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Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

Autobiografia w listach

W roku  — dawne to zatem ǳie e —- zamierza ąc umieścić w „Nouvelle Revue”¹,
które od lat kilku w zakresie rzeczy tyczących się Polski byłem stałym współpracowni-
kiem, dłuższy artykuł o ǳiałalności literackie znakomite nasze autorki, zgłosiłem się
do nie z prośbą, aby mi uǳielić raczyła niektórych szczegółów, rzuca ących światło na
e życie, twórczość duchową, na myśli, wierzenia, poglądy i przekonania społeczne.

Wtenczas to, ku wielkiemu memu a radosnemu zǳiwieniu, otrzymałem ten oto pa-
miętnik, zawiera ący w sobie prawǳiwą, szczerą, obszerną autobiografię.

Sąǳę, że poda ąc ą ǳisia szerszym kołom publiczności, nie uchybiam czci należne
wielkie pamięci nasze narodowe pisarki. Wzniosłe i pięknie myśli, ak dobre ziarno,
winny być rozsiane, aby z nich w duszach wyrosły bu ne, czerstwe² kłosy błogosławionego
i zbawiennego żniwa.

Praca mo a pod tytułem ogólnym Les femmes auteurs en Pologne (M-me Elisé Orzesz-
ko)³ ukazała się w „Nouvelle Revue” na początku  r.

„Numer «Przeglądu Francuskiego» — pisała do mnie ta, którą ǳisia opłaku emy,
z Wiesbadenu⁴ pod datą  września tegoż samego roku — z uszczęśliwia ącym mnie
artykułem Szanownego Pana przybył do Grodna uż po wy eźǳie moim stamtąd, nie-
zawodnie od redakc i »Nouvelle Revue«. Jak dalece prace takie są dla nas pożyteczne,
wiǳieć można z efektu, wywołanego tu przez ten artykuł.

„Pożyczyłam go do przeczytania pewne sąsiadce, Holenderce, barǳo dobrze wy-
chowane i wykształcone osobie, od które przechoǳić zaczęła z rąk do rąk, a zarazem
wyrazy: Pologne, littérature polonaise, auteurs polonais⁵ — przechoǳiły z ust do ust. Było
to dla pewne grupy gości wiesbadeńskich odkryciem ednego więce w Europie narodu.
Gdyby więce prac takich, cały ich szereg, albo lepie system, utworzyłoby to pomięǳy
nami a naszym kamieniem grobowym szeroką szczelinę”.

ǲisia , zda e się, to życzenie zostało spełnione, literaturą polską za mu e się świat cały.

¹„Nouvelle Revue” (.: Nowy Przegląd) — . miesięcznik wyd. w latach –, za mu ący się polityką,
literaturą i sztuką. [przypis edytorski]

²czerstwy (daw.) — zdrowy, silny. [przypis edytorski]
³Les femmes auteurs en Pologne (M-me Elisé Orzeszko) (.) — Kobiety-pisarki w Polsce (Pani Eliza Orzesz-

ko). [przypis edytorski]
⁴z Wiesbadenu — ǳiś ndm: z Wiesbaden. Wiesbaden: miasto w śr. Niemczech, ośrodek turystyczny i zna-

ne uzdrowisko z gorącymi źródłami solankowymi. Eliza Orzeszkowa, nakłoniona przez lekarzy, wy echała do
Wiesbaden na kurac ę. [przypis edytorski]

⁵Pologne, littérature polonaise, auteurs polonais (.) — Polska, literatura polska, autorzy polscy. [przypis
edytorski]
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Lecz naówczas⁶ dostąpiłem i tego zaszczytu, iż wyże wspomniany artykuł ściągnął
na mnie gromy zapalczywego generała Komarowa⁷ w „Świecie”⁸. Jak to! akiś tam polski
pismak ośmielił się napisać, iż krwawe repres e Muraw ewa⁹ wstrząsnęły młodocianym
a wrażliwym umysłem Elizy i niezatartym piętnem odbić się późnie musiały na całe e
autorskie twórczości! I to gǳie! w piśmie pani Adam¹⁰, te na żarliwsze popleczniczki
so uszu ancusko-rosy skiego. Odpowieǳiałem generałowi listem otwartym, ogłoszo-
nym w „Kra u”¹¹, a powtórzonym przez całą niemal prasę rosy ską. Niestety! były to czasy,
kiedy w młoǳieńcze eszcze naiwności sąǳiłem, iż dość z nasze strony wyciągnąć rę-
kę, by w nie wnet spoczęła przeciwnika dłoń, w tym wza emnym przekonaniu, że dwa
na większe narody słowiańskie edynie we wspólnym porozumieniu i ǳiałaniu osiągnąć
zdoła ą pełny rozwó swych przeznaczeń ǳie owych…

Chciałbym zakończyć te notatki wspomnieniem o moich dalszych zabiegach, aby sła-
wa wielkie pisarki szeroko roz aśniała na Zachoǳie. Niech mi to nie bęǳie poczytanym
za brak skromności, lecz racze za chęć złożenia czci i hołdu cieniom zmarłe . Stosownie
do e życzenia, eszcze w  roku przełożyłem Meira Ezofowicza na ęzyk ancuski,
przełożyłem w całe rozciągłości, trzyma ąc się ak na ściśle tekstu. Przekład ten ukazał
się w przeszłym dopiero roku na półkach księgarskich w Paryżu. Opracował go, skró-
cił, przetworzył swym świetnym, barwnym stylem, wreszcie powołał do życia na mocy
swych rozległych stosunków i wpływów literackich pan Bronisław Kozakiewicz¹². On sam
się pod ął wszystkich zabiegów wydawniczych i dlatego słusznie — za mo ą zgodą — e-
go tylko imię i nazwisko figuru e na okładce książki. Lecz niechże ǳisia , w tym dniu
narodowe nasze żałoby, to ciche mo e współpracownictwo¹³, które tu u awniam, bęǳie
akoby asfodelą¹⁴, rzuconą przeze mnie na mogiłę, w które snem wiecznym na zawsze
spoczęły — wielkie serce, wielki umysł i wielka polska dusza.

Antoni Woǳiński¹⁵



Grodno,  lipca  roku

Nie za ęcia, spomięǳy których list ten poczytywałam za na pilnie sze, lecz długa seria
upałów prawǳiwie aykańskich, a potem trochę osłabienia i niezdrowia, przeszkoǳiły
mi wcześnie spełnić życzenie Pana. Nie wiem, czy i teraz sprostać zadaniu będę mogła.

⁶naówczas (daw.) — wówczas, w tym czasie. [przypis edytorski]
⁷Komarow, Wissarion Wissarionowicz (–) — ros. publicysta, redaktor; pułkownik armii ros., mo-

narchista, zagorzały zwolennik idei z ednoczenia Słowian pod patronatem Ros i; współpracownik Muraw owa,
redaktor ǳiennika „Russkĳ Mir”; uczestnik wo ny serbsko-tureckie , podczas które otrzymał stopnień ge-
nerała armii serbskie ; po powrocie do Ros i wydawał własne pisma: „Swiet”, „Zwiezda”, „Russkĳ wiestnik”.
[przypis edytorski]

⁸w „Świecie” — właśc. w „Swietie”; „Swiet” (Свет, ros.: światło): poczytny ros. ǳiennik ogólnokra owy,
założony w  przez publicystę Wissariona Wissarionowicza Komarowa (–), prowaǳony przez niego
aż do śmierci; propagu ący panslawizm, skra nie reakcy ny. [przypis edytorski]

⁹Murawjew — właśc. Murawjow, Michaił Nikołajewicz (–): ros. ǳiałacz państwowy; w  mia-
nowany generał-gubernatorem na Litwie, z nieograniczonymi pełnomocnictwami i zadaniem stłumienia po-
wstania styczniowego; stosował odpowieǳialność zbiorową i terror, zysku ąc przydomek Wieszatiel. [przypis
edytorski]

¹⁰Adam, Juliette (–) — z domu Juliette Lambert; . pisarka i feministka; w  założyła i przez
 lat redagowała pismo „Nouvelle Revue”, zachowu ąc w nim wpływy do . [przypis edytorski]

¹¹„Kraj” — konserwatywny tygodnik społ.-polit. wydawany w dużym nakłaǳie latach – w Peters-
burgu; realizował politykę ugodowości i lo alności wobec caratu. [przypis edytorski]

¹²Kozakiewicz, Bronisław (–) — syn polskiego emigranta, zamieszkały w Paryżu ǳiałacz kulturalny,
tłumacz literatury polskie na ęzyk ancuski. [przypis edytorski]

¹³współpracownictwo — ǳiś: współpraca. [przypis edytorski]
¹⁴asfodela— ǳiś popr.: asfodel; złotogłów, śróǳiemnomorska roślina ozdobna, wg mit. gr. rosnąca w krainie

umarłych. [przypis edytorski]
¹⁵Woǳiński, Antoni (–) — pisarz pol. i . (Les trois romans de Frédéric Chopin), tłumacz m.in.

powieści Sienkiewicza. [przypis edytorski]
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Nic nie est tak trudnym, ak kreślić portret własny. W szczerość wyznań św. Augustyna¹⁶
wierzyć wypada, ako w nadprzyroǳoną cnotę świętego; ale wszelkie inne Confessions¹⁷
zawiera ą mnóstwo toalety, racze tatuażu, na czarno lub na różowo, ak autorowi wyda-
wało się korzystnie , lecz zawsze tatuażu. Przy tym odwykłam od zwierzeń. Od dawna uż
odkryłam, że zwierzenia — to strumyki, które z serc zwierza ących się wytryska ąc, nie
dosięga ą serc słuchaczy, bo po droǳe krzepną im na ustach w kształcie — poziewania.
Doświadczam więc ambarasu¹⁸ wielkiego, ma ąc pisać o sobie, nie wiem po prostu, ak
i co mianowicie pisać, tym barǳie , że ak Pan zapewne spostrzegał, każdy z nas ma w ży-
ciu swoim, w duszy swe , coś takiego, czego dla różnych przyczyn wykryć nie może, a co
częstokroć rozwiązu e właśnie zagadkę ego życia i duszy. Jednak za ambaras doświad-
czany wǳięczną estem Panu, bo któryż z autorów nie posiada ambic i być poznanym
na szerokim świecie? Pisać więc będę, nawet długo, ale racz Pan przebaczyć, że prędko
i bezładnie, bo gdybym rozważała i komponowała, nie napisałabym nic wcale, tak lękam
się tatuażu, tak byłabym prześladowana myślą o metamorfozie zwierzeń moich w Pana
— poziewanie.

Spisem tytułów wszystkiego, co napisałam, uwagi Pana truǳić nie będę. Jest tych
tytułów: powieści i nowel, pewno około półtore setki. Tomów  wydał S. Lewental¹⁹
i ten spis dostać łatwo; a go u siebie nie mam. W to zbiorowe wydanie wiele rzeczy
późnie szych nie weszło. O ile pamiętam, istnie ą poza nim: Pierwotni, Mirtala, Czci-
ciel potęgi, Wieczór zimowy (zbiór nowel), Panna Antonina (zbiór nowel), Jęǳa, Dwa
bieguny, Westalka, Bene Nati, Australczyk, Pieśń przerwana, Melancholicy (zbiór nowel),
oprócz tego obrazki i nowele rozrzucone po pismach i eszcze w książkę niezebrane, tak-
że społeczne rozprawki, np. Kilka słów o kobietach, Patriotyzm i kosmopolityzm etc. Pod
względem ilościowym to dużo. Nikt z moich współczesnych współtowarzyszy pióra wię- Literat
ce albo i tyle nie napisał. Pod względem akościowym? Nie barǳo wiem, co o tym sąǳić;
trochę ednak sąǳę, zanim ednak sąd mó o pracach swoich wypowiem, muszę wyznać,
że posiadania zdolności pisarskich, nawet w mierze znaczne , pewną estem. Co z nich
uczyniłam, może racze , co życie pozwalało mi z nich uczynić, rzecz inna, ale istniały
one we mnie od kolebki, były siłą, która zarząǳiła moim życiem. Pierwszy tego dowód
czerpię z niezwykłych cech mego ǳieciństwa. O tym ǳieciństwie moim zna ǳie Pan
trochę szczegółów w studium Piotra Chmielowskiego²⁰, które poprzeǳa powieść Bene
Nati (piękne wydanie z ilustrac ami Stachiewicza²¹), także w obrazkach Z pożogi, w to-
mie zbioru Lewentala pt. Drobiazgi. Nie powtarza ąc tego, co uż drukowane, wysnu ę
tu dla Pana, z mgieł przeszłości, kilka znamiennych szczegółów.

Zupełnie nie pamiętam siebie nieumie ącą²² czytać po polsku i po ancusku. Ta
umie ętność musiała mi przy ść z niezmierną łatwością, bo zupełnie nie pamiętam ani
kto, ani kiedy, ani ak mnie uczył. Pomięǳy . a . rokiem życia, to est od pierwszych
wspomnień wyraźnych do we ścia mego na pens ę, przepadałam za czytaniem, w lat  czy
 także za pisaniem i za robotami ręcznymi, o ile były barwne, bo ak ǳiki człowiek mia-
łam namiętność do barw i — eheu²³! — zachowałam ą dotąd. Teraz eszcze dobiera-
nie barwnych włóczek, edwabiów, kwiatów sprawia mi przy emność, w ǳieciństwie uż
sprawiała barǳo żywą. Wzrastałam dość samotnie, bez rówieśnic, w towarzystwie ed-
ne tylko siostry, nieco starsze ²⁴, z którą kochałyśmy się barǳo i miałyśmy upodobania

¹⁶Augustyn z Hippony (łac. Aurelius Augustinus) (–) — teolog i filozof chrześc., święty, eden z tzw.
O ców i Doktorów Kościoła; płodny autor, napisał m.in.: O Państwie Bożym oraz autobiografię Wyznania (łac.
Confessiones). [przypis edytorski]

¹⁷confessions (.) — wyznania. [przypis edytorski]
¹⁸ambaras (daw.) — trudność, kłopot. [przypis edytorski]
¹⁹Lewental, Franciszek Salezy (Salomon) (–) — wydawca i księgarz warszawski. [przypis edytorski]
²⁰Chmielowski, Piotr (–) — historyk i krytyk lit. pol., od  prof. Uniwersytetu Lwowskiego.

[przypis edytorski]
²¹Stachiewicz, Piotr (–) — krakowski malarz i ilustrator. [przypis edytorski]
²²nie pamiętam siebie nieumiejącą czytać — ǳiś popr.: nie pamiętam siebie nieumie ące czytać. [przypis

edytorski]
²³eheu (łac.) — niestety, ach; tu: aluz a słów Horacego (Pieśni II, ): Eheu fugaces, Postume, Postume,/

labuntur anni… (Niestety, czmycha ące, Postumie, Postumie,/ upływa ą lata). [przypis edytorski]
²⁴jednej tylko siostry, nieco starszej — siostra Elizy, Klementyna, była od nie starsza o trzy lata. [przypis

edytorski]
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ednosta ne²⁵, która ednak, ako starsza, więc systematycznie ucząca się, a potem słaba
fizycznie, nie zawsze dotrzymywała mi towarzystwa. Ale lubiłam być samą, nie nuǳiłam
się nigdy, wiecznie za ęta, nawet zentuz azmowana akąś książką, myślą, robotą. Już wtedy
ogarniało mnie i unosić zaczynało na fali samotnej życie umysłowe i po trochu artystyczne.
Pomięǳy . a . rokiem życia byłam zdolną całymi goǳinami czytać, bazgrać, wyszywać
na tkaninach barwne wzory z głębokim zadowoleniem, sprawianym przez żywość wrażeń,
których przy tych za ęciach doświadczałam. Konieczne przerwy znosiłam z przykrością
i do przedmiotu za ęcia wracałam z zapałem, gdy tylko mogłam. Co czytałam? Rzeczy
na rozmaitsze. Dom był pełen książek. Co pisałam? Powiastki. Rzecz dość ǳiwna: układa-
łam także dramaty, ale tylko w głowie; odegrywałam²⁶ je nawet przed samą sobą, albo przed
siostrą, ale żadnego z nich nie napisałam. Powiastki pisałam zawzięcie. Nad niektórymi
z nich pamiętam siebie płaczącą rzewnymi łzami; były wielce dramatyczne — szło w nich
o kogoś niewinnie posąǳonego, skrzywǳonego, więzionego, wcześnie umiera ącego itd.
Siostra mo a także pisała, ale więce rysowała. Ciągle rysowała, dopóki drobne ręki e
nie obezwładniła śmierć. Jedna z nauczycielek, których miałyśmy wiele, przepowiadała
nam przyszłość autorską i artystyczną. Matka nasza słuchała tego niechętnie. Wiele czasu
upłynęło zanim zrozumiałam głęboką, macierzyńską rac ę te niechęci. Pragnęła przede
wszystkim dla córek swych szczęścia, które gnieźǳi się na chętnie w naturach na po-
spolitszych. Nie zachęca ąc, matka nasza nie przeszkaǳała nam iść ku przeznaczeniu.
Byłyśmy swobodne i samotne. Zabawy nasze przybierały zawsze postać improwizowa-
nych dramatów, ba ek itd. Były w tym reminiscenc e²⁷ czytywanych książek, ale i wiele
fantaz i własne . O tym wszystkim trochę szczegółów w źródłach wyże wspomnianych.
Gdy siostra mo a, barǳo chora, nie wstawała uż z pościeli, goǳinami przesiadywałam
przy nie , opowiada ąc e ba ki i powiastki naprędce improwizowane. Ona wza em²⁸ opo-
wiadała mi swo e niby sny, niby marzenia, w których, doprawdy, o ile pamiętam, bywały
rzeczy śliczne, pełne fantaz i lotne i gorące . Pomimo e choroby i mego nad nią żalu,
bawiłyśmy się wówczas wybornie. Rozwĳałyśmy się, jak kwiaty przedwczesne nad śniegiem;
bu nie szy zginął, drobnie szy przetrwał, na zawsze smutny tym, że został samotnym.

Więc niezwykle wcześnie rozwĳa ące się życie umysłowe. A druga rzecz: skłonność do
usposobienia, którego inacze nazwać nie umiem, ak melancholią. Byłam wesołą, lada co Melancholia
cieszyło mnie i rozśmieszało; ilekroć nie oddawałam się ulubionym za ęciom, kąty domu
były pełne mego gadania i śmiechu. Ale ze zwykłym towarzyszem ǳieciństwa, chochli-
kiem figlów i śmiechu, mieszkał we mnie duszek inny, który często, bez widoczne przy-
czyny, rozżalał się i szlochał. Buǳiły go do życia wewnętrzne z awiska na rozmaitsze. Na
przykład: szara goǳina, salon pusty, obszerny, w ednym z ego kątów sieǳę na szerokie
kanapie, otoczona lalkami i papierowymi figurkami, z których razem z siostrą układa-
łam przed chwilą akąś scenę historyczną, np. w azd do Krakowa Władysława Jagiełły²⁹,
wesele Jana Zamoyskiego z Gryzeldą³⁰, ucztę w Czarnolesiu³¹ (wedle opisu w odpowied-
nich książkach). Siostra odbiegła, zostałam sama, za ęta, wesoła, wtem ktoś w dalekim
poko u zagrał na fortepianie, innym razem katarynka uliczna za ęczała za oknem — we
mnie, razem z muzyką i zapewne z zapada ącym zmrokiem, powsta e smutek — nie wie-
ǳieć czego, tęsknota, nie wieǳieć za czym, opuszczam ręce, nieruchomie ę, zapominam
o zabawie, o niczym nie myślę, tylko czu ę, że mi coraz smutnie … smutnie … akby nie-
wiǳialna dłoń jakaś cisnęła mi w dół czaszkę, akby z dna piersi podnosiła się mgła ciążka
i boląca. Sama nie wiem, co mi est, tylko czu ę, że est mi źle, wtem muzyka usta e,
do poko u wnoszą lampę, mó duszek rozżalony milknie, ucieka, pozostawia ąc ǳiecko
znowu wesołe, wiecznie czymś za ęte, zentuz azmowane.

²⁵jednostajne — tu: ednakowe. [przypis edytorski]
²⁶odegrywałam — ǳiś popr.: odgrywałam. [przypis edytorski]
²⁷reminiscencja (z łac.) — przypomnienie, nawiązanie do czegoś wcześnie szego. [przypis edytorski]
²⁸wzajem — ǳiś racze : nawza em. [przypis edytorski]
²⁹wjazd do Krakowa Władysława Jagiełły —  lutego , na ślub z Jadwigą i koronac ę na króla Polski.

[przypis edytorski]
³⁰wesele Jana Zamoyskiego z Gryzeldą — huczne, kilkudniowe uroczystości weselne zorganizowane w Kra-

kowie z okaz i zaślubin kanclerza Jana Zamoyskiego z bratanicą królewską Gryzeldą Batory ( czerwca ),
opisywane przez historyków ako na wspanialsze wesele w historii Polski. [przypis edytorski]

³¹w Czarnolesiu — ǳiś racze : w Czarnolesie. [przypis edytorski]
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Albo: na wsi, w chmurny i chłodny ǳień letni, wyprowaǳa ą nas na ganek, abyśmy
nieco odetchnęły świeżym powietrzem. Ciepło ubrana, sieǳę na ławce i patrzę, ak topo-
le, okrąża ące ǳieǳiniec, pochyla ą szczyty ku sobie i odchyla ą e, w niedużym wietrze.
Wiatr nieduży, więc ruchy drzew powolne, rytmiczne, szum cichy. Patrzę, słucham i za-
czyna mi robić się smutno, coraz smutnie , nie wiem i nie zapytu ę siebie, dlaczego? Dla
niczego zupełnie, dlatego tylko, że topole kołyszą się pod chmurami z wolna, rytmicznie.

Ciepły ranek esienny. Wychoǳimy z nauczycielką za ogród. Niebo białe, nad polami
sto ą szarawe mgły. W dali, za mgłą, widać czarny pas lasu i od niego to nie mogę wprost
oczu oderwać. Sto ę i patrzę na las czernie ący w półokrąg za mgłą szarawą, uprowaǳona
dale , przysta ę ciągle, oglądam się i eszcze patrzę, czu ąc zarazem, że mi smutno, tak
smutno! A po głowie wĳą się pytania: co tam za tą mgłą? co za tym lasem? Wyraźnie
pamiętam te pytania i ten smutek, buǳone we mnie przez widok czarnego lasu, sto ącego
za cichymi polami i szarawymi mgłami.

Te bezprzyczynowe smutki i tęsknoty szły na mnie także od zórz wieczornych, pło-
nących na niebie szkarłatem i złotem, z dna wszelkie ciszy, napełnia ące bądź dom, bądź
ogród lub pole, z uderzeń zegara wśród ciszy, z odgłosu dalekich ǳwonów, z ech, lecą-
cych lasem. Tak, ak na barwy, byłam niezmiernie czułą na dźwięki i obie te wrażliwości
pozostały mi na zawsze. Pozostała także skłonność do smutku, tylko że teraz wiǳę asno
ego przyczyny, usiewa ące, ak ziarna, naturę świata i mo ą.

To drugi szczegół znamienny mego ǳieciństwa. A trzecim było wybu ałe do namięt-
ności uczucie patriotyzmu. To uż nie było bez przyczyn zupełnie asnych. Oǳieǳiczenie
i wychowanie. Po o cu i matce pochoǳiłam z roǳin szlacheckich, posiada ących tra-
dyc e męczeństw i poświęceń. Dom był pełen patriotycznych emblematów, rysunków,
wierszy, książek i — opowiadań. Babka mo a pamiętała z ǳieciństwa dwór Stanisława
Augusta; bona staruszka, Niemka spolszczona, wiǳiała ostatni se m groǳieński i znała
niektórych panów, którzy w nim uǳiał brali. W Grodnie, gǳieśmy spęǳały zimy, ist-
niały (istnie ą eszcze) obszerne wspomnienia: dom, w którym umarł Batory³², zamek,
w którym zdesperowany Re tan leżał u progu sali se mowe ³³, dworki, w których miesz-
kali przybyli na se my Ogińscy, Sapiehowie etc., gmachy wzniesione i ogrody zasaǳone
przez Tyzenhausa³⁴. Wszystkie nazwiska te pamiętam od tak dawna, ak samą siebie,
z każdym z nich wiązały się w domu naszym opowiadania, podania, legendy; o nich,
o mnóstwie innych imion i scen polskich mówiono w domu wiele. Zaledwie odrosłyśmy Patriota, ǲieciństwo,

Ascetanieco od ziemi, deklamowałyśmy na pamięć śpiewy historyczne Niemcewicza, wkrótce
potem wy ątki z Wallenroda i Tadeusza. Wszystko to wzniecało egzaltac ę w ǳieciach
barǳo do nie skłonnych. Bywały dnie, w których, pod wpływem lektur i rozmów, po
prostu kochałyśmy się w Zamoyskim, Chodkiewiczu, Batorym, Czarneckim, Kościusz-
ce. Przychoǳiły nam do głowy myśli o potrzebie przygotowywania się do bohaterskich
ofiar i czynów. Przez czas pewien, aby wyrobić w sobie wyrzeczenie się i męstwo, nie
adałyśmy potraw i przysmaków na ulubieńszych, uda ąc przed starszymi, że uż ich nie
lubimy; gdy cokolwiek bolało nas fizycznie, lub spotykała nas przykrość akakolwiek, nie
skarżyłyśmy się przed nikim, znosiłyśmy cichutko, zachęca ąc się wza em do cierpliwości
i milczenia. Bo — mówiłyśmy sobie — nie bęǳiemy przecież płakać i ęczeć, cierpiąc
za o czyznę. Wiadomość o takich cierpieniach dochoǳiła nas różnymi drogami: przez
książki, opowiadania i zdarzenia roǳinne, ale była w nas obu strunka bohaterska, która
skłaniała umysły ǳiecinne do szczególnego lubowania się w ich obrazach i nie ako bra-

³²dom, w którym umarł Batory — Stary Zamek w Grodnie; sieǳiba książąt i królów, mie sce se mów wal-
nych I Rzeczypospolite ; zniszczony w  podczas ǳiałań wo ennych; prowizorycznie odbudowany, służył
ako trybunał skarbowy; po upadku powstania styczniowego zamieniony na więzienie dla powstańców, późnie
przebudowany na ros. koszary. [przypis edytorski]

³³zamek, w którym zdesperowany Rejtan leżał u progu sali sejmowej — Tadeusz Re tan (–), poseł
nowogróǳki, zasłynął dramatycznym sprzeciwem podczas se mu zatwierǳa ącego pierwszy rozbiór Rzeczpo-
spolite , obradu ącego na Zamku Królewskim w Warszawie (). W Nowym Zamku w Grodnie odbył się
ostatni z se mów Rzeczpospolite (), podczas którego pod naciskiem ros. wo ska zatwierǳono drugi roz-
biór i odwołano reformy Se mu Czteroletniego. [przypis edytorski]

³⁴Tyzenhaus a. Tyzenhauz, Antoni (–) — podskarbi nadworny litewski, ǳiałacz gospodarczy; w za-
rząǳanych przez siebie dobrach królewskich na Groǳieńszczyźnie zorganizował ok.  manufaktur; w Grodnie
założył m.in. korpus kadetów, teatr, kilka szkół zawodowych oraz towarzyszący szkole medyczne ogród bota-
niczny, który po przeniesieniu zbiorów do Wilna został przekształcony w mie ski ogród spacerowy. [przypis
edytorski]
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nia w nich uǳiału intenc ą, chęcią, admirac ą. Dominowało nad tym wszystkim głębokie
uczucie krzywdy, głębokie przekonanie, że Polska est skrzywǳona — donkiszotowskie
też pragnienie stawania w obronie skrzywǳone .

Więc wcześnie rozbuǳone życie umysłowe, wrażliwości na ob awy świata zewnętrz-
nego takie ak barwy, dźwięki, zmroki, blaski, cisze etc., bezprzyczynowe smutki, en-
tuz azmy i egzaltac e uczuwane dla abstrakc i, dla idei, a przy tym wszystkim, czysto
kobieca, barǳo śmieszna, wybu ała — próżność. Przepadałam za stro ami, za pięknym
zaprzęgiem u powozu, za ładnymi sprzętami w mieszkaniu. Szczególnie do wstążek mia-
łam prawǳiwą namiętność; gdyby pozwalano, obwieszałabym się nimi ak fetysz, ale nie
pozwalano, więc wymarzałam sobie cudownie stro e z nich i usiłowałam w części przy-
na mnie spełniać to marzenia. Nigdy żadna suknia nie była dla mnie dość ładna i gdy
mi dawano błękitną, chciałam różowe . Raz zalewałam się łzami dlatego, że nie założo-
no koni w mó ulubiony sposób, przesta ąc pomnieć³⁵, że trzeba bęǳie mężnie cierpieć
za o czyznę. Barǳo lubiłam pochwały, chętnie popisywałam się ze wczesnymi umie ęt-
nościami mymi: biegłością we ancuszczyźnie, erudyc ą historyczną, wyszywaniem na
kanwie wszelkimi możliwymi ściegami. Lubiłabym też zapewne, gdyby chwalono mo e
utwory literackie, ale chwaliła e tylko siostra i edna z nauczycielek; inni nie zwracali na
nie uwagi, może dlatego, że matka nasza nie była im przychylną…

Tyle tylko o te epoce życia, od lat mnie więce  do , zakończone śmiercią mo e
edyne siostry, Klemusi, i oddaniem mnie na pens ę panien sakramentek warszawskich³⁶.
Dlatego na tę pens ę, że się na nie wychowały dwie bliskie krewne mo e matki. Tam
przepęǳiłam pięć lat, wywożąc z klasztoru na całe życie wspomnienie miłe i wǳięcz-
ne. Nauki były małe, ale strona moralna wysoka i czysta. To oddało mi w przyszłości
usługi ogromne, ustrzegło przed wielu rafami te straszne rzeki, którą częstokroć bywa
życie. Bazgrałam na pens i wiele i prozą i wierszami, nauka, aka tam była, wydawała mi
się łatwą zabawą, trochę miałam biedy z koniugac ą niemiecką, ale to tylko dlatego, że
niemczyzny w ogóle nie lubiłam. Co lubiłam, tego uczyłam się ednym haustem, wpa-
da ąc w zdumienie na widok mozołów i utrapień koleżanek. Na bazgranie wiele czasu
zostawało, lecz wkrótce miała za ść w nim kilkuletnia przerwa. W rok niespełna po po-
wrocie z pens i, w niespełna  lat życia, wyszłam za mąż. Dlaczego tak wcześnie? Nie
mogę powieǳieć. Mnóstwa rzeczy, mówiąc o sobie, człowiek uczciwy powieǳieć nie
może, bo nie ego tylko tyczą się, lecz i innych. Używać tatuażu dla upiększenia siebie
— nieładnie, ale dla oszpecenia innych — nie wolno. Dlatego przeskaku ę dużą i ważną
część mego życia i w drugie części tego pisania ukażę się uż Panu — autorką.

Ale tę drugą część wyślę osobno, a tę posyłam teraz, ako znak życia, aby mnie Pan
nie posąǳał dłuże o zaniedbanie w spełnieniu przyrzeczenia.

Racz Pan na łaskawie ozna mić mi dwoma słowy³⁷, czy kartki te doszły Pana i czy na
cokolwiek się przydaǳą, a a tymczasem pisać będę dalsze.

Z wysokim szacunkiem

El. Orzeszkowa-Nahorska



Grodno,  sierpnia  roku

Początek odpowieǳi na zapytania Szanownego Pana wysłałam przed kilku dniami.
Teraz ciąg dalszy.

Każdy z nas, gdyby pilnie wpatrzył się w swo ą istotę psychiczną, odkryłby w nie Kondyc a luǳka
akąś skłonność, zdolność, akieś pożądanie główne, z którego wyciekły wszystkie cienie

³⁵pomnieć (daw.) — pamiętać; zwracać na coś uwagę. [przypis edytorski]
³⁶pensja panien sakramentek warszawskich — renomowana prywatna szkoła dla ǳiewcząt z roǳin szlachec-

kich, prowaǳona w klasztorze zakonu sakramentek przy Rynku Nowego Miasta; zamknięta przez właǳe car-
skie w . [przypis edytorski]

³⁷dwoma słowy (przestarz.) — w dwóch słowach; por.: innymi słowy (starop. forma N. lm). [przypis edy-
torski]
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i asności ego życia. Czynniki perturbacy ne³⁸, krzyżu ące drogę głównych popędów na-
szych, mogą tylko uszczuplać lub kaleczyć ich wyniki, lecz zniszczyć ich, sprawić, aby nie
zarząǳiły i duszą naszą i losem — nie mogą.

Daremnie, po barǳo wczesnym wy ściu za mąż, spęǳiłam kilka lat wśród życia odda-
lonego od za ęć umysłowych i od abstrakcy nych uczuć i idei, wśród towarzystw wie skich
tylko, ale licznych, wesołych, dość świetnych. Przed r. , ak na częście przed wielkimi
katastrofami publicznymi, bawiono się na Litwie barǳo dużo. Były to sąsieǳkie wizyty,
wieczory kostiumowe, teatry amatorskie, wielkie obiady, piękne salony, wyprawy my-
śliwskie, muzyka, flirty, stro e. Brałam w tym wszystkim uǳiał żywy, ku zadowoleniu
mieszka ącego we mnie ducha wesołości i próżności. Daremnie. Ów drugi duch, któ-
ry niegdyś buǳił mo e ǳiecinne melancholie i zapały, stokroć silnie szy od tamtego,
wkrótce miał ożyć z mocą, które uż nigdy nie utracił.

Stałam się dwuǳiestoletnim świadkiem edne z katastrof społecznych na okropnie - Okrucieństwo
szych, akie dostępnymi być mogą oczom śmiertelnych. Wiǳiałam domy ludne i gwarne
wymiecione z luǳi, ak w średniowieczne mory³⁹, wielkie mogiły, wznoszące się wśród
lasów, kry ące tych, z którymi niedawno tańczyłam, nawieǳane tylko przez leśnych pta-
ków⁴⁰; wiǳiałam szubienice, rysu ące na niebie suche profile, blade strachy idących na
śmierć, kona ące naǳie e, krwawe bóle, ponure żałoby, orszaki więźniów, ǳwoniących
łańcuchami w droǳe na Sybir, z długimi za sobą orszakami roǳin osieroconych i wtrą-
conych w nęǳę. Słyszałam odgłosy bitew, staczanych w wielkich lasach poleskich, wieści,
dochoǳące z dala o zbiorowych śmierciach, spada ących nie na setki, lecz na tysiące luǳi
po etapach sybirskich⁴¹, od chłodu, nęǳy, ścisku, zarazy. Wiǳiałam na azd zwycięzców,
rozpiera ący się na wszystkich mie scach, depcący wszystko, plwa ący⁴² na wszystko, co
było naszym: na resztę luǳi, pozostałych na gruncie, na ęzyk, religię, zwycza e. Wiǳia-
łam ustawy prawne, awne i ta emne (przed Europą ta one), które ak grad gęsty spadały
na nas, odsąǳa ąc⁴³ nas od posiadania ziemi, prawa do pracy, zarobku, zasługi, mówienia
własnym ęzykiem, uczenia ǳieci naszych wiary i historii przodków w ęzyku przodków.
Nie tylko nie przesaǳam, ale na ćwiartce papieru nie mogę zawrzeć tysiączne ⁴⁴ czę-
ści tej tragedii, która płomieniem i mieczem uderzyła w moje dwuǳiestoletnie oczy i serce.
Aby ą w pełni opisać, trzeba by tomy pisać. A to, co napisałam, zmierza ku wy aśnieniu
momentu powstania mo e drogi autorskie .

Katastrofa znalazła mnie na Polesiu litewskim, blisko granicy Wołynia, w ma ątku
męża, Ludwinowie. Ten ma ątek, znaczny i z ładną rezydenc ą, został mężowi memu
zabrany, on sam wysłany na Syberię. Cała roǳina mo a, oprócz matki, i licznie sza da-
leko męża mego, oprócz kilku osób starszych i chorych, zniknęły. Wyrzuceni ze swoich
domów, wszyscy nie żyli albo żyli daleko na Wschoǳie i Zachoǳie. Cudem akimś oca-
lałam; dotąd nie wiem, akiemu trafowi mam to przypisać. Posiadałam po o cu ma ątek
dość duży, posiada ący wartości⁴⁵ , rubli, nazywa ący się Milkowszczyzna, w oko-
licach Grodna. W ǳieciństwie spęǳałam tam czasem z matką i siostrą miesiące letnie,
od wy azdu na pens ę nigdy w nim nie byłam. W  roku przy echałam do te roǳin-
ne wsi mo e i osiadłam w nie zupełnie sama edna. Matka mo a, powtórnie zamężna,
mieszkała w ma ątku, który do nie osobiście należał, o kilka mil od Milkowszczyzny,
pod samym Grodnem. Dla różnych przyczyn, dość naturalnych i żadne z nas nieuwła-
cza ących⁴⁶, nie mogłyśmy mieszkać razem. Nie chciałabym poetyzować ani życia swego,
ani siebie, pilnie strzegąc się w tym piśmie tatuażu; ednak, zda e mi się, że nie ulegam
różowe iluz i, mniema ąc, że moment, w którym rozpoczęłam zawód pisarski, zawierał

³⁸perturbacyjny (z łac. perturbatio: zaburzenie) — zaburza ący, zakłóca ący normalny przebieg spraw a. usta-
lony porządek. [przypis edytorski]

³⁹mory (daw.) — lm od: mór (zaraza, dżuma). [przypis edytorski]
⁴⁰przez ptaków — ǳiś popr.: przez ptaki. [przypis edytorski]
⁴¹etapy sybirskie — mie sca posto ów w droǳe na Syberię, baraki noclegowe, gǳie przetrzymywano eskor-

towanych skazańców po dniu podróży. [przypis edytorski]
⁴²plwać (daw.) — pluć. [przypis edytorski]
⁴³odsąǳić — tu daw.: pozbawić wyrokiem sądu praw do czegoś. [przypis edytorski]
⁴⁴tysiącznej — ǳiś racze : tysięczne . [przypis edytorski]
⁴⁵posiadający wartości , rubli — ǳiś popr.: posiada ący wartość. [przypis edytorski]
⁴⁶uwłaczać — przynosić u mę, obrażać. [przypis edytorski]
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w sobie dużo oryginalne poez i. Pierwiastki e istniały zarówno wkoło mnie, ak we
mnie.

Był to duży dom o  poko ach, stary, trochę zru nowany, bo niezamieszkiwany sta-
le od śmierci mego o ca, zaszłe kiedy miałam półtora roku życia — z trochą⁴⁷ pięk-
nych obrazów na ścianach, ze sprzętami staroświeckimi, bo wszystko, co było modnym
i ozdobnym, zna dowało się w Ludwinowie i wraz z nim zginęło. Tu więc, w obszernych
poko ach, pod niskimi sufitami, stały wielkie, ciężkie kanapy, rozłożyste, głębokie fote-
le, odwieczne biurka i szafki, z zarǳewiałymi ozdobami z brązu; w ednym z poko ów
para wielkich szaf z książkami, biblioteka mego o ca. Jedna strona domu, od południa
i zwrócona ku ǳieǳińcowi, była asną i słoneczną; druga, od północy i ogrodu, barǳo
ocieniona przez drzewa, w dnie nawet słoneczne pełna zmroku i chłodu.

Z trzech stron domu ogród rozległy: cieniste ale e z lip barǳo starych i trochę an-
gielszczyzny⁴⁸, złożone z klombów, trawników, ścieżek i stawu. Za stawem, za ogrodem
pola równe, rozległe, otoczone lasem, tym samym, na który w ǳieciństwie oglądałam
się uparcie, gdy osłaniała go mgła ta emnicza, zapytu ąc w myśli: co tam za mgłą? co za
lasem? W ogroǳie, wśród lip, kapliczka, do które co tyǳień przy eżdżał proboszcz ze
mszą, dopóki e (w  r.) nie zamknęli urzędnicy rosy scy.

Równolegle ze sztachetami ogrodu szlak drogi publiczne , tzw. traktu wileńskiego,
osaǳony klonami i arzębiną, ze stac ą pocztową, otoczoną topolami włoskimi, które
także obe mowały ǳieǳiniec dworski wielkim półokręgiem. Za ǳieǳińcem, z tyłu za-
budowań gospodarskich, od domu znacznie oddalonych, gęsty las liściasty, w którym
na wiosnę szczebiotały prawǳiwe ludy ptactwa, zanosiły się od śpiewu chóry słowików
i w purpurowych światłach zachodów letnich wołały, śmiały się chóry kukułek. W lipach
ogrodowych znowu, w wydrążeniach głębokich i licznych, w zimowe wieczory i noce
hukały sowy, skomliły lelaki⁴⁹. W ednym z poko ów było dwo e drzwi szklanych, przez
które ogród wydawał się w księżycowe noce ba ką, zaludnioną przez olbrzymy, ubrane
w srebrzyste światło, a w ciemne, otchłanią, nalaną po brzegi szumami posępnymi lub
ciszą grobową.

W tym mie scu przeżyłam sama edna, z kilku służącymi tylko, sześć lat, od . do
. roku życia. Czasem, akaś rówieśnica, koleżanka z pens i lub z ludwinowskich zabaw,
przy echała, zabawiła kilka dni czy tygodni i od eżdżała. Czasem odwieǳiłam mo ą mat-
kę, spęǳałam parę dni w Grodnie dla sprawunków lub interesów ma ątkowych. Wśród
tych przerw krótkich, tygodnie, często miesiące, samotności absolutne , ciszy pustego
domu, milczenia kamedulskiego⁵⁰, przysłuchiwania się głosom natury i własne duszy.
Była to wtedy dusza biedna, słaba, prawie ǳiecinna, lecz głęboko zraniona i ǳiwnie przera-
żona. Rany i przerażenia nie były natury przeważnie osobiste . Małżeństwo mo e, zawarte
zbyt wcześnie, nie przyniosło mi szczęścia, a nie przyszła była⁵¹ jeszcze pora przekonania, że
bez szczęścia obejść się można, niekiedy nawet święcie należy. Spieszę dodać, że brak szczę-
ścia, o którym mówię, nie pochoǳił z winy tamte strony, owszem⁵², był racze winą
mo ą, nieustalonego charakteru mego, marzycielskich i źle wówczas skierowanych mo-
ich usposobień. Jakkolwiek bądź, nie po echałam z mężem moim na Syberię, a dlatego,
że go nie kochałam. Wówczas nie rozumiałam dobrze tego, co czynię; potem stało się to
dla mnie wyrzutem sumienia, który trwa dotąd. Ten brak ofiarności dla człowieka, który
cierpiał za sprawę na droższą, poczytu ę sobie za eden z na ważnie szych, popełnionych
w życiu błędów etycznych. Zda e mi się, że byłabym go naprawiła, bo wkrótce niepokoić
mnie zaczął, gdyby nie rychły powrót i wnet po nim zaszła śmierć wygnańca. Więc cho-
ciaż przedstawia to mo ą istotę ówczesną w świetle u emnym, wyzna ę z pokorą, że mało
cierpiałam z powodu zburzonego gniazda, które właściwie gniazdem roǳinnym nie było,
pozbawione dwu ego podstaw: przywiązania wza emnego i ǳieci.

⁴⁷trocha (daw.) — odrobina, niewielka ilość czegoś. [przypis edytorski]
⁴⁸angielszczyzna — tu: elementy urząǳenia ogrodu w stylu angielskim, o naturalnym i nastro owo-senty-

mentalnym charakterze. [przypis edytorski]
⁴⁹lelak (reg.) — lelek, niewielki ptak nocny. [przypis edytorski]
⁵⁰milczenie kamedulskie— mnichów z zakonu kamedułów obowiązu e życie pustelnicze i trwanie w milczeniu;

zbiera ą się tylko na modlitwy. [przypis edytorski]
⁵¹nie przyszła była — forma daw. czasu zaprzeszłego, ǳiś: nie przyszła (dawnie , wcześnie , uprzednio).

[przypis edytorski]
⁵²owszem — tu: przeciwnie. [przypis edytorski]
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Strat ma ątkowych nie umiałam zrazu oceniać ani spostrzegać zbliża ące się ruiny.
Bóle i przerażenia, których przez czas akiś byłam pastwą, pochoǳiły z krwawych cału-
nów, które zasłały widnokrąg społeczny, z morza współczucia dla tego, co przede mną le-
żało w męce i upokorzeniu, przepływa ącego mi przez głowę i serce falą gorzką i gwałtow-
ną. Kochanka ǳieciństwa mego, o czyzna, wróciła do mnie, wstąpiła we mnie, wielkim Patriota
płaczem napełniła serce kobiety, przez czas pewien puste , próżne i wesołe . Identyfiko-
wałam się z nią tak barǳo, tak prawie mistycznie, że chwilami doświadczałam takiego
uczucia, akbym to a sama, osobiście, z ciałem i duszą, rzuconą była na ziemię i deptaną
przez ciężkie stopy, akbym sama, z przestrachem i zawrotem głowy zlatywała w przepaść
bez dna, bez światła, bez naǳiei ani ratunku. Był to stan psychiczny zupełnie niezwykły,
tak ak i okoliczności publiczne i prywatne, wśród których powstał. Potęgowała go nagła
zmiana sposobu życia, samotność, nieodpowiada ąca ani wiekowi, ani przyzwycza eniom
moim, wroǳona skłonność do rozżaleń się i smutków. Nie miałam z kim rozmawiać
o tym, co za mowało mnie namiętnie, więc egzaltowałam się w ciszy i milczeniu.

Niebawem przybyły troski osobiste. Zaczęłam spostrzegać, że zna du ę się w pobli-
żu ruiny ma ątkowe . Przyczyny te ruiny były w pewne części publiczne i powszechne:
tak zwana kontrybuc a⁵³, uwłaszczenie włościan, nieuwzględnia ące warunków własno-
ściowych i gospodarskich dworu, opłakany stan ekonomiczny prowinc i, ale w pewne
części były to też i przyczyny prywatne, których wy aśniać nie mogę i nie trzeba. Dość,
że ubóstwo, którego nie znałam, poczęło zaglądać mi w oczy i wyzna ę, że buǳiło we
mnie trwogę, ale też zarazem i pewien gatunek dumy, którego dotąd nie znałam, a którego
przedmiotem było wystarczenie same sobie, pracowanie na siebie. Gdybym była więce
praktyczną i doświadczoną, może bym i zdołała utrzymać w ręku ten piękny kawał ziemi,
ale gǳie tam! O prowaǳeniu interesów, procesów, manipulac ach z gruntami, lasami,
pienięǳmi po ęcia nie miałam, zupełnie tak ak o innym świecie i co na ważnie sze, nie
miałam też do nich na mnie sze zdolności. Każdy ǳierżawca, ofic alista⁵⁴, Żyd, plenipo-
tent⁵⁵ mógł mnie wyprowaǳić w pole, ak daleko sam chciał. Każdemu człowiekowi na
świecie ufałam, a w dodatku, gdy mi o tych rzeczach mówiono, po pięciu uż minutach
zaczynałam myśleć o czym innym i dlatego, aby móc swobodnie myśleć, zgaǳałam się na
wszystko, byleby tylko pręǳe , pręǳe był temu koniec. Pomimo ednak całe nieprak-
tyczności, coraz aśnie wiǳiałam, że pręǳe lub późnie wypadnę z Milkowszczyzny.

Zaczęłam myśleć, z pewnym uczuciem szczęścia marzyć o pracy. Wyobraźni mo-
e przedstawiły się dwa zawody: nauczycielki i telegrafistki. Drugi wydał mi się mnie
uciążliwym, przede wszystkim mnie niewolniczym. Wieǳiałam z gazet, że zaczęto przy - Pozyc a społeczna
mować kobiety na urzędy telegrafistek. Znałam cztery ęzyki, uśmiechało się mi życie
w Warszawie, pełne księgarni, redakc i, ǳienników i moich koleżanek z pens i. Więc
zdobywszy się na energię, po echałam do Warszawy, poszłam do akiegoś dosto nika i za-
pytałam go, czy mogę otrzymać pracę przy telegrafach warszawskich, przedstawia ąc mu
swo e ęzykowe kwalifikac e. Otrzymałam odpowiedź, okraszoną wprawǳie przez wiel-
ką grzeczność uśmiechu i ukłonu, że na urzędy telegraficzne przy mowane są wyłącznie
Ros anki, a dla Polek są one niedostępne. Nie umiem opowieǳieć wrażenia, akie fakt
ten wywarł na mnie. Powróciłam uż do domu, a eszcze przy każdym wspomnieniu do-
słownie drżałam z oburzenia, nie za siebie tylko, lecz prawie wyłącznie — za nas. Jak to!
w Warszawie my, Polki, nie mamy prawa pracować!… etc. etc.

Już wieǳiałam wówczas, że est na ziemi coś takiego, co ma imię: rac a stanu; ale
eszcze za mało żyłam, abym goǳić się mogła ze wszystkim, co istnie e. Muszę powieǳieć,
że na mo e ówczesne zamiary pracowania i starania o pracę nie wpływały wcale żadne
idee emancypacy ne. Myślałam wiele o idei, ale nie emancypac i kobiet; nawet eszcze
o nie i na świecie mówiono niewiele. Motywy mo e było barǳo proste: spostrzegałam,
że wkrótce nie będę miała ma ątku — pracu ę, pragnęłam pracować, miałam wstręt do
przy mowania pomocy czy e kolwiek.

Ale ta próba bez powoǳenia, którą opisałam, zaszła wtedy, gdy posiadałam uż niewy-
czerpane źródło pociech i wzmocnień: pracę umysłową i pracę pisarską. Wkrótce bowiem

⁵³kontrybucja — dodatkowy, stały podatek w wysokości % rocznego dochodu, nałożony przez właǳe ros.
na polskich posiadaczy ziemskich po powstaniu styczniowym. [przypis edytorski]

⁵⁴oficjalista (z łac. officium: służba, urząd)— zarządca prywatnego ma ątku ziemskiego. [przypis edytorski]
⁵⁵plenipotent — pełnomocnik, osoba upoważniona do ǳiałania w czyimś imieniu. [przypis edytorski]
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po przybyciu moim do Milkowszczyzny i zanurzeniu się w morzu ciszy, samotnych roz-
myślań, ciężkich smutków i łagodnych, długich melancholii, wydobyła mi się na wierzch
duszy i życia druga z głównych cech mego ǳieciństwa: obok miłości o czyzny, miłość
i ciekawość książek. Miałam ich wiele. Otworzyłam sza, zawiera ące kilko ęzykową⁵⁶
bibliotekę mego o ca, napisałam o katalogi i książki do księgarni Gebethnera i Wolffa⁵⁷,
z którą od owego czasu (r. –) stosunki mo e trwa ą nieustannie.

Czytałam… czytałam… czytałam… Dowiadu ąc się z książek czytanych mnóstwa rze-
czy, o których nie wieǳiałam, usiłu ąc e porządkować, zapamiętywać, słowem, ucząc
się, doświadczałam rozkoszy głębokich i czystych, ǳiwnie spoko nych, ednak na wskroś
przenika ących, wśród których niczego uż nie lękałam się i po niczym nie chciałam
płakać, lecz owszem, wstępowałam w krainę wysoką, bezcielesnego, duchowego życia.
Czego a wówczas nie czytałam! Starych pisarzy polskich z . i . wieku, klasyków
i encyklopedystów ancuskich, Thiersa⁵⁸, Guizota⁵⁹, Buckle’a⁶⁰, Plutarcha⁶¹, Tacyta⁶²,
Naruszewicza⁶³, Szu skiego⁶⁴, także poez e, powieści, podróże, korespondenc e wielkich
luǳi, po polsku, po ancusku, po niemiecku. Że mi się to wszystko nie obróciło w cha-
os nierozwikłany — to cud, który przecież stał się. Coraz aśnie szym stawał mi się świat
i ego ǳie e, coraz szerszymi widnokręgi, na które patrzałam z ciekawością i niewypo-
wieǳianym zachwytem dowiadywania się i dostrzegania.

Mały obrazek: zmrok esiennego wieczoru napływa do niskich poko ów, opuszczam
ręce z książką na kotka-faworyta, który szarym kłębkiem leży mi na kolanach i mruczy.
Za szklanymi drzwiami gałęzie lip bezlistne kołyszą się powoli, zza ich koronki pobłysku-
ą białe ściany kaplicy. Cisza nieskazitelna; czasem od budynków gospodarskich doleci
oddalony głos luǳki albo szczekanie psa — potem, znowu nic, tylko miękki szmer ko-
łyszących się gałęzi za oknami i monotonne mruczenie śpiącego kota.

Myślę o tym, co czytałam, późnie o luǳiach, rzeczach, których mnóstwo przepłynęło Literat
przed mymi oczyma i — znikło, znane te i znikłe twarze, postacie, wypadki, charaktery,
rozmowy, zaczyna ą układać się w obrazy, w sceny, wiǳę tła z mieszkań lub kra obrazów,
ruchy, gesty, grę rysów, słyszę głosy, pustka zmienia się w ścisk, cisza w gwar — porywa
mnie chęć opowiadania, opisywania tego, co wiǳę i słyszę, zrywam się, zrzucam z kolan
kotka, który biegnie za mną, zapalam na biurku (starym, wielkim, o cowskim) światło
i — piszę. Kot włazi na biurko i zaczyna łowić pióro, śmie ę się, zrzucam go, powra-
ca, gniewam się, wynoszę do sąsiedniego poko u, zamykam drzwi mocno i znowu piszę.
Pisząc, czu ę że przekształcam rzeczywistość, doda ę, u mu ę, wymyślam; nic to, piszę
ciągle, śpiesznie przełykam herbatę i piszę znowu, aż ręka bólem i zdrętwieniem stanow-
czo przerywa pisanie. Wtedy uż noc głucha, ciemny dom podobny do grobu, ednak we
mnie panu e ǳiwna radość, beznamiętna, spoko na, ale tak wielka, że nazywam ą szczę-
ściem. Zarazem ciemność, w którą się wpatru ę, w te ciemności tętent zegara, hukanie
sowy w ogroǳie, napełnia ą mnie smutkiem niewypowieǳianym. Czasem z pocztowego
gościńca dolatu e ǳwonek, daleki zrazu, coraz bliższy i buǳi we mnie tęsknotę, podobną
te , którą w ǳieciństwie lały we mnie muzyka, mgła, ǳwony, las daleki. Przecież ǳiwną

⁵⁶kilkojęzykowy — ǳiś popr.: kilku ęzykowy, kilku ęzyczny. [przypis edytorski]
⁵⁷księgarnia Gebethnera i Wolffa — zasłużona firma wydawniczo-księgarska założona w  w Warszawie

przez Gustawa Adolfa Gebethnera i Augusta Roberta Wolffa, wyda ąca lit. piękną, naukową, encyklopedie,
nuty i czasopisma. [przypis edytorski]

⁵⁸Thiers, Louis Adolphe (–) — . polityk i historyk; współtwórca rewoluc i lipcowe ; autor wieloto-
mowych prac: Historia Rewolucji Francuskiej oraz Historia Konsulatu i Cesarstwa. [przypis edytorski]

⁵⁹Guizot, François (–) — . historyk i polityk, premier Franc i; znacząco wpłynął na ǳie opisarstwo
. (Cours d’histoire moderne, Histoire de la civilisation en France, Histoire de la civiliztion d’Angleterre). [przypis
edytorski]

⁶⁰Buckle, Henry Thomas, (–) — ang. filozof i historyk kultury, autor Historii cywilizacji w Anglii.
[przypis edytorski]

⁶¹Plutarch z Cheronei (ok. –ok. ) — gr. pisarz, historyk, filozof-moralista; autor Żywotów równoległych,
biografii kilkuǳiesięciu znanych osobistości zestawianych parami Grek-Rzymianin. [przypis edytorski]

⁶²Tacyt, Publiusz Korneliusz (ok. –) — wybitny historyk rzym., autor m.in. Roczników oraz ǲiejów,
opisu ących historię Rzymu w I w. n.e. [przypis edytorski]

⁶³Naruszewicz, Adam (–) — poeta, publicysta, tłumacz, historyk, eden z twórców polskiego klasy-
cyzmu; autor Historii narodu polskiego, doprowaǳone do r.  krytyczne historii Polski. [przypis edytorski]

⁶⁴Szujski, Józef (–) — historyk, eden z krakowskich stańczyków, pisarz i publicysta; współtwórca
krakowskie szkoły historyczne , autor m.in. syntezy historii Polski pt. Historyi Polskiej treściwie opowieǳianej
ksiąg dwanaście. [przypis edytorski]
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sprzecznością, smutna i tęskniąca, nie wieǳieć za czym, nie przesta ę czuć się szczęśliwą.
Spoglądam na biurko, oświetlone lampą, na papier zapisany, myślę o tym, co na tym
papierze bęǳie dale , dale … i nie oddałabym mo e ciszy grobowe i mego pisania za
żadne zabawy i rozkosze świata.

Wtedy to poznałam i posiadłam tajemnicę jednoczesnego uczuwania smutku i szczę-
ścia, która dotychczas est mo ą własnością, ilekroć piszę. W porach, w których nie piszę,
smutki przychoǳą bez te miłe kompanii, a zadowoleniu, choćby na większemu, zawsze
czegoś nie dosta e.

O tyle przecież byłam silną, aby nie uderzyć czołem przed samą sobą, czuć potrzebę
wzrastania i — wzrastać. Powieści i nowele mo e z drugiego i trzeciego ǳiesiątka lat
mo e drogi pisarskie są nie tylko lepsze, ale nie ako inne od swych poprzedniczek. Lepie
skomponowane, ani rozwlekłe są uż, ani w u emnym znaczeniu tendency ne. Od dawna
uż przestałam pisać des romans à thèse⁶⁵, ale tamte, początkowe, nie przesta ą oddawać
późnie szym złych usług; wytworzyły w krytyce, a po części w publiczności, uprzeǳenie.

Jeden z moich zna omych mawiał, że do każdego człowieka przylepić się musi w życiu
akiś plaster, którego żadnym sposobem zrzucić z siebie nie może. Do mnie, ako do
autorki, przylepiło się oskarżenie o rozwlekłość i tendency ność, a chociaż rana zgoiła się
prawie całkowicie — plaster trwa. Trwa, ale nie barǳo boli. Stosunek mó do krytyki
est takim: że u emne martwią mnie słabo i na krótko, dodatnie cieszą silnie, choć także
na krótko. Wspominałam wyże , że w ǳieciństwie i młodości byłam próżną. Zostałam
taką na zawsze: lubię pochwały. Nie uczyniłabym nic nieuczciwego dla ich zdobycia, lecz
gdy przybywa ą bez szkody moralne , sprawia ą mi uciechę, nie tyle przecież głęboką, aby
mogła być trwałą. Mogę ą porównać do przy emne woni, która przylatu e z powiewem
wiatru, sprawia przy emność i z powiewem wiatru odlatu e. Pozosta e dłuże co innego,
mianowicie: wzmocnienie wiary w siebie, w wartość swo e pracy. Chwie e się ta wiara
we mnie często, im dłuże ży ę coraz częście , a gdy się zachwie e, pisać nie mogę. Wiem,
że mam talent, ale w świetle większego nadeń wykształcenia umysłowego, male e mi on
często w sposób obuǳa ący zniechęcenie.

Wobec mistrzów piśmiennictwa, których znam z bliska, czu ę się żakiem albo karłem.
Niezmiernie wrażliwa na piękności prac cuǳych, po przeczytaniu niektórych opuszczam
ręce, mówiąc sobie: „Nie godnam mieszkać w świątyni, ma ące takich kapłanów!”. Na
przykład, zdarza mi się to po przeczytaniu (spomięǳy współczesnych i polskich) prawie
każde powieści Sienkiewicza. Ogarnia mnie wtedy melancholia, pęka główna sprężyna
życia, przeszłość wyda e się chybioną, przyszłość pustą. Wtedy głos krzepiący i zachęca ący
est mi niezmiernie potrzebnym i gdy przybywa pod postacią krytyki pochlebne (byleby
rozsądne ) wywiera na mnie wpływ dobroczynny. Podnoszę się sama w sobie, myślę, że
estem wprawǳie szczygłem, ale śpiewa ącym ładnie i potrzebnym w tym skrzydlatym
chórze, który przypomina luǳiom skrzydła i sfery wyższe nad ziemskie padoły i bagna.

Zresztą, na miarę powoǳenia swego nie tylko nie czu ę się w prawie wyrzekać, ale
owszem, zna du ę⁶⁶, że est barǳo znaczną. Zapytu e mnie Pan: które powieści swo-
e poczytu ę za na lepsze? Powiem naprzód, które zdobyły na większy rozgłos. Pierwszą
z takich była Marta (r. ). Gdy wyszła w świat, wielki ruch stał się mięǳy niewiastami.
Po raz pierwszy zaczęłam otrzymywać listy od niezna omych, w których kobiety różnych
położeń towarzyskich⁶⁷, za ęć i wieków ǳiękowały mi za tę książkę, prosiły o rady, wypo-
wiadały różne swo e zamiary i entuz azmy, którymi e ta książka natchnęła. Było podobno
wiele takich, które, czyta ąc ą, zalewały się łzami, uczuwały wielką trwogę przed przy-
szłością, rzucały się do nauki i pracy. Dużo późnie , w kilkanaście i dwaǳieścia lat potem,
spotykałam dość wiele kobiet poważnych i szanowanych, które z rozrzewnieniem mówiły
mi, że pierwszą pobudką, która zwróciła e na drogę moralnego i umysłowego kształcenia
się, było przeczytanie Marty. Mam piękny obraz, ofiarowany mi przez kobiety, pracu ące
w przemyśle warszawskim, z napisem: „autorce Marty”. To od kobiet.

A potem, po wydrukowaniu Meira Ezofowicza, ta sama historia od Żydów. Trud-
no mi opowieǳieć w kilku słowach, ile z powodu te powieści miałam wizyt, listów,
ǳiękczynień. Wiem o pewne ilości Żydów zrusyfikowanych lub zniemczonych, którzy

⁶⁵des romans à thèse (.) — powieści z tezą. [przypis edytorski]
⁶⁶znajdować (daw.) — oceniać; odnosić wrażenie. [przypis edytorski]
⁶⁷położenie towarzyskie (daw.) — pozyc a społeczna. [przypis edytorski]
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nauczyli się po polsku, aby tę powieść czytać w oryginale, chociaż mogli się z nią zapoznać
w rozmaitych przekładach.

Widma były przez czas akiś ogromnie czytane przez polską młoǳież uniwersytecką,
z ednały mi nieprzy aźń soc alistów i kosmopolitów, lecz wiele ob awów gorące życzli-
wości od tych, w których uczucia narodowe albo nie wygasły, albo odżyły podobno pod
wpływem te powieści. Że odżywały, pisali mi o tym, po e wy ściu z druku, dość licznie
studenci, zwłaszcza genewscy i petersburscy. Listy te posiadam.

Na większy ednak i na ogólnie szy rozgłos, w krytyce i u publiczności, obuǳiły:
Nad Niemnem i Cham. Kilka głosów w krytyce wymówiło przy pierwsze z tych powie-
ści wyraz: „epopea”, przy drugie „arcyǳieło”. Tę przesadę usprawiedliwia ą przyczyny
następu ące: Nad Niemnem est spomięǳy powieści moich tą, w które na na szerszym
tle natury roǳime , na szerze są przedstawione stosunki polskie na Litwie. Tu także,
po raz pierwszy w powieści polskie , ukazała się grupa społeczna szczerze narodowa: tak
zwana zagrodowa szlachta. Przedstawiał ą w poez i Mickiewicz (Pan Tadeusz), ale w pro-
zie nikt e przede mną nie dotykał. Są to echa katastro  roku, podania z dawne
przeszłości, rany teraźnie szego istnienia. Wszystko to poruszyło u krytyków i u ogółu
struny na czulsze, zaślepiło na wady (kompozycy ne) powieści i z ednało e aplauz hucz-
ny i gorący. Oprócz entuz astycznych recenz i były znowu listy, wizyty. W pierwszych
zna dowałam często oceny prawǳiwie uszczęśliwia ące. Jakaś pani z Białorusi ǳiękowała
mi za wpływ dobroczynny, który ta powieść wywarła na e młoǳiutkich synów; akiś
pan z Podola połączył w liście swoim tę powieść z Potopem Sienkiewicza, który wyszedł
prawie ednocześnie i opisawszy wrażenie, które te dwa utwory sprawiły na nim i na kole
ego roǳinnym, zakończył list słowami: „Bądźcie błogosławieni!”. Ktoś inny, z Wilna,
pisał do mnie: „Po przeczytaniu Nad Niemnem popadłem w zadumę, wśród które zdało
mi się, że czu ę na głowie pocałunek powstałe z grobu ukochane Matki!”. ǲiwnym
zbiegiem myśli, trzy listy od trzech osób, daleko od siebie mieszka ących, zawierały pra-
wie ednosta ne wyrazy: „Czy pozwoli mi Pani przy echać i pocałować rękę, która napisała
Nad Niemnem? Zaraz potem od adę, aby Pani czasu nie zabierać”.

Takie głosy dochoǳiły mnie często, prawie przez dwa lata, w ciągu których rozeszły się
trzy wydania powieści, aż na czwartym cenzura położyła veto. Dalsze wydania te powieści
są wzbronione. Jest to mó na większy tryumf.

Chamowi także powiodło się w świecie wybornie, w dodatku bez przyczyn postron-
nych, które rzucały urok na Nad Niemnem. Jest to też istotnie edna z na lepszych moich
powieści z punktu artystycznego⁶⁸.

Za równie wolne od zwykłych przywar mego pióra uważam Pierwotnych i Bene Nati.
Niezłe też pod względem artystycznym są: Niziny, Jęǳa, Dwa bieguny, ale może na lep-
szymi pod tymże względem niektóre nowele, zawarte w czterech zbiorach: ) Z różnych
sfer, ) Panna Antonina i Wieczór zimowy, ) Melancholicy, ) Stare obrazki. Spomięǳy
melancholików na więce lubię Ascetkę i Ogniwa. Sądów tych moich o własnych pracach
nie motywu ę, bo pociągnęłoby to za sobą długą dysertac ę⁶⁹, którą utruǳać Pana nie
chcę.

A kiedy mowa o tzw. sławie, powinnam wspomnieć o te , która mi est na milszą.
Dlaczego est na milszą? Powiem u końca.

Powieści mo e licznie są tłumaczone w czterech kra ach: w Czechach, Niemczech,
Szwec i i Ros i; przybywa ą też do mnie stamtąd liczne echa przy azne. Posiadam mnó-
stwo odezw zbiorowych od towarzyszeń kobiecych niemieckich i czeskich, dyplomy na
honorowego członka tamte szych instytuc i literackich, książki przysyłane mi stamtąd
przez autorów obu płci. Pisu ą do mnie Czesi, Szweǳi, Niemcy i Ros anie, także obu
płci. Odpisu ę zwykle wszystkim po ancusku, z wy ątkiem tłumaczy, do których pi-

⁶⁸z punktu artystycznego — z punktu wiǳenia artystycznego; pod względem artystycznym. [przypis edytor-
ski]

⁶⁹dysertacja — rozprawa. [przypis edytorski]
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szę po polsku. W zeszłym roku miałam oryginalną wizytę młode pary Finlandczyków⁷⁰
(profesor uniwersytetu helsingforǳkiego⁷¹ z żoną), którzy tłumaczą mnie na ęzyk fiński.

Marta sprawiła pośród kobiet niemieckich takież prawie wrażenie, ak pośród pol-
skich. Rozmaite Vereiny⁷² kobiece szerzyły ą za pomocą tanich wydań i publicznych czy-
tań. W Praǳe czeskie , przed trzema laty, robiono mi owac e huczne i kwieciste. Jednak
na większą miarę powoǳenie to otrzymało w Ros i!

Faktem ǳiś mało spostrzeganym, lecz który dla przyszłości bęǳie zdumiewa ącym
i znamiennym, est szacunek i sympatia, którą w momencie obecnym uczuwa ą dla pol-
skiego słowa ci sami, którzy nieubłaganie pracu ą nad zdmuchnięciem go z powierzchni
ziemi. Wygnanie ze szkoły, sądu, rządu, a na rozległe przestrzeni nawet z ulicy i kole o-
wego dworca, sta e się czczonym u same kolebki swych prześladowców. Nie mam prawa,
bez ściągnięcia na siebie brutalnych przykrości i kar pieniężnych, przemówić po polsku
na o czyste ziemi w akimkolwiek innym mie scu, ak ściśle zwarte ściany domowe, lecz
to, co napiszę po polska, przeoǳiane⁷³ w szatę inne mowy, roznosi się po szerokich
przestrzeniach państwa i buǳi za ęcie, sympatię, nawet zapał. Jeżeli, ak mniemam, pro-
waǳimy długi i ciężki proces historyczny, to chętne, niemal chciwe słuchanie mowy
zamordowywanego, stanowi dość ważny dokument. Nie będę opisywała szczegółów; ale
faktem est, że wespół z Sienkiewiczem, po części z Konopnicką i Prusem, za mu emy
gorąco przekładami pism naszych szerokie koła publiczności rosy skie , od mistrzów ich
piśmiennictwa do studentów i ǳieci. To est prawdą. Mam listy, pełne ǳiecinne admi-
rac i⁷⁴, od gimnazistów i gimnazistek rosy skich, otrzymu ę też e od profesorów, pisarzy,
wydawców na poważnie szych ǳienników, kobiet różnych sfer i wieków. Przysyła ą mi
stamtąd odezwy zbiorowe od redakc i i stowarzyszeń, książki w kosztownych oprawach,
znaczną ilość pism periodycznych.

Jest to zapewne sława, ale aka? Nie estem tak ciemną, abym nie wieǳiała, że są na
ziemi stokroć większe, wobec których mo a to świeczka wobec słońca. Za wiele też mam
chmur w sercu, aby sława, stokroć większa nawet, mogła mi wrócić słoneczną radość
życia. Mam eszcze w sobie głębokie poczucie marności, małości, znikomości wszystkich Vanitas
ziemskich zdobyczy i tryumfów. Wiem dobrze, ile we wszelkich popędach luǳkich est
owczego pędu i we wszelkich chórach głosów mówiących pacierz za panią matką. Wiem
na koniec, że znaczną część każde sławy przypisać należy różnym trafom i ubocznym
przyczynom, że ta próżnia, którą są komplementy, zwiększa ogromnie wagę każde sławy.

Jednak, pomimo to wszystko, cieszę się, czasem namiętnie i prawie ǳiecinnie, czasem
do rzęsistych łez cieszę się, gdy w listach, odezwach, studiach ku mnie skierowanych,
obok mego imienia, prawem naturalne konieczności sprowaǳone, brzmi inne imię…

Nie mnie, Polsko, nie mnie, ale imieniu Two emu⁷⁵! zdeptanemu, oplwanemu, lub
zapomnianemu przez świat imieniu Two emu! A przez Ciebie i wielką krzywdę Two ą,
sprawiedliwości, miłości i — Bogu!

Sienkiewicz, ten słowik wśród szczygłów, solista wśród śpiewaków, tworzących chór, Sława
gǳieś barǳo ładnie powieǳiał: „Sława ma tę wartość, że można ą złożyć u stóp kocha-
ne kobiety”. Paraazu ę to określenie mego genialnego współtowarzysza pracy w sposób
następu ący: „Sława ma tę wartość, że można nią przyozdobić upokorzone oblicze O czy-
zny”.

Na ǳiś dosyć. W następnym i uż ostatnim pisaniu moim do Pana, skreślę w ogól-
nych zarysach te zasady moralne i po ęcia filozoficzne, na których od dawna i stale opie-
ram swo e duchowe życie. Teraz, chcie Pan przy ąć wyrazy wysokiego szacunku i barǳo
uprze mego pozdrowienia.

El. Orzeszkowa-Nahorska

⁷⁰Finlandczycy — ǳiś: obywatele Finlandii, w odróżnieniu od Finów, osób narodowości fińskie ; za czasów
Orzeszkowe funkc onowało autonomiczne Wielkie Księstwo Fińskie, wchoǳące w skład imperium rosy skiego.
[przypis edytorski]

⁷¹uniwersytet helsingforǳki — uniwersytet w Helsinkach, Helsingfors to oryginalna szweǳka nazwa miasta.
[przypis edytorski]

⁷²Verein (niem.) — stowarzyszenie, związek. [przypis edytorski]
⁷³przeoǳiane (daw.) — przebrane. [przypis edytorski]
⁷⁴admiracja (z łac.) — poǳiw, uwielbienie. [przypis edytorski]
⁷⁵Nie mnie, Polsko, nie mnie, ale imieniu Twojemu — paraaza początku Psalmu . [przypis edytorski]
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Grodno,  września  roku

Więc pewną estem posiadania zdolności umysłowych w ogóle, a spec alnie pisar-
skich, bo wyraźne piętno złożyły na ǳieciństwie i pierwsze młodości, zarówno ak na
późnie szym życiu moim. Gdyby — ak to się zdarza niekiedy — były złuǳeniem, ustą-
piłyby rychło przed akimkolwiek rzeczywistym czynnikiem psychicznym; gdyby były
drobne i słabe, nie stałyby się motywem życia stałym i tak naglącym, że sprawia czasem
udręczenie. Po tych latach, które opisałam, miałam, ak każdy człowiek, swo e historie
sercowe, ma ątkowe etc., lecz było to pasmo tak gęsto przeplecione tym złotym sznurem,
że często barwy swe od niego zmieniało. Bo kiedy czytałam, uczyłam się, zwłaszcza pi-
sałam, niedostatek materialny czy moralny nie był mi niedostatkiem i ani trochę troską;
znosiłam e łatwo, posiada ąc w sobie źródło wiecznie bĳące naǳie ą i uciechą.

Jak na każdego człowieka, przyszły z czasem i na mnie ciężkie bóle i zgryzoty; wówczas
musiałam tylko zdobyć się na energię oddania się, pomimo wszystko, pracy swo e , a gdy
to uczyniłam, czułam, że Moc wysoka i miłosierna kłaǳie mi na rany balsam go ący
i z goryczą, która przegryza siły, miesza krople wzmacnia ącego wina. Z inne strony,
od razu, od samego e rozpoczęcia, związało mi się z pracą pisarską uczucie obowiązku
i nabywania przez nią dla siebie wartości moralne , tak, że zawsze i dotychczas, ilekroć e
nie pełnię, zda e mi się, że grzeszę, ilekroć pełnię, mam w sobie to, co nazywa się spoko em
sumienia. Mniemam, że są to wyraźne znamiona powołania, czyli wewnętrznego głosu,
który przemaga wszystkie inne. Poczytu ę też siebie za należącą do pisarzy tzw. rasowych,
to est takich, u których praca pisarska est naturalnym wykwitem organizac i, kardynalną
częścią duszy, potrzeb i zadowolenia.

Ale zdolność pisarska — nazywa my ą dla skrócenia talentem — nawet rzeczywista,
nawet duża, posiada zazwycza strony silne i słabe, bogactwa i niedostatki. Wszechstron-
nie silnym i bogatym bywa tylko geniusz, ten słowik pośród szczygłów, solista pośród
śpiewaków tworzących chór czyli tłum. W ogólne ekonomice ogrodu czy lasu, szczygły
są barǳo potrzebne, bez nich, tylko ze słowikami, których bywa barǳo mało, powietrzu
i drzewom brakowałoby chórów. Ale szczygieł sta e się gęsią, gdy popada w złuǳenie, że
est słowikiem. Nie uległam te metamorfozie; zda ę sobie dość dokładną sprawę z przy-
miotów i niedostatków swego głosu, śpiewa ącego w chórze.

Spośród składników tworzących talent posiadam w stopniu wysokim ciekawość umy-
słową, spostrzegawczość, wrażliwość na z awiska świata, asność i dobitność wewnętrz-
nego wiǳenia i słyszenia rzeczy opisywanych. Kule ą we mnie — lękam się, że mocno
kule ą! — inwenc a i zdolność kompozytorska. Nie mogę powstrzymać się od wypowie-
ǳenia paru uwag o pierwszym spośród wymienionych składników zdolności twórcze .

Zdaniem moim, twórcy studiów nad autorami zbyt mało zwraca ą uwagi na cieka- Literat
wość umysłową, która est dla tworzenia siłą pierwszego rzędu. Są autorowie⁷⁶ nieciekawi
i ciekawi. Pierwsi, raǳi poprzesta ą na szczupłym zasobie wieǳy o świecie, na ciasnym
kręgu z awisk na bliższych, na tym, co samo przez się wpada do oczu i wyobraźni. Tacy, to
co wiǳą, mogą wiǳieć i następnie przedstawiać wybornie, ale wiǳą mało, więc też i pi-
szą niewiele, albo, eżeli wiele piszą, to obraca ą się wciąż około małe liczby przedmiotów,
krążą ciągle po ednym poko u, nie czu ąc potrzeby zobaczenia, co może zna dować się za
zamkniętymi drzwiami? Druǳy, to est: ciekawi, noszą w głowach wieczne zapytania: co
za mgłą? co za lasem? Przeǳiera ą się przez mgły i lasy, usiłu ą otworzyć wszystkie drzwi,
podnieść wszystkie zasłony, dotrzeć stref na mnie zwieǳanych, przy rzeć się temu, na
co patrzało na mnie oczu — dowiadywać się o tym, o czym wie na mnie głów. Tacy,
to co wiǳą, mogą dla rozmaitych niedostatków swoich przedstawiać niedoskonale, ale
wiǳą wiele i na częście dobrze, bo ciekawość prowaǳąca ich umysł w dal, prowaǳi go
też w głąb. Ob awy zewnętrzne, akkolwiek drogocenne dla malowniczości i plastyki, nie

⁷⁶autorowie — ǳiś popr.: autorzy. [przypis edytorski]
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zadawala ą⁷⁷ pisarza ciekawego, pragnie on eszcze prze rzeć na wskroś to, co pod ciałami
i sukniami, samą Psychę⁷⁸ z awiska i dociec e przyczyn twórczych.

Od większe lub mnie sze ciekawości umysłowe autora zależy przestrzeń ego wid-
nokręgu, liczba rozpoznanych na nim punktów i ich pogłębienia. To, co nazywamy u au-
tora szczerością i głębokością umysłu, ma pierwsze swo e źródło w ciekawości umysłowe ,
mnie lub więce wspomagane przez czynniki pomocnicze: spostrzegawczość i wrażliwość
na ob awy świata.

Barǳo żywe , w ǳieciństwie zapalone i nigdy niegasnące ciekawości umysłowe za-
wǳięczam to, że powieści mo e obe mu ą znaczną przestrzeń społeczną i przebiega ą dłu-
gą skalę położeń towarzyskich i procesów psychicznych. Od nie pochoǳi wǳieranie się
mo e w świat żydowski, chłopski, mieszczański, drobnoszlachecki, z których wyprowa-
ǳiłam pewną liczbę typów w literaturze nowych. ǲięki e uczyłam się mnóstwa rzeczy
i nie uległam temu, co akiś pisarz ancuski nazwał poczytywaniem końca swo ego nosa
za kraniec świata.

Ze spostrzegawczości i wrażliwości swo e estem także dość zadowoloną, dla celów
pisarskich, bo w życiu osobistym płata ą mi one często wcale⁷⁹ nieprzy emne psoty. Nie-
kiedy dość mi ednego gestu, błysku oka, drgnienia muskułu, abym odgadła w człowieka
myśl czy uczucie, których nikt się nie domyśla, z których on sam nie zdał sobie esz-
cze dokładne sprawy. Psu e mi to złuǳenie, w które, ufna z natury, popadam często,
lecz na krótko, a stosunki luǳkie bez złuǳeń to głogi obrane z kwiatów. Ale dla celów
pisarskich pożytecznie est mieć ciernie w dłoni niż opaskę na oczach.

W naturze barwy, dźwięki, światła, cienie dotyka ą barǳo silnie mo ą wrażliwość.
Szczególnie dźwięki. Wystarcza niekiedy kilka oddalonych tonów muzycznych albo ude-
rzeń ǳwonu, abym uczuła się wzruszoną, czymś nieokreślonym wyegzaltowaną, niby na-
gle zapaloną świecą. W powierzchowności luǳkie organ głosu ma dla mnie znaczenie
ogromne; szorstki, twardy, monotonny sprawia mi przykrość wprost fizyczną, czysty,
dobrze wymodulowany obuǳa sympatię, czasem wywiera czar, przeciw któremu bro-
nić się muszę, aby nie wprawił mnie w złuǳenie. Z zamkniętymi oczyma rozpoznać
mogę szum każdego gatunku drzewa: sosny, lipy, klonu, osiny itd.; klekot strumienia,
plusk fali, o brzeg uderza ące , szmer wody, którą porze⁸⁰ wiosło, wprawia ą mnie w stan
spoko nego i barǳo miłego upo enia, ale gwałtowne szumy wichru albo zgiełk i turkot
uliczny, wszelki hałas, zrazu drażnią mnie, sprawia ą przykrość niewypowieǳianą, a po-
tem wprost ogłupia ą. Tak silnie słyszę, że czynność ta zabĳa we mnie wszystkie inne,
ilekroć est zbyt pobuǳaną. Słowem, są kategorie dźwięków, które niezmiernie sprzy a ą
rozwo owi moich procesów uczuciowych i myślowych; są też takie, które e unicestwia ą.

Wrażliwość mo a wzrokowa, mnie sza od słuchowe , est ednak wielką; obie spra-
wia ą, że w człowieku, zarówno ak w kra obrazie, istnie e dla mnie zawsze pełno szczegó-
łów, których inni nie spostrzega ą i nie odczuwa ą, że, co więce , często na silnie uderza ą
mnie te szczegóły, które na mnie zwraca ą uwagi u innych. Stąd wynika wyrzeźbienie się
w pamięci i wyobraźni postaci luǳkich i obrazów natury, wyrzeźbienie się asne i twar-
de, które w czasie pisania sprawia dokładność i asność wiǳeń i słyszeń wewnętrznych.
Ale o tych ostatnich powiem nieco obszernie wtedy, gdy będę odpowiadała na zapytanie
Pana: ak tworzę? Teraz trochę o bolesnych i zawstyǳa ących niedostatkach moich.

Naprzód, inwenc a. Ta est słabą, mianowicie w kierunku wyna dywania zdarzeń i sy-
tuac i, w których by bohaterowie moi mogli przed czytelnikiem ukazywać się ze stron
wszystkich. Tworzenie tego, co się nazywa ba ką powieściową, przedstawiało zawsze dla
mnie na większą z trudności. Sytuac ę główną, w które spoczywa zawiązek całe akc i,
tło, charaktery, ideę, zawartą w sytuac i i charakterach, otrzymu ę z łatwością, lecz póź-
nie sze koliz e, te niby placyki, na których ustawia się osoby w sposób różny, barǳo
skąpo przychoǳą mi do głowy. W plątaniu nici powieściowych i wiązaniu ich w węzełki
— słaba estem. Z tego wynika zbyteczna prostota linii, po które rozwĳa się powieść,

⁷⁷zadawalać — ǳiś popr.: zadowalać. [przypis edytorski]
⁷⁸Psyche (z gr.: tchnienie, dusza) — ǳiś ndm.; w mit. gr. piękna kochanka Erosa, boga miłości, wyobra-

żana w malarstwie w postaci ǳiewczyny o skrzydłach motyla; również: personifikac a duszy, psychiki, stanu
wewnętrznego. [przypis edytorski]

⁷⁹wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
⁸⁰porać (daw.) — przecinać coś, przebĳać się przez coś, pruć, ryć. [przypis edytorski]
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i brak w nie siły zaciekawiania czytelnika. Dlatego wiele osób zna du e, że powieści mo e
są nudne, chociaż zna du ą się w nich sceny za mu ące.

To edno. A drugie: kompozyc a. Rzeczą godną uwagi est to, że wszyscy słowiańscy
powieściopisarze mnie lub więce szwanku ą z te strony, w które mistrzami są Francuzi.
Na genialnie si powieściopisarze rosy scy są barǳo mizernymi konstruktorami. Niektó-
re utwory Dosto ewskiego, skądinąd genialne, tak sławne ǳieło, ak Wojna i pokój L.
Tołsto a, pod względem kompozyc i są tym, co się u nas w trywialne mowie nazywa:
groch z kapustą. Prawie to samo powieǳieć by można o mistrzach polskie powieści,
tylko że a nie powiem, bo o współtowarzyszach i — współzawodnikach, ak o umar-
łych, można edynie mówić dobrze, albo wcale nie mówić. Jakkolwiek bądź, wspólność
te wszechsłowiańskie cechy nie pociesza mnie wcale w żalu nad ułomnością własną. Nie
umiem komponować, to est utrzymywać się ściśle w granicach edności akc i, zastoso-
wywać pod względem rozmiarów szczegóły do całości, sprawiać, aby w utworze nie było
nic zbytecznego, a wszystko było nieoǳowne itd. Wiem dobrze, czym est kompozyc a;
zna ąc słabość mo ą, czytałam, uczyłam się, uczyłam się nawet z książek archeologicznych
budownictwa greckiego. Ale gdy kto uż czego nie ma, to nie ma. Z nowelami nie do-
świadczam pod tym względem biedy żadne , z powieścią ednotomową eszcze niewielką,
ale gdy iǳie o dwa, trzy tomy, basta! Zawsze się tam coś przyplącze, bez czego powieść
stałaby wybornie na obu nogach, coś rozwlecze się, zboczy na stronę, nie w tym mie scu,
gǳie potrzeba, przerwie się lub nawiąże. I co uż est na barǳie pożałowania godne, to,
że spostrzegam, czu ę, wiǳę złe ustawienie cegieł, a przestawić ich nie umiem, wprost
nie umiem. I to zresztą prawda, że na częście zaczynam czynić te spostrzeżenia, czuć
i wiǳieć, gdy czytam rzecz uż wydrukowaną, gdy więc klamka zapadła. A co sprawia
złe skomponowanie powieści? To, że wyda e się rozwlekłą, chociaż niekiedy taką nie est,
że wywiera wrażenie daleko słabsze, niż z powodu innych przymiotów swoich wywrzeć
powinna. Niedostatkiem na barǳie wyrzucanym mi przez krytykę była rozwlekłość. Za-
rzut ten był po części tylko słusznym. Nie zawsze bywałam rozwlekłą; owszem, posia-
dłam z czasem sztukę zwięzłego pisania, lecz wady w ułożeniu różnych części powieści,
czyli w kompozyc i, czyniły wrażenie rozwlekłości. Dla uwyraźnienia myśli mo e przyto-
czę przykład słynne powieści wspomnianego wyże Tołsto a, Anny Kareniny. Utwór ten,
z wielu względów wspaniały, sprawia wrażenie rozwlekłości. W same rzeczy, żaden ego
ustęp sam w sobie nie est rozwlekłym, ale są w nim ustępy dla całości niepotrzebne. Jest
tam np. opis polowania na słomki, sam w sobie barǳo piękny, ale dla rozwo u akc i lub
charakterów niepotrzebny, więc rozwleka akc ę i osłabia wrażenie. Powieść ta, słusznie
admirowana, est ednak źle skomponowaną.

Jeszcze eden niedostatek. Na powszechnie szym zarzutem przeciw powieściom mo-
im była, obok rozwlekłości, tendency ność. Przez pierwszy ǳiesiątek lat zarzut ten był
słusznym, potem wynikał uż tylko z uprzeǳenia. Zanim zdanie to usprawiedliwię, po-
wiem kilka słów o pogląǳie moim na ideę w powieści.

Nie byłam i nie estem zwolenniczką teorii estetyczne , wyrażane w słowach: sztuka Sztuka
dla sztuki. Zdaniem moim, posługiwać ona może tylko artystom zbyt małym dla wiel-
kich krosien. Na wielkich krosnach sztuka tka bogate wzory nie tylko z piękna, lecz
także z dobra i prawdy. Gǳie dwa ostatnie pierwiastki zmieścić się nie mogą, tam po-
wsta ą cacka artystyczne, drobne i kruche. Mogą być piękne w swoim roǳa u, ale est to
roǳa mały. Wybornie powieǳiał o tym Brunetière⁸¹ w ednym ze swoich studiów: „Si
je comprends que l’on n’ait par d’idée, je ne comprends pas que l’on s’en fasse mérite; et bien
moins encore que l’on se moque de ceux qui en ont⁸²”. To z edne strony; ale z drugie , prze-
waga pierwiastku ideowego, refleksy nego nad uczuciowym, dramatycznym, psu e ǳieło
sztuki, przez sposoby rozmaite, nad którymi tuta zastanawiać się nie będę. W powie-
ściach moich z pierwszych lat kilku panu e ta przewaga szkodliwa dla artyzmu, a główną
przyczyną tego niedostatku było to, że zna dowałam się wówczas pod potężnym wpływem
nieszczęść publicznych i że panu ącym we mnie pragnieniem było: służyć o czyźnie. Na

⁸¹Brunetière, Ferdinand (–) — . pisarz i krytyk. [przypis edytorski]
⁸²Si je comprends que l’on n’ait pas d’idées, je ne comprends pas que l’on s’en fasse mérite; et bien moins encore que

l’on se moque de ceux qui en ont — O ile rozumiem, że ktoś nie ma pomysłów, to nie rozumiem, że robi z tego
zaletę; a eszcze mnie , że kpi z tych, którzy e ma ą. (z recenz i F. Brunetière’a pt. Revue littéraire — „La Terre
promise”, de Paul Bourget w „Revue des Deux Mondes” t. , ). [przypis edytorski]
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widok zguby, grożące temu, co na więce kochałam, cierpień, rozlewa ących się morzem
gorzkim i wzburzonym po ziemi o czyste i głowach braterskich, mo a głowa zaroiła się
myślami o noszeniu cegieł do upada ącego gmachu, o wznoszeniu ratunkowych mostów
dla tonących. Jednocześnie ogromne lektury napełniały mi umysł wszelkiego roǳa u
ideami, w których urzeczywistnieniu wydawało mi się, że spoczywała moc naprawia ąca,
krzepiąca i ratunkowa. Więc pomimo woli i wieǳy mo e te idee wysuwały się w pisaniu
na plan pierwszy, dawały przewagą refleksy ności nad artyzmem, sprowaǳały prace mo e
do poziomu tych, dość słusznie lekceważonych tworów, które Francuzi nazywa ą: romans
à thèse. Było w tym zresztą wiele niezręczności młode pisarki, braku wprawy i eszcze —
braku pomocy. Śmiało powieǳieć mogę, że w znaczeniu literackim estem fille des mes
oeuvres⁸³. Nikt nigdy nie doraǳał mi, nie wpływał na mnie, nie przychoǳił mi z aką-
kolwiek pomocą umysłową. George Sand⁸⁴ tworzyła wśród rozmów z na przednie szy-
mi umysłami swego czasu, pod wpływem Sainte Beuve’a⁸⁵, Musseta⁸⁶, Flauberta⁸⁷, przy
muzyce Szopena; George Elliota⁸⁸ mistrzem, przy acielem, powiernikiem był Herbert
Spencer⁸⁹. Ja, córka „kra u krzyżów”, młodość i wiek do rzały spęǳiłam na wsi głuche
i w mieście prowinc onalnym, zalanym obczyzną, z którego zwycięzcy wygnali inteligen-
c ę polską, odmawia ąc e tu prawa do pracy i kawałka chleba. Długi szereg lat upłynął mi
w ciasnych mieszkaniach i ciasnych kółkach luǳi na bliższych, bez szerokich przestrze-
ni, bez umysłowych przy aźni i rozmów, bez żadnych zewnętrznych dźwigni i pomocy.
Dwa razy tylko wy eżdżałam za granicę, lata upływały, w których nie wiǳiałam żadne-
go ǳieła sztuki i nie słyszałam nawet muzyki; kolegów moich po piórze, mieszka ących
w Warszawie lub za granicą, znam ze słyszenia, z ǳieł, czasem z wiǳenia tylko. Dlaczego
wszystko tak było — opowiadać nie mogę. Jak zwykle, przyczyn wiele składa się na fakt
eden. Dość, że myśl mo a szła samotnie, a nie była dość silną, aby idąc samotnie, nie
błąǳić.

Jakkolwiek niedo rzała eszcze umysłowo i moralnie, byłam ednak dość rozsądną,
czytałam zbyt wiele, aby po prze ściu pierwszego zapału pisania, móc nie ocenić ego
niedołęstwa i zwłaszcza nieporządku. Pierwsze dwie powieści, które napisałam, były pa-
triotyczne, na tle powstania i późnie szych wydarzeń politycznych; nazywały się: ) Luǳie
i robaki, ) Pan Marszałek. Potem czytałam historię Szwec i i eden e ustęp tak uderzył
mo ą wyobraźnię, że napisałam na tle ego spore opowiadanie pt. Gustaw Waza w zam-
ku Petersona. Potem eszcze nabazgrałam akiś niby pamiętnik bogate panny, która po
utraceniu ma ątku została nauczycielką i bohatersko przenosiła⁹⁰ twardą dolę; nazwałam
go od imienia bohaterki: Beata. Wszystkie te cztery rękopisy-foliały⁹¹ powstały co do
daty – r., o posyłaniu ich do druku ani pomyślałam, bo spostrzegałam sama,
że to kasza bez kompozyc i i wykończenia, chociaż ma ąca ustępy, które zupełnie naiw-
nie mnie zachwycały. Nieco późnie , kiedy uż inne rzeczy mo e drukowano, te w części
spaliłam, w części zatraciłam⁹². Pracy te przecież nie poczytu ę za zmarnowaną: utrzy-
mywała mi umysł i serce na wyżynach, dalekich od płochości i próżności, których zadatki
miałam w sobie, znakomicie dopomogła mi do zniesienia ówczesne mo e ǳiwne , sa-
motne , niebezpieczne doli. Pamiętam momenty, w których błękitne świtanie padało
na biurko i papier, czyniąc światło lampy podobnym do gromnicy, skłania ąc mnie do
podniesienia głowy znad papieru. Za półkolem topoli niebo różowiało od utrzenki, po
trawach i liściach przebiegały pierwsze dreszcze nadciąga ącego dnia. Zrywałam się, wy- Natura

⁸³fille des mes oeuvres (.) — córką moich ǳieł. [przypis edytorski]
⁸⁴Sand, George, właśc. Aurore Dudevant (–) — . pisarka epoki romantyzmu, autorka powieści

feministycznych i społ.-obycz., przy aciółka wybitnych twórców kultury. [przypis edytorski]
⁸⁵Sainte-Beuve, Charles-Augustin (–) — . pisarz i krytyk, członek Akademii Francuskie [przypis

edytorski]
⁸⁶Musset, Alfred Louis Charles de (–) — . poeta i pisarz, wybitny przedstawiciel romantyzmu, członek

Akademii Francuskie . [przypis edytorski]
⁸⁷Flaubert, Gustave (—) — wybitny . powieściopisarz, przedstawiciel realizmu. [przypis edytorski]
⁸⁸Elliot, George, właśc. Mary Ann Evans (–) — ang. pisarka, autorka powieści realistycznych. [przypis

edytorski]
⁸⁹Spencer, Herbert (–) — ang. filozof, biolog i antropolog, współtwórca soc ologii; przedstawiciel

ewoluc onizmu. [przypis edytorski]
⁹⁰przenosiła twardą dolę — tu daw.: znosiła. [przypis edytorski]
⁹¹foliał — gruba książka dużych rozmiarów; przen.: obszerne ǳieło. [przypis edytorski]
⁹²zatracić — zapoǳiać, zagubić. [przypis edytorski]
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biegałam z domu, szłam na pas łąki, rozesłany pod bliskim, gęstym lasem, przyglądałam
się wschodowi słońca nad różowym od utrzenki polem, przysłuchiwałam się ożywa ą-
cemu stopniowo i do potężnego chóru wzbiera ącemu szczebiotowi ptastwa⁹³, buǳącym
się we dworze i wsi niedalekie głosom luǳkiego życia. W trawach i rosie, pod liśćmi
drzew, dosta ącymi złote podszewki od ukośnych strzał słonecznych, stałam, choǳiłam,
rzeźwa, wesoła, wezbrana radością życia i pełnią naǳiei nieokreślonych, żadnym słowem
niesformułowanych, lecz żywym strumieniem wytrysku ących z piękności natury i z mo-
e młodości, myśli i pracy.

W r. , na wiosnę, pod wpływem przypomnienia sobie pewnego smutnego wy-
padku, zaszłego w okolicach Ludwinowa, dużo eszcze przed moim tam przybyciem,
napisałam krótki obrazek, kilka stronic, i po raz pierwszy pomyślałam o wysłania pi-
sania mego do druku. Wykonałam ten zamiar. W parę tygodni potem, powróciwszy
z prze ażdżki, zobaczyłam na biurku przyniesioną ze stac i pocztowe pakę ǳienników.
Zaczęłam przeglądać e dość obo ętnie, wcale nie spoǳiewałam się rychłe odpowieǳi
na list i posyłkę mo ą. Nagle, gdy otworzyłam „Tygodnik Ilustrowany”⁹⁴, uderzyło mi
w oczy⁹⁵ wydrukowane mo e nazwisko. Była to odpowiedź redaktora, pana Ludwika
Jenikego⁹⁶, zawiera ąca w kilku wierszach entuz astyczną pochwałę mego Obrazka z lat
głodowych, obietnicę drukowania go rychłego, zachętę do pracy pisarskie i żądanie nadsy-
łania wszystkiego, co tylko napiszę. Pamiętam, że przy czytaniu tych słów doświadczyłam
takiego wrażenia, ak gdyby oblano mnie warem⁹⁷, potem przebiegły mnie dreszcze, po-
tem eszcze rozpłakałam się, na koniec zaczęłam gonić po poko ach szarego, swawolnego
kotka i, porwawszy go z ziemi, nosić i całować. Uspokoiwszy się, ze spotęgowanym zapa-
łem zabrałam się do czytania i do pisania także, ale czegoś takiego, czego nigdy do druku
nie oddałam, bo dokończyć nie potrafiłam. Zaczęła mi wtedy roić się sława, wyzna ę,
że upragniona, bo ak wspomniałam parę razy, byłam próżną, lecz zarazem i coś innego
eszcze. Miałam wyraźny przebłysk po ęcia, że na te droǳe będę mogła służyć temu, co
nade wszystko kochałam, co padało w przepaść bez dna ni ratunku, co mieszkało i płakało
w moim sercu, co nazywałam — o czyzną.

Barǳo wkrótce potem przybył numer „Tygodnika Ilustrowanego” zawiera ący druk
mego obrazka. Każdy człowiek ma w swoim życiu moment na ważnie szy; dla mnie ten
był takim. Do brzegu mego podpłynęła łódka, na które miałam płynąć nad odmętami
i otchłaniami rzeki, zowiące się życiem; nad samotną głową mo ą Bóg zawieszał tarczę
i zapalał gwiazdę.

Oto są okoliczności, otoczenie, wpływy, psychiczne nastro e, pośród których zostałam
autorką…

Eliza Orzeszkowa

⁹³ptastwo — ǳiś: ptactwo. [przypis edytorski]
⁹⁴„Tygodnik Ilustrowany” — popularne pismo ilustrowane o kierunku zachowawczym, wychoǳące w War-

szawie w latach –. [przypis edytorski]
⁹⁵uderzyło mi w oczy — ǳiś: uderzyło mnie w oczy. [przypis edytorski]
⁹⁶Jenike, Ludwik (–) — publicysta, współzałożyciel i redaktor „Tygodnika Ilustrowanego”. [przypis

edytorski]
⁹⁷war (daw.) — wrzątek, wrzący płyn. [przypis edytorski]
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