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Msza ateusza¹
 .  -  

Augustowi de Borget
poświęca jego przyjaciel

de Balzac

Lekarz, któremu wieǳa zawǳięcza piękną teorię fiz ologiczną i który, młody eszcze,
zasiadł mięǳy świecznikami Szkoły Paryskie , ośrodka nauki, któremu odda e hołd cała
Europa, doktor Bianchon, długo uprawiał chirurgię, zanim się poświęcił medycynie we-
wnętrzne . Pierwsze studia odbywał pod kierunkiem ednego z na większych chirurgów
ancuskich, wielkiego Desplein, który przeszedł w nauce na kształt meteoru. Goǳą się
na to ego wrogowie, iż zabrał z sobą do grobu metodę, które nie da się przekazać. Jak
wszyscy luǳie genialni, nie miał spadkobiercy: nosił i uniósł wszystko z sobą.

Sława chirurgów podobna est do sławy aktorów, którzy istnie ą edynie za życia i któ- Lekarz
rych talentu niepodobna ocenić, gdy znikną. Aktorzy i chirurǳy, ak i wielcy śpiewacy,
ak wirtuozi, którzy ǳiesięciokrotnie zwiększa ą swoim wykonaniem potęgę muzyki, są
wszyscy bohaterami chwili. Desplein est dowodem podobieństwa losu owych przemĳa-
ących geniuszów. Nazwisko ego, tak sławne wczora , ǳiś prawie zapomniane, pozosta-
nie w ego spec alności, nie przekracza ąc e granic. Ależ czyż nie trzeba niesłychanego
zbiegu okoliczności, aby nazwisko uczonego przeszło ze sfery wieǳy do powszechne hi-
storii luǳkości? Czy Desplein miał ową uniwersalność, która czyni z człowieka słowo lub
fizjonomię² epoki? Desplein posiadał boski rzut oka: przenikał chorego i chorobę intu-
ic ą nabytą lub wroǳoną, która pozwalała mu stawiać diagnozę indywidualną, określić
ścisły moment, goǳinę, minutę, w które trzeba operować, uwzględnia ąc warunki at-
mosferyczne oraz wrażliwość chorego. Aby się tak zestroić z naturą, czy on studiował
nieustanną wibrac ę elementarnych istot i substanc i zawartych w atmosferze lub dostar-
czanych przez ziemię człowiekowi, który e wchłania i przetwarza, aby wydobyć z nich
swoiste soki? Czy wspomagał się ową potęgą dedukc i i analogii, z które uroǳił się
geniusz Cuviera³? Jak bądź się rzeczy miały, człowiek ten stał się spowiednikiem ciała,
ogarniał e w przeszłości i w przyszłości, wspiera ąc się na teraźnie szości. Ale czy streścił
całą wieǳę w swo e osobie, ak uczynili Hipokrat⁴, Galen⁵, Arystoteles⁶? Czy powiódł
całą szkołę ku nowym światom? Nie.

¹ateusz — ateista. [przypis edytorski]
²fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
³Cuvier, Georges (–) — wybitny . zoolog i paleontolog, współtwórca anatomii porównawcze .

[przypis edytorski]
⁴Hipokrat — Hipokrates (ok. –ok.  p.n.e.), na wybitnie szy lekarz starożytne Grec i, twórca medy-

cyny naukowe , wieǳę lekarską opierał na doświadczeniu i obserwac i. [przypis edytorski]
⁵Galen, właśc. Claudius Galenus (ok. –ok.  n.e.) — wybitny rzym. lekarz i anatom pochoǳenia

greckiego; filozof; wywarł ogromny wpływ na rozwó anatomii, fiz ologii i farmakologii; autorytet medycyny
średniowiecza i odroǳenia. [przypis edytorski]

⁶Arystoteles (– p.n.e.) — gr. filozof i przyrodoznawca, za mu ący się również teorią państwa i pra-
wa, ekonomiką i logiką formalną; na wszechstronnie szy z uczonych staroż., osobisty nauczyciel Aleksandra
Wielkiego; ego dorobek i system filozoficzny wywarły wielki wpływ na rozwó nauki i filozofii europe skie ,
zwłaszcza w średniowieczu. [przypis edytorski]
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O ile niepodobna temu niestruǳonemu obserwatorowi chemii luǳkie odmówić
starożytne wieǳy magizmu, to znaczy zna omości stapia ących się pierwiastków, przy-
czyn życia, życia przed życiem, tego, czym ono bęǳie przez swo e ta emne przygotowania
— nieszczęściem wszystko w nim było osobiste. Ponieważ odizolował się w życiu przez
egoizm, egoizm zabĳa ǳiś ego chwałę. Grobu ego nie uwieńczy dźwięczna statua, po-
wtarza ąca przyszłości ta emnice, których geniusz szuka kosztem siebie. Ale może talent Religia
Despleina był zrośnięty z ego wierzeniami i tym samym śmiertelny. Dla niego atmosfera
ziemska to był worek rodny: wiǳiał ziemię niby a ko w ego skorupie, nie mogąc zaś
wieǳieć, czy pierwsze było a ko, czy też kura, nie wierzył ani w koguta, ani w a ko.
Nie wierzył ani w zwierzę przed człowiekiem, ani w ducha po nim. Desplein nie wątpił
tedy, on twierǳił. Jego czysty i szczery ateizm podobny był do ateizmu wielu uczonych,
na lepszych luǳi w świecie, ale zabitych⁷ ateuszów, ateuszów takich, w akich istnienie
nie chcą wierzyć luǳie religĳni. Nie mogło być inacze u człowieka nawykłego od na -
młodszych lat sekc onować⁸ istotę luǳką w każdym sensie, przed, podczas i po życiu
badać wszystkie e narządy, nie zna du ąc owe edyne duszy, tak konieczne dla religii.
Uznawał w człowieku centr⁹ mózgowy, centr nerwowy i centr oddychania i krążenia,
z których dwa pierwsze tak dobrze zastępu ą się wza em, iż Desplein na schyłku życia był
przekonany, że słuch nie est koniecznie potrzebny do słyszenia ani wzrok do wiǳenia
i że zwój słoneczny zastępu e e bez na mnie sze wątpliwości. Zna du ąc w człowieku dwie
dusze, umocnił z tego faktu swó ateizm, mimo że on nie przesąǳa nic o Bogu. Ten
człowiek wytrwał, powiada ą, do końca w bezbożności, w akie umiera niestety wielu
świetnych geniuszów, którym oby Bóg przebaczył!

Życie tego tak wielkiego człowieka kryło wiele małostek, aby użyć wyrażenia, a-
kim posługiwali się ego wrogowie, żądni pomnie szyć ego chwałę. Właściwie byłoby
e nazwać pozornymi niekonsekwenc ami. Zawsze nieświadomi pobudek, które włada ą
niepospolitymi ludźmi, zawistni lub naiwni czepia ą się powierzchownych sprzeczno-
ści, aby wygotować akt oskarżenia, wedle którego ich natychmiast sąǳą. Jeżeli późnie
powoǳenie uwieńczy te tak zwalczane idee, ukazu ąc związek mięǳy przygotowaniami
a wynikiem, zawsze przylgnie trochę dawnych potwarzy. Tak za naszych czasów potępiali
współcześni Napoleona, wówczas gdy rozwĳał orle skrzydła nad Anglią; trzeba było roku
, aby wytłumaczyć rok  i płaskie łoǳie w Boulogne¹⁰.

U Despleina — ponieważ ego sława i wieǳa były nie do zaczepienia — wrogo-
wie czepiali się ego ǳiwactw, ego charakteru; gdy on miał po prostu ową właściwość,
którą Anglicy nazywa ą excentricity¹¹. To wspaniale ubrany ak tragik Crébilion¹², to zdra-
ǳa ący ǳiwną obo ętność w kwestii stro u; widywano go to w powozie, to pieszo. Na
przemian porywczy i dobry; na pozór szorstki i skąpy, ale zdolny ofiarować własne mie-
nie swym wygnanym panom, którzy uczynili mu ten zaszczyt, że przy ęli e na kilka dni
— nikt nigdy nie buǳił sprzecznie szych sądów. Mimo iż zdolny dla otrzymania orderu,
o który lekarze nie powinni by zabiegać, upuścić na dworze z kieszeni książkę do nabo-
żeństwa, wierzcie mi, iż w duchu drwił sobie ze wszystkiego. Miał głęboką wzgardę dla
luǳi, przy rzawszy się im z góry i z dołu, prze rzawszy ich w ich prawǳiwych pobud-
kach, w na uroczystszych i na mizernie szych aktach egzystenc i. U wielkiego człowieka
przymioty są często solidarne. Jeżeli wśród tych kolosów któryś ma więce talentu niż
inteligenc i, i tak inteligenc a ego est eszcze szersza niż u tego, o którym się mówi po

⁷zabity (daw.) — zagorzały, zawzięty. [przypis edytorski]
⁸sekcjonować (daw., z łac. sectio, kro enie) — wykonywać operac ę chirurgiczną lub sekc ę zwłok. [przypis

edytorski]
⁹centr (daw.) — centrum, ośrodek. [przypis edytorski]

¹⁰trzeba było roku , aby wytłumaczyć rok  i płaskie łoǳie w Boulogne — w wyd. ancuskim z 
zamiast roku  widnie e rok ; w  w porcie Boulogne sur Mer Napoleon gromaǳił odǳiały i statki
desantowe do inwaz i na Wielką Brytanię; zakończona porażką próba wyprzeǳa ącego ataku dokonana przez
Nelsona wzmocniła pozyc ę przetargową Franc i, która w traktacie poko owym z Amiens () oǳyskała kilka
kolonii, zaś sam Napoleon po plebiscycie został dożywotnim pierwszym konsulem Republiki; w  koronował
się na cesarza Francuzów; po bitwie pod Waterloo ( VI ), Franc ę za ęły wo ska okupacy ne, Napoleon został
zesłany na wyspę Święte Heleny, gǳie zmarł w . [przypis edytorski]

¹¹excentricity (ang.) — ekscentryczność, t . przesadna oryginalność, celowe uǳiwnianie, odbieganie od kon-
wenansów. [przypis edytorski]

¹²Crébillion, Prosper Jolyot de (–) — poeta i dramaturg, członek Akademii Francuskie , znany ze
swoich tragedii o akc i osaǳone w starożytnym Rzymie. [przypis edytorski]
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prostu: „To inteligentny człowiek”. Wszelki geniusz wymaga wzroku moralnego. Wzrok
ten może się sprowaǳać do akie ś spec alności, ale kto wiǳi kwiat, musi wiǳieć i słoń-
ce. Ten, który słyszał ocalonego przez siebie dyplomatę, gdy pyta: „Jak się ma Cesarz?”,
i odpowieǳiał: „Dworak się ocknął, ocknie się i człowiek”, ten est nie tylko chirurgiem
i lekarzem, ale est także i niepospolicie bystrym człowiekiem. Toteż cierpliwy i pilny
obserwator luǳkości usprawiedliwi wygórowane pretens e Despleina i uwierzy, ak on
sam wierzy o sobie, że umiałby być równie wielkim ministrem, ak był chirurgiem.

Pośród zagadek, akie w oczach wielu współczesnych nastręcza życie Despleina, wy-
braliśmy edną z na barǳie interesu ących, ponieważ klucz do nie zna du e się w końcu
opowiadania i pomści go za wiele głupich oskarżeń.

Ze wszystkich uczniów, akich Desplein miał w swoim szpitalu, na żywie przywiązał
się do Horacego Bianchon. Nim został internem¹³ w Szpitalu Bożym¹⁴, Horacy Bianchon
był młodym studentem medycyny, mieszka ącym w nęǳnym pens onacie w ǲielnicy
Łacińskie ¹⁵, znanym pod nazwą pens onatu pani Vauquer¹⁶. Biedny chłopak poznał tam
szpony owe dotkliwe nęǳy, owego tygla¹⁷, z którego wielkie talenty wychoǳą czy-
ste i nieskalane. Są to niby diamenty, które zniosą każde uderzenie bez rysy. W żywym
ogniu rozpętanych namiętności wyrabia ą w sobie nieskazitelną uczciwość; ustawiczną
pracą, aką opancerzyli swo e niezaspoko one pragnienia, zaprawia ą się do walk, akie
czeka ą geniusza. Horacy był to chłopak uczciwy, niezdolny paktować w rzeczach ho-
noru, idący bez azesów do rzeczy, gotów dla przy aciela zastawić płaszcz, ak również
oddać mu swó czas i bezsenne noce. Słowem, był to eden z owych przy aciół, którzy nie
troszczą się o to, co otrzymu ą w zamian za to, co da ą, pewni, iż kiedyś z kolei otrzyma ą
więce , niż będą dawać. Większość przy aciół miała dlań ów głęboki szacunek, aki buǳi
cnota bez popisu; wielu bało się ego sądu. Ale przymioty te Horacy roztaczał bez pedan-
terii¹⁸. Ani purytanin¹⁹, ani kaznoǳie a, klął z wǳiękiem, uǳiela ąc rady, i nie wylewał
za kołnierz, gdy tylko się nastręczała sposobność. Dobry kompan, nie płochliwszy w hu-
lance od kiras era²⁰, szczery i łatwy (nie ak marynarz, bo marynarz est ǳiś szczwanym
dyplomatą, ale ak ǳielny chłopak, który nie potrzebu e nic ukrywać w życiu), szedł
z podniesioną głową i śmie ącymi się oczyma. Wreszcie, aby wszystko wyrazić w ed-
nym słowie, Horacy był Pyladem nie ednego Oresta²¹, ako iż wierzyciele stanowią ǳiś
na rzeczywistszy obraz starożytnych Furii²². Znosił swo ą nęǳę z ową wesołością, która
est może ednym z głównych czynników tężyzny, i, ak wszyscy, którzy nie ma ą nic,
robił niewiele długów. Wstrzemięźliwy ak wielbłąd, rączy ak eleń, był stały w swoich
poglądach i postępowaniu. Szczęście Bianchona zaczęło się w dniu, w którym znakomi-
ty chirurg ocenił ego przymioty i wady, ednako czyniące go szacownym dla przy aciół.
Kiedy sam profesor weźmie pod swo e skrzydło młodego chłopca, ów młody ma, ak po-
wiada ą, nogę w strzemieniu²³. Desplein nie zapominał nigdy o Bianchonie, gdy choǳiło
o asystę w bogatych domach, gǳie prawie zawsze akaś gratyfikac a²⁴ wpadła w sakiewkę

¹³intern (daw. z . interne) — absolwent studiów medycznych odbywa ący staż w szpitalu, lekarz stażysta.
[przypis edytorski]

¹⁴Szpital Boży — . Hôtel-Dieu, na starszy (zał. ) i główny szpital Paryża, położony na wyspie w centrum
miasta, w pobliżu katedry Notre Dame. [przypis edytorski]

¹⁵ǲielnica Łacińska (. Quartier latin) — ǳielnica uniwersytecka Paryża, położona na lewym brzegu Se-
kwany; nazwa pochoǳi od łaciny, ęzyka używanego powszechnie na uniwersytetach aż do czasów Rewoluc i
ancuskie . [przypis edytorski]

¹⁶pani Vauquer — [patrz:] Ojciec Goriot. [przypis tłumacza]
¹⁷tygiel — ogniotrwałe naczynie o kształcie zbliżonym do kubka, służące do przeprowaǳania operac i na

substanc ach stałych wymaga ących stosowania wysokie temperatury, np. topienia metali w celu ich oczysz-
czenia lub uzyskania stopu. [przypis edytorski]

¹⁸pedanteria — skrupulatność, dokładność, drobiazgowość. [przypis edytorski]
¹⁹purytanin (z łac. puritas: czystość) — wyznawca purytanizmu, ruchu religĳnego dążącego do zwiększenia

czystości doktrynalne Kościoła anglikańskiego oraz propagu ącego wstrzemięźliwy tryb życia; także: człowiek
skra nie przywiązany do zasad, w szczególności moralnych. [przypis edytorski]

²⁰kirasjer (z . cuirassé: pancerny, opancerzony) — żołnierz ciężkie azdy noszący hełm i kirys, osłania ącą
tors zbro ę; uzbro ony w pistolet i pałasz. [przypis edytorski]

²¹Pylad… Orestesa — w mit gr. Pylades, kuzyn Orestesa, był ego wiernym przy acielem, towarzyszył mu
w wędrówkach, kiedy prześladowały go Erynie po zabiciu Klita mestry i A gistosa. [przypis edytorski]

²²Furie (mit. rzym.) — demoniczne boginie zemsty, ścigały przestępców (szczególnie morderców), dręcząc
ich poczuciem winy i doprowaǳa ąc do obłędu; w mit. gr. noszą nazwę Erynie. [przypis edytorski]

²³mieć nogę w strzemieniu (przysł.) — być gotowym do drogi lub ǳiałania. [przypis edytorski]
²⁴gratyfikacja — dodatkowe wynagroǳenie. [przypis edytorski]
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interna i gǳie ǳiecię prowinc i zazna amiało się nieznacznie z ta emnicami paryskie-
go życia. Trzymał go u siebie w gabinecie w czasie konsultac i i zatrudniał go; czasami
posyłał go z akim bogatym chorym do wód; słowem, wyrabiał mu praktykę. Rzecz pro-
sta, że po upływie akiegoś czasu tyran chirurgii zyskał w uczniu wiernego Seida²⁵. Ci
dwa luǳie, eden na szczytach kariery i wieǳy, zażywa ący olbrzymiego ma ątku i ol-
brzymie sławy, drugi skromny student bez ma ątku i rozgłosu, stali się przy aciółmi.
Wielki Desplein mówił wszystko swemu internowi; intern wieǳiał, czy taka a taka ko-
bieta siadła przy mistrzu na krześle, czy też na sławne kanapie w gabinecie, na które
Desplein sypiał; Bianchon znał ta emnice tego temperamentu lwa i byka, który w końcu
wydął nadmiernie biust²⁶ wielkiego człowieka i spowodował ego śmierć z rozstrzeni²⁷
serca. Zgłębił ǳiwactwa tego tak czynnego życia, kombinac e ego brudnego skąpstwa,
naǳie e polityka uta onego w człowieku nauki. Mógł przewiǳieć zawody, akie czekały
edyne uczucie, zagrzebane w sercu nie tyle z brązu, ile powleczonym brązem.

Jednego dnia Bianchon powieǳiał Despleinowi, że biedny nosiwoda z ǳielnicy Sa-
int-Jacques cierpi straszliwą chorobę, spowodowaną trudami i nęǳą; biedny Owerniak²⁸
nie adł nic prócz kartofli przez straszliwą zimę roku . Desplein zostawił wszystkich
pac entów. Co koń wyskoczy pomknął wraz z Bianchonem do biedaka i kazał go sam
przenieść do lecznicy słynnego doktora Dubois. Odwieǳał tego człowieka, a kiedy go
wyleczył, wręczył mu sumę potrzebną na kupno konia i beczki. Owerniak ten oǳna-
czył się ednym oryginalnym rysem. Przy aciel ego zachorował; prowaǳi go co rychle
do Despleina, powiada ąc do swego dobroczyńcy: „Nie zniósłbym, aby poszedł do ko-
go innego”. Mimo iż barǳo opryskliwy, Desplein uścisnął rękę woziwody, powiada ąc:
„Sprowadź mi ich wszystkich”. I przy ął nieboraka do Szpitala Bożego, gǳie opiekował
się nim troskliwie. Bianchon uż parę razy zauważył u swego mistrza sympatię do Ower-
niaków, a zwłaszcza nosiwodów, ale ponieważ Desplein miał pewną ambic ę na punkcie
swoich kurac i w Szpitalu Bożym, uczeń nie wiǳiał w tym nic szczególnego.

Pewnego dnia, przechoǳąc przez plac Saint-Sulpice²⁹ około ǳiewiąte rano, Bian-
chon spostrzegł swego szefa wchoǳącego do kościoła. Desplein, który nigdy nie robił
kroku bez swego powozika, był pieszo; wsunął się bramą od ulicy Petit-Lion, tak ak-
by wchoǳił do pode rzanego domu. Zd ęty zrozumiałą ciekawością, intern, który znał
przekonania swego mistrza i który był dyabelskim cabanistą³⁰ (dyabelskim przez y, co est
u Rabelego wyższym stopniem diabelstwa), wsunął się do kościoła i zǳiwił się niemało,
wiǳąc wielkiego Despleina, owego ateusza bez litości dla aniołów niedostępnych ego
skalpelowi, niemogących mieć fistuł³¹ ani przepuklin³², słowem tego nieustraszonego
szydercę, klęczącego pokornie, i to gǳie?… w kaplicy Matki Boskie . Wysłuchał przed
ołtarzem mszy, dał na kościół, dał na biednych, poważny, ak gdyby choǳiło o operac ę.

— Nie przyszedł tu chyba po to, aby wyświetlić ta emnicę porodu Na świętsze Pan-
ny — mruknął Bianchon, którego zdumienie nie miało granic. — Gdybym go wiǳiał
w Boże Ciało niosącego baldachim, można by się uśmiać, ale o te goǳinie, sam, bez
świadków, nad tym można w istocie podumać!

Bianchon nie chciał, aby się zdawało, że szpiegu e naczelnego chirurga Szpitala Bo-
żego, tedy odszedł. Przypadkiem Desplein zaprosił go tego samego dnia na obiad do
restaurac i.

²⁵Seid — postać z tragedii Woltera Fanatyzm, czyli Mahomet (), lo alny sługa i wyznawca, ślepo oddany
przywódcy. [przypis edytorski]

²⁶biust — tu: klatka piersiowa. [przypis edytorski]
²⁷rozstrzeń sercowa — kardiomiopatia rozstrzeniowa, przerost serca przy ednoczesnym ego osłabieniu.

[przypis edytorski]
²⁸Owerniak — człowiek pochoǳący z Owernii, wyżynnego, ubogiego regionu rolniczego w środkowe Fran-

c i. [przypis edytorski]
²⁹kościół Saint-Sulpice (św. Sulpic usza) — wielki klasycystyczny kościół z XVII-XVIII w., drugi co do wiel-

kości w Paryżu (po katedrze Notre Dame). [przypis edytorski]
³⁰cabanista — zwolennik Pierre’a Cabanisa (–), . lekarza-fiz ologa, oświeceniowego empirysty

i materialisty. [przypis edytorski]
³¹fistuła (łac. fistula) — przetoka, t . połączenie pomięǳy ednym narządem wew. a drugim lub pomięǳy

narządem wew. a zewnętrzem ciała, skórą. Fistuła może być wroǳona, powstała w procesie chorobowym lub
wykonana chirurgicznie. [przypis edytorski]

³²przepuklina — przesunięcie się narządu poza prawidłowe ego położenie, pod skórę lub do sąsiednie amy
ciała. Przepuklina może być wroǳona lub nabyta. [przypis edytorski]
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Przy deserze Bianchon, zręcznie naprowaǳiwszy rozmowę, zaczął mówić o mszy, Religia
mieniąc³³ ą komedią i błazeństwem.

— Błazeństwo, które kosztowało chrześcĳan więce krwi niż wszystkie bitwy Na-
poleona i wszystkie pĳawki kolegi Broussais³⁴! Msza to wymysł papieski, który sięga
nie dawnie niż VI wieku i który oparto na Hoc est corpus³⁵. Ileż strumieni krwi trzeba
było wylać, aby ustanowić święto Bożego Ciała³⁶, którym kuria rzymska chciała stwier-
ǳić swo e zwycięstwo w sprawie Rzeczywiste Obecności³⁷, schizmy³⁸, która przez trzy
wieki trawiła Kościół! Wo ny hrabiego Tuluzy³⁹ i albigensi⁴⁰ są następstwem te sprawy.
Waldensi⁴¹ i albigensi nie chcieli uznać te innowac i.

Słowem, Desplein rozwinął całą werwę niedowiarka; był to istny potok wolterow-
skich⁴² konceptów lub, aby rzec lepie , obrzydliwa kopia Cytatora⁴³.

— Tam do licha! — powiadał sobie Bianchon w duchu. — Gǳież est mó bigot⁴⁴
z ǳisie szego rana?

Nie rzekł nic, zwątpił, czy to w istocie swego szefa wiǳiał w kościele Saint-Sulpice.
Desplein nie byłby się truǳił kłamać przed Bianchonem; zanadto się dobrze znali; nie-
raz uż w równie ważnych kwestiach wymieniali myśli, dyskutowali systemy de natura
rerum⁴⁵, zgłębia ąc e lub sekc onu ąc nożem i skalpelem niedowiarstwa. Upłynęły trzy
miesiące. Bianchon nie doszedł do żadnych wniosków co do tego faktu, mimo że pozostał
on wyryty w ego pamięci. Któregoś dnia eden z lekarzy Szpitala Bożego u ął Despleina
przy Bianchonie pod ramię.

— Co pan robił w kościele Saint-Sulpice, drogi mistrzu? — rzekł.
— Byłem u księǳa, który ma próchnicę⁴⁶ kolana i którego księżna d’Angoulême⁴⁷

raczyła mi polecić — odparł Desplein.
Lekarz zadowolił się tym wykrętem, ale Bianchon nie.
— Ha, ha! On teraz ogląda próchnicę kolana w kościele! Był na mszy — powieǳiał

sobie intern.
Bianchon postanowił sobie śleǳić Despleina. Przypomniał sobie ǳień, goǳinę,

w które napotkał go wchoǳącego do Saint-Sulpice, i postanowił przy ść na rok następ-
ny w tym samym dniu i o te same goǳinie, aby się przekonać, czy go spotka znowu.
W takim razie, ta periodyczna dewoc a uprawniałaby naukowe zbadanie; nie mogło bo-

³³mienić — nazywać, określać ako. [przypis edytorski]
³⁴Broussais, François Joseph Victor (–) — . lekarz, prof. patologii ogólne , znany z częstego zalecania

upuszczania znacznych ilości krwi, zwykle za pomocą pĳawek. [przypis edytorski]
³⁵Hoc est corpus (łac.) — Oto est ciało; łac. wers a agmentu wypowieǳi Jezusa: Hoc est corpus meum (Oto

ciało mo e), zob. Mt ,, Mk ,, Łk ,, Kor ,. Także słowa liturgii eucharystyczne . [przypis
edytorski]

³⁶…aby ustanowić święto Bożego Ciała — zostało ustanowione w  przez papieża Urbana IV, ogłoszone
publicznie przez ego następcę Jana XXII w . [przypis edytorski]

³⁷Rzeczywista Obecność — ciała Chrystusa podczas sakramentu eucharystii. [przypis edytorski]
³⁸schizma — rozłam, oderwanie się podgrupy religĳne od dane grupy, także: sama ta podgrupa. [przypis

edytorski]
³⁹wojny hrabiego Tuluzy — prowaǳone w okresie – ǳiałania zbro ne rząǳącego w Langwedoc i

hrabiego Ra munda VI z Tuluzy (–) oraz ego syna i następcy Ra munda VII (–) przeciw-
ko ancuskim rycerzom z północy, którzy na echali ich ziemie w ramach ogłoszone przez papieża kruc aty
przeciwko albigensom. [przypis edytorski]

⁴⁰albigensi — dualistyczny ruch chrześcĳański w XII–XIV w. ǳiała ący na terenach Langwedoc i (obecne
płd. Franc i), m.in. w okolicach miasta Albi (stąd nazwa), utożsamiany z ruchem katarów; uznawali świat materii
za źródło zła, żyli w ascezie, odrzucali organizac ę kościelną i większość sakramentów; potępieni przez Kościół,
rozbici przez kruc aty i wytępieni przez inkwizyc ę. [przypis edytorski]

⁴¹waldensi — ruch rel.-społ. w XII–XIV w. we Franc i, Włoszech, Niemczech i na Śląsku, zainic owany przez
Piotra Waldo ok. , postulu ący reformę Kościoła, początkowo głoszący głównie potrzebę ubóstwa, późnie
zaś m.in. niesłuszność kultu świętych i odpustów; zwalczani przez inkwizyc ę. [przypis edytorski]

⁴²wolterowski — taki ak u Woltera (–), ancuskiego pisarza oświeceniowego i filozofa, antyklery-
kalnego sceptyka odrzuca ącego religię ob awioną na rzecz religii rozumowe . [przypis edytorski]

⁴³Cytator (. Citateur) — opublikowany w  przez . pisarza i dramaturga Charlesa Pigault-Lebruna
zbiór cytatów przeciw religii chrześcĳańskie . [przypis edytorski]

⁴⁴bigot — dewot; człowiek przywiązu ący przesadną wagę do zewnętrznych form pobożności, w istocie zaś
hipokryta. [przypis edytorski]

⁴⁵de natura rerum (łac.) — dosł.: o naturze rzeczy; także tytuł filozoficznego traktatu napisanego wierszem
w I w. p.n.e. przez Lukrec usza. [przypis edytorski]

⁴⁶próchnica — przewlekłe zapalenie tkanki kostne . [przypis edytorski]
⁴⁷księżna d’Angoulême — Maria-Teresa Charlotta Burbon (–), córka Ludwika XVI, żona Ludwika

Antoniego Burbona. [przypis edytorski]
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wiem być u takiego człowieka askrawe sprzeczności mięǳy myślą a czynem. Następnego
roku, w wiadomym dniu i goǳinie, Bianchon, który nie był uż internem Despleina, u -
rzał powozik chirurga zatrzymu ący się na rogu ulicy du Tournon i ulicy Petit-Lion, skąd
przy aciel ego sunął ezuickim⁴⁸ krokiem wzdłuż murów Saint-Sulpice. Wszedł i znowuż
wysłuchał mszy przed ołtarzem Na świętsze Panny. Był to Desplein, naczelny chirurg,
ateusz in petto⁴⁹, bigot z przypadku. Intryga wikłała się. Wytrwałość tego znamienite-
go uczonego komplikowała wszystko. Kiedy Desplein wyszedł, Bianchon zbliżył się do
zakrystiana, który robił porządek w kaplicy, i spytał go, czy ten pan często tu bywa.

— Jestem tu dwaǳieścia lat — rzekł zakrystian — i od tego czasu pan Desplein
przychoǳi cztery razy na rok wysłuchać te mszy, to on ą ufundował.

— Jego fundac a! — rzekł Bianchon, oddala ąc się. — To się równa ta emnicy Nie-
pokalanego Poczęcia, rzecz, która sama przez się musi obuǳić sceptycyzm lekarza.

Upłynął akiś czas, a Bianchon, mimo że tak zażyły z Despleinem, nie miał sposob-
ności wspomnieć mu o te zagadce. Kiedy się spotykali na konsylium⁵⁰ albo w salonie,
trudno było znaleźć ową chwilę swobody i samotności, kiedy to, sieǳąc z nogami wy-
ciągniętymi przed kominkiem, z głową wspartą o fotel, dwa mężczyźni zwierza ą sobie
swo e ta emnice. Wreszcie w siedem lat późnie , po rewoluc i roku , kiedy lud rzu-
cał się na arcybiskupstwo, kiedy poszepty republikańskie uǳiły go, aby niszczył złocone
krzyże, które aśniały niby błyskawice nad tym oceanem domów, kiedy niedowiarstwo
pod ramię z buntem przewalało się po ulicach, Bianchon znowuż u rzał Despleina wcho-
ǳącego do Saint-Sulpice. Lekarz wszedł i stanął obok niego, przy czym Desplein nie
okazał na mnie szego zǳiwienia. Oba wysłuchali ufundowane mszy.

— Czy mógłbyś mi powieǳieć, drogi mistrzu — rzekł Bianchon, kiedy wyszli z ko-
ścioła — aka est przyczyna te two e dewoc i? Trzy razy uż zdybałem⁵¹ cię idącego na
mszę, ciebie! Musisz mi wy aśnić tę ta emnicę i wytłumaczyć rażącą sprzeczność mięǳy
twymi poglądami a twoim postępowaniem. Nie wierzysz w Boga, a choǳisz na mszę.
Drogi mistrzu, musisz, powinieneś mi odpowieǳieć.

— Podobny w tym estem do wielu dewotów, luǳi głęboko religĳnych na pozór,
a w gruncie takich samych niedowiarków ak ty i a.

I trysnął z ego ust strumień żarcików na kilka osobistości politycznych, z których
na barǳie znana est w nasze epoce nowym wydaniem Świętoszka Moliera.

— Nie pytam o to wszystko — rzekł Bianchon. — Ja chcę wieǳieć, co ty tuta robisz
i po co ufundowałeś tę mszę.

— Dalibóg, drogi przy acielu, estem uż nad grobem, mogę ci więc opowieǳieć
początki mego życia.

W te chwili, Bianchon i wielki człowiek zna dowali się przy ulicy Quatre-Vents,
edne z na okropnie szych ulic w Paryżu. Desplein ukazał szóste piętro ednego z owych
domów podobnych do obelisku, których wąska brama prowaǳi na korytarz kończący się
ciemnymi kręconymi schodami. Na parterze tego zielonkawego domu mieszkał handlarz
mebli, na każdym zaś piętrze gnieźǳiła się akaś inna nęǳa. Podnosząc rękę wymownym
gestem, Desplein rzekł do Bianchona:

— Mieszkałem tam dwa lata!
— Wiem o tym, d’Arthez tu mieszkał, bywałem tu za młodu co ǳień; nazywaliśmy

wówczas ten dom „sło em wielkich luǳi”. I co dale ?
— Msza, które wysłuchałem, wiąże się z wypadkami, które ǳiały się wówczas, gdy

mieszkałem na poddaszu, gǳie, ak mi powiadasz, mieszkał d’Arthez: w tym oknie,
w którym bu a w te chwili bielizna na sznurku, nad doniczką z kwiatami. Początki mo e Bieda
były tak ciężkie, drogi Bianchon, że mogę z każdym walczyć o palmę pierwszeństwa mąk
paryskich. Zniosłem wszystko: głód, pragnienie, brak pienięǳy, brak ubrania, trzewi-
ków i bielizny, wszystko co nęǳa ma na dotkliwszego. Chuchałem w zdrętwiałe palce

⁴⁸jezuicki — właściwy ezuitom, taki ak u nich; jezuici: męski zakon katolicki, istnie ący, aby bronić Kościoła
katolickiego przed reformac ą, w XVIII i XIX w. przypisywano im bezwzględność, stosowanie zasady, że cel
uświęca środki. [przypis edytorski]

⁴⁹in petto (wł.) — w sercu, w głębi duszy. [przypis edytorski]
⁵⁰konsylium (łac. consilium: rada) — zebranie kilku lekarzy zwoływane w celu uzgodnienia diagnozy. [przypis

edytorski]
⁵¹zdybać (pot.) — przyłapać kogoś na czymś. [przypis edytorski]
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w tym „sło u wielkich luǳi”, który chciałbym odwieǳić z tobą. Pracowałem przez ed-
ną zimę, wiǳąc ak mi się kurzy z głowy i ogląda ąc parowanie mego ciała, tak ak się
wiǳi parowanie koni w mroźny ǳień. Nie wiem, skąd czerpie się siłę, aby znieść takie
życie. Byłem sam, bez pomocy, bez grosza na kupno książek i na opłacenie kursów, bez
przy aciela; charakter mó , porywczy, drażliwy, niespoko ny, zrażał do mnie. Nikt nie
chciał wiǳieć w mo e nerwowości cierpień i pracy człowieka, który z dna społecznego,
gǳie się zna du e, miota się, aby się wydobyć na powierzchnię. Ale miałem, mogę ci
to powieǳieć, tobie, przed którym nie potrzebu ę nic udawać, miałem ten podkład do-
brych uczuć i żywe wrażliwości, które zawsze będą przywile em luǳi dość silnych, aby się
wdrapać na akikolwiek szczyt, po długim broǳeniu w ba orach nęǳy. Nie mogłem nic
wydobyć z mo e roǳiny ani z moich stron poza chudą pensy ką, którą mi wyznaczono.
Słowem, w owe epoce adłem rano bułkę, którą piekarz z ulicy Petit-Lion sprzedawał mi
tanie , bo była wczora sza albo przedwczora sza, i drobiłem ą w mleku; tak więc śniada-
nie kosztowało mnie tylko dwa su⁵². Jadałem obiad tylko raz na dwa dni, w pens onacie,
gǳie obiad kosztował szesnaście su. W ten sposób wydawałem tylko ǳiewięć su ǳien-
nie. Wiesz równie dobrze ak a, ak musiałem dbać o buty i oszczęǳać ubranie! Nie
wiem, czy późnie dozna emy tyle zgryzoty, przekonu ąc się o zdraǳie kolegi i przy acie-
la, co kiedy u rzymy ironiczny grymas buta, który się pru e, lub usłyszymy pękanie szwu
u surduta. Piłem tylko wodę, miałem zabobonną cześć dla kawiarni. „Zoppi” wydawał
mi się ziemią obiecaną, gǳie edynie Lukullusy⁵³ ǲielnicy Łacińskie ma ą prawo wstę-
pu. „Czy będę mógł kiedy — powiadałem sobie czasem — wypić tam filiżankę kawy ze
śmietanką, zagrać party kę domina?”

Na razie przelewałem w naukę całą wściekłość, aką buǳiła we mnie mo a nęǳa.
Starałem się nagromaǳić wiadomości, pomnożyć mo ą wartość osobistą, aby zasłużyć na
mie sce, które spoǳiewałem się zdobyć w dniu, w którym wy dę z mo e nicości. Zuży-
wałem więce oliwy niż chleba; światło, które świeciłem w te zaciekłe noce, kosztowało
mnie więce niż mo e utrzymanie. Ten po edynek był długi, uparty, bez żadne osłody.
Nie buǳiłem sympatii dokoła siebie. Aby mieć przy aciół, czyż nie trzeba żyć z rówieśni-
kami, mieć parę groszy, aby z nimi popić, choǳić wszęǳie, gǳie choǳą studenci! Nie
miałem nic! A nikt w Paryżu nie wyobraża sobie, że nic to est nic. Kiedy choǳiło o to,
aby odsłonić mo ą nęǳę, czułem w gardle ów nerwowy skurcz, który da e choremu wra-
żenie kuli wstępu ące im z przełyku do gardła. Późnie spotykałem owych luǳi bogatych
od uroǳenia, którzy nigdy nie zaznawszy braku, nie zna ą problemu te reguły trzech:
„młody człowiek ma się do zbrodni tak, jak pięcioankówka ma się do X”. Ci pozłacani
głupcy mówią mi: „Czemużeś robił długi? Czemuś zaciągał te uciążliwe zobowiązania?”
Przypomina ą mi ową księżniczkę, która słysząc, że lud nie ma chleba, mówiła: „Czemuż
nie kupią sobie biszkoptów?”⁵⁴ Chciałbym wiǳieć ednego z owych bogaczy, którzy się
skarżą, że biorę zbyt drogo za operac ę, chciałbym ich wiǳieć bez grosza, samych w Pary-
żu, bez przy aciela, bez kredytu, zmuszonych pracować ǳiesięcioma palcami, aby żyć! Co
by robili? Gǳie by poszli nasycić swó głód? Bianchon, eżeli mnie kiedy wiǳiałeś gorz-
kim i twardym, sumowałem wówczas mo e pierwsze cierpienia z bezlitosnym egoizmem,
którego miałem tysiące dowodów w wyższych sferach, lub też myślałem o przeszkodach,
akie nienawiść, zawiść, zazdrość, wzniosły mięǳy tryumfem a mną. W Paryżu, kiedy
pewni luǳie wiǳą, że esteś bliski włożyć nogę w strzemię, edni ciągną cię za połę, inni
przecina ą rzemień, iżbyś rozbił sobie łeb, pada ąc, eden rozkuwa ci konia, drugi kradnie
szpicrózgę⁵⁵, na mnie szy zdra ca to eszcze ten, który podchoǳi wprost, aby wygarnąć
do ciebie z pistoletu. Masz dość talentu, drogi chłopcze, aby poznać niebawem straszli-
wą nieustanną bitwę, aką miernota wyda e niepospolitemu człowiekowi. Jeżeli przegrasz

⁵²su — właśc. sou, daw. drobna moneta ancuska. [przypis edytorski]
⁵³Lukullus (– p.n.e.) — wóǳ rzymski, stronnik Sulli, zwyciężył Mitrydatesa VI Eupatora, władcę

Pontu; znany z wystawnego trybu życia, m.in. postawił liczne luksusowe rezydenc e, założył wiele ogrodów
egzotycznych oraz sprowaǳał ze Wschodu wiele ǳieł sztuki; słynął również ako smakosz, wyprawia ąc uczty,
których przepych stał się przysłowiowy. [przypis edytorski]

⁵⁴Czemuż nie kupią sobie biszkoptów? — barǳie znane w wers i „Niech eǳą ciastka” (. Qu’ils mangent de la
brioche), przypisywane Marii Antoninie (–), królowe Franc i, żonie Ludwika XVI. [przypis edytorski]

⁵⁵szpicrózga — szpicruta, elastyczny pręt pokryty skórą lub pleciony z rzemienia, używany do poganiania
konia. [przypis edytorski]
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ednego wieczora dwaǳieścia pięć ludwików⁵⁶, utro okrzyczą cię, że esteś graczem, i na -
lepsi przy aciele ogłoszą, żeś przegrał w wilię⁵⁷ dwaǳieścia pięć tysięcy anków. Niech
cię głowa boli, bęǳiesz uchoǳił za wariata. Uniesiesz się, powieǳą, że nie potrafisz żyć
z ludźmi. Jeżeli, aby się oprzeć temu batalionowi karłów, zbierzesz w sobie wszystkie siły,
przy aciele powieǳą, że chcesz wszystko pożreć, że masz pretens ę panować, tyranizować.
Słowem, przymioty two e zmienią się w wady, każda wada stanie się występkiem, a cnota
zbrodnią. Jeżeli ocaliłeś kogo, powieǳą, żeś go zabił; eśli chory wy ǳie, orzekną żeś dla
teraźnie szości poświęcił ego przyszłość; eżeli nie umarł, umrze. Zachwie się, padniesz!
Wyna dź cokolwiek, upomina się o swo e prawa, staniesz się karierowiczem, filutem⁵⁸,
który nie chce dopuścić młodych. Tak, mó drogi, o ile nie wierzę w Boga, eszcze mnie
wierzę w człowieka. Czy nie znasz Despleina zupełnie innego niż ten Desplein, na którego
każdy wymyśla? Ale nie porusza my tego błota. Zatem mieszkałem w tym domu; praco-
wałem, aby przebyć pierwszy egzamin, a nie miałem szeląga. Rozumiesz? Doszedłem do
te ostateczności, w które człowiek powiada sobie: „Zaciągnę się do wo ska!”. Miałem
naǳie ę. Oczekiwałem z domu skrzynki z bielizną, podarku stare ciotki, edne z owych
ciotek, które, nie ma ąc po ęcia o Paryżu, myślą o twoich koszulach, wyobraża ąc sobie,
że z trzyǳiestoma ankami na miesiąc siostrzeniec ada bażanty. Skrzynka przybyła, gdy
byłem na wykłaǳie; porto⁵⁹ wynosiło czterǳieści anków; odźwierny, szewc Niemiec
mieszka ący w suterenie, zapłacił porto i zatrzymał skrzynkę. Przechaǳałem się po ulicy
des Fossés-Saint-Germain-des-Près i po ulicy de l’École-de-Médecine, nie mogąc wy-
naleźć podstępu, aby oǳyskać mo ą skrzynkę bez wydatku czterǳiestu anków, które
bym oczywiście zwrócił, sprzedawszy bieliznę. Mó brak sprytu wskazał mi, że mym e-
dynym powołaniem est chirurgia. Tak, mó chłopcze, subtelnym duszom, których siła
ob awia się w wyższe sferze, brak est owego zmysłu intrygi, owego sprytu obfitu ącego
w sztuczki, w kombinac e; ich geniusz to traf, one nie szuka ą, one zna du ą. Wreszcie
wróciłem w nocy, w chwili gdy wracał również mó sąsiad, nosiwoda nazwiskiem Bour-
geat, wieśniak z Saint-Flour. Znaliśmy się tak, ak się zna ą dwa lokatorzy mieszka ący
w klitkach⁶⁰ na tym samym piętrze; słyszą się wza em, ak śpią, kaszlą, ubiera ą się, aż
w końcu przywykną do siebie. Mó sąsiad ozna mił mi, że gospodarz, któremu byłem
winien za kwartał, wyrzucił mnie: trzeba mi się wynosić utro. Jego również wygnano
z przyczyny ego rzemiosła.

Spęǳiłem na boleśnie szą noc w życiu. „Skąd wziąć posłańca, aby zabrał mo e bied-
ne sprzęty, mo e książki, ak zapłacić tego posłańca i odźwiernego, dokąd się udać?” Te
beznaǳie ne pytania powtarzałem we łzach, tak ak wariaci powtarza ą swo e piosenki.
Usnąłem. Nęǳa ma swó boski sen, pełen cudnych marzeń. Naza utrz rano, w chwi-
li gdy miałem siąść do mo e miseczki chleba moczonego w mleku, wszedł Bourgeat
i rzekł z kiepska po ancusku:

— Panie studencie, a estem biedny człowiek, podrzutek ze szpitala w Saint-Flour,
bez o ca i matki, za biedny, aby się ożenić. Pan też, ak wiǳę, nie masz za wiele roǳiny,
ani też tego, co potrzeba. Słucha pan, mam na dole ręczny wózek, który wyna ąłem pięć
groszy goǳina; nasze wszystkie rzeczy zmieszczą się tam; eżeli pan zechce, poszukamy
pomieszczenia razem, skoro nas stąd wygnano. Ostatecznie, nie było nam tu ak w ra u.

— Wiem dobrze, mó zacny Bourgeat — odparłem. — Ale estem w wielkim kłopo-
cie. Mam na dole skrzynkę, zawiera ącą za trzysta anków bielizny, mógłbym tym spłacić
to, com winien gospodarzowi i odźwiernemu, a nie mam ani talara.

— Ba, a mam parę groszy — odparł wesoło Bourgeat, pokazu ąc mi starą zatłusz-
czoną portmonetkę. — Niech pan zachowa swo ą bieliznę.

Bourgeat zapłacił mó kwartał komornego, swo e komorne, pokrył za mnie odźwier-
nego. Następnie złożył nasze sprzęty, mo ą bieliznę na wózek i ciągnął go, zatrzymu ąc się
przed każdym domem, gǳie widniała karta. Ja wchoǳiłem, aby zobaczyć, czy mieszkanie

⁵⁶ludwik a. luidor (. Louis d’or) — złota moneta ancuska bita w latach –; nazwa wywoǳi się od
Ludwika XIII, za którego panowania te monety wprowaǳono w obieg; ludwikami nazywano późnie tradycy nie
złote -ankówki. [przypis edytorski]

⁵⁷wilia, wigilia — ǳień poprzeǳa ący coś. [przypis edytorski]
⁵⁸filut — ktoś przebiegły, spryciarz. [przypis edytorski]
⁵⁹porto (z wł.) — opłata za przesyłkę. [przypis edytorski]
⁶⁰klitka — ciasne pomieszczenie, pokoik. [przypis edytorski]
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się nam nada. O południu⁶¹ błąǳiliśmy eszcze w okolicy, nie znalazłszy nic. Cena była
wielką przeszkodą. Bourgeat zaproponował mi śniadanie w traktierni⁶², u które progu
zostawił wózek. Pod wieczór odkryłem w ǳieǳińcu Rohan, w pasażu Handlowym, na
samym szczycie poddasza, dwa poko e przeǳielone schodami. Na każdego z nas wypa-
dło sześćǳiesiąt anków komornego rocznie. I oto mieliśmy dach nad głową z moim
skromnym przy acielem. Z edliśmy obiad razem. Bourgeat, który zarabiał około pół-
trzecia⁶³ anka ǳiennie, miał blisko sto talarów; niedługo miał ziścić swo e marzenie,
kupu ąc konia i beczkę. Dowieǳiawszy się o mym położeniu (wyciągnął bowiem ze mnie
mo e sekrety z ową dobroduszną chytrością, na które wspomnienie do ǳiś ściska mi się
serce), wyrzekł się na akiś czas ambic i swego życia: uprawiał swo e rzemiosło dwaǳieścia
dwa lat, poświęcił swoich sto talarów dla mo e przyszłości.

Tu Desplein ścisnął silnie za ramię Bianchona.
— Dał mi pieniąǳe na egzaminy! Ten człowiek, mó przy acielu, zrozumiał, że a

mam mis ę, że potrzeby mo e inteligenc i większe są od ego potrzeb. Za ął się mną,
nazywał mnie swoim „małym”, pożyczał mi na książki, opiekował się mną ak matka.
Skąpe i liche pożywienie, na akie byłem skazany, zastąpił zdrowym i obfitym pokar-
mem. Bourgeat, mężczyzna blisko czterǳiestoletni, miał fiz onomię średniowiecznego
mieszczanina, wydatne czoło, głowę, którą malarz mógłby wziąć za model głowy Likur-
ga⁶⁴. Biedny człowiek miał serce wezbrane od niezużytego przywiązania; kochał dotąd Pies
w życiu edynie psa, zdechłego od dawna, o którym mówił mi zawsze, pyta ąc, czy sąǳę,
że Kościół pozwoli odprawiać msze za ego duszę. Pies ego był (powiadał) prawǳiwym
chrześcĳaninem, który przez dwanaście lat towarzyszył mu zawsze do kościoła; ani nie
szczeknął, słucha ąc organów; nie otwierał pyska i sieǳiał w kuczki przy nim z miną
pozwala ącą mniemać, że się modli.

Ten człowiek przelał na mnie wszystkie swo e przywiązania: przygarnął mnie ak istotę Poświęcenie
samotną i cierpiącą, stał się dla mnie na tkliwszą matką, na delikatnie szym dobroczyń-
cą, słowem ideałem owe cnoty, która się kocha w swoim ǳiele. Kiedy go spotkałem na
ulicy, rzucał mi spo rzenie nabrzmiałe niewymowną szlachetnością; udawał wówczas, że
iǳie tak, akby nie niósł nic, widocznie był szczęśliwy, że mnie wiǳi w dobrym zdrowiu,
dobrze ubranego. Słowem, było to oddanie ludu, miłość gryzetki⁶⁵, przeniesione w wyż-
szą sferę uczuć. Bourgeat załatwiał mo e sprawunki, buǳił mnie w nocy o wskazane
goǳinie, czyścił mo ą lampę, oterował⁶⁶ sień, równie dobry służący ak dobry o ciec,
a schludny ak Angielka. Za mował się gospodarstwem. Jak Filopo men⁶⁷ rżnął drzewo,
wszystkie swo e czynności załatwiał z prostotą, z godnością, ak gdyby rozumiał, że cel
uszlachetnia wszystko. Kiedy rozstałem się z tym zacnym człowiekiem, aby wstąpić a-
ko intern do Szpitala Bożego, uczuł tępy ból na myśl, że nie może ǳielić mego życia;
ale pocieszył się naǳie ą zebrania pienięǳy potrzebnych na koszta doktoratu. Kazał mi
przyrzec, że go będę odwieǳał w wolne dnie. Bourgeat był dumny ze mnie, kochał mnie
dla mnie i dla siebie. Gdybyś odszukał mo ą tezę⁶⁸, zobaczyłbyś, że emu est poświęcona.
W ostatnim roku stażu zarobiłem dość pienięǳy, aby oddać wszystko, com był winien
temu zacnemu wieśniakowi, kupu ąc mu konia i beczkę. Wpadł w straszny gniew, dowia-
du ąc się, że się wyprułem z pienięǳy; a zarazem był zachwycony, że się ego marzenia
ziściły. Śmiał się i ła ał mnie, patrzył na swego konia, na beczkę i ocierał łzy, mówiąc:

— To barǳo niepięknie! Ha! aka ładna beczka! Źle pan uczynił! Ale koń silny ak
czterǳieści chłopów!

⁶¹o południu — ǳiś: w południe. [przypis edytorski]
⁶²traktiernia — podrzędna adłoda nia. [przypis edytorski]
⁶³półtrzecia (przestarz.) — dwa i pół. [przypis edytorski]
⁶⁴Likurg (IX a. VIII wiek p.n.e.) — staroż. prawodawca i twórca ustro u Sparty, w które był regentem

i nauczycielem małoletniego króla. [przypis edytorski]
⁶⁵gryzetka (daw., z . gris: szary; grisette: tania, szara tkanina ubraniowa) — we Franc i młoda ǳiewczyna

pracu ąca ako szwaczka, ekspedientka, modystka; nazwa od koloru oǳieży noszone z konieczności przez takie
osoby. [przypis edytorski]

⁶⁶froterować — polerować podłogę. [przypis edytorski]
⁶⁷Filopojmen z Megalopolis (– p.n.e.) — starożytny strateg, przywódca Związku Acha skiego, wzór

prawości i prostoty. [przypis edytorski]
⁶⁸teza — tu: praca doktorska. [przypis edytorski]
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Nie wiǳiałem nic barǳie wzrusza ącego niż ta scena. Bourgeat uparł się koniecznie
kupić mi to wykładane srebrem etui, które wiǳiałeś w moim gabinecie i które est dla
mnie na droższą pamiątką. Mimo że pierwsze mo e sukcesy upoiły go, nigdy nie wy-
mknęło mu się na lże sze słowo, na lże szy gest, który by mówił: „To a stworzyłem tego
człowieka”. A przecie bez niego nęǳa byłaby mnie zabiła. Biedny człowiek zamęczał się
dla mnie: adał tylko chleb z odrobiną czosnku, abym a mógł mieć kawę na mo e bez-
senne noce. Zachorował. Spęǳałem, ak możesz sobie wyobrazić, noce przy ego łóżku,
uratowałem go za pierwszym razem, ale w dwa lata potem przyszła recydywa⁶⁹ i mimo
na usilnie szych starań, mimo wszelkich wysiłków wieǳy choroba pożarła go. Nigdy żad-
nego króla nie pielęgnowano tak, ak tego człowieka. Tak, Bianchon, aby wydrzeć to życie
śmierci, ważyłem się na rzeczy niesłychane. Chciałem go utrzymać dość długo, aby mógł
być świadkiem swego ǳieła, aby się ziściły wszystkie ego marzenia, abym mógł dopełnić
edyne wǳięczności, aka wypełniała mi serce, zagasić ogień, który do ǳiś eszcze mnie
pali!

Bourgeat — dodał po pauzie Desplein widocznie wzruszony — umarł na moich rę-
kach, zostawia ąc mi wszystko, co posiadał, testamentem sporząǳonym u publicznego
pisarza i datowanym z roku, w którym zamieszkaliśmy razem. Ten człowiek był ślepo
wierzący. Kochał Na świętszą Pannę tak, akby kochał swo ą żonę. Sam żarliwy katolik,
nigdy nie pozwolił sobie ani słowa wyrzutu za mo e niedowiarstwo. Kiedy znalazł się
w niebezpieczeństwie, prosił mnie, bym nie oszczęǳał niczego, aby mu zapewnić pomoc
Kościoła. Kazałem co ǳień odprawiać mszę za niego. Często w nocy spowiadał mi się
z obaw o swo ą przyszłość, bał się, że nie żył dość cnotliwie. Kochany człowiek pracował od
rana do wieczora. Dla kogóż byłby ra , gdyby był ra ? Przysposobił się na śmierć ak istny
święty i śmierć ego była godna życia. Ja eden szedłem za ego trumną. Kiedy złożyłem
w ziemi mego edynego dobroczyńcę, starałem się wypłacić wobec niego; spostrzegłem,
że nie miał ani roǳiny, ani przy aciół, ani żony, ani ǳieci. Ale wierzył, miał przekonania
religĳne, czyż miałem prawo dyskutować nad nimi? Wspominał mi nieśmiało o mszach,
akie odprawia się za umarłych; nie chciał nakładać mi tego obowiązku, sąǳąc, że to by
znaczyło kazać sobie płacić za swo e usługi. Skoro tylko mogłem ponieść koszta funda-
c i, złożyłem w kościele Saint-Sulpice potrzebną sumę, aby tam odprawiano cztery msze
na rok. Ponieważ edyną rzeczą, aką mogę ofiarować Bourgeatowi, est zadowolenie ego
pobożnych pragnień, przeto w dniu, w którym odprawia się ta msza, z początkiem każde
pory roku, powiadam z całą uczciwością sceptyka:

„Mó Boże, eśli istnie e sfera, w które mieścisz po śmierci tych, co byli doskonali,
pomyśl o biednym Bourgeat; a eżeli est coś, co trzeba zań wycierpieć, ześlĳ na mnie te
cierpienia, iżby mógł we ść szybcie do tego, co się nazywa ra em”.

— Oto, mó drogi, na co człowiek z moimi przekonaniami może sobie pozwolić. Bóg
musi być dobry chłop, nie weźmie mi tego za złe. Przysięgam ci, dałbym cały ma ątek za
to, aby wiara Bourgeata mogła mi wleźć do głowy.

Bianchon, który pielęgnował Despleina w ostatnie chorobie, nie śmie ǳiś twierǳić,
czy znakomity chirurg umarł ateuszem. Luǳie wierzący raǳi będą pomyśleć, że skromny
woziwoda przyszedł mu otworzyć bramę niebios, tak ak mu niegdyś otworzył ziemską
bramę ontonu, na którym napisano: „Wielkim luǳiom, wǳięczna o czyzna”⁷⁰.

Paryż, styczeń 

⁶⁹recydywa — tu: nawrót choroby. [przypis edytorski]
⁷⁰Wielkim luǳiom, wǳięczna ojczyzna (. Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante) — inskrypc a na

ontonie paryskiego Panteonu, mauzoleum wybitnych Francuzów. [przypis edytorski]
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