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W piękny wiosenny poranek, roku , człowiek blizko pięćǳiesięcioletni echał konno,
górzystą drogą wiodącą do sporego miasteczka niedaleko od Grande-Chartreuse poło-
żonego. Miasteczko to est stolicą ludnego kantonu opasanego długą doliną. Strumień
o kamienistém łożysku, na częścié wyschniętém, a w chwili, o któré mowa, napeł-
nioném stopniałemi śniegami, przerzyna tę dolinę, obramowaną dwoma równoległemi
pasmami gór, które ze wszech stron wznoszą się po-nad szczyty Sabaudyi i Delfinatu.
Pomimo, że prawie wszystkie widoki tamte sze ma ą cechę swo skości, kanton, przez
który prze eżdżał niezna omy, obfitu e w takie niespoǳianki, wywołane uż-to spadkami
i zagięciami gruntu, uż-to fantastyczną grą światła, akich-by się napróżno gǳie-inǳié
szukało. W edném naprzykład mie scu dolina rozszerza ąc się nagle, ukazu e oczom nie-
równy kobierzec té zieloności, która ǳięki częstemu odwilżaniu, akiego é dostarcza ą
góry, zachowu e przez wszystkie pory roku uroczą świeżość wiosenną. Tam znów młyn
akiś chlubi się swą skromniuchną lecz malowniczną budową, zapasem odeł ogołoconych
z kory i wodą, która zawrócona w biegu i uwięziona w drewnianych rurach wymyka się
z nich i spada kaskadą cienkich strumieni. Tu i owǳie chaty okolone ogródkami przy-
woǳą na myśl wiǳowi obrazy nęǳy i pracy. Dalé , domy o czerwonych nakształt rybié
łuski ułożonych dachach, wykazu ą zamożność długoletniemi trudami zdobytą. Wresz-
cie nad każdemi drzwiami wisi koszyk, w którym suszą się sery. Na wszystkich płotach
i parkanach pnie się winograd, splątany tak ak we Włoszech z gałęziami wiązu, które-
go liście służą za karm dla bydła. Gǳie-niegǳie kapryśna natura gromaǳi tak wzgórze
przy wzgórzu, że uż tam nie znaléźć ani fabryk, ani pól, ani chat żadnych. Tylko wart-
ki strumień przepływa, szemrząc wśród tych ścian granitowych, uwieńczonych ciem-
nolistemi odłami i rzędem na sto stóp w górę strzela ących buków. Wszystkie proste,
wszystkie ǳiwacznie kępkami mchu upstrzone, wszystkie odmienne kształtem i kolorem
liścia, drzewa te tworzą wspaniałe kolumnady, wzdłuż których nierówną powyginaną li-
nią biegnie niby ogroǳenie z mącznicy, kaliny, bukszpanu i ciernia. Silny zapach tych
krzewów mieszał się w té chwili z ǳiką wonią górskié natury i odurza ącym aromatem
pęka ących pączków modrzewiu, topoli i sosen żywicznych. Drobne chmurki uwĳały się
pomięǳy skałami, odsłania ąc lub zakrywa ąc naprzemiany szarawe szczyty, częstokroć
równie mgliste ak te obłoczki, które się o nie rozǳierały. Co chwila na ziemi mieniły
się widoki, na niebie światła. Co-raz inne kolory stroiły góry, co-raz inne cienie słały
się na ich spadkach; wzgórza występowały w co-raz innych kształtach, a wszystko to by-
ło pełne niespoǳiewanych kontrastów: promieni słońca przeǳiera ących się przez gęste
i ciemne gałęzie, polanek wśród na barǳié zarosłych drzewami przestrzeni, rozpadlin
lub wypukłości; a wszystko to było ǳiwnie urocze w té ciszy i w té porze, w któré
królu e młodość, w któré słońce rozpłomienioném okiem z czystego lazuru spogląda.
Jedném słowem, był-to kra piękny! była-to Francya!

Podróżny, człowiek wysokiego wzrostu, miał na sobie ubranie z niebieskiego sukna,
równie starannie wyczyszczone, ak ego koń o połyskliwé maści, na którym trzymał
się prosto, niby przyśrubowany. Tak tylko sieǳiéć umie ą starzy oficerowie kawaleryi.
Krawat czarny, rękawiczki ze skóry daniela, pistolety wygląda ące z olstrów i tłumoczek
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z tyłu do siodła przytroczony dowoǳiły w istocie ego wo skowego powołania; ale nawet,
gdyby nie te oznaki, to sama uż twarz, śniada i ospowata lecz o regularnych i pewném
lekceważeniem nacechowanych rysach, śmiałe we rzenie, ruchy stanowcze i cała postawa
byłyby w nim zdraǳiły te nawyknienia marsowe, od których żołnierz nawet w prywatném
życiu oǳwyczaić się nie może. Każdy inny byłby się zdumiewał nad urokiem té natury
alpe skié , tak uśmiechnięté , tak ǳiewiczé ; ale oficer nasz, który zapewne w wo ennym
marszu armii ancuzkié kawał świata zbieǳ musiał, patrzył na otacza ące go widoki bez
na mnie szego poǳiwu. Bo téż można powieǳiéć, że Napoleon wykorzenił to uczucie
z piersi swoich żołnierzy tak, iż niezachwiany spokó w wyrazie fizyognomii est na -
pewnie szym znakiem, po którym poznać się da ą luǳie, którzy walczyli niegdyś pod
nieśmiertelnemi, pomimo krótkości ich panowania, orłami wielkiego cesarza. Nasz po-
dróżny był rzeczywiście ednym z tych wo owników, których oszczęǳiła kula, pomimo
że nastawiali piersi na wszystkich polach bitew, gǳie dowoǳił Napoleon. Życie ego nie
przedstawiało żadnych naǳwycza ności. Bił się, ak przystało na ǳielnego żołnierza, peł-
niąc swó obowiązek z równą gorliwością w ǳień ak w nocy, pod okiem woǳa, ak zdala
od niego, nie ma ąc sobie do wyrzucenia, aby choć edno cięcie ego pałasza było bezsku-
teczne, lub co więcé , aby było zbyteczne. Jeżeli na piersiach ego aśniała wstęga Legii
Honorowé , to zawǳięczał ą swemu pułkowi, który po bitwie pod Moskwą ednomyśl-
nie ogłosił go za na godnie szego tego zaszczytu w dniu tym pamiętnym. Należał on do
szczupłé liczby tych luǳi, zimnych napozór, cichych, zawsze w zgoǳie ze sobą samym
będących, których sama myśl proszenia o coś upokarza; dlatego téż musiał długo na każdy
awans oczekiwać. Zostawszy podporucznikiem w  roku, był w , pomimo siwych
uż wąsów, zaledwie dowódcą szwadronu; ale życie ego było tak czyste, że każdy, czy-to
generał, czy prosty piechur zbliżał się do niego z mimowolném prawie uczuciem poszano-
wania, czego zwierzchnicy darować mu nie mogli. Nawza em wszyscy żołnierze kochali
go tak, ak ǳieci kocha ą dobrą matkę, bo umiał być dla nich ednocześnie pobłażliwym
i surowym. Sam niegdyś prosty żołnierz ak oni, znał do gruntu wszystkie te, eżeli się
tak wyrazić można, nieszczęsne uciechy i radośne smutki obozowego życia, wieǳiał, a-
kie z wybryków tych, których zawsze swemi ǳiećmi nazywał, wybaczyć można, a akie
ukarać należy, i pozwalał im zaopatrywać się w żywność po wsiach i w furaż po miastach.
Co się tyczy prywatnych ego ǳie ów, te na głębsze pokrywało milczenie. Jak prawie
wszyscy wo skowi przyglądnął się światu tylko przez dymy z ǳiał, lub podczas chwil po-
ko u tak rzadkich w zamęcie wo ny europe skié , którą prowaǳił cesarz. Czy pomyślał
kiedy o małżeństwie? odpowiedź na to była trudna. Chociaż nikt nie wątpił, że kapitan
Genestas, z ciągłych wędrówek z miasta do miasta i z kra u do kra u, z zabaw, w któ-
rych wraz z pułkiem swoim brał uǳiał, musiał wynieść wspomnienie nie edné różowé
chwilki; ednakże żadné w tym wzglęǳie nie miano pewności. Nie będąc skromnisiem,
nie uchyla ąc się od wesołych pohulanek i zwycza ów życia obozowego, kapitan zbywał
zawsze milczeniem lub śmiechem tych, co go o ego miłosne sprawy zagadywali. Gdy
który z kolegów odezwał się przy kieliszku: No, a ty komendancie, cóż nam powiesz? —
odpowiadał zawsze: „Pĳmy, panowie”.

Tak tedy pan Piotr-Józef Genestas, ten Bayard na małą skalę, nie miał w sobie nic
poetycznego ani romantycznego. Z powierzchowności wyglądał na człowieka, któremu
służy dobrobyt. Pomimo że całym ego ma ątkiem był żołd, a całą przyszłością — naǳie-
a emerytury, kapitan nasz na podobieństwo tych starych wygów handlowych, których
nieszczęścia nauczyły doświadczenia graniczącego z uporem, miał zawsze w zapasie żołd
dwuletni i nigdy wszystkich dochodów nie wydawał. Na grę był całkiem obo ętny i zwy-
kle przypatrywał się spoko nie końcom swoich butów, gdy rozkładano zielone stoliki
i zabierano się do écarté lub tym podobnych. Jeżeli ednak kapitan Genestas nie pozwalał
sobie żadnych wybryków, nie zaniedbywał téż niczego, co est konieczném. Mundury
służyły mu zawsze dłużé niż innym, ǳięki staranności w ich noszeniu, którą wyrabia
mierność, a która u niego stała się machinalną. Możnaby go było posąǳić o skąpstwo,
gdyby nie godna uwielbienia bezinteresowność ego i ta braterska skwapliwość, z a-
ką przychoǳił z pieniężną pomocą każdemu lekkomyślnemu młoǳikowi, co się zgrał
w karty lub się akiém inném szaleństwem młodości zru nował. Prawdopodobnie ka-
pitan sam musiał kiedyś przechoǳić podobne katastro, i to go nauczyło w delikatny
sposób wyplątywać z nich innych; a raz zobowiązawszy kogoś, nie rościł sobie prawa do
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kontrolowania go i nie mówił mu nigdy o tém, co dla niego zrobił. Sam eden na świecie,
stworzył sobie o czyznę z armii a roǳinę ze swego pułku. To téż rzadko kto dobadywał
powodów ego oszczędności; wogóle przypisywano ą dość naturalné chęci powiększa-
nia zapasu na stare lata, które, po wysłużeniu emerytury i kapitańskich szlif, spęǳiłby
spoko nie w akiém wie skiém zaciszu. Młoǳi oficerowie, gdy była mowa o Genesta-
sie, liczyli go zawsze do rzędu tych luǳi, co-to skończywszy przykładnie szkoły, zosta ą
uż do końca życia równie przykładni, akuratni, uczciwi, pożyteczni i… ckliwi; ale lu-
ǳie poważni inne o kapitanie mieli po ęcia. Często akieś spo rzenie, akieś energiczne
zdanie zdraǳały, że w té duszy burzyło się kiedyś i gotowało. Z czoła ego wyczytać
można było, że człowiek ten posiada właǳę powściągania i tłumienia namiętności, wła-
ǳę drogo nabytą przez nawyknienie do niebezpieczeństw i nieprzewiǳianych gromów
wo ny. Gdy pewnego razu syn para Francyi, świeżo do pułku zaciągnięty, wyraził się
o Genestasie, że mógłby być na sumiennie szym z księży i na uczciwszym z kupców, ten,
słysząc to, odezwał się: „Doda pan, że i na mnié ugrzecznionym z markizów”. Młoǳik
zmieszał się, a obecni wybuchnęli śmiechem, o ciec bowiem nowozaciężnego znany był
ze swego nadskakiwania wszystkim właǳom i z elastyczności w przerzucaniu się z ed-
nego stronnictwa w drugie, które-to cenne przymioty syn także po nim oǳieǳiczył.
Armie ancuzkie wypiastowały na łonie swo ém wiele z tych charakterów, prawǳiwie
szczytnych w potrzebie, a pełnych prostoty w zwycza nych okolicznościach życia, nie-
dba ących o sławę, zapomina ących o niebezpieczeństwie, wypiastowała ich więcé może,
niżby się tego po ułomności natury luǳkié spoǳiewać można. Jednakowoż myliłby się
barǳo, ktoby mniemał, że Genestas był bez zarzutu. Przeciwnie: pode rzliwy, skłonny do
gwałtownych wybuchów gniewu, lubiący się sprzeczać i chcący miéć zawsze słuszność,
zwłaszcza wtedy, gdy é miał na mnié za sobą, Genestas prócz tego pełen był przesądów
narodowych. Z czasów żołnierskich pozostało mu upodobanie w dobrém winie. Gdy po
akié biesiaǳie wychoǳił z należném swo emu stanowisku decorum, wydawał się wtedy
barǳo poważny, barǳo zadumany i nie chciał nikogo przypuścić do ta emnicy swoich
myśli. Wreszcie, eżeli znał dosyć świat, obycza e i przepisy grzeczności, do których się
z czysto wo skową sztywnością stosował; eżeli umiał wszystko, co w zakres ego powoła-
nia wchoǳiło, począwszy od fechtunku, a skończywszy na weterynarstwie: to z drugié
strony naukowo barǳo był zaniedbanym. Wieǳiał, ale dość niepewno, że Cezar był kon-
sulem czy téż cesarzem rzymskim a Aleksander — Grekiem lub Macedończykiem, bez
długich certacy przyznałby mu ednę lub drugą z tych narodowości. To téż w rozmo-
wach naukowych i historycznych przybierał zwykle poważną minę, ogranicza ąc się na
milczącém przytakiwaniu, ak człowiek, co w głębokié nauce doszedł do sceptycyzmu.
Gdy Napoleon w buletynie datowanym z Schönbrunn dnia  ma a  r., a wystoso-
wanym do wielkié armii, która podówczas Wiedeń opanowała, że książęta austryaccy na
podobieństwo Medei własnemi rękami wymordowali swoje ǳieci, Genestas, świeżo nomi-
nowany kapitanem, nie chciał skompromitować swego stopnia zapytaniem, kto była ta
Medea, ale polega ąc w tém na gieniuszu Napoleona i pewien, że cesarz tylko urzędowe-
mi rzeczami może się ǳielić z wielką armią i domem austryackim, pomyślał, że Medea
ta była akąś arcyksiężniczką austryacką dwuznaczné konduity. Bądź-co-bądż, ponieważ
mogło to miéć związek ze sztuką wo skową, kapitan rad był dowieǳiéć się czegoś więcé
o owé Medei z buletynu i ciekawość dręczyła go aż do dnia, w którym panna Raucourt
wskrzesiła Medeę w repertuarze teatralnym. Przeczytawszy afisz, kapitan nie omieszkał
udać się wieczorem do Théâtre-Français, by wiǳiéć słynną aktorkę w té mitologiczné
roli, o któré bliższych szczegółów od sąsiadów zasięgnął. Przecież człowiek, który ako
prosty żołnierz miał dosyć wytrwałości, by się nauczyć czytać, pisać i rachować, musiał to
czuć, że ako kapitanowi kształcić mu się trochę potrzeba. Zaczął więc od té pory czyty-
wać z zapałem nowe książki i powieści, a te mu dały trochę wiadomości, z których dość
dobrze korzystać umiał. Wǳięczność dla swoich mistrzów oświaty posuwał tak daleko,
że występował w obronie Pigault-Lebrun’a, nazywa ąc go poucza ącym a często nawet
głębokim.

Takim był nasz podróżny, który ǳięki nabyté wiekiem roztropności, ani ednego
kroku bez potrzeby nie zrobił, a który teraz echał z Grenobli ku la Grande-Chartreu-
se, otrzymawszy od pułkownika ośmiodniowy urlop. Nie zdawało mu się to daleko, ale
zwoǳony wciąż kłamliwemi informacyami wieśniaków, których zapytywał po droǳe,
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nie chciał się puszczać dalé , nie posiliwszy się wprzódy. Chociaż w porze takié , gdy
wszyscy na polach pracu ą, słabą mógł miéć naǳie ę zastania w domu akié ś gosposi,
zatrzymał się wszelako przed kilku chatami zbudowanemi w nieforemny czworobok, do
którego przystęp był dla każdego otwarty. Bluszcz, ǳikie róże i inne krzewy pięły się
wzdłuż popękanych i poǳiurawionych ścian tych lepianek. U we ścia do czworoboku
stróżował nęǳny krzak porzeczkowy, na którym suszyły się szmaty. Pierwszym miesz-
kańcem, akiego napotkał Genestas, był wieprzak zagrzebany w słomie, który na odgłos
kroków zacharchotał i skłonił tém do ucieczki dużego czarnego kota. Po chwili ukazała się
młoda wieśniaczka niosąca na głowie pęk zielska, a za nią w niewielkié odległości czworo
ǳieciaków w łachmanach, śmiałych, krzykliwych, o zuchwałych oczach i ładnych, śnia-
dawych twarzyczkach, istnych dyabełków, które przecież do aniołków są podobne. Słońce
świeciło asno, oblewa ąc ǳiwnym akimś urokiem świeżości te chaty wpół rozpadłe i tę
obszarpaną gromadkę. Wo skowy nasz zapytał, czyby mógł dostać szklankę mleka. Za-
miast odpowieǳi, ǳiewczyna wydała chrapliwy okrzyk i wnet na progu chaty ukazała się
stara kobieta. Młoda wieśniaczka, wskazawszy ą Genestasowi zniknęła w oborze, a kapi-
tan skierował się ku nié , wstrzymu ąc konia, by nie potrącić którego z ǳieciaków, co się
uż koło niego kręciły. Powtórzywszy swą prośbę, otrzymał odmówną odpowiedź. Stara
kobieta powieǳiała mu, że nie chce zbierać śmietanki z mleka przeznaczonego uż na
robienie masła; ale oficer zapewnił ą, że wynagroǳi dobrze ten uszczerbek i, przywią-
zawszy konia do odźwierka, wszedł do chaty. Czworo ǳieciaków, które zdawały się do té
kobiety należéć, były wszystkie w równym wieku i ǳiwaczna ta okoliczność zastanowiła
kapitana. Stara miała przy sobie piątego, uczepionego niemal u é spódnicy, a ten blady
i chorowity musiał na większych starań wymagać i być ukochanym Beǌaminkiem. Ge-
nestas usiadł w kącie przy wysokim kominie, z wygasłém ogniskiem, na którego kaptu-
rze stał z kolorowego gipsu posążek Na świętszé Panny z ǳieciątkiem Jezus w ob ęciach.
Podłogi w chacie nie było, zastępowała ą ziemia, chropowata i popękana ale czysto umie-
ciona. W kominie wisiał chodak napełniony solą, patelnia i kociołek. W głębi stało łóżko
z drabinkami, ozdobione kotarą. Kilka stołków drewnianych o trzech nogach wwierco-
nych poprostu w kawałek deski, ǳieżka do chleba, duża drewniana łyżka do czerpania
wody, szkopek i garnki na mleko, wrzeciono porzucone na ǳieży, parę drabinek do su-
szenia serów: oto były wszystkie sprzęty w té ubożuchné izdebce o czarnych ścianach
i drzwiach spróchniałych z okrągłym pośrodku otworem. Na takié scenie odegrał się téż
odpowiedni é dramat, a świadkiem ego był podróżny, który, uderza ąc o ziemię szpi-
crutą, sieǳiał, nie domyśla ąc się nawet, że nań patrzyć bęǳie. Gdy stara wraz ze swym
Beǌaminkiem zniknęła za drzwiami wiodącemi do maleńkié mleczarni, ǳieciaki, przy-
patrzywszy się dostatecznie wo skowemu, zaczęły od pozbycia się wieprzaka. Schludne
to zwierzątko, ǳielące zazwycza ich zabawy, przyszło na próg izby; ale ǳieci rzuciły się
na nie z taką siłą i tak e poturbowały, że w szybkié ucieczce ratunku szukać musiało.
Skończywszy z ednym nieprzy acielem, ǳieci przypuściły szturm do akichś drzwi, a gdy
im się udało oderwać nadwyrężoną uż zębem czasu klamkę, wpadły przez nie do małé
śpiżarki, a kapitan, którego ta scena bawiła, zobaczył ich tam za ada ących ze smakiem
śliwki suszone. W té chwili stara kobieta, o pergaminowé twarzy, weszła, niosąc dla
gościa garnuszek mleka.

— A! wy nicponie! — zawołała, i podszedłszy ku ǳieciom wzięła każde za ramię
i wypchnęła napowrót do izby, nie odbiera ąc im wszelako śliwek. — No, no, mo e ro-
baczki! bądźcie grzeczne — rzekła, zamyka ąc starannie drzwi spiżarki, a spogląda ąc na
Genestasa dodała: — Te urwisy z adłyby wnet wszystko, gdyby ich tylko nie pilnować!

Poczém usiadła na stołku i, trzyma ąc na młodszego ǳieciaka na kolanach, zaczę-
ła go czesać, podnosząc mu od czasu do czasu główkę i przypatru ąc mu się z czułością
macierzyńską. Tymczasem mali złoǳie e zabruǳeni i obszarpani, ale widocznie zdro-
wi, skupili się w kącie koło łóżka i gryząc w milczeniu śliwki, przyglądali się z pod-oka
niezna omemu.

— To wasze ǳieci? — zapytał kapitan staré .
— Z przeproszeniem łaski pana, to ǳieci ze szpitala. Da ą mi od każdego trzy anki

i funt mydła na miesiąc.
— Ależ, mo a matko, one was samę więcé kosztu ą — zauważył kapitan.
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— Tak téż i pan Benassis powiada; ale inne biorą ǳieci za tę samę płacę, trzeba na
nié poprzestać! Nie tak-to łatwo dostać ǳiecko, ak się zda e! A choć-byśmy mu i darmo
mleko dawały, toć ono nas przecie nie kosztu e. Zresztą, trzy anki, proszę pana, to coś
także znaczy. Ot! u mnie, piętnaście anków na miesiąc akby znalazł, nie licząc pięciu
funtów mydła. A u nas tu, trzebasię dobrze napocić i naharować, żeby akie ǳiesięć sous
ǳiennie zarobić.

— A macie aki kawałek gruntu? — zapytał komendant.
— Nie, proszę łaski pana. Za życia nieboszczyka męża byłoć tam tego trochę, ale po

ego śmierci wszystko sprzedać musiałam.
— Jakże więc sobie raǳicie — ponowił Genestas — by do końca roku bez długu

dociągnąć i starczyć na wyżywienie, opranie i ubranie tych ǳieci?
— Ha! proszę pana — odparła, czesząc ciągle chorowitego malca — to téż się i bez

długu na św. Sylwestra nie obe ǳie. Cóż robić? pan Bóg akoś dopomaga. Mam dwie
krowy, latem podczas żniw a i mo a córka zbieramy kłosy na ścierniskach, w zimie cho-
ǳimy po drzewo do lasów a wieczorami przęǳiemy. Ot i akoś iǳie, byle tylko Bóg
chronił od takié zimy ak ostatnia. Winnam siedemǳiesiąt pięć anków młynarzowi za
mąkę. Ale na szczęście to młynarz pana Benassis’a. O! bo pan Benassis — to prawǳiwy
biednych przy aciel. Nigdy się nie upomina, ak mu co kto winien; a ode-mnie téż nie
zacznie. Zresztą, krówka edna mi się ocieliła, bęǳie z czego trochę upłacić.

Przez ten czas ǳieciaki, których edyną na świecie opieką była ta stara nęǳarka, uła-
twiły się ze śliwkami, a wiǳąc, że wychowawczyni ich za ęta rozmową z oficerem nie
uważa na nich, skorzystały z tego, by nowy atak do zapartych drzwi przypuścić. Posunęły
się więc ku nim w ściśnionym szeregu, nie tak ak Francuzi idą do szturmu, ale w milcze-
niu, ak Niemcy, i tak ak oni nienasyconém łakomstwém wieǳione. Ale zamiar malców
nie uszedł oka staré .

— A nicponie! — zawołała — długoż-to tego bęǳie?
I wstawszy uderzyła zlekka po plecach na silnie szego z ǳieciaków, który się ednak

nie rozpłakał, i wyrzuciła go za drzwi. Pozostałe patrzyły na to w milczącém osłupieniu.
— Macie z niemi wiele kłopotu — rzekł Genestas.
— E! nie, proszę pana, tylko ich oskoma na śliwki bierze! biedactwo! Gdyby-to tego

nie pilnować, poob adałyby się na śmierć.
— Kochacie ich?
Na to pytanie stara podniosła głowę i popatrzyła na kapitana, uśmiecha ąc się nieco

rubasznie.
— Czy ich kocham?… Już-em ich tro e oddała — dokończyła, wzdycha ąc — tylko

do sześciu lat mam e u siebie.
— A gǳież est wasze własne?
— Umarło.
— Ileż lat sobie liczycie? — zagadnął Genestas, chcąc zatrzéć wrażenie poprzedniego

pytania.
— Trzyǳieści osiem, proszę pana. Na św. Jan bęǳie dwa lata, ak mąż mó umarł.
Mówiąc to kończyła ubierać słabego malca, który zdawał się é ǳiękować we rzeniem

tkliwém i smutném.
— Otóż-to życie poświęcenia i pracy! — pomyślał kapitan.
I w istocie, pod tym ubożuchnym dachem, godnym sta enki, w któré przyszedł na

świat Syn Boga, spełniały się wesoło, z prostotą na trudnie sze obowiązki macierzyństwa.
Ileż-to serc wzniosłych — zagrzebanych bywa w na zupełnie szém zapomnieniu! Ile praw-
ǳiwego bogactwa kry e się nieraz pod nęǳą! Żołnierze lepié niż ktokolwiekbądź inny
umie ą cenić tę, że się tak wyrażę, ewangielię w łachmanach. Gǳie-inǳié zna du emy
księgę, tekst sam oprawny w aksamit i atłas, uzłocony i uklamrowany, ale ducha té księgi,
tego szukać potrzeba w takich obrazach, ak ten, który miał przed oczyma kapitan Gene-
stas. Niepodobna było prawie nie uwierzyć w akieś święte natchnienie płynące z nieba,
patrząc na tę kobietę, która stała się matką, ak Jezus Chrystus stał się człowiekiem, która
pracowała, cierpiała, zadłużała się dla biednych, opuszczonych ǳieci, i sama przed sobą
oszukiwała się w rachunkach, by nie przyznać, że to posłannictwo matki uboży ą do
szczętu. To téż kapitan patrzył na nią długo, potrząsa ąc głową w milczeniu.

— Czy pan Benassis dobrym est doktorem? — zapytał wreszcie.

   Lekarz wiejski 



— Nie wiem tego, proszę pana, ale biednych darmo leczy.
— Widać — rzekł kapitan, mówiąc akby do siebie samego — że człowiek ten est

prawǳiwym człowiekiem w całém znaczeniu tego słowa.
— O ! tak, tak, kochany panie! zacny-to człowiek i nie masz w całé okolicy takiego,

co-by się za niego rano i wieczór nie modlił.
— No, macie tu matko! — rzekł Genestas, da ąc staré parę sztuk monety. — A to

dla ǳieci — dodał, wsuwa ąc é w rękę dukata. Poczem dosiadł konia, pyta ąc:
— A dalekoż tam eszcze do pana Benassis’a?
— O! nie, kochany panie, na więcé milka drogi.
Kapitan od echał przekonany, że ma przed sobą z akie dobre dwie mile do zrobie-

nia. Jednakowoż wkrótce do rzał widnie ącą z po-za drzew grupę domów, po-nad dachy
których wystrzelała ǳwonnica stożkowatego kształtu, połysku ąca w słońcu blaszanemi
taflami, akiemi po rogach oblamowaną była. Oryginalnie to wygląda i ozna mia blizkość
Sabaudyi, gǳie podobne dachy barǳo są w użyciu. Dolina rozszerza się w tém mie scu,
a domy malowniczo rozrzucone po nié ożywia ą kra ten, dobrze uprawny, ze wszech
stron górami zamknięty, bez wy ścia prawie. Nieopodal od miasteczka, które nieco z bo-
ku drogi ku południu się usadowiło, Genestas zatrzymał konia przed gromadką ǳieci
bawiących się pod cieniami wiązów i zapytał o dom pana Benassis’a. ǲieci, spo rzawszy
po sobie, zaczęły się przypatrywać niezna omemu z ciekawością właściwą ich wiekowi,
z aką spogląda ą na wszystko, co pierwszy raz pod oczy im podpada. Poczém na śmiel-
szy z nich, mały chłopak, z żywemi oczyma i bosemi, obłoconemi nogami odezwał się
powtarza ąc, ak-to także w zwycza u u ǳieci bywa, zadane mu pytanie: — Dom pa-
na Benassis’a? Ja tam pana zaprowaǳę. I poszedł naprzód, powodowany uż-to chęcią
pewnego oǳnaczenia się, ako przewodnik niezna omego, uż ǳiecięcą usłużnością, uż
wreszcie tą nieprzepartą potrzebą ruchu i zmiany, która w tym wieku est samowładną pa-
nią ciała i umysłu. Genestas udał się za chłopcem wzdłuż główné ulicy miasteczka, ulicy
kamienisté , o licznych zagięciach, opasané z obu stron domami zbudowanemi według
upodobania i fantazyi ich właścicieli. Tu akaś wieża wyskaku e prawie na sam środek
drogi, tam bok akié ś kamieniczki zagraǳa ą w połowie, ówǳie strumyk z gór płynący
przerzyna ą zygzakiem. W pokryciach domów ten-że sam brak symetryi i rozmaitości.
Przy dachach gontowych, słomiane strzechy, gǳie-niegǳie łupkowe zapewne do za-
możnie szych mieszczan, proboszcza i sęǳiego poko u należące. Wszystko tam tchnęło
akiemś zaniedbaniem, nietroszczeniem się o to, ak się gǳieinǳié ǳie e; mieszkańcy
té mie scowości tworzyli niby ednę roǳinę odciętą od reszty społeczeństwa, z którém
łączył ą poborca podatków lub temu podobne, niedostrzeżone prawie węzły. Przebywszy
tę ulicę Genestas u rzał drugą, szeroką, wznoszącą się po-nad pierwszą na pochyłości góry.
Była-to widocznie druga, nowsza część miasteczka, zabudowana porządnie i wysaǳona
dwoma rzędami młodych eszcze drzew. Tuta o uszy kapitana obiły się śpiewy robot-
ników, pomieszane z turkotem warsztatów, zgrzytem pił i hukiem młotów. Z kominów
unosiły się szare wstęgi dymu, na obfitsze wydobywały się z domów ślusarza, kołoǳie a
i kowala. Wreszcie w samym uż końcu wioski Genestas u rzał rozrzucone tu i owǳie
fermy, pola dobrze uprawne i plantacye umie ętnie zaprowaǳone.

W té -że prawie chwili chłopak zawołał:
— Oto jego dom.
Oficer zsiadł z konia, założył cugle na rękę, a pomyślawszy, iż nic darmo na tym

świecie, wy ął parę soldów z kieszeni i dał e chłopcu, który wziął e z poǳiwieniem,
zrobił wielkie oczy i nie poǳiękowawszy stał w mie scu.

— Cywilizacya nie barǳo się eszcze tuta rozgospodarowała — pomyślał Genestas
— tradycye pracy kwitną w całé pełni, a żebranina nawet i nie kiełku e. Tymczasem
przewodnik ego, więcé ciekawy niż zysku chciwy, oparł się o mur otacza ący ǳieǳi-
niec, mur dość wysoki, nad którym biegła eszcze krata z poczerniałego drzewa, po obu
stronach bramy umieszczona.

Bramę tę, w dolné części masywną, niegdyś naszaro malowaną, tworzyły wyżé żółte,
żelazne sztachety, zagina ące się w półkole ku górze każdego skrzydła tak, że po zamknię-
ciu obu połów końce tych słupków zbiegały się pośrodku niby w ogromną szyszkę. Całość
stoczona prawie przez robaki, upstrzona mchem, nosiła na sobie wyraźne ślady zniszcze-
nia przez długoletnie ǳiałanie słońca i deszczu naprzemiany. Z wewnątrz dwie akacye po
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obu stronach bramy rosnące wychylały się nad nią ciekawie zielonemi koronami przypo-
mina ącemi kształtem te puszki, których płeć piękna do pudrowania się używać zwykła.
Wogóle stan całego ogroǳenia zdraǳał niedbałość właściciela, co musiało się nie podo-
bać oficerowi, bo zmarszczył brwi ak człowiek dozna ący akiegoś rozczarowania. Przy-
zwycza eni esteśmy sąǳić drugich podług siebie i wybacza ąc im chętnie nasze błędy,
potępiamy ich surowo za brak tych przymiotów, które sami posiadamy. Jeżeli komendant
pragnął znaleźć w panu Benassis’ie dbałego o porządek i systematycznego człowieka, to
we ście do ego domu mówiło o zupełné obo ętności na te cenne zalety. To téż Genestas
wyprowaǳił ztąd wnet wnioski o sposobie życia i charakterze właściciela. Brama była
uchylona; nowy dowód niedbałości, ǳięki któré Genestas mógł bez ceremonii dostać
się w podwórze, gǳie chciał konia do kraty przywiązać, ale w chwili gdy cugle zaciągał,
ozwało się rżenie z poblizkié sta ni ku któré eźǳiec i koń mimowolnie zwrócili oczy,
a w ślad za tém ukazał się na progu stary sługa w ubraniu głowy podobném zupełnie do
té ygĳskié czapki, w którą przystra a ą Wolność. Ponieważ w sta ni było mie sce na
kilka koni, starowina, dowieǳiawszy się, że Genestas w odwieǳiny do pana Benassis’a
przy echał, ofiarował mu się z gościnnością dla wierzchowca, patrząc przytém z uwiel-
bieniem i czułością niemal na piękne w istocie zwierzę. Genestas poszedł za koniem,
chcąc zobaczyć, ak mu tam bęǳie. Sta nia była czysta, żłób obfity, oba biegusy pana
Benassis’a miały tę zadowolnioną minę, po akié wśród wszystkich innych koni odgad-
nąć można konia proboszczowskiego. Tymczasem z domu nadeszła służąca i stanęła przed
Genestas’em, zda ąc się wyczekiwać na zapytanie niezna omego, któremu uż staruszek
powieǳiał, że pana Benassis’a w domu nie było.

— Jegomość poszedł do młyna — ob aśnił. — Jeżeli pan się tam chce pofatygować,
to trzeba iść tą ścieżką do łąki, a młyn tam est na końcu.

Kapitan wolał roze rzéć się po okolicy, niż czekać na mie scu pana Benassisa, poszedł
więc wskazaną drogą. Minąwszy nierówną linię, aką miasteczko na grzbiecie góry za-
kreśla, u rzał dolinę, młyn i na pięknie szy widok, na aki mu się kiedykolwiek patrzyć
zdarzyło.

W mie scu tém rzeka, zagroǳona w biegu górami, tworzy małe eziorko, ponad któ-
rém wyżé , coraz wyżé edne nad drugiém wznoszą się cyple, a mięǳy niemi, w zagłębie-
niach ukryte doliny, zdraǳa ą obecność swo ę rozmaitemi odcieniami światła i wynurza-
ącym się z ich łona szeregiem odeł czarnych. Na drugim brzegu rzeki u stóp góry, słabo
pod tę chwilę oświeconé promieniami zachoǳącego słońca, Genestas u rzał kilkana-
ście chat w stanie zupełnego opuszczenia, bez drzwi, okien, o poǳiurawionych dachach,
co ǳiwną tworzyło sprzeczność z wybornie uprawnemi polami i pyszną zielonością łąk,
które ą otaczały. Genestas natychmiast zatrzymał konia, by przy rzéć się szczątkom té
niegdyś wioski.

Zkąd to pochoǳi, że luǳie nie mogą bez głębokiego wzruszenia poglądać na akie-
kolwiek-bądź, choć-by na lichsze ruiny? Zapewne są one dla nich wyobrażeniem nie-
szczęścia, którego ciężar każdy tak odmiennie czu e. Cmentarz nasuwa myśli o śmierci,
opuszczona wioska przywoǳi na pamięć troski i cierpienia życia. To pierwsze, śmierć
est rzeczą przewiǳianą, ale te drugie, te troski i cierpienia te są nieokreślone, bez koń-
ca! A nieskończoność nie est-że ta emnicą na większych nieszczęść? Genestas wszedł uż
na kamienistą dróżkę wiodącą do młyna, nie mogąc sobie wytłómaczyć powodów opu-
stoszenia té wioski, a u rzawszy sieǳącego przed domem na worku zboża młynarczyka,
zapytał go o pana Benassisa.

— Pan Benassis poszedł tam — odparł chłopak, wskazu ąc ednę z nawpół rozwalo-
nych chat.

— Czy ta wioska się spaliła? — zagadnął Genestas.
— Nie, panie.
— A dlaczegoż est w takiém stanie? — ponowił komendant.
— Ba! dlaczego! — rzekł młynarczyk wzrusza ąc ramionami i wchoǳąc do domu. —

Pan Benassis to panu powie.
Genestas przeszedłszy po akimś niby moście ułożonym z dużych kamieni, mięǳy

któremi wił się strumyk, stanął wkrótce przed wskazaną chatą. Strzecha omszona, ale
nie ǳiurawa, pokrywała nie na gorzé eszcze wygląda ące ściany lepianki. Wchoǳąc do
wnętrza, Genestas u rzał palący się ogień na kominie, a w kącie obok kobietę, klęczącą
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przed sieǳącym w krześle chorym, i mężczyznę, który stał z twarzą do ognia zwróco-
ną. W izbie té o edném tylko okienku, z podłogą z ziemi ubité , nie było żadnych
sprzętów prócz stołu, krzesła i lichego tapczana. Nigdy komendant nie wiǳiał równie
nagié i ubogié sieǳiby, nawet w Rosyi, gǳie chaty mużyków podobne są raczé do
am niż do luǳkich mieszkań. Tuta , opuszczenie dosięgło takiego stopnia, że nie było
nawet sprzętów koniecznych do przyrząǳenia choć-by na prostszé strawy, do zaspoko-
enia na pierwszych potrzeb życia. Gdyby nie tapczan, nie płócienna wisząca na gwoźǳiu
kapota i chodaki, edyna oǳież chorego, możnaby było przypuszczać, że się est w akié ś
psié buǳie, z któré nawet miskę zabrano. Klęcząca kobieta, stara uż barǳo wieśniacz-
ka usiłowała utrzymać nogi chorego w kuble napełnionym brunatną wodą. Na odgłos
kroków, a raczé na brzęk ostróg, nie ma ący nic wspólnego z głuchém stąpaniem bosych
lub uchodakowanych nóg wieśniaków, mężczyzna zwrócił się ku Genestasowi, okazu ąc
zǳiwienie, które téż i stara kobieta poǳielała.

— Nie potrzebu ę pytać, czy mam przy emność wiǳiéć pana Benassisa — rzekł ko-
mendant. — Wybaczysz pan, iż niezna omy a pragnący pana co na pręǳé zobaczyć,
przyszedłem aż tu na pole ego ǳiałania, zamiast u pana w mieszkaniu poczekać. Proszę,
nie przeszkaǳa pan sobie. Gdy skończysz, powiem co mnie sprowaǳa.

Po tych słowach Genestas usiadł na stole i zamilkł. Ogień rozświecał izbę blaskiem
aśnie szym niż słoneczny, którego promienie łamiąc się o szczyty gór nie dochoǳą ni-
gdy do té części doliny. Przy tém to migotliwém świetle Genestas mógł przypatrzyć
się twarzy człowieka, którego, powodowany ta emniczą chęcią, pragnął zbadać i poznać
doskonale. Pan Benassis, lekarz kantonu, stał ze skrzyżowanemi na piersiach rękami, słu-
cha ąc obo ętnie mowy Genestasa, poczém oddawszy mu ukłon, zwrócił się do chorego,
nie przypuszcza ąc, że est przedmiotem tak ścisłego badania.

Benassis był wzrostu średniego, ale barczysty i szerokié piersi. Obszerny surdut zie-
lony, zapięty pod samę szy ę, nie dozwolił Genestasowi uchwycić dobrze cech charakte-
rystycznych ego postaci i ułożenia, w zamian za to twarz rysowała się w całé asności
konturów na czerwonawém tle ognia. Twarz ta miała wielkie podobieństwo do rysów
satyra: toż samo czoło zlekka ku tyłowi ściągnięte, o liniach nierównych i znaczących,
ten sam nos zadarty z małém na końcu rozdwo eniem, też same wysta ące policzki. Usta
miał wygięte o pełnych i czerwonych wargach, brodę wysta ącą, oczy ciemne, żywe i peł-
ne ognia, któremu perłowy kolor białek większego eszcze blasku dodawał, zdraǳa ąc
uśmierzone ale nie wygasłe namiętności. Włosy niegdyś czarne, a teraz siwe, głębokie
zmarszczki twarz przecina ące, brwi gęste szronem uż przypruszone, nos zgrubiały i ce-
ra żółta z czerwonemi plamami; wszystko to mówiło o przeżytych pięćǳiesięciu latach
i ciężkich pracach powołania tego człowieka. Z kształtu głowy oficer nasz żadnych wnio-
sków wyciągnąć nie mógł, bo przykrywał ą kaszkiet, ale mimo to wydała mu się edną
z głów zwanych pospolicie kwadratowemi głowami.

W częstém zetknięciu z ludźmi silnych charakterów, których tak poszukiwał Napo-
leon, Genestas nauczył się rozpoznawać po rysach tych, co do spełnienia czegoś wielkie-
go na świecie przeznaczeni byli, i teraz téż odgadł, że akaś ta emnica kry e się w życiu
tego człowieka, a patrząc na ego niepospolitą twarz, zapytywał sam siebie: — Co zeń
wie skiego lekarza zrobiło? Przy rzawszy się dokładnie té fizyognomii, znamionu ącé mi-
mo podobieństwa do wielu innych akąś wybitną, wewnętrzną indywidualność, Genestas
przeniósł wzrok na chorego, którego widok zmienił zupełnie dotychczasowy bieg ego
myśli.

Choć tyle uż rozmaitych a ǳiwnych obrazów przesunęło się mu przed oczyma w cią-
gu koczowniczego, żołnierskiego życia, doznał on przecież uczucia poǳiwu połączonego
z odrazą u rzawszy twarz luǳką, któré nigdy myśl żadna nie musiała ożywiać, twarz siną,
napiętnowaną cierpieniem milczącém i naiwném, ak u ǳiecka, co uż krzyczéć nie mo-
że, a mówić się eszcze nie nauczyło, edném słowem twarz zupełnie zwierzęcą starego,
umiera ącego kretyna. Była to edyna odmiana roǳa u luǳkiego, któré eszcze nie znał
Genestas. Któż na widok tego czoła, z pofałdowaną nieforemnie skórą, tych dwo ga oczu,
martwych, bezmyślnych ak u ryby ugotowané , té głowy zaklęsłé i pokryté kosmykami
rzadkich włosów, nie był-by doznał mimowolnego uczucia wstrętu do istoty pozbawio-
né wszelkich luǳkich i zwierzęcych własności, która nigdy nie miała ani rozumu, ani
instynktu, nigdy nie słyszała żadné mowy i żadną odezwać się nie potrafiła. Trudno było
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zaiste ubolewać nad gaśnięciem tego istnienia, którego życiem nazwać nie można; stara
kobieta ednakowoż patrzyła na tego biedaka z tkliwym niepoko em i polewała mu wodą
nogi tak troskliwie i czule, akby to mężowi swemu robiła. Benassis, sam, przy rzawszy
się té zamarłé twarzy i zgasłym oczom, u ął ręką kretyna, bada ąc puls.

— Kąpiel nic nie ǳiała — rzekł wstrząsa ąc głową. — Trzeba go położyć.
I wziąwszy tę bezwładną masę ciała przeniósł ą delikatnie na tapczan i ułożył na nim,

wyciąga ąc zimne prawie uż nogi kretyna, poprawia ąc głowę i ręce z takiém staraniem,
ak matka do snu ǳiecko swe tuląca.

— Wszystko uż na nic, on umiera! — odezwał się po chwili.
Stara kobieta, trzyma ąc ręce na biodrach, spo rzała na kona ącego i kilka łez stoczy-

ło się po é policzkach. Genestas sam sieǳiał milczący, nie mogąc zrozumiéć, dlaczego
śmierć té nic nieznaczącé istoty robiła na nim tak silne wrażenie. Instynktownie pra-
wie ǳielił bezgraniczną litość, aką te nieszczęśliwe stworzenia wzbuǳa ą w mieszkań-
cach tych pozbawionych słońca dolin, gǳie ich natura rzuciła. Czyż to uczucie, które
się stało niemal przesądem religĳnym w roǳinach ma ących pośród siebie kretynów,
czyż to uczucie nie pochoǳi od na pięknie szé cnoty chrześcĳańskié , miłosierǳia i na -
potrzebnie szé w budowie społeczné wiary w życie przyszłe i naǳiei nagrody za nęǳe
i cierpienia doczesne, na które nad tę naǳie ę nie masz skutecznie szego balsamu. Ona to
umacnia roǳiców owych biednych istot i tych, co e otacza ą, w pielęgnowaniu ich i cią-
głém, niezmordowaném opiekowaniu się temi, co tego poświęcenia ani zrozumiéć, ani
odwǳięczyć nie mogą. Ludność tych mie scowości, gǳie się zna du ą kretyni, wierzy,
iż obecność ich przynosi szczęście roǳinom, a wiara ta osłaǳa biednym istotom życie,
które w miastach byłoby poddane rygorowi źle zrozumiané filantropii i twardym prze-
pisom szpitali. W górné dolinie Izery kretyni (a est ich tam na więcé ) ży ą na wolnem
powietrzu wraz z trzodami, których pilnu ą. Przyna mnié są swobodni i szanowani, ak
się to nieszczęśliwym należy.

Od pewnego uż czasu, ǳwon wie skiego kościołka dźwięczał zwolna w równych
odstępach ozna mia ąc wiernym śmierć ednego z nich, a słabe echo té pobożné my-
śli dochoǳąc do chatki kretyna rozlewało w nié słodką akąś, poważną melancholię.
Wkrótce szelest stąpań po droǳe dał się słyszéć, stąpań licznych; snać tłum szedł duży,
ale milczący. A potém śpiewy pobożne zabrzmiały w powietrzu, te śpiewy, co na mnié
nawet wierzące dusze zdolne są prze ąć wzruszeniem. Kościół przychoǳił z pomocą té
istocie, która go wcale nie znała. Na progu ukazał się ksiąǳ poprzeǳony przez chłopca
krzyż niosącego; z tyłu szedł zakrystyan z wodą święconą, a dalé mnóstwo kobiet, star-
ców i ǳieci, którzy przyszli wszyscy, by modły swe z modłami kościoła połączyć. Lekarz
i wo skowy spo rzeli po sobie w milczeniu i usunęli się na bok robiąc mie sce przybyłym,
którzy poklękali w izbie i przed chatą. Na wszystkich prawie twarzach malowało się głę-
bokie rozrzewnienie i łzy płynęły po ich zgrubiałych od słońca i ciężkié pracy policzkach,
podczas gdy ksiąǳ odprawiał święty obrządek religĳnego pożegnania i przebaczenia dla
istoty, która nigdy nie zgrzeszyła. A ten żal, to rozrzewnienie, akie chwila ostatecznego
rozstania z biedném tém stworzeniem buǳiła, było całkiem naturalne, bo wszyscy do-
koła zgromaǳeni byli mu dobrowolnie pokrewni. Była-to edna wielka roǳina, w któré
każde chłopię darzyło go troskliwością o ca, każda swawolna ǳieweczka czułością matki.

— Już skończył — ozwał się wreszcie ksiąǳ.
Słowa te wielkie wrażenie na obecnych wywarły. Zapalono gromnice; niektórzy chcie-

li noc przy zwłokach przepęǳić. Benassis i gość ego wyszli. Przy drzwiach kilku wie-
śniaków zatrzymało lekarza mówiąc: — Ach! panie doktorze, widocznie Bóg chciał go
uż do siebie powołać, skoroś go pan uratować nie mógł.

— Zrobiłem wszystko, com mógł, mo e ǳieci! — odparł Benassis — a gdy mi-
nęli opuszczoną wioskę, któré ostatni mieszkaniec skonał przed chwilą, zwrócił się do
komendanta mówiąc:

— Nie przypuściłbyś pan nigdy, ak wielką pociechą są dla mnie słowa tych luǳi.
ǲiesięć lat temu o mało co nie zostałem ukamienowany przez mieszkańców té wioski
ǳiś pusté , a podówczas przeszło trzyǳieści roǳin liczącé .

Genestas ruchem i wyrazem twarzy tak żywą wyraził ciekawość i tak pyta ąco spo rzał
na lekarza, że ten czyniąc zadość ego niemé prośbie opowieǳiał mu w droǳe następu ącą
historyę:
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— Kiedym tu przybył, zastałem w té oto części kantonu — tu odwrócił się wskazu ąc
ręką na rozwalone chaty — przeszło dwunastu kretynów. Położenie té wioski w mie -
scu wgłębioném, pozbawioném przeciągu powietrza i dobroczynnych promieni słońca,
które tylko wierzchołek góry oświeca, blizkość strumienia ze stopniałych śniegów utwo-
rzonego, wszystko to przyczynia się do rozpowszechnienia té straszné choroby. Prawa
nie wzbrania ą związków płciowych tym nieszczęśliwym, pielęgnowanym tuta z zabo-
bonną troskliwością, o któré nie miałem po ęcia, którą potępiałem z początku, a którą
teraz uwielbiam. Tym ednak sposobem kretynizm byłby się ztąd aż na całą dolinę roz-
przestrzenił. Trzeba było koniecznie położyć tamę té moralné i fizyczné zarazie, ale
przedsięwzięcie takie, acz prawǳiwém dobroǳie stwem dla tych okolic będące, mogło
grozić utratą życia temu, ktoby e w czyn wprowaǳić zamyślał. Tuta , ak i we wszyst-
kich innych warstwach społeczeństwa, chcąc zmienić dotychczasowy porządek rzeczy,
potrzeba było wypowieǳiéć walkę uż nie interesom społecznym, ale czemuś stokroć
trudnie szemu do przerobienia, bo wyobrażeniom religĳnym przeistoczonym w zabo-
bon, w tę na trwalszą, na barǳié niepożytą formę luǳkich przekonań. Nie straciłem
ednak odwagi. Starałem się naprzód uzyskać urząd mera kantonu, a otrzymawszy ta-
kowy i nadto zbro ny ustném zezwoleniem prefekta rozkazałem przesiedlić nocą kilku
z tych nieszczęśliwych do Sabaudyi, gǳie ich est wielu i gǳie się z niemi barǳo dobrze
obchoǳą. Jak tylko wieść o tém rozeszła się po okolicy, ludność tute sza na żywszą ku
mnie zapałała nienawiścią. Proboszcz z ambony przeciwko mnie kazał. Pomimo że usi-
łowałem wytłómaczyć na inteligentnie szym umysłom miasteczka, ak dalece wydalenie
kretynów było dla nich dobroǳie stwem; pomimo że leczyłem darmo wszystkich cho-
rych: nie mogłem uśmierzyć coraz wzrasta ącé niechęci, która doszła do tego stopnia,
że strzelono raz do mnie pod lasem. Po echałem do biskupa Grenobli, prosząc o zmianę
proboszcza. Jego ekscelencya był tak łaskawym, że pozwolił mi wybrać sobie księǳa,
który-by mógł współǳiałać ze mną w wykonaniu zamierzonego celu; akoż udało mi się
znaléść ednę z tych dusz podniosłych, co się prosto z nieba zesłane zda ą. Pracowaliśmy
wspólnie dalé nad oświeceniem umysłów, a po nie akim czasie kazałem znów wywieźć
nocą sześciu kretynów. Już wtedy miałem za sobą kilku wǳięcznych za wyleczenie pa-
cyentów i członków rady miasta, których skąpstwo zdołałem wyzyskać na mo ę korzyść,
przedstawia ąc im, ak kosztowném było utrzymanie tych nieszczęśliwych istot i ile-by
miasto zyskało, gdyby przyłączono do niego grunta bez żadnego prawa w posiadaniu kre-
tynów będące. Bogaci trzymali ze mną; ale biedni, stare kobiety, ǳieci i kilku upartszych
byli mi wciąż nieprzy aźni. Na nieszczęście, nie dopatrzono się, przy ostatniém wywo-
żeniem kretynów, że eden z nich nie wrócił na noc do domu, a naza utrz znalazł się
sam uż tylko w wiosce zamieszkané przez kilka eszcze roǳin, których członkowie acz
prawie całkiem umysłowo zniedołężnieli, nie podlegali ednak kretynizmowi. Pragnąc
zupełnie skończyć, com zaczął, poszedłem w biały ǳień w urzędowym stro u, by upro-
waǳić tego biedaka. Zaledwie wyszedłem z domu, uż wieǳiano, gǳie dążę; przy aciele
kretyna wyprzeǳili mnie i gdym stanął przed chatą, znalazłem tam liczne zgromaǳenie
kobiet, starców i ǳieci, które przy ęło mnie obelgami i gradem kamieni. Byłbym może
padł ofiarą wściekłości rozdrażnionego tłumu, gdyby nie ów kretyn! On mnie wyratował,
ukazu ąc się nagle we drzwiach akby dowódca tych zagorzalców i wyda ąc niezrozumia-
le bełkotliwe krzyki. Na ego widok uciszono się, a a korzysta ąc z tego, postanowiłem
we ść z gromadą w układy. Wiǳąc, że stronnicy moi nie śmieliby mnie awnie w tym
razie popierać, że z drugié strony przesądni ci luǳie będą zaciekle obstawać przy zacho-
waniu ostatniego swego bożyszcza, musiałem wyrzec się myśli odebrania im té puścizny.
Obiecałem więc zostawić kretyna w chacie, pod warunkiem, że nikt się do nié zbli-
żać nie bęǳie i że mieszkańcy wioski przesiedlą się na drugi brzeg rzeki do miasteczka
i nowych domów, które im zbudować przyrzekłem, dołącza ąc do nich grunta, za co mi
gmina późnié zapłacić miała. I cóż pan powiesz, potrzeba mi było pół roku do zwalcze-
nia oporu, z akim się wykonanie tego układu korzystnego dla tych biedaków spotkało.
Moc, z aką chłop przywiązu e się do swo é lepianki, est dla mnie niepo ętą. Więcé on
ceni na nęǳnie szą chatynę, niż milionowy bankier wspaniałe swo e pałace. Czemu to
przypisać? sam nie wiem. Może uczucia są tém silnie sze, im rzadsze? Może człowiek,
który mało ży e duchowo, ży e więcé materyalnie; a im mnié tych materyalnych dóbr
posiada, tém barǳié się do nich przywiązu e. Może wreszcie z wieśniakiem est-to samo,
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co z więźniem… nie mogąc rozpraszać sił duszy swo é , skupia e w ednym tylko kie-
runku i tym sposobem do wielkié potęgi uczucia dochoǳi. Lecz, wybacz pan te uwagi
człowiekowi, który rzadko przed kim wywnętrzyć się może, i nie myśl, bym się barǳo
oderwanemi myślami za mował. Tu wszystko musi być w praktyce, w czynie. Niestety!
im mnié luǳie są rozwinięci, tém im trudnié własne swo e dobro zrozumiéć. Ja-m téż
postanowił nie zrażać się niczém. Każdy z nich powtarzał mi edno i to samo, i wyznać
muszę, że to była rzecz barǳo rozsądna, na którą odpowieǳi znaléźć nie mogłem: —
Ach panie merze! mówili mi — akże się mamy przenosić, kiedy eszcze domów nie ma.
— To téż — odpowiadałem im — żądam od was tylko przyrzeczenia, że e zamieszka-
cie, gdy skończone zostaną. Na szczęście, za mo ém staraniem przysąǳono miasteczku
na własność całą tę górę, u stóp któré leży pusta teraz wioska. Sprzedawszy zarasta ące
ą lasy, mogłem za te pieniąǳe nabyć grunta i dokończyć budowę obiecanych domów.
A gdy tylko edna roǳina przeniosła się do nowego mieszkania, inne wnet poszły za é
przykładem. Dobrobyt, aki z té zmiany wyniknął, był aż nadto widoczny, by przekonać
tych nawet, co się na uparcié swoich ciemnych bezsłonecznych nor trzymali. Ta okolicz-
ność i nadanie miastu przez radę państwa prawa własności do owé góry i otacza ących ą
gruntów, co, ak powieǳiałem, na mo ém się stało, ustaliło mo ę przewagę w kantonie.
Ale ileż to pracy! ile trudów kosztowało! — mówił lekarz zatrzymu ąc się i podnosząc
rękę, którą z wymownym ruchem opuścił. Ja sam tylko wiem, ak daleko z miasteczka
do prefektury, z któré nic nie wychoǳi, i od prefektury do rady państwa, do któré nic
nie wchoǳi. Ale, pokó niech bęǳie właǳom tego świata, wysłuchały moich życzeń, to
i tak wiele! O! gdybyś pan wieǳiał, ile dobrego zrobił eden podpis niedbale na papier
rzucony… Już w dwa lata po tém, ak się na te wielkie małe-rzeczy porwałem, wszystkie
te roǳiny posiadały przyna mnié po dwie krowy, które pasły się na górze, gǳie nie cze-
ka ąc pozwolenia rady państwa, zaprowaǳiłem irygacye na wzór tych, akie się zna du ą
w Szwa caryi, Owernii i Limuzynie. Ku wielkiemu poǳiwieniu mieszkańców miastecz-
ka góra pokryła się bu nemi łąkami, a krowy ǳięki lepszé paszy znacznie więcé mleka
dawać zaczęły. Wszyscy ęli naśladować mo e irygacye. Bydło, łąki i wszystkie produk-
ty ulepszały się i mnożyły. Odtąd mogłem uż bez obawy pracować nad użyznieniem té
nieuprawné eszcze ziemi i nad oświeceniem barǳié od nié zaniedbanych umysłów é
ludności. Otóż rozgadałem się na dobre, ale wiǳisz pan, my samotnicy esteśmy barǳo
rozmowni; gdy nam kto zada pytanie, musi się przygotować na to, że prawie końca od-
powieǳi nie bęǳie. Kiedym tu przybył, zastałem tylko siedmiuset mieszkańców, teraz
ich do dwóch tysięcy rachu ą. Za ście z ostatnim kretynem z ednało mi szacunek ogółu.
ǲięki mo é stanowczości połączoné przecież z wyrozumiałością, stałem się wyrocznią
kantonu. Robiłem wszystko, co mogłem, by sobie zyskać zaufanie tych luǳi, nie poka-
zu ąc wszelako, że go pragnę, i dopiąłem celu. Ma ą oni dla mnie ak na większy szacunek
zaskarbiony tém, że starałem się dopełniać wszystkich względem nich zobowiązań, choć-
by nawet na błahszych. Przyrzekłszy im wziąć pod opiekę tego biedaka, który przy panu
skończył, czuwałem nad nim więcé i lepié niż ci, co mu wprzód roǳiców zastępowali.
Był on żywiony i pielęgnowany ak przybrane ǳiecko gminy. Późnié , mieszkańcy ocenili
przysługę, aką im mimo ich woli oddałem. Niezależnie od tego, zachowali oni eszcze
trochę dawné zabobonności, któré nie ganię; owszem, ta cześć, aką mieli dla krety-
na, posłużyła mi nieraz do zachęcenia ich w niesieniu pomocy nieszczęśliwym. Ale otóż
i esteśmy — dodał po pewné przerwie, u rzawszy dach swego domu.

Widoczném było, że nie spoǳiewał się i nie żądał żadnych pochwał ni ǳięk od swego
słuchacza, lecz, że opowiada ąc mu ten ustęp ze swego publicznego życia, ulegał raczé
dobroduszné potrzebie wywnętrzania się, akié dozna ą luǳie w odosobnieniu od świata
ży ący.

— Pozwoliłem sobie umieścić konia w pańskié sta ni — rzekł komendant — ale
sąǳę, że mi pan tego za złe nie weźmiesz, gdy go o celu mo é podróży powiadomię.

— Ach! a ten est? — zapytał Benassis akby buǳąc się z zadumy i przypomina ąc
sobie dopiéro, że ego towarzysz był mu zupełnie obcy. — On idąc za popędem swé
szczeré wylané natury, przy ął Genestasa ak dobrego zna omego.

— Słyszałem o cudowném prawie wyzdrowieniu pana Gravier’a z Grenobli, którego
pan u siebie leczyłeś — odparł wo skowy. — Przybywam tu w naǳiei, że mi pan tychże
samych starań uǳielić zechcesz, choć do nich żadnych praw dotąd nie mam, ale może na
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nie zasłużę. Jestem stary żołnierz, któremu dawne rany poko u nie da ą. Potrzeba panu
bęǳie przyna mnié tygodnia na zbadanie dokładnie stanu mego, bo cierpienia mo e tylko
od czasu do czasu mi dokucza ą i…

— I owszem — przerwał Benassis. — Pokó pana Gravier’a est wolny, możesz go
pan za ąć.

Domawia ąc tych słów otworzył drzwi domu z żywością, którą Genestas przypisał
uradowaniu z pozyskania pacyenta.

— Jacento! — zawołał Benassis — ten pan bęǳie ze mną obiadował.
— Wybaczysz pan — rzekł Genestas — ale czy nie wypadałoby nam ułożyć się wprzó-

dy o cenę.
— O cenę czego? — zapytał lekarz.
— Mego utrzymania. Nie możesz pan przecież żywić mnie i mego konia, lecz…
— Jeżeli pan esteś bogatym, zapłacisz mi dobrze — odparł Benassis — w przeciwnym

razie nie chcę nic.
— Nic — rzekł Genestas — to mi się trochę za wiele wyda e. Ale tak, czym biedny,

czy bogaty, przy miesz pan ǳiesięć anków ǳiennie, nie licząc tego, czém postaram mu
się ego starania odwǳięczyć.

— Nic mi nie est równie przykrém, ak branie pienięǳy za gościnność — odparł
lekarz marszcząc brwi. — Co zaś do moich starań, te pan miéć e bęǳiesz, eżeli mi do
serca przypadniesz. Bogaci nie mogą kupować mego czasu, bo ten do mieszkańców té
doliny należy. Nie pragnę sławy, ani ma ątku, a od moich chorych pochwał ani wǳięcz-
ności nie żądam. Pieniąǳe, które wezmę od pana, pó dą do aptekarzy w Grenobli na
zapłacenie lekarstw niezbędnych dla chorych biedaków mo ego kantonu.

Każdy, słyszący te słowa wyrzeczone szorstko, ale bez goryczy, musiałby sobie tak ak
Genestas powieǳiéć w duchu: — To prawǳiwie z kościami zacny człowiek ten Benassis.

— A więc — mówił komendant ze zwykłą sobie uporczywością — będę panu płacił
ǳiennie po ǳiesięć anków, a pan z niemi zrobisz, co zechcesz. Mam naǳie ę, że potém
porozumiemy się lepié — dodał, u mu ąc rękę lekarza i serdecznie ą w swo é ściska ąc
— zobaczysz pan, że pomimo moich ǳiesięciu anków nie estem Arabem.

Po te utarczce, w któré ze strony Benassisa nie było na mnie szé chęci okazania się
wspaniałomyślnym i filantropĳnym, mniemany chory wszedł do domu swego przyszłego
doktora, gǳie wszystko odpowiadało zaniedbanemu wyglądowi bramy i ubioru właści-
ciela. Gǳie-bądź się okiem rzuciło, wszęǳie widniała na zupełnie sza obo ętność na to,
co niezbędnie potrzebném do życia nie było. Benassis poprowaǳił gościa przez kuch-
nię, ako na krótszą do adalnego poko u drogą. Kuchnia ta, zakopcona akby w akié
oberży, była wszelako dosyć obficie w gospodarskie sprzęty zaopatrzoną, ale zbytek ten
był ǳiełem Jacenty, dawné służącé proboszcza, która zawsze wyrażała się o sobie i panu
swoim w liczbie mnogié i ak wszechwładna pani rząǳiła domem lekarza. Jeżeli nad ko-
minem leżała czysta szkandela, to prawdopodobnie dlatego, że Jacenta lubiła zimą spać
w ciepłém łóżku, a przy té sposobności wygrzewała i prześcieradła swego pana, który,
ak mówiła, nigdy o niczém nie myślał. Benassis wziął ą do siebie dlatego właśnie, co
w oczach wszystkich było-by wadą nie do darowania.

Jacenta chciała być panią w domu, a Benassis pragnął znaléźć kobietę, która-by u nie-
go przewoǳiła. Jacenta kupowała, sprzedawała, urząǳała, zmieniała, stawiała i rozstawia-
ła wszystko ak é się tylko podobało, a pan é nigdy sobie w tym wzglęǳie na mnie szé
nawet uwagi nie pozwolił. Zawiadywała ona bez żadné kontroli domem, sta nią, ogro-
dem, kuchnią, gospodarstwem, rząǳiła służącym i panem. Z é rozporząǳenia zmieniała
się bielizna, robiło pranie, skupowały rozmaite zapasy. Ona wyrokowała o losie trzody,
ła ała ogrodnika, dysponowała obiad i śniadanie, choǳiła z piwnicy na strych i ze stry-
chu do piwnicy, urząǳa ąc wszystko według swo é woli i nigǳie żadnego nie spotyka ąc
oporu. Benassis żądał tylko dwóch rzeczy: — miéć coǳiennie obiad o szósté , i nie wy-
dawać więcé miesięcznie nad pewną zgóry oznaczoną sumę. Kobieta, która czu e, że é
wszystko ulega, est zawsze wesołą; to téż Jacenta śmiała się, poświstywała, nuciła i śpie-
wała od rana do nocy. Porządna z natury, utrzymywała wzorową w domu czystość. Gdyby
nie to é usposobienie, pan Benassis byłby barǳo nieszczęśliwym, mawiała ona, bo on
nieborak tak na nic nie uważał, że mógłby eść kapustę zamiast kuropatw i cały tyǳień
koszuli nie zmienić. Jacenta była niezmordowaną w składaniu bielizny, w trzepaniu mebli

   Lekarz wiejski 



i kochała się formalnie w tym iście księżowskim porządku, na barǳié drobiazgowym,
połyskliwym, na barǳié pachnącym, że tak powiem, z porządków. Nieprzy aciołka ku-
rzu, zamiatała, myła i prała bez ustanku. Opłakany stan bramy był dla nié prawǳiwém
utrapieniem. Od ǳiesięciu lat, co miesiąc wymagała na swoim panu obietnicę odnowie-
nia té nieszczęśliwé bramy, naprawienia murów i wogóle urząǳenia wszystkiego galanto,
ale miesiąc za miesiącem upływał, a pan na dotrzymanie słowa zdobyć się nie mógł. To téż,
Jacenta ubolewa ąc nad niedbałością Benassisa powtarzała zawsze sakramentalne zdanie,
którém zwykle pochwały ego kończyła: — Nie można niby powieǳiéć, żeby był głupi,
boć przecie prawie cuda w okolicy robi, ednakowo bywa czasami głupi, ale to taki głupi,
że mu wszystko ak ǳiecku w rękę wetknąć trzeba. Jacenta przywiązaną była do domu
ak do swo é własności i nic ǳiwnego; przebywszy w nim dwaǳieścia dwa lat miała
pewne prawo czuć się tam ak u siebie. Gdy Benassis przybył do kantonu, dom ten był
właśnie, po śmierci proboszcza, wystawiony na sprzedaż; kupił go więc wraz ze wszyst-
kiém, co do niego należało, z gruntami, meblami, sprzętami gospodarskiemi, starym
zegarem, koniem i służącą. Jacenta była wzorem kucharek. Mała, zwinna, o ręce pulch-
né a nieleniwé , pełne swe kształty obciskała zawsze stanikiem z brązowego w czerwone
grochy cycu, tak wysznurowanym, że lękać się trzeba było, by nie pękł za na mnie szém
poruszeniem. Na głowie nosiła okrągły marszczony czepeczek, pod którym twarz é bla-
dawa, o podwó nym podbródku, eszcze bielszą się wydawała. Jacenta mówiła głośno
i bezustanku. Jeżeli na chwilę umilkła i u ąwszy róg fartucha podniosła go w kształcie
tró kąta, było-to zapowieǳią długiego napomnienia, wystosowanego do pana lub loka a.
Ze wszystkich kucharek na świecie Jacenta była bezwątpienia na szczęśliwszą. Nic é nie
brakowało; nawet zadowolnienia próżności; całe bowiem miasteczko uważało ą za akąś
właǳę pośrednią mięǳy merem a stróżem polowym.

Wchoǳąc do kuchni, Benassis nie zastał w nié nikogo.
— Gǳież oni są u dyabła? — powieǳiał, a zwraca ąc się do Genestasa:
— Wybacz pan — dodał — iż go tędy wprowaǳam. Główne we ście est przez ogród,

ale a tak się oǳwyczaiłem od przy mowania gości, że… Jacento!
Na to wołanie, którego ton był niemal rozkazu ący, głos kobiecy odpowieǳiał z głębi

domu. W chwilę potem Jacenta wystąpiła zaczepnie woła ąc nawza em Benassisa, a ten
co-żywo do adalnego poko u pośpieszył.

— Otóż to, z panem to tak zawsze — poczęła. — Zaprasza pan gości na obiad nie
uprzeǳiwszy mnie o tém, i zda e się panu, że ak pan zawoła: — Jacento! tak a wszystko
z rękawa wytrząsnę. Albo i teraz. Może pan bęǳie tego pana w kuchni przy mował?
Trzeba przecie było otworzyć salon i kazać w piecu napalić. Już a tam posłałam Mikoła a,
aby wszystko urząǳił. Niech pan swego gościa zaprowaǳi teraz do ogrodu, i pokaże mu
szpalery przez nieboszczyka pana zasaǳone, to go zabawi, eżeli lubi ładne rzeczy, a a
tymczasem przyrząǳę obiad, nakrycie…

— Dobrze — odparł Benassis. — Ale, wiǳisz, mo a Jacento, ten pan bęǳie tu
mieszkał czas akiś. Nie zapomnĳ téż za rzéć do poko u pana Graviera, czy tam wszystko
w porządku, może prześcieradła…

— Cóż pan znów się bęǳie mieszał do prześcieradeł — przerwała Jacenta. — Sko-
ro ma tu nocować, to a sama wiem, co robić potrzeba. Pan od ǳiesięciu miesięcy nie
wchoǳił do poko u pana Graviera; to nie ǳiwota, że nie wie, co się w nim ǳie e. Ale a
panu powiadam, że w nim nic nie braku e, a czysto ak w mo ém oku. Więc on tu bęǳie
mieszkał, ten pan? — dodała ułagoǳonym głosem.

— Tak.
— Na długo przy echał?
— Prawǳiwie nie wiem. Ale co cię to obchoǳi?
— Co mnie to obchoǳi, powiada pan? — A! to dobre! co mnie to obchoǳi! A któż

bęǳie myślał o życiu, o wszystkiém, o…
Nie dokończywszy uż tego gradu słów, którym w każdym innym razie byłaby za-

głuszyła swego chlebodawcę, wymawia ąc mu brak zaufania, poszła za nim do kuchni.
Domyśla ąc się, że tu o akiegoś pacyenta choǳiło, chciała copręǳé zobaczyć Gene-
stasa, któremu téż, dygnąwszy uniżenie, zaczęła się od stóp do głowy przyglądać. Twarz
komendanta była w té chwili zamyśloną i smutną, co é szorstki wyraz nadawało; wy-
słuchał on całé rozmowy mięǳy służącą a panem, która mu w nie barǳo korzystném
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świetle tego ostatniego przedstawiła i z żalem zaczynał uż tracić to wysokie wyobrażenie,
akie sobie o niezmordowanym tępicielu kretynizmu wyrobił.

— Wcale mi się ten egomość nie podoba — zawyrokowała pocichu Jacenta.
— Jeżeli pan nie esteś zmęczony — rzekł lekarz do mniemanego pacyenta — to

może przeszlibyśmy się przed obiadem po ogroǳie.
— Chętnie — odparł komendant.
Minąwszy pokó adalny, weszli do ogrodu przez roǳa przedpoko u odǳiela ącego

adalnię od salonu. Przedpokó ten z oszklonemi drzwiami przytykał do kamiennego ta-
rasu, który ont ogrodu przyozdabiał. Ulice wysaǳone bukszpanem i przecina ące się
w kształcie krzyża ǳieliły ogród na cztery równe, kwadratowe części, które opasywał
szpaler grabowy, na większa pociecha dawnego właściciela. Genestas usiadł na spróch-
niałé ławce, nie patrząc ani na altankę z winne latorośli, ani na drzewa owocowe, ani na
arzyny, które Jacenta pielęgnowała troskliwie, wdrożona w to przez lubiącego dobre rze-
czy księǳa. Jego téż ǳiełem był ten cenny ogródek, na który Benassis dość obo ętném
poglądał okiem.

Po chwili nic nie znaczącé rozmowy, Genestas zwrócił ą na poważnie sze tory.
— Jakim sposobem — zapytał — doszedłeś pan do tego, by w przeciągu ǳiesięciu

lat potroić ludność té doliny, która za pana przybyciem liczyła siedemset dusz, a teraz,
ak pan mówisz, ma ich około dwóch tysięcy?

— Pan esteś pierwszym, który mi to pytanie zada e — odparł lekarz. — Wziąw-
szy sobie za cel rozbuǳenie życia pod każdym względem na tym kawałku ziemi i ciągle
tém za ęty, nie miałem nawet czasu do zastanowienia się nad sposobami, akiemi na po-
dobieństwo tego żołnierza z ba ki rosół z kawałka kĳa ugotowałem. Nawet pan Gravier,
eden z naszych dobroczyńców, którego miałem szczęście wyleczyć, nie pomyślał o teoryi
zwieǳa ąc wraz ze mną góry, by się skutkom praktyki przypatrzyć.

Nastąpiła chwila milczenia; Benassis zadumał się, nie zważa ąc na przenikliwe spo -
rzenie komendanta, akiém ten zbadać go usiłował.

— Jak się to stało, mó drogi panie — ponowił — ha! po prostu na mocy tego prawa
ekonomicznego o łączności mięǳy potrzebami, akie sobie tworzymy, a sposobami za-
dawalniania tychże. Wszystko na tém polega. Ludy, które niewiele pragną, niewiele téż
i ma ą. Kiedym przybył do miasteczka, liczyło ono sto trzyǳieści roǳin, a w dolinie było
ich około dwustu. Właǳe tute sze, zgodnie z ogólną nęǳą, składały się z mera, który
nie umiał pisać, pomocnika daleko od gminy mieszka ącego i z sęǳiego poko u; ale ten
wieǳiał tylko o pensyi, aką pobierał, zda ąc całe urzędowanie na pisarza, który prawie
nie po mował, co robi. Po śmierci dawnego proboszcza mie sce ego za ął wikary, czło-
wiek bez żadnego wykształcenia. Tacy-to luǳie rząǳili tym kantonem i stanowili ego
inteligencyą. Na łonie té piękné natury, mieszkańcy tute si gnuśnieli w bruǳie i błocie,
żywiąc się kartoflami i mleczywem; edynym przemysłem, akim się trudnili i aką-taką
pieniężną korzyść zeń ciągnęli, było wyrabianie serów, które do Grenobli i po okolicy
w małych koszykach roznosili. Na bogatsi lub na mnié leniwi sieli grykę, czasem owies
i ęczmień na użytek miasteczka, ale zboża nie uprawiali wcale. Mer tylko posiadał tartak
i skupywał za nizką cenę drzewo, by e potém częściowo sprzedawać. Z powodu zupeł-
nego braku dróg, musiał każdy kloc zosobna podczas lata przewozić, a raczé przeciągać
z wielkim trudem za pomocą łańcucha przywiązanego do uzǳienicy koni, a zakończo-
nego hakiem żelaznym, który się w drzewo wbĳał. Chcąc się dostać do Grenobli konno,
albo pieszo, należało prze ść całą górę; bo dolina zgoła dostępną nie była. Cała ta prze-
strzeń od pierwszé wioski kantonu aż dotąd, którą teraz tak porządny gościniec, akim
pan zapewne przybyłeś, przerzyna, była podówczas edną wielką kałużą. Żaden wypadek
polityczny, żadna rewolucya nie przeniknęła w ten niedostępny, całkiem po-za obrębem
społecznego ruchu leżący, zakątek ziemi. Imię Napoleona tylko znane tu est i powtarzane
z czcią niemal religĳną, ǳięki kilku starym żołnierzom, którzy powrócili pod roǳinne
strzechy i wieczorami opowiada ą tym prostaczkom niestworzone ǳiwy o wielkim cesa-
rzu i ego wo skach. Powrót ten est zresztą niewytłómaczoném z awiskiem. Przed mo ém
przybyciem młoǳież tute sza raz zaciągnięta w szeregi nie opuszczała ich więcé , a fakt
ten świadczy aż nadto o niedostatku i nęǳy té okolicy, bym e panu eszcze opisywał.
W takim-to stanie ob ąłem zarząd tego kantonu, do którego po-za górami należy kilka
eszcze gmin dobrze urząǳonych, dość szczęśliwych, zamożnych niemal. Nie wspomnę
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panu nawet o domkach miasteczka, istnych chlewach, w których bydlęta i luǳie mieścili
się razem. Wraca ąc z la Grande-Chartreuse, prze eżdżałem tędy. Nie znalazłszy żadné
oberży, byłem zmuszony zanocować u wikarego, który mieszkał czasowo w tym domu,
wystawionym podówczas na sprzedaż. Od słowa do słowa, dowieǳiałem się o opłaka-
nym stanie té mie scowości, któré piękny klimat, wyborne grunta i naturalne produkty
w poǳiw mnie wprawiły. Wiǳisz pan, a-m wtedy usiłował stworzyć sobie inne życie,
niż to, które dotychczas wiodłem i które mnie zgnębiło. I do serca zakołatała mi wtedy
edna z tych myśli, które Bóg luǳiom nieraz zsyła, by im znoszenie nieszczęść łatwie -
szém uczynić. Postanowiłem za ąć się tym kra em, ak nauczyciel wychowaniem ǳiecka.
Ale nie bierz pan tego za akąś wspaniałomyślność z mo é strony; nie, to był po prostu
mó własny interes; potrzebowałem za ęcia, rozerwania myśli; chciałem resztę dni moich
na spełnienie akiegoś trudnego przedsięwzięcia poświęcić. Podnieść, oświecić, umoralnić
ten kra , który natura tak wzbogacała, a człowiek tak ubożył: to miało być zadaniem mego
życia; a trudności, akie w do ściu do zamierzonego celu wiǳiałem, zamiast odstraszać,
zachęcały mnie owszem. Kupiwszy dość tanio dom po proboszczu i obszerne a odłogiem
leżące grunta, poświęciłem się obowiązkom lekarza wie skiego, temu na ostatnie szemu
z powołań, o akich człowiek w planach swo é przyszłości marzy. Pragnąłem stać się
przy acielem biednych, nie spoǳiewa ąc się za to na mnie szé nagrody. O! bom a się
w żadne złuǳenia nie bawił! ani co do charakteru tute szych wieśniaków, ani co do prze-
szkód, akie musi zwalczać każdy, kto luǳi i rzeczy chce poprawiać. Nie idealizowałem
sobie moich biedaków, ale przy ąłem ich takiemi, akiemi byli, to est wiǳiałem w nich
luǳi, nie zupełnie dobrych, ani téż zupełnie złych, którym ciągła, ciężka praca nie dozwa-
lała oddawać się uczuciom, ale którzy pomimo to, czasem, barǳo żywo i głęboko czuć
byli w stanie. Wreszcie, po mowałem nadewszystko to, że tylko dotykalnemi dowodami
odǳiałać na nich mogę. Wszyscy wieśniacy są synami świętego Tomasza, niewiernego
apostoła; zawsze im czynów na poparcie słów potrzeba.

— Bęǳiesz się pan może śmiał, gdy mu powiem, aki był początek tego trudnego
ǳieła — mówił dalé lekarz po chwilowym przestanku. — Zacząłem e od fabryki ko-
szyków. Biedacy ci kupowali w Grenobli drabinki do suszenia serów i wogóle wszystkie
sprzęty niezbędne do ich nęǳnego handelku. Podsunąłem ednemu z dosyć inteligent-
nych młodych luǳi myśl wyǳierżawienia sporego kawałka gruntu wzdłuż strumienia
leżącego, użyznianego corocznemi odsepami i na którym łozina dobrze się udawać mogła.
Obrachowawszy, ile mnié -więcé kanton potrzebował na rok koszykarskich wyrobów,
po echałem do Grenobli, by tam akiego umie ętnego, młodego a środków pieniężnych
pozbawionego koszykarza wynaléźć. Gdym na takiego właśnie natrafił, skłoniłem go z ła-
twością do przeniesienia się tuta obiecu ąc, że mu będę kupować potrzebną do ego wy-
robów ilość łoziny, dopóki mó plantator nie bęǳie é mógł dostarczać. Namówiłem go
także, by sprzedawał koszyki po cenach niższych niż w Grenobli, a wyrabiał e pomimo
to lepié . Skutki té mo é koszykarsko-łozowé spekulacyi ledwo po upływie lat czterech
mogły się dać ocenić. Zapewne panu wiadomo, że dopiéro trzyletnia łozina zdatną est
do użytku. Jednakowoż koszykarz mó przetrwał pierwsze próby i dobrze mu się powo-
ǳiło. Po nie akim czasie po ął za żonę kobietę z Saint-Laurent du Pont, która mu nieco
grosza w posagu przyniosła. Wtedy wystawił sobie dom w mie scu zdrowém, dobrze
przewietrzaném, stosu ąc się w tém ak i w rozkłaǳie całego budynku do moich wskazó-
wek. Jakiż-to był tryumf dla mnie! kochany panie. Założyłem tedy warsztat w miasteczku,
sprowaǳiłem rzemieślnika i kilku robotników. Może pan nazwiesz to ǳieciństwem, gdy
mu powiem, że przez pierwsze kilka dni nie mogłem prze ść koło sklepu mego koszykarza,
by mi serce silnié nie zabiło. Gdym patrzył na ten dom nowy z pomalowanemi nazielo-
no okiennicami, a w progu ego kobietę porządnie ubraną, karmiącą zdrowego i tłustego
ǳieciaka, na tych robotników wesołych, śpiewa ących i pracu ących ochoczo, których
dozorował człowiek niegdyś biedny i wybladły, a teraz promienie ący szczęściem; wtedy,
wyzna ę, nie mogłem oprzéć się chęci stania się na chwilę koszykarzem i wchoǳiłem do
sklepu, rozpytać się o wszystko, obe rzéć i nacieszyć się radością ich i swo ą własną, któré
panu odmalować nie estem w stanie. Dom tego człowieka, pierwszego, który mi zaufał,
napełnił mnie otuchą i naǳie ą. Wiǳiałem w nim przyszłość tego biednego kra u, który
uż w sercu nosiłem, tak ak żona mego koszykarza nosiła w łonie pierwsze swo e ǳiecię.
Ale wiele, wiele mi eszcze do zrobienia zostawało. Na każdym kroku spotykałem silny
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opór, a sprawcą ego głównym był mer, którego mie sce za ąłem, a którego wpływ słabnął
wobec mo ego. Ale a postanowiłem miéć w nim właśnie pomocnika i wspólnika moich
planów. Tak, panie kochany, w té -to głowie, na twardszé ze wszystkich, spróbowałem
pierwsze iskierki światła rozniecić. Wziąłem go na wędkę miłości własné i osobistego
interesu. Przez pół roku obiadowaliśmy wspólnie, a tym sposobem wta emniczyłem go
powoli w mo e zamiary. Wielu zapewne wiǳiałoby w té przy aźni z musu ednę z na -
przykrze szych stron mego zadania; ale człowiek ten był dla mnie cenném narzęǳiem,
biada zaś temu, kto takiemi narzęǳiami garǳi lub e niedbale odrzuca. Zresztą, czyżby
to nie było wielką z mo é strony nieloicznością, gdybym chcąc ulepszać kra , cofnął się
przed ulepszeniem człowieka? Na barǳié naglącą ze wszystkich była potrzeba zbudowa-
nia dobrego gościńca. Gdybyśmy uzyskali na to pozwolenie od rady municypalné , mó
pomocnik pierwszy-by na tém skorzystał, nie potrzebowałby bowiem włóczyć po edyń-
czo kloców po złych ścieżkach z takim kosztem i trudem, ale mógłby naraz znaczną ilość
drzewa szeroką drogą przewozić, przedsięwziąć ten handel na wielką skalę i zarabiać nie
uż akie nęǳne sześćset anków do roku, ale okrągłe sumki, które-by mu kiedyś niezły
ma ąteczek utworzyły. Tak przekłada ąc merowi, trafiłem zupełnie do ego przekonania.
Całą zimę choǳił on sobie do karczmy zabawiać się kieliszkiem z przy aciółmi i tam
umiał wmówić w nasze właǳe, że dobry gościniec byłby źródłem zamożności dla kanto-
nu, ułatwia ąc każdemu handel z Grenoblą. Gdy rada municypalna uchwaliła wreszcie ten
pro ekt; wy ednałem u prefekta pewną sumę na opłacenie transportów, których gmina
dla braku wozów sama przedsięwziąć nie mogła. Wreszcie, by co pręǳé to wielkie ǳie-
ło ukończyć i dać ak na rychlé możność ocenienia dobroczynnych ego skutków tym,
którzy przeciwko mnie szemrali, mówiąc, że czasy pańszczyzny chcę przywrócić, przez
cały pierwszy rok mo é administracyi ściągałem co nieǳiela z dobré woli lub z musu
ludność miasteczka nie wyłącza ąc kobiet, ǳieci, a nawet starców na szczyt góry, gǳie
sam wykreśliłem na doskonałym gruncie linię drogi, która od naszé wioski do gościńca
Grenobli prowaǳiła. Na szczęście obfite materyały do budowania zna dowały się tuż pod
ręką. To edni, nieświadomi przepisów, odmawiali swego współuǳiału, to znów druǳy,
którym rzeczywiście brakowało kawałka chleba, nie mogli tracić dnia przy té robocie;
trzeba więc było tym dawać zboże, a tamtych przy aznemi słowy ułagaǳać. Jednakowoż,
gdy uż droga w dwóch trzecich częściach zbudowaną została, korzyści ztąd okazały się tak
wielkie dla mieszkańców, że uż ich do pracowania nad trzecią zachęcać nie trzeba było
i skończyli ą z gorliwością, która mnie w poǳiw wprawiła. Chcąc wzbogacić przyszłość
gminy, obsaǳiłem z obydwóch stron drogę podwó nemi rzędami topoli. ǲiś drzewa
te stanowią znaczny kapitał i nada ą pozór szosowé drogi naszemu gościńcowi, który
ǳięki naturze gruntu i swemu położeniu est prawie zawsze suchy, a tak dobrze zbu-
dowany, iż utrzymanie go zaledwie dwieście anków rocznie kosztu e. Muszę go panu
pokazać, boś go wiǳiéć nie mógł. Zapewne przybyłeś pan tu drogą dolną, którą miesz-
kańcy uż z własnego popędu przed trzema laty zbudowali dla ułatwienia komunikacyi
z rozmaitemi zakładami, akie się podówczas w dolinie organizować zaczęły. Tak tedy, to
miasteczko, niegdyś zupełnie umysłowego rozwinięcia pozbawione do tego stopnia, że
pięć lat temu mogło się zdawać niepodobieństwem rozniecić w niém akąś iskierkę in-
teligencyi, zdolne było po upływie trzech lat zaledwie do przedsięwzięcia samoǳielnych,
rozsądnych planów. Ale idźmy dalé . Warsztat mego koszykarza okazał się zachęca ącym
przykładem dla biedné ludności kantonu. Prócz zbudowania drogi, tego na silnie sze-
go środka podniesienia dobrobytu miasteczka, potrzeba było także wprowaǳić w ruch
przemysł i rzemiosła. Dopomaga ąc memu plantatorowi łoziny, zachęca ąc koszykarza,
pilnu ąc ukończenia gościńca, pracowałem ednocześnie nad dalszém rozwinięciem me-
go ǳieła. Miałem dwa konie; mó pomocnik, ów dawny mer, handlu ący drzewem miał
ich trzy, a nie było ich komu podkuwać, trzeba było eźǳić po to do Grenobli. Zachęci-
łem tedy kowala, zna ącego się trochę na weterynarstwie, by się tu osiedlił, i obiecywałem
mu, że roboty dużo miéć bęǳie. Tegoż dnia trafiłem na starego żołnierza, który nie wie-
ǳiał co z sobą zrobić, nie ma ąc nic prócz stu anków emerytury; a że umiał czytać
i pisać, dałem mu mie sce sekretarza merostwa; wkrótce trafem znalazłem mu żonę i tak
na gorętsze ego marzenia się spełniły. Potrzeba było domów dla tych dwóch nowych
przybyszów ak również dla dwuǳiestu dwóch roǳin, które wioskę kretynów opuściły.
Prócz tego dwanaście innych roǳin, producentów i konsumentów, przybyło się tuta
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osiedlić: byli-to mularze, cieśle, dekarze, stolarze, ślusarze i szklarze, którzy tu wszy-
scy robotę, i to na długo, znaleźli, potrzebowali zatém domów dla siebie, sprowaǳili
ze sobą robotników. W ciągu drugiego roku mo é administracyi, gmina powiększy-
ła się o siedemǳiesiąt nowych domów. Powiększa ąc ludność miasteczka, stworzyłem
w niém ednocześnie mnóstwo potrzeb nieznanych dotąd tym biedakom. Potrzeby zaś
zroǳiły przemysł, z przemysłu wypłynął handel, z handlu zarobek, z zarobku dobrobyt,
a z dobrobytu pożyteczne myśli i pragnienia. Moi robotnicy chcieli miéć chleb dobrze
upieczony; sprowaǳiliśmy więc piekarza. Teraz gryka nie mogła uż być wystarcza ącém
pożywieniem dla luǳi, którzy otrząsnęli się z poniża ącé ociężałości i do życia czynne-
go zabrali. Chciałem ich naprzód do eǳenia żyta przyzwyczaić i zwolna do ść do tego,
by kiedyś w ręku na uboższego nawet chłopa kawałek pszennego chleba zobaczyć. Dla
mnie bowiem, postępy moralne są z materyalnemi w na ściśle szym związku i śmiało
twierǳę, że okolica, w któré rzeźnik ma co do roboty, est równie zamożną ak inteli-
gentną. Kto pracu e, ten e; kto e, ten myśli. Przewidu ąc, że nade ǳie pora, w któré
uprawa pszenicy stanie się konieczną, zbadałem dokładnie gatunek gruntu i przyszedłem
do przekonania, że rolnictwo zakwitłoby tuta i wpłynęło na pomnożenie ludności, gdy-
by tylko ta ludność wzięła się do pracy w tym kierunku. Pora przewidywana nadeszła.
Pan Gravier z Grenobli miał tu grunta, które leżały odłogiem, ale pod uprawę zboża
na zupełnié były zdatne. Jak panu wiadomo, est on naczelnikiem ednego z odǳiałów
prefektury. Po części z przywiązania do kra u, a po części zwyciężony mo emi nalega-
niami, czynił nieraz zadosyć moim żądaniom; w tym razie także udało mi się przekonać
go, że przyczynia ąc się do podniesienia dobrobytu gminy, sam na tém wiele skorzysta.
Zobowiązałem się w razie, gdyby poniósł akieś straty w tém przedsięwzięciu, do które-
go go namawiałem, a od którego żona ego, barǳo ograniczona kobieta, odciągnąć go
usiłowała, zabezpieczyć e na własnym moim ma ątku, i wreszcie po długich prośbach,
naleganiach i rozprawach dopiąłem swego. Pan Gravier zgoǳił się założyć tuta cztery
fermy, po sto morgów każda, i obiecał zaforszusować pieniąǳe potrzebne na wykarczo-
wanie gruntu, zakup nasion, narzęǳi rolniczych, bydła i t. d. Ja z mo é strony założyłem
dwie fermy, tak dla zużytkowania moich gruntów ak dla obzna mienia wieśniaków, na
przykłaǳie, z pożytecznemi ulepszeniami tegoczesnego rolnictwa. W przeciągu kilku
tygodni w miasteczku przybyło trzystu mieszkańców. Założenie sześciu ferm, wykarczo-
wywanie gruntów, a następnie ich uprawa wszystko to wymagało umie ętnych a licznych
robotników. Kołoǳie e, kopacze, czeladnicy, napływali ze wszystkich stron. Drogę do
Grenobli zapełniały wozy; piesi przechodnie mĳali się ciągle dążąc tam i napowrót. Był-
-to ogólny ruch w całym kra u. Odrętwienie znikło, życie buǳiło się, drgało wszystkiemi
tętnami. A teraz parę słów, by skończyć z panem Gravierem. Pomimo nieufności dość
naturalné u obywatela z prowincyi i biuralisty, wyłożył przecież z góry, opiera ąc się e-
dynie na moich obietnicach, około czterǳiestu tysięcy anków. ǲiś, każda z ego ferm
wyǳierżawioną est za tysiąc anków rocznie, a ǳierżawcy tak dobrze umieli interesa
swo e poprowaǳić, że każdy z nich posiada przyna mnié sto morgów gruntu, trzysta
owiec, dwaǳieścia krów, ǳiesięć wołów, pięć koni i około dwuǳiestu luǳiom chleb
i za ęcie u siebie da e. A teraz idę dalé . W czwartym roku mo é administracyi fermy
ukończone zostały. Mieliśmy tak olbrzymie zbiory zboża, akich się tylko po té żyzné ,
ǳiewiczé roli spoǳiewać było można, a które w poǳiw wprawiły mó ludek. Ale ak a
się przez ten rok cały bałem o mo e ǳieło! Deszcze lub susze mogły zniweczyć wszystko,
zmnie sza ąc ufność, aką uż sobie zdobyłem. Uprawa zboża pociągnęła za sobą potrzebę
młyna, który pan wiǳiałeś, a który mi około pięciuset anków rocznie przynosi. To téż
wieśniacy mówią o mnie wyraża ąc się po swo emu, że mam szczęśliwą rękę, i wierzą we
mnie ak w relikwie. Budowa młyna, zakładanie ferm, plantacy , dróg dostarczały ciągłé
roboty rzemieślnikom, których tu ściągnąłem. Wszystkie te innowacye kosztowały nas
wprawǳie przeszło sześćǳiesiąt tysięcy anków, ale przyniosły nam i przynoszą docho-
dy, pokrywa ące w zupełności wydatki. Nie ustawałem ani na chwilę w dmuchaniu na
roznieconą iskierkę przemysłu. Za mo ą poradą, ogrodnik, utrzymu ący szkółkę, osiedlił
się w miasteczku, gǳie namówiłem na biednie szych do hodowania drzew owocowych,
w celu zapewnienia sobie z czasem monopolu na sprzedaż owoców w Grenobli. Nosicie
tam séry — mówiłem — dlaczegoż nie mielibyście nosić drobiu, a , arzyn, zwierzyny,
siana, słomy. Każda z tych insynuacy była źródłem zamożności dla tego, kto é posłu-
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chał. Utworzyło się więc mnóstwo małych zakładów, których postępy wolne z początku
coraz szybszemi się stawały, każdego ponieǳiałku przeszło sześćǳiesiąt worków napeł-
nionych rozmaitemi produktami ciągnie ztąd do Grenobli; więcé się teraz zbiera gryki
dla karmi drobiu, niż é dawnié na wyżywienie luǳi siano. Handel drzewem rozszerzył
się także ogromnie i na kilka części poǳielił. Już w czwartym roku naszé ery przemy-
słowé mieliśmy handlarzy drzewa opałowego, desek, kory i węgla. Powstało cztery nowe
tartaki do piłowania tarcic. Dawny mer, nabywszy trochę handlowych wiadomości, uczuł
potrzebę nauczenia się czytać i pisać. Porównywa ąc ceny drzewa w rozmaitych mie sco-
wościach, zauważył tak wielkie różnice na korzyść swo é spekulacyi, że sobie tu i owǳie
nowe praktyki potworzył i teraz prawie z połową departamentu handel prowaǳi. Ruch
wywozowy tak raptownie wzrósł u nas, że dwóch kołoǳie ów i trzech rymarzy ledwo
nastarczyć mogą robocie, choć każdy z nich przyna mnié po trzech chłopców ma do
pomocy. Wreszcie zużywamy tyle żelaza, iż rzemieślnik wyłącznie żelaznemi wyrobami
się trudniący osiedlił się w miasteczku i dobrze mu tam iǳie. Chęć zysku obuǳa ambi-
cyą i współzawodnictwo; ǳięki tym bodźcom przykład miasta odǳiałał na cały kanton,
z kantonu na departament. Wkrótce potrzebowałem uż tylko wskazywać moim pra-
cownikom nowe środki zarobku; ich rozsądek dokonywał reszty. Cztery lata starczyły na
zmienienie powierzchowności miasteczka. Gdym e pierwszy raz przebywał, cisza prawie
grobowa zalegała ulice; na początku piątego roku, wszystko tam wrzało życiem. Wesołe
śpiewy, hurkot warsztatów, głuche lub ostre odgłosy rozmaitych narzęǳi ak na milsza
muzyka obĳały się o mo e uszy. Patrzyłem na ludność zdrową snu ącą się po mieście czy-
stém, świeżo zabudowaném, obsaǳoném drzewami. Na wszystkich twarzach malowało
się zadowolnienie, akie użytecznie pęǳone życie wytwarza.

— To pięciolecie est w moich oczach pierwszą epoką dobrobytu miasteczka — mó-
wił dalé lekarz po chwilowém milczeniu. — Przez ten czas wykarczowałem wszystko
i wszystko zasiałem co należało, tak w umysłach ak w roli. Ruch postępowy ludności
i przemysłu nie mógł uż odtąd ustać. Następowała druga epoka. Wkrótce mó ludek za-
pragnął ubierać się lepié . Przybył nam kramarz, a z nim szewc, krawiec i kapelusznik. Za
tym zbytkiem stro u poszła i wykwintność w eǳeniu; postaraliśmy się o rzeźnika i kup-
ca korzennego. Niezadługo sprowaǳiłem akuszerkę, która mi barǳo była potrzebną, bo
wiele czasu przy słabościach kobiet traciłem. Wykarczowanie gruntu dawało obfite plony,
a użyźnianie nawozami, których było podostatkiem, przyczyniło się do polepszenia i tak
uż dobrego gatunku ziarna. Wtedy-to mogłem rozwinąć w całé pełni swo ę ǳiałalność.
Oczyściwszy domy, przyprowaǳiwszy stopniowo mieszkańców do lepszego żywienia się
i oǳiewania, zapragnąłem, by i zwierzęta odczuły dobroczynne dopływy cywilizacyi. Od
staranné hodowli bydła zależy piękność ras i osobników i w imię tego zacząłem na as-
senizacyę obór nastawać. Wykazu ąc właścicielom, ak dalece większe korzyści przynosi
bydlę dobrze karmione i czysto utrzymane, wprowaǳiłem nieznacznie radykalne zmia-
ny w dotychczasowym obchoǳeniu się ze zwierzętami. Chędożono woły i krowy, ak
się to w Szwa caryi i Owergnii ǳie e. Owczarnie, sta nie, obory zostały przebudowa-
ne na wzór moich i pana Gravier’a zabudowań, a te są obszerne, dobrze przewietrzane,
a tém samém zdrowe. W fermach naszych mieliśmy apostołów, którzy nawracali pręd-
ko niedowiarków, wykazu ąc im dotykalnemi dowodami racyonalność moich przepisów.
Biednie szym zwłaszcza przemysłowcom pożyczałem pienięǳy. Stosownie do moich rad
posprzedawano bydlęta zdefektowane i cherla ące, a zastąpiono e pięknemi okazami. To
téż w krótkim czasie produkta nasze odniosły na targach zwycięztwo nad produktami
innych gmin. Mieliśmy przepyszne trzody, a ztąd doskonałe skóry. Postęp-to był wiel-
kié doniosłości. W gospodarstwie wie skiém nie ma takié rzeczy, z któré -by się akie ś
korzyści wyciągnąć nie dało. Dawnié korę sprzedawano prawie za bezcen, a skóry wiel-
kié wartości nie miały, ale raz ulepszone oba te produkty dały nam możność założenia
garbarni i rozwinięcia handlu w tym kierunku. Wino, niegdyś nieznane w miasteczku,
gǳie pito tylko nęǳną lurę, stało się z czasem potrzebą; pootwierano karczmy. Z czasem
na dawnie sza z nich powiększyła się, zamieniła w oberżę i dostarczała noclegu i mułów
podróżnym, którzy coraz częścié naszym gościńcem do la Grande-Chartreuse eźǳić
zaczęli. Od dwóch lat ruch handlowy tak się powiększył, że dwóch oberżystów może się
ǳięki emu utrzymać. Na początku drugié naszé ery umarł sęǳia poko u. Szczęściem
dla nas, mie sce ego za ął były notaryusz, który zru nowawszy się w źle obmyślonych
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spekulacyach, miał ednak dosyć eszcze pienięǳy, by się na wsi móǳ nazwać bogatym.
Namówiony przez pana Gravier’a osiedlił się tuta ; zbudował sobie ładny dom, poparł
mo e usiłowania swo emi, założył fermę, wykarczował kawał ziemi i ǳiś trzy szalety na
górze posiada. Oddalił dawnego pisarza i woźnego zastępu ąc ich ludźmi o wiele wykształ-
ceńszemi, a zwłaszcza nie leniącemi się pracować. Jeden z nich założył tuta gorzelnią,
drugi pralnią wełny, i oba po za swemi obowiązkami z korzyścią dla siebie te pożytecz-
ne przedsiębierstwa prowaǳą. Przysporzywszy dochodów gminie, mogłem ich bez żad-
nego oporu użyć na zbudowanie magistratu, w którym pomieściłem szkółkę bezpłatną
i elementarnego nauczyciela. Spełnienie tego ważnego obowiązku poruczyłem biedne-
mu, „przysięgłemu” księǳu, którego cały departament się wyrzekł, a który znalazł u nas
schronienie na stare lata. Przełożona szkółki est barǳo zacną kobietą; straciwszy całe
swo e mienie nie wieǳiała, ak sobie raǳić; przyszliśmy é z pomocą i oto teraz założyła
pensy kę, gǳie bogatsi fermerzy z okolicy posyła ą swo e córki.

Dotąd miałem prawo opowiadać panu ǳie e tego zakątka ziemi w mo ém imieniu; to,
co następu e dalé , est uż w połowie ǳiełem nowego proboszcza księǳa Janvier, istnego
Fenelona w małym zakresie, który umiał natchnąć ludność miasteczka duchem brater-
skości tworzącym z nié akby ednę roǳinę. Pan Dufau sęǳia poko u, choć na późnié
przybyły, zasługu e także na wǳięczność mieszkańców. Wreszcie, by panu przedstawić a-
sno obecne materyalne położenie naszé gminy, posłużę się cyami, wymownie szemi od
słów. Ma ona ǳiś dwieście morgów lasu i sto sześćǳiesiąt morgów łąki. Nie posiłku ąc
się niestałemi dochodami, płaci dodatkowé pensyi proboszczowi sto dukatów, dwieście
anków stróżowi polowemu, tyleż nauczycielowi i przełożoné szkółki; pięćset anków
ma zawsze w zapasie na drogi, drugie pięćset na naprawy magistratu, plebanii, kościoła
i inne pomnie sze wydatki. Za akie lat piętnaście kapitał w drzewach leżący wzrośnie do
stu tysięcy anków; gmina bęǳie mogła opłacać wszystkie podatki, nie biorąc na nie
szeląga od mieszkańców, i stanie się edną z na bogatszych gmin we Francyi. Ale a może
pana nuǳę? — zapytał przerywa ąc sobie Benassis i spo rzał na Genestasa, który sieǳiał
w postawie tak dalece zamyśloné , że można ą było za roztargnienie poczytać.

— O, nie! byna mnié ! — odparł komendant.
— Ale — mówił dalé lekarz — handel nasz, przemysł, rolnictwo i odbyt były tyl-

ko mie scowe. Doszedłszy pewnego stopnia, dalé -by się rozwĳać nie mogły. Postarałem
się więc o otwarcie biura pocztowego, o koncessyę na sprzedaż tytoniu, prochu i kart;
skłoniłem poborcę podatków, by zamiast mieszkać w akié ś inné gminie przeniósł się
do naszego miasteczka, które est zarazem stolicą kantonu; rozbuǳiwszy potrzebę aki-
é ś nowé produkcyi, starałem się ą zaraz w czyn wprowaǳić, wpa ałem we wszystkich
poczucie własności; to téż w miarę ak wzrastała zamożność, wykarczowywały się grunta,
zakwitała uprawa roli, wznosiły się posiadłości. Biedacy, którzy przed mo ém przybyciem
nosili pieszo sery do Grenobli, eżdżą tam teraz porządnemi furmankami, wożąc owoce,
a a, drób, arzyny. Wszyscy nieznacznie zamożnieli. Do na biednie szych należeli ci, któ-
rzy się na uprawie ogrodu, hodowaniu arzyn i owoców ograniczać musieli. Ale nie chcąc
dać zgasnąć temu domowemu ognisku, trzeba go było bezustannie podsycać. Przemysł
miasteczka nie był eszcze tak wielki, by mógł utrzymać ruch handlowy, spowodować ko-
nieczność założenia magazynów, targu. Nie dosyć na tém, eżeli kra nic ze swego kapitału
nie traci; dobrobyt ego nie wzrośnie, gdy ta suma pod postacią produkcyi i konsumcyi
prze ǳie choćby przez na więcé rąk. Nie, nie na tém rzecz polega. Skoro kra est uż na
té stopie, że mięǳy ego zapotrzebowaniem a produkcyą istnie e zupełna równowaga,
wtedy chcąc podnieść zamożność ogółu, trzeba we ść w stosunki zamiany na zewnątrz,
które-by mogły trwały stan czynny w ego handlowym bilansie zaprowaǳić. Ta myśl
przewodniczyła zawsze państwom pozbawionym terrytoryalné podstawy ak Tyr, Kar-
tagina, Wenecya i skłaniała e do prowaǳenia wywozowo-przywozowego handlu. Ja-m
również chciał coś podobnego dla trzecié ery pomyślności mo ego kantonu utworzyć.
Pomyślność ta, ledwo widoczna dla oczu przechodnia, bo miasteczko nasze podobne est
do wszystkich innych, była zaǳiwia ącą tylko dla mnie samego. Mieszkańcy, biorąc czyn-
ny uǳiał w tym postępowym ruchu, nie mogli go także ocenić. Po siedmiu latach traf
zesłał mi dwóch cuǳoziemców, którzy są teraz dobroczyńcami té mie scowości i mogą ą
z czasem w prawǳiwe miasto zamienić. Jeden z nich est-to Tyrolczyk, człowiek niesły-
chanie zręczny, który robi obuwie dla wieśniaków, a buty dla elegantów Grenobli, a robi

   Lekarz wiejski 



e tak, akby żaden szewc paryski nie potrafił. Był on zarazem wędrownym muzykantem,
prawǳiwym typem tych zabiegliwych Niemców, co to sztukę i rzemiosło ednocześnie
uprawiać umie ą. Przeszedł tak całe Włochy pracu ąc i śpiewa ąc i z powrotem zatrzy-
mał się w naszém miasteczku. Gdy się zaczął rozpytywać, czyby kto nie potrzebował
obuwia, przysłano go do mnie; akoż obstalowałem u niego dwie pary butów, a zǳi-
wiony zręcznością, z aką zrobione zostały, wszedłem z nim w rozmowę; a ego asne
i rozsądne odpowieǳi, obe ście się i powierzchowność, wszystko to złożyło się na po-
twierǳenie dobrego wyobrażenia, akie o nim powziąłem. Zaproponowałem mu, by się
osiedlił w miasteczku, przyrzeka ąc, że go wszelkiemi siłami popierać będę i na początek
zaliczyłem mu dosyć znaczną sumę. Zgoǳił się bez wahania. Ponieważ skóry nasze, skut-
kiem starannie szé hodowli bydła ulepszyły się, ak to uż zresztą nadmieniłem, przyszło
mi więc na myśl, że niezadługo bęǳiemy e mogli na własny użytek obracać, wyrabia ąc
z nich obuwie po cenach umiarkowanych. Wypadek nastręczył mi naǳwycza zdatnego
i pracowitego człowieka, który mi miał posłużyć za narzęǳie do zaszczepienia w mia-
steczku edné z na obfitszych i na stalszych gałęzi handlu. Na szczęście nie omyliłem się
w moich rachubach. ǲisia mamy uż pięć garbarni, które zużytkowu ą wszystkie skóry
z całego departamentu, a nawet często się po nie do Prowancyi uda ą. I cóż pan powiesz!
garbarnie te nie mogą nastarczyć skór Tyrolczykowi, w którego warsztacie pracu e prze-
szło  robotników…‥ Co się tyczy drugiego, którego historya, acz nie mnié ciekawa,
może-by pana znużyła, est-to prosty chłop, trudniący się wyrobem kapeluszy z szero-
kiemi rondami, akie tu powszechnie noszą. Doszedł on do tego, że sprzeda e e tanié
niż inni i handlu e niemi nie tylko w okolicy, ale i w sąsiednich departamentach, a nawet
w Sabaudyi i Szwa caryi. Dwa te rękoǳieła, mogące się stać niewyczerpanemi źródłami
dobrobytu dla kantonu, gdyby się tylko w dobroci gatunków i nizkości cen utrzymały,
nasunęły mi myśl utworzenia tu trzech armarków do roku. Prefekt, zǳiwiony szybkim
rozwo em naszego przemysłu, poparł mnie w staraniach o uzyskanie na to koncesyi. Jakoż
w zeszłym roku odbyły się w miasteczku trzy armarki i znane są uż w Sabaudyi pod na-
zwą armarków obuwia i kapeluszy. Na wieść o tych przeobrażeniach, pomocnik ednego
z notaryuszów z Grenobli, młoǳieniec ubogi lecz wykształcony i pracowity, zaręczony
przytém z panną Gravier, udał się do Paryża, by prosić o mie sce notaryusza w naszém
miasteczku, które téż i uzyskał. Nic go ten urząd nie kosztował; teraz wystawił sobie dom
naprzeciwko domu sęǳiego poko u. Co tyǳień est targ w miasteczku, na którym się
dość znaczne interesa na bydle i zbożu robią. W przyszłym roku bęǳiemy mieli zapewne
aptekarza, potém zegarmistrza, skład mebli i księgarnię i do ǳiemy może do tego, że
nasza skromna mieścina bęǳie w stanie dostarczyć wszystkiego, co luǳiom rozwinię-
tym moralnie i fizycznie est koniecznie do życia potrzebném. Cywilizacya tyle uż tuta
zrobiła, że nie spotkałem na mnie szego oporu ze strony rady municypalné , gdym podał
pro ekt naprawy i upiększenia kościoła, zbudowania plebanii, obsaǳenia drzewami ryn-
ku i budowania domow pod linię, by miéć z czasem porządne i proste ulice. Takim-to
sposobem stało się, że zamiast stu trzyǳiestu siedmiu dymów gmina ma ich teraz tysiąc
ǳiewięćset, zamiast ośmiuset nęǳnych sztuk bydła rogatego — trzy tysiące pięknych
okazów i wreszcie zamiast siedmiuset dusz — dwa tysiące mieszkańców w miasteczku,
a tysiąc w dolinie. Z tych, dwanaście roǳin można śmiało bogatemi nazwać, sto innych
do zamożnych się liczy, reszta się dorabia i pracu e. Wszyscy umie ą czytać i pisać, a nawet
różne gazety ma ą tu siedemnastu prenumeratorów. Nie ulega wątpliwości, że spotkasz
się pan i z nieszczęśliwemi w naszym kantonie; a ich, niestety, aż za wielu wiǳę, ale nikt
tu nie żebrze; dla każdego zna ǳie się praca. Na ednym koniu niepodobna mi wszyst-
kich chorych ob echać, muszę miéć drugiego pod siodłem na zmianę i mogę bezpiecznie
o każdé porze choǳić po okolicy, nikt uż do mnie nie strzeli, a kto-by miał ten zamiar,
sam-by przy życiu nie został. Skąpe w ob awach, ale rzetelne przywiązanie mieszkańców
est-to edyny osobisty zysk, aki dla mnie z tych zmian wypłynął i poprzesta ę na nim
chętnie, ma ąc eszcze i to zadowolnienie, że każdy, kto mnie spotka, wita mnie weso-
ło i przy aźnie. Po mu esz pan, że ma ątek, aki mimowolnie z moich wzorowych ferm
zebrałem, est dla mnie nie celem, ale środkiem.

— A! gdyby pana wszyscy naśladować chcieli, Francya byłaby wielką i mogłaby sobie
drwić z całé Europy — zawołał Genestas z uniesieniem.
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— Ale a tu pana więcé ak półgoǳiny trzymam — zauważył Benassis — noc uż
prawie; chodźmy, proszę, do stołu.

Dom lekarza miał od strony ogrodu po pięć okien na dole i na piętrze i dach gonto-
wy o kilku wysta ących dymnikach. Zielono malowane okiennice odbĳały od szarawego
tła murów, po których od ednego końca do drugiego piął się poprzecznie winograd, ak
szmaragdowa opaska pomięǳy dolnym a górnym rzędem okien. U samych stóp domu
kilka krzaków róż bengalskich rosło smutnie, sto ąc do połowy w woǳie spływa ącé
z dachu, przy którym rynny nie było. Wewnątrz domu po prawé ręce od we ścia były
drzwi do salonu o czterech oknach: z tych dwa wychoǳiły na ogród, a dwa na podwó-
rze. Salon ten, wynik wielu oszczędności i wielu naǳiei nieboszczyka proboszcza, miał
podłogę z desek, a ściany w dole drzewem wyłożone, wyżé zaś przystro one obiciem
z zeszłego stulecia. Duże fotele miękko wysłane, a pokryte wzorzystą materyą; stare, zło-
cone świeczniki na kominku sto ące i firanki z sutemi kutasami świadczyły o zamożności
dawnego właściciela. Benassis uzupełnił to charakterystyczne dosyć umeblowanie dwo-
ma konsolami z rzeźbionego drzewa, które pomięǳy oknami naprzeciwko siebie stały,
i starym szylkretowym, z mosiężnemi inkrustacyami, zegarem, przyozdabia ącym komi-
nek. Lekarz nasz rzadko kiedy wchoǳił do tego poko u, to téż powietrze było w nim
duszne i wilgotne, co est właściwością mie sc mało uczęszczanych i zamkniętych; czuć
tam było eszcze nieboszczyka proboszcza, a zapach ego tabaki zalatywał eszcze z kącika
przy kominku, gǳie zwykł był zawsze siadywać. Dwa wielkie poręczowe krzesła stały sy-
metrycznie po obu stronach ogniska, na którém się od pobytu pana Graviera nie paliło,
ale na którém w te chwili płonęły asnym płomieniem duże sosnowe polana.

— Zimno est eszcze wieczorami — rzekł — i z przy emnością wiǳi się ogień.
Genestas zamyślony zaczął teraz dopiéro tłómaczyć sobie obo ętność lekarza na drob-

nostki życia coǳiennego.
— Masz pan duszę prawǳiwie obywatelską — wymówił — i ǳiwię się, dlaczego

dokonawszy tyle nie spróbowałeś pan nad oświeceniem rządu popracować?
Benassis zaczął się śmiać, ale zcicha i smutnie.
— To est, czemu nie napisałem rozprawy o środkach ucywilizowania Francyi? nie-

prawdaż? Pan Gravier uż mi to przed panem powieǳiał. Niestety! nie tak-to łatwo rząd
oświecić, a na trudnié przychoǳi to z tym właśnie, któremu się zda e, że sam światło
szerzy. Zapewne, że cośmy zrobili dla naszego kantonu, to każdy mer powinien zro-
bić dla swego, magistrat dla miasta, podprefekt dla okręgu, prefekt dla departamentu,
minister dla Francyi, każdy w zakresie swo é ǳiałalności. Ja naprzykład zbudowałem
drogę na mil parę, drugi poprowaǳiłby ą dalé , inny wykopałby kanał; a poparłem fa-
brykę kapeluszy wieśniaczych, minister wyzwoliłby Francyę z pod arzma zagranicznego
przemysłu, otwiera ąc nowe rękoǳielnicze zakłady, pomaga ąc do udoskonalenia nasze-
go żelaza, stali, narzęǳi rolniczych, edwabnictwa, farbiarstwa i t. p. Zachęcać handel to
zupełnie rzecz inna niż protegować go. Dobrze zrozumiana polityka kra u powinna dążyć
do wyswoboǳenia go od wszelkiego zagranicznego haraczu, ale nie przez upokarza ące
środki cła i blokady. Przemysł tylko sam przez się zbawionym być może; edynem ży-
ciem ego est konkurencya. Protegowanie usypia go ak narkotyk, monolog i taryfa są
dlań zabó cze. Ten tylko kra odniesie zwycięztwo nad innemi, który u siebie swobodę
handlu ogłosi, którego potęga przemysłowa bęǳie tak wielką, że mu pozwoli sprzedawać
wyroby swo e po cenach niższych niż gǳieinǳié . Francya z większą od Anglii łatwo-
ścią do ść może do tego, gdyż ona edna posiada terrytoryum dość rozległe na to, by
produkta rolnicze utrzymać w cenach, które-by wpłynęły na zniżenie innych; i do tego
to rząd Francyi dążyć powinien, bo to est paląca kwestya wieku. Wiǳisz pan, studya
w tym kierunku nie były nigdy celem mego życia, a zadanie, akie sobie późnié do speł-
nienia wytknąłem, było czysto ǳiełem przypadku. Potém, rzeczy te są zbyt proste, by e
można naukowo traktować, zamało szumne, zamało teoretyczne, a tylko, na nieszczęście
dla siebie, pożyteczne i nic więcé . Zresztą, żółwia-to i mozolna praca! Kto chce akikol-
wiek postęp w tych rzeczach utrzymać, powinien znaléźć w sobie coǳiennie ednakową
dozę odwagi, na rzadszé , choć się na pozór na łatwie szą wyda e, odwagi barǳo mało
cenioné i wynagraǳané ; edném słowem odwagi nauczyciela powtarza ącego bezustan-
nie edno i toż samo. Z uszanowaniem schylamy się przed człowiekiem, który, tak ak
pan, krew na polu walki rozlewał, ale lekceważymy sobie tego, który zużywa powoli swe
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siły żywotne, zapala ąc wciąż też same iskierki w ǳiecinnych główkach. Dobrze czynić
w ukryciu, bez rozgłosu, to dla nikogo pociąga ącém nie est. Brak nam całkowicie té
obywatelskié cnoty wielkich luǳi starożytności, którzy dla przysłużenia się o czyznie
stawali chętnie w ostatnim rzęǳie, skoro w pierwszym być nie mogli. Chorobą naszego
wieku est pragnienie wzięcia góry nad innemi. Więcé mamy świętych niż modlących
się do nich. a dlaczego? Bo z monarchią straciliśmy honor, z wiarą o ców naszych — cnoty
chrześcĳańskie, z nieszczęśliwemi próbami zmiany rządu — patryotyzm. Zasady te istnie ą
eszcze wprawǳie, bo takie nasiona nie giną nigdy, ale ożywia ą one ednostki, a nie ma-
sy. Obecnie, edyną dźwignią społeczeństwa est egoizm, wszyscy weń wierzą, po-za nim
nie masz nic. Jeżeli zna ǳie się aki wielki mąż, który nas uratu e od rozbicia, do akiego
dążymy, ten niecierpliwie posłuży się indywidualizmem ako na potężnie szym środkiem
odroǳenia, ale czeka ąc na to, ży emy teraz w wieku materyalistycznym i pozytywnym.
Wszyscyśmy otaksowani, nie podług tego, ileśmy warci, ale ile ważymy. Energiczny, ale
licho oǳiany człowiek ledwo przelotne spo rzenie uzyskać może. Minister posyła nęǳ-
ny akiś medal marynarzowi, który z narażeniem własnego życia ocalił kilkunastu luǳi,
a darzy honorowym krzyżem deputowanego, który mu głos swó sprzeda e. Biada kra-
owi tak ukonstytuowanemu! Narody zarówno ak ednostki tylko w silnych, głębokich
uczuciach czerpać mogą energią. Uczuciem narodów są ich przekonania. A my zamiast
przekonań i wiary, mamy własne interesa na celu. Skoro każdy o sobie tylko myśli i sobie
tylko wierzy, to gǳież akim sposobem chcesz pan znaléźć w pośród takich luǳi dużo
odwagi cywilné , odwagi, któré pierwszym warunkiem est zaparcie się siebie. Odwaga
cywilna i odwaga wo enna z tegoż samego źródła pochoǳą. Wyście powołani do poświę-
cenia życia od razu, my nasze po kropelce odda em. Z obu stron też same walki tylko pod
innemi postaciami. Do ucywilizowania choćby na lichszego zakątka ziemi nie dosyć est
być człowiekiem dobré woli, potrzeba być wykształconym; a wykształcenie, uczciwość,
patryotyzm niczém są eszcze bez żelazné , niezachwiané wytrwałości, z aką człowiek
winien wszystkie osobiste widoki na ołtarzu ogólnego dobra poświęcać. Bezwątpienia,
że Francya posiada nie ednę rozumną głowę, nie edno patryotyczne serce; ale estem
przekonany, że nie w każdym kantonie zna ǳie się choć eden człowiek taki, który-by
do tych cennych przymiotów łączył silną wolę i stałość kowala ku ącego żelazo. Człowiek,
który burzy, i człowiek, który budu e, to dwa z awiska ǳiałalności: eden przygotowywa,
drugi kończy ǳieło; pierwszy z awia się ako gieniusz złego, drugi ako gieniusz dobre-
go; tamtemu sława, temu zapomnienie. Pierwszego głos donośny, który buǳi pospolite
dusze i uwielbieniem e napełnia, podczas gdy dobro długo w milczeniu ǳiała. Próżność
luǳka wybiera zwykle świetnie szą rolę. Dlatego téż czyn, dokonany bez żadné wstecz-
né , osobisté myśli, bęǳie zawsze ǳiełem przypadku, dopóki wychowanie nie zmieni
obycza ów Francyi. A gdy się te obycza e zmienią, gdy wszyscy na wielkich obywateli
kra u wy ǳiemy, nie staniemyż się, pomimo wygód i uciech coǳiennego życia, na nud-
nie szym, na barǳié znuǳonym, na mnié artystycznym, na nieszczęśliwszym narodem
pod słońcem? Ale nie mnie te ważne pytania rozstrzygać; nie estem na czele kra u.
A po-za temi względami inne eszcze trudności sprzeciwia ą się istnieniu stałych zasad
w administracyi. Cywilizacya, panie kochany, nie zna nic bezwzględnego. To, co est zba-
wieniem dla edné okolicy, może być zabó czém dla drugié ; z umysłem ǳie e się tak
ak z rolą, a eżeli mamy tylu złych administratorów to dlatego, że administracya tak
ak smak wypływa z uczucia barǳo szczytnego, barǳo czystego. Nikt nie est w stanie
ocenić czynów, ani myśli administratora; prawǳiwi ego sęǳiowie daleko, skutki ego
ǳiałalności eszcze dalé . To téż każdy bez obawy urząd ten przy ąć może i przy mu e.
We Francyi, roǳa tego uroku, aki rozum wywiera, napełnia nas uszanowaniem dla lu-
ǳi samoǳielnie myślących, ale wszelkie idee są niczém tam, gǳie woli silné potrzeba.
Wreszcie, administracya nie polega na tém, by narzucać masom myśli lub metody mni-
é lub więcé słuszne, lecz ma na celu nadanie złym lub dobrym skłonnościom tych-że
mas takiego kierunku, który-by był dla dobra społecznego korzystnym. Jeżeli przesądy
lub zwycza e akié ś okolicy prowaǳą złą drogą, mieszkańcy sami z siebie błędy swo-
e porzucą. Każdy błąd w ekonomii wie skié , polityczné lub domowé spowodowywa
straty, do naprawy i usunięcia których własny interes na silnie szym est bodźcem. Tuta
na szczęście zupełną tabula rasa znalazłem. Ziemia była dobra, z łatwością przyszło mi
ą użyzniać; rolnictwo, ako tu dawnié wcale nie istnie ące, nie mogło miéć tém samém
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żadné tradycyi; nie potrzebowałem więc walczyć z żadnemi uprzeǳeniami i bez oporu
zaprowaǳiłem płodozmian, sztuczne łąki i uprawę kartofli. W interesie kołoǳie a było
zachwalać mo e pługi, by e tém łatwié mógł sprzedawać, miałem więc w nim sprzymie-
rzeńca. Tak w tém ak i we wszystkiém dążyłem do tego, by powiązać interesa ednostek
z interesami ogółu. Następnie, od produkcyi bezpośrednio dla moich biedaków potrzeb-
né , przeszedłem do innych, które-by na wzrost ich dobrobytu wpływały. Nie sprowa-
ǳałem nic z zewnątrz; przeciwnie wspierałem nawet przemysł wywozowy, mogący ich
wzbogacić, a którego korzyści wprędce ocenić się dały. Luǳie ci przez czyny swo e byli
memi apostołami, nie domyśla ąc się tego. Teraz, eszcze wzgląd eden. Jesteśmy zaledwie
o pięć mil od Grenobli, a blizkie sąsieǳtwo miast wielkich tysiące dróg dla produkcyi
otwiera. Nie wszystkie gminy mogą się tak szczęśliwém położeniem pochlubić. W każ-
dém przedsięwzięciu tego roǳa u trzeba wziąć pod uwagę charakter mie scowości, é
położenie, środki, któremi rozporząǳać może, trzeba zbadać grunt luǳi i rzeczy, a nie
chciéć winogradu saǳić w Normandyi. Tak tedy, nie masz nic barǳié zmiennego ak
administracya; zasady ogólne nie istnie ą dla nié prawie. Prawo est stałe; ale inaczé rzecz
się ma z ziemią, obycza ami i po ęciami; administracya zatém polega na zastosowywaniu
praw bez pogwałcenia interesów danego kra u; wszystko więc w nié mie scowe. Z drugié
strony góry, u stóp któré leży opustoszała wioska, nie podobna posługiwać się w upra-
wie roli — kołowemi pługami; grunt tam nie dość głęboki; gdyby mer té gminy chciał
nas naśladować, zru nowałby ze szczętem swoich podwładnych; poraǳiłem mu zaprowa-
ǳenie winnic, akoż w przeszłym roku mieli znakomite zbiory i teraz prowaǳą z nami
handel zamienny wina na zboże. Co mi także wiele pomagało do odǳiaływania na tych
luǳi, to ciągłe z niemi stosunki. Leczyłem moich wieśniaków z ich chorób, tak łatwych
do wyleczenia, bo w istocie cała kuracya na tém polega, by im posilnemi pokarmami siły
przywrócić. Już przez oszczędność, uż z niedostatku, wieśniacy tak się źle żywią, że z tego
choru ą; wogóle zaś zdrowi są dosyć. Obrawszy sobie za cel to życie cichego poświęcenia,
wahałem się długo, czy mam zostać proboszczem, lekarzem wie skim, lub sęǳią po-
ko u. Nie bez przyczyny-to, panie kochany, łączy się przysłowiowo te trzy czarne szaty:
księǳa, prawnika i lekarza. Jeden opatru e rany duszy, drugi rany kieszeni, trzeci rany
ciała. Przedstawia ą oni trzy na ważnie sze podstawy społeczeństwa: sumienie, ma ątek
i zdrowie. Niegdyś pierwszy, następnie drugi stał na czele rządów. Nasi prao ce mniema-
li, i słusznie poniekąd, że ksiąǳ, ten władca dusz, powinien być i w innych względach
zwierzchnikiem; to téż był on królem, kapłanem i sęǳią; ale wtedy wszystko się ǳiało
przez wiarę i sumienie. ǲiś zmienił się stan rzeczy; bierzmy go więc, akim est. Co do
mnie sąǳę, że postęp cywilizacyi i dobrobyt społeczeństwa od tych trzech luǳi zale-
ży; oni bezpośrednio da ą uczuć narodom wpływy faktów, interesów i zasad, tych trzech
wielkich skutków trzech równie wielkich przyczyn: wypadków, własności i idei. Czas
iǳie wciąż naprzód, prowaǳąc za sobą zmiany; własności zmienia ą się, lub powiększa ą;
do tych mutacy wszystko stosować należy; tém się warunku e porządek społeczny. By się
kra akiś ucywilizował, przemysł rozwielmożnił, produkcya ożywiła, potrzeba, aby masy
zrozumiały, w czém ich interes osobisty zgaǳa się z interesami narodowemi. Te więc
trzy powołania, tak bezpośrednio na ważnie szych czynników życia luǳkiego dotyczące,
wyda ą mi się téż i na potężnie szemi dźwigniami cywilizacyi; oni tylko mogą dostar-
czyć człowiekowi dobré woli skutecznych sposobów do polepszenia losu klas niższych,
z któremi w ciągłém są zetknięciu. Ale wieśniak chętnié słucha tego, kto mu przepisu-
e receptę na uzdrowienie ciała, niż księǳa, który z nim o zbawieniu duszy rozprawia;
tamten może mu mówić o ego karmicielce ziemi, tego obowiązkiem est przypominać
mu ciągle niebo, o które na nieszczęście niewiele on się troszczy; na nieszczęście, mó-
wię, bo wiara w życie przyszłe est nie tylko pociechą, ale i środkiem odǳiaływania na
tłumy. Religia — to edyna moc, która prawa społeczne uświęcić i potwierǳić może.
Na mie sce religii rząd zmuszony był postawić terroryzm, by prawa swo e wykonalnemi
uczynić, ale była to bo aźń luǳka i przeszła ak wszystko, co luǳkie. Wiǳisz pan, gdy
chłop est chory, przykuty do swego tapczana, wtedy musi słuchać, gdy mu się coś chce
przełożyć, a eżeli przełożenia są asne, to e i zrozumiéć potrafi. Ten ostatni wzgląd zro-
bił mnie lekarzem. W postępowaniu z mo emi wieśniakami byłem barǳo obrachowany
i konsekwentny; dawałem im tylko takie rady, których skutków byłem pewny, które
skłoniłyby ich do uznania słuszności moich poglądów. Z ludem potrzeba być zawsze nie-
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omylnym. Nieomylność stworzyła Napoleona; byłaby z niego zrobiła bożka, gdyby świat
ego upadku pod Waterloo nie wiǳiał. Jeżeli Mahomet zdołał utworzyć religią i zdobyć
trzecią część ziemi, to dlatego, że oko luǳkie na śmierć ego nie patrzyło. Jedne i też
same zasady są dla zdobywcy ak i dla mera wie skiego; naród i gmina nie różnią się mię-
ǳy sobą. Masy wszęǳie ednakie. Wreszcie, w stosunkach z memi podwładnemi byłem
zawsze barǳo ścisły i nieugięty. Gdyby nie to, wszyscy drwiliby sobie ze mnie. Chłopi,
tak samo ak luǳie światowi, lekceważą sobie tego, kogo mogą oszukać. Dać się wywieść
w pole — to dowód słabości; siłą tylko rząǳić można. Nigdy za mo e lekarskie starania
grosza od chorych nie biorę, chyba że są widocznie bogaci; ale pomimo to, dbam o to, by
umieli ocenić to, co dla nich robię. Lekarstw darmo nie da ę; wy ątek pod tym względem
tylko na biednie si stanowią. Tak tedy, moi wieśniacy nie płacą mi, ale wieǳą, że ma ą
względem mnie akieś zobowiązania, i stara ą się wywiązać z nich przynosząc mi czasem
owsa dla koni lub zboża, gdy est tanie. Ale gdyby mi młynarz tylko węgorze za mo e
trudy ofiarował, powieǳiałbym mu, że i tego zawiele; a grzeczność ta nie est bezowoc-
na; w tym roku będę miéć od niego kilka worków mąki dla biednych. Tak, mó drogi
panie, luǳie ci ma ą serce, gdy go się w nich nie zagłuszy. ǲiś więcé myślę o dobrém,
a mnié o złém ak dawnié .

— Ale ileż pracy i trudu wszystko to pana kosztować musiało! — rzekł Genestas.
— Mnie? byna mnié — odparł Benassis. — Taż sama ilość czasu zużywa się na po-

wieǳenie czegoś pożytecznego, co i głupstwa. Gawęǳąc, śmie ąc się, choǳąc, rzucałem
wpośród nich iskry światła. Z początku słuchać mnie nie chcieli; usuwali się ode mnie ze
wstrętem. Byłem z miasta, a dla wieśniaka mieszczanin a nieprzy aciel — to edno. Walka
ta bawiła mnie. Mięǳy czynieniem dobrze, a czynieniem źle est tylko edna różnica —
czyste i brudne sumienie, trudy zaś ednakowe. Gdyby zbrodniarz chciał żyć uczciwie,
zamiast stryczka dorobiłby się ma ątku.

— Proszę pana — zawołała wchoǳąc Jacenta — obiad stygnie!
— Chwilkę eszcze — rzekł Genestas, kładąc rękę na ramieniu lekarza. — Chciałbym

panu tylko ednę zrobić uwagę. Nie czytałem nic o wo nach Mahometa, nie mogę więc
sąǳić ego militarnych zdolności; ale gdybyś pan był wiǳiał cesarza, dowoǳącego podczas
kampanii ancuskié , byłbyś go wziął za bożka z pewnością. Jeżeli upadł pod Waterloo, to
dlatego, że był więcé ak człowiekiem, zanadto ciężył ziemi i ta się pod nim ugięła. Ot, co
est! Zresztą, we wszystkiém zdanie pańskie na zupełnié poǳielam i do stu kartaczów!
ta, co pana uroǳiła, nie zmarnowała czasu.

— No, no — zawołał uśmiecha ąc się Benassis. — Chodźmy do stołu.
Jadalny pokó był całkowicie drzewem wyłożony i pomalowany naszaro. Umeblowa-

nie składało się z kilku krzeseł wyplatanych, kredensu, szaf i słynnego zegara nieboszczyka
proboszcza. U okien białe wisiały firanki. Stół nakryty był czysto, świeżo, ale bez żadne-
go zbytku, naczynia na nim fa ansowe. Na zupę dano rosół, na posilnie szy, na barǳié
esencyonalny aki kiedykolwiek, jakakolwiek zgotowała kucharka. Zaledwie lekarz i Gene-
stas eść go zaczęli, gdy akiś człowiek wszedł hałaśliwie do kuchni i mimo oporu Jacenty
do adalnego poko u wtargnął.

— No, i cóż tam takiego? — zapytał Benassis.
— A to proszę pana, nasza é mość pani Vigneau tak zbladła, ale to przecież tak

zbladła, żeśmy się wszyscy poprzelękali.
— Ha! — zawołał wesoło Benassis — trzeba tam iść.
I wstał od obiadu. Pomimo ego nalegań, Genestas rzucił serwetę i, zakląwszy po

wo skowemu, oświadczył, że bez gospodarza swego obiadu eść nie bęǳie; akoż wrócił
do salonu i tam grze ąc się przy ogniu rozmyślał nad przykrościami, od akich żaden
stan na tym świecie, żadne powołanie wolném nie est. Benassis wrócił wkrótce i oba
napowrót do stołu zasiedli.

— Taboureau był tuta i chciał się z panem wiǳiéć — rzekła Jacenta przynosząc gorące
półmiski.

— Któż tam est chory u niego? — zapytał lekarz.
— Nikt, proszę pana; mówił, że chce się pana o coś poraǳić i wróci niezadługo.
— To dobrze — odparł Benassis, a zwraca ąc się do Genestasa, dodał: — Ten Tabo-

ureau to w moich oczach cały traktat filozoficzny, przypatrz mu się, patrz uważnie, gdy
tu bęǳie, to cię zabawi. Kiedyś, byłto sobie uczciwy na emnik, oszczędny i pracowity.
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Ale ak tylko się trochę grosza dorobił, zaraz mu się w umyśle rozwidniło; ruch prze-
mysłowy, aki rozbuǳałem w kantonie, ogarnął i ego, chciał się, korzysta ąc zeń, wzbo-
gacić. W ciągu ośmiu lat zebrał uż duży ma ątek, to est duży, ak na tę okolicę. Może
mieć teraz około czterǳiestu tysięcy anków. Ale, mógłbyś pan tysiąc razy zgadywać!
a eszczebyś się nie domyślił, akim sposobem doszedł do takié fortunki. Taboureau est
lichwiarzem, ale to lichwiarzem do szpiku kości, a lichwa ego tak dobrze est obmyślona
i na interesach tute szych mieszkańców oparta, że traciłbym tylko czas, gdybym chciał
ich wywoǳić z błędu i przekonywać, że zamiast korzystać tracą na stosunku z Taboure-
au’m. Wyobraź pan sobie, ak tylko zaczęto się krzątać około uprawy roli, ten nicpoń
wpadł na pomysł skupowania w okolicy ziarna potrzebnego dla tych biedaków do siewu.
Tu, ak wszęǳie, chłopi, a nawet niektórzy fermerzy nie mieli pienięǳy na kupowanie
nasienia. Więc, imci pan Taboureau pożyczał ednym worek ęczmienia, za co mu po
żniwach worek żyta oddawali, innym dawał korzec zboża za worek mąki. ǲiś prowaǳi
ten szczególnie szy handel z całym departamentem. Jeżeli go nic w droǳe nie zatrzy-
ma, do ǳie z pewnością do miliona. Ale cóż! Taboureau ako wyrobnik był poczciwy,
usłużny, chętny do rady i pomocy; w miarę rosnących zysków stał się chciwy, pogardli-
wy i drwiący ze wszystkiego i wszystkich. Im est bogatszy, tém się barǳie psu e. Gdy
tylko chłop przechoǳi z użycia pracowitego do łatwé egzystencyi i większé ziemskié
posiadłości, sta e się nieznośnym. Istnie e pewna klasa luǳi, na pół cnotliwych, na pół
występnych, w pół oświeconych, w pół ciemnych, która zawsze bęǳie plagą wszystkich
rządów. Poznasz pan mnié więcé ducha té klasy w Taboureau’cie, człowieku prostym na
pozór, ograniczonym nawet, ale który, ak tylko o ego interes choǳi, sta e się głębokim
i przebiegłym.

Odgłos ciężkiego stąpania ozna mił przybycie wie skiego spekulanta.
— We dź, Taboureau! — zawołał Benassis.
Komendant, uprzeǳony w ten sposób przez lekarza, zwrócił baczne na przybysza

spo rzenie i u rzał w nim chudego, zgarbionego człowieka o wypukłém, barǳo pomarsz-
czoném czole. Twarz ego zapadła wyglądała akby prześwidrowana przez parę szarych,
bystrych oczek. Usta miał zaciśnięte, a ostro zakończone, broda ego dążyła do połączenia
się z nosem ironicznie zagiętym. Głębokie brózdy, przecina ące ego wysta ące policzki,
zdraǳały życie koczownicze i faktorską przebiegłość. Miał na sobie surdut niebieski,
dość czysty, z buchastemi na biodrach kieszeniami, którego rozpięte poły ukazywały bia-
łą w kwiatki kamizelkę. Taboureau stanął niedaleko drzwi i oparł się na lasce, potężną
zakończoné gałką. Pomimo oporu Jacenty, mały bonoński piesek wszedł za nim i u nóg
się ego położył.

— No, i cóż tam? — zagadnął Benassis.
Taboureau niedowierza ąco popatrzył na sieǳącego przy stole Genestasa i odparł:
— Nie o chorobę tu choǳi, panie merze; ale pan równie dobrze umie leczyć kieszeń

ak ciało; przyszedłem więc poraǳić się pana w sprawie, aką mam z ednym-tam z Saint-
-Laurent.

— Dlaczegoż nie iǳiesz z tém do pana sęǳiego poko u, lub pisarza?
— E! bo pan lepié się na tych rzeczach zna, i będę pewnie szym mo é sprawy, gdy

się dowiem, co pan o nié trzyma.
— Mó kochany Taboureau, a zawsze chętnie uǳielam darmo porady lekarskié ; ale

nie mogę bezinteresownie zaprzątać się procesem tak bogatego, ak ty człowieka. Nauka
drogo kosztu e, nim się ą nabęǳie.

Taboureau zaczął miętosić w rękach kapelusz.
— Jeżeli chcesz mo é rady zasięgnąć, to w zamian za to, że cię ona uchroni od wyda-

wania pienięǳy na prawników w Grenobli, poślesz worek żyta Marcinowé , która ǳieci
ze szpitala wychowu e.

— Ha! toć zrobię to z dobrego serca, eżeli pan tak uważa. Ale, czy to tego pana nie
znuǳi, gdy będę opowiadał? — dodał wskazu ąc Genestasa.

Lekarz skinął głową na znak, by mówił, i Taboureau tak ciągnął dalé :
— Otóż, proszę pana, przyszedł do mnie, est temu ze dwa miesiące, eden z Saint-

-Laurent i powiada; — „Taboureau, czybyś ty mi nie sprzedał stu trzyǳiestu siedmiu
korcy zboża?” a a na to: — Czemu-by nie, toć mo e rzemiosło. Zaraz wam potrzeba? „Nie
— powiada — z wiosną; na marzec. Dobrze. Dalé więc, targu emy się, przepĳamy na
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zgodę i sta e mięǳy nami, że on mi zapłaci za ęczmień po takié cenie, po akié płacono
na ostatnim targu w Grenobli, a a mu w marcu dostawię. Ale cóż się ǳie e? Jęczmień
iǳie w górę, coraz więcé , coraz więcé , mnie tu potrzeba pienięǳy, więc sprzeda ę go,
niewiele co myśląc. Rzecz prosta, wszak prawda, panie merze?

— Nie — odparł Benassis. — Ten ęczmień uż do ciebie nie należał, miałeś go ako
depozyt u siebie. A gdyby ceny, zamiast podnieść się, spadły? to cóż wtedy? zmusiłbyś
pewnie twego kupca, by ci tak zapłacił, ak-eście się umówili?

— Ale, proszę pana, on-by mi może wcale nie był zapłacił. Kto go wié! Co na placu,
to nieprzy aciel. Kupiec powinien korzystać z zysku, gdy mu się ten nadarzy. A przytém,
towar dopiéro wtedy do nas należy, gdy go zapłacimy? nieprawdaż, panie oficerze? bo
widać, że egomość wo skowo służy.

— Taboureau — rzekł poważnie Benassis — zobaczysz, że kiedyś nieszczęście cię
spotka. Wcześnié czy późnié Bóg karze niedobre uczynki. Jak-to! żeby człowiek taki
zdolny, taki rozsądny, ak ty, tak zawsze dobrze swo e interesa prowaǳący, dawał kanto-
nowi przykład nieuczciwości? Jeżeli bęǳiesz się wdawał w podobne procesa, ak możesz
spoǳiewać się, że inni biednie si okażą się względem ciebie sumiennemi i kraść cię nie
będą? Twoi robotnicy zaczną cię oszukiwać i wszyscy się tuta zepsu ą. Nie, nie masz
racyi. Twó ęczmień był uż sprzedanym. Gdyby go ten z Saint-Laurent wziął był zaraz
do siebie, nie byłbyś go od niego odbierał; rozporząǳiłeś się więc rzeczą, która uż two ą
nazwać się, według waszego układu, nie mogła. Ale mów dalé .

Genestas rzucił lekarzowi porozumiewawcze spo rzenie, by zwrócić ego uwagę na
nieruchomość Taboureau’a. Ani eden muskuł nie drgnął w twarzy lichwiarza, podczas
całé té przemowy; czoło pokryło się rumieńcem, oczy nie zmieniły spoko nego wyrazu.

— To tedy, proszę pana, miałbym mu dostarczyć ęczmień po cenie zimowé ? Mnie
się zda e, że nie powinienem tego robić.

— Słucha , Taboureau, odda mu ęczmień ak na pręǳé , albo nie licz uż więcé
na szacunek luǳi. Wygrywa ąc nawet uchoǳiłbyś za człowieka bez czci, bez wiary, bez
uczciwości…

— Niech się pan mer nie żenu e, niech mnie nazwie łotrem, złoǳie em, oszustem.
W interesach to się mówi takie rzeczy, bez niczy é obrazy. W interesach, wiǳi pan, każdy
za sobą trzyma.

— Czemuż więc narażasz się na zasługiwanie na podobne przezwiska?
— Ale, eżeli mam prawo za sobą?
— Nie bęǳiesz miał go w tym razie.
— Czy pan tego pewny, panie merze? ale to tak zupełnie pewny? bo to ważna sprawa.
— Ma się rozumiéć, że estem pewny. Gdybym nie był przy obieǳie, pokazałbym

ci kodeks. Jeżeli zaczniesz proces, przegrasz go i noga two a więcé uż tego progu nie
przestąpi; nie chcę przy mować u siebie luǳi, którzy na mó szacunek nie zasługu ą. Czy
słyszysz? przegrasz proces.

— E ! nie! panie merze, nie przegram go — odparł Taboureau. — Wiǳi pan, to ten
z Saint-Laurent winien mi ęczmień, to a go od niego kupiłem, a on mi teraz dostawić
nie chce. Chciałem być zupełnie pewnym, że wygram, zanim-bym się na koszta narażał.

Genestas i lekarz spo rzeli po sobie, ukrywa ąc zǳiwienie, akie w nich ten dowcipnie
obmyślony sposób dowieǳenia się rzetelné prawdy wywołał.

— No, mó Taboureau, twó kupiec est nieuczciwym człowiekiem. Nie trzeba wdawać
się w interesa z podobnemi ludźmi.

— A! proszę pana, zna ą się oni na nich.
— Do wiǳenia, Taboureau!
— Upadam do nóg pańskich i pana oficera.
— Jakże pan sąǳisz — rzekł Benassis po wy ściu lichwiarza — czy ten człowiek nie

stałby się wkrótce milionerem w Paryżu?
Po skończonym obieǳie lekarz i Genestas przeszli do salonu i tam przez resztę wie-

czora gawęǳili o wo nie, polityce, w któré to rozmowie Genestas ob awiał się z na żywszą
dla Anglików nienawiścią.

— Mogęż wieǳiéć — zapytał lekarz — kogo mam zaszczyt w moim domu przy -
mować?

— Nazywam się Piotr Bluteau — odparł Genestas — a estem kapitanem w Grenobli.
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— Barǳo mi przy emnie. A teraz, czy pan zechcesz pó ść za przykładem pana Gravier,
który coǳiennie rano, po śniadaniu towarzyszył mi w moich wycieczkach po okolicy?
Prawdopodobnie za ęcia mo e ako tak pospolite nie przypadną panu do smaku. Przytém
nie esteś pan ani merem, ani właścicielem ziemskim, i w moim kantonie nie zobaczysz
nic takiego, czegobyś w innych nie wiǳiał, wszystkie chaty są do siebie podobne; ale
z drugié strony odetchniesz pan świeżém powietrzem i nadasz akiś cel przechaǳce.

— Z na większą ochotą przy mu ę ten pro ekt. Nie śmiałem go poddać, bo ąc się być
panu natrętnym.

Po té rozmowie Benassis zaprowaǳił gościa, którego pomimo nadanego sobie z umy-
słu pseudonimu, zawsze Genestasem nazywać bęǳiemy, do przygotowanego dlań na pię-
trze po nad salonem poko u.

— No — rzekł Benassis — Jacenta napaliła panu w piecu. To dobrze. Jeżeli czego
brakować bęǳie, sznurek od ǳwonka wisi tu w głowach łóżka.

— Nie sąǳę, aby mi czegokolwiek zabraknąć mogło — zawołał Genestas. — Ba!
nawet i róg do butów tu leży. Trzeba być starym szeregowcem, by wartość tego sprzętu
należycie ocenić. Na wo nie, panie łaskawy, przewróciłoby się nieraz o niego cały dom do
góry nogami. Zdarza się po kilku marszach, a zwłaszcza po utarczce, że noga spuchnie
w wilgotném obuwiu i ani rusz. To téż często sypiałem w butach. Gdy się est samym, to
akoś eszcze pół biedy.

Komendant, mówiąc to, mrugnął oczami, by nadać wyrazom swym akieś dwuznacz-
ne znaczenie, poczém roze rzał się nie bez zǳiwienia po poko u urząǳonym wygodnie,
czysto, bogato prawie.

— Co za zbytek! — wymówił — musisz pan mieszkać wspaniale.
— Pó dź pan zobaczyć — rzekł doktór. — Jestem pana sąsiadem. Schody nas tylko

ǳielą.
Genestas zdumiał się, gdy wszedłszy do poko u lekarza, zobaczył ściany nagie, żółta-

wym w brunatne róże papierem pokryte, którego barwa w wielu mie scach uż wybladłą
była. Łóżko żelazne, z gruba pokostowane, wyglądało ak szpitalne. U stóp ego rozścielał
się wązki, lichy dywanik, a w górze sterczała drewniana strzała, z któré spadały firanki
z popielatego perkalu. W głowach stał nocny stoliczek o czterech nogach. Prócz tego trzy
krzesła, dwa fotele słomą wyplatane i umywalnia z miednicą i ǳbankiem do wody barǳo
starożytnym stanowiły całe umeblowanie. Kominek był zimny, a na ego gzymsie wala-
ły się przyrządy do golenia rozrzucone pod lustrem, na kawałku sznurka zawieszonem.
Okna ozdabiały firanki z szarego perkalu z zielonemi enǳlami. Wszystko w tym poko-
u, którego naǳwycza ną prostotę krasiła wzorowa czystość przez Jacentę utrzymywana,
wszystko tam aż do okrągłego stołu zarzuconego papierami świadczyło o życiu prawie
mniszém, obo ętném na rzeczy światowe, a pełném uczuć i poświęcenia. Przez otwarte
drzwi widać było drugi pokó , w którym lekarz zapewne rzadko barǳo przebywał. Był-to
akby gabinecik, równie lichy ak sypialnia. Zakurzone książki leżały na zakurzoné pod-
łoǳe, a sto ące na półkach flaszki z etykietami znamionowały, że farmaceutyka więcé
tam mie sca niż nauka za mowała.

— Zapytasz mnie pan może, dlaczego ta różnica mięǳy moim poko em a twoim?
— ozwał się Benassis. — Powiem panu, iż zawsze wstyd mi było za tych, co swoich gości
mieszczą pod strychem i da ą im lustra, w których przegląda ący się wiǳi się mnie -
szym lub większym, aniżeli est w istocie, i ma taką cerę, akby chorował na żółtaczkę,
lub tknięty był apopleksyą. A przecież należy się starać, by, pode mu ąc u siebie swoich
przy aciół, uczynić im to czasowe mieszkanie o ile można na milszém. Gościnność po-
dług mnie est zarazem cnotą, szczęściem i zbytkiem i wszystkie przy emności, wszystkie
wygody życia powinny być w nié uwzględnione. Dlatego téż dla pana są piękne meble,
miękki dywan, obicia, kotary, zegar, świeczniki i lampka nocna, dla pana usługa Jacenty,
która tam uż panu pewnie nowe pantofle, mleko i swo ę szkandelę przyniosła. Tuszę
sobie, że pan nigǳie wygodnie szego sieǳenia nie zna ǳiesz ak w fotelu nieboszczyka
proboszcza, który ten szacowny sprzęt nie wiem gǳie wynalazł, ale to prawda, że we
wszystkiém, chcąc znaléźć wzór piękna, dobra i wygody, trzeba tego w kościele poszukać.
Ostatecznie, estem pewny, że pokó pana bęǳie mu się podobał. Zna ǳiesz pan tam do-
skonałe brzytwy, wyborne mydło i wszystkie drobnostki, które tak życie umila ą. Zresztą,
kochany panie Bluteau, gdyby uż mo e po ęcia o gościnności nie tłómaczyły dostatecznie
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różnicy mięǳy urząǳeniom mego a twego poko u, to sąǳę, że przyczyna tego zaniedba-
nia u mnie stanie ci się aż nadto asną, gdy zobaczysz utro rano, ile tu luǳi bezustanku
wchoǳi i wychoǳi. Ja estem prawie ciągle za domem, a gdy wracam, z awia ą się chłopi
moi, do których ciałem, duszą i wszystkiém, co mam, należę. Mogęż więc w takim stanie
rzeczy dbać o elegancyę i sprowaǳać sobie kłopoty z naprawianiem szkód, akie-by mi
ci poczciwcy mimowolnie na każdym kroku zrobili. Zresztą przychoǳę tu tylko spać,
a pan nie wiesz, ak mi tu wszystko na tym świecie est obo ętném.

Powieǳieli sobie dobranoc, uścisnąwszy się serdecznie za ręce, i rozeszli się na spo-
czynek. Komendant długo zasnąć nie mógł, zastanawia ąc się nad tym człowiekiem, który
z każdą chwilą rósł w ego wyobrażeniu.
 .  
Naza utrz Genestas, dbały ak każdy eźǳiec o swego wierzchowca, udał się zaraz z rana
do sta ni i ta staranność, z aką Mikoła konia ego wyczyścił, zadowolniła go barǳo.

— Już-to na nogach, komendancie Bluteau? — zawołał Benassis wychoǳąc na spo-
tkanie gościa. — Otóż to znać prawǳiwego wo aka, który wszęǳie, nawet na wsi słyszéć
musi pobudkę.

— Jakże się pan ǳiś miewa? dobrze? — zapytał Genestas poda ąc mu po przy acielsku
rękę.

— Nigdy się zupełnie dobrze nie miewam — odparł Benassis nawpół wesoło, wpół
smutno.

— Pan dobrze spał? — zagadnęła Jacenta komendanta.
— Do licha, mo a piękna, posłałaś mi łóżko, ak dla panny młodé .
Jacenta uśmiecha ąc się poszła za swoim panem i Genestasem, a gdy oba do stołu

usiedli, szepnęła Mikoła owi:
— Bądź-co-bądź, to niezły człowiek z tego pana oficera.
— Spoǳiewam się; dał mi uż czterǳieści soldów.
— Zaczniemy od odwieǳenia dwóch umarłych — rzekł Benassis do swego towa-

rzysza wychoǳąc z nim z adalnego poko u. — Chociaż to doktorzy rzadko kiedy chcą
się wobec swych akoby ofiar zna dować, a ednak zaprowaǳę pana do dwóch domów,
gǳie bęǳiesz mógł dość ciekawe spostrzeżenia nad naturą luǳką porobić. Zobaczysz
pan tam dwa obrazy, które panu pokażą, ak dalece mieszkańcy gór różnią się od miesz-
kańców dolin w ob awach uczuć swoich. W części wyższé naszego kantonu przechowały
się piętnem starożytności nacechowane obycza e, przypomina ące nie ako sceny biblĳne.
Wśród gór naszych istnie e akaś ręką natury nakreślona niewiǳialna linia, po-za którą
wszystko inaczé się przedstawia. Na wyżynach siła, w dolinach zręczność, tam uczucia
pełne, głębokie, tu bezustanna pamięć na materyalne sprawy życia. Z wy ątkiem doliny
A ou, któré północna część zaludniona est idyotami, a południowa ludźmi umysłowo
rozwiniętemi, w któré te dwie ludności, przeǳielone tylko strumieniem, różnią się mię-
ǳy sobą we wszystkiém: w obycza ach, za ęciach, powierzchowności, nawet w choǳie
i postawie; — nigǳie tak wybitnego ak tuta rozgraniczenia nie wiǳiałem. Fakt ten
powinienby skłonić właǳe państwowe do głębokich studyów mie scowych przy zasto-
sowywaniu praw do tych-że mie scowości. Ale konie gotowe, rusza my!

Oba eźdźcy stanęli wkrótce przed domem położonym w té stronie miasteczka, która
się ku górom la Grande-Chartreuse zwraca. Dom-to był dość porządny, a u drzwi e-
go stała na dwóch krzesłach trumna, czarném suknem pokryta, około któré płonęły
cztery gromnice. Tuż na stołku była miska ołowiana z wodą święconą i umoczoną w ni-
é bukszpanową gałką. Każdy przechoǳień wstępował na podwórze, klękał przy ciele
i zmówiwszy O cze Nasz kropił e wodą święconą. Po nad trumną wznosiły się zielone
pęki aśminu przy murze rosnącego, a wyżé eszcze splątane gałęzie rozwiniętego uż wi-
nogradu. Młoda ǳiewczyna zamiatała podwórze, czyniąc w tém zadość té nieokreśloné
potrzebie ochędóztwa i przystro enia, którą nakazu e każdy obrzęd, nawet na smutnie szy
ze wszystkich. Na starszy syn umarłego, dwuǳiestodwuletni chłopak stał nieruchomie
oparty o odźwierek. Oczy miał pełne łez, które przecież nie spadały na policzki, a które
może ukradkiem obcierano. W chwili gdy Benassis z Genestasem wchoǳili w podwórze,
przywiązawszy wprzód konie do topoli, rosnących przy parkanie, przez który przypatry-
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wali się té scenie, żona nieboszczyka wychoǳiła z obory w towarzystwie kobiety ma ącé
garnek mleka.

— Odwagi, odwagi, mo a dobra Pelletier — mówiła ta ostatnia.
— Ach! moi kochani, gdy się z kim dwaǳieścia pięć lat przeżyło, strasznie ciężko

rozstawać się przychoǳi — odparła wdowa i oczy é zwilżyły się łzami. — Cóż, płacicie
dwa sous? — dodała po chwilowém milczeniu, wyciąga ąc rękę.

— A! masz tobie, zapomniałam — rzekła tamta poda ąc é pieniąǳe. — No, no,
uspokó cie się, sąsiadko. Otóż i pan Benassis.

— Jakże się miewacie, mo a matko? — zapytał lekarz.
— Ha, cóż robić, wielmożny panie — odparła z płaczem — trzeba sobie raǳić ak

można. Pociesza mnie to, że mó uż więcé cierpiéć nie bęǳie, a on się tak biedak na-
cierpiał. Ale niech-że panowie we dą z łaski swo é ! Kubuś! poda krzesła panom. No,
rusz-że się. Choćbyś tu stał sto lat, to o ca nie wskrzesisz. A teraz potrzeba ci bęǳie za
dwóch pracować.

— Zostawcie go w spoko u, matko, nie bęǳiemy siadać. Macie w tym chłopcu wielką
pociechę i podporę, on wam męża zastąpi.

— Iǳ-że się ubrać, Kubuś! — zawołała wdowa. — Niedługo tu przy dą po ciebie.
— No, bądźcie zdrowi, matko — rzekł Benassis.
— Do usług pańskich.
— Wiǳisz pan — przemówił lekarz do Genestasa — tuta , przy mu ą śmierć, ak

zgóry przewiǳiany wypadek, który w niczém zwycza nego biegu życia nie zmienia; żało-
by nawet nosić nie będą. Na wsi nikt nie robi tego wydatku uż-to z powodu niedostatku,
uż przez oszczędność. Żałoba zaś, kochany panie, nie est ani zwycza em, ani prawem; to
cóś więcé , to instytucya, która wiąże się ze wszystkiemi prawami pochoǳącemi z ed-
nego źródła: moralności. Ale cóż! pomimo wszelkich usiłowań moich i pana Janvier’a
nie powiodło nam się przekonać naszych wieśniaków, ak dalece ważnemi są ob awy ze-
wnętrzne dla utrzymania społecznego porządku. Poczciwi ci luǳiska, ledwo co obuǳeni
z moralnego letargu, nie są eszcze w stanie powiązać tych wszystkich nici, które ich
z ogólném życiem zespolić winny; w nich kiełku ą dopiéro myśli, które roǳi porządek
i dobrobyt fizyczny; późnié , eżeli kto dalé ǳieło mo e prowaǳić bęǳie, do dą do zro-
zumienia zasad budowę społeczną wspiera ących. W istocie, nie dość est być uczciwym
człowiekiem, potrzeba się eszcze takim okazywać. Społeczeństwo nie może żyć samemi
tylko po ęciami moralnemi, potrzeba mu eszcze czynów odpowiednich tym po ęciom.
Po większé części w gminach wie skich, na sto roǳin, którym śmierć głowę domu za-
brała, zaledwie kilku członków, żywszém uczuciem obdarzonych, zachowa dłuższe wspo-
mnienie zmarłego; wszyscy inni zapomną o nim w ciągu roku. A zapomnienie to nie
est-że prawǳiwą klęską? Religia — to serce ludu; ona wyraża ego uczucia i zwiększa
e, kres im naznacza ąc; ale bez Boga zewnętrznemi ob awami czczonego nie masz religii,
co znowu prawom luǳkim wszelką ode mu e sprężystość. Sumienie do Boga samego
należy, ciało zaś przepisom społecznym podlega; owóż: nie est-że to zawiązkiem ateizmu
takie zacieranie oznak religĳné boleści, nie est-że potrzebném, aby ǳieci, które się
eszcze nie zastanawia ą, i luǳie, którzy potrzebu ą przykładu, uczyli się posłuszeństwa
prawom przez awne poddanie się wyrokom Opatrzności, która doświadcza i pociesza,
da e i odbiera dobra tego świata. Przyznam się panu, iż, przebywszy fazę niedowiarstwa,
tuta dopiéro po ąłem doniosłość obrzędów religĳnych, ważność zwycza ów domowego
ogniska. Roǳina bęǳie zawsze podstawą społeczeństwa. Tam gǳie poczyna się ǳiała-
nie właǳy i praw, tam przyna mnié posłuszeństwo powinno być obowiązu ącym. Jednak
patrząc na to, ak się ǳie e; dochoǳi się do wniosku, że dwie te zasady: wpływu roǳin-
nego i właǳy o cowskié zamało eszcze rozwinięte są w naszym nowym prawodawczym
systemacie. A przecież z czegóż się cały kra nasz składa? z roǳin, gmin i departamentów.
To téż prawa winny się na tych trzech wielkich odǳiałach ugruntować. Podług mnie,
nigdy zbyt wielką pompą i wystawnością nie można uczcić naroǳin, ślubu i śmierci.
Cóż dało taką siłę katolicyzmowi? co go tak głęboko w obycza e wkorzeniło, eżeli nie
ta świetność, z aką okazu e się w ważnych wypadkach życia, i otacza ą akimś ǳiw-
nie wielkim, wzrusza ącym urokiem, eśli tylko kapłan umie stanąć na wysokości swego
posłannictwa, i sprawowany przez siebie obrządek dostroić do szczytné idei chrześci-
aństwa. Niegdyś uważałem religię katolicką za zbiór przesądów i zabobonów zręcznie
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wyzyskiwanych, z pod których rozumne społeczeństwo wyzwolić się powinno; tuta zro-
zumiałem é potęgę, uż przez samę doniosłość słowa, które ą wyraża. Religia znaczy
związek i niewątpliwie ona edna est w stanie połączyć z sobą różne warstwy społeczeń-
stwa i stałą mu formę nadać. Tuta wcześnie zakosztowałem balsamu, akim religia rany
życia leczy, i uczułem, bez roztrząsań żadnych, że stosu e się cudownie do namiętnych
obycza ów południowych narodów.

— Jedź pan tą drogą — rzekł lekarz przerywa ąc sobie — musimy się na wzgórze
dostać, bo chcę pana cudnym widokiem uraczyć. Wzniesieni około trzy tysiące stóp po
nad morze Śróǳiemne, u rzymy ztamtąd Sabaudyę i Delfinat, góry Lyonais’u i Rodan.
Bęǳiem uż na terrytoryum inné gminy, gminy górskié , gǳie w edné z ferm pana
Graviera zobaczysz pan to, o czém ci mówiłem: tę pełną prostoty okazałość będącą zisz-
czeniem moich zapatrywań się na ważne wypadki życia. W gminie té żałoba nosi się
z religĳném poszanowaniem. Biedni zbiera ą składki na kupienie sobie czarnych ubrań
i w tym wypadku nikt im datku nie odmawia. Nie ma prawie dnia, w którym-by wdo-
wa, zawsze ze łzami, o stracie swé nie mówiła i w ǳiesięć lat po śmierci męża wspomina
o tém tak rzewnie, akby go wczora zaledwie pochowała. Tam, obycza e są patryarchal-
ne; właǳa o ca est nieograniczoną, słowo ego wyrokiem bez apelacyi; ada sam, biorąc
pierwsze mie sce za stołem, ǳieci i żona usługu ą mu, otacza ący mówią doń z oznakami
na większego uszanowania, każdy wobec niego stoi z odkrytą głową. Tak wychowani lu-
ǳie tamte si ma ą poczucie osobisté godności, są wogóle uczciwi, oszczędni i pracowici.
Każdy o ciec roǳiny, gdy mu uż wiek nie dozwala pracować, ǳieli mienie swe porówno
mięǳy ǳieci i te o nim ma ą staranie. W ubiegłym wieku pewien ǳiewięćǳiesięcioletni
starzec, poǳieliwszy ma ątek mięǳy czworo ǳieci, po trzy miesiące w roku u każdego
z nich przebywał. Gdy się od na starszego do na młodszego przenosił, eden z przy aciół
zapytał go: „I cóż, esteś zadowolniony?” „Ma się rozumiéć — odparł starzec — obcho-
ǳili się ze mną ak z własném ǳieckiem.” To wyrażenie tak godném uwagi wydało się
oficerowi nazwiskiem Vauvenargues, słynnemu moraliście, sto ącemu podówczas z gar-
nizonem w Grenobli, że mówił o tém w kilku paryskich salonach, a pisarz Chamfort
piórem e potomności przekazał. Ileż-to nieraz słów eszcze barǳié znaczących roni się
w rozmowie, ale im na godnych słuchaczach zbywa!…

— Wiǳiałem braci morawskich i lollardów w Czechach i Węgrzech — ozwał się
Genestas. — Chrześcĳanie ci dość są do pańskich górali podobni. Znoszą oni klęski
wo enne z anielską cierpliwością.

— Obycza e proste mnié więcé we wszystkich kra ach są ednakowe. Prawda ma
tylko ednę postać. Nie ulega wątpliwości, że życie na wsi przytłumia rozwó umysłowy,
ale za to osłabia występki i rozwĳa cnoty. W istocie im mnie sze est nagromaǳenie luǳi
w akié mie scowości, tém się tam mnié występków i u emnych namiętności spotyka.
Świeże, czyste powietrze wpływa także barǳo na niewinność obycza ów.

W té chwili eźdźcy nasi dosięgli płaskowzgórza, o którém mówił Benassis. Okrąża
ono cypel barǳo wysoki, ale zupełnie nagi, bez żadnego śladu roślinności, o powierzchni
szaré , chropowaté , nieprzystępné . U stóp ego rozciąga się na przestrzeni stu morgów
może żyzna ława gruntu opasana skałami. Ku południowi oko obe mu e ztąd Delfinat,
skały Sabaudyi i odległe góry Lyonais’u. W chwili gdy Genestas z Benassisem przypa-
trywali się temu widokowi, oblanemu asnym, słonecznym blaskiem, żałośne dźwięki
zadrżały w powietrzu.

— Pó dź pan — rzekł Benassis. — Śpiew się zaczyna. Śpiewem nazywa ą tę część
pogrzebowych obrządków.

Wo skowy nasz u rzał teraz na zachód od cypla góry zabudowania dużé fermy, two-
rzące regularny kwadrat. Brama é sklepiona, cała z granitu, miała na sobie piętno ǳiw-
né akié ś powagi, podniesioné eszcze starożytnością struktury i otacza ących ą drzew
sęǳiwych. Dom mieszkalny stał w głębi podwórza, po obu stronach którego mieściły
się sta nie, obory, owczarnie, stodoły, wozownie, z wielkiém gno owiskiem po środku.
Podwórze to, tak zawsze ożywione, ak to bywa w bogatych i ludnych fermach, wyglądało
teraz posępnie i milcząco. Wszystkie gumna i obory były starannie zamknięte, a głosy sto-
ącego w nich bydła ledwo się ztamtąd stłumione słyszéć dawały. Droga wiodąca do domu
czysto umiecioną była. Ten subtelny porządek tam, gǳie zazwycza nieład panował, brak
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ruchu i cisza, w tak hałaśliwém dawnié mie scu, cień, aki na całą fermę rzucał strzela-
ący wysoko szczyt góry, wszystko to przyczyniało się do spotęgowania wzruszenia, akie
widok ten w duszy patrzących nań obuǳić musiał. To téż Genestas, aczkolwiek oswo-
ony z silnemi wrażeniami, zadrżał mimowoli u rzawszy kilkanaście zapłakanych kobiet
i mężczyzn sto ących rzędem przed drzwiami i powtarza ących z pewnemi przerwami ten
przeraża ący ednozgodnością swego brzmienia wykrzyk: — Pan umarł. Ponurym tym
dźwiękom odpowieǳiały żałosne ęki z wewnątrz i głos kobiecy dał się słyszéć przez okna.

— Nie śmiem iść pomięǳy tych strapionych — rzekł Genestas.
— Odwieǳam zawsze zasmucone śmiercią roǳiny — odparł lekarz — uż-to aby

zobaczyć, czy się aki wypadek spowodowany nadmiarem boleści nie zdarzył, uż-to dla
sprawǳenia ze ścia; możesz mi pan towarzyszyć bez skrupułu; zresztą chwila ta est tak
wzniosła i tyle tam zna ǳiemy osób, że pana nawet nie zauważą.

W istocie, pierwszy pokó , do którego Genestas wszedł za lekarzem, przepełniony
był roǳiną zmarłego. Minąwszy go, stanęli oba we drzwiach sypialnego poko u, przy-
tyka ącego do wielkié izby będącé zarazem kuchnią i mie scem zgromaǳenia się całé
roǳiny a raczé kolonii, bo po długości sto ącego pośrodku stołu miarkować można by-
ło, że przy nim około czterǳiestu osób zasiadało. Przybycie Benassisa przerwało mowę
kobiecie wysokié , ubrané skromnie, z rozpuszczonemi włosami, i trzyma ącé wymow-
nym ruchem rękę zmarłego w swé dłoni. Ten, ubrany w na lepsze suknie, leżał sztywny
i zimny na łóżku, którego podniesione firanki u mowały ak w ramy głowę ego srebr-
nemi włosami ocienioną i tchnącą niebiańskim spoko em. Po obu stronach łóżka cisnęły
się ǳieci i na bliżsi krewni obo ga małżonków, po lewé roǳina żony, po prawé męża.
Wszyscy klęczeli, modląc się i płacząc. Na środku stała otwarta trumna, a przy nié pro-
boszcz i służba kościelna. Gromnice płonęły dokoła. ǲiwnie-to był rozǳiera ący widok
té głowy domu, którą grób miał wnet pochłąnąć na zawsze.

— O panie mó ukochany — mówiła wdowa akby do nieboszczyka wskazu ąc ręką
na lekarza — skoro usiłowania na lepszego z luǳi uratować cię nie mogły, snać, że tam
w górze napisaném było, byś mnie do grobu wyprzeǳił. Tak! zimną est uż ta dłoń,
która mnie tak czule obe mowała i ściskała. Straciłam nazawsze ukochanego towarzysza,
a dom nasz stracił swego przewodnika; boś ty nim był zawsze. Niestety! wszyscy, którzy
cię wespół ze mną opłaku ą, cenili cię i znali zacność twego serca, ale a edna tylko
wiem, ak byłeś łagodnym i cierpliwym. O mó mężu! mó opiekunie, trzebaż cię więc
pożegnać, ciebie, naszę podporę, naszego dobrego pana! My wszyscy two e ǳieci, boś ty
nas wszystkich ednakowo kochał, my wszyscy straciliśmy o ca w tobie!

I wdowa rzuciła się na ciało; ob ęła e, rozgrzewa ąc pocałunkami i strumieniem łez
gorących, a domownicy wykrzyknęli znowu: — Pan umarł!

— Tak! — ponowiła wdowa — umarł ten nasz dobroczyńca, który nas żywił, który
siał i zbierał dla nas i czuwał nad szczęściem naszém, przodu ąc nam w życiu z łagodnością
i dobrocią. Tak! mogę to teraz na ego pochwałę powieǳiéć, że mi nigdy na lże szego
powodu do smutku nie dał, a gdyśmy go męczyli, by mu to cenne zdrowie przywrócić,
mówił nam: — Zostawcie mnie w spoko u, mo e ǳieci, wszystko uż napróżno! Mówił
to tym samym cichym, dobrotliwym głosem, akim przed kilku dniami powtarzał: —
Wszystko iǳie dobrze, moi przy aciele! Tak! Wielki Boże! kilka dni starczyło, by nam
od ąć wesele tego domu i zasępić nasze życie przez śmierć na lepszego, na szanownie szego
z luǳi, który nie miał sobie równego w uprawie roli, który ǳień i noc biegał po górach,
a za powrotem miał zawsze uśmiech dla żony i ǳieci. Och! on był naszém szczęściem,
naszą pociechą! Gdy opuszczał dom, ognisko nasze roǳinne smutniało; nie mogliśmy
eść z ochotą. Och! a teraz, cóż bęǳie, gdy nasz anioł stróż spocznie pod ziemią, my go
więcé nigdy nie u rzymy! Nigdy! moi przy aciele! nigdy! moi krewniacy! nigdy! mo e
ǳieci! Tak! ǳieci mo e straciły o ca, roǳina nasza straciła brata, przy aciele nasi stracili
przy aciela, dom stracił pana, a a straciłam wszystko.

Wdowa uklękła i przycisnąwszy twarz do ręki zmarłego, zaczęła tę martwą dłoń cało-
wać. Domownicy znowu po trzykroć powtórzyli: — Pan umarł. W té chwili na starszy
syn zbliżył się do matki i szepnął:

— Mo a matko! luǳie z Saint-Laurent przyszli, potrzebaby im dać wina.
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— Mó synu! — odparła również cicho wdowa innym uż zupełnie głosem — weź
klucze; esteś tu odtąd panem i bacz, by doznali tu takiego przy ęcia, akiém go twó o ciec
zawsze witał. Niech dla nich żadné tu zmiany nie bęǳie.

— O! niech-że ci się raz eszcze przypatrzę — ozwała się znowu żałośnie. — Nieste-
ty! tyś uż martwy, a a cię rozgrzać nie mogę. Ach! nic-bym nie chciała, tylko móǳ cię
pocieszyć tém zapewnieniem, że póki mi życia stanie, ty zawsze w sercu mém mieszkać
bęǳiesz, że będę szczęśliwą wspomnieniem doznanego przy tobie szczęścia, że wspo-
mnienie two e przetrwa tu do końca. Słucha mnie! mężu mó na droższy! Przysięgam
zachować two e łoże takiém, akiém est teraz. Nigdym do niego bez ciebie nie weszła,
niech więc pustém i zimném zostanie. Tracąc cię, tracę zaiste wszystko, co może posiadać
kobieta: pana, męża, o ca, przy aciela, towarzysza! Wszystko!

— Pan umarł! — wołali domownicy.
W té chwili wdowa podniosła zawieszone u pasa nożyczki i ucięła sobie włosy, które

w rękę męża włożyła. Milczenie nastąpiło głębokie.
— To znaczy, że uż za mąż nie pó ǳie — szepnął towarzyszowi Benassis. — Wielu

krewnych czekało na to postanowienie.
— Weź, panie mó drogi — wymówiła kobieta z prze ęciem się, które wszystkich

wzruszyło — weź i zabierz do grobu tę wiarę, com ci przysięgła. Tak bęǳiem zawsze
złączeni, a a zostanę pośród twych ǳieci, przez miłość dla tego naszego potomstwa,
którego widok odmłaǳał twą duszę. O! gdybyś mógł mnie usłyszéć, mó mężu, mó
skarbie edyny, i dowieǳiéć się, że choć umarły pobuǳisz mnie eszcze do życia, które
mi bęǳie potrzebne do spełnienia święté dla mnie woli two é i uczczenia twé pamięci.

Benassis dotknął ręki Genestasa, da ąc mu znak do odwrotu, i wyszli oba . W pierw-
szé izbie pełno było luǳi z inné gminy również w górach leżącé ; stali oni milczący
i skupieni, akby smutek i żałoba nad domem tym goszczące i ich także były owładły.
Gdy Benassis z komendantem przestępowali próg, usłyszeli następu ące pytanie, które
eden z przybyłych zadał synowi zmarłego:

— Kiedyż więc umarł?
— Ach! — zawołał zagadnięty dwuǳiestopięcioletni młoǳieniec — nie patrzyłem na

zgon ego; przyzywał mnie, a mnie nie było. Łkania zatamowały mu głos, po chwili mówił
dalé : — W przedǳień powieǳiał mi: — Chłopcze, pó ǳiesz do miasta opłacić podatki,
z powodu mego pogrzebu nie mielibyście czasu o tém pomyślić i spóźnilibyście się, co
się eszcze nigdy nie zdarzyło. O cu było niby lepié , poszedłem więc. A on tymczasem
umarł nie dawszy mi nawet ostatniego uściśnienia. W ostatnié chwili nie wiǳiał mnie
przy sobie, mnie, który-m zawsze był przy nim.

— Pan umarł! — wołano.
— Niestety! umarł, a a ani ego ostatnich spo rzeń ni ostatniego westchnienia nie

przy ąłem. I trzebaż mnie było myśléć wtedy o podatkach! Nie trzebaż było stracić raczé
całe mienie niż z domu się wydalić! Czyż est co na świecie, co-by mi to stracone, ostatnie
pożegnanie opłacić mogło? O nie, mó Boże! Słucha Janie, gdy twó o ciec bęǳie chory,
nie odstępu go na krok, eżeli sobie nie chcesz wyrzutów na całe życie sprowaǳić.

— Mó przy acielu — rzekł do zrozpaczonego chłopca Genestas. — Wiǳiałem tysią-
ce luǳi umiera ących na polu bitwy, a śmierć nie czekała, aż ich ǳieci przy dą pożegnać
się z niemi; pociesz się więc; nie ednego ciebie to spotkało.

— Ach, panie kochany — odparł zalewa ąc się łzami. — Stracić tak dobrego o ca,
który był takim zacnym człowiekiem, to okropne!

— Ta cześć pogrzebowego obrządku trwać bęǳie, dopóki ciała w trumnę nie zło-
żą — rzekł Benassis do Genestasa, kieru ąc się z nim ku zabudowaniom fermy — a ta
szlocha ąca kobieta przemawiać bęǳie coraz gwałtownié , coraz rozpacznié . Ale aby tak
mówić wobec całego zgromaǳenia, żona powinna miéć do tego prawo, życiem nieskazi-
telném nabyte. Jeżeli ma sobie by-na lże szy błąd do wyrzucenia, musi milczéć, bo inaczé
potępiałaby samę siebie; byłaby zarazem oskarżycielem i sęǳią. Ne est-że szczytnym ten
zwycza odda ący ednocześnie pod sąd zmarłego i ży ącego? Żałobę wezmą tu dopiéro za
tyǳień na ogólném zebraniu. Przez ten czas roǳina pozosta e przy wdowie i ǳieciach,
by im być pociechą i pomocą. Takie wspólne przebywanie z sobą wywiera wielki wpływ
na umysły, przytłumia złe namiętności przez to poczucie mimowolnego uszanowania,
które wyraǳa się w luǳiach, gdy się edni wobec drugich zna du ą. Wreszcie, w ǳień
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przywǳiania żałoby, odbęǳie się uroczysta uczta, po któré wszyscy się pożegna ą; kto-
kolwiek uchyliłby się od obowiązków, akie nań śmierć głowy roǳiny nakłada, nie miałby
nikogo przy swoim śpiewie.

W té chwili lekarz przechoǳąc koło obory, otworzył ą i wprowaǳił komendanta,
by mu ą wewnątrz pokazać.

— Wiǳisz pan — rzekł — wszystkie nasze obory zostały na wzór té przebudowane.
Nieprawdaż, że to wspaniałe?

Genestas z naǳwycza ném uznaniem rozglądał się po té obszerné budowli, w któré
krowy i woły stały w dwóch rzędach, tyłem do bocznych ścian, a głowami do środka
obory zwrócone. Przez żłoby przezroczyste widać było ich rogate głowy i błyszczące oczy.
Tym sposobem właściciel mógł łatwo przegląd bydła odbywać. Pasza mieściła się w górze
pod dachem, gǳie na ten cel urząǳono akby roǳa pokładu z desek, zkąd ą bez tru-
du do żłobów zrzucać można było. Pomięǳy dwoma rzędami tych ostatnich była duża
przestrzeń wybrukowana, czysta i przeciągiem powietrza ciągle odświeżana.

— Podczas zimy — rzekł Benassis choǳąc z komendantem po oborze — podczas
zimy wieczorne prace tuta się odbywa ą. Wznoszą się stoły i wszyscy ma ą ciepło tak
tanim kosztem. Owczarnie są również podług tego systemu budowane. Nie uwierzysz
pan, ak bydlęta wprędce się do porządku przyzwycza a ą; poǳiwiałem to nieraz, gdym
e wraca ące do obór wiǳiał. Każde zna swó rząd i przepuszcza to, co ma we ść naprzód,
wiǳisz pan! Pomięǳy ścianą a każdą krową dość est mie sca, by ą móǳ swobodnie
wydoić i wychędożyć, przytém podłoga est pochyłą dla ułatwienia ścieków.

— Z obory té można sąǳić o reszcie — rzekł Genestas — i bez pochlebstwa, piękne
pan zbierasz owoce swo é pracy.

— Nie przyszły mi one bez trudu — odparł Benassis. — Ale co to za bydło! nie-
prawdaż?

— Piękne, nie ma co mówić, słusznie mi e pan tak zachwalałeś — odpowieǳiał
Genestas.

— Teraz — rzekł lekarz, gdy uż, dosiadłszy koni, za bramą się znaleźli — bęǳiemy
prze eżdżać przez nowe karczowiska i uprawne grunta. Ten zakątek mo e gminy nazwałem
Beocyą.

Przez goǳinę może oba eźdźcy błąkali się po polach, których doskonała uprawa
nie ednę pochwałę na usta Genestasa wywołała; poczém zwrócili się znów na górę i echali
na przemiany rozmawia ąc lub milcząc, stosownie do tego, czy chód koni pozwalał im
mówić albo do milczenia zmuszał.

— Wczora obiecałem panu pokazać ednego z tych żołnierzy, którzy z armii po upad-
ku Napoleona wrócili — rzekł Benassis, gdy mĳali mały wąwóz, który im we ście w ob-
szerną dolinę otworzył. Jeżeli się nie mylę, zna ǳiemy go o kilka kroków ztąd, bo pracu e
tu nad pogłębieniem naturalnego rezerwoaru, w którym zbiera ą się wody z gór, a który
teraz nasypami przepełniony został. Lecz aby pana ten człowiek za ął, trzeba, bym mu
historyą ego życia opowieǳiał. Nazywa się Gondrin. Podczas wielkiego poboru w 
r. wzięto go do wo ska w osiemnastym roku życia. Jako prosty żołnierz odbył kampanie
włoskie pod Napoleonem, był z nim w Egipcie, po traktacie amieńskim, powrócił ze
wschodu; poczém zaciągnięty w szeregi pontonierów, za czasów cesarstwa służył ciągle
w Niemczech, a nakoniec do Rosyi z armią pociągnął.

— Tośmy trochę pobratymcy — rzekł Genestas — bo a też same kampanie odbywa-
łem. Potrzeba było żelaznych organizmów, by wytrzymać wszystkie wybryki rozmaitych
klimatów. Doprawdy, Bóg chyba akimś ta emniczym talizmanem życia obdarzył tych, co
się eszcze po prze ściu Włoch, Egiptu, Niemiec, Portugalii i Rosyi na nogach trzyma ą.

— To téż zobaczysz pan dobry okaz człowieka — rzekł Benassis. — Znasz pan histo-
ryą nieszczęsné kampanii rosy skié , nie potrzebu ę więc o nié wspominać. Mó Gondrin
est ednym z pontonierów Berezyny; pracował przy budowie mostu, po którym armia
przeszła, i dla przymocowania palów wszedł w wodę do połowyciała. Generał Eblé, do-
woǳący pontonierami, znalazł wśród nich zaledwie czterǳiestu dwóch dość kosmatych,
ak mówi Gondrin, na to, by się takié roboty pod ęli. A eszcze generał dla zachęcenia ich
sam wszedł w wodę, pocieszał, obiecywał każdemu tysiąc anków pensyi i krzyż legii ho-
norowé . Pierwszemu, który wszedł w Berezynę, kra ogromna urwała nogę. Ale ocenisz
pan lepié trudności przedsięwzięcia po ego skutkach. Z czterǳiestu dwóch pontonierów
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został tylko Gondrin. Trzyǳiestu ǳiewięciu zginęło w przeprawie przez Berezynę, dwóch
zmarło nęǳnie w polskich szpitalach. Ten biedak dopiéro w  r. powrócił z Wilna po
restaurac i Burbonów. Generał Eblé, o którym Gondrin bez łez w oczach mówić nie mo-
że, uż nie żył. Ogłuchły, zniedołężniały pontonier nie umie ący ani czytać, ani pisać, nie
mógł więc nigǳie znaléźć opiekuna ni obrońcy. Dowlokłszy się o żebraninie do Paryża,
probował czynić akieś starania w ministerstwie wo ny nie o tysiąc anków pensyi, nie
o krzyż legii honorowé , ale o skromną emeryturkę, do któré dwaǳieścia dwa lat służby
i nie wiem uż ile odbytych kampanĳ dawały mu prawo, ale nie zwrócono mu nawet ani
zaległych żołdów, ani kosztów podróży, nie mówiąc uż nic o pensyi. Po roku bezowoc-
nych próśb, zabiegów, po daremném wyciąganiu rąk do tych wszystkich, których niegdyś
uratował, Gondrin wrócił tu znękany, ale zrezygnowany. Teraz zapomniany ten bohater
kopie rowy po ǳiesięć soldów od sążnia. Przyzwycza ony do pracy w bagnach ma nie a-
ko monopol na za ęcie, o któreby się żaden robotnik nie pokusił. Szlamu ąc trzęsawiska,
kopiąc rowy po łąkach, zarobić może ǳiennie około trzech anków. Głuchota nada e
mu pozór smutny; milczący est z natury, ale dusza w nim mówi. Jesteśmy dobremi przy-
aciołmi i w dnie bitwy pod Austerlitz, imienin cesarza i klęski pod Waterloo Gondrin
obiadu e u mnie i wtedy na deser ofiarowu ę mu Napoleona w złocie, by sobie mógł za
to wina na akiś czas kupić! Zresztą cała gmina poǳiela szacunek, aki mam dla niego
i żywionoby go tu chętnie zadarmo. Jeżeli pracu e, to przez dumę. Gǳie tylko we ǳie,
dozna e na lepszego przy ęcia; zaprasza ą go na obiad. Gdyby te dwuǳiestoankówki,
akie mu da ę, nie były opatrzone portretem cesarza, nigdy-by ich nie wziął. Niesprawie-
dliwość, akié doznał, głęboko go zasmuciła; ale więcé żału e krzyża legii honorowé niż
pensyi. Jedna rzecz go pociesza. Gdy po wybudowaniu mostu generał Eblé przedstawił
cesarzowi ǳielnych pontonierów, Napoleon ucałował biednego Gondrina, który, gdyby
nie ten uścisk, byłby uż może umarł; a tak ży e ego wspomnieniem i naǳie ą powro-
tu Napoleona; w żaden sposób w śmierć ego uwierzyć nie chce, a przekonany, że to
Anglicy go więżą, zabiłby, estem pewien, pod lada pozorem, na lepszego z aldermanów
podróżu ącego dla przy emności.

— Jedźmy, edźmy! — zawołał Genestas otrząsa ąc się z głębokiego za ęcia, z akiém
słuchał opowiadania lekarza — edźmy prędko, chcę wiǳiéć tego człowieka.

I oba eźdźcy puścili się dobrym kłusem.
— Drugi żołnierz — zaczął znowu Benassis — est-to eszcze eden z tych żelaznych

luǳi, akiemi się armie cesarskie szczyciły. Żył, ak ży ą wszyscy żołnierze ancuzcy,
naprzemian zwycięztwy i ranami, cierpiał wiele i zawsze wełniane tylko epolety nosił.
Wesoły z usposobienia, kocha do fanatyzmu Napoleona, który mu dał krzyż pod Walon-
tyną. Prawǳiwy Delfińczyk, umie choǳić koło własnych interesów, to téż ma emeryturę
i pensyę legionisty. Nazywa się Goguelat, służył w piechocie w  r. Pod pewnym wzglę-
dem est on niby gospodynią Gondrin’a. Oba mieszka ą razem u wdowy po wędrownym
handlarzu, któré odda ą pieniąǳe, a poczciwa kobiecina żywi ich, ubiera, opiera i dba
o nich ak o własne ǳieci. Goguelat est tu roǳa em choǳącé poczty. Zbiera wszystkie
nowiny z kantonu i rozpowiada e na wieczornicach, co mu ustaloną sławą opowiadacza
z ednało; to téż Gondrin uważa go za cóś wyższego. Gdy Goguelat mówi o Napoleonie,
ego towarzysz zda e się z poruszenia ust zgadywać wyrazy. Jeżeli przy dą ǳiś na wie-
czornicę, która się w mo é stodole odbęǳie, i eżeli nam się uda wiǳiéć ich tak, abyśmy
sami wiǳiani nie byli, to pana tym za mu ącym dosyć obrazkiem uraczę. Ale otóż i przy
rowie esteśmy, a mego przy aciela pontoniera nie widać.

Lekarz i komendant obe rzeli się uważnie dokoła, ale zobaczyli tylko rydel, taczki,
wo skowy surdut Gondrina, leżące przy stosie czarnego błota; nigǳie zaś śladu człowieka,
na żadné z mnóstwa kamienistych dróżek zacienionych po większé części krzakami.

— Nie może być ztąd daleko. He ! Gondrin! — zawołał Benassis.
W té chwili Genestas do rzał dym z fa ki unoszący się wśród zarośli i ukazał go

lekarzowi, który wołanie powtórzył. Wnet téż stary pontonier wychylił głowę, poznał
mera i ruszył ku niemu wązką ścieżynką.

— No i cóż tam, mó stary! — krzyknął Benassis, przykłada ąc do ust dłoń złożoną,
niby trąbkę akustyczną, masz tu oto towarzysza, Egipcyanina, który cię chciał zobaczyć.

Gondrin podniósł prędko głowę ku Genestasowi i obrzucił go tém spo rzeniem głę-
bokiém i badawczém, akiego nabywa ą starzy wo acy skutkiem częstego stykania się oko

   Lekarz wiejski 



w oko z niebezpieczeństwami i skutkiem wprawy w szybkie rekognoskowanie. U rzawszy
czerwoną wstążeczkę komendanta, pontonier rękę w milczeniu do czoła przyłożył.

— Gdyby nasz cesarz żył eszcze — zawołał oficer — miałbyś krzyż i dobrą emerytu-
rę, boś uratował życie tym wszystkim, którzy noszą epolety, i którzy -go paźǳiernika
 roku na drugi brzeg rzeki się dostali; ale mó przy acielu — dodał zsiada ąc z konia
i u mu ąc rękę starca z nagłém i silném wzruszeniem — a ministrem wo ny nie estem!

Słysząc te słowa, pontonier wyprostował się, schował fa kę wytrząsnąwszy z nié popiół
starannie i rzekł pochyla ąc głowę:

— Spełniłem tylko swo ę powinność, ale inni względem mnie é nie spełnili. Pytali
mnie o papiery. Papiery? — powieǳiałem im — mo e papiery to dwuǳiesty ǳiewiąty
buletyn.

— Trzeba się znowu upomniéć, kolego. Niepodobna, abyś przy protekcyi nie uzyskał
teraz sprawiedliwości.

— Sprawiedliwości! — wykrzyknął stary wo ak głosem, który prze ął dreszczem le-
karza i komendanta.

Nastąpiło chwilowe milczenie, podczas którego oba eźdźcy patrzyli na ten szczątek
owych żołnierzy z bronzu, akich Napoleon z łona trzech pokoleń wyprowaǳił. Gondrin
stanowił zaiste piękny okaz té niepożyté masy, która się rozpadła, ale nie złamała. Wzro-
stu miał pięć stóp zaledwie, piersi ego i ramiona były niepospolicie rozwinięte i szerokie,
twarz poryta zmarszczkami, zapadła, zgrzybiała, ale muszkularna, zachowała eszcze ślady
męzkości. Wszystko w nim było szorstkie i twarde; czoło wyglądało akby z kamienia
wykute, włosy rzadkie i siwe spadały bezwładnemi kosmykami, akby uż życia brakowa-
ło zmęczoné ego głowie, ręce obrośnięte, ak równie pierś, która poprzez rozchyla ącą
się na nié grubą koszulę wyglądała, znamionowały naǳwycza ną siłę. Stał na grubych
nogach niby w ziemię wrośnięty.

— Sprawiedliwości! — powtórzył — té dla nas nigdy nie bęǳie. Nie ma takich,
którzyby się o naszę należność upomnieli. A że człowiek, aby żyć, eść musi — rzekł
uderza ąc się po brzuchu — więc czasu czekać nie mamy. Ja téż wiǳąc, że słowa tych, co
się całe życie po biurach wygrzewa ą, nikogo nie nakarmią, wróciłem tu i żołd mó z tych
oto ogólnych funduszów pobieram — dodał zagłębia ąc rydel w błocie.

— Ale tak dalé być nie może, stary mó kolego — rzekł Genestas. — Winienem ci
życie i byłbym niewǳięcznikiem, gdybym ci z pomocą nie przyszedł. Ja-m nie zapomniał,
żem po moście nad Berezyną przechoǳił, i znam kilku takich poczciwców, którzy zawsze
dobrą pamięć ma ą; ci mi dopomogą w tém, by o czyzna wynagroǳiła cię, ak na to
zasługu esz.

— Nazwą pana bonapartystą. Nie miesza się pan do tego. Zresztą zagrzebałem się
w té ǳiurze i sieǳę w nié ak wystrzelona kula. Nie spoǳiewałem się tylko, iż prze-
wędrowawszy pustynię na wielbłądach i wychyliwszy nie ednę szklanicę wina przy mo-
skiewskich ogniskach, przy ǳie mi umrzéć pod drzewami, które mó o ciec posaǳił —
odparł Gondrin zabiera ąc się do roboty.

— Biedny stary — odparł Genestas — na ego mie scu zrobiłbym to samo; nie masz
uż naszego o ca. Wiesz pan co, rezygnacya tego człowieka ǳiwnym mnie smutkiem
napełnia; on nie wie, ak dalece los ego mnie obchoǳi, i bęǳie myślał, że estem z tych
udekorowanych i uzłoconych ła daków, nieczułych na nęǳę żołnierza.

Powieǳiawszy to, poszedł prędko ku pontonierowi, chwycił ego rękę i krzyknął mu
w ucho: — Na ten krzyż, który noszę, a który niegdyś to samo co honor znaczył, przysię-
gam, iż zrobię wszystko, co tylko w luǳkié est mocy, by ci pensyę wy ednać, choć-by
mi przyszło strawić ǳiesięć odmów ministra, prosić króla, delfina i wszystkich świętych.

Słysząc te słowa, Gondrin drgnął, spo rzał na Genestasa i rzekł:
— Więc pan byłeś prostym żołnierzem?
Komendant w milczeniu potaku ąc głową skinął. Wtedy stary wo ak obtarł sobie rękę,

u ął dłoń Genestasa, a ściska ąc ą z uczuciem wymówił:
— Mó generale! gdym po pas w Berezynę wchoǳił, oddałem armii wszystko, co

miałem: — mo e życie! ależ mi się eszcze cóś zostało, skoro dotąd trzymam się na nogach.
Zresztą, chcesz pan wieǳiéć całą prawdę? Odkąd tamtego zbrakło, nic mnie uż na świecie
nie nęci. Ot! wyznaczyli mi to — dodał wesoło, wskazu ąc ziemię — dwaǳieścia tysięcy
anków i odbieram e sobie częściowo.
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— Słucha , kolego — rzekł Genestas wzruszony szczytnością tego przebaczenia —
tu przyna mnié bęǳiesz miał edyną rzecz, któré mi dać sobie nie wzbronisz.

Mówiąc to, uderzył się po sercu, popatrzył eszcze chwilę na starego pontoniera i do-
siadłszy konia za Benassisem pośpieszył.

— Tego roǳa u okrucieństwa administracy ne podżega ą ustawicznie ubogich prze-
ciwko bogatym — ozwał się lekarz. — Luǳie, którym chwilowo właǳa się w ręce
dostała, nie zastanowili się nigdy poważnie nad koniecznemi następstwami niesprawie-
dliwości popełnioné względem człowieka z ludu. Biedak, zmuszony do pracowania ciężko
na kawałek powszedniego chleba, nie walczy długo to prawda, ustępu e, ale mówi; a sło-
wa ego silne echo w sercach cierpiących zna du ą. Jedna niesprawiedliwość mnoży się
przez całą liczbę tych, którzy się w nié nie ako pokrzywǳeni czu ą. Kwas ten moralny
burzy się i fermentu e. Ale to nic eszcze. Na większe złe spoczywa w té głuché , tłu-
mioné nienawiści, aką podobne bezprawia napełnia ą lud względem właǳ wyższych.
Człowiek zamożny, mieszczanin sta e się nieprzy acielem dla biednego chłopka, który go
oszuku e i kradnie. Dla tego ostatniego kraǳież nie est przestępstwem, ani zbrodnią, ale
zemstą. Jeżeli tam, gǳie choǳi o zadosyć uczynienie sprawiedliwości względem malucz-
kich, ǳie ą się nadużycia i bezprawia; to akiém czołem żądać można od nieszczęśliwych,
pozbawionych chleba biedaków, by z poddaniem się znosili swą niedolę i cuǳą własność
uszanować umieli? Doprawdy dreszcz zgrozy prze mu e mnie na samę myśl, że akiś po-
sługacz sądowy, którego ǳiałalność ogranicza się na otrzepywaniu z kurzu papierów,
dostał może te tysiąc anków obiecanych ako pensya Gondrin’owi. A potém, niektó-
rzy, co nigdy nie zmierzyli całé głębokości i że tak powiem nadmiaru cierpień, oskarża ą
o nadmiar lud, gdy się ten mści za krzywdy swo e. Ale rząd taki, który spowodował wię-
cé indywidualnych nieszczęść niż dobrobytu zapewnił, ten trwanie swe na minuty liczyć
może, lud burząc go spłaca sobie na swó sposób zaległości. Mąż stanu powinien zawsze
wyobrażać sobie biednych u stóp sprawiedliwości, boć ona dla nich stworzoną została.

Zbliża ąc się do miasteczka, Benassis spostrzegł dwo e luǳi gościńcem idących, a uka-
zu ąc ich komendantowi, który od pewnego czasu w głębokiém zamyśleniu echał, rzekł:

— Wiǳiałeś pan pełną rezygnacyi niedolę wo skowego weterana, przypatrz się teraz
nęǳy starego rolnika. To est człowiek, który przez całe życie siał, orał i zbierał dla drugich.

Genestas podniósł oczy i zobaczył staruszka idącego w towarzystwie równie staré ko-
biety. Biedak zdawał się cierpiącym i z trudnością wlókł za sobą nogi w podarte chodaki
obute. Na plecach niósł sakwy, a w nich akieś narzęǳia, które uderza ąc wza em o siebie
szczękały za każdém poruszeniem ich właściciela; boczna kieszeń zawierała chléb, kilka
główek cebuli i trochę orzechów. Nogi miał pokrzywione, a grzbiet tak od ciągłego schy-
lania się przy pracy zgarbiony, że szedł zgięty prawie i dla równowagi na kĳu opierać się
musiał. Włosy ego, białe ak śnieg powiewały z pod kapelusza, zruǳiałego od deszczów
i słońca i białemi nićmi pozszywanego. Ubranie z grubego płótna tysiącznemi i różno-
kolorowemi łatami upstrzone okrywało tę ruinę człowieka, któré nie brakowało żadné
z tych cech, co ruiny tak wzrusza ącemi czynią. Żona ego nieco prościé się trzyma ąca,
ale również łachmanami oǳiana, niosła na plecach gliniane, płaskie naczynia, opatrzo-
ne w ucha, przez które przeciągniętym był przytrzymu ący e rzemień. Na odgłos kopyt
końskich obo e podnieśli głowy, a poznawszy Benassisa przystanęli. Widok tych dwo ga
staruszków, zniedołężniałych uż prawie od pracy, których twarze poczerniałe i zgrubiałe
zatraciły prawie ślady dawnie szych rysów w mnóstwie przerzyna ących e zmarszczek,
ǳiwnie był prze mu ącym i bolesnym. Spo rzawszy na nich uż się całą historyą ich życia
wieǳiało. Obo e pracowali bezustannie i cierpieli bezustannie, wiele bólów a mało rado-
ści ǳielili ze sobą i zżyli się ze swo ą niedolą, ak więzień z celą, w któré go zamknięto.
Na twarzach ich błąkał się nawet wyraz wesołé otwartości i prostoty. Kto im się bacznie
przyglądał, temu życie ich ednosta ne, będące tylu biednych istot uǳiałem, mogło się
prawie godném zazdrości wydać. Widne w nich były ślady wielkich cierpień, ale smutku
tam nie znalazłeś.

— No i cóż tam, o cze Moreau — rzekł Benassis — chcesz więc koniecznie ciągle
pracować?

— Tak, panie merze. Wykarczu ę panu eszcze z parę pięǳi lasu przed śmiercią —
odparł wesoło staruszek, którego czarne oczy błysnęły.
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— Cóż to niesie wasza żona? czy wino? Jeżeli uż nie chcecie sobie odpocząć, to
przyna mnié winem pokrzepiać się trzeba.

— Nuǳi mi się, gdy odpoczywam. Wolę sobie na słonku i świeżém powietrzu kar-
czować; to mnie ożywia. A co do wina, tak proszę pana, to est wino i wiem dobrze, że
z łaski pana dostaliśmy e prawie zadarmo od pana mera z Courteil. Ho, ho, zawsze się
to wyda, choć pan się ak może ukrywa.

— No, do wiǳenia matko! Iǳiecie ǳiś pewno na Champferlu.
— A tak, proszę pana, wczora tam robotę zaczęli.
— Szczęść wam Boże! — rzekł Benassis. — Musi być wam ednak miło patrzyć na

tę górę, którąście prawie sami wykarczowali.
— Ha, uści, proszę pana — odparła stara — toć to nasza praca. Mamy prawo do

eǳenia chleba, bośmy na niego zarobili.
— Wiǳisz pan — zwrócił się Benassis do Genestasa — praca to wielka księga bied-

nych. Ten poczciwiec mniemałby ubliżać sobie, gdyby poszedł do szpitala lub się puścił na
żebraninę; on chce umrzéć z rydlem w ręku, w polu, przy blasku słońca. Otóż, to męztwo
co się zowie. Praca stała się uż dla niego niezbędnym do życia czynnikiem, a śmierci on
się nie boi! ani wié nawet, ak głęboki z niego filozof. Starzec ten nasunął mi myśl założe-
nia w moim kantonie domu przytułku dla rolników, wyrobników, wogóle luǳi, którzy
pracu ąc całe życie doczekali się uczciwé ale biedné starości. Ja, kochany panie, nie przy-
wiązu ę żadné wagi do mego ma ątku, bo ten osobiście na nic mi się przydać nie może.
Człowiekowi, który spadł ze szczytu swych marzeń i ze wszystkiemi naǳie ami wziął
rozbrat, barǳo niewiele potrzeba. Tylko życie próżniacze dużo kosztu e i powieǳiałbym
nawet, że ten, co korzysta z pracy drugich a sam nic nie produku e, popełnia kraǳież
spółeczną. Napoleon dowieǳiawszy się o dysertacyach, akie po ego upadku wszczę-
ły się z powodu pensyi, aką wyznaczyć miano, powieǳiał, że nie potrzebu e nic prócz
konia i dukata ǳiennie. Przybywszy tu, wyrzekłem się pienięǳy, ale zarazem nabrałem
przekonania, że pieniąǳ do czynienia dobrze est niezbędnym czynnikiem. Zapisałem
tedy testamentem dom mó na założenie przytułku dla nieszczęśliwych a mnié dumnych
od o ca Moreau starców, żeby w nim do końca życia schronienie znaléźć mogli. Przy-
tém, pewna część tych ǳiewięciu tysięcy anków, akie mi rocznie mo e grunta i młyn
przynoszą, przeznaczoną bęǳie na uǳielanie podczas ciężkich barǳo zim wsparć na bar-
ǳié potrzebu ącym. Zakład ten dostanie się pod opiekę rady municypalné z probosz-
czem, ako prezydentem, na czele. Tym sposobem, ma ątek, który wypadkowo zrobiłem
w tym kantonie, zostanie w nim nazawsze. Ustawa té instytucyi szczegółowo spisana
est w moim testamencie; znuǳiłbym pana, gdybym mu ą powtarzał; dość powieǳi-
éć, żem wszystko przewiǳiał. Utworzyłem nawet fundusz rezerwowy, który z czasem
pozwoli gminie uǳielać akoby stypendya ǳieciom okazu ącym wybitne do nauk lub
sztuk pięknych zdolności. Tak tedy nawet po mo é śmierci cywilizacy ne mo e ǳieło
dalé rozwĳać się bęǳie. Wiǳisz pan, kapitanie Bluteau, gdy się uż raz coś zacznie, bu-
ǳi się w człowieku akaś siła, która go do skończenia zmusza. Ta potrzeba porządku, to
dążenie do doskonałości est ednym z na wymownie szych dowodów akiegoś drugiego,
poza-światowego życia. Ale zdąża my pręǳé , trzeba mi kończyć mó ob azd, a muszę
eszcze ze sześciu chorych odwieǳić.

Jakiś czas kłusowali w milczeniu; poczém Benassis rzekł śmie ąc się do swego towa-
rzysza:

— Ach! kapitanie Bluteau, a się tu z panem ak ǳiecko rozpaplałem, a pan mi nic
nie mówisz o swo ém życiu, które przecież ciekawém być musi. Żołnierz w wieku pana
nie edno wiǳiał i nie edno-by miał do opowieǳenia.

— Zapewne — odparł Genestas — ale życie mo e est życiem armii. Wszystkie po-
stacie wo skowe są mnié więcé do siebie podobne. Nie będąc nigdy dowódcą, trawiąc
życie w szeregach na odbieraniu i zadawaniu razów, czyniłem to, co inni! Szedłem tam,
gǳie nas prowaǳił Napoleon, biłem się w każdém mie scu, w którém tylko walczy-
ła gwardya cesarska. Wszystko to są rzeczy znane. Doglądać koni, cierpiéć czasem głód
i pragnienie, bić się gdy potrzeba, oto życie żołnierza. Zwycza ne ono i proste ak ǳień
dobry. Zdarza ą się bitwy, które dla nas streszcza ą się całe w zgubieniu podkowy przez
konia i wynikłym ztąd kłopocie. Krótko mówiąc, wiǳiałem tyle kra ów, że żaden uż
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dla mnie nowością nie est, i tyle umarłych, że do własnego życia żadné nie przywiązu ę
wagi.

— Ale przecież, wśród tylu ogólnych niebezpieczeństw musiałeś pan kiedyś spotkać
się z akim szczególnie szém, tylko osobie pana zagraża ącém i właśnie tego roǳa u opo-
wieść byłaby w ustach pana niezmiernie ciekawą.

— Być może — rzekł komendant.
— No więc, opowieǳ mi pan, co cię na silnié wzruszyło. Nie bó się pan! nie posąǳę

cię o brak skromności, choćbyś mi nawet o akim swoim bohaterskim czynie nadmienił.
Skoro człowiek ma pewność, że bęǳie zrozumianym przez tych, którym się zwierza, to
może śmiało i z zadowolnieniem powieǳiéć: Ja to zrobiłem!

— Ha! dobrze — opowiem panu zdarzenie, które mi czasem ak wyrzut sumie-
nia w pamięci sta e. Przez całe piętnaście lat, które w ciągłych bitwach strawiłem, nie
zabiłem ani ednego człowieka prócz ma się rozumieć w konieczné i słuszné obronie
własnego życia. Ale to się nie liczy. Bo cóż! stoimy w szeregach i szarżu em; eżeli nie
złamiemy linii naszych przeciwników, oni zaś z pewnością o pozwolenie puszczenia krwi
prosić nie będą — trzeba więc zabĳać by samemu powalonym nie zostać i sumienie est
spoko ne. Ale mnie, kochany panie, zdarzyło się raz wysłać na tamten świat towarzysza
broni. To wspomnienie boli mnie, a twarz tego człowieka wykrzywiona konaniem czę-
sto mi przed oczyma sta e. Ale osądź pan sam… Było-to podczas odwrotu z Moskwy.
Wyglądaliśmy raczé ak trzoda zmordowanych wołów, a nie ak wielka armia. Karność
wo skowa uciekła gǳieś za bory i lasy, każdy był sobie panem i mogę powieǳiéć, że ce-
sarz tam uż poznał, gǳie się ego właǳa kończyła. Przybywszy do Stuǳianki, wioseczki
nad Berezyną, znaleźliśmy tam stodoły, chaty, trochę ziemniaków zakopanych w dołach
i nieco buraków. Oddawna uż nie spotkaliśmy się ani z adłem, ani z luǳką sieǳibą,
był-to więc prawǳiwy bal dla armii. Ci, którzy przyszli pierwsi, z edli wszystko, ak się
tego łatwo domyślić. Ja-m był eden z ostatnich, ale na szczęście niczego nie pragnąłem
prócz snu. Upatru ę sobie tedy ednę stodołę, wchoǳę i wiǳę ze dwuǳiestu genera-
łów, wyższych oficerów, wszystko, nie pochlebia ąc im, luǳi wielkié zasługi ak: Junot,
Narbonne, ad utant cesarza, edném słowem same znakomitości armii. Zna dowali się
tam także i prości żołnierze, którzy nawet marszałkowi Francyi nie byliby ustąpili swoich
posłań ze słomy. Jedni z braku mie sca spali sto ący o mur oparci, inni leżeli na ziemi
a wszyscy tak dla ciepła natłoczeni, że próżno sobie akiego wśród nich kącika szukałem.
Choǳę tedy po té podłoǳe z ciał luǳkich; ci i owi mruczą, druǳy nic nie mówią, ale
nikt się nie rusza. Sąǳę, iż żaden nie posunął-by się nawet dla uniknięcia kuli armatnié ,
a rzecz prosta, iż żądać tego w imię grzeczności było niepodobieństwem. Wreszcie, spo-
strzegam w głębi stodoły roǳa akby wewnętrznego dachu, na który nikt się czy-to dla
braku siły, czy z przeoczenia go nie wdrapał, włażę więc, układam się, a gdym się uż wy-
godnie rozciągnął, zaczynam się przypatrywać tym luǳiom, leżącym na dole ak cielęta.
Smutny ten widok niemal mnie do śmiechu pobuǳił. Jedni gryźli zmarznięte marchwie
z akąś zwierzęcą radością na twarzy a generałowie otuleni w podarte szale chrapali, aż
się rozlegało. Gałęzie zapaloné edliny oświecały stodołę, i gdyby nawet ogień ą ogarnął
nikt nie byłby wstał, aby go ugasić. Położyłem się na wznak, i nim zasnąłem, podnoszę
oczy w górę, aż tu wiǳę, że belka podtrzymu ąca dach zaczyna się chwiać zlekka, potém
silnie , coraz silnié — roztańczyła się na dobre. „Panowie — mówię — akiś kolega na
dworze chce się ogrzać naszym kosztem.” Belka uż- uż miała upaść — „Panowie, pano-
wie, zginiemy, patrzcie na belkę” — krzyczę z całego gardła, by śpiących obuǳić. Cóż
pan powiesz, wiǳieli i słyszeli, co się ǳiało, ale ci, co spali, zasnęli nanowo, a ci, co
edli, nie odpowieǳieli mi nawet. Musiałem więc opuścić mo e mie sce naraża ąc się na
stracenie go, boć trzebaż było uratować cały ten stos znakomitości. Idę tedy, obchoǳę
stodołę i wiǳę akiegoś draba Wirtemberczyka, który sobie z zapałem ciągnie owę belkę.
„Hola! Hola! wołam na niego da ąc mu do zrozumienia, by té piękné roboty zaniechał.
Geh mir aus dem Gesicht, oder ich schlag’ dich todt odpowiada mi. Ale!… eszcze czego Qué
mire aous dem guesit mówię na to — biorę fuzyę, którą zostawił na ziemi, palę mu w łeb,
wracam, kładę się i zasypiam. Oto i cała historya.

— Ależ była-to słuszna obrona przeciwko ednemu dla dobra wielu, nie masz sobie
pan nic do wyrzucenia — rzekł Benassis.
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— Tamci — ciągnął dalé Genestas — myśleli, że mi się coś przywiǳiało, ale bądź
co bądź wielu z nich ży e dotychczas w pięknych i wygodnych pałacach, a wǳięczność
im zgoła na sercu nie ciąży.

— Czyż-byś pan czynił dobrze tylko w celu uzyskania tego zbytecznego procentu,
zwanego wǳięcznością? rzekł śmie ąc się Benassis. Było-by to pewnego roǳa u lichwiar-
stwem.

— A! odparł Genestas — wiem a dobrze, iż zasługa dobrego uczynku znika wnet,
skoro na mnie szą z niego korzyść osiągniemy; opowiada ąc go zaś, wytwarzamy sobie
pewną, że tak powiem, resztę miłości własné , która nam starczy za wǳięczność. Jedna-
kowoż, gdyby ci, co świadczą dobroǳie stwa, milczeli, dozna ący ich, pewno-by o nich
nie mówili. Według systematu pana, masy potrzebu ą przykładów, a gǳieżby się one
w tém ogólném milczeniu znalazły? Niedosyć na tém. Gdyby ten biedny pontonier, któ-
ry uratował armię ancuzką i niczego za to od świata nie doznał, stracił był także właǳę
w rękach i nogach, czy wtedy sumienie dało-by mu chleba? Odpowieǳ na to, filozofie!

— Być może, iż w moralności nie masz nic bezwzględnego — odparł Benassis — lecz
przypuszczenie to est niebezpieczném, bo dozwala egoizmowi tłomaczyć sprawy sumie-
nia w taki sposób, aki się dla osobistego interesu wygodnie szym zda e. Ale, posłucha
mnie, kapitanie. Czy człowiek stosu ący się ściśle do przepisów moralności nie est wyż-
szym nad tego, który się od nich, choćby z konieczności, uchyla? Czy ten zniedołężniały,
umiera ący z głodu pontonier nie dorównywa w szczytności Homerowi? Życie luǳkie
est bezwątpienia ostatnią próbą gieniuszu i cnoty, tych dwóch pereł do lepszego na-
leżących świata. Cnota i gieniusz — to według mnie na pięknie sze ob awy zupełnego
i bezustannego poświęcania się, którego nauczycielem był sam Jezus Chrystus. Gieniusz
zuboża się wzbogaca ąc ziemię, cnota milczy niosąc siebie w ofierze dla ogólnego dobra.

— Zgoda na to — rzekł Genestas — ale na ziemi nie aniołowie lecz luǳie mieszka ą.
Nie esteśmy doskonałemi.

— Masz pan słuszność — odparł Benassis. Co do mnie, nadużyłem porządnie właǳy
błąǳenia. Jednakowoż, nie powinniżeśmy dążyć ku doskonałości? Nie est-że cnota tym
pięknym ideałem, w który dusza wciąż, ak w niebiański wzór wpatrywać się powinna?

— Amen — rzekł kapitan — ustępu ę, człowiek cnotliwy est na pięknie szym cudem
tego świata — lecz przyzna pan także, iż to bóstwo może czasem pogawęǳić trochę, nie
ubliża ąc sobie tem zgoła!

— A! — wymówił lekarz, uśmiecha ąc się z roǳa em gorzkié melancholii — przez
usta pana mówi pobłażliwość tych, którzy w poko u z sumieniem swo ém ży ą, podczas
gdy a, estem surowy, ak człowiek ma ący wiele, wiele plam do zatarcia we własném
życiu.

W té chwili oba eźdźcy zatrzymali się przed chatą nad brzegiem strumienia sto ącą.
Lekarz wszedł do wnętrza, a Genestas zatrzymał się u progu spogląda ąc na przemiany,
to na asny, świeży kra obraz, to na ciemną, posępną izbę, w któré leżał akiś człowiek
chory. Benassis egzaminował go chwilę w milczeniu: poczém zawołał:

— Nie potrzebny a tu estem, mo a matko, skoro nie postępu ecie tak, ak wam
zaleciłem. Daliście chleba mężowi, chcecież go więc zabić? Tam do licha! eżeli mu dacie
cokolwiek-bądź, prócz ziółek, noga mo a tu nie postanie. Poszuka cie sobie lekarza, gǳie
wam się bęǳie podobało.

— Ach! paneczku złocisty! biedne człeczysko wołał eść, a gdy się od piętnastnu dni
nic w gębie nie miało…

— No! cóż to, bęǳiecie mnie słuchać, czy nie? Powtarzam wam: eżeli dacie mężowi
kawalątko chleba, nim a na to pozwolę, zabĳecie go. Słyszycie?

— Nic mu uż nie dam, nic, paneczku. A akże on tam? lepié ? — zapytała idąc za
lekarzem.

— Ale gǳież zaś! pogorszyliście stan ego da ąc mu eść. Nie może więc się to wam
w głowie pomieścić, że kto skazany na dyetę, ten nic eść nie powinien. Chłopi są nie-
poprawni — dodał Benassis, zwraca ąc się do kapitana — eśli chory od kilku dni nie
adł, zda e im się, że uż umiera i opycha ą go chlebem i winem. Ta kobieta, naprzykład,
o mało co nie zabiła swego męża.

— O Chryste! takiém zǳiebełkiem adła miałabym go zabić!
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— Bezwątpienia, mo a matko! ǲiwię się, że go eszcze przy życiu po tém źǳiebełku
zastałem. Nie zapomnĳcież robić tak wszystko, ak wam zaleciłem.

— Och! paneczku kochany, toć-bym wolała sama umrzéć, niż się wam w czém prze-
ciwić.

— No, no, zobaczę to. Jutro wieczorem przy dę mu krew puścić.
— Pó dźmy teraz piechotą wzdłuż strumienia — rzekł Benassis do kapitana. — Ztąd

do domu, gǳie wstąpić muszę, nie ma wcale drogi dla koni. Syn mego pacyenta popil-
nu e nam naszych. Przypatrz się pan té dolinie — wymówił po chwilowém milczeniu —
nie istnyż to ogród angielski? Iǳiemy teraz do wyrobnika, który się po stracie ednego ze
swoich ǳieci pocieszyć nie może. Na starszy syn, niedorostek eszcze, podczas ostatnich
żniw pracował ak do rzały mężczyzna, wyczerpał siły i umarł z osłabienia w końcu esieni.
Pierwszy-to raz zdarza mi się spotkać uczucie o cowskie rozwinięte w tak potężnym stop-
niu. Zwykle, wieśniacy w umarłych swych ǳieciach żału ą straty użyteczné rzeczy, która
część ich dobytku stanowi, ztąd téż i żal est większy lub mnie szy stosownie do wieku
zmarłego. Raz wyszedłszy z niemowlęctwa, ǳiecko sta e się kapitałem dla o ca. Ale ten
biedak kochał prawǳiwie owego syna. „Nic mnie pocieszyć nie zdoła” powieǳiał mi raz,
gdym go zastał na łące, wspartego nieruchomo o kosę, którą zapomniał wyostrzyć, choć
kamień trzymał w ręku. Odtąd nie mówił uż o swoim smutku, ale stał się ponurym
i cierpiącym. ǲiś edna ego córeczka est chorą…

Tak rozmawia ąc Benassis i kapitan przybyli do domku położonego przy szosie wio-
dącé do garbarni. Tam pod wierzbą, u rzeli człowieka, przeszło czterǳiesto-letniego,
który stał eǳąc kromkę chleba z czosnkiem.

— No i cóż, Gasnier, akże się mała miewa?
— Nie wiem — odparł posępnie — zobaczy ą pan, żona mo a est przy nié . Bo ę

się, czy pańskie starania co tu pomogą, widać śmierć weszła uż do mnie, aby mi wszystko
zabrać.

— Śmierć nie przemieszkiwa u nikogo, mó poczciwy Gasnier; nie ma na to czasu.
Bądźcie dobré myśli.

Powieǳiawszy to Benassis wszedł wraz z przygnębionym o cem do chaty. W pół
goǳiny wyszedł, odprowaǳony przez matkę, do któré rzekł:

— Nie trwóżcie się uż o nią, róbcie tylko, co wam zaleciłem. Niebezpieczeństwo
minęło.

— Jeżeli to pana nuǳi — przemówił następnie lekarz do Genestasa, gdy dosiedli koni
— mogę pana na główny gościniec wyprowaǳić i powrócisz sobie tamtędy do miasteczka.

— Nie, słowo panu da ę, że mnie to nie nuǳi.
— Ale wszęǳie zobaczysz pan tylko chaty, podobne do siebie ak dwie krople wody.

Nic na pozór ednosta nie szego nad wieś.
— Służę panu dalé — odparł kapitan.
I tak przez kilka goǳin zwieǳali wszystkie zakątki kantonu, a nad wieczorem wrócili

do té części, która sąsiadowała z miasteczkiem.
— Teraz muszę wstąpić tam — rzekł lekarz ukazu ąc Genestasowi mie sce zarośnięte

wiązami. Drzewa te ma ą uż około dwustu lat — dodał. — Mieszka tam kobieta, do
któré mnie wczora od obiadu wezwał chłopak, mówiąc, że zrobiła się białą ak płótno.

— Czy to co niebezpiecznego?
— Nie — odparł Benassis — est-to skutek ciąży w ostatnim é miesiącu. W tym

peryoǳie, niektóre kobiety podlega ą częstym spazmom. Dla wszelkié ednak ostroż-
ności muszę za ść do nié i dowieǳiéć się, czy co nowego nie zaszło. Sam będę przy é
rozwiązaniu. Zresztą, za ednym zachodem pokażę tam panu nową gałąź naszego prze-
mysłu, to est cegielnię. Droga tak piękna, możebyśmy przegalopowali kawałek, co?

— Chętnie, czy tylko koń pański nadąży mo emu — rzekł Genestas i cmoknął: —
Hola! Neptun!

I w mgnieniu oka ǳielne zwierzę uniosło kapitana o akie sto kroków w tumanie
kurzawy, ale mimo całé ego szybkości Genestas słyszał wciąż lekarza tuż przy sobie. Be-
nassis cmoknął na swego wierzchowca i wyprzeǳił komendanta, który się z nim zrównał
dopiéro przy cegielni, w chwili gdy lekarz przywiązywał na spoko nié konia do słupa.

— A niech pana dyabli porwą! — wykrzyknął Genestas, patrząc na prawie wcale nie
spoconego rumaka Benassisa. Jakiegoż masz pan wiatronoga!
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— A! — odparł śmie ąc się lekarz — a pan go wziąłeś za byle- aką szkapinę. Na ten
raz historya tego pięknego zwierzęcia za wiele-by nam czasu za ęła; dość panu wieǳiéć, że
Rustan — to prawǳiwy barbary czyk z Atlasu. A koń z Barbaryi wart na ǳielnie szego
arabczyka. Mó galopu e przez góry nie zwilżywszy nawet sierści i pewną nogą stąpa nad
przepaściami. Dostałem go w podarunku, barǳo zresztą zasłużonym, od pewnego o ca
w zamian za życie ego córki, edné z na bogatszych ǳieǳiczek Europy, którą spotkałem
umiera ącą w droǳe do Sabaudyi. Gdybym panu powieǳiał, w aki sposób ą wyleczyłem,
wziąłbyś mnie za szarlatana. Ale, ale… słyszę ǳwonki koni i turkot wozu, zobaczmy, czy
to nie Vigneau przypadkiem. Raǳę panu spo rzéć na niego uważnie.

Wkrótce komendant u rzał cztery rosłe konie w uprzęży, zdraǳa ącé zamożność i za-
miłowanie porządku u właściciela.

W dużym wozie pomalowanym na niebiesko sieǳiał pucołowaty chłopak i trzyma ąc
bicz ak strzelbę przy ramieniu, gwizdał sobie przez zęby.

— Nie, to nie Vigneau — rzekł Benassis. — Ale uważa pan, ak dobrobyt pana odbĳa
się na wszystkiém, nawet na tym wozie. Nie est-że to oznaką inteligencyi przemysłowé ,
dość rzadkié po wsiach?

— Tak, tak, wóz i zaprząg porządny aż miło — odparł komendant.
— Vigneau dwa takie posiada. Prócz nich ma eszcze stępaka, na którym eźǳi po

okolicy, bo handel ego barǳo daleko się rozciąga, a przed czterema laty człowiek ten nie
miał nic zgoła — mylę się — miał długi. Ale we dźmy. Mó chłopcze — dodał zwraca ąc
się do woźnicy — pani Vigneau est zapewne u siebie.

— Tak proszę pana — wiǳiałem ą przez parkan w ogroǳie i pó dę é o przy eźǳie
pańskim powieǳiéć.

Genestas wraz z Benassisem weszli na roǳa obszernego placu otoczonego płotem.
W ednym kącie leżała glina przygotowana na dachówki, w drugim polana do ogrzewa-
nia pieca, dalé eszcze na płaszczyznie zamknięté lasami kilku robotników ociosywało
kamienie i przygotowywało cegły. Naprost we ścia pod wielkiemi wiązami była fabryka
dachówek krągłych i kwadratowych, opodal suszarnia, a przy nié piec olbrzymi otwierał
czarną i przepaścistą garǳiel swo ę. Równoległe z temi budynkami stał dom obszerny,
dość nęǳnie wygląda ący, w którym było mieszkanie, ak również sta nia, wozownia,
obora i t. p. Trochę drobiu i trzody wałęsało się po placu. Wogóle panowała tu czystość,
a zabudowania starannie utrzymane świadczyły o troskliwości ich właściciela.

— Poprzednik mego Vigneau — odezwał się Benassis — był-to próżniak, który tyl-
ko pić lubił. Będąc niegdyś sam robotnikiem umiał ogrzewać piec i wyrabiać cegły, oto
wszystko, zresztą nie posiadał ani pracowitości, ani zmysłu handlowego. Jeżeli kto się
do niego po towar nie zgłosił, zostawiał go na mie scu, aż się zepsuł i zmarnował. To
téż umierał z głodu. Żona ego, którą złém obe ściem do idyotyzmu prawie doprowaǳił,
dogorywała w nęǳy. To lenistwo, ta nieuleczona głupota i widok zaniedbané fabryki tak
przykre na mnie robiły wrażenie, że unikałem o ile możności przechoǳić tędy. Szczę-
ściem biedacy ci byli-to uż luǳie w wieku. Pewnego pięknego poranku ceglarz został
tknięty paraliżem; kazałem go więc zaraz w grenoblskim szpitalu umieścić. Właściciel
cegielni zgoǳił się bez oporu przy ąć ą napowrót w tym stanie, w akim się zna dowała;
a a zacząłem szukać nowego ǳierżawcy, któryby mi umiał dopomóǳ w ulepszeniach,
akie we wszystkich rękoǳielniach kantonu zaprowaǳić chciałem. Mąż poko ówki pan
Gravier, biedny wyrobnik, który pracu ąc u zduna nie był w stanie utrzymać za to ro-
ǳiny swo é , posłuchał mo é rady. Zdobył się na tyle odwagi, że nie ma ąc złamanego
szeląga przy duszy wziął w ǳierżawę cegielnię. Osiedlił się tuta , nauczył swo ę żonę,
matkę i teściową wyrabiania cegieł, i kobiety te stały się ego robotnicami. W aki spo-
sób oni się tam urząǳali, tego, słowo uczciwego człowieka, nie wiem. Prawdopodobnie
Vigneau pożyczał drzewa do ogrzewania pieca i nocą znosił w koszach glinę i inne mate-
ryały, by e w ǳień fabrykować. Krótko mówiąc dał dowody nieograniczoné wytrwałości
i energii, a obie stare matki w łachmanach pracowały ak murzynki. Prawda, że pierw-
szy rok pobytu tuta spęǳił eǳąc chleb krwawym potem roǳiny swo é oblany, ale
się utrzymał. Jego przedsiębierczość, cierpliwość i inne zalety zwróciły na niego uwagę.
Niezmordowany, biegał coǳiennie rano do Grenobli, sprzedawał tam dachówki i cegły,
wracał do siebie w południe i znowu nocą pęǳił do miasta; zdawał się istotnie pomnażać.
Z końcem pierwszego roku przy ął sobie dwóch chłopców do pomocy. Wiǳąc to, poży-
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czyłem mu trochę pienięǳy i tak z roku na rok dobrobyt té roǳiny wzrastał. Wkrótce,
obie matki zaprzestały uż wyrabiać cegły i tłuc kamienie; za ęły się natomiast uprawą
ogrodu, kuchnią, sporząǳaniem oǳieży, przędły wieczorami, a w ǳień choǳiły zbierać
drzewo do lasu. Żona mego ǳielnego Vigneau, która umie czytać i pisać, utrzymywa-
ła rachunki; on sam zdobył się niedługo na szkapę i eźǳił po okolicy szuka ąc sobie
kundmanów; następnie wyuczył się fabrykacyi kaflów i, wyrabia ąc wcale piękne płyty,
sprzedawał e poniżé cen zwykłych. W trzecim roku był uż posiadaczem wózka i dwóch
koni. Odtąd żona ego zaczęła się prawie stroić. Wszystko u nich podnosiło się i ulepsza-
ło w miarę większego zarobku; a zawsze panował tam porządek, oszczędność i czystość,
trzy na ważnie sze podstawy dobrobytu. W końcu Vigneau przy ął sobie sześciu robot-
ników i dobrze ich opłacał, i zwolna, zwolna, powiększa ąc zakres pracy swo é i handlu,
doszedł do zamożności. W przeszłym roku kupił cegielnię, na przyszły przebudu e dom
mieszkalny. Teraz cała ta roǳina est zdrowa i porządnie oǳiana. Żona, niegdyś chuda
i sterana kłopotami i zabiegami, które z mężem ǳieliła, teraz utyła i wyładniała. Obie
matki są barǳo szczęśliwe i krząta ą się rzeźwo około gospodarstwa i handlu. Tak praca
wytworzyła pieniąǳe, a pieniąǳe, sprowaǳiwszy spokó , przywróciły zdrowie, dostatek
i swobodę. Prawǳiwie, roǳina ta, est dla mnie żywą historyą całé mo é gminy. Ce-
gielnia, niegdyś zaniedbana, brudna, pusta, bezpożyteczna, wzbogaciła się teraz i ożywiła
do niepoznania. Oto tu, naprzykład, wiǳisz pan pokaźny zapas drzewa i materyałów po-
trzebnych do roboty na tę porę, bo zapewne wiadomo panu, iż cegła wyrabia się tylko
w pewnym okresie roku, od czerwca do września. Aż miło na to popatrzéć. Mó Vigneau
brał uǳiał we wszystkich budowlach w miasteczku. Zawsze est równie czynny, żywy,
niezmordowany; luǳie tute si nazywa ą go „maszyną”.

Zaledwie Benassis słów tych dokończył, gdy młoda, przysto na kobieta w ładnym
czepeczku na głowie, w białych pończochach, edwabnym fartuszku i różowé sukni, któ-
ry-to stró nieco dawnie szą poko ówkę w nié zdraǳał, otworzyła furtkę od ogrodu i szła
ku Benassisowi tak prędko, ak na to stan é pozwalał; ale oba panowie pośpieszyli na
é spotkanie. Pani Vigneau była w istocie ładną, pulchniutką kobiecinką, z twarzą trochę
od słońca ogorzałą. Na czole é rysowało się parę lekkich zmarszczek, ślady przebytych
cierpień, wogóle ednak miała w rysach wyraz zadowolnienia i swobody.

— Panie Benassis — wymówiła miłym, uprze mym głosem — zrób-że mi pan tę
łaskę i spocznĳ u mnie na chwilę.

— Owszem — odpowieǳiał — pó dź kapitanie.
— Panom zapewne gorąco? Może byli-by łaskawi napić się trochę wina lub mleka?

Panie Benassis — proszę skosztować wina, które mi mąż na czas mo é słabości sprowaǳił.
Powiesz mi pan, czy dobre.

— ǲielnego masz pani człowieka za męża — ozwał się Genestas.
— Tak panie — odparła spoko nie zwraca ąc się ku niemu — Bóg mnie ho nie ob-

darował.
— ǲięku emy za wszystko, pani Vigneau — rzekł Benassis — wstąpiłem tylko do-

wieǳiéć się, czy co złego nie zaszło.
— Nic — odrzekła — ak pan wiǳisz, byłam teraz w ogroǳie i pełłam, żeby coś-

kolwiek robić.
W té chwili nadeszły obie matki, aby powitać Benassisa, a woźnica stał nieruchomo

na podwórzu i wpatrywał się w lekarza.
— Poda mi pani rękę — rzekł Benassis do młodé kobiety.
Wziął ą za puls i liczył uderzenia w milczeniu z naǳwycza ną uwagą. Przez ten czas,

kobiety przyglądały się komendantowi z tą naiwną ciekawością, którą luǳie wie scy bez
żadné ceremonii okazu ą.

— Wszystko ak na lepié — wykrzyknął wesoło lekarz.
— A kiedyż, kiedyż to bęǳie? — zawołały razem obie matki.
— Zapewne w tym tygodniu. Vigneau est w droǳe? — zagadnął po chwilowém

milczeniu.
— Tak, proszę pana — odparła młoda kobieta — śpieszy się pokończyć interesa, by

mógł być w domu podczas mo é słabości.
— No, bywa cie zdrowi, mo e ǳieci. Pracu cie więc i pomnaża cie świat, a Bóg niech

wam dopomaga.
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Genestas z uwielbieniem poglądał na wzorową czystość panu ącą wewnątrz tego na-
wpół zru nowanego domu. Wiǳąc ego zǳiwienie Benassis się odezwał:

— To tylko pani Vigneau umie taki ład i schludność w domu utrzymać. Nie edné
gospodyni z miasteczka zdałoby się do nié na naukę przychoǳić.

Żona ceglarza odwróciła głowę rumieniąc się, a twarze obu matek rozpromieniały ra-
dością, aką im ta pochwała lekarza sprawiła, i wszystkie trzy towarzyszyły swoim gościom
aż do mie sca, gǳie stały konie.

— No — rzekł Benassis, zwraca ąc się do staruszek — powinnyście być teraz szczę-
śliwe. Tak-eście pragnęły zostać babkami.

— Ach! nie wspomina pan o tém — rzekła młoda kobieta — oni mnie chyba zamę-
czą! Matki chcą chłopca, mąż ǳiewczynki, zda e mi się, że trudno mi bęǳie zadowolnić
ich wszystkich.

— No, a pani, czegóż żądasz? — zapytał z uśmiechem Benassis.
— Ach! panie — a pragnę ǳiecka.
— Wiǳisz pan, uż matka przez nią mówi — rzekł lekarz do kapitana, biorąc konia

za uzdę.
— Do zobaczenia, panie Benassis — rzekła pani Vigneau. — Mąż mó bęǳie barǳo

żałował, że nie był w domu, gdy się dowie o pańskich odwieǳinach.
— A nie zapomniałże posłać mi obiecanych cegieł do Grange-aux Belles?
— O nie! pan wiesz dobrze, iż zaniedbałby raczé wszystkich obstalunków, aby tylko

panu usłużyć. To go tylko martwi, iż musi brać za to pieniąǳe, ale a mu powtarzam, że
pańskie dukaty przynoszą szczęście i to prawda.

— Do wiǳenia — rzekł Benassis.
I oddalił się z Genestasem, a trzy kobiety, woźnica i trzech robotników, którzy wyszli

z warsztatu, by zobaczyć lekarza, wszystko to stało eszcze u bramy cegielni patrząc za
od eżdża ącemi, tak, ak to bywa, gdy się traci z oczu ukochane istoty. Jest-to słodki
obycza przy aźni wszęǳie zachowywané , i słusznie — bo porywy serca zawsze ednakowo
u awniać się powinny.

Przypatrzywszy się słońcu, Benassis rzekł do swego towarzysza:
— Mamy eszcze ze dwie dobre goǳiny dnia, a eżeli pan nie esteś zbyt zgłodniały

i struǳony, to odwieǳimy pewną uroczą istotę, któré prawie zawsze poświęcam czas,
aki mi mięǳy ukończeniem wizyt a obiadem zosta e. W kantonie nazywa ą ą moją
przyjaciółką; ale nie myśl pan, by ten tytuł, oznacza ący zwykle przyszłą małżonkę, dawał
pole do na lże szé obmowy. Choć przy aźń, aką é okazu ę, czyni ą przedmiotem dość
zresztą naturalné zazdrości, wyobrażenie, akie tu wszyscy o moim charakterze powzię-
li, usuwa stanowczo możliwość ubliża ących pode rzeń. Jeżeli nikt nie może zrozumiéć
kaprysu, akim powodowany, łożę na utrzymanie Gabryni, by mogła żyć wygodnie nie
potrzebu ąc pracować, każdy wierzy w é cnotę, bo każdy wie, iż gdyby uczucie mo e
raz przeszło granicę przy acielskié opieki, nie wahałbym się ani chwili po ąć ą za żonę.
Ale — dodał lekarz usiłu ąc się uśmiechnąć — nie masz dla mnie żony, ani tuta , ani
gǳieinǳié . Człowiek z usposobieniem wywnętrza acém się czu e nieprzepartą potrzebę
przywiązania się wyłącznie do kogoś lub czegoś, zwłaszcza gdy życie dla niego est pusty-
nią. To téż wierza mi pan, mié zawsze korzystne wyobrażenie o człowieku, który lubi
swego psa lub konia. Wśród té cierpiącé gromadki, aką mi przypadek powierzył, to
biedne, chore ǳiewczę est dla mnie tém, czém słońce dla mego kra u, dla Langwedo-
cyi; est tą ukochaną owieczką, któré pasterze spłowiałe wstążki na wełniastym karczku
wiążą, z którą się pieszczą, któré pozwala ą się paść gǳie zechce, i któré powolnego
chodu nigdy żaden pies nie przyśpieszy.

Mówiąc to Benassis, bezwiednie prawie zatrzymał konia, akby uczucie, akiego w té
chwili doznawał, z pośpiesznym ruchem zgoǳić się nie mogło.

— Jedźmy! — zawołał — zobaczysz ą pan. Skoro cię do nié prowaǳę, to na lepszy
dowód, że ą uważam ak siostrę.

Genestas milczał czas akiś, poczém odezwał się:
— Nie bęǳież to niedelikatnością z me strony, eżeli pana o bliższe szczegóły tyczące

się owé Gabryni poproszę? Musi to być edna z na ciekawszych osobistości wśród tych
wszystkich, z któremi mnie pan zapoznałeś.
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— Być może — odparł Benassis, zatrzymu ąc znów konia — że pan nie bęǳiesz
poǳielał mego za ęcia się Gabrynią. Jé los podobny do mego, é powołanie równie ak
mo e zostało zwichnięte, a uczucie, akie mam dla nié , i wzruszenie, akiego na é widok
dozna ę, pochoǳą z pobratymstwa naszych przeznaczeń. Pan, który obrawszy sobie kary-
erę wo skową szedłeś w tém za swoim popędem, lub upodobania w nié późnié nabrałeś,
boć bez tego nie wytrwałbyś aż do té pory pod ciężkiém arzmem karności militarné ,
pan nie możesz zrozumiéć ani nieszczęść duszy wciąż w pragnieniach swoich zawoǳoné ,
ani cierpień istoty skazané na życie w sferze nie té , do któré się uroǳiła. Takie cierpienia
zosta ą ta emnicą mięǳy Bogiem, a temi, którzy e znoszą, bo im tylko znaną est potęga
wrażeń, akiemi na nich odǳiaływa życie. Ale i pan, zobo ętniały świadek tylu nieszczęść
długą spowodowanych wo ną, czy nie doświadczyłeś kiedy ǳiwnego, niepo ętego smut-
ku na widok drzewa, o zżółkłych na wiosnę liściach, drzewa umiera ącego przedwcześnie
dlatego, że e posaǳono w grunt nie posiada ący potrzebnych do ego rozwo u soków?
Gdy miałem lat dwaǳieścia, widok skarłowaciałé , niknącé rośliny napełniał mnie me-
lancholią, ǳiś patrzéć na nią nie mogę. ǲiecinny mó smutek był przeczuciem moich
cierpień wieku do rzałego, był roǳa em węzła ta emnego mięǳy mo ą teraźnie szością
a przyszłością, którą instynktownie odgadywałem w té nęǳné wegietacyi dążącé przed
czasem do tego celu, do którego drzewa i luǳie do ść muszą.

— Domyślałem się, wiǳąc pana tak dobrym, że wiele cierpiéć musiałeś — rzekł
kapitan z uczuciem.

— Wiǳisz pan — ciągnął dalé lekarz nie odpowiada ąc na powyższe słowa — mó-
wić o Gabryni — to znaczy mówić o mnie samym. Gabrynia — to luǳka roślina w grunt
niewłaściwy posaǳona, którą trawią smutne, głębokie, wciąż pomnaża ące się myśli. Ona
biedaczka cierpi ciągle, dusza w nié zabĳa ciało. Mógłżem więc patrzyć obo ętnie na tę
słabą istotę, ofiarę na sroższego a na mnié przez egoistyczny świat po mowanego nie-
szczęścia, skoro a sam, mężczyzna zahartowany na cierpienia, dozna ę prawie co wieczór
pokusy zrzucenia z siebie ciężaru podobné niedoli? I być może, żebym e uległ, gdy-
by nie religia, która łagoǳi mo e smutki i w sercu słodką naǳie ę rozlewa. Gdybyśmy
wszyscy nie byli ǳiećmi ednego Boga, Gabrynia mogłaby się eszcze nazwać siostrą mo ą
w cierpieniu.

I mówiąc to, wypuścił konia galopem, wyprzeda ąc Genestasa, akby się obawiał dal-
szé w tym duchu rozmowy. Gdy się po chwili zrównali, Benassis zaczął znowu:

— Natura stworzyła to biedne ǳiewczę na niedolą, ak inne kobiety stwarza na przy-
emności i rozkosze. Rozpatru ąc się w tych ǳiwnych przeznaczeniach niepodobna pra-
wie nie uwierzyć w akieś drugie, po za-ziemskie życie. Na Gabrynię wszystko odǳiaływa:
gdy czas pochmurny i dżdżysty, ona także smutna płacze z niebem według swego własnego
wyrażenia. Śpiewa z chórem ptasząt, uspoka a się i wypogaǳa w miarę, ak błękitnie ą
obłoki, edném słowem sta e się piękną w ǳień piękny. Woń kwiatów est dla nié źró-
dłem niewyczerpané przy emności; wiǳiałem, ak raz ǳień cały napawała się zapachem
rezedy, po ednym z tych dżdżystych poranków, które kwiatom życie, a całé naturze
świeżość akąś i blask przynoszą. Gdy powietrze est ciężkie, elektrycznością przesycone,
Gabrynia kłaǳie się do łóżka, narzeka na tysiące dolegliwości nie wieǳąc sama, co ą
boli, a gdy pytam, odpowiada mi, że kości w nié miękną, a ciało topnie e. W takich
chwilach, eżeli czu e, że ży e, to tylko dlatego, iż cierpi, serce gǳieś z niéj ucieka, ak sama
się wyraża. Nie ednokrotnie zastałem ą płaczącą i wpatrzoną, w aki z tych cudnych wi-
doków, któremi zachód słońca nasze góry obdarza, gdy pysznie zabarwione i fantastycznie
ukształtowane obłoki gromaǳą się nad złocistemi szczyty. Czemu płaczesz, kochanko?
pytałem. „Nie wiem — odpowiadała mi wtedy — sto ę tu, patrzę tam w górę i z tego
patrzenia nie wiem uż sama, gǳie estem.” Cóż tam takiego wiǳisz? „Nie mogę panu
powieǳiéć”. Wtedy, próżno-byś pan do nié przez cały wieczór zagadywał, nie wydo-
bęǳiesz z nié ani pół słowa, rzuci ci tylko czasem myślące spo rzenie i bęǳie sieǳiała
nieruchomo, z wilgotnemi oczyma, w widoczném skupieniu. To skupienie é est tak
głębokie, że się innym uǳiela, na mnie przyna mnié Gabrynia odǳiaływa wtedy ak
chmura przeciążona elektrycznością. Pewnego razu chciałem ą koniecznie do mówienia
zmusić, zadawałem tysiące pytań, użyłem nawet słów ostrze szych, nic to nie pomogło,
biedaczka rozpłakała się tylko. W innych chwilach, Gabrynia est wesoła, uprze ma, ży-
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wa, uśmiechnięta, dowcipna, rozmawia chętnie i wyraża poglądy świeże i oryginalne. Do
pracy ciągłé , obowiązkowé est zupełnie niezdolną: poszła naprzykład czasem w pole
do roboty i goǳiny całe stała przypatru ąc się, to akié roślince, to biegowi wody, to
cudnym, malowniczym widokom, akie na dnie przezroczystych spoko nych strumieni
spoczywa ą, tym mozaikom złożonym z kamyczków, ziemi, piasku, mchu, roślin wodnych
i brunatnych osadów. Kiedym tu przybył, biedna ǳiewczyna umierała prawie z głodu;
upokarzało ą to, że musi eść chleb łaski, to téż tylko ostateczna nęǳa mogła ą zniewolić,
by o miłosierǳie poprosiła? Często wstyd rozbuǳał w nié energią, pracowała tedy dni
kilka, ale wnet siły ą opuszczały i wyczerpana musiała porzucać rozpoczętą robotę, by się
do łóżka położyć. Ozdrowiawszy trochę, szła znów do akiego sąsiedniego folwarku, na -
mowała się do paszenia bydła, ale po nie akim czasie, choć dobrze obowiązek swó pełniła,
żądała uwolnienia nie mówiąc dlaczego. Zapewne praca ednosta na była ciężkiém arz-
mem dla nié , co est uosobieniem niezależności i kaprysu. Wtedy brała się do zbierania
trufli i grzybów i szła e sprzedawać w Grenobli. Tam, skuszona widokiem akichś świe-
cideł, i ma ąc trochę pienięǳy, kupowała wstążki, krzyżyki, paciorki, nie myśląc, zaco
chleba na utro dostanie. A eśli potém akie ǳiewczynie która z tych aszek przypadła
do gustu, Gabrynia oddawała ą zaraz, szczęśliwa, że komuś przy emność zrobić może, bo
ona tylko sercem ży e. Ztąd téż luǳie kocha ą ą, obżałowu ą i pomiata ą nią naprzemia-
ny. Biedne ǳiewcze cierpi za wszystko: za swe lenistwo, piękność, kokieteryą; o! bo est
kokietką; przytém ciekawą i łakomą, edném słowem kobietą! Z naiwnością ǳiecka da e
się powodować swoim wrażeniom i upodobaniom; opowieǳ é pan o akim pięknym
czynie, a bęǳie się rumienić i płakać z radości, wspomni o złoǳie ach, a zblednie z prze-
rażenia. Jest-to na pięknie sza natura, na lepsze serce, na wygórowańsza uczciwość, aką
tylko na świecie spotkać można; powierz é pan sto sztuk złota, a zakopie e w ziemię
i dalé na chleb żebrać bęǳie.

Głos Benassisa zadrżał lekko, gdy wymówił te słowa.
— Chciałem ą wyprobować — ciągnął dalé po chwilowé przerwie — i późni-

é żałowałem tego. Boć taka próba nie est-że szpiegostwem, a przyna mnié dowodem
nieufności?

Tu lekarz umilkł i zadumał się, nie zważa ąc, w akie zakłopotanie powyższe słowa
wprawiły kapitana, który chcąc e ukryć, zaczął z pośpiechem rozplątywać niesplątane
wcale cugle.

— Pragnąłbym wydać za mąż mo ę Gabrynię — odezwał się znowu Benassis —
podarowałbym chętnie na lepszy mó folwark akiemu poczciwemu chłopcu, któryby ą
uszczęśliwił, a onaby potrafiła być szczęśliwą. Biedactwo! kochałoby ǳieci swo e do sza-
leństwa, ten nadmiar uczuć, który ą przepełnia, znalazłby upływ w tém edném, wszystkie
inne streszcza ącém w sobie: w macierzyństwie; ale dotąd nikt é się nie zdołał podobać.
A ednak, wrażliwą est naǳwycza nie, wie o tém i sama mi się do tego przyznała, gdy
spostrzegła, żem to w nié odkrył. Gabrynia należy do niewielkié liczby kobiet, w któ-
rych na lże sze dotknięcie wywołu e niebezpieczne wstrząśnienie, dlatego tém więcé ce-
nić w nié trzeba é roztropność i dumę kobiecą. ǲikie-to i niedostępne ak askółka!
Ach! co to za bogata natura! Ona est stworzona na kobietę ma ętną i kochaną. Jaka-by
to była dobroczynna pani i wierna żona! A tak, w dwuǳiestu dwóch latach uż upa-
da pod ciężarem duszy swo é i niknie ofiarą fibr zbyt silnie drga ących, organizacyi za
bu né , czy za delikatné . Gorąca a zdraǳona miłość doprowaǳiłaby ą do waryacyi, tę
mo ę biedną Gabrynię. To téż, gdym zbadał dobrze é usposobienie, gdym się przeko-
nał o prawǳiwości é ataków nerwowych i elektrycznych wstrząśnień, o wpływie, aki
na nią atmosferyczne zmiany i lunacye księżyca wywiera ą, który to fakt ściśle badałem
i stwierǳiłem: od té pory zacząłem ą uważać ako istotę wy ątkową, któré chorobliwą
egzystencyą a tylko po ąć mogłem. Jest-to tedy, ak-em uż powieǳiał, mo a ulubiona
owieczka. Ale zobaczysz ą pan wkrótce, bo oto uż widać é domek.

W té chwili eźdźcy mieli uż po-za sobą prawie trzecią część góry, którą przebywali
zwolna po skłonach zarosłych krzakami. Na zakręcie ednego z takich skłonów, Gene-
stas u rzał domek Gabryni. Parkan dość wysoki, by mógł akąś ręko mię bezpieczeństwa
stanowić, a ednak nie zasłania ący widoku, okrążał ładny, obszerny trawnik zasaǳony
drzewami i parą srebrnych kaskad przecięty. Sam domek zbudowany z cegieł, pokryty
płaskim na parę stóp wysta ącym dachem, z pomalowanemi nazielono drzwiami i okien-
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nicami, ślicznie wśród tego otoczenia wyglądał. ǲikie róże pięły się koło czyściutkich
ścian ego, a rozkwitłe akacye, orzech olbrzymi i kilka drzew pachnących wznosiły nad
nim zielone swe głowy. W głębi czerniał las buków i odeł, na którego tle kontury domku
asno się rysowały. Powietrze przepełnione było tysiącem woni różnych płynących z gór
i z ogródka Gabryni. Niebo czyste i spoko ne rumieniło się na zachoǳie, rzuca ąc odblask
różowy na oddalone szczyty. Z té wysokości można było wiǳiéć całą dolinę od Grenobli
aż do gromady skał i połysku ącego u stóp ich eziorka, które wczora przebywał Gene-
stas. Po-nad domem w znaczné odległości ciemna linia topoli oznaczała główny gościniec
wiodący od Grenobli do miasteczka. Wreszcie miasteczko samo, ukośnemi promieniami
słońca przerżnięte błyszczało ak dyament tysiącem szyb, w których łamały się czerwone
smugi światła. Z kolei Genestas zatrzymał konia i, ukazu ąc Benassisowi rozciąga ący się
przed ich oczyma widok, wymówił:

— Od czasu zwycięztwa pod Wagram i powrotu Napoleona do Tuileries w  r.
nie doznałem eszcze tak silnego wzruszenia. Panu zawǳięczam tę przy emność, bo pan
nauczyłeś mnie oceniać piękności kra obrazów.

— Zapewne — rzekł lekarz z uśmiechem — lepié budować miasta, niż e zdobywać.
— O! wybacz pan! a wzięcie Moskwy i poddanie się Mantui! To téż wieczna dla nas

wszystkich chwała! Pan esteś ǳielny człowiek, ale i Napoleon miał złote serce, gdyby
nie Anglia, bylibyście się porozumieli, i on-by nie był upadł, cesarz mó kochany! boć
teraz kiedy uż umarł, a tuta szpiega nie ma, mogę wyznać, że go kochałem i kocham!
Co to był za człowiek! On każdego przeczuł i odgadnął. Byłby pana z pewnością w raǳie
państwa umieścił, bo to był administrator, co się nazywa! O wszystkiém wieǳiał! nawet
ile któremu żołnierzowi nabo ów w ładownicy po rozprawie zostało. Biedaczysko! Gdyś
mi pan o swo é Gabryni opowiadał, myślałem o nim, ak tam na wyspie Święté Hele-
ny dogorywał. To mi dopiéro klimat i życie dla człowieka przyzwycza onego wciąż nogi
w strzemionach trzymać, a plecy o tron opierać. Powiada ą, że się tam ogrodnictwem
zabawiał. Do dyaska! nie był on stworzony do saǳenia kapusty! A teraz, my musimy
służyć Burbonom, i służyć im wiernie, boć, pomimo wszystkiego, Francya est zawsze
Francyą, ak to pan wczora powieǳiałeś.

Mówiąc to, Genestas zsiadł z konia i idąc machinalnie za przykładem Benassisa przy-
wiązał go do drzewa.

— Czyżby é w domu nie było? — rzekł lekarz, nie wiǳąc Gabryni na progu.
Weszli do wnętrza, ale dolny pokó zastali pustym.
— Zapewne usłyszała tętent dwóch koni i pobiegła na górę przystroić się w aki fa-

tałaszek — rzekł z uśmiechem lekarz.
Zostawił Genestasa samego i wszedł na schody szukać Gabryni. Komendant tym-

czasem rozglądał się po poko u. Ściany ego wykle one były papierem blado-popiela-
tym usianym różami; na podłoǳe zamiast kobierca leżała mata słomiana. Meble proste,
drewniane i żardynierki plecione z łoziny, przystro one kwiatami i mchem, zapełniały
pokó . Okna zdobiły firanki z białego perkalu z ponsowemi enǳlami. Na kominku
stało zwierciadło i skromny wazon porcelanowy mięǳy dwiema lampami, na stole leżało
pokra ane płótno, parę zaczętych koszul i przybory do szycia: koszyczek, nożyczki, nici,
igły. Wszystko tu było schludne, świeże, ak muszla wyrzucona falą morską na piasz-
czyste wybrzeże. Po drugié stronie korytarza, w którym były schody, Genestas zobaczył
kuchnię. Widocznie piętro tak ak parter musiało się tylko z dwóch sztuk składać.

— Pó dź-żeż, nie bó się — ozwał się na górze głos Benassisa.
Genestas usłyszawszy te słowa cofnął się prędko z korytarza do poko u, do którego

wnet weszła młoda, szczupła ǳiewczyna ubrana w perkalową suknię w różowe pasecz-
ki. Twarz é zapłoniona ze wstydu i trwożliwości nie miała w sobie nic szczególnego,
prócz pewnego spłaszczenia rysów, co nadawało é podobieństwo do tych fizyognomĳ
rosy skich i kozackich, które po klęskach  roku tak często we Francyi spotkać można
było. Gabrynia miała w istocie ak mieszkańcy północy nos nieco zadarty i wklęsły, usta
é były duże, podbródek mały, ręce czerwone, stopy szerokie i silne ak u wieśniaczek.
Cera é , opalona nieco i zgrubiała od słońca, bladą ednak była ak kwiat zwiędły, a barwa
ta czyniła é fizyognomią interesu ącą od pierwszego spo rzenia; przytém błękitne oczy
Gabryni miały tak słodki wyraz, ruchy é były tak wǳięczne, a głos tak miły i melody -
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ny, że pomimo pozorné sprzeczności rysów é z zaletami, które Benassis komendanto-
wi zachwalał, ostatni poznał w nié fantastyczną i chorobliwą istotę, ofiarę ustawicznych
cierpień natury, która się rozwinąć nie mogła. Roznieciwszy żywo ogień z suchych gałęzi,
Gabrynia usiadła w fotelu i wzięła zaczętą koszulę, wpół zawstyǳona, nie śmie ąca pod-
nieść oczu, ale spoko na na pozór, choć szybkie falowanie é biustu, którego piękność
uderzyła Genestasa, zdraǳały obawę.

— I cóż, mo e ǳiecko, dalekoż uż postąpiłaś z two ą robotą? — zapytał Benassis
bawiąc się kawałkami płótna pokra anemi na koszule.

Gabrynia spo rzała na lekarza nieśmiało i błaga ąco.
— Nie ła mnie pan — wymówiła — nie tknęłam é nawet ǳisia , choć to pan mi

ą dałeś i dla luǳi, którym barǳo bielizny potrzeba, ale, czas był tak piękny! wyszłam
się prze ść trochę, nazbierałam panu grzybów i trufli i zaniosłam e Jacencie. Barǳo była
kontenta z tego, bo mówiła, że u pana ǳiś goście na obieǳie; a i mnie to ucieszyło, żem
tak odgadła, czego potrzeba. Coś mi szeptało, by iść ǳiś na grzyby.

I powieǳiawszy to, spuściła znów oczy na robotę.
— Śliczny ma panienka domek — odezwał się Genestas.
— Nie est on moim — odparła patrząc na niego oczyma, które się rumienić zdawały.

— Należy do pana Benassisa — i zwolna spo rzenie na lekarza przeniosła.
— Wiesz dobrze mo e ǳiecko — rzekł ten-że — iż cię z niego nigdy nie wypęǳą.
Gabrynia podniosła się raptem i wyszła.
— Jakież ona na panu zrobiła wrażenie? — zapytał lekarz.
— ǲiwnie się czu ę wzruszonym — odparł Genestas. — A! aleś é pan śliczne

gniazdko urząǳił.
— E! trochę papieru po piętnaście czy dwaǳieścia su, tylko, że gustownie dobranego,

i oto wszystko. Meble niewiele znaczą; zrobił e mó koszykarz, chcąc mi swą wǳięcz-
ność okazać! Gabrynia z kilku łokci perkalu sama sobie firanki sporząǳiła. Ten domek
i te skromniuchne sprzęciki wyda ą się panu ładne dlatego, że e pan spotykasz gǳieś na
skłonie góry, w zabité deskami okolicy, gǳie się pan nic porządnego znaléźć nie spo-
ǳiewałeś; ale cała ta emnica tego uroku polega na tém, że domek Gabryni harmonizu e
nie ako z tą naturą, która zgromaǳiła dokoła niego parę czystych strumyków i kilka
wǳięcznie ugrupowanych drzew, i ubrało trawnik na pięknie szą zielonością i wonnemi
fiołkami.

W té chwili wróciła Gabrynia i lekarz zwrócił się do nié z zapytaniem: — Co ci est?
— Nic, nic — odrzekła — myślałam, że się któraś z moich kur zabłąkała.
Mówiła nieprawdę, ale lekarz tylko poznał się na tém i szepnął é do ucha: — Płakałaś.
— Dlaczego mi pan to przy kim mówisz? — odparła.
— Nie dobrze panienka robi, że ży e tak samotnie w té śliczné klateczce — odezwał

się Genestas. — Potrzeba-by panience męża.
— Wiem o tém — odpowieǳiała — ale, cóż robić, biedną estem i trudną w wy-

borze. Nie mam wcale ochoty nosić w pole dwo aków z eǳeniem, piastować ǳieci po
całych dniach, łatać oǳież męża i cierpiéć nad nęǳą tych, których-bym kochała, nie mo-
gąc im w niczém ulżyć. Ksiąǳ proboszcz powiada, że takie myśli są niechrześcĳańskie,
czu ę to dobrze, ale cóż a na to poraǳę! Czasem wolę z eść kawałek suchego chleba, niż
obiad sobie zgotować. Po-cóż mam kogo memi wadami unieszczęśliwiać? Mąż kocha ący
zabĳałby się, by moim zachceniom dogoǳić, a to-by nie było dobrze. Zły akiś los nade
mną cięży i sama go znosić muszę.

— A zresztą, ona się uż uroǳiła leniuszkiem, mo a biedna Gabrynia — rzekł Benassis
— i trzeba ą przy mować taką, aką est. To, co mówiła przed chwilą, znaczy, że eszcze
nikogo nie kochała — dodał śmie ąc się i powstawszy wyszedł na trawnik.

— Panienka musi barǳo kochać pana Benassisa — zapytał Genestas.
— O tak! panie, tak ak wielu luǳi w kantonie dałabym się za niego posiekać. Ale on,

który leczy wszystkich, sam cierpi i cierpienia tego nic uleczyć nie może. Pan esteś ego
przy acielem, może wiesz, co mu est takiego? Któż mógł takiemu ak on człowiekowi, co
est obrazem Boga na ziemi, zmartwienia narobić? Znam tu takich, co myślą, że zboże
im lepié rośnie, gdy on przez ich pola prze ǳie.

— A panienka cóż myśli?
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— Ja, proszę pana, gdy go zobaczę — tu zawahała się nieco — a estem uż na cały
ǳień szczęśliwą… Schyliła głowę i ze szczególną szybkością szyć zaczęła.

— No i cóż! czy kapitan opowieǳiał ci co o Napoleonie? — zapytał wchoǳąc lekarz.
— Pan wiǳiał Napoleona — zawołała Gabrynia i wpatrzyła się w komendanta z nie-

pohamowaną ciekawością.
— Ba! — odparł Genestas — więcé ak tysiąc razy.
— Ach! akbym pragnęła coś wo skowego usłyszéć.
— Jutro przy ǳiemy tu może do ciebie na kawę i wtedy kapitan opowie ci coś wojsko-

wego, mo e ǳiecko — rzekł Benassis obe mu ąc ą i cału ąc w czoło. — Wiǳisz pan to
mo a córka — dodał zwraca ąc się do Genestasa — gdy nie pocału ę é w czoło, czegoś
mi brak przez cały ǳień.

Gabrynia uścisnęła rękę Benassisa szepcząc: Pan taki dobry! i choć goście pożegnali
się z nią, poszła za niemi, by patrzéć ak na koń wsiadać będą. Gdy Genestas był uż na
siodle, szepnęła do ucha Benassisowi: — Kto to est ten pan?

— Ha! — odparł lekarz kładąc nogę w strzemiono — może mąż dla ciebie, kto wié!
Gabrynia stała nieruchomie patrząc za od eżdża ącemi, a ci gdy skręcili uż na drogę

po za ogrodem, u rzeli ą eszcze sto ącą na stosie kamieni i skinieniem głowy przesyła ącą
im ostatnie pożegnanie.

— Coś naǳwycza nego est w té ǳiewczynie — rzekł Genestas do Benassisa, gdy
się uż znacznie od domu oddalili.

— Nieprawdaż? — odpowieǳiał lekarz. — Ze sto razy powtarzałem sobie, że byłaby
z nié na milsza w świecie żona, ale nie mógłbym kochać ą inaczé ak siostrę lub córkę,
serce mo e uż zamarło.

— Któż są é roǳice? czy ży ą eszcze? — zagadnął komendant.
— A! to cała historya — odparł Benassis. — Nie ma ona uż ani o ca, ani mat-

ki, ani nikogo z krewnych. Gabrynia uroǳiła się w miasteczku. O ciec é , wyrobnik
z Saint-Laurent du Pont, nazywał się Grabiec zapewne przez odmianę grabarza, bo od
niepamiętnych czasów smutny obowiązek chowania umarłych ǳieǳicznym był w ego
roǳinie. Wyrobnik ten ożenił się z miłości z poko ówką, nie wiem uż akié hrabiny,
któré posiadłość o kilka mil od miasteczka leży. Tuta , ak wszęǳie po wsiach, uczucie
przy zawieraniu małżeństw gra barǳo podrzędną rolę. Zazwycza wieśniak żeni się dlate-
go, aby miéć ǳieci i gospodynię w domu, która-by mu gotowała obiad, nosiła go w pole,
przędła i naprawiała oǳież. Oddawna téż podobny wypadek nie zdarzył się tuta , gǳie
często młoǳieniec porzuca swo ę narzeczoną dla drugié bogatszé od nié o akie parę
morgów gruntu. Los Grabca i ego żony nie był tak szczęśliwym, by mógł oǳwycza-
ić naszych Delfińczyków od wyrachowania w żenieniu się. Grabcowa, która była barǳo
piękną, umarła przy uroǳeniu córki. Mąż tak się zmartwił tą stratą, że tegoż samego ro-
ku w grób się położył nie zostawia ąc swemu ǳiecku nic zgoła prócz życia, a i to barǳo
wątłe i niepewne było. Jakaś litościwa sąsiadka za ęła się biedną Gabrynią i chowała ą
do lat ǳiesięciu. Gdy ednak coraz trudnié przychoǳiło é żywić podrasta ącą ǳiecinę,
wysłała ą żebrać na droǳe, bo właśnie była-to pora, kiedy na więcé podróżnych snu e
się w tych stronach. Pewnego dnia, sierotka poszła prosić o kawałek chleba do pałacu
hrabiny, gǳie ą przez pamięć matki zatrzymano. Tam przez długi czas biedna mała,
ma ąca zostać poko ówką córki pani domu, która w pięć lat potém za mąż wyszła, była
ofiarą fantazyi magnatów. Dobroczynność tych luǳi po większé części żadné ręko mi
nie przedstawia; zmienną est i kapryśną ak oni, którzy naprzemian miłosierni, przy a-
cielscy, despotyczni i wymaga ący pogorsza ą i tak opłakane położenie nieszczęśliwych
ǳieci, łasce ich powierzonych, i bawią się z ich życiem, sercem i przyszłością uważa ąc
e za rzecz małé wagi. Gabrynia stała się z początku prawie towarzyszką młodé ǳie-
ǳiczki; nauczono ą czytać, pisać, a przyszła pani nieraz dla zabawy uczyła ą grać na
fortepianie. I tak naprzemiany będąc poko ówką i panną do towarzystwa stała się akąś
niekompletną, do życia nieurobioną istotą. Nabrała upodobania w zbytku, w stro ach,
przyzwyczaiła się do warunków, zupełnie z é rzeczywistém położeniem niezgodnych.
Wprawǳie, późnie sze nieszczęścia przekształciły ą w ostré swo é szkole, ale nie zdo-
łały zatrzéć w nié nieokreślonego poczucia, że est do lepszé stworzona doli. Wreszcie,
pewnego dnia, dnia barǳo smutné pamięci dla biedné ǳiewczyny, młoda hrabina za-
stała Gabrynię, która uż wtedy tylko é poko ówką była, ak ustro ona w é balową
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suknię tańczyła przed lustrem. Biedna sierota, podówczas szesnastoletnia, została wyda-
loną bez litości, a nie umie ąc sobie poraǳić, cierpiała nęǳę, błąkała się po gościńcach,
żebrała i pracowała naprzemiany, ak to uż panu mówiłem. Często chciała się rzucić do
wody, lub oddać pierwszemu lepszemu; zazwycza kładła się na słońcu pod murem i le-
żała tak nieruchoma, milcząca z głową ukrytą w trawie; wtedy podróżni rzucali é trochę
drobné monety być może dlatego, że ich o to nie prosiła. Rok cały przeleżała w szpitalu
Annecy, odchorowawszy ciężko żniwa, podczas których pracowała w naǳiei, że sobie
tém śmierć przyśpieszy. Potrzeba słyszéć, ak ona sama opowiada swo e uczucia i myśli
w té epoce życia; naiwne é zwierzenia wiele ma ą w sobie wǳięku i żywe buǳą za ęcie.
Wróciła do miasteczka właśnie wtedy, gdy zamierzałem się w niém osiedlić. Pragnąłem
poznać moralną stronę mo é gminy, Gabrynia była é ǳieckiem, zacząłem więc badać
é charakter, który mnie niepospolitością swą uderzył, a przekonawszy się o wadliwości
é fizycznego ustro u, postanowiłem wziąć w opiekę to biedne stworzenie. Być może, iż
z czasem przyzwyczai się do akié pracy, choćby do szycia; ale w każdym razie los é uż
est zapewniony.

— To źle tylko, że mieszka tak zupełnie sama — zauważył Genestas.
— Nie zupełnie, edna z moich pasterek przychoǳi do nié na noc — odpowieǳiał

lekarz. — Niedaleko é domku trochę wyżé w górę leży eden mó folwark; nie mogłeś
pan wiǳiéć ego zabudowań, bo zasłania ą e odły. O! bezpieczną ona tu est zupełnie!
Zresztą, Bogu ǳięki, nie masz urwisów w naszé dolinie, a eżeli się aki zna ǳie, posyłam
go do wo ska, i bywa z niego doskonały żołnierz.

— Biedne ǳiewczę! — rzekł Genestas.
— O! luǳie tute si nie ubolewa ą nad nią wcale — przemówił Benassis — przeciwnie

uważa ą ą za barǳo szczęśliwą; ale pomięǳy nią a innemi kobietami zachoǳi ta różnica,
że tamtym Bóg dał siłę, a té słabość, lecz oni tego nie wiǳą.

W chwili, gdy oba eźdźcy wy eżdżali na główny gościniec do Grenobli wiodący,
Benassis przewidu ąc, akie wrażenie ten nowy widok na Genestasie sprawi, zatrzymał
konia, by się ego poǳiwem nacieszyć. Dwa olbrzymie pasy zieloności rozciągały się ak
oko zasięgnie po obu stronach drogi szerokié , czysté ak ogrodowa ale a, uwieńczoné
dwoma rzędami pysznych włoskich topoli, których nie strzyżone korony splatały się z sobą
w górze tworząc wspaniałe wiszące, szmaragdowe festony. Jedna strona drogi, uż cieniem
wieczornym osłonięta, wyglądała ak obszerna ściana czarnych liści, podczas gdy druga,
silnie oświetlona zachoǳącém słońcem, które młodym płonkom złotawą nadawało barwę,
mieniła się w fantastycznych grach świateł i cieni.

— O! ak pan musisz być szczęśliwym! — wykrzyknął Genestas. — Gǳiekolwiek
spo rzysz, wszęǳie źródło pociechy i zadowolnienia odkrywasz…

— Ukochanie natury — odpowieǳiał lekarz — to edyne uczucie, które naǳiei
człowieka nie zawoǳi. W niém nie masz rozczarowań. Patrz pan na te topole. ǲiesięć
lat uż sobie liczą. Prawda, że trudno pięknie sze zobaczyć?

— Bog est wielkim — wymówił kapitan, zatrzymu ąc się pośrodku té drogi, któré
ani początku, ani końca dostrzeǳ nie mógł.

— ǲięki panu za te słowa — zawołał Benassis. — Miło mi, że pan mówisz to, co a
sobie tu często z cicha powtarzam. Zaprawdę est w tym widoku coś ǳiwnie religĳne-
go. Wobec olbrzymié té przestrzeni wyglądamy ak dwa maleńkie punkciki, a poczucie
naszé nicości zawsze nas ku Bogu prowaǳi.

I echali tak dalé zwolna, w milczeniu uroczystém, akby sklepienie nawy kościelné
unosiło się nad ich głowami; tylko odgłos kopyt końskich przerywał ciszę.

— Ileż tu wzruszeń, ile wrażeń, o akich mieszkańcy miast po ęcia nie ma ą! — ozwał
się wreszcie lekarz. — Czu esz pan zapach topoli i modrzewiów? Co za rozkosz!

— Stó my! — zawołał Genestas — słyszysz pan, co to takiego?
W té chwili śpiew akiś doleciał ich z oddali.
— Kto to śpiewa? mężczyzna, kobieta czy ptak? — zapytał cicho komendant — czy

może ta emniczy głos natury?
— Wszystko to est potrochu — odparł lekarz zsiada ąc z konia i przywiązu ąc go do

topoli.
Dał znak Genestasowi, by toż samo uczynił i oba zwolna poszli ścieżką zarosłą z obu

stron krzakami czeremchy, któré odurza ąca woń rozlewała się tém silnié w wilgot-
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né , wieczorné atmosferze. Promienie słońca przeciska ąc się z trudnością przez gęste
zwo e topoli, z tém większą siłą, zwalczywszy tę zaporę, wpadały na ścieżkę, oblewa ąc
czerwonemi strumieniami światła sto ącą na końcu é chatę. Słomiany dach té cha-
ty, zazwycza brunatny ak kasztanowa łupina, wyglądał teraz akby złocistym piaskiem
przysypany, a nęǳne ściany, zczerniałe drzwi i niekształtne okna nabrały w té chwili
przelotnego akiegoś wǳięku i uroku, ak nieraz twarz luǳka pod wpływem namiętno-
ści, która ą ożywia i zabarwia. Często wśród pól i lasów odkrywa się oczom podróżnego
taki czarowny obrazek wie ski, na którego widok chciałoby się powtórzyć z apostołem,
mówiącym do Chrystusa na górze: Rozbĳmy namiot i zostańmy tu. Genestas głęboko
prze ęty, wpatrywał się w cudny ów kra obraz, a w powietrzu tymczasem płynął śpiew
czysty, słodki, smutny ak światło gasnące, ten obraz śmierci, którą co wieczór słońce
zachoǳące na niebie przypomina człowiekowi, a o któré na ziemi mówią mu kwiaty
i owady, co tylko eden ǳień życia ma ą przed sobą. O zmierzchu niebo obleka się akąś
barwą melancholiczną, i śpiew, który dźwięczał w té chwili, melancholiczny był, śpiew
znany zresztą, śpiew miłości i żalu, który niegdyś podżegał wroǳoną nienawiść Francyi
przeciwko Anglii, a któremu Beaumarchais poetycznego wǳięku użyczył wprowaǳa-
ąc go na scenę teatru ancuzkiego przez usta pazia, który serce swe przed swą matką
chrzestną otwiera. Niewiǳialny śpiewak nucił samę melodyą bez słów, a głos ego był
tak tęskny, tak żałosny, że wniknąć musiał do duszy każdego słuchacza i rozrzewnieniem
ą napełnić.

— To śpiew łabęǳi — wymówił Benassis. — Wiek cały czekać trzeba, by drugi raz
podobny głos usłyszéć. Śpieszmy! trzeba mu przeszkoǳić. To ǳiecko się zabĳa! Byłoby
okrucieństwem z naszé strony słuchać go dłużé . I powieǳiawszy to — zawołał:

— Cicho bądź! Jasiu! cicho bądź!
Śpiew ucichł. Genestas stał na mie scu nieruchomy i zdumiony. Chmura przysłoniła

słońce i piękność kra obrazu znikło wraz z ostatnią nutą. Cień, chłód, milczenie zastąpiły
świetność słonecznych blasków, ciepłe wyziewy atmosfery i śpiew ǳiecka.

— Dlaczego — mówił Benassis — dlaczego mnie nie słuchasz? Nie będę ci uż dawał
ani ciastek, ani daktyli, ani innych dobrych rzeczy. Chcesz więc umrzéć i zmartwić two ę
biedną matkę?

Genestas wszedł na dość czysto utrzymane podwórko i zobaczył piętnastoletniego
może chłopca, wątłego ak kobieta. Włosy miał asne i rzadkie, a policzki mocno rumiane,
akby się uróżował. Na widok lekarza powstał zwolna z ławki, na któré sieǳiał pod dużym
krzakiem aśminu, wmieszanego w rozkwitłe gałęzie bzu, który rósł tam ǳiko i bu nie.

— Wiesz dobrze — mówił lekarz — iż kazałem ci kłaść się przed zachodem słońca
i zabroniłem wystawiać się na chłód wieczorny i mówić. Jak śmiesz śpiewać?

— Ach! panie Benassis, tak tam było ciepło! a to tak przy emnie, gdy ciepło. Mnie
zawsze zimno. Siadłem sobie, dobrze mi było, i tak dla zabawki zacząłem sobie nucić:
Malbroug iǳie na wojenkę, i sam siebie słuchałem, bo głos mó podobny był do fu arki
pańskich pastuszków.

— No! mó Jasiu, niech się to uż nie powtórzy, rozumiesz? Da mi rękę.
Wziął go za puls i patrzył badawczo w błękitne oczy chłopca, gorączkowym blaskiem

błyszczące.
— Wiǳisz, esteś cały w potach; byłem tego pewny. Matki two é nie ma w domu?
— Nie, proszę pana.
Chore ǳiecko, lekarz i kapitan weszli do izby.
— Zapal pan świecę, kapitanie Bluteau — rzekł Benassis pomaga ąc Jasiowi w roz-

bieraniu się z grubych łachmanów.
Gdy w izbie asno się zrobiło, Genestas mógł zauważyć naǳwycza ną chudość chłopca,

na którym uż nic prócz skóry i kości nie było. Benassis opukał mu piersi, przysłuchu ąc
się uważnie złowrogim odgłosom, akie się z nié pod ego palcami wydobywały, poczém
okrył Jasia kołdrą i odstąpiwszy parę kroków badawczo się w niego wpatrywał.

— Jakże się czu esz teraz, mo e ǳiecko? — zapytał.
— Dobrze, proszę pana.
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Benassis przysunął do łóżka stolik na czterech toczonych nogach, poszukał na ko-
minku szklanki i flaszeczki i przyrząǳił akiś napó domieszawszy do wody kilka kropel
brunatné cieczy, którą z flaszeczki starannie przy świecy odmierzył.

— Two a matka coś długo nie wraca.
— Już iǳie, proszę pana, słyszę ą na ścieżce.
Lekarz i kapitan czekali rozgląda ąc się po izbie. U stóp łóżka leżało posłanie z mchu,

na którém matka Jasia zapewne w ubraniu sypiała. Genestas wskazał e palcem Benas-
sisowi, a ten zlekka pochylił głowę akby na znak, że i on także zauważył i ocenił ten
ob aw macierzyńskiego poświęcenia. Wtém na podwórku dały się słyszéć ciężkie stąpania
i lekarz wyszedł z izby.

— Trzeba bęǳie pilnować Jasia té nocy, matko Colas. Gdyby się skarżył na duszność,
dacie mu pić z té szklanki, co stoi na stoliczku. Uważa cie tylko, aby pił niewiele. Szklanka
powinna mu na całą noc wystarczyć. Nie rusza cie zwłaszcza flaszeczki, i przedewszystkiém
odmieńcie mu bieliznę; cały est w potach.

— Nie mogłam mu uprać koszul ǳisia , kochany paneczku; musiałam zanieść kono-
pie do Grenobli, bo mi trzeba było pienięǳy.

— No! to przyślę wam koszulę.
— Więc emu gorzé , robaczkowi? — zapytała kobieta.
— Nie spoǳiewa cie się nic dobrego, mo a matko! Popełnił wielką niedorzeczność

śpiewa ąc, ale nie gniewa cie się na niego. Gdyby się barǳo w nocy skarżył, przyślĳcie po
mnie sąsiadkę. Do wiǳenia.

Lekarz przywołał swego towarzysza i poszli ścieżką napowrót.
— Ten chłopiec ma suchoty? — zapytał komendant.
— Niestety! tak. Jeżeli natura cudu nie dokaże, nauka go nie uratu e. Profesorowie

szkoły medyczné w Paryżu mówili nam często o z awisku, którego pan byłeś świadkiem.
Pewne choroby tego roǳa u sprowaǳa ą w organach głosowych zmiany, których skut-
kiem est krótkotrwały dar śpiewania z taką doskonałością, akié żaden wirtuoz dorównać
nie est w stanie. Smutny ǳień przepęǳiłeś pan ǳiś ze mną — mówił dalé lekarz wsia-
da ąc na konia — wszęǳie cierpienie, wszęǳie śmierć, ale wszęǳie téż poddanie się woli
Bożé wiǳiałeś. Wieśniacy umiera ą filozoficznie i cierpią w milczeniu. Ale nie mówmy
uż o śmierci i popędźmy konie; trzeba nam przed nocą do miasteczka zdążyć, byś pan
się mógł ego nowé części przypatrzyć.

— Ho! patrz pan! gǳieś się tu pali! — zawołał Genestas ukazu ąc mie sce na górze,
zkąd się snop płomieni podnosił.

— Nie est-to niebezpieczny ogień — odparł lekarz. — Któś tam zapewne wapno
wypala. Przemysł ten niedawno wprowaǳony spożytkowywa nasze zarośla.

W té chwili wystrzał z fuzyi rozległ się w powietrzu. Benassis wydał mimowolny
okrzyk i rzekł z giestem zniecierpliwienia:

— Jeżeli to Butifer, zobaczymy, kto z nas kogo przemoże.
— Strzał padł ztamtąd — rzekł Genestas wskazu ąc lasek bukowy, ponad niemi w gó-

rze leżący. — Tak! ztamtąd, wierza pan słuchowi starego wo aka.
— Śpieszmy tam co żywo — zawołał Benassis, kieru ąc konia prosto ku wskazanemu

mie scu, i popęǳił ak strzała przez pola i rowy, na nic nie bacząc, tak mu choǳiło o to,
by mógł schwytać strzelca na gorącym uczynku.

— Człowiek, którego pan szukasz, uciekł — zawołał Genestas, podąża ący z trudno-
ścią za lekarzem.

Benassis żywo zawrócił konia, a poszukiwany ukazał się wkrótce na stromé skale,
o akie sto stóp po nad goniącemi go eźdźcami.

— Butifer — krzyknął lekarz u rzawszy go z długą strzelbą w ręku, Butifer! ze dź
natychmiast.

Butifer poznał lekarza i odpowieǳiał pełném uszanowania skinieniem głowy, wyra-
ża ącém zupełne posłuszeństwo ego rozkazom.

— Po mu ę, że człowiek pod wpływem strachu lub innego gwałtownego uczucia,
może się dostać na ten szczyt iglasty — rzekł Genestas — ale akim sposobem ze ǳie on
ztamtąd, tego sobie wystawić nie mogę.
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— Jestem spoko ny o niego — odparł Benassis. — Kozy mogłyby temu hulta owi
pozazdrościć! Zobaczysz pan.

Wypadki wo enne nauczyły Genestasa sąǳić z zewnętrznych ob awów o wewnętrzné
wartości luǳi; z uwielbieniem téż przyglądał się szczególnie szé zwinności i pewności ru-
chów Butifera, podczas gdy ten zstępował z urwistego szczytu skały, na którą się zuchwale
był wdrapał. Smukła i silna postać strzelca, przechyla ąc się z wǳiękiem we wszystkich
kierunkach, nie straciła ani razu równowagi; stawiał on nogę na spiczastém urwisku z ta-
kim spoko em, akby stąpał po gładkié posaǳce, pewny był bowiem, że bądź-co-bądź
utrzymać się potrafi, a długą i ciężką strzelbą wywĳał niby cienką laseczką. Butifer był-
-to młody człowiek, wzrostu średniego, chudy, silnie zbudowany, a męzka ego piękność
uderzyła Genestasa, gdy go zblizka zobaczył. Należał on widocznie do rzędu tych kontra-
banǳistów, którzy trudnią się rzemiosłem swém bez gwałtu, a tylko cierpliwością i pod-
stępem walczą przeciw prawu. Opaloną twarz Butifera ożywiały złotawe oczy, błyszczące
ak źrenice orła, z którego ǳiobem nos ego szczupły zlekka na końcu zagięty wielkie miał
podobieństwo. Z po-za półotwartych, ponsowych warg ego świeciły zęby naǳwycza -
né białości. Broda, wąsy i faworyty rudawe, bu ne i zlekka się kręcące podnosiły eszcze
męzki i straszny wyraz ego twarzy. Wszystko w nim było siłą. Muszkuły rąk rozwinięte
miał niepospolicie, piersi szerokie, a gładkie czoło ǳiką akąś inteligencyą aśniało. Po-
zór miał śmiały, rzutny lecz spoko ny, ak człowiek, który przyzwyczaił się do narażania
życia i tyle razy doświadczył swé fizyczné lub umysłowé potęgi w niebezpieczeństwach
wszelkiego roǳa u, że uż zgoła o sobie nie wątpi. Ubrany był w bluzę podartą i również
zniszczone i ǳiurawe spodnie z niebieskiego płótna, przez które przeglądały nogi ego,
czerwone, suche, muszkularne ak skoki elenie.

— Wiǳisz pan człowieka, który kiedyś strzelił do mnie — rzekł pocichu Benassis
do komendanta. — ǲiś, gdybym się chciał od kogo uwolnić, zabiłby go bez wahania.
Butifer — dodał zwraca ąc się do kontrabanǳisty — miałem cię za człowieka honoru,
poręczyłem za ciebie, wierząc twemu słowu. Przysiągłeś mi, że nie bęǳiesz uż polować,
że się ustatku esz i zrobisz porządnym, pracowitym człowiekiem, a a odpowieǳialność
za dotrzymanie tych obietnic przed prokuratorem królewskim w Grenobli przy ąłem na
siebie. Kto strzelał teraz? ty! i esteś na gruntach hrabiego de Labranchoir. A gdyby cię
był dozorca usłyszał? hę? co-by się z tobą stało? Szczęściem dla ciebie a cię nie oskarżę,
lecz żału ę teraz, iż zostawiłem ci fuzyą, uwzględniwszy twe do nié przywiązanie.

— Piękna broń! — rzekł komendant.
Kontrabanǳista spo rzał na Genestasa z niemą za tę pochwałę poǳięką.
— Sumienie musi ci robić wyrzuty — ciągnął dalé Benassis. — Jeżeli znów do

dawnego wrócisz rzemiosła i do więzienia się dostaniesz, żadna na świecie protekcya nie
uchroni cię od galer i zmarnu esz się, nieszczęsny! ǲiś wieczór odniesiesz mi fuzyą,
zachowam ą u siebie.

Butifer konwulsy nym ruchem przycisnął kolbę do siebie.
— Masz pan słuszność, panie merze — wymówił. — Zgrzeszyłem, złamałem przy-

sięgę, estem nikczemnikiem. Fuzya mo a pó ǳie do pana; ale weźmiesz ą pan w ǳie-
ǳictwie po mnie. Ostatni strzał, aki z nié pod mo ą ręką padnie, czaszkę mi roztrzaska!
Ha! trudna rada, robiłem wszystko, co pan chciałeś, całą zimę sieǳiałem spoko nie, ale
z wiosną natura pociągnęła wilka do lasu. Nie umiem orać, drobiu tuczyć nie chcę, nie
mam także ochoty giąć się nad kopaniem arzyn, ni po całych dniach sieǳiéć w sta ni
i konie chędożyć. Mam-że więc z głodu umierać? Ja tam dopiéro ży ę — dodał po chwi-
lowé przerwie wskazu ąc na góry. Tyǳień uż tam estem, a teraz zobaczyłem giemzę,
palnąłem i giemza leży na skale, na pańskie usługi. Zostaw mi pan fuzyę, mó dobry,
edyny panie. Jakem Butifer, opuszczę gminę i pó dę w Alpy, tam mi nikt nic nie powié,
będę polował na giemzy, a potém zdechnę gǳie w akim lodniku. I prawdę mówiąc,
wolę żyć rok lub dwa w górach w swoboǳie, któré mi żaden dozorca, ani prokurator,
ani rząd tamować nie bęǳie, niż gnić z akie sto lat w tych błockach. Pana mi tylko żal
bęǳie, bo inni uż mi kością w gardle stanęli.

— A Ludka? — zagadnął Benassis.
Butifer zamyślił się.
— Słucha , mó chłopcze! — rzekł Genestas — naucz się czytać, pisać, zaciągnĳ się

do mego regimentu, wsiądź na konia i zostań karabinierem, a ak raz ozwie się pobudka do
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akié porządné wo ny, zobaczysz, że Bóg stworzył cię do życia wśród armat, kul i bitew,
i zostaniesz generałem.

— Tak! gdyby Napoleon był powrócił — rzekł Butifer.
— Pamiętasz nasz układ — zwrócił się do niego Benassis. — Za drugiém wykro-

czeniem obiecałeś zostać żołnierzem. Da ę ci pół roku do nauczenia się czytać i pisać,
a potém wyszukam aką roǳinę, któré syna mógłbyś w wo sku zastąpić.

Butifer spo rzał na góry.
— O! nie! ty nie pó ǳiesz w Alpy! — zawołał lekarz. — Taki człowiek ak ty, hono-

rowy i pełen wielkich przymiotów powinien służyć kra owi, dowoǳić akié brygaǳie,
a nie ginąć marnie w pogoni za lada giemzą. Teraźnie szy twó sposób życia zaprowaǳi
cię prosto na galery. Szafu ąc naraz zbytecznie siłami, musisz potém długo wypoczywać;
to przyzwyczai cię z czasem do życia próżniackiego, stracisz energią, zmarnu esz swo e
zdolności, a a tego nie chcę; bo pomimo twé woli muszę cię na dobrą drogę wprowa-
ǳić.

— Mam więc schnąć z nudów i smutku? Duszę się w mieście! Gdy Ludkę do Grenobli
zawiozę, nie mogę tam dłużé nad eden ǳień wytrzymać.

— Wszyscy mamy skłonności, popędy, które trzeba umiéć albo przezwyciężać, albo
na pożytek bliźnich obracać! Ale uż est późno, a mnie się śpieszy — przy dź do mnie
utro, przyniesiesz mi fuzyę i pogadamy o tém wszystkiém. Do wiǳenia, a giemzę sprzeda
w Grenobli.

Powieǳiawszy to, oddalił się ze swoim towarzyszem.
— To mi człowiek, co się nazywa — zawołał Genestas.
— Człowiek na złé droǳe — rzekł Benassis. — Ale cóż na to poraǳić? Słyszałeś

go pan! To doprawdy żal bierze patrząc, że się takie piękne zdolności marnu ą. Niech
nieprzy aciel na eǳie Francyę, Butifer na czele stu luǳi cały odǳiał w akim przesmyku
przez miesiąc zatrzyma, ale w czasach poko owych energia ego może się rozwinąć tylko
w okolicznościach pogwałca ących prawa. Potrzebu e on koniecznie z czémś walczyć; gdy
nie naraża życia, wchoǳi w zatargi ze społeczeństwem i pomaga kontrabanǳistom. Hul-
ta ten przepływa Rodan na maleńkié łódce, wożąc trzewiki do Sabaudyi, i z ładunkiem
swoim chroni się na niedostępne szczyty, gǳie parę dni o suchym chlebie przebyć może.
Jedném słowem, lubi niebezpieczeństwo, ak inni sen i wygodę. Zakosztowawszy w gwał-
townych i nagłych wypadkach i wrażeniach wykoleił się ze zwycza nego życia. Ja zaś nie
chcę, by taki człowiek, idąc po zdradné pochyłości, został wreszcie zbrodniarzem i ginął
na rusztowaniu. Ale, spó rz-no kapitanie, ak się ztąd nasze miasteczko przedstawia.

Genestas u rzał w dali obszerny plac, drzewami zarosły, po środku którego biła fon-
tanna okolona topolami. Wnętrze tego placu ǳieliło się na trzy kondygnacye, oǳnaczo-
ne trzema rzędami z rozmaitych drzew: naprzód szły akacye, potém werniksy apońskie,
a u wierzchu młode wiązy.

— To plac armarczny — rzekł Benassis. — Dalé główna ulica, a na wstępie é te
dwa piękne domy, sęǳiego poko u i notaryusza, o których panu mówiłem.

W té chwili w echali w szeroką, dość porządnie wybrukowaną ulicę, zabudowaną
z obu stron nowemi zupełnie domami, a przy każdym z nich był niewielki ogródek. Ko-
ściół o ładné fasaǳie zakończał ulicę, od któré w bok szły dwie inne naznaczone dopiéro
i zaledwie kilka nowowzniesionych domów ma ące. Merostwo zna dowało się naprzeciw
plebanii. W miarę ak się Benassis zapuszczał w ulicę, kobiety, ǳieci i mężczyzni, któ-
rzy uż ǳienne roboty pokończyli, wychoǳili na ego spotkanie; edni kłaniali mu się
czapkami, inni uprze memi pozdrawiali słowy; ǳieci skakały koło konia, nie obawia ąc
go się, bo łagodność tego zwierzęcia była im również dobrze znaną ak dobroć ego pana.
Wiǳąc przy ęcie, akiego doznawał lekarz, Genestas pomyślał, że Benassis zbyt skromnie
odmalował mu we wczora szém opowiadaniu miłość i uwielbienie, akie sobie u miesz-
kańców kantonu z ednać potrafił. Był on tu prawǳiwym królem, a królowanie ego było
na słodszém ze wszystkich królowań ziemskich, bo berłem ego była miłość, a prawa nie
w księgach lecz w sercach poddanych zapisane były. Człowiek na wyższą właǳę ǳierżący
i na większą chwałą opromieniony dochoǳi wprędce do poznania swo e nicości wiǳąc,
że w ustro u ego fizycznym nic się przez to nie zmienia, że nic nowego, nic wyższe-
go zǳiałać nie może. Królowie, choćby cały świat opanowali, muszą żyć ak inni luǳie,
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w swo ém własném kółeczku, którego prawom podlega ą, a szczęście ich od osobistych
ich wrażeń zawisło. Benassis zaś spotykał wszęǳie tylko przy aźń i posłuszeństwo.
 .  
— Przecie, że pan przy echał — ozwała się Jacenta. — Goście uż nie wiem odkąd czeka ą.
To zawsze tak. Kiedy potrzeba, aby obiad był dobry, to pan się spóźnia i potém wszystko
przegotowane, przepieczone… licho wie co warte!

— No! no! esteśmy uż — odparł z uśmiechem Benassis.
Oba eźdźcy zsiedli z koni i weszli do salonu, gǳie uż zna dowały się zaproszone

przez lekarza osoby.
— Panowie! — rzekł Benassis, biorąc za rękę Genestasa — mam zaszczyt przedstawić

wam pana Bluteau, kapitana kawaleryi grenoblskiego garnizonu, starego wo aka, który
akiś czas przepęǳić z wami obiecał. — A zwraca ąc się do Genestasa wskazał mu chudą,
wysoką, czarno ubraną postać, siwowłosego uż mężczyznę — Kapitanie! — przemówił
— to est pan Dufau, sęǳia poko u, o którym uż panu mówiłem, a który tak barǳo
przyczynił się do podniesienia gminy. To zaś — ciągnął dalé , ukazu ąc młodego człowieka
średniego wzrostu, równie w czarném ubraniu, z okularami na bladé twarzy — to est
pan Tonnelet, zięć pana Gravier’a i pierwszy, który w naszém miasteczku urząd notaryusza
sprawu e. Potém zwrócił się do grubego egomości, wpół-wieśniaka, wpół-mieszczanina,
z twarzą ordynarną ale pełną dobroduszności: — To est mó zacny pomocnik — wymówił
— pan Cambon, trudniący się handlem drzewa, a któremu zawǳięczam ufność, aką
mnie mieszkańcy gminy darzą. Jest on ednym z twórców owego gościńca, którym się
pan tak zachwycałeś. Nie potrzebu ę — dodał Benassis, wskazu ąc wreszcie proboszcza —
mówić, akie est powołanie pana. To tylko powiem, że wiǳisz pan człowieka, którego
nie kochać est rzeczą niemożliwą.

Twarz duchownego uderzyła Genestasa wyrazem piękności moralné , pociąga ącé ku
sobie nieprzepartym urokiem. Na pierwsze we rzenie twarz ta mogła się wydać prawie
szpetną, tak linie é były surowe i nieregularne. Nizki wzrost księǳa Janvier, naǳwy-
cza na ego chudość, pochylona trochę postawa świadczyły o wielkié fizyczné niemo-
cy, ale w nieruchomych prawie rysach ego malował się ten głęboki, wewnętrzny, iście
chrześcĳański spokó , przebĳała siła, aką czystość duszy wyraża. Oczy, przez które pa-
trzyło niebo, zdawały się być niewyczerpanemi ogniskami miłosierǳia przepełnia ącego
mu serce. Giestykulował naturalnie i z umiarkowaniem, a ruchy ego miały w sobie coś
z ǳiewiczé skromności i prostoty. Widok księǳa Janvier’a wzbuǳał szacunek i niewy-
raźne pragnienie zawiązania z nim serdecznie szego stosunku.

— A! panie merze! — rzekł z ukłonem, akby uchyla ąc się od pochwał Benassisa.
Dźwięk tego głosu do głębi wzruszył komendanta; te dwa nic nieznaczące słowa wy-

mówione ustami niezna omego księǳa napełniły go religĳną prawie zadumą.
— Proszę panów — rzekła Jacenta, wchoǳąc na sam środek salonu i zatrzymu ąc się

tam z ręką na biodrze — waza est uż na stole.
Benassis zaprosił gości do adalnego poko u, zwraca ąc się do każdego zosobna dla

uniknięcia zwykłych przy we ściu wza emnych ustępstw pierwszeństwa; i wszyscy po wy-
słuchaniu Benedicite, odmówionego półgłosem przez proboszcza, zasiedli dokoła stołu.
Zaścieła ący go śnieżné białości obrus był z té w deseń wyrabiané tkaniny, którą eszcze
za czasów Henryka IV wynaleźli dwa bracia Graindorge i nazwisko é swo e, tak do-
brze gospodyniom znane, nadali. Naczynia stołowe były z białego fa ansu z błękitnemi
brzeżkami, wybornie zachowane. Karafki miały ten starożytny ośmiokątny kształt, które
w ǳisie szych czasach uż tylko na prowincyi się spotyka. Trzonki nożów z rzeźbione-
go rogu wyobrażały ǳiwaczne akieś postaci. Cała ta zastawa, nosząca na sobie ślady
odwieczné wspaniałości, a mimo-to prawie nowa, harmonizowała z uprze mością i swo-
bodném obe ściem pana domu. Genestas zwrócił zwłaszcza uwagę na pokrywę od wazy,
ozdobioną wieńcem wypukło modelowanych, pięknie kolorowanych arzyn, na sposób
Bernarda Palissy, słynnego artysty XVI wieku. Samo zgromaǳenie nie było pozbawio-
ne oryginalności: Męzkie, silne głowy Benassisa i Genestasa stanowiły piękną w swoim
roǳa u sprzeczność z ascetyczną głową księǳa Janvier, tak samo ak młoǳieńcza twarz
notaryusza odbĳała przy zwiędłych fizyognomiach sęǳiego poko u i pana Cambon’a.
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Całe społeczeństwo uwydatniało się w tych rozmaitych postaciach aśnie ących zadowol-
nieniem z siebie, z teraźnie szości i wiary w przyszłość. Tylko że pan Tonnelet i proboszcz,
mało z życiem ma ący styczności, lubili zagłębiać się w rzeczy przyszłe, czu ąc, że one do
nich należą, podczas gdy reszta gości chętnié ku przeszłości myśli zwracała; ale wszy-
scy zapatrywali się na świat poważnie, a poglądy ich miały dwo akie tło: edno blade,
ak mrok wieczorny — było wspomnieniem zatartych uż chwil szczęśliwych, które się
ponowić nie miały; drugie, ak zorza — zwiastowały przeczucie pięknego dnia.

— Ksiąǳ proboszcz musiał się ǳiś porządnie utruǳić? — spytał pan Cambon.
— W istocie — odparł zagadnięty — oba pogrzeby, biednego kretyna i o ca Pelletier

odbyły się ǳiś, każdy w inné porze.
— Bęǳiemy teraz mogli zburzyć do szczętu starą wioskę — ozwał się Benassis do

swego pomocnika. — Grunt z pod domów przyczyni nam z akie parę morgów łąk,
a gmina zyska przeszło sto anków, które wydawała na utrzymanie kretyna Klaudyusza.

— Należało-by nam te sto anków przyna mnié przez trzy lata obracać na zbu-
dowanie mostku nad strumieniem, który dalszą drogę przerzyna. Luǳie z miasteczka
i z okolicy przyzwyczaili się omĳać tę przeszkodę, choǳąc przez pola Jana Pastureau
i zniszczą mu e wkońcu tak, że biedak ogromne bęǳie miał straty.

— Rzeczywiście — rzekł sęǳia poko u — nie możnaby na pożądańszy cel tych pie-
nięǳy obrócić! Według mnie edną z na większych klęsk na wsi są nadużycia z choǳenia
ścieżkami wynikłe, a powodem ǳiesiąté części procesów, które się przed sądem poko u
rozstrzyga ą, sta ą się niesprawiedliwe serwituty. Poszanowanie własności i poszanowa-
nie prawa są-to dwa uczucia barǳo zapomniane we Francyi, które-by rozpowszechnić
należało. Ale w po ęciu wielu osób dopomagać prawu est rzeczą nieszlachetną, a to
przysłowiowe zdanie: Idź, niech cię gǳie-inǳiéj wieszają, które zda e się z chwalebné
wspaniałomyślności wypływać, est w gruncie płaszczykiem, pod którym się egoizm nasz
ukrywa. Przyzna my otwarcie: brak nam poczucia patryotyzmu. Prawǳiwy patryota tak
się potrafi prze ąć ważnością praw, że czuwa nad ich wykonaniem nawet z narażeniem
własné osoby. Boć pozwolić przestępcy iść w spoko u — nie est-że to stać się winnym
ego przyszłych zbrodni?

— Wszystko to edno z drugiego wypływa — rzekł Benassis. — Gdyby merowie
utrzymywali w dobrym stanie gościńce, nie byłoby tyle ścieżek i dróżek ubocznych. Gdyby
znów rada municypalna posiadała więcé wykształcenia, stanęłaby po stronie właściciela
i mera, kiedy-by ci opierali się ustanowieniu niesłusznych serwitutów, a wszyscy staraliby
się wpoić w nieoświecony lud to przeświadczenie, że, czy pałac, czy chata, czy pole, czy
drzewo, są-to rzeczy, których naruszać nie wolno, i że prawo nie traci i nie nabiera mocy
względnie do mnie szé lub większé ceny własności. Ale podobne ulepszenia nie mogą iść
prędko, bo polega ą głównie na moralném udoskonaleniu mas, a tego bez współuǳiału
proboszczów zupełnie osiągnąć nie możemy. To się nie stosu e do was, księże proboszczu!

— Ja téż tego do siebie nie biorę — odparł z uśmiechem duchowny. — Nie stara-
łem-że się rozwĳać dogmatów religii katolickié łącznie z administracy nemi widokami
pana? Często naprzykład w kazaniach na temat kraǳieży usiłowałem wpa ać w moich
parafian też same po ęcia, akie pan w zastosowaniu do prawa wygłosiłeś przed chwi-
lą. W istocie, Bóg nie sąǳi kraǳieży wedle wartości ukraǳionego przedmiotu, sąǳi
samego winowa cę. Tém przekonaniem pragnąłem mo ę trzódkę napełnić.

— I udało ci się, księże proboszczu — rzekł Cambon. — Mogę ocenić zmiany, akie
zaprowaǳiłeś, zestawia ąc obecny stan gminy z tém, co się poprzednio ǳiało. Śmiało
twierǳić mogę, że mało est kantonów, gǳie-by wyrobnicy tak sumiennie trzymali się
wyznaczonych goǳin pracy. Bydło pilnie strzeżone, przypadkiem chyba szkodę wyrzą-
ǳa. Drzewa są w poszanowaniu. Wreszcie, ǳięki księǳu proboszczowi, wieśniacy nasi
zrozumieli to dobrze, że dostatek i wygoda są nagrodą oszczędnego i pracowitego życia.

— Tedy — rzekł Genestas — ksiąǳ proboszcz musi być zadowolniony ze swo é
owczarni?

— Panie kapitanie — odparł duchowny — nie możemy się spoǳiewać, abyśmy tu
gǳie na ziemi aniołów spotkać mogli. Wszęǳie, gǳie nęǳa, tam musi być i cierpie-
nie; a nęǳa i cierpienia wyraǳa ą tak, ak właǳa, nadużycia. Jeżeli wieśniak iǳie o akie
dwie mile na robotę, i wieczorem zmęczony powraca, a wiǳi da my na to strzelców, któ-
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rzy tratu ą łąki i pola, by pręǳé do obficie zastawionego zasiąść stołu, dlaczegoż-by ich
nie miał naśladować? I pytanie, kto z pomięǳy tych, co to nadużycie popełnia ą, bęǳie
istotnie winnym? ten, co pracu e, czy ten, co się bawi? ǲiś przyczyną złego są zarówno
bogaci, ak uboǳy. Wiara i właǳa powinny zawsze zstępować z wyżyn niebieskich i spo-
łecznych, a w naszych czasach klasy uprzywile owane ma ą mnié wiary niż lud prosty,
któremu Bóg obiecu e niebo w nagrodę za ego nęǳe doczesne cierpliwie znoszone. Co
do mnie, choć ściśle podda ę się przepisom właǳy duchowné i wchoǳę w myśl moich
przełożonych, sąǳę wszelako, że akiś czas powinniśmy być mnié wymaga ący na punk-
cie samych obrządków religĳnych, a natomiast należałoby nam usiłować rozniecić uczucia
prawǳiwé pobożności w klasach średnich, tam właśnie, gǳie rozprawia ą o chrystyani-
zmie zamiast wypełniać ego przepisy. Filozofia bogaczów stała się zgubnym przykładem
dla biednych i sprowaǳiła zbyt długie bezkrólewie w królestwie bożém. To, co pasterze
duchowni mogą ǳiś na swoich owieczkach wymóǳ, zależy całkowicie od ich osobistego
wpływu; i smutno pomyśléć, że wiara całé gminy est tylko wynikiem poważania, akie
po edyńczy człowiek z ednać sobie potrafi. Gdy duch chrystyanizmu ożywi rozwó społe-
czeństwa, napełnia ąc wszystkie klasy zachowawczemi swemi doktrynami, obrządki ego
same przez się we dą w praktykę. Czem-że bowiem one są? — formą, w którą się religia
sama obleka, a bez form społeczeństwa istniéć-by nie mogły. Dla was chorągwie, dla nas
krzyż…

— Księże proboszczu — przerwał Genestas — chciałbym barǳo wieǳiéć, dlaczego
zabraniacie tym biednym luǳiom rozweselić się trochę tańcem w dni świąteczne?

— Panie kapitanie — odparł ksiąǳ — nie potępiamy tańca samego przez się, ale
występu emy przeciwko niemu ako przyczynie niemoralności, która zamąca porządek
i psu e obycza e ludu. Utrzymywać świętość i czystość węzłów roǳinnych nie est-że to
przytłumiać nasiona złego, które-by inacze łatwo kiełkować mogły!

— Wiem — ozwał się pan Tonnelet — iż nie ma kantonu, gǳie-by się od czasu
do czasu akie nadużycia nie popełniały; ale u nas sta ą się one co-raz rzadszemi. Jeżeli
zaś który z naszych wieśniaków orząc, zagarnie sąsiadowi ednę brózdę gruntu lub ułamie
cuǳą gałązkę, gdy mu tego potrzeba, są-to eszcze błahostki w porównaniu z grzechami,
akich się mieszkańcy miast dopuszcza ą. To téż tute szy lud barǳo est religĳny!

— A! religĳny! — powtórzył z uśmiechem proboszcz — nie można się tu fanatyzmu
obawiać.

— Ależ, księże proboszczu — rzekł Cambou — gdyby chłopi chcieli choǳić na
mszę coǳień i co-tyǳień się spowiadali, pola-by leżały odłogiem i trzech księży nie
nastarczyłoby takié pobożności.

— Kochany panie — odparł proboszcz — praca est modlitwą. A wprowaǳenie
w czyn zasad religĳnych, które ożywia ą społeczeństwo, więcé znaczy niż sama ich zna-
omość.

— No, a patryotyzm, księże proboszczu, czy on w rachubę nie wchoǳi? — zagadnął
Genestas.

— Patryotyzm — odpowieǳiał poważnie ksiąǳ — obuǳa uczucie przelotne, które
dopiéro religia utrwalić może. Patryotyzm — to chwilowe zapomnienie interesu osobi-
stego, chrystyanizm zaś est dokładnym systematem, ma ącym na celu zwalczenie złych
popędów człowieka.

— Jednakże podczas rewolucyi patryotyzm…
— Podczas rewolucyi dokazywaliśmy cudów — przerwał Genestasowi Benassis — ale

w dwaǳieścia lat potém, w  roku patryotyzm nasz uż ostygł — a Francya z Europą
rzucały się na Azyą dwanaście razy w ciągu stu lat powodowane religĳną ideą.

— Być może — rzekł sęǳia poko u — iż łatwié est stłumić walkę narodu z narodem,
gdy iǳie o interes materyalny; podczas gdy wo ny prowaǳone w imię dogmatów, które
nigdy ściśle określonego celu nie ma ą, muszą się téż do nieskończoności przeciągać.

— No! cóż to, panowie ryb nie eǳą? — wtrąciła w té chwili Jacenta, która wraz
z Mikoła em sprzątała talerze ze stołu.

Wierna dawnym zwycza om, przynosiła eden półmisek za drugim, co pozwala żarło-
kom ob adać się należycie, ale odbiera apetyt luǳiom wstrzemięźliwym, którzy uż głód
przy pierwszych daniach zaspokoili.
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— A, panowie! — rzekł proboszcz, zwraca ąc się do sęǳiego poko u — ak może-
cie przesąǳać, że wo ny religĳne nie miały ściśle określonego celu. Dawnié religia była
tak potężnym węzłem w społeczeństwach, że interesa materyalne nie mogły się od nié
odǳielić. Każdy żołnierz wieǳiał, za co się bĳe.

— Jeżeli tak często z powodu religii wo owano — rzekł Genestas — to widocznie
Bóg nie barǳo dobrze gmach swó zbudował. To, co ma być boskie, powinno ǳiałać na
luǳi potęgą niezaprzeczalné prawdy.

Wszyscy spo rzeli na proboszcza.
— Panowie! — rzekł ten-że — religia się czu e, ale się określać nie da. Nie esteśmy

sęǳiami dróg i celów Przedwiecznego.
— Więc według księǳa proboszcza potrzeba wierzyć we wszystkie wasze ceregiele? —

rzekł Genestas z dobroduszną lekkomyślnością wo aka, który nigdy o Bogu nie pomyślał.
— Panie — odparł poważnie ksiąǳ — religia katolicka lepié niż każda inna kłaǳie

kres niedolom i wątpliwościom luǳkim, ale gdyby nawet tak nie było, pozwolisz się pan
zapytać, czy rezyku esz pan co, wierząc w é prawdy?

— Nic prawie — odrzekł Genestas.
— A odwrotnie, czy nie wierząc nie rezyku esz pan zbyt wiele? Ale mówmy tylko

o rzeczach ziemskich, które pana na więcé obchoǳą. Uważ pan tylko, ak palec Boży
silnie wypiętnował się na sprawach luǳkich, dotyka ąc ich ręką swego zastępcy. Luǳie
stracili wiele, opuszcza ąc drogi, akie chrystyanizm nakreślił. Kościół, którego historyą
mało kto czyta, a o którym sąǳą według mylnych po ęć z umysłu rozsiewanych; Kościół
dał światu doskonały wzór hierarchii państwowé , aką ǳiś luǳie zaprowaǳić usiłu ą.
Zasada elekcyi czyniła z nié długo wielką polityczną potęgę. Nie znalazłbyś pan dawnié
ani edné instytucyi religĳné , któraby nie była na wolności i równości oparta. Wszystko
współǳiałało z tą myślą przewodnią: proboszcze, biskupi, przeorowie zakonów, papieże
wybierani bywali sumiennie według potrzeb Kościoła i myśl ego wyrażali; to téż nale-
żało im się ślepe posłuszeństwo. Pominę uż społeczne dobroǳie stwa té myśli, która
ukształtowała narody nowożytne, natchnęła tyle poematów, gmachów, posągów, obra-
zów i utworów muzycznych, a zwrócę uwagę pana tylko na to, że wasze wybory ludowe,
sądy przysięgłych i obie izby winny początek koncyliom prowincyonalnym i ekumenicz-
nym, biskupstwom i kollegiom kardynalskim, z tą ednak różnicą, że w moich oczach
teraźnie sze filozoficzne po ęcia o cywilizacyi bledną wobec té wzniosłé i boskié idei
edności katolickié obe mu ącé całą luǳkość, idei, w któré słowo i czyn łączą się w do-
gmacie religĳnym. Trudno-to bęǳie nowym systematom politycznym, akkolwiek do-
skonałemi-by były, wznowić te cuda, akie stwarzały czasy, w których Kościół rząǳił
umysłami luǳkiemi.

— Dlaczego? — zapytał Genestas.
— Na przód dlatego, że elekcya, aby się stała zasadą, wymaga bezwarunkowé mię-

ǳy wyborcami równości, do czego nigdy nowoczesna polityka nie do ǳie. A potém,
wielkie społeczne czyny ǳie ą się tylko potęgą uczuć, które edynie mogą połączyć lu-
ǳi, a filozofia naszego wieku ugruntowała swe prawa na interesie osobistym, który ich
rozǳiela. Dawnié częścié niż ǳisia z awiali się w narodach mężowie ożywieni szlachet-
nym duchem współczucia dla cierpień ludu i pragnieniem przyniesienia im ulgi. Księża,
ǳieci klas średnich, opierali się przewaǳe siły materyalné i bronili lud przeciw ego nie-
przy aciołom. Kościół miał posiadłości ziemskie, i właśnie te sprawy doczesne, zamiast
wzmocnić, osłabiły go wkońcu. W istocie: eżeli ksiąǳ ma akieś przywile e, uważa ą go
za gnębiciela; eżeli go państwo opłaca, sta e się urzędnikiem i winien mu poświęcać swó
czas, serce i życie. Ale niech ksiąǳ bęǳie biednym, niech bęǳie księǳem dobrowolnie,
niech nie ma innego oparcia prócz Boga, innego ma ątku prócz serc swoich wiernych,
a stanie się misyonarzem, apostołem, księciem dobrego. Jedném słowem, panu e w nie-
dostatku — upada w zamożności.

Ksiąǳ Janvier owładnął uwagą słuchaczy. Wszyscy patrzyli na niego z poǳiwem
i milcząc zastanawiali się nad słowami tak niezwycza nemi w ustach prostego plebana.

— Księże proboszczu — rzekł Benassis — wśród tylu prawd, akie wypowieǳiałeś,
zna du e się przecież błąd wielki: Wiesz dobrze, iż nie lubię rozprawiać o tych kwestyach
społeczno-życiowych, któremi się tak za mu ą pisarze i właǳe tegoczesne. Według mnie,
eśli człowiek ułoży sobie aki systemat polityczny, a czu e odpowiednie do urzeczywist-
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nienia go siły, powinien milczéć i ǳiałać; ale eśli est niczém więcé ak prostym obywa-
telem, byłoby szaleństwem z ego strony, gdyby chciał przelewać w masy osobiste swo e
poglądy. Mimo to, pozwolę sobie wystąpić przeciwko tobie, kochany księże probosz-
czu, bo esteśmy tu w gronie luǳi dobré woli, którzy chętnie także ǳielą się myślami
swemi, szuka ąc we wszystkiém prawdy. Zapatrywania mo e mogą się wydać ǳiwnemi,
ale są one owocem długich rozmyślań, akiemi mnie wypadki ostatnich czterǳiestu lat
natchnęły. Równość ogólna, żądana ǳiś przez należących do opozycyi tak zwané kon-
stytucy né , była doskonałą zasadą w kościele, bo, ak sam zauważyłeś, kochany księże
proboszczu, wszyscy członkowie té hierarchii byli wykształceni, edną myślą prze ęci,
wieǳący dobrze, czego chcą i dokąd idą. Ale tryumf idei, w imię których liberalizm no-
woczesny nierozważnie wypowiada wo nę pomyślnym rządom Burbonów, byłby zgubą
tak dla Francyi, ak dla samych liberałów. Przywódcy lewicy wieǳą to dobrze. Dla nich
ta walka est poprostu kwestyą właǳy. Gdyby, co nie da Boże, burżuazya pod sztanda-
rem opozycyi odniosła zwycięztwo nad zwierzchnościami społecznemi, przeciw którym
é pycha się buntu e, w ślad za tym tryumfem poszłaby walka burżuazyi z ludem, który
późnié , wiǳiałby w nié także pewnego roǳa u arystokracyą, niedorasta ącą tamté to
prawda, ale któré przywile e i bogactwa byłyby mu tém wstrętnie szemi, ile że czułby
e za blizko siebie. W walce té społeczeństwo, nie mówię naród, zginęłoby znowu; bo
chwilowa zawsze przewaga mas uciśnionych sprowaǳa na większe nadużycia. Walka ta
byłaby zaciętą, nieustanną, bo podżegałyby ą rozdwo enia instynktowne lub nabyte mię-
ǳy wyborcami, których część na mnié oświecona ale na licznie sza wzięłaby górę nad
szczupłą garstką spółecznych wielkości w takim systemacie, gǳie głosy liczą się a nie wa-
żą. Ztąd wynika, że na silnié zorganizowany a więc na doskonalszy est ten rząd, który
się na zachowaniu ściśle określonego przywile u opiera. Przez przywilej nie rozumiem tu
nadużycia praw przyznawanych tylko pewnym ednostkom z pokrzywǳeniem ogółu —
nie! est-to edynie dokładnie sze zakreślenie społecznego koła, w obrębie którego za-
myka się ǳiałanie właǳy. Właǳa pod pewnym względem może być uważana za serce
państwa. Otóż, natura we wszystkich tworach swoich ścieśniła pierwiastek życiowy, aby
mu więcé siły nadać, to samo i w ciele polityczném być powinno. Ale, by lepié myśl
mą wyrazić, ucieknę się do przykładów. Da my Francyi stu parów, a bęǳiemy mieli sto
zaburzeń. Znieśmy parostwo, a wszyscy bogacze staną się uprzywile owanemi i zamiast
sta bęǳie ǳiesięć tysięcy zamieszek i nierówności społeczne barǳié się eszcze powięk-
szą. W istocie, w oczach ludu prawo życia bez potrzeby pracy est edynym przywile em.
Według niego ten, kto sam nic nie produku ąc korzysta z pracy innych, est po prostu
łupiezcą. Lud chce czynów dotykalnych, widocznych; prace umysłowe na barǳié kra
wzbogaca ące w rachunek u niego nie wchoǳą. Tak tedy, powiększa ąc starcia, rozsze-
rzamy walkę na wszystkie punkta ciała społecznego, zamiast ą w ciasném kole uwięzić.
Gdy nacisk i opór są ogólne, ruina kra u est nieuchronną. Bęǳie zawsze mnié bogatych
niż ubogich, tym więc drugim dostanie się zawsze zwycięztwo w walce na pięści. Zasadę
mo ę popiera cała historya. Rzeczpospolita rzymska zawǳięczała zdobycie świata usta-
nowieniu przywile u senackiego. Senat ǳierżył silnie właǳę. Ale ak tylko nowi luǳie
rozszerzyli ǳiałanie rządu, powiększa ąc patrycyat, rzeczpospolita zginęła. Po Cezarze,
pomimo Sylli, Tyberyusz zrobił z nié cesarstwo rzymskie, systemat, w którym właǳa
ześrodkowu ąc się w ręku ednego człowieka przedłużyła znów na kilka wieków istnie-
nie tego olbrzymiego państwa. Nie było uż cesarza w Rzymie, gdy nieśmiertelne miasto
padło ofiarą barbarzyńców. Po zdobyciu naszé ziemi, Frankowie, którzy się nią poǳie-
lili, wymyślili systemat feudalny, ma ący zabezpieczać posiadłości ednostek. Trwał on
dopóty, dopóki się w ciasnych granicach mieścił. Ale gdy liczba feudalnych panów z pię-
ciuset urosła do pięćǳiesięciu tysięcy, rewolucya wybuchła. Zbyt rozszerzona ich właǳa
nie posiadała ani siły ani sprężystości, i była zresztą bezbronną wobec usamowolnienia się
kapitału i myśli, czego nie przewiǳiała. Tak więc, tryumf burżuazyi nad systematem mo-
narchicznym, tryumf powiększa ący w oczach ludu liczbę uprzywile owanych, wywołałby
z konieczności zwycięztwo ludu nad burżuazyą. Jeżeli się ten przewrót stanie, środkiem
osiągnięcia go bęǳie prawo głosowania rozciągnięte na masy. Kto wotu e, może zdania
swe ob awiać. Właǳe, które się roztrząsa, o których się dyskutu e, nie istnie ą; a czyż
można sobie wyobrazić społeczeństwo pozbawione właǳ? Nie! Dalé . Kto mówi właǳa,
mówi zarazem moc. Moc zaś uǳiałem wszystkich być nie może. To są przyczyny, które
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skłania ą mnie do mniemania, że zasada elekcyi est edną z na zgubnie szych dla rządów
tegoczesnych. Tuszę sobie, iż okazałem dosyć współczucia dla klasy cierpiącé , by nie być
pomówionym o złe względem nié chęci, ale, o ile uwielbiam ą na té droǳe pracy, cier-
pliwości, poddania się woli Bożé , aką iǳie, o tyle uważam za niezdolną do współuǳiału
w rządach. Proletaryat w moich oczach est zawsze nieletnim i przeto ciągłé potrzebu e
opieki. Dlatego, panowie, mam głębokie przeświadczenie, że ten wyraz elekcya sprawiłby
tyle niemal klęsk ak słowa: sumienie i wolność źle zrozumiane, źle określone i rzucone
ludom ako symbole buntu i rozpasania; u ęcie w karby mas wyda e mi się tedy rzeczą
sprawiedliwą i konieczną dla porządku życia społecznego.

— Systemat ten tak dalece goǳi na wszystkie nasze ǳisie sze poglądy, że mamy
prawo żądać, abyś pan nam ego racye wy aśnił — rzekł Genestas przerywa ąc lekarzowi.

— Chętnie, kapitanie.
— Cóż téż to nasz pan wygadu e! — zawołała Jacenta wchoǳąc do kuchni. — Słyszał

to kto! Każe się pastwić nad biednemi ludźmi a oni go słucha ą.
— Nigdy nie byłbym się tego po panu Benassisie spoǳiewał — rzekł Mikoła .
— Jeżeli domagam się praw ścisłych dla utrzymania w karbach mas nieoświeconych

— mówił dalé lekarz po chwilowym przestanku — żądam także, aby karby te łagod-
ne były i wyrozumiałe, aby pozwalały wybić się z tłumu każdemu, kto pragnie i czu e
w sobie zdolności wznieść się ku rzeczom wyższym. Każda właǳa dąży do utrwalenia
praw swoich. Chcąc istniéć, rządy tak ǳiś ak dawnié , powinny z ednywać sobie luǳi
energicznych, biorąc ich zewsząd, gǳie się zna dą. Tym sposobem będą mieli w nich
obrońców i ogołocą masy z ednostek, któreby e podburzać mogły. Otwiera ąc tak dla
ambicyi ogółu drogi zarazem trudne i łatwe: trudne dla chwilowych zachcianek, łatwe
dla istotnych popędów, państwo zapobiegnie rewolucyom, akie wywołu e tamowanie
wstępu na wyżyny tym prawǳiwym wyższościom, które się do nich powołanemi czu ą.
Obecne czterǳiestolecie zaburzeń i klęsk powinno było przekonać każdego rozsądnego
człowieka, że takie wyższości są wynikiem porządku społecznego. Istnie ą one nieza-
przeczenie pod trzema postaciami a temi są: wyższość umysłowa, wyższość polityczna
i wyższość ma ątkowa; inaczé : sztuka, właǳa i pieniąǳ; albo: zasada, środek i sku-
tek. A że, przypuściwszy zupełną tabula rasa polityczną, zupełną równość składowych
części społeczeństwa, nadawszy każdé roǳinie, z ednakowé nawet liczby członków zło-
żoné , ednakową ilość gruntu, musimy być przygotowani na to, że po pewnym przeciągu
czasu nierówności ma ątkowe i inne wytworzyć się muszą; przeto wynika z té prawdy
niezbité , że wyższość myśli, właǳy i ma ątku est faktem nieuniknionym, faktem, na
który masy zawsze ak na uciemiężenie patrzyć będą, nada ąc nazwę przywile u prawom
na słusznié nabytym. Systemat społeczny, na té podstawie oparty, bęǳie wieczystém
przymierzem posiadaczów przeciw tym, którzy nic nie ma ą. Według té zasady, ci będą
ustanawiali prawa, którzy z nich korzysta ą, bo oni powinni miéć instynkt zachowaw-
czy tych praw i przewidywać grożące im niebezpieczeństwa. Barǳié im choǳi o spokó
mas, niż samym-że masom. Ludy potrzebu ą szczęścia uż przygotowanego. Z tego punk-
tu zapatru ąc się na społeczeństwo i obe mu ąc e w całé ego rozciągłości, musisz pan
przyznać wraz ze mną, że prawo wyboru może służyć tylko tym, którzy ma ą właǳę,
ma ątek lub rozum, i zgoǳisz się na to także, iż ǳiałanie ich pełnomocników winno być
naǳwycza ograniczone. Prawodawca, panowie, powinien być wyższym nad swó wiek.
Ogarnia ąc bystrém okiem tendencye narodu, ma on pracować raczé dla przyszłości niż
dla teraźnie szości, raczé dla pokolenia, które wzrasta, niż dla tego, które schoǳi z po-
la. A zatém eśli powołacie masy do ustanawiania praw, mogąż one być wyższemi nad
siebie? Nie! Im wiernié zgromaǳenie oǳwierciedlać bęǳie po ęcia ogółu, tém ciaśnie -
sze będą ego poglądy, tém chwie nie sze ego ustawy, bo tłum, zwłaszcza we Francyi,
bęǳie zawsze tylko tłumem. Prawo nakazu e poddanie się przepisom; przepisy zaś są
zawsze w sprzeczności z naturalnemi popędami, z interesem ednostek. Będąż więc masy
stanowić prawa przeciwko samym sobie? Nie! Często dążności praw powinny być w sto-
sunku odwrotnym do dążności obycza ów. Urabiać prawa według naturalnych popędów
narodu, byłoby to w Hiszpanii popierać nietolerancyą religĳną i próżniactwo; w Anglii
— ducha spekulacy nego; we Włoszech — zamiłowanie sztuk pięknych, które podnoszą
społeczeństwo, ale same przez się utrzymać go nie mogą; w Niemczech — kastowość ro-
dową, we Francyi — lekkomyślność, obałamucanie się coraz innemi ideami, skłonność do
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rozpadania się na stronnictwa, co nas ciągle nurtu e i osłabia. Cóż wynikło w ciągu tych
czterǳiestu lat, odkąd zgromaǳenia wyborcze biorą uǳiał w ustanawianiu praw? Mamy
czterǳieści tysięcy praw. — Naród ma ący czterǳieści tysięcy praw nie posiada żadne-
go. Pięćset inteligency średnich, bo eden wiek więcé nad sto olbrzymów umysłowych
wydać nie może, pięćset takich inteligency zdoła ąż wznieść się do wysokości takiego
zadania? Nie! Luǳie, wychoǳący wciąż z łona pięciuset różnych mie scowości nie będą
nigdy w eden i ten sam sposób rozumieli ducha praw, a prawo właśnie ednolitém być
powinno. Ale idę dalé . Wcześnié lub późnié zgromaǳenie podpada pod berło ednego
człowieka, i zamiast dynastyi królów, nasta ą zmienne i kosztowne dynastye pierwszych
ministrów. U kresu każdego takiego systematu musi się z awić Mirabeau, Danton, Robe-
spierre lub Napoleon: prokonsulowie, albo cesarz. W istocie. Potrzeba określoné ilości
siły dla podniesienia określonego ciężaru; siła ta może być rozǳieloną na większą lub
mnie szą liczbę dźwigni, ale ostatecznie musi być zawsze odpowiednią ciężarowi: tuta
ciężarem są masy ciemne i cierpiące, które tworzą pierwszą warstwę, nie ako podkład
każdego społeczeństwa. Właǳa, z natury swé represy na, potrzebu e wielkié edności,
by stawić opór wyrównywa ący ciśnieniu mas. Jest-to zastosowanie zasady, którą roz-
winąłem, mówiąc o ścieśnieniu przywile u rząǳącego. Jeżeli bęǳie on uǳiałem luǳi
zdolnych, ci poddaǳą się temu naturalnemu prawu i skłonią cały kra do posłuszeństwa;
przeciwnie pospolite umysły wcześnié czy późnié uleǳ muszą przewaǳe wyższé inte-
ligencyi. Pierwsi sto ą mocno przy przewodnié idei państwa, druǳy wchoǳą w układy
z siłą. Koniec końców zgromaǳenie ustępu e idei, ak konwencya podczas terroryzmu,
potęǳe ak ciało prawodawcze pod Napoleonem, kapitałowi lub systematowi ak ǳisia .
Zgromaǳenie republikańskie, o akiém niektórzy marzą, est niemożliwe: ci, co go pra-
gną, są to albo obałamuceni w dobré wierze głupcy, albo gotowi tyrani; zgromaǳenie
obradu ące o niebezpieczeństwach mogących grozić narodowi; wtedy, kiedy ten naród
do czynu powołać należy, nie est-że śmieszném? Niech lud ma swoich pełnomocników,
którzyby przy mowali lub odrzucali podatki, to rzecz sprawiedliwa i istnie ąca zawsze,
zarówno pod na sroższym tyranem ak pod na łaskawszym księciem. Podatek zresztą ma
swe granice naturalne, po za któremi naród, albo powsta e, by go odrzucić, lub upa-
da, aby nie podnieść się więcé . Niech to ciało wyborcze i zmienne, ak potrzeby i po-
ęcia, które przedstawia, występu e przeciw posłuszeństwu względem prawa zgubnego
dla wszystkich i to także est słuszne. Ale przypuścić, aby pięciuset luǳi zebranych ze
wszystkich stron państwa mogło stanowić prawa pożyteczne i dobre, to znaczy posuwać
za daleko żart, za który wcześnié czy późnié ludy odpokutować muszą. Zmienią tylko
tyranów i nic więcé . Właǳa, prawo, winny więc być ǳiełem ednego, który z porząd-
ku rzeczy zmuszonym est poddawać wciąż swo e czyny pod sąd ogółu. Co się zaś tyczy
ulepszeń w samém wykonywaniu właǳy, czy-to w ręku ednego, czy kilku, czy całych
mas spoczywa ącé , to tylko religĳne po ęcia narodu sprowaǳić mogą. Religia est edy-
nym, prawǳiwie skutecznym równoważnikiem nadużyć właǳy na wyższé . Jeżeli naród
traci poczucie religĳne, sta e się niesfornym z zasady, a władca ego musi być tyranem
z konieczności. Izby, te pośredniczki mięǳy panu ącym a poddanemi, są tylko chwilo-
wo uśmierza ącém lekarstwem. Zgromaǳenia, według tego, co powieǳiałem, sta ą się
wspólnikami albo powstania albo tyranii. Jednakowoż, rząd monarchiczny, ku któremu
się przechylam, nie est bezwzględnie dobrym, bo rezultaty polityki wiecznie zależéć będą
od obycza ów i po ęć religĳnych. Jeżeli naród się zestarzał, eżeli błędna filozofia zepsuła
go aż do szpiku kości, naród taki pomimo pozorów wolności dąży do despotyzmu tak sa-
mo, ak narody pełne sił i zdrowia moralnego umie ą prawie zawsze znaléść wolność nawet
pod formami despotyzmu. I z tego wszystkiego wynika konieczność wielkiego ogranicze-
nia w prawach wyborczych, konieczność właǳy potężné i ednolité , konieczność religii,
która bogacza przy acielem biednego czyni a temu ostatniemu nakazu e zupełne poddanie
się losowi. Wreszcie potrzeba zredukować ǳiałalność zgromaǳeń do kwestyi podatków
i akceptowania praw, odbiera ąc im możność bezpośredniego ich stanowienia. Inne esz-
cze myśli ro ą się po wielu głowach; wiem o tém. ǲiś, ak dawnié , istnie ą eszcze
zagorzali marzyciele szuka ący wciąż najlepszego, którzyby chcieli uczynić spółeczeństwa
mądrze szemi, aniżeli one mogą być w istocie. Ale wszelkie zmiany, dążące do zupełne-
go przerobienia dotychczasowego porządku rzeczy, potrzebu ą znaleść poparcie u całego
ogółu. Nowatorom cierpliwość est niezbędną. Gdy biorę pod uwagę czas, aki upłynął,
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zanim się utrwalił chrystyanizm, ta rewolucya moralna nawskroś poko owa, prawǳiwie
dreszcz mnie prze mu e na myśl o nieszczęściach, akieby mogła sprowaǳić rewolucya
w widokach materyalnych zażegnięta, i całém sercem obsta ę za utrzymaniem obecnie
istnie ącego stanu rzeczy. Każdemu ego myśl — powieǳiał chrystyanizm; każdemu e-
go pole — powieǳiało prawo nowożytne, zgodne w tém z duchem chrześcĳańskim.
Każdemu ego myśl est uświęceniem praw rozumu; każdemu ego pole est uświęceniem
praw własności pracą zdobyté . Oto i cały ustró spółeczny. Natura życie luǳkie oparła na
podstawie instynku zachowawczego; społeczeństwo ugruntowało się na podstawie inte-
resu osobistego. Takie są dla mnie prawǳiwe zasady polityki. Religia podda ąc te dwa
egoistyczne uczucia wyższé myśli o życiu przyszłém, łagoǳi ostrość spółecznych wy-
magań. Tak więc, Bóg uśmierza cierpienia wynikłe ze wza emnego starcia się interesów
luǳkich, ak usuwa starcia się w mechanizmie swych światów. Chrystyanizm nakazu-
e biednemu znosić bogacza, bogaczowi wspomagać ubogiego i te kilka słów są według
mnie streszczeniem wszystkich praw boskich i luǳkich.

— Ja, który nie estem mężem stanu — ozwał się notaryusz — uważam każdego
władcę za płatnika społeczeństwa, do nieustanné wypłacalności obowiązanego, który
następcy swemu winien przekazać spadek równy temu, aki sam otrzymał.

— I a także nie estem mężem stanu — odparł żywo Benassis, przerywa ąc nota-
ryuszowi — nie potrzeba nic więcé prócz zdrowego rozsądku, aby polepszyć los aki-
é ś gminy, kantonu lub okręgu; rząǳenie całym departamentem wymaga uż pewnych
zdolności; ale i tak te cztery sfery administracy ne ma ą dość ciasny widnokręg, by go
zwycza ny wzrok ob ąć był w stanie; interesa ich łączą się z olbrzymim ruchem pań-
stwa widocznemi węzłami. W sferach wyższych wszystko się powiększa i spo rzenie męża
stanu powinno z tego stanowiska, na którém stoi, ogarniać całą spółeczną widownię.
W departamencie, okręgu, kantonie lub gminie można zǳiałać wiele dobrego nie się-
ga ąc myślą i obliczeniem skutków dalé ak na aki ǳiesiątek lat naprzód, ale gdy iǳie
o dobro narodu…. o! wtedy to uż wiek cały, całą mglistą przyszłość w rachubę wziąć
trzeba. Gieniusz Colberta, Sully’ego, bęǳie niczém, eśli mu zabraknie té woli żelazné ,
aka stworzyła Napoleona i Cromwella. Wielki minister, panowie, est-to wielka myśl
wypisana na wszystkich latach wieku, którego świetność i dobrobyt przez niego przygo-
towanemi zostały. Wytrwałość — to na niezbędnie sza cnota dla takiego męża, chociaż
i w każdém inném zastosowaniu est ona na wyższym wyrazem siły. Wiǳimy od pewne-
go czasu zbyt wielu luǳi posiada ących tylko ide e ministeryalne a pozbawionych uczucia
narodowego, byśmy nie mieli uwielbiać prawǳiwego męża stanu takiego, akim go nam
na wyższa luǳka poezya przedstawia. Wciąż patrzyć w przyszłość i uprzeǳać wypadki,
wznieść się po nad właǳę i ǳierżyć ą tylko dlatego że się wiǳi korzyść, aką stąd na-
ród osiąga; wyzuć się dlatego ze wszystkich namiętności i ambicy pospolitych, zostać
zupełnym panem siebie i móǳ przewidywać, chciéć i ǳiałać bezustannie; być sprawie-
dliwym i nieugiętym; utrzymywać ład w całém państwie; nakazać milczenie własnemu
sercu, słuchać tylko rozumu; nie być ani pode rzliwym, ani wywnętrza ącym się, ani ła-
twowiernym ani sceptykiem, ani wǳięcznym ani niewǳięcznym; żyć wreszcie uczuciami
mas, a zawsze wznosić się po nad nie, z rozpostartemi skrzydłami rozumu, potęgą głosu
i przenikliwością wzroku, nie est-że to być trochę więcé ak człowiekiem? To téż imio-
na tych wielkich o ców narodów powinnyby przetrwać na wieki we wǳięczné pamięci
pokoleń.

Nastąpiło milczenie. Biesiadu ący spo rzeli po sobie.
— Panowie! a o wo sku to ani słowa! zawołał Genestas — co do mnie, uważam

organizacyą militarną za wzór każdego dobrego społeczeństwa; miecz est opiekunem
narodów.

— Kapitanie — rzekł śmie ąc się sęǳia poko u — akiś stary adwokat powieǳiał, że
państwa zaczyna ą od miecza a kończą na kałamarzu; esteśmy w epoce kałamarza.

— A teraz, panowie, kiedyśmy uż rozporząǳili losami świata, mówmy o czém inném.
No, kapitanie, szklankę wina z mo é Pustelni — zawołał śmie ąc się lekarz.

— Choćby dwie — odparł kapitan — a wypĳę e za zdrowie wasze, panowie, i czło-
wieka, który zaszczyt roǳa owi luǳkiemu przynosi.

— I którego wszyscy kochamy — rzekł pleban głosem pełnym słodyczy.
— Księże proboszczu, chcesz-że mnie do grzechu pychy doprowaǳić?
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— Ksiąǳ proboszcz powieǳiał cicho to, co cały kanton głośno powtarza — ozwał
się Cambon.

— Panowie — zaproponował lekarz wsta ąc od stołu — odprowaǳimy księǳa pro-
boszcza do plebanii; uży emy przechaǳki przy blasku księżyca.

Wszyscy chętnie zgoǳili się na tę myśl gospodarza domu.
— Pó dźmy do stodoły — rzekł Benassis biorąc Genestasa pod rękę, gdy uż poże-

gnali proboszcza u drzwi ego mieszkania — tam, kapitanie Bluteau, usłyszy mówiących
o Napoleonie, tém bożyszczu ludu, o którém stary piechur Goguelat rozgadać się umie
czasem do nieskończoności. Mikoła przystawi nam drabinę do otworu w dachu, we -
ǳiemy tamtędy i skry emy się w sianie na górze, tak abyśmy wszystko wiǳiéć mogli.
Pó dź pan; wierza mi, wieczornica ma swo ę wartość. Nie pierwszy-to raz zagrzebię się
w sianie, by słuchać opowieści żołnierza, lub ba ki wieśniaka. Ale schowa my się dobrze,
bo ci luǳie ak tylko kogoś obcego zobaczą, są uż skrępowani i pokazu ą się innemi
aniżeli w istocie.

— Ech! panie kochany — rzekł Genestas — nieraz i a téż udawałem śpiącego, by
lepié słuchać, co prawią biwaku ący żołnierze; na honor nigdy się tak nie uśmiałem na
teatrach paryzkich, ak raz przy opowiadaniu starego wachmistrza, który nowozaciężnym,
bo ącym się wo ny, naba ał raz niestworzonych rzeczy o odwrocie z Moskwy. Mówił, że
umarli zatrzymywali się w droǳe, że zamiast zgrzebłem zębami chędożyliśmy konie, że
lubiący się ślizgać używali té przy emności do syta, a lubownicy zmarzłego mięsa raczyli
się niém aż miło, że kobiety były wogóle zimne i że edyną rzeczywiście przykrą rzeczą
był brak wody ciepłé do golenia. Jedném słowem, wygadywał tak cudackie historye, że
nawet stary palacz z odmrożonym nosem śmiał się z nich do rozpuku.

— Cyt! rzekł Benassis, esteśmy u celu. Wstępu ę pierwszy, a pan idź za mną; tylko
pocichu.

Oba weszli po drabinie i usadowili się w sianie, po nad głowami zebranych na wie-
czornicę luǳi, którzy tego ani nie spostrzegli, ani nie usłyszeli. W blizkości trzech czy
czterech świec sieǳiało kilkanaście kobiet, z których edne szyły, drugie przędły, in-
ne wreszcie z bezczynnemi rękami, wyciągniętą szy ą i wlepionemi w akiegoś starego
wieśniaka oczyma słuchały ba ki, którą im ten opowiadał. Mężczyzni stali po większé
części, lub na wiązkach słomy leżeli. Wszystkie te grupy w głębokiém milczeniu skupio-
ne, słabo oświecał niepewny połysk świec, wywołu ąc w té olbrzymié , ciemné w górze
i w kątach stodole malownicze światłocienia. Tu połyskiwało opalone ciało i asne oczy
zaciekawioné ǳiewczyny, tam drżący płomień igrał po spracowanych twarzach starców
fantastycznie łamiąc się na ich spłowiałém, zniszczoném oǳieniem. Wszyscy ci, w roz-
maitych postawach rozrzuceni słuchacze, wyrażali nieruchomością swych rysów na zu-
pełnie sze poddanie swé uwagi i myśli słowom opowiada ącego. Był-to ciekawy w swoim
roǳa u obraz, przedstawia ący ten wpływ potężny, aki poezya na wszystkie umysły wy-
wiera. Bo czyż wieśniak żąda ący zawsze od opowiadacza rzeczy cudownych a prostych,
niemożliwych, a prawie godnych wiary, nie est tém samém miłośnikiem na czystszé ,
na wzniośle szé poezyi?…

— Choć dom ten barǳo licho wyglądał — mówił wieśniak w chwili, gdy dwa no-
wi przybysze powiększyli liczbę słuchaczów — biedna garbata baba była tak zmęczoną
noszeniem konopi na targ, a noc uż nadchoǳiła, że weszła do niego. Poprosiła tylko
o nocleg, a za całe pożywienie wydobyła kromkę chleba ze za dów i z adła. Tak tedy,
gospodyni, niby to żona rozbó ników, nie wieǳąc nic, co oni w nocy robić zamyślali,
przy ęła naszę garbatą i umieściła ą na górce po ciemku. Baba kłaǳie się na lichym sien-
niku, odmawia pacierze, myśli o swoich konopiach i zabiera się do snu. Ale nim eszcze
zasnęła, słyszy akiś szmer i wiǳi wchoǳących do izby dwóch luǳi. Każdy z nich trzy-
mał nóż w ręku, a mieli téż i latarnię z sobą. Babę strach zd ął, bo to wiǳicie, w owych
czasach panowie barǳo lubili pasztety z człowieczego mięsa, więc zabĳano dla nich luǳi
na tę potrawę. Ale, że baba miała skórę twardą ak rzemień, uspokoiła się i pomyślała, że
nie byłaby dobrą do eǳenia. A luǳie przechoǳą tymczasem koło nié , idą do łóżka, co
stało w wielkié izbie, i gǳie spał ten pan, co to miał taką dużą walizę i umiał wywoływać
umarłych. Wysoki rozbó nik podnosi latarnię i bierze pana za nogi, a mały, ten, co to pi-
anego udawał, chwyta go za głowę i ciach! ucina za ednym zamachem. Potém oba biorą
walizę, zostawia ą ciało i głowę całe we krwi i odchoǳą. Baba nasza dopiéro w kłopocie!

   Lekarz wiejski 



Nasamprzód chciała zabrać się zaraz i ode ść, nie wieǳąc eszcze, że to opatrzność tu ą
przyprowaǳiła, by przez nią okazać moc bożą i ukarać morderców. Ale wiǳicie, baba
była w strachu, a ak się człowiek boi, to o niczém nie myśli. Tedy, co się ǳie e, go-
spodyni pyta zbó ów, czy wiǳieli garbulę? Ci przelękli się, i na palcach po drewnianych
schodach wchoǳą na górę. Biedna baba zwinęła się w kłębek ze strachu i słyszy, ak się
oni po cichu kłócą: — Ja ci mówię, że ą trzeba zabić. — A a ci mówię, że nie trzeba.
— Zabĳ ą. — Nie! — Tak przekomarza ąc się wchoǳą.

Mo a baba, nie w ciemię bita, zamyka oczy i uda e, że śpi. Ale to powiadam wam śpi
ak ǳiecko: rękę na sercu położyła i oddycha równiutko niby aniołek. Ten, co trzymał
latarnię, otwiera ą i świeci babie w oczy, a ta ani mrugnie, tak się boi o swo ę skórę.
Wiǳisz, że śpi ak kloc — mówi wysoki. — O ! te stare, to chytre — odpowiada mały.
— Zabĳę ą, bęǳiemy spoko nie si. Posoli się babsko i da się wieprzom do z eǳenia.
Baba słyszy to, ale ani drgnie. — No, to widać, że śpi — powiada mały i poszli. — Tak
się to uratowała stara. I można powieǳiéć, że na odwaǳe é nie zbywało. Nie zna ǳie się
tu pewno żadna ǳiewczyna, co-by oddychała ak aniołek słysząc, że ą chcą dać wieprzom
na pożarcie. Tedy znowu rozbó nicy wraca ą do zabitego pana, owĳa ą go w prześcieradło
i wynoszą na podwórze, a stara słyszy, ak wieprze z charchotaniem zbiega ą się na tak
smaczny kąsek.

Na drugi ǳień — ciągnie dalé opowiada ący po chwilowym przestanku — baba
wsta e, bierze swo e za dy, płaci dwa grosze za nocleg, gada o tém i owém, akby nigdy
nic, i wreszcie wychoǳi. Raz za drzwiami, chce bieǳ co tchu, a tu ani rusz; strach é
popodcinał nogi. Ale na dobre é to wyszło, bo eden zbó ca szedł za nią, aby się eszcze
lepié przekonać, czy téż ona nic nie wié. Baba ak go zobaczyła, zaraz to sobie pomiar-
kowała i siada na kamieniu. — Cóż wam to mo a kobiecino — pyta mały, bo to był mały
ten na gorszy z nich, co za nią poszedł. — Ach! moi kochani! — odpowiada — takie
ciężkie mam za dy i się uż zdźwigałam! ot, gdyby mi to aki poczciwy człowiek (wiǳicie
aka sprytna) rękę podał i do domu zaprowaǳił! A zbó ca na to: — Ja wam pomogę.
Baba przy mu e. On bierze ą za rękę, by się przekonać, czy się boi. Ale nie! ani drgnę-
ła. Idą więc spoko nie przez pola rozmawia ąc o zbożu, o konopiach, o tém i owém, aż
dochoǳą do przedmieścia, gǳie mieszkała baba i gǳie ą rozbó nik pożegnał, bo ąc się,
by kogo z policyi nie spotkał. Baba przyszła do siebie około południa i czekała na męża
rozmyśla ąc o tém wszystkiém, co é się w nocy i w droǳe przytrafiło. Nad wieczorem
wraca mąż głodny okrutnie i woła eść. Baba bierze patelnię, aby mu co upietrasić i za-
czyna opowiadać, ak sprzedała konopie, ak szła, ak to, ak owo, paple i paple babskim
zwycza em, ale ani słówka nie piśnie o zabitym panu i o wieprzach i rozbó nikach. A no
dobrze. Bierze tedy, ak-em rzekł, patelnię i chce ą wysmarować tłustością, aż tu patrzy,
a ona pełniuteńka krwi. Czémeś ty ą zababrał? — pyta męża. Czémże-bymmiał znów
zababrać? mówi ten na to, — niczém. Baba myśli, że é się przywiǳiało, i kłaǳie patel-
nię na ogień. Aż tu bęc! głowa wypada z komina. Wiǳisz — mówi baba — to właśnie
głowa zabitego pana. Jak ona na mnie patrzy! Czegóż chcesz? gada ! — Chcę, abyś mnie
pomściła! — odpowiada głos akiś. — Nie bądź głupia i nie pleć trzy-po-trzy — rzecze
mąż. Bierze głowę i wyrzuca ą na podworze, a głowa ak go nie ugryzie w palec! — Smaż
dalé , co masz smażyć i nie turbu się tém — mówi on do baby — to kot! — Kot! od-
powiada tamta — co ty gadasz, toć to było okrągłe ak kula. Kłaǳie znowu patelnię na
ogień i znowu buch! wypada noga. — Ta sama historya. — Mąż wcale nie przestraszony
łapie nogę, ak złapał głowę, i wyrzuca za drzwi. Potém wypada druga noga, dalé obie
ręce, kadłub, krótko rzekłszy, cały zamordowany pan. O smażeniu ani myśléć; a kono-
piarz głodny aż strach. Klnę się na mo e zbawienie — powiada — że ak mi się eǳenie
usmaży, zrobię wszystko, czego ten człowiek zażąda! — Aha! mówi baba — więc prze-
konałeś się teraz, że to człowiek. A dlaczego wmawiałeś we mnie, że to nie była głowa,
tylko kot, sprzeko ty akiś. Co robiący, tłucze ona a ka, przyrząǳa z nich akieś adło
i poda e go mężowi, nie mrucząc uż; bo uż ą cała ta sprawa zaczyna niepokoić. Mąż
siada i zaczyna eść, ale baba ani tknie, bo ą głód ze strachu ominął. Aż tu: puk, puk,
ktoś sztuka. — Kto tam. — Pan, co go wczora zabili. Proszę we ść — mówi konopiarz.
— Zamordowany wchoǳi, siada na rydlu i rzecze: — Pamięta cie na Boga, który da e
spokó wieczny tym, co wyzna ą święte imię Jego. Kobieto! wiǳiałaś, ak mnie zabĳali,
i milczysz! Wieprze mnie z adły, a wieprzom do ra u we ść nie można. Więc a, co estem
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chrześcĳaninem, muszę iść do piekła dlatego, że baba trzyma ęzyk za zębami; słyszana
to rzecz! Musicie mnie wyzwolić. I tam dalé . Baba, w coraz większym strachu, czyści
patelnię, kłaǳie świąteczny przyoǳiewek, iǳie do sądu, opowiada całą rzecz i niedługo
złoǳie e dynda ą na rynku, ak Bóg przykazał. Po tym dobrym uczynku baba i é mąż
mieli zawsze na pięknie sze konopie, a co ich eszcze więcé ucieszyło, to to, że uroǳił
im się syn, czego oddawna pragnęli, a ten syn stał się z czasem baronem. Tak się kończy
prawǳiwa historya o odważné garbuli.

— Nie lubię takich history ; ciągle mi się potém marzą — rzekła Gabrynia. — Wolę
coś o Napoleonie.

— To prawda — potwierǳił stróż domowy. — No, panie Goguelat! opowieǳcie
nam o Napoleonie.

— Już za późno — odparł piechur — a a skracać historyi nie lubię.
— To nic nie szkoǳi; mówcie ino! — Znamy to wszystko, boście nam uż nieraz

opowiadali; ale zawsze miło takich rzeczy posłuchać.
— Opowiada cie o cesarzu! — zawołało kilka głosów.
— Ha! skoroć chcecie — odparł Goguelat. — Ale zobaczycie, że to nic nie warto,

kiedy się tak galopem opowiada. Wolę wam uż aką bitwę opowieǳiéć! Na ten przykład
o Champ-Aubert, gǳie uż nie było ładunków, tylko się bagnetami dźgali? Cóż, chcecie?

— Nie! Nie! O cesarzu, o cesarzu!
Szeregowiec powstał z wiązki słomy i powiódł po zgromaǳonych to ponure, brze-

mienne nęǳą, cierpieniem i wypadkami, spo rzenie, akie bywa starym żołnierzom wła-
ściwe. Obu rękami podwinął sobie poły kapoty w kształcie wałka, w którym niegdyś
mieściła się ego oǳież, buty i cały ma ątek, oparł się na lewé noǳe, prawą naprzód
wystawił i odgarnąwszy swe włosy, wzniósł oczy do góry, akby chciał podnieść się do
wysokości zdarzenia, które miał opowiadać.

— Wiǳicie, moi kochani — zaczął — Napoleon uroǳił się w Korsyce, a Korsyka to
est wyspa ancuzka, ogrzana słońcem włoskiém, gǳie się wszystko ak w kotle gotu e
i gǳie edni drugich zabĳa ą z pokolenia na pokolenie, ot tak! nie wieǳiéć dlaczego.
Aby od na ǳiwnie szé rzeczy zacząć, powiem wam, że ego matka, co była na pięknie szą
swo ego czasu kobietą, a filutką akich mało, umyśliła poświęcić go panu Bogu, by go
od wszelkich niebezpieczeństw życia bronił; bo w ǳień rozwiązania śniło é się, że cały
świat w płomieniach wiǳiała. Było to proroctwo! Prosi tedy Boga, aby go miał w swé
święté pieczy, pod warunkiem, że Napoleon przywróci religię, która wtedy w straszné
była poniewierce. Jak się ułożyło, tak się stało.

A teraz, słucha cie uważnie, i powieǳcie sami, czy to rzecz zwycza na, co wam po-
wiem.

Już to nie ma wątpliwości, że tylko człowiek, który zawarł ta emniczy układ z Bo-
giem, mógł nietykalny przechoǳić pośród kul, bomb i kartaczowego ognia, od czego
luǳie padali ak muchy. Ja sam się o tém przekonałem pod Eylau. Wiǳę go eszcze,
ak wchoǳi na wzgórek, bierze lunetę, rozpatru e bitwę i mówi: — Dobrze iǳie! —
A ednemu z tych intrygantów, co to nosili kity, i choǳili za nim krok w krok, nie da ąc
mu spoko u nawet podczas eǳenia, przyszło do głowy udawać cesarza, i gdy Napoleon
odszedł, stanął na ego mie scu. W té że chwili ak kulka nie świśnie i uż po nim! Do-
myślacie się, że Napoleon nikomu sekretu swego nie wydał. Dlatego téż wszyscy, co mu
towarzyszyli, nawet ego na bliżsi przy aciele: — Duroc, Bessières, Lannes, luǳie silni
ak sztaby żelazne, których on ednak wedle swo é woli niby trzcinowe laski giąć potra-
fił, padali ak orzechy. Wreszcie, na lepszym dowodem tego, iż Napoleon był ǳieckiem
Boga zesłaném na to, aby się stał o cem żołnierzy, na lepszym tedy dowodem mówię est
to, że nie był nigdy ani porucznikiem, ani kapitanem! Tak, tak! od razu dowódcą.

Nie wyglądał na więcé ak na dwaǳieścia cztery lat, kiedy uż był generałem, a to od
wzięcia Tulonu, gǳie zaczął od tego, iż pokazał innym, ak się to z armatami obchoǳić
trzeba. Tak tedy, moi kochani, ednego dnia spada nam taki chuderlawy generałek na
dowódcę armii włoskié , która nie miała wtedy ani żywności, ani amunicyi, ani ubrania,
ani butów, edném słowem goła była ak święty turecki. Mo e ǳieci! powiada on do
nas, esteśmy tu razem. Otóż wbĳcie to sobie w mózgownice, że od ǳiś za dwa tygodnie
bęǳiecie zwycięzcami, bęǳiecie mieli porządne płaszcze, buty ak się należy i wszyst-
ko, ale, mo e ǳieci, potrzeba zdobyć Medyolan, aby tego dostać. On rzekł, a myśmy
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poszli. Było nas trzyǳieści tysięcy obdartusów przeciwko osiemǳiesięciu tysiącom zu-
chów niemieckich, tęgich chłopców, dobrze oǳianych, akbym ich ǳiś wiǳiał. Wtedy
Napoleon, który był eszcze tylko Bonapartem, tak akoś w nas tchnął męztwo i siły, że
akbyśmy się odroǳili! Iǳiemy nocą, iǳiemy dniem; tłuczemy Niemców pod Monte-
notte, sprawiamy im łaźnię pod Rivoli, Lodi, Arcole, Mellesimo i uż ich ani popuścim.
Żołnierze zasmakowali w zwycięztwach. Napoleon obsacza tych generałów niemieckich,
co sami nie wieǳieli, co ze sobą robić, zabiera im czasem po ǳiesięć tysięcy luǳi od
ednego razu, zabiera ǳiała, żywność, amunicyę, pieniąǳe, wszystko, co pod rękę pod-
padło, i gǳie-bądź na woǳie, na ziemi, na górach, w dolinach, wszęǳie ich bĳe na
kwaśne abłko. A tymczasem armia podpasła się aż miło; bo wiǳicie, cesarz, który był
także barǳo sprytny, wszęǳie gǳie przyszedł, mówił mieszkańcom, że ich oswoboǳić
przychoǳi. Więc oni téż karmili nas i kochali; kochały nas i kobiety, bo to były barǳo
sprawiedliwe istoty. Koniec końców w Ventozie  roku, co podówczas nasz ǳisie szy
miesiąc marzec znaczyło, zostaliśmy panami Włoch, ak to przepowieǳiał Napoleon,
a następnego roku także w marcu, spotkaliśmy się oko w oko z Wiedniem, uprzątnąwszy
wszystko przed sobą ak miotłą. Zniszczyliśmy trzy różne armie z kolei i wyprawili na
tamten świat czterech generałów, z których eden siwy uż ǳiad upiekł się ak szczur
w słomie podczas wzięcia Mantui. Królowie na kolanach łaski żebrali. Zawarto pokó .
I pytam, czy człowiek sam przez się mógł to wszystko zǳiałać? Nie! Bóg mu dopomagał,
to pewna. Bo uważcie tylko, Napoleon rozmnażał się ak te pięć chlebów ewanielicznych
i w ǳień staczał bitwę, w nocy przygotowywał plan nowé utarczki, a warty wiǳiały go
wciąż choǳącego tam i napowrót. Ani adł, ani spał. Więc żołnierze, uzna ąc te cuda,
tłoczyli się do niego ak do o ca, i naprzód! Tamci zaś w Paryżu, wiǳąc co się ǳie e,
powieǳieli sobie: — „To ci dopiéro człowiek! Z nieba mu chyba rozum przychoǳi;
mógłby ak nic zagarnąć Francyę; trzeba go pchnąć na Azyę lub Amerykę; może na nich
poprzestanie.” Już to było mu zapisane, ak panu Jezusowi. Ni z tego, ni z owego, ka-
żą mu się gotować na wyprawę do Egiptu. I tu eszcze podobieństwo z Synem Bożym.
Ale nie na tém koniec. Napoleon zbiera na lepszych swoich zuchów i mówi im w ten
sens: — Mo e ǳieci! Da ą nam teraz Egipt do zgryzienia. Nie taki to twardy orzech!
Połkniemy go, ak połknęliśmy Włochy; a prości żołnierze będą mieli za to swo e grun-
ta, ak uǳielni książęta. Naprzód!” „Naprzód wiara” powtórzyli sierżańci i tak docieramy
do Toulonu, kędy droga na Egipt. A trzeba wam wieǳiéć, że morze było wtedy pełne
angielskich okrętów. To téż, kiedy my wsiadamy na nasze, Napoleon powiada: — „Oni
nas nie zobaczą; i dobrze est, abyście odtąd wieǳieli, że generał wasz ma swo ę dobrą
gwiazdę w niebie, która go prowaǳi i osłania.” Jak rzekł, tak się stało. Płynąc morzem,
po droǳe bierzemy Maltę, niby pomarańczę, aby nią pragnienie zwycięztw ugasić; bo to
był człowiek, który ani chwili bezczynnie usieǳiéć nie mógł. Już tedy esteśmy w Egipcie.
Dobrze. Tam znów — inna sprawa. Egipcyanie, wiǳicie, są-to luǳie, którzy ak świat
światem mieli zawsze olbrzymów za władców, a armie liczne niby mrowiska; bo est-to
kra gieniuszów i krokodylów, gǳie sto ą piramidy wielkie ak nasze góry, a pod temi
piramidami leżą egipscy królowie, zachowani świeżo niby w marynacie, co mi się wogó-
le podoba. Kiedy przyszło do wylądowania, nasz mały kapral powiada: — Mo e ǳieci!
Kra e, które macie zdobywać, ma ą mnóstwo swoich bogów i tych uszanować należy,
bo Francuz powinien być przy acielem całego świata, choć się z kim bĳe, nie draźnić go
bezpotrzebnie! Pamięta cie więc: — Niczego nie ruszać, a potém wszystko bęǳie na-
sze! Marsz! — Dobrze więc. Ale ci luǳie, którym Napoleon był przepowieǳiany pod
imieniem Kebir-Bonaberdis, co w ich narzeczu znaczy Sułtan daje ognia, bali się go ak
dyabła. Tak tedy, Turcya, Azya i Ayka ucieka ą się do magii i przysyła ą nam czarownika
zwanego Mody, o którym mówiono, że zstąpił z nieba wraz ze swoim białym koniem,
że obce kule szkoǳić mu nie mogły i że żywił się samém powietrzem. Byli tacy, co to
wiǳieli, ale za prawdę tego zaręczyć wam nie mogę. Myślę, że to tylko właǳe Arabii
i mamelucy chcieli wmówić w swo e wo ska, iż Mody uchroni ich od śmierci w bitwach,
i rozgłaszali, że to był anioł zesłany z nieba dla zwyciężenia Napoleona i odebrania mu
Salomonowé pieczęci, którą niby-to generał nasz miał ukraść. Domyślacie się, że mimo
te gadaniny kule zrobiły swo e.

Ale powiedźcie-no tylko, zkąd oni wieǳieli o ukłaǳie Napoleona z Bogiem? Byłoż
to rzeczą naturalną?
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Wszyscy przecież wierzyli, że się porozumiewał z duchami i mógł w edném mgnie-
niu oka przenosić się z mie sca na mie sce ak ptaszek, że przybył po to, aby im porwać
piękną akąś królową i ofiarował za nią wszystkie swo e skarby i dyamenty wielkie ak
gołębie a a; ale mameluk, do którego ona należała, nie chciał w żaden sposób na ten
targ przystać, chociaż miał kilka innych. W takiém położeniu nie mogło się obe ść bez
częstych-gęstych bitew, czego téż i nie szczęǳono; każdemu się za swo e dostało. Sta-
waliśmy w szeregach pod Aleksandryą, pod Giseh i przed piramidami. Trzeba było ma-
szerować pod słońce, po piaskach, gǳie luǳie skłonni do ćmienia w oczach widywali
źródła, z których pić nie można było i cieniste ga e, wtedy gdy wszystkim pot ǳiurgiem
lał się z czoła. Ale mimo to, pobiliśmy mameluków ak zawsze; Napoleon zagarnął wtedy
wyższy i niższy Egipt, Arabią i stolice nie istnie ących uż królestw, gǳie było do dyabła
cudackich posągów, aszczurek eszcze więcé i ziemi tyle, że każdy mógł sobie brać tyle
gruntu, ile mu się żywnie podobało. Tymczasem, gdy Napoleon gospodarzy w zawo o-
wanych kra ach, gǳie chciał nielada rzeczy zǳiałać, Anglicy palą mu flotę w bitwie pod
Abukir, bo uż nie wieǳieli, co ma ą robić, aby nam dokuczyć. Ale Napoleon, którego
wschód i zachód szanował, któremu papież mówił „kochany synu”, a krewny Mahometa
„kochany o cze”, postanowił zemścić się na Anglikach i odebrać im Indye w zamian za
spaloną flotę. Już miał nas prowaǳić do Azyi przez morze Czerwone, w kra e, gǳie złoto
i dyamenty pełnemi garściami zbierać można, a tu ten czort Mody wchoǳi w konszachty
z zarazą i przysyła ą, by nam na droǳe do zwycięztw stanęła. Masz tobie! Żołnierze eden
za drugim paradu ą na tamten świat; ani myśléć o wzięciu Świętego Jana z Akry, pomi-
mo, żeśmy do niego trzy razy, ak przystało na waleczne i wytrwałe wo ska, wchoǳili.
Ale zaraza nas przemogła. Wszyscy chorowali, eden tylko Napoleon zdrów był ak ryba
i świeży ak róża, choć ciągle łykał tę przeklętą zarazę.

No, powiedźcie sami, czy to nie wyraźny cud? Mamelucy, wiǳąc, że esteśmy w am-
bulansach, chcą nam zagroǳić drogę, ale nie z Napoleonem takie sztuki! Woła on tych,
co mieli na twardszą drogę, i mówi im: — Uprzątnĳcie mi drogę. Tedy Junot, rębacz
pierwszego rzędu i ego serdeczny przy aciel, bierze tylko tysiąc luǳi i z tą garstką bĳe na
łeb na szy ę całą armię paszy, któremu się zdawało, że nam wpoprzek stanie. Zaraz potém
wracamy do Kairu, naszé główné kwatery. Tu znów inna historya. Podczas nieobecno-
ści Napoleona we Francyi ǳiały się niesłychane rzeczy. Ci, co nią owładnęli, nie chcieli
płacić żołdu wo sku, nie dawali im ani bielizny, ani oǳienia, pozwalali zdychać z gło-
du, a mimo to, żądało im się, aby to biedne wyniszczone żołnierstwo wo owało z całym
światem. Byli-to bowiem głupcy, którzy rozprawiali zamiast wziąć się do ǳieła, ak tego
potrzeba. Więc, cóż się ǳie e? Armie pobite, granice Francyi zagrożone, a człowieka nie
ma. Mówię człowieka, bo tak tam oni nazywali Napoleona, choć-to głupstwo wierutne,
skoroć on miał swo ę gwiazdę i inne naǳiemskie przywile e; to myśmy byli ludźmi! Na-
poleon dowieǳiał się o nieszczęściach Francyi po słynné bitwie pod Abukir, gǳie nie
straciwszy więcé nad trzystu luǳi i z edną tylko dywizyą zwyciężył wielką dwuǳiesto-
-pięcio-tysięczną armię turecką i przeszło połowę tych zuchów ak szczenięta w morzu
potopił. Był-to ostatni ego tryumf w Egipcie. Powieǳiał sobie bowiem: „Jestem zbawcą
Francyi; wiém o tém; trzeba mi tam iść.” Ale uważcie tylko, że armia nic o ego wy eź-
ǳie nie wieǳiała; bo inaczé bylibyśmy go siłą zatrzymali i cesarzem Wschodu zrobili.
Posmutnieliśmy więc wszyscy, gdy go zbrakło, bo on był naszą radością. Dowóǳtwo
Napoleon zostawił Kleberowi; ǳielny-to był człowiek, ale wprędce pomaszerował na
tamten świat, zamordowany przez akiegoś Egipcyanina, którego za to wświdrowano na
bagnet, bo tam w taki sposób gilotynu ą luǳi; ale to est tak okrutna śmierć, że któryś
z żołnierzy ulitował się nad zbrodniarzem i podał mu czarkę; a ten skoro się napił wody,
łypnął tylko oczami i uż po nim!

Ale to drobnostka i mówić o tém nie warto. Napoleon tymczasem wsiada na statek,
mały niby orzechowa łupina, który on nazwał Fortuną i w edném mgnieniu oka, tuż
pod samym nosem Anglii, która strzegła granic statkami liniowemi, egatami i czém
tylko mogła, wylądowu e we Francyi. Tak-to on umiał przebywać morza, ednym susem!
I to może było rzeczą zwycza ną? Co? — Jak tylko dotarł do Fre us, to tak samo ak-by
uż był w Paryżu. Tam znów, wszyscy go wielbią, ale on zwołu e rząd. „Coście zrobili
z memi ǳiećmi żołnierzami? — pyta tych nicponiów. Jesteście marnotrawcy, oszuku e-
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cie świat i pasiecie się kosztem Francyi. To niesprawiedliwie, a a w imieniu wszystkich
powsta ę przeciwko temu!” Oni dopiero w hałas, w krzyki; chcą go zabić, ale ba! Jak
ich ścisnął! aż oknami wyskakiwali. I tak ich utresował, że ucichli ak ryby a pokorni
byli niby baranki. Od ednego zamachu wyrósł na konsula; a że nie emu-to było wątpić
o potęǳe Na wyższé Istoty, więc téż zaraz uiścił się z obietnicy Panu Bogu, który mu
tak słowa dotrzymywał; przywrócił kościoły, religią i wszęǳie bito we ǳwony dla Boga
i dla niego, na chwałę Boga i ego. I otóż wszyscy kontenci: po pierwsze, księża, których
od poniewierki wybawił; po drugie mieszczanie, którzy mogą prowaǳić dalé handel i nie
bać się rapiamus’a niesprawiedliwych praw; po trzecie szlachta, którą zaprzestano mor-
dować, ak-to uż było nieszczęśliwie w zwycza weszło. Ale nie dosyć na tém. Trzeba
potańcować z nieprzy acielem. Napoleon nie zasypia gruszek w popiele, bo wiǳicie, on
tak potrafił okiem cały świat prześwidrować ak abłko nożem. Buch więc napowrót do
Włoch, spo rzał na nie, ak przez okno na ulicę i to starczyło. Pobiliśmy Austryaków
pod Marengo, ho! ho! była tam rąbanina, aż wióry leciały! Zwycięztwo Francyi tak gło-
śno zaśpiewało swo ę piosneczkę, że ą cały świat usłyszał. „Bastu emy” rzekły Niemcy.
„Dosyć tego dobrego” powieǳieli inni. Cała Europa stchórzyła i nastąpił pokó ogól-
ny, w którym królowie i narody udawali, że się cału ą. Wtedy-to Napoleon wymyślił
legią honorową! rzecz barǳo piękną, moi kochani. „We Francyi — powieǳiał on do
całé armii zebrané w Boulogne — we Francyi wszyscy są odważni! a więc cywilni będą
braćmi żołnierzy i połączą się z niemi pod chorągwią honoru.” Gdy się to ǳie e, my,
cośmy tam za morzem zostali, wracamy z Egiptu. Wszystko się zmieniło. Pożegnaliśmy
Napoleona generałem, a w krótkim czasie witamy go cesarzem. Na mo ę duszę, Francya
oddała mu się tak, ak ładna ǳiewczyna ǳiarskiemu ułanowi. Tak tedy, gdy się to wszyst-
ko ku ogólnemu można powieǳiéć zadowolnieniu zrobiło, nastąpiła święta uroczystość,
akié eszcze świat nie oglądał. Papież i kardynałowie w swoich złocistych i purpurowych
szatach przebyli Alpy umyślnie, aby go wobec ludu i armii bĳącé w dłonie z radości
poświęcić. I tu się stała rzecz, o któré zamilczéć nie mogę. Jeszcze w Egipcie w pustyni
blizko Syryi ukazał się Napoleonowi czerwony człowiek na górze Mo żesza i powieǳiał
mu: „Dobrze iǳie!” Potém pod Marengo, po zwycięztwie, znów ten sam czerwony czło-
wiek stanął przed nim i rzekł: „Cały świat u nóg twoich zobaczysz, bęǳiesz cesarzem
Francuzów, królem Włoch, panem Hollandyi, władcą Hiszpanii, Portugalii i prowincy
illiry skich, opiekunem Niemiec, oswoboǳicielem Polski, pierwszym orłem legii hono-
rowé i wszystkiém!” Ten czerwony człowiek, moi kochani, to był niby pośrednik mięǳy
nim a ego dobrą gwiazdą. Ja temu nigdy nie wierzyłem; ale co się tyczy czerwonego czło-
wieka, to święta prawda; Napoleon sam o tém wspominał i mówił, że w chwilach ciężkich
ten człowiek przychoǳił do niego do pałacu Tuileries z pociechą i radą. Otóż, w ǳień
koronacyi, Napoleon zobaczył go po raz trzeci i barǳo długo raǳili ze sobą o rozma-
itych rzeczach. Zaraz potém, cesarz iǳie prosto do Medyolanu i każe się na króla Włoch
koronować. Tu dopiero rozpoczęły się prawǳiwe tryum dla żołnierzy. Kto tylko umiał
czytać i pisać, zostawał oficerem. Pensye, donacye księstw sypały się gradem, skarby dla
sztabu, które Francyą nic nie kosztowały, a legia honorowa dostarczała rent, z których a
eszcze ǳisia pensyą pobieram. Jedném słowem, armia była w takim stanie ak nigdy.
Ale cesarz, który wieǳiał, że bęǳie cesarzem całego świata, pomyślał i o mieszczanach;
każe im więc budować według ich pomysłów rozmaite pomniki tam, gǳie było tak pu-
sto ak na dłoni. Powiadam wam, istne ǳiwy. Wracamy naprzykład z Hiszpanii, by iść
na Berlin, a tu wiǳimy łuki tryumfalne a nad niemi posągi prostych żołnierzy zarówno
ak generałów, Napoleon, w ciągu dwóch, trzech lat nie nakłada ąc podatków na was,
napełnił piwnice złotem, powznosił mosty, pałace, pobudował porty, statki, drogi i wy-
dawał miliony milionów, ale to takie masy, że, ak mówiono, mógłby był całą Francyą
wybrukować ankowemi sztukami, gdyby mu się było podobało. Wtedy dopiero, gdy
się uż należycie usadowił na tronie i był tak panem wszystkiego, że Europa nic bez ego
pozwolenia zrobić nie śmiała; powiada do nas pewnego razu (a trzeba wam wieǳiéć, że
miał czterech braci i trzy siostry), otóż powiada: Mo e ǳieci! czy to się goǳi aby ro-
ǳeństwo waszego cesarza żebrało po świecie? Nie! Ja chcę aby oni wszyscy byli potężni
i możni, ak a nim estem. Na to trzeba zdobyć królestwo dla każdego z nich, ażeby
Francya stała się panią całego świata, aby wszyscy przed nią drżeli i aby pluła, gǳie é się
podoba i niech-by é wszęǳie mówili to, co est wypisane na moich pieniąǳach: „Bóg
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z wami” — „Dobrze — odpowiada armia — pó ǳiemy łowić ci królestwa na bagnety,
ak na wędkę.” Bo to, wiǳicie, emu nie można się było opierać, i gdyby mu przyszło do
głowy zdobywać księżyc, trzeba-by było zbierać manatki i drapać się do góry; na szczę-
ście nie miał po temu chęci. Marsz tedy, iǳiemy na nowe wo ny, że aż ziemia drży! O !
o ! naniszczyło się to wtedy luǳi i obuwia, a biliśmy się tak zażarcie i tak nas rąbali,
że każdego innego odpadłaby była ochota w té siekaninie. Ale Francuz, moi kochani,
roǳi się filozofem i wie, że wcześnié , czy późnié umrzeć potrzeba. Umieraliśmy więc
bez szemrania, bośmy mieli przy emność wiǳiéć, ak cesarz robił ot to na mapach (tu
piechur zakreślił nogą koło na podłoǳe stodoły) i mówił: „To bęǳie królestwo” i by-
ło królestwo. Dobre-to były, dobre czasy! Pułkownik wychoǳił na generała, generał na
marszałka a marszałek na króla. Jeszcze teraz est eden taki, który to światu powieǳieć
może, chociaż to Gaskończyk i zdra ca, bo przeniewierzył się Francyi dla zatrzymania ko-
rony i nie wstyǳi się tego, niegoǳiwiec! Wreszcie, saperowie umie ący czytać dostawali
szlachectwo. Ja sam, który wam to mówię, wiǳiałem edenastu królów i tłumy książąt
otacza ących Napoleona ak promienie dokoła słońca. Po mu ecie, że skoro wtedy każdy
żołnierz mógł się dochrapać tronu, byleby na to zasłużył, to na niego wszyscy ak na aką
osobliwość patrzyli; na każdego téż przypadała część zwycięztwa, co w buletynach ściśle
było wykazaném. A ile to tych bitew było! Pod Austerlitz, gǳie się armia ak na para-
ǳie popisywała; pod Eylau, gǳieśmy Rosyan w eziorze topili; pod Wagram, gǳie bitwa
trzy dni bez odpoczynku trwała. Krótko mówiąc, było ich tyle co świętych w kalenda-
rzu. To téż wtedy asném się to uż oczom wszystkim stało, że Napoleon miał w pochwie
prawǳiwą Bożą szpadę. A aki-to był dobry o ciec dla żołnierzy! Każdego szanował, dbał
ak o własne ǳiecko, aby miał bieliznę, oǳież, obuwie, ładunki i chleba podostatkiem;
a przytém umiał zachować swo ę godność cesarską; bo panowanie było ego rzemiosłem.
Ale swo ą drogą sierżant, ba nawet prosty żołnierz mógł przy ść do niego i powieǳieć
„cesarzu” tak ak nie przymierza ąc wy do mnie mówicie „przy acielu”. A on każdego
wysłuchał, każdemu sprawiedliwość wyrząǳił; razem z nami na śniegu sypiał, ot, ak
zwycza ny człowiek. Ja sam wiǳiałem go pośród kartaczów tak swobodnym ak wy tu-
ta , a wciąż czynnym, wciąż przez lunetę, to w tę to w owę stronę patrzącym; to téż my
byliśmy przy nim tak spoko ni, ak oto teraz Baptysta. Nie wiem doprawdy, ak on się
brał do tego, ale dość, że gdy do nas przemówił, to akby nam kto ognia w piersi nasypał!
i wnet, aby mu pokazać, żeśmy rzeczywiście ego ǳiećmi i nie damy się z eść w kaszy,
szliśmy śmiało naprzeciw armat, co rozǳiawiały garǳiele i wyrzucały z nich miliony kul,
aż się asno robiło! Nawet umiera ący zbierali ostatki sił, by się podnieść, gdy przechoǳił,
i zawołać „niech ży e cesarz”.

No, a to ak wam się zda e? zrobilibyście to dla zwycza nego człowieka? Tedy, moi
kochani, skoro Napoleon siebie i wszystkich swoich postanowił ak się należy, gdy uż
każde miało co żywnie zapragnęło; wtedy musiał rozwieść się z cesarzową Józefiną, choć
ą barǳo kochał, bo to była dobra kobieta, tylko że w nié coś było na wywrót i ǳieci mu
nie roǳiła. A on właśnie potrzebował koniecznie następcy. Gdy się o tém dowieǳieli
królowie Europy; ubiegali się i bili mięǳy sobą, który z nich da mu żonę. Nakoniec po ął
sobie, ak nam mówiono, Austryaczkę, córkę cezarów. A Cezar, to był wielki człowiek
w dawnych czasach, o którym mówią wszęǳie nie tylko u nas, gǳie wszystko zrobił, ale
w całé Europie. I to taka prawda, że a, co wam to opowiadam, wiǳiałem na Duna u
szczątki mostu zbudowanego przez tego człowieka, który musiał być akimś krewnym
Napoleona, co téż upoważniło cesarza do wzięcia ego państwa Rzymu w ǳieǳictwie dla
syna. W rok po weselu, co było uroczystością dla całego świata i podczas którego Na-
poleon uwolnił lud od podatków na lat ǳiesięć, choć płacono e mimo to, bo poborcy
nie zważali na cesarskie postanowienie, żona ego uroǳiła syna, co został zaraz królem
rzymskim, rzecz dotąd niesłychana, bo nigdy eszcze ǳiecko się królem za życia swego
o ca nie roǳiło. Tego dnia wysłano balon z Paryża do Rzymu, aby mu tę wieść zaniósł,
i balon w ciągu ednego dnia z całą drogą się uwinął. No! albo to, może kto powie,
że to także była rzecz zwycza na i naturalna? Nie! To uż tak było w wyrokach boskich
zapisaném i niech dyabli porwą każdego, coby śmiał przeczyć, że Napoleon nie był ze-
słanym z nieba umyślnie po to, aby Francya tryumfowała przez niego. Ale cóż się ǳie e
dalé ! Oto cesarz rosy ski, niby ego przy aciel pogniewał się sroǳe, że cesarz nie wziął
Rosyanki za żonę i nuże w spółkę z Anglią, co była zawsze naszą nieprzy aciołką, a szcze-
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gólnié znienawiǳiła Napoleona. Trzeba było raz skończyć z temi wodnemi kaczkami.
Napoleon zniecierpliwił się i powiada nam: „Żołnierze! byliście panami wszystkich sto-
lic europe skich. Zosta e Moskwa, stronniczka Anglii. Otóż, aby móǳ zdobyć Londyn
i Indye, należy koniecznie iść na Moskwę.” Zbiera się tedy na większa armia, aką kiedy-
kolwiek ta ziemia nosiła, a tak była mądrze uszykowana, że w ciągu ednego dnia cesarz
zrobił rewizyą miliona luǳi. Hura! zawołali Moskale. I cała Rosya powsta e codonogi,
i te czorty kozaki zaczyna ą latać ak nietoperze. Był-to więc cały kra przeciwko kra owi,
Azya przeciw Europie, ak czerwony człowiek powieǳiał do Napoleona. A Napoleon mu
na to: — To dobrze. Zabezpieczę a się przeciwko nié ! Jakoż wszyscy królowie zaczy-
na ą się łasić naszemu cesarzowi: Austrya, Prusy, Bawarya, Saksonia, Polska, Włochy,
wszystko to nam schlebia i nadskaku e. Było na co patrzéć, o było! Nigdy nasze siły tak
wysoko ak wtedy się nie wzbiły, bo aśniały ponad chorągwiami całé Europy. Polacy nie
posiadali się z radości, bo cesarz postanowił ich oswoboǳić, a to z té przyczyny, że Pol-
ska i Francya zawsze sobie były siostrami. „Nasza Rosya!” krzyczy armia. Wchoǳimy tam
ak do siebie zaopatrzeni we wszystko, iǳiemy, iǳiemy, a Rosyan ani widu ani słychu.
Zna du emy ich wreszcie obozu ących pod Moskwą. Tam-to dostałem krzyż, mam prze-
to racyę mówić, że to była święta bitwa! Jednak cesarz zaniepokoił się trochę, bo wiǳiał
znów czerwonego człowieka, a ten mu rzekł: — „Mo e ǳiecko, iǳiesz pręǳé , ak nadążyć
możesz, luǳi ci zabraknie, przy aciele cię zdraǳą.” Napoleon tedy proponu e pokó ; ale
nim go podpisał, powiada: — „Przetrzepmy trochę Rosyan”. „Zgoda” woła armia. —
Naprzód! krzyknęli sierżanci. Miałem ǳiurawe buty i podarte oǳienie od tamte szych
przeklętych dróg, ale powieǳiałem sobie: — „Nic to nie szkoǳi. Skoro niedługo ma
być koniec wszystkiego, trzeba całą duszą wytrwać do ostatka”. Stanęliśmy nad wielkim
parowem; a byłem w pierwszych szeregach. Da ą hasło i siedemset ǳiał ak utną ze sobą
pogadankę, aż krew uszami tryskała! Tu trzeba oddać sprawiedliwość Rosyanom, choć
to nasi nieprzy aciele; ale bili się ak Francuzi i padali trupem na krok nie ustępu ąc.
„Naprzód” — krzyczą — nam cesarz eǳie.” Jakoż przemknął koło nas galopem, da ąc
znak, że mu barǳo o to choǳi, abyśmy wzięli redutę. To nas zagrzewa; biegniemy, a
pierwszy docieram do parowu. Boże ty mó ! co tam wtedy padło i poruczników i puł-
kowników i żołnierzy. Ale zato były tuta buty dla tych, co ich nie mieli, i epolety dla
umie ących czytać. Zwycięztwo! krzyczy wreszcie armia. Jednakże dwaǳieścia pięć ty-
sięcy Francuzów na placu, co się eszcze nigdy nie zdarzyło. Jak spo rzéć było niby pole
zżęte zamiast kłosów ludźmi zasłane. My, cośmy zostali, tłoczymy się dokoła cesarza, a on
nas pociesza, pieści, bo gdy chciał, potrafił być takim, że człowiek o głoǳie, o chłoǳie
i o wszystkiém zapomniał. Sam więc rozda e krzyże, umarłym pogrzeb uczciwy sprawiać
każe, a potém powiada „Na Moskwę, ǳieci!” „Niech bęǳie na Moskwę” — odpowiada
armia, i bierzemy Moskwę. Aż tu Rosyanie palą miasto! No! łuna na dwie mile całe dwa
dni gorzała, ołów i żelazo roztopione deszczem się lało, a pałace padały niby dachówki.
Skóra cierpła patrzéć na to, i mogę wam powieǳiéć, że to był niby błysk przyszłych na-
szych nieszczęść. Wtedy cesarz rzekł — „Dosyć uż tego! wszyscy moi żołnierze zostaliby
tuta .” Jakoż gotu emy się do odwrotu, pokrzepiwszy nieco siły, bośmy się nielada zmę-
czyli. Zabieramy złoty krzyż z Kremlina, a każdy żołnierz siaki taki ma ąteczek niesie ze
sobą w tornistrze. Ale cóż! Zima o miesiąc wcześnié przychoǳi, czego ci głupcy uczeni
wytłomaczyć nie umieli, i zimno ak nas ściśnie! Przepadła armia! słyszycie, potraciliśmy
generałów i sierżantów nawet zabrakło. Wtedy to rozpoczęło się panowanie głodu i nę-
ǳy, pod którém wszyscy rzeczywiście byliśmy sobie równi. O niczém uż, o niczém nie
myślano tylko o na rychle szym powrocie do Francyi. Upadła komu strzelba lub trzosik,
to i zostało na droǳe; nikt się po niego nie schylił, każdy biegł naprzód, aby pręǳé , nie
dba ąc o sławę i mienie. A czas był taki szkaradny, że cesarz uż swo é gwiazdy do rzéć
nie mógł. Coś mięǳy nim a niebem stanęło; biedaczysko! ak mu się serce kra ać musiało
na widok zwycięzkich swoich orłów, co ak zmokłe kury skrzydła opuścić musiały. Ale
nie dosyć na tém. Sta emy nad Berezyną. Tu, mogę wam przysiąǳ na to, co est na -
świętszego pod słońcem, że ak luǳie ludźmi, nie było eszcze takié siekaniny, takiego
natłoku wozów, artyleryi, w takim śniegu i pod takiém niewǳięczném niebem. Kolby
strzelb tak pomarzły, że aż parzyły tego, co się ich dotknął. Wtedy to pontonierowie zba-
wili armię postąpiwszy sobie, ak wypadało na ǳielnych żołnierzy, i wtedy to Gondrin,
eden edyny pozostały z tych, co mieli odwagę wléźć w wodę i budować most, po którym
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przeszła armia, sprawił się doskonale. O! bo Gondrin — mówił stary wo ak wskazu ąc
pontoniera, patrzącego nań z natężeniem właściwém głuchym, — bo Gondrin to żoł-
nierz skończony, żołnierz co się zowie, pełen honoru i ǳielności, i wart est tego, byście
dla niego z na większém uszanowaniem byli. Wiǳiałem — ciągnął dalé — wiǳiałem
cesarza, ak stał nieruchomy przy moście zimna nie czu ąc. Albo to? nie byłoż to naǳwy-
cza ną rzeczą? Stał tedy i patrzył na stratę swych przy aciół, skarbów, starych wo aków
egipskich, wszystkiego zgoła! Na odważnie si strzegli orłów, to była Francya, to był é
honor cywilny i wo skowy, który powinien był zostać czystym i nienaruszonym pomimo
na siarczystszego mrozu. Myśmy rozgrzewali się tylko przy cesarzu, bo gdy mu groziło
niebezpieczeństwo, biegliśmy co tchu na pomoc zmarznięci i zsiniali; choć żaden z nas
nie byłby się zatrzymał w droǳe, aby roǳonemu bratu rękę podać. Ale téż Napoleon
był nam droższym nad brata, nad wszystko i słusznie. Bo powiadano, że ak o ciec płakał
nocami nad swo ą biedną armią. Tylko on i Francuzi mogli się z tego wydobyć i wydobyli
się wreszcie, ale z akiemi stratami! Sprzymierzeńcy poz adali nam żywność. Wszystko
zaczynało go zdraǳać, ak mu to czerwony człowiek powieǳiał. Plotkarze paryscy, co sie-
ǳieli cicho od ustanowienia gwardyi cesarskié , teraz dopiéro rozpuścili ęzyki, myśląc,
że cesarz umarł, i uknuli spisek z prefektem policyi na czele, by wywrócić cesarstwo. Na-
poleon dowiadu e się o tém; nie w smak mu to poszło, ma się rozumiéć, eǳie tedy, ale
przedtém powiada do nas: — „Do wiǳenia, mo e ǳieci. Trzyma cie się tu na waszych
posterunkach.” Ja wrócę. Ale ba! generałom ani to w głowie i re teru ą na gwałt, bo bez
niego poraǳić sobie nie umieli. Marszałkowie zaczyna ą się kłócić, robią głupstwa po
głupstwach i nie mogło być inaczé . Napoleon, poczciwy człowiek, opychał ich złotem,
to téż tak się opaśli, że uż iść nie chcieli i nie mogli. Ztąd poszły nasze nieszczęścia; bo
kilku z nich zostało z garnizonami, nie naciera ąc na nieprzy aciela, podczas gdy nas po-
pychano ku Francyi. Ale cesarz powrócił wkrótce z nowo-zaciężném wo skiem, a były-to
pułki co się zowie! tak ich wytresował niby psów do polowania. Mieszczanie trzymali
straż honorową, cóż kiedy i to także rozpłynęło się ak masło na patelni! Wszystko się
przeciw nam sprzysięgło, choć staliśmy murem, ho! ho! Dokazywała ta armia cudów
waleczności w takich bitwach ak pod Dreznem, Lützen, Bautzen. Zapamięta cie sobie
te nazwy dobrze, bo to są perły bohaterstwa Francuzów, którzy tak się w tych czasach
popisywali, że żaden dobry grenadyer dłużé nad pół roku nie wytrzymał. Zwyciężamy
więc ciągle, ale Anglicy znów nam bruźǳić zaczyna ą, podburza ąc ludy głupiemi gada-
ninami. Toru emy sobie drogę wśród tych tłumów i gǳie tylko się cesarz ukaże, tam
uż pewni swego esteśmy; bo czy-to na ląǳie, czy na morzu, ak powieǳiał: „trzeba
prze ść”, przechoǳiliśmy. Wreszcie sta emy na ancuzkié ziemi, a samo powietrze uż
nie ednego biednego piechura na nogi postawiło. Mówię to z własnego doświadczenia,
bom się akby odroǳił za powrotem do kra u. Ale tuż zaraz trzeba było bronić Francyą,
tę naszę piękną Francyą przeciw całé Europie, co się na nas zaindyczyła za to, żeśmy
chcieli nauczyć rozumu Rosyan i wepchnąć ich we właściwe granice, aby nas nie z edli;
co est obycza em północy barǳo na południe łakomé ; ak to z ust kilku generałów sły-
szałem. Wtedy cesarz zobaczył własnego teścia, przy aciół, których na tronach posaǳał,
i tych łotrów, którym korony oǳyskał, sprzysiężonych przeciwko sobie. Nawet Francuzi
i sprzymierzeńcy nasi opuszczali szeregi i przechoǳili na stronę nieprzy acielską, ak się
to w bitwie pod Lipskiem zdarzyło! Toż to okropności, na akie prości żołnierze nigdyby
się nie zdobyli. Trzy razy na ǳień niegoǳiwcy ci łamali dane słowo i to byli książęta! Tfu!
z takiemi książętami! Robi się więc ogólny na azd na Francyą. Gǳie tylko cesarz swo e
lwie oblicze ukazał, tam nieprzy aciel cofnąć się musiał i powiadam wam, że Napoleon
więcé zǳiałał cudów broniąc Francyi, ak kiedy zdobywał Włochy, Wschód, Hiszpanią,
Rosyą i całą Europę. Tak naprzykład postanowił sobie sprawić pogrzeb wszystkim cu-
ǳoziemcom na naszych ziemiach, aby się nauczyli szanować Francyą. Pozwala im więc
pode ść pod sam Paryż i za ednym zamachem, dosięga ąc na wyższego szczytu swego
gieniuszu, rąbie ich w bitwie nad bitwami, co ą słusznie matką wszystkich bitew nazwać
można. Ale cóż! Paryżanie przelękli się o swo ę grubą skórę i mizerne kramiki, dalé tedy
otwierać bramy na eźdźcom, powiewać białemi chorągwiami, buntować cesarzową i tak
rokoszanie byli górą i wszystko w łeb wzięło, aż serce boli pomyśléć. Na lepsi ego przy-
aciele, generałowie opuścili ich dla Burbonów, o których nikt nigdy nie słyszał. Wtedy
cesarz pożegnał się z nami w Fontainebleau. „Żołnierze” powieǳiał. Zda e mi się, że go
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wiǳę eszcze; płakaliśmy wszyscy ak ǳieci; chorągwie i orły były pochylone akby na
pogrzebie, boć prawdę rzekłszy był-to pogrzeb cesarstwa i tych armĳ ǳielnych, z których
tylko szkielety pozostały.

Więc Napoleon mówił tak dalé , sto ąc na pałacowym tarasie.
— Mo e ǳieci, zostaliśmy zwyciężeni przez zdradę, ale zobaczymy się w niebie, w té

o czyznie walecznych. Brońcie mego malca, którego wam powierzam: „Niech ży e Na-
poleon II!” Bo trzeba wam wieǳiéć, że cesarz chciał sobie życie odebrać, aby go świat
zwyciężonym nie wiǳiał; zażywa tedy trucizny, ale to tyle, że starczyłoby na wypęǳenie
ducha z całego szwadronu, bo uż zdawało mu się, ak Panu Jezusowi przed męką, że go
Bóg opuścił, ale trucizna nic mu nie zrobiła. A! skoro tak! to co innego. Przekonał się
Napoleon, że był nieśmiertelnym, i otucha w niego wstąpiła. Udał się na akąś wyspę
i ztamtąd patrzy, co się ǳie e we Francyi, gǳie ci mądrale robią głupstwa bez końca.
Tymczasem Chińczycy i te aykańskie małpy Barbareski i inni, którzy wcale z ludźmi
nie żartu ą, tak go za cóś wyższego nad człowieka uważali, że szanowali ego schronienie,
mówiąc, iż dotknąć go, byłoby to samo, co z Panem Bogiem zaǳierać. Boć on zawsze
nad całym światem panował, choć go tamci z Francyi wyrzucili. Aż tu ednego dnia, siada
on znowu na tę łupinę, którą z Egiptu przypłynął, znowu pod nosem angielskich statków
wylądowu e we Francyi, i Francya go pozna e, bĳe we wszystkie ǳwony i krzyczy: Niech
ży e cesarz! Teraz zapał dla tego cudu wieków był niezachwianym. Delfińczycy barǳo
dobrze się sprawili i nie umiem wam wypowieǳiéć, ak mnie to cieszyło, gdym wiǳiał,
że wszyscy téż płaczą na widok ego szarego surduta. Napoleon wylądował -go marca, by
z dwustu ludźmi zdobyć królestwo Francyi i Nawarry, a -go marca uż ono było napo-
wrót cesarstwem ancuzkiém. Tego dnia Napoleon wszedł do Paryża, wszystko umiótł
przed sobą, odebrał swą drogą Francyą i zgromaǳił wo ska powieǳiawszy im tylko: Otóż
mnie macie! I nie byłże to na większy z cudów, aki kiedykolwiek Bóg zǳiałał? Czy sły-
szano, aby człowiek pokazawszy tylko swó kapelusz, mógł całém cesarstwem owładnąć?
Myślano, że się Francya uż nie podniesie. Ale gǳie tam! Na widok orła, cała armia ożyła
i dalé na Waterloo. Tam, cała gwardya pada od razu, Napoleon w rozpaczy trzy razy rzuca
się z pozostałą garstką na armaty nieprzy acielskie i śmierci znaléźć nie może. Wiǳieli-
śmy to na własne oczy. Przegrywamy tedy bitwę. Wieczorem Napoleon zwołu e swoich
starych wiarusów i na polu, krwi naszé pełném, pali chorągwie orły, te biedne, zawsze
zwycięzkie orły, co całą Europę tryumfalnym lotem przebyły, woła ąc wciąż na nas „na-
przód”. One przyna mnié uniknęły té hańby, aby popaść w ręce nieprzy aciela! Anglia
za wszystkie swo e skarby ednego piórka dostaćby z nich nie mogła. Nie ma uż orłów!
Każdy wié, co się późnié stało. Człowiek czerwony przechoǳi na stronę Burbonów; łotr
akiś! Francya upada, żołnierz nic uż nie znaczy, nie da ą mu żołdu i odsyła ą do domu,
a biorą na ego mie sce szlachtę, co się ruszać nie umiała, aż przykro było patrzéć! Angli-
cy zdradą chwyta ą Napoleona i więżą go na bezludné wyspie, gǳieś pośród wielkiego
morza, na skale o ǳiesięć tysięcy stóp ponad ziemię wzniesioné . Koniec końców, musi
on tam sieǳiéć dopóty, dopóki czerwony człowiek znów mu właǳy dla szczęścia Francyi
nie odda. Ci tuta gada ą, że umarł! Ale! umarł! widać, że go nie znali. To ba ka wierutna,
którą rząd ludowi zamydla oczy, aby cicho sieǳiał. A a wam powiadam, i w to wierzyć
macie, że przy aciele Napoleona zostawili go samego na puszczy, aby się nad nim eszcze
edno proroctwo sprawǳiło, bo zapomniałem wytłómaczyć wam, iż imię „Napoleon”
znaczy: lew pustyni. A to taka prawda ak Bóg w niebie. Wszystko zaś inne, co wam będą
pletli o cesarzu, są to banialuki, niucha tabaki nie warte. Bo wiǳicie, nie zwycza nemu
to człowiekowi mogło być daném, aby imię swe czerwono na ziemi wypisał, która o tém
zawsze pamiętać bęǳie. Niech ży e Napoleon, o ciec ludu i żołnierzy!

— Niech ży e generał Eblé — zawołał pontonier.
— Ale ak się to stało, żeście nie zginęli w tym moskiewskim parowie? — zagadnęła

edna z wieśniaczek.
— Albo a wiem? Wpadliśmy tam we stu piechurów, bo tylko piechurowie wziąć go

mogli. Wiǳicie, w armii piechota to wszystko znaczy.
— A kawalerya? — wykrzyknął Genestas, zeskaku ąc z siana i sta ąc pośrodku zebra-

nych, którzy to nagłe ukazanie się obcego przybysza okrzykiem trwogi przy ęli. — Cóż
to mó stary! zapominasz o czerwonych ułanach Poniatowskiego, o kirasyerach, o dra-
gonach! Gdy Napoleon niecierpliwił się, że zwycięztwo to w tę, to w drugą stronę się
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chwie e, mawiał wtedy do Murata: „Przetnĳcie mi to na połowę”, a my biegliśmy na-
przód kłusem, potém galopem, raz, dwa i armia nieprzy acielska padała, rozkro ona niby
abłko nożem. Szarża kawaleryi, mó stary, to grunt‼

— A pontonierowie! — zawołał głuchy Gondrin.
— No! mo e ǳieci! — ponowił Genestas zawstyǳony swo ém nagłém ukazaniem się

i wiǳąc dokoła siebie milczące i zdumione twarze — nie lęka cie się, nie estem agentem
ta né policyi. Macie, wypĳcie za zdrowie małego kaprala.

— Niech ży e cesarz! — ednogłośnie zawołali wszyscy.
— Cicho, ǳieci — rzekł komendant, usiłu ąc ukryć głęboką swą boleść. — Cicho!

on uż umarł mówiąc: „Chwała, Francya i bitwa!” Mo e ǳieci on musiał umrzéć, ale ego
pamięć… nigdy!

Goguelat uczynił znak niedowierzania i szepnął na bliżé siebie sto ącym: Ten oficer
est eszcze w służbie, a oni ma ą nakazane mówić ludowi, że cesarz umarł. Nie trzeba mu
miéć za złe, bo wiǳicie, dla żołnierza obowiązek przedewszystkiém.

Wychoǳąc ze stodoły, Genestas usłyszał Gabrynię mówiącą:
— Patrzcie, ten pan est przy acielem cesarza i pana Benassisa.
Na te słowa wszyscy rzucili się do drzwi, by eszcze komendanta zobaczyć, i przy

świetle księżyca u rzeli go idącego pod rękę z lekarzem.
— Palnąłem głupstwo — rzekł Genestas. — Wraca my do domu. Te orły, te kam-

panie…‥ pomieszały mi w głowie. Nie wieǳiałem sam, co się ze mną ǳie e.
— No, i cóż pan mówisz o moim Goguelat? — zapytał Benassis.
— Powiem to, kochany panie, że z takiemi opowiadaniami Francya bęǳie zawsze

miała czternaście armĳ respubliki i bęǳie mogła prowaǳić kartaczową pogadankę z całą
Europą. Takie mo e zdanie!

W kilka minut potém byli uż oba w mieszkaniu Benassisa i zadumani sieǳieli w sa-
lonie przy kominku, na którym gasnący ogień świecił, pobłyskiwał eszcze blademi iskra-
mi. Pomimo tylu uż dowodów ufności, akie lekarz Genestasowi okazał, ten ostatni
wahał się przecież w zadaniu mu ostatniego pytania, które się mogło niedyskretném wy-
dawać; ale rzuciwszy na niego kilka badawczych spo rzeń, został zachęcony uśmiechem
pełnym uprze mości, awiącym się na ustach luǳi prawǳiwie mężnych, a akim Benassis
zdawał się zgóry na ego życzenie przystawać. Rzekł mu więc:

— Panie kochany! życie two e tak dalece różni się od życia luǳi zwycza nych, że nie
zǳiwisz się pewno, gdy cię poproszę o wytłómaczenie mi powodów, akie cię do niego
skłoniły. Jeżeli ciekawość mo a wyda e się panu niewłaściwą, przyznasz pan przyna mnié ,
iż est barǳo naturalną. Wiesz pan! miałem kolegów, którym nigdy „ty” nie powieǳia-
łem, pomimo, żeśmy kilka kampanĳ wspólnie odbyli, i takich, do których mówiłem: „Idź
do kasyera, aby nam dał pienięǳy”, w trzy dni po zrobieniu z niemi zna omości i upiciu
się razem, co się i na ucziwszym luǳiom w koleżeńskié bibce przytrafia. Otóż pan esteś
ednym z tych luǳi, których sta ę się przy acielem, nie czeka ąc ich przyzwolenia w tym
wzglęǳie i nie wieǳąc sam dlaczego.

— Kapitanie Bluteau!
Od nie akiego czasu, ile razy lekarz wymawiał fałszywe nazwisko swego gościa, ten nie

mógł się od skrzywienia powstrzymać. Teraz także Benassis zauważył tę ǳiwną oznakę
akby wstrętu czy bólu i wpatrzył się bystro w komendanta, chcąc zbadać é przyczynę; że
ednak trudno mu było odgadnąć prawǳiwą, przypisał ą cierpieniom fizycznym i ciągnął
dalé .

— Kapitanie! będę mówił o sobie. Już i tak kilka razy zadałem sobie gwałt, opowia-
da ąc panu o ulepszeniach, akie tu poczyniłem, ale wszystko to tyczyło się gminy i é
mieszkańców, z których sprawami i mo e z konieczności się łączyły. Teraz, chcąc panu
historyą mego życia skreślić, będę musiał wyłącznie sobą uwagę ego za ąć, a to rzecz nie
ciekawa.

— Choćby eszcze mnié ciekawą była ak historya Gabryni — odparł Genestas —
pragnąłbym ą usłyszéć, by się dowieǳiéć, akie prze ścia i wstrząśnienia mogły rzucić
w ten zapadły kąt kra u takiego ak pan człowieka.

— Kapitanie, od ǳiesięciu lat milczałem. Teraz, gdy sto ąc uż prawie nad grobem
czekam chwili, która mnie weń pogrąży, wyznam otwarcie, iż milczenie to ciężyć mi
uż zaczynało. Od dwunastu lat cierpię nie zaznawszy pociech, akich przy aźń sercom
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strapionym uǳielać umie. Moi chorzy, moi wieśniacy da ą mi wprawǳie przykład na -
zupełnie szé rezygnacyi; ale a ich po mu ę, i oni to czu ą; podczas gdy nie ma tu nikogo,
co-by mi łzy ta emne osuszył i dał mi to uściśnienie uczciwé dłoni, na pięknie szą na-
grodę, na akié nikomu, nawet Gondrinowi nie zbywa.

W té chwili, Genestas nagłym ruchem wyciągnął rękę do Benassisa, którego to silnie
wzruszyło.

— Może Gabrynia byłaby mnie po ęła anielską swą duszą — rzekł zmienionym gło-
sem — ale byłaby mnie także może pokochała; a abym to za nieszczęście uważał. Tak
kapitanie! tylko stary doświadczony wo ak, akim pan esteś, lub pełen złuǳeń młoǳie-
niec słuchać może mé spowieǳi; bo tylko człowiek, któremu życie dobrze est znaném,
i ǳiecko, któremu ono całkiem eszcze obce, zrozumiéć ą potrafią. W braku księǳa,
umiera ący na polu bitwy spowiadali się krzyżowi swego miecza, obiera ąc go sobie za
powiernika wobec Boga. Pan, który esteś ednym z na lepszych brzeszczotów Napoleona,
pan twardy i mocny ak stal, być może zrozumiesz mnie dobrze. Ale aby opowiadanie mo-
e choć trochę zainteresować mogło, potrzeba prze ąć się pewnemi subtelnościami uczuć
i wiarą serc prostych, które wydałyby się śmiesznemi oczom filozofa, przyzwycza onego
stosować do spraw osobistych zasady właściwe tylko rządowi. Będę mówił szczerze, ak
człowiek, który nic usprawiedliwiać, nic ukrywać nie chce, bo ży e uż zdala od świata,
obo ętny na sąd luǳki i pełen naǳiei w Bogu.

Benassis zatrzymał się, poczém rzekł wsta ąc:
— Zanim zacznę, muszę kazać sobie przyrząǳić herbatę. Od dwunastu lat Jacenta

nie zaniedbała nigdy przy ść i spytać, czy ą pić będę; przeszkoǳiłaby nam z pewnością.
A ty, kapitanie, może pozwolisz także filiżankę?

— Nie, ǳięku ę.
Benassis wrócił wprędce.

 .   
— Uroǳiłem się — zaczął Benassis — w małém miasteczku Langwedocyi, gǳie mó
o ciec osiedlił się był oddawna i gǳie na wcześnie sze lata ǳieciństwa mego spęǳiłem.
W ósmym roku życia oddano mnie do kollegium w Sorrèze, zkąd wyszedłem kończyć
nauki w Paryżu. O ciec mó był w młodości swé na barǳié szalonym marnotrawcą; ale
strwoniony ma ątek zdołał napowrót oǳyskać, ożeniwszy się bogato i ży ąc oszczędnie,
ak to bywa zwycza em na prowincyi, gǳie nie w wydatkach, ale w zbieraniu pienię-
ǳy próżności szuka ą i gǳie ambicya wyraǳa się w skąpstwo w braku szlachetnie szych
podniet. Zostawszy bogatym i ma ąc tylko ednego syna, o ciec mó chciał przelać weń
to chłodne doświadczenie, akie kosztem rozwianych złuǳeń zdobył; co bywa ednym
z ostatnich zacnych błędów u starców, którzy napróżno usiłu ą wpoić swo e cnoty i roz-
sądne poglądy w ǳieci, pragnące żyć i używać. W myśl té przezorności wychowaniu
memu nadano kierunek, którego padłem ofiarą. O ciec mó ukrywał przede-mną rzeczy-
wisty nasz stan ma ątkowy i ma ąc dobro mo e na celu, skazał mnie na spęǳenie na -
pięknie szych lat młodości w niedostatku prawie i trudach, towarzyszących człowiekowi,
usiłu ącemu wywalczyć sobie niezależne stanowisko. Pragnął on natchnąć mnie cnotami
ubóstwa i cierpliwości, żąǳą wieǳy i miłością pracy. Mniemał, iż poznawszy, z akim
trudem dochoǳi się do ma ątku, będę umiał cenić i przechowywać to, co mi w puściznie
po sobie zostawi; to téż, gdym tylko skończył szkoły, zaczął nalegać, abym się akiemu
zawodowi poświęcił. Medycyna nęciła mnie na więcé . Z Sorrèze, gǳie mi ǳiesięć lat
w klauzurze niemal klasztorné Oratoryanów i ciszy prowincyonalnego kolegium ubie-
gło, zostałem nagle przeniesiony do stolicy. O ciec towarzyszył mi, by mnie ednemu
ze swych przy aciół powierzyć. Bez mo é wieǳy, oba starzy przedsięwzięli drobiazgowe
ostrożności, by mnie zabezpieczyć od wybryków młodemu wiekowi grożących. Pensyą
mo ę obliczono ściśle wedle istotnych potrzeb życia i pobierać ą miałem nie inaczé , ak
za okazaniem kwitów z kwartalnych wpisów w szkole medyczné . Ta nieufność, dosyć
ubliża ąca, upozorowaną była względami porządku i rachunkowości. O ciec mó zresztą
okazał się szczodrym w łożeniu na koszta nauki i na rozrywki paryzkiego życia. Przy aciel
ego, kontent, że stanie się przewodnikiem młodego człowieka po tym labiryncie, aki się
przede-mną otwierał, należał do rzędu tych luǳi, którzy uczucia swe klasyfiku ą z równą
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skrzętnością, z aką porządku ą papiery. Spo rzawszy w swó ǳiennik, mógł każdé chwi-
li powieǳiéć, co w roku zeszłym, w danym miesiącu, dniu i goǳinie robił. Życie było
dla niego roǳa em przedsiębierstwa, którego księgi systematycznie prowaǳił. Zresztą
był-to człowiek zasłużony, ale przebiegły i pode rzliwy. Umiał on zawsze wynaleźć a-
kieś napozór słuszne przyczyny, któremi usprawiedliwiał przedsięwzięte względem mnie
ostrożności; kupował mi książki, opłacał nauki, słowem czuwał nad wszystkiém. Zapra-
gnąłem uczyć się konné azdy; poczciwiec ten wywieǳiał się o na lepszé u eżdżalni, sam
mnie do nié zaprowaǳił i uprzeǳa ąc mo e chęci dał mi do rozporząǳenia konia na
dni świąteczne. Mimo tych drobnych podstępów, które zresztą w razie potrzeby wniwecz
obracać umiałem, był on dla mnie drugim o cem. — Mó kochany — rzekł raz do mnie,
poznawszy, iż potargam cugle, eżeli mi ich nie popuści — młoǳi luǳie popełnia ą często
szaleństwa, wynika ące z ich niedoświadczenia i burzącé się krwi eszcze nieostuǳoné ,
i tobie się to zdarzyć może; a gdyby ci brakło pienięǳy — przy dź do mnie. Niegdyś o -
ciec twó zobowiązał mnie w ten sposób, pamiętam o tém i zna dę zawsze kilka dukatów
na two e usługi; tylko nie kłam nigdy, nie wstydź się wyznać mi swoich błędów; i a by-
łem młodym; porozumiemy się, ak dobrzy koleǳy. — O ciec ulokował mnie w zacnym
domu mieszczańskim, gǳie miałem dość porządny pokoik. Ten przedsmak niezależno-
ści, dobroć o ca, poświęcenia, akie się zdawał dla mnie robić, nie barǳo mnie ucieszyły.
Być może, iż trzeba wprzód użyć wolności, aby ą ocenić. Co do mnie zaś, wspomnie-
nia swobodnego ǳieciństwa zatarły się pod surowym kolegialnym rygorem, z którego
choć wyzwolony, nie otrząsnąłem się eszcze; przestrogi i zalecenia o ca wkładały na mnie
nowe obowiązki, a Paryż był dla mnie zagadką; bo w Paryżu można się bawić dopiéro
wtedy, gdy się est w ego przy emności wta emniczonym. Nie wiǳiałem więc żadné
zmiany w mo ém położeniu, z wy ątkiem té chyba, iż nowe mo e liceum było obszer-
nie sze i zwało się szkołą medyczną. Wszelako wziąłem się zrazu z wielką odwagą do pracy,
uczęszczałem pilnie na kursa, ciałem i duszą oddałem się nauce, nie biorąc uǳiału w żad-
nych rozrywkach, tak dalece te skarby wieǳy, w akie obfitu e stolica, owładnęły mo ą
wyobraźnią. Ale wkrótce nierozważne stosunki, akie pozawiązywałem ze współtowarzy-
szami, stosunki, których niebezpieczeństwo osłania ta szalona, pełna ufności przy aźń,
tak łatwo powsta ąca w sercach młoǳieży, pociągnęły mnie nieznacznie w wir zabaw
i oszołomień paryzkich. Teatry, które namiętnie polubiłem, rozpoczęły ǳieło mego ze-
psucia. Widowiska barǳo zgubny wpływ wywiera ą na młodych luǳi, którzy prawie
zawsze bezowocnie walczą przeciw rozbuǳonym niemi wzruszeniom; dlatego téż twier-
ǳę, iż społeczeństwo i prawa, nie sprzeciwia ące się temu, sta ą się wspólnikami nadużyć,
akie oni wówczas popełnia ą. Prawodawstwo nasze zamknęło, że tak powiem, oczy na te
wszystkie namiętności, akim podlega młoǳieniec, mięǳy dwuǳiestym a dwuǳiestym
piątym rokiem życia; w Paryżu zaś żąǳe ego podniecane są na każdym kroku. Religia
mówi mu o cnotach, prawa mu e nakazu ą, a obycza e i wszystko, na co tylko spo rzy,
ciągnie go do złego. Czyż w Paryżu wstrzemięźliwość nie est przedmiotem szyderstwa
na uczciwszego mężczyzny i na pobożnie szé kobiety? Wielkie to miasto wzięło sobie
prawie za zadanie, aby do występku drogę torować, bo przeszkody, akie młoǳieniec na-
potyka na drogach, któremiby w uczciwy sposób mógł przy ść do ma ątku i znaczenia,
licznie sze są eszcze niż sidła zastawione na ego namiętności i pieniąǳe. Przez akiś czas
bywałem coǳiennie w teatrze i przyzwycza ałem się do próżniackiego życia. Zacząłem
wchoǳić w układy z mo emi obowiązkami, pozostawiałem na ǳień następny na pilnie -
sze za ęcia; i wkrótce, zamiast się uczyć, wypełniałem tylko to, co mi było konieczném
do uzyskania w przyszłości stopnia doktorskiego. Na kursach nie słuchałem profesorów,
którzy według mnie breǳili. Pokruszyłem więc mo e bóstwa, stawałem się Paryżani-
nem. Jedném słowem, wiodłem chwie ne życie młoǳieńca, który z prowincyi do stolicy
rzucony zachował eszcze trochę uczuć prawǳiwych, wierzy eszcze w pewne przepisy
moralności, ale psu e się złemi przykładami, choć się od nich broni. Ja broniłem się źle,
miałem zresztą wspólników w samym sobie. Tak, kapitanie, fizyognomia mo a nie est
zwodniczą; podlegałem wszystkim tym namiętnościom, których ślady na nié się wyryły.
Jednakowoż, nawet w chwilach na większego zapomnienia i szału miałem w sercu pewne
postacie doskonałości moralné ; a poczucie to wcześnié , czy późnié , przez skruchę lub
przesyt musi przywieść do Boga człowieka, który w młodości swé pragnienie u czyste-
go źródła religii ugaszał. Ten, kto się rozsmakował w pożądliwościach ziemskich, doznał
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z czasem czczości i tęskni do niebieskich owoców. Zrazu natrafiałem na tysiące złuǳeń
i tysiące rozczarowań, będących każdé młodości uǳiałem; naprzemiany brałem energią
za wolę niezłomną i przerachowywałem się na moich zdolnościach, lub przy na lże szém
potknięciu spadałem o wiele niżé , aniżeli rzeczywiście ze ść mogłem; tworzyłem obszer-
ne plany na przyszłość, marzyłem o sławie, chwytałem się niby pracy, ale lada rozrywka
obracała wniwecz te piękne przedsięwzięcia. Pamięć zaś o nich nie dozwalała mi zwątpić
o sobie, nie buǳąc ednak energii do czynu. Takie lenistwo z zarozumiałością połączone
robiło ze mnie głupca, bo głupcem est każdy, kto nie usprawiedliwia dobrego wyobra-
żenia, akie ma o sobie. Nie umiałem wytknąć celu dla mo é ǳiałalności, pragnąłem
zrywać kwiaty życia bez pracy, która e rozwĳa. Niezna ącemu przeszkód wszystko się ła-
twém wydawało! Powoǳenie naukowe i ma ątkowe przypisywałem szczęśliwym trafom;
nie wierzyłem w gieniusz, uważa ąc go za szarlataneryę. Wyobrażałem sobie, że byłem
uczonym, bo mogłem nim zostać; a nie myśląc ani o cierpliwości, która wielkie ǳieła
wytwarza, ani o pracy, która z ich trudnościami obzna mia; liczyłem tylko na procent
sławy. Wkrótce przesyciły mnie rozrywki. Teatr nie bawi długo. Paryż więc stał się pu-
stym dla biednego studenta, ma ącego za całe towarzystwo starca, który uż o świecie
zapomniał, i roǳinę, składa ącą się z luǳi niepomiernie nudnych. To téż na podobień-
stwo wszystkich młodych luǳi, zniechęconych do obranego uż zawodu, nie ma ących
żadné asno określoné drogi przed sobą, nie wieǳących, czego się czepić, włóczyłem
się całemi dniami po ulicach, bulwarach, muzeach i ogrodach publicznych. Życie bez-
czynne ciąży barǳié w tym wieku niż kiedyinǳié , bo pełném est wtedy marnu ących
się zasobów i bezskutecznych porywów. Nie miałem po ęcia o tém, czego może dokazać
młoǳieniec, kiedy ma mocną wolę, umie sobie cel akiś postawić, i aby go osiągnąć, roz-
porząǳa wszystkiemi siłami życiowemi, spotęgowanemi żywą, młoǳieńczą wiarą. Jako
ǳieci esteśmy naiwni, nie znamy niebezpieczeństw życia; doszedłszy do pewnego wieku
spostrzegamy ego trudności i na ten widok odwaga często nas opuszcza; początku ą-
cy eszcze w warsztacie społecznego ruchu podlega ą odrętwieniu, ak-byśmy się w kra u
zupełnie obcym bez żadné pomocy zna dowali. W każdym wieku rzeczy nieznane mimo-
wolną obuǳa ą trwogę. Młody człowiek est ak żołnierz, który iǳie śmiało naprzeciwko
armat, a cofa się przed widmami. Ży e w stanie ciągłé niepewności, nie wie, co ma przy ąć
a co odrzucić, przeciw czemu się bronić a na co napadać; kocha kobiety i czci e, akby się
ich lękał; własne zalety mu szkoǳą; est wspaniałomyślny, wolny od wszelkich interesow-
nych obrachowań i skąpstwa; eżeli kłamie, to dla przy emności, nie dla zysku; sumienie,
któremu się eszcze nie przeniewierzył, wskazu e mu dobrą drogę wśród mnóstwa wąt-
pliwych ścieżek, ale emu we ść na nią nie śpieszno. Luǳie przeznaczeni na to, aby żyli
barǳié sercem niż rozsądkiem, długo w tém położeniu zosta ą. Tak było ze mną. Stałem
się igraszką dwóch naraz sprzecznych kierunków. Pragnienia pchały mnie naprzód, nie-
dołęztwo czułostkowości wstrzymywało w zapęǳie. Wzruszenia Paryża okrutnemi są dla
dusz barǳo wrażliwych: korzyści, akich tam używa ą luǳie wyżsi umysłowo lub bogaci,
drażnią namiętności mnié uprzywile owanych; a zazdrość w tym świecie wielkich rze-
czy i małostek bywa częścié zabó czém narzęǳiem, niż skuteczną podnietą; wpośród té
bezskuteczné walki ambicy , pragnień, nienawiści, trzeba koniecznie stać się albo ofiarą,
albo współǳiałaczem ogólnego ruchu; nieznacznie widok uwieńczonego występku i wy-
szyǳoné cnoty zachwiewa młoǳieńca w ego przekonaniach moralnych, życie paryzkie
zdmuchu e mu puszek drażliwości sumienia i wtedy zaczyna się i dopełnia piekielne ǳie-
ło zepsucia. Pierwszą przy emność, akié zakosztu e, a aka zrazu wszystkie inne w sobie
mieści, tyle niebezpieczeństw otacza, że trzeba baczyć na wszystko, co do nié prowaǳi
i obliczać wszystko, co za nią iǳie. Z takich obliczań wytwarza się egoizm. Jeżeli aki
biedny student, pociągnięty namiętném uniesieniem, est gotów się zapomniéć, spoty-
ka dokoła siebie tylu nieufnych i tylu nieufność w nim wzbuǳa ących, że sam się tém
uczuciem prze ąć musi i stać na straży swoich szlachetnych popędów. Walka ta wysusza,
ścieśnia serce, wszystkie właǳe w mózgu koncentru e i wytwarza tę nieczułość paryz-
ką, te obycza e, w których pod pozorem płochości i szlachetnego zapału kry ą się zawsze
wyrachowania polityczne lub pieniężne. Tam każda, na barǳié nawet naiwna kobieta
umie w upo eniu szczęścia zimną rozwagę zachować! Taka atmosfera musiała odǳiałać
na mo e uczucia i postępowanie. Błędy, których wspomnienie zatruwa mi dni mo e, nie
zaciążyłyby wcale na sumieniu wielu luǳi; ale południowcy ma ą w sobie silnie rozwi-
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nięte uczucie religĳne, które im każe wierzyć w prawdy katolickie i w życie przyszłe. Ta
zaś wiara nada e wielką głębokość ich namiętnościom i wielką łatwość ich żalowi za grze-
chy. W czasach, gdy studyowałem medycynę, wo skowi byli wszęǳie panami; aby się
przypodobać kobietom, trzeba było zostać przyna mnié pułkownikiem. Cóż mógł zna-
czyć w świecie biedny student? Nic! Pobuǳany ciągle namiętnościami, które sobie u ścia
znaléźć nie mogły, brakiem pienięǳy na każdym kroku, w każdé zachciance krępowa-
ny; uważa ąc naukę i sławę ako drogi zbyt spóźnione do osiągnięcia tego, co mnie w té
chwili nęciło, waha ąc się pomięǳy ta emniczą mą wstydliwością a złemi przykładami,
ma ąc sobie ułatwiony przystęp do mie sc rozpusty, utrudnione we ście w przyzwoite to-
warzystwa, pęǳiłem dni smutne trawiony gorączką żąǳ, bezczynnością i zwątpieniem,
przeplataném chwilowemi porywami. Przełom ten rozwiązał się w sposób dość pospo-
lity u młodych luǳi. Zawsze czułem wstręt nieprzezwyciężony do zamącenia spoko u
domowego ogniska; przytém otwartość charakteru nie pozwalała mi ukrywać tego, co
czułem. Fizyczném więc niepodobieństwem byłoby dla mnie żyć w stanie ciągłego uda-
wania. Rozkosze chwytane naprędce nie nęciły mnie wcale, bo lubię szczęściem napawać
się długo i powoli. Nie będąc zepsutym eszcze, czułem się bezsilnym w mo ém osamot-
nieniu po tylu daremnych usiłowaniach dostania się w lepsze towarzystwa, gǳie-by się
może była znalazła aka kobieta, któraby mi słoǳiła gorycz rozczarowań, umacniała do
walki z losem, dawała dobre rady, nie podrażnia ąc dumy, i ułatwiała zawiązywanie sto-
sunków potrzebnych mi na przyszłość. W rozpaczy byłbym się może na aki rezykowny
krok odważył, ale zbywało mi na wszystkiém, nawet na niebezpieczeństwach; samotność
tylko i zawieǳione naǳie e były moim uǳiałem. W końcu wszedłem w ta emne zrazu
związki z młodą ǳiewczyną, któré miłość mo ę narzucałem dopóty, dopóki mnie nie po-
kochała. Pochoǳiła ona z zacné ale niezamożné roǳiny i opuściła ą wraz z tém życiem
skromném, spoko ném, akie wiodła dotychczas, by mi powierzyć całą swą przyszłość,
którą é cnota piękną uczyniła. Mierny mó stan ma ątkowy wydawał é się zapewne
na lepszą ręko mią trwałości naszego związku. Od té chwili wszystkie burze wstrząsa ące
mém sercem, wszystkie pragnienia i ambicye uciszyły się w mém szczęściu! szczęściu, a-
kiego może doznać tylko młoǳieniec, nie zna ący eszcze obycza ów świata, potęgi ego
przesądów, szczęściu zupełném, ǳiecinném! W istocie. Pierwsza miłość nie est-żeż dru-
giém ǳieciństwem rzewném, wpoprzek ciężkié drogi życia, zno em i trudem utorowa-
né ? Bywa ą luǳie, którzy pozna ą życie odrazu, sąǳą e takiém, akiém est, wieǳą, akie
są błędy świata, akie przepisy społeczne i umie ą e na korzyść swo ę obrócić, ak rów-
nież ocenić doniosłość każdé rzeczy. Ci luǳie zimni zowią się rozumnemi. Ale istnie ą
takie biedne, poetyczne, nerwowe natury, które czu ą żywo i błąǳą ciągle; a-m do tych
ostatnich należał. Pierwsza mo a miłość nie była prawǳiwa; szedłem raczé za popędem
naturalnym, niż za głosem serca. Poświęciłem prze ściowé namiętności młode, niewinne
ǳiewczę i umiałem sobie wytłómaczyć, iż nic złego w tém nie ma. Co do nié , było-to
złote, pełne poświęcenia serce, umysł prawy, piękna dusza. Zawsze mi tylko ak na lepsze
rady dawała. Zrazu miłość é natchnęła mnie odwagą, z czego korzysta ąc nakłoniła mnie
powoli do uczęszczania znów na zaniechane kursa, przepowiada ąc mi powoǳenie, sła-
wę, ma ątek. ǲiś medycyna obe mu e wszystkie nauki, oǳnaczyć się w nié est rzeczą
trudną, ale sowicie wynagraǳaną. W Paryżu sława zawsze w parze z ma ątkiem choǳi.
To dobre ǳiewczę zapominało dla mnie o sobie, ǳieliło mo e zmienne, studenckie życie,
a oszczędność é zdołała nawet pewien zbytek w skromniuchném naszém gospodarstwie
zaprowaǳić. Miałem więcé pienięǳy na zadawalnianie moich zachcianek, niż wtedy, gdy
byłem sam eden. Były-to zresztą na pięknie sze chwile mego życia. Pracowałem usilnie,
miałem cel przed sobą, doznawałem zachęty, mogłem myśli mo e, zamiary, czyny ǳielić
z ukochaną istotą, która mnie po mowała, a co więcé potrafiła mnie natchnąć głębokim
szacunkiem dla swego rozsądku, aki rozwĳała w położeniu, gǳie rozsądek zdawał się
niemożliwym. Jeden ǳień upływał mi za drugim spoko nie, bez zmiany. Ale właśnie ta
ednosta ność szczęścia, któré całą rozkosz dopiéro po prze ściu nawałnic świata się oce-
nia, ten stan słodki, kiedy życie nie męczy, kiedy się est zrozumianym, kiedy na skrytsze
myśli z kimś drugim zamieniać można, stan taki, takie szczęście przesyciło wkrótce na-
miętnego, wzdycha ącego do znaczenia i bogactw młoǳieńca, któremu przykrzyło się
dążyć za sławą, zbyt wolnym krokiem idącą. Dawne mo e mrzonki wróciły. Pragnąłem
gwałtownie rozkoszy, akie da e ma ątek i żądałem ich w imieniu miłości, spowiada ąc się
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z tego naiwnie, ilekroć ona słodkim, przy aznym swym głosem pytała mnie, co mi est,
gdy wieczorami zadumany i milczący zagłębiałem się w ponęty wyro onych dostatków.
Dręczyłem wtedy tę anielską istotę, dla któré na większém zmartwieniem było wieǳiéć,
że pragnę czegoś, a nie móǳ zaspokoić tych pragnień. A! kapitanie! poświęcenia kobiety
są wzniosłe!

Wymówiwszy te słowa z pewną goryczą, lekarz popadł w chwilową zadumę, którą
uszanował Genestas.

— Wreszcie — mówił dalé Benassis — wypadek, który powinien był utrwalić nasz
związek, rozerwał go i stał się pierwszą mych nieszczęść przyczyną. O ciec mó umarł, zo-
stawia ąc mi znaczny ma ątek; interesa z odbioru spadku wynika ące zawezwały mnie na
kilka miesięcy do Langwedocyi; po echałem sam eden. Byłem więc znów wolnym. Każ-
de zobowiązanie, choćby na słodsze, cięży w młodym wieku; potrzeba doświadczyć życia,
by się przekonać, ak konieczném est arzmo powinności i pracy. Z żywością Langwe-
dogczyka napawałem się swobodą, możnością robienia, co mi się podobało, bez potrzeby
zdawania z tego komuś sprawy, nawet dobrowolnie. Nie potargałem wprawǳie odrazu
krępu ących mnie więzów, ale wspomnienie ich zacierało się w rozlicznych za ęciach, a-
kim zresztą z przy emnością się oddawałem i prawie z żalem myślałem o tém, że e znów
nawiązać trzeba bęǳie. Potém doszło do tego, że mówiłem sobie: po-co e nawiązy-
wać napowrót? Wszelako odbierałem listy tkliwe i kocha ące; ale dwuǳiesto-dwu-letni
młoǳieniec wyobraża sobie wszystkie kobiety zarówno tkliwemi i kocha ącemi, nie umie
eszcze szału chwilowego od prawǳiwego uczucia odróżnić. Późnié dopiéro, poznawszy
lepié świat i luǳi, zrozumiałem, ile było istotné szlachetności w tych listach, gǳie
wzgląd osobisty ani ednego nie podyktował słowa, gǳie ta pełna zaparcia się siebie ko-
bieta, radowała się ma ątkiem tylko z uwagi na mnie, nie przypuszczała, żebym ą mógł
zdraǳić, bo sama zdolną do zdrady nie była. Ja zaś uż tworzyłem ambitne plany, myśla-
łem o rozkoszach życia bogacza, o świetnych związkach. Mówiłem sobie obo ętnie: „ona
mnie barǳo kocha”, ednocześnie zachoǳiłem w głowę, akby się od té miłości uwol-
nić. Tego roǳa u położenie doprowaǳa do okrucieństwa; człowiek, który uż zranił swą
ofiarę, dobĳa ą, aby się przed nią nie rumienić. Zastanawia ąc się późnié nad temi błę-
dami mé młodości, odkryłem mnóstwo przepaści w sercu luǳkiém ukrytych. Wierza
mi pan, ci, co poznali z gruntu występki i cnoty luǳkie, przedewszystkiém szukali ich
z dobrą wiarą w sobie. Sumienie własne est punktem wy ścia w tym razie. Sąǳimy luǳi
według siebie, nie siebie według luǳi. Powróciwszy do Paryża, zamieszkałem w pięknym
lokalu, który kazałem na ąć, nie uprzeǳiwszy ani o té zmianie, ani o mym powrocie
edyné osoby, którą-to obchoǳić mogło. Pragnąłem odgrywać ważną rolę w kołach
tak zwane złoté młoǳieży. Zakosztowawszy przez kilka dni pierwszych rozkoszy bo-
gactwa i upoiwszy się niemi na tyle, że w postanowieniu mo ém zmięknąć nie mogłem,
poszedłem wreszcie odwieǳić tę biedną istotę, którą zamierzałem opuścić. Wieǳiona
wroǳoną kobietom przenikliwością, odgadła ta emne me uczucia i łzy mi swo e ukryła.
Musiała mną garǳić, ale zawsze dobra i słodka, nigdy mi tego nie okazała. Pobłażliwość
é dręczyła mię sroǳe. Każdy zabó ca, czy-to szalony, czy rozbó nik na gościńcach, lubi,
gdy ofiary ego się bronią; walka wtedy nie ako śmierć ich usprawiedliwia. Z początku
bywałem barǳo często u pierwszé mé kochanki. Jeżeli nie byłem czułym, okazywałem
się przyna mnié grzecznym; doszło do tego, że zacząłem traktować ą ak obcą, czemu ona
nie sprzeciwiała się wcale, a a mniemałem, iż postępu ę barǳo uczciwie. Jednocześnie
rzucałem się w szalony wir świata, by stłumić w nim tę odrobinę wyrzutów, akie mnie
eszcze czasem dręczyły. Kto nie ma szacunku dla siebie, nie może żyć samotnie; wiodłem
więc życie rozwiązłe, hulaszcze, będące uǳiałem bogaté młoǳieży w Paryżu. Ma ąc do-
syć wiadomości i olbrzymią pamięć, wydawałem się uczeńszym, aniżeli byłem w istocie,
i sąǳiłem, że więcé wart estem niż inni; ci, którzy mieli w tém swo e wyrachowanie, by
wmawiać we mnie wyższość umysłową, zastali mnie uż zupełnie w tym wzglęǳie prze-
świadczonym. Wyższość ta była mi tak łatwo przyznaną, że nie zadawałem sobie nawet
trudu, aby ą usprawiedliwić. Ze wszystkich światowych wybiegów pochwała na zręcznié
używać się da e. W Paryżu zwłaszcza przewrotność polityki, w każdym kierunku rozwi-
ané , potrafi stłumić talent w samym ego zawiązku; zagrzebać go pod przedwczesnemi
wieńcami, akie mu do kolebki rzuca. Nie czyniłem więc wcale zaszczytu opinii, aką
o mnie miano, korzystałem z nié tylko, by sobie karyerę otworzyć; o pożyteczne zaś
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stosunki nie choǳiło mi wcale. Dopuszczałem się płochości wszelkiego roǳa u. Pod-
legałem tym miłostkom przelotnym, które są wstydem paryzkich salonów, gǳie każdy
iǳie, szuka ąc prawǳiwego uczucia, obo ętnie e na nie w nadaremnych poszukiwaniach
i dochoǳi zwolna do tego libertynizmu dobrego tonu, który ǳiwi się czysté , głębokié
miłości, ak świat ǳiwi się pięknemu czynowi. Szedłem w tém za przykładem drugich.
Raniłem serca niewinne temi samemi ciosami, akie mnie zadawano. Pomimo takich
fałszywych pozorów, miałem zawsze w głębi duszy poczucie delikatności, któremu by-
łem posłuszny. Ztąd téż padałem ofiarą oszukaństwa w okolicznościach tego roǳa u, że
byłbym się rumienił przed sobą, gdybym się oszukać nie dał, i w oczach świata traciłem
z powodu właśnie té dobré wiary, za którą sobie w duchu przyklaskiwałem. W istocie,
świat est pełen poszanowania dla zręczności, pod akąkolwiek ukazu e się ona formą.
W ego po ęciach skutek sta e się prawem we wszystkiém. Przypisywano mi więc wa-
dy, zalety, zwycięztwa i niepowoǳenia, do akich się byna mnié nie poczuwałem; a zaś
przez dumę nie prostowałem fałszywych zarzutów, a przez miłość własną przy mowałem
pochlebia ące mi plotki. Z pozoru prowaǳiłem żywot szczęśliwy, w istocie nęǳny. Gdy-
by nie okropne ciosy, akie mnie wkrótce dotknęły, byłbym stopniowo stracił wszystkie
dobre popędy i dał się powodować u emnym; byłbym doszedł do zupełnego moralne-
go bankructwa, przez nieustanną grę namiętności, nadużycia wyniszcza ące ciało i szka-
radne przyzwycza enia egoizmu, zużywa ące ak rǳa na szlachetnie sze sprężyny duszy.
W dodatku ru nowałem się ma ątkowo, co est nieuniknioném prawie następstwem ży-
cia w Paryżu, gǳie człowiek, akkolwiek byłby bogatym, zna ǳie zawsze bogatszego nad
siebie, któremu chce dorównać. Stawszy się, ak tylu niedowarzeńców, ofiarą té walki
nierówné , musiałem po upływie lat czterech sprzedać kilka posiadłości i długi na inne
zaciągnąć. Wtedy téż uderzył we mnie cios straszny. Od dwóch lat zaprzestałem uż od-
wieǳać zdraǳoną kochankę. Jednego wieczoru, w trakcie wesołé biesiady odebrałem
bilecik, słabą kreślony ręką, te mnié więcé zawiera ący słowa: Kilka już tylko chwil po-
zostaje mi do życia, mój drogi przyjacielu, chciałabym cię wiǳiéć, by porozmawiać z tobą
o losie mego ǳiecka, dowieǳieć się, czy je przyjmiesz za swoje, a także osłoǳić ci żal, jaki-by
ci może śmierć moja kiedyś sprawiła. Ten list mię zmroził! Odsłaniał on mi ukryte bóle
przeszłości i ta emnice przyszłości. Nie czeka ąc na powóz, wyszedłem piechotą i prze-
biegłem gwarne ulice Paryża, gnany wyrzutami i owładnięty potęgą pierwszego uczucia,
które odnowiło się, gdym tylko mo ę ofiarę zobaczył. Porządek i czystość, pokrywa ące
dotkliwą nęǳę té kobiety, świadczyły o trudach, akie ponosić musiała. Szlachetna ak
zawsze oszczęǳiła mi wstydu, mówiąc do mnie z pełném godności umiarkowaniem, gdy
é obiecałem, że ǳiecko é przy mę za swo e. Kobieta ta umarła, mimo starań, akich
nie szczęǳiłem, mimo wyczerpania wszystkich środków, akiemi nauka posługiwać się
może. Mo a troskliwość i poświęcenie dokazały tylko tego, że osłoǳiły é trochę gorycz
chwil ostatnich. Od rozstania się ze mną pracowała ciężko i nieustannie na wyżywienie
i wychowanie ǳiecka. Miłość macierzyńska dodawała é siły, nie mogła ednak ułago-
ǳić boleści, aką ą przeniewierstwo mo e napełniło. Sto razy chciała odezwać się do
mnie i sto razy duma kobieca zamknęła é usta; nie przeklina ąc mnie, płakała tylko
gorzko, ilekroć przychoǳiło é na myśl, że z tego złota, które garściami na zadowolnie-
nie mych zachcianek wyrzucałem, ani edna sztuka nie zabłąǳiła pod é ubożuchny dach
dla podtrzymania życia matki i ǳiecka. Nieszczęście, akie ą dotknęło, uważała za słuszną
karę błędu. Idąc za pobłażliwym, łagodnym głosem akiegoś księǳa od św. Sulpicyusza,
zaczęła u stóp ołtarzy szukać pociechy i naǳiei i tam gorycz, aką postępowanie mo e
nagromaǳiło w é sercu, uśmierzyła się zwolna. Raz usłyszawszy, ak syn é wymie-
nił słowo: „o ciec”, którego nigdy go nie uczyła, darowała mi zbrodnię mo ę. Ale ciągła
praca, ciągłe łzy i cierpienia moralne podkopały é zdrowie. Religia zbyt późno przynio-
sła é osłodę i odwagę do dźwigania ciężkiego krzyża życia. Dotknęła ą choroba serca,
spowodowana nurtu ącą ą zgryzotą i bezustanném wyczekiwaniem mego powrotu; któ-
ra-to naǳie a zawsze się w nié odraǳała i zawsze zawieǳioną była. Wreszcie, czu ąc się
uż ak na gorzé , z łoża śmierci napisała do mnie te słów kilka, które é podyktowała
religia i ufność w dobroć mo ę. Wieǳiała, ak mi to sama mówiła, że byłem barǳié
zaślepionym niż zepsutym; uniewinnia ąc mnie, oskarżała nawet siebie.

— Gdybym była napisała wcześnié — rzekła — bylibyśmy może mogli uprawnić
ǳiecko nasze małżeństwem.
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Dla niego téż tylko pragnęła tego związku i nie byłaby go żądała, gdyby nie czuła,
że śmierć go natychmiast rozwiąże. Ale nie było na to czasu; życie é na goǳiny się uż
liczyło. — Kapitanie! przy tém łożu śmierci, gǳie poznałem wartość kocha ącego serca,
zaszła we mnie stanowcza zmiana. Byłem eszcze w wieku, w którym oczy płakać umie ą.
W ciągu paru ostatnich dni tego drogiego mi życia, czyny mo e, słowa i łzy świadczy-
ły o szczerym żalu człowieka, do głębi serca dotkniętego. Zbyt późno poznałem, ak
wzniosłą duszą wzgarǳiłem, zbyt późno, przypatrzywszy się dopiéro małostkom świata,
egoizmowi i lekkomyślności modnych kobiet, nauczyłem się ą cenić! Znuǳony wido-
kiem tylu masek, słuchaniem tylu kłamstw, wzdychałem do prawǳiwé , czyste miłości
i u rzałem ą wreszcie, kona ącą z mo é ręki, należącą eszcze do mnie, a ma ącą mnie
za chwilę nazawsze opuścić! Czteroletnie doświadczenie odsłoniło mi istotne tło mego
charakteru. Usposobieniem, wyobraźnią, zasadami religĳnemi, które drzemały we mnie,
lecz nie znikły, umysłem, sercem, słowem, wszystkiém skłaniałem się uż od nie akiego
czasu ku cichemu, domowemu szczęściu, ku rozkoszom roǳinnym, na rzetelnie szym
ze wszystkich. W miarę ak miotałem się w próżni bezcelowego życia, ak karmiłem się
przy emnościami, ogołoconemi z uczuć, które e zdobić powinny, spoko ne obrazy do-
mowego ogniska stawały mi w myśli, buǳąc na żywsze ich pragnienie. To téż zmiana
w obycza ach moich stanowczą była, choć tak nagłą. Południowy mó temperament, po-
bytem w Paryżu skażony, nie byłby mnie zapewne skłonił do litowania się nad losem
biedné uwieǳioné ǳiewczyny, i byłbym może śmiał się z é łez i cierpień, gdyby mi
o nich aki żartowniś w wesołém gronie opowiadał. We Francyi zbrodnia, w dowcipne
słówka u ęta, wstrętu nie buǳi; ale wobec té naǳiemskié istoty, któré żadnego zarzu-
tu zrobić nie mogłem, wszelkie wybiegi sumienia mie sca miéć nie mogły; zamiast nich
stała trumna i ǳiecko mo e, które uśmiechało się do mnie, nie wieǳąc, że byłem mor-
dercą ego matki. Umarła ona wreszcie; umarła szczęśliwa, że ą napowrót ukochałem i że
ta nowa miłość nie wypływała ani z politowania, ani nawet z łączących nas silnie roǳi-
cielskich węzłów. Nigdy nie zapomnę ostatnich chwil é konania, których cierpień nie
czuła prawie, będąc uspoko ona, ako matka i uszczęśliwiona, ako kochanka. Dostatek,
zbytek prawie, otacza ący ą wtedy, radość ǳiecka, ślicznego ak aniołek, w ładnych, wła-
ściwych ego wiekowi sukienkach, były é ręko mią szczęśliwé przyszłości dla té istotki
niewinné , w któré siebie samę zmartwychwstałą wiǳiała. Wikaryusz od św. Sulpicy-
usza, świadek mo é rozpaczy, pogłębił ą, eszcze, nie darząc mnie zużytemi azesami
pociechy, ale przeciwnie wskazu ąc ważność nowych moich obowiązków; chociaż i tak
nie potrzebowałem podniety, bo sumienie głośno na mnie wołało. Szlachetna kobieta
oddała mi się duszą i ciałem, zawierzyła memu sercu, a a zdraǳiłem ą niegodnie, uda ąc
eszcze miłość wtedy, gdy uż knułem zdradę; stałem się przyczyną nieszczęścia biedné
ǳiewczyny, która skazawszy się dla mnie na upokorzenia i pogardę świata, powinna mi
była być świętą; która umierała przebacza ąc mi wszystko, i polega ąc na honorze czło-
wieka, który uż raz słowa é nie dotrzymał. Oddawszy mi swą wiarę ǳiewiczą, Agata
powierzyła mi eszcze swo e macierzyńskie naǳie e! Och, kapitanie! to ǳiecko! Bóg tyl-
ko wieǳiéć może, czém dla mnie było to ǳiecko‼ Maleństwo to przypominało matkę
wǳiękiem w ruchach, w mowie, w myślach, ale a w niém więcé daleko nad ten obraz
wiǳiałem. Przez nie tylko mogłem oǳyskać honor, stać się godnym uǳielonego mi
naprzód przebaczenia. Kochałem e ak o ciec, pragnąłem zastąpić mu matkę i wyrzuty
mo e w szczęście zamienić, gdyby sieroctwo nigdy mu się uczuć nie dało; tak więc wiązały
mnie do niego wszystkie węzły luǳkie i wszystkie naǳie e religĳne. Z miłością dla tego
ǳiecka wstąpiła mi w serce tkliwość iście macierzyńska. Dźwięk ego głosu prze mował
mnie drżeniem; goǳinami całemi wpatrywałem się w nie, gdy spało i nie edna łza zwil-
żyła wtedy asne ego czółko! Przyzwyczaiłem mego syna, aby pacierze zawsze przy mo ém
łóżku odmawiał. Ileż słodkich wzruszeń sprowaǳiła mi prosta, czysta modlitwa Pańska
odmawiana różowemi usteczkami té ǳieciny, ale ileż bolesnych zarazem! Pewnego rana
zacząwszy: Ojcze nasz, któryś jest w niebiesiech, zatrzymał się i: dla czego nie: matko nasza?
— zapytał. Słowo to ak kamień ciężki na serce mi padło. Boże mó ! a-m tak kochał me-
go edynaka, a przecież własną ręką na droǳe ego życia nieszczęście sieroctwa postawi-
łem! I nie tylko to edno! Wprawǳie kodeksy cywilne uznały i nie ako upoważniły błędy
młodości, da ąc legalną egzystencyę ǳieciom naturalnym, ale dały ą niechętnie, a świat
niezwalczonemi przesądami niechęć tę umocnił. Od tego to czasu, kapitanie, zacząłem
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rozmyślać poważnie nad podstawami społeczeństw, nad ich ustro em, nad obowiązkami
człowieka i nad moralnością, aka obywateli ożywiać powinna. Gieniusz obe mu e odrazu
wszystkie węzły ko arzące ednostkę ze społeczeństwem; religia wskazu e duszom prawym
istotne zasady szczęścia; ale skrucha tylko i żal za grzechy może niemi natchnąć umysły
burzliwe i namiętne; mnie także żal oświecił. Żyłem tylko dla mego ǳiecka, i ze względu
na nie doszedłem do zastanawiania się nad ważnemi społecznemi kwestyami. Powieǳia-
łem sobie, że uzbro ę go zawczasu we wszystkie sposoby, akie-by mu do wzniesienia
się dopomóǳ mogły. I tak: Chcąc go nauczyć niemieckiego, angielskiego, włoskiego
i hiszpańskiego ęzyka, sprowaǳałem mu kole no nauczycieli tych narodowości, którzy
go od ǳieciństwa w poprawné wymowie kształcili. Z radością odkryłem w nim umysł
bystry i zdolny i korzystałem z tego rozwĳa ąc go stopniowo. Baczyłem, aby ani edna
fałszywa myśl nie skrzywiła ego po ęć; starałem się wdrożyć go w umysłowe prace, nadać
mu ten rzut oka szybki i pewny, który uogólnia naukę, i tę cierpliwość, która schoǳi
aż do na drobnie szych szczegółów dané specyalności; wreszcie nauczyłem go cierpiéć
i milczéć. Nigdy wobec niego słowo nieczyste ani nawet nieprzyzwoite wymówioném nie
było. ǲięki moim staraniom, wszystko, co go otaczało, tak luǳie, ak rzeczy, przyczy-
niało się do uszlachetnienia ego duszy, do napełnienia go miłością piękna, nienawiścią
kłamstwa, prostotą w czynach, słowach i myślach. Żywa ego wyobraźnia ułatwiała mu
przyswa anie sobie wiadomości. O! z akąż rozkoszą hodowałem tę cudną roślinkę! Wtedy
zrozumiałem, ak wielkiém est szczęściem macierzyństwo i ak ono edynie mogło dać
biedné mo é Agacie siłę do dźwigania ciężkiego brzemienia, akie é na barki włoży-
łem. Otóż, masz uż, kapitanie, na ważnie szy wypadek mego życia; teraz przychoǳę do
katastro, która mnie na drogę, aką teraz idę, popchnęła. Jest-to na pospolitsza, na -
prostsza w świecie historya; ale, ak dla mnie, na strasznie sza! — Spęǳiwszy lat kilka
w zupełném oddaniu się ǳiecku, pomyślałem wreszcie o sobie i przeraziłem się samotno-
ścią, która mi po dorośnięciu syna groziła. Głównym czynnikiem mego życia była miłość.
Czułem potrzebę kochania, która wciąż zawoǳona odraǳała się ciągle i rosła w miarę
wieku. Czułem w sobie wtedy wszystkie warunki prawǳiwego przywiązania. Przebyłem
uż szkołę doświadczenia, po mowałem, ak łatwo est wytrwać w uczuciu, ak szczę-
ście w poświęceniu znaléźć można, ak kobieta ukochana powinna być zawsze pierwszą
w myślach i czynach mężczyzny. Lubowałem się w marzeniach o miłości takié , która
dwie istoty zespoli tak ściśle, że myślą, czu ą i ǳiała ą — ednakowo, która sta e się dla
życia tém, czém religia dla duszy, oświeca e, ożywia i podtrzymu e. Miłość małżeńską
po mowałem inaczé niż większa część mężczyzn i doszedłem do przekonania, iż na więk-
szy é urok leży właśnie w tém, co ą w wielu małżeństwach zabĳa. Czułem żywo moralną
wielkość życia we dwo e, tak ściśle z ednoczonego, że na pospolitsze ego strony nie są
w stanie świeżości uczuć osłabić. Ale gǳież znaléźć serca, tak zupełnie podług ednego
kamertonu nastro one (daru mi pan to naukowe określenie), by tę niebiańską harmonię
wytworzyć zdołały. Jeżeli istnie ą, natura lub przypadek rzuca e zbyt daleko od siebie,
aby się złączyć mogły; i, albo się pozna ą zapóźno, albo śmierć ich zawcześnie rozǳiela.
Fatalność ta musi miéć swó cel i przyczynę, ale a-m ich nigdy nie szukał. Rana, aką
w sercu noszę, nadto mnie boli, abym się w nią miał zagłębiać. Być może, iż szczęście
zupełne est potwornością, któraby się w roǳa u luǳkim rozpowszechnić nie mogła.
Pociąg mó do małżeństwa takiego, akiém e sobie wymarzyłem, wypływał eszcze z in-
nych źródeł. Nie miałem wcale przy aciół i świat był dla mnie pustynią. Jest we mnie
coś, co się sprzeciwia słodkiemu związkowi dusz. Kilka osób szukało stosunków ze mną,
ale pomimo moich w tym wzglęǳie usiłowań nikogo przywiązać do siebie nie umiałem.
Byli luǳie, dla których tłumiłem w sobie to, co świat wyższością nazywa, szedłem ich
krokiem, prze mowałem się ich po ęciami, śmiałem się ich śmiechem; usprawiedliwia-
łem ich błędy; byłbym im oddał wszystko za trochę przy aźni. Luǳie ci odstąpili mnie
bez żalu. W Paryżu wszystko est tylko zwodniczém sidłem i powodem do rozczarowa-
nia dla dusz, chcących tam szukać prawǳiwego uczucia. Gǳiekolwiek stąpiłem, próżnia
otwierała się pod memi nogami. Dla ednych dobroć mo a była słabością, a eżeli im po-
kazałem silną dłoń człowieka umie ącego ǳierżyć w nié właǳę, nazywali mię złym; inni
szyǳili z mo é wiary młoǳieńczé , z tego śmiechu swobody, który uż w dwuǳiestym
roku zamilka i którego luǳie do rzali wstyǳą się prawie. Za dni naszych świat nuǳi się,
a mimo to, w na błahszych nawet rozmowach żąda powagi! Straszne to czasy! kiedy schy-
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lamy się przed człowiekiem grzecznym, miernym, zimnym, którego nienawiǳimy, ale
któremu wszelako esteśmy posłuszni. Późnié dopiéro rozwiązałem zagadkę tych pozor-
nych sprzeczności. Mierność, kapitanie, wystarcza na każdą chwilę życia, estto coǳienne
ubranie społeczeństwa; wszystko, co wyskaku e po za ten łagodny cień, aki rzuca ą luǳie
mierni, ma w sobie coś rażącego; gieniusz i oryginalność są-to kle noty, które się chowa
i wkłada tylko na ważnie sze uroczystości. Będąc więc tak zupełnie samotnym pośród
gwarnego Paryża, nie odbiera ąc od świata nic w zamian za wszystko, co mu oddałem,
nie mogąc poprzestać na miłości ǳiecka, bo byłem mężczyzną; czułem, że życie zastyga
we mnie, i wtedy to, w chwili gdy upadałem uż pod ciężarem wewnętrzné mé niedoli,
poznałem kobietę, która miała mi dać uczuć miłość w całé é potęǳe, miłość w całé é
świętości, miłość ze wszystkiemi naǳie ami szczęścia, edném słowem: miłość! Byłem
odnowił stosunki ze starym przy acielem o ca, który się niegdyś mną opiekował i tam-to
u rzałem istotę, która natchnęła mnie na silnie szém, tak długo ak życie mo e ma ącém
trwać uczuciem. Im więcé człowiek się starze e, tém aśnié wiǳi potężny wpływ po-
ęć na wypadki. Przesądy barǳo zresztą poszanowania godne, wypływa ące ze świętych
religĳnych zasad, stały się przyczyną mego nieszczęścia.

ǲiewica, którą pokochałem, była córką naǳwycza pobożnych roǳiców, należących
do pewné katolickié sekty, niewłaściwie ansenistyczną nazwané , która niegdyś takie
zaburzenia we Francyi wywołała; wiesz pan dlaczego?

— Nie! — odparł Genestas.
— Janseniusz, biskup Ypre ski, napisał książkę, któré poglądy ogłoszono za sprzeci-

wia ące się zasadom stolicy apostolskié . Późnié zd ęto z nich zarzut herezyi; niektórzy
autorowie zaprzeczali nawet ich istnieniu. Małoważne te sprzeczki wytworzyły w kościele
gallikańskim dwa stronnictwa: ansenistów i ezuitów. Z obu stron znaleźli się wielcy lu-
ǳie, i walka toczyła się uparcie. Janseniści oskarżali ezuitów o rozluźnienie moralności
a sami prze ęli się wygórowaną czystością po ęć i obycza ów; byli-to więc, że tak powiem,
purytanie katoliccy, eżeli te dwa wyrazy w parze ze sobą iść mogą. Podczas rewolucyi
ancuzkié w skutek nic nie znaczące schizmy, aką spowodował konkordat, utworzyło
się znów stowarzyszenie katolików, nie uzna ących biskupów, których właǳa rewolu-
cy na na mocy układów z papieżem mianowała. Ta garstka wiernych, znana pod nazwą
małego kościoła, przy ęła na wzór ansenistów surowy, regularny sposób życia, zda ący się
być koniecznym warunkiem istnienia dla wszystkich sekt potępionych i prześladowanych.
Kilka roǳin ansenistycznych należało także do małego kościoła, a mięǳy niemi i roǳi-
ce mo é ukochané . Ostrość tych dwóch purytanizmów nada e wyznawcom swym coś
imponu ącego w charakterze i postawie, bo właściwością zasad bezwzględnych est po-
większać na zwycza nie sze czyny odnosząc każdy do życia przyszłego: ztąd téż pochoǳi ta
niezrównana pogoda i czystość serca, poszanowanie siebie i drugich, ztąd naǳwycza na
draźliwość w odczuciu tego, co słuszne a co niesłuszne; ztąd wielkie miłosierǳie, ścisła ale
i nieubłagana sprawiedliwość, wreszcie odraza do grzechów a zwłaszcza kłamstw, które e
wszystkie w sobie mieści. Nie pamiętam rozkosznie szych chwil nad te, akie spęǳiłem
u starego mego przy aciela, gdym pierwszy raz zobaczył to ǳiewczę urocze, nieśmiałe,
wdrożone do wszelkiego roǳa u posłuszeństwa, aśnie ące wszystkiemi cnotami té sek-
ty, a ednak nie wynoszące się ponad innych, nie chlubiące się tém byna mnié . Kibić
e wiotka i ślicznie utoczona poruszała się z wǳiękiem, którego nawet wpo ona w nią
sztywność zatrzeć nie mogła; owal é twarzy i rysy miały delikatność właściwą kobietom
pochoǳącym ze starożytnych szlacheckich roǳin; spo rzenie é było zarazem słodkie
i dumne, czoło spoko ne, a główkę é zdobiły bu ne, z prostotą zaczesane włosy. Jedném
słowem, kapitanie, była ona w moich oczach typem doskonałości, aki zwykle wiǳimy
w ukochané kobiecie, boć, aby ą ukochać, potrzeba koniecznie znaléźć w nié tę pięk-
ność wymarzoną, zgodną z naszemi osobistemi w tym wzglęǳie po ęciami. Gdym do
nié mówił, odpowiadała mi naturalnie, bez pośpiechu, ani fałszywego wstydu, nie do-
myśla ąc się, aką rozkosz sprawiały mi dźwięki é melody nego głosu i powierzchowne
é powaby. Wszystkie te ziemskie anioły posiada ą ednakowe uroki, po których ich serce
pozna e: tęż samę słodycz w mowie, tęż samę tkliwość w spo rzeniu, tęż samę białość cery
i coś u mu ącego w ruchach. Zalety te zlewa ą się harmonĳnie ze sobą i czaru ą każdego,
choć nikt określić-by nie mógł, na czém właściwie czar ten polega. Wyższa dusza ob awia
się we wszystkiém. Pokochałem szalenie! Miłość ta zaspokoiła wszystkie miota ące mną
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żąǳe: ambicyi, ma ątku, uczuć! Piękna, szlachetnego rodu, bogata i dobrze wychowana
panienka ta posiadała wszystkie warunki, akich świat wymaga od kobiet sto ących na
wysokiém stanowisku, do którego dążyłem. Obdarzona bystrym i starannie ukształco-
nym umysłem, wyrażała się z tą dowcipną łatwością tak rzadką, a tak zarazem pospolitą we
Francyi, gǳie u wielu kobiet na pięknie sze słowa są puste, podczas gdy każda é uwaga
była trafną i głęboką. Wreszcie wzbuǳała ona wysoki szacunek, wypływa ący z poczucia
osobisté godności, co według mnie est na większą zaletą kobiety, którą mężczyzna za
małżonkę sobie obrać pragnie. Ale da ę pokó dalszemu opisowi; nigdy dość dokładnie
ukochané kobiety odmalować nie można; pomięǳy nią a nami istnie ą ta emnice wy-
myka ące się zimnemu rozbiorowi. Wkrótce zwierzyłem się z moich uczuć staremu przy-
acielowi, który mnie do domu roǳiców é wprowaǳił i poparł swo ą powagą. Przy ęto
mnie zrazu z zimną grzecznością, właściwą luǳiom wy ątkowym, którzy nie zrywa ą ni-
gdy raz zawiązanych przy aznych stosunków; ale późnié dokazałem tego, że mnie poufalé
traktowano. Zapewne ten ob aw szacunku zawǳięczałem memu postępowaniu z niemi.
Pomimo gwałtowné miłości, nie zrobiłem nic, coby mnie mogło we własnych oczach po-
niżyć: nie nadskakiwałem, nie schlebiałem tym, od których los mó zależał; pokazywałem
się takim, akim byłem, a przedewszystkiém człowiekiem. Gdy uż mnie dobrze poznali,
stary mó przy aciel, pragnąc równie ak a, aby mó smutny celibat raz przecie się zakoń-
czył, ob awił im mo e zamiary, które przy ęto łaskawie, ale z tą oględnością, akié luǳie
światowi rzadko się pozbywa ą. Przy aciel zaś mó , w chęci zapewnienia mi dobréj partyi,
które-to określenie czyni z uroczystego aktu małżeństwa akieś przedsiębierstwo handlo-
we, gǳie obie strony wza emnie się oszukać stara ą, przemilczał o tém, co błędem mé
młodości nazywał. Według niego wiadomość o istnieniu mego ǳiecka obuǳiłaby prze-
szkody moralne, wobec których względy ma ątkowe byłyby niczém, i które sprowaǳiłyby
zerwanie. Miał słuszność — „Rzecz ta, powieǳiał mi, ułoży się potém mięǳy tobą i żoną,
od któré łatwo zupełne rozgrzeszenie uzyskasz.” Wreszcie, by stłumić mo e skrupuły, nie
zaniedbał żadnego z tych mamiących rozumowań, akie mądrość światowa podszeptu e.
Powiém ci kapitanie, że mimo obietnicy milczenia, aką poczciwemu staruszkowi dałem,
pierwszym moim popędem było odkryć wszystko szczerze o cu roǳiny, ale sztywność
ego onieśmielała mnie i przestraszały skutki takiego wyznania; tchórzliwie więc zaczą-
łem wchoǳić w układy z sumieniem i postanowiłem czekać, aż mo a na droższa okaże mi
swo e przywiązanie do tyla, by uż ta straszna spowiedź szczęściu memu grozić nie mo-
gła. Zamiar taki czekania na sposobną chwilę z wyznaniem usprawiedliwiały sofizmaty
świata i przezornego staruszka. Byłem więc, bez wieǳy przy aciół domu, przy mowany
tam ako przyszły małżonek córki. Wybitną cechą tych pobożnych roǳin est nieogra-
niczona dyskrecya, która nakazu e milczenie nawet w nic nieznaczących sprawach. Nie
uwierzyłbyś pan, ak ta słodka powaga przebĳa ąca się we wszystkiém, doda e głębokości
uczuciom. Życie tam płynęło spoko nie i pożytecznie: kobiety w chwilach wolnych szyły
bieliznę dla biednych; rozmowa nie była nigdy czczą i płochą; śmiano się przecież chęt-
nie ale bez szyderstwa i przekąsu. Pogawędki tych surowych ortodoksów mogły się zrazu
wydać ǳiwne, pozbawione té werwy dowcipné , aką obmowa i skandaliczne history -
ki nada ą światowym paplaninom, bo tylko o ciec i stry czytywali tam ǳienniki; mo a
przyszła zaś nigdy nawet nie rzuciła okiem na te szpalty, z których na niewinnie sza mówi
eszcze o zbrodniach i występkach publicznych. Późnié przecież dusza doznawała w té
atmosferze czysté wrażenia podobnego temu, akie oczy od popielaté barwy odbiera ą,
a więc spoko u i wypoczynku. Jednosta ność tego życia była przeraża ącą na pozór. Samo
urząǳenie domu miało w sobie coś lodowego; coǳiennie wiǳiałem wszystkie sprzęty
nawet do na częstszego użytku służące, ustawione w eden i ten sam sposób i zawsze nie-
pokalanie czyste. Jednakowoż można się było przyzwyczaić, a nawet barǳo silnie do tego
roǳa u życia przywiązać. Przezwyciężywszy wstręt człowieka nawykłego do rozmaitości,
zbytku i paryskiego gwaru, oceniłem korzyści takiego systematycznego spęǳania czasu:
rozwĳa ono myśli w całé ich rozciągłości i wywołu e mimowolne zadumy; serce w niém
przeważa i nie rozprasza ąc się w błahostkach umie, gdy potrzeba, znaleść w sobie nie-
wyczerpane zasoby uczuć. Tam, ak w klasztorach, myśl spotyka ąc ciągle edne i te same
rzeczy, odrywa się od nich z konieczności i bez poǳiału może się wznosić ku wyższym,
nieuzmysłowionym celom. Dla człowieka, tak szczerze zakochanego ak a byłem, cisza,
prostota życia, powtarzanie się tych samych czynności w oznaczonych na nie goǳinach
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mogły tylko spotęgować miłość. Na tle tego głębokiego spoko u na drobnie szy ruch,
słowo, spo rzenie rysowały się z ǳiwną wyrazistością nabiera ąc niezmiernego znaczenia.
Dla serc rozumie ących się wza emnie uśmiechy i spo rzenia dostarcza ą niewyczerpane-
go zasobu obrazów malu ących ich rozkosze i smutki. Wtedy dopiero po ąłem, że mowa
w całé wspaniałości swych zwrotów nie dorównywa ani rozmaitością ani potęgą té nie-
mé wymianie myśli. Ileż-to razy gdy byłem zmuszony milczéć, przychoǳiła mi ochota
przelać całą mo ę duszę w oczy lub usta, by uśmiechem lub spo rzeniem wypowieǳiéć
wszystko té ǳieweczce niewinné , tak spoko nie ze mną obcu ącé , któré eszcze powód
mego bywania w é domu nie był wiadomy, bo roǳice chcieli zostawić é na zupeł-
nie szą wolność w té na ważnie szé sprawie życia. Ale gdy się kocha prawǳiwie, sama
obecność ukochané istoty zaspaka a na gorętsze pragnienia. Gdy esteśmy tuż przy ni-
é , nie dozna emyż szczęścia chrześcĳanina wobec Boga? Wiǳiéć nie est-że to samo co
ubóstwiać? Jeśli dla mnie, więcé ak dla kogo innego, było męczarnią nie miéć prawa
wyrażania porywów mego serca; eśli byłem zmuszony zagrzebywać w grobie milczenia
ogniste słowa, które są tylko słabym oddźwiękiem ognistszych eszcze uczuć: to przy-
mus ten, wiążąc mo ę namiętność, tém żywié ą w drobnych i dozwolonych ob awach
zdraǳał. Wpatrywać się w nią goǳinami całemi, rozkoszować się każdém słowem z é
ust różanych wychoǳącém i skrytych é myśli szukać w odcieniach melody nego głosu,
śleǳić drżenie é paluszków, gdym é podawał akiś przedmiot, którego potrzebowa-
ła, wyna dywać sposobności dotknięcia się é sukni, włosów lub ręki: były-to dla mnie
rzeczy niesłychané ważności. W chwilach takiego upo enia, oczy, głos i ruchy dostarcza-
ły spragnionemu memu sercu nieu ętych, nieokreślonych oznak przywiązania. Taką była
mo a mowa, edyna, akié mi dozwalała ǳiewiczo-zimna skromność mé ukochané ; bo
w zachowaniu się é nie zaszła żadna zmiana; była zawsze ze mną ak siostra z bratem; tyl-
ko w miarę ak namiętność mo a rosła, sprzeczność mięǳy mo emi a é słowami, mo emi
a é spo rzeniami stawała się wyraźnie szą, i w końcu odgadłem, iż nieśmiałe to milczenie
było edynym sposobem, w aki ona uczucia swe wyrażać mogła. Ile razy przyszedłem,
zawsze zastawałem ą w salonie; sieǳiała w nim ciągle, przez cały czas mo é bytności,
oczekiwané może i przeczuté , słucha ąc z nieta oną przy emnością tego, co mówiłem.
Naiwne i melancholĳne ob awy naszé miłości zniecierpliwiły wreszcie roǳiców, którzy
wiǳąc mnie tak prawie nieśmiałym ak ich córka nabrali o mnie korzystnego wyobra-
żenia i osąǳili godnym swego szacunku. Obo e wynurzyli się z tém przed moim starym
przy acielem, nie szczęǳąc mi pochwał, nazywa ąc mnie przybranym swoim synem, uno-
sząc się zwłaszcza nad moralnością moich uczuć. Bo téż wtedy byłem rzeczywiście akby
odroǳonym. W tym świecie religĳnym i czystym, a mężczyzna trzyǳiesto-dwu letni
stawałem się pełnym wiary młoǳieniaszkiem. Tak zbiegło lato. Z powodu interesów ro-
ǳina ta dłużé niż zazwycza bawiła w Paryżu, wreszcie na początku września zaczęła się
wybierać do ma ątku swego w Owernii i o ciec zaprosił mnie, bym razem z nią spęǳił
dwa miesiące w starém zamczysku gǳieś w górach Cantalu położonym. Nie odpowie-
ǳiałem mu zrazu na to przy azne zaproszenie i wahaniu temu byłem winien na słodszy,
na rozkosznie szy z mimowolnych ob awów, akiemi skromne ǳiewczę może zdraǳić
ta emnicę swego serca. Ewelina… Boże! wykrzyknął nagle Benassis i umilkł pogrąża ąc
się w zadumie.

— Wybacz mi, kapitanie Bluteau — ozwał się po długim przestanku. Pierwszy-to
raz od dwunastu lat wymawiam imię, które wciąż w myślach moich krąży i które głos
akiś we śnie mi powtarza. Ewelina więc, skoro uż ą nazwałem, podniosła głowę ruchem
szybkim stanowiącym ǳiwną sprzeczność z wroǳoną słodyczą i powolnością é giestów;
popatrzyła na mnie bez dumy ale z bolesnym niepoko em i zarumieniona spuściła oczy.
Ten rumieniec, to wstydliwe przymknięcie powiek napełniło mnie nieznaném dotych-
czas szczęściem. Zaledwo mogłem wybełkotać akąś odpowiedź, a to mo e wzruszenie
przemówiło żywo do é serca, bo podniosła znów cudne swo e źrenice i poǳiękowała mi
słodkiém, wilgotném prawie spo rzeniem. Powieǳieliśmy sobie wszystko w té chwili.
Po echałem wiec z niemi na wieś. Od tego dnia, w którym serca nasze się zrozumiały,
innemi oczyma spoglądaliśmy na otacza ące nas przedmioty; nic nam uż obo ętném nie
było. Miłość prawǳiwa est zawsze taż sama ako po ęcie; ale form, w akich się ob awia,
musi sobie zapożyczać od naszych usposobień i myśli; ztąd téż każdy owładnięty nią czło-
wiek inaczé ą uzewnętrznia, choć w gruncie ednakowo czu e. Poeci i filozofowie tylko
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rozumie ą całą głębokość tego określenia miłości, które się uż tak pospolitém stało, że
est-to egoizm we dwo e. Tak est; swo e to własne ja kochamy w kimś drugim. Ale eżeli
ob awy miłości są tak różne, że nie ma na świecie dwóch par kochanków podobnych
do siebie, wszystkie one przecież podlega ą ednemu prawu w wynurzaniu swoich uczuć.
Wszystkie młode ǳiewczęta nawet na skromnie sze i na pobożnie sze ma ą eden i ten
sam ęzyk miłosny, różniący się edynie większym lub mnie szym wǳiękiem i urokiem.
Tylko tam, gǳie dla inné niewinne wynurzenie uczuć byłoby rzeczą naturalną, Eweli-
na wiǳiała ustępstwo konieczne dla mnóstwa wzruszeń gwałtownych, burzących zwykły
spokó é religĳné młodości; ztąd téż zdawało się, że nawet na przelotnie sze spo rzenie
było é akby przemocą wyrwane. Ta ciągła walka serca z zasadami nadawała każdemu
wydarzeniu é życia, co niby tak ciche na pozór tak w głębi miotało się i wrzało, piętno
mocy, o wiele wyższé nad egzaltacye właściwe ǳiewczętom, których wyobraźnię obycza-
e świata zwichnęły. Podczas drogi Ewelina wiǳiała ciągle akieś nowe piękności natury
i mówiła o nich z zachwyceniem. Gdy nam się zda e, że nie mamy prawa ob awiania
szczęścia, akie nam obecność ukochané istoty sprawia, wylewamy wtedy przepełnia ące
nam serce uczucia na przedmioty zewnętrzne, które wtedy niepo ętym urokiem oǳie-
wa ą się w naszych oczach. Widoki okolic, któreśmy przebywali, były dla nas dwo ga
dobrze rozumianym pośrednikiem do wypowiadania sobie ta emnic serc naszych, co się
w pochwałach nieszczęǳonych wzgórzom, dolinom i drzewom ukrywały. Matka Ewe-
liny kilkakrotnie całowała córkę, uśmiecha ąc się z kobiecą przenikliwością: „Tyle razy
prze eżdżałaś tędy, drogie ǳiecko, a nigdy się tak nad tém wszystkiém nie unosiłaś” —
rzekła po akimś zbyt gorącym wykrzykniku Eweliny. „Widocznie, mamo, nie byłam
eszcze w wieku, kiedy się tego roǳa u piękności oceniać może” — odrzekła ona. Daru
mi, kapitanie, ten szczegół bez żadnego uroku dla ciebie; ale prosta ta odpowiedź prze ęła
mnie nieopisaną radością, zaczerpniętą w spo rzeniu, akie é towarzyszyło. Tak więc, to
wioska promieniami wschoǳącego słońca oświecona, to ruiny bluszczem uwieńczone, na
któreśmy razem patrzyli, silnié eszcze utrwalały w duszach naszych słodkie wzruszenia,
rozstrzyga ące o całé naszé przyszłości. Przybyliśmy wreszcie do celu podróży, starego za-
mczyska, w którém czterǳieści dni spęǳiłem. Były-to edyne chwile zupełnego szczęścia,
akiém mnie niebo obdarzyło. Napawałem się tam przy emnościami nieznanemi miesz-
kańcom miast. Cóż-to była za rozkosz dla dwo ga kochanków żyć pod ednym dachem,
choǳić razem po łąkach i polach, miéć czasem słodkie sam-na-sam, usiąść pod drzewem
w głębi akié ładné dolinki, prowaǳić te niby nic nieznaczące rozmowy, uǳielać sobie
tych drobnych zwierzeń, które tak serca bĳące dla siebie zbliża ą. A! kapitanie, życie na
świeżém powietrzu, piękności nieba i ziemi goǳą się tak dobrze z rozkoszami duszy…
Uśmiechać się do siebie patrząc razem na czyste błękity, mieszać pełne prostoty słowa ze
śpiewem ptasząt i szmerem liści, wracać zwolna do domu, przysłuchu ąc się w wieczorné
ciszy dźwiękowi ǳwonka, który nas zbyt wcześnie przyzywa, poǳiwiać wspólnie aki
drobny szczegół kra obrazu, śleǳić kapryśny lot owadu, przypatrywać się złoté musz-
ce, aką trzyma ą drżące paluszki kocha ącé , czysté ǳiewicy: nie est-że to zanurzać się
w naǳiemskich rozkoszach! Te czterǳieści dni szczęścia dostarczyły mi wspomnień na
ubarwienie całego życia, wspomnień tém pięknie szych i rozlegle szych, że uż nigdy po-
tém chwil takich zaznać nie miałem. ǲiś, obrazy pospolite na pozór, ale pełne gorzkiego
znaczenia dla złamanego serca przywiodły mi na pamięć mo ę idyllę rozwianą lecz nigdy
nie zapomnianą. Nie wiem, czy zauważyłeś pan grę świateł zachoǳącego słońca na cha-
cie biednego Jasia. W edné chwili cała natura zapłonęła purpurowemi ogniami gwiazdy
ǳienné , i nagle potém kra obraz stał się ponurym i ciemnym. Te dwa tak różne widoki
przedstawiły mi wierny obraz tego peryodu mego życia. Kapitanie! otrzymałem od nié
wtedy pierwszy, edyny, wzniosły dowód miłości, aki dać mogą kocha ące, ǳiewicze usta,
tę słodką obietnicę szczęścia, która im barǳié est przelotną, tém silnié wiąże: to wspo-
mnienie mowy lepszego świata. Pewien uż wtedy é serca, przysiągłem sobie wyznać
é wszystko, wstyd mnie prawie było, żem tak długo zwlekał z odkryciem é dręczą-
cych mnie wątpliwości i smutków. Nieszczęściem, naza utrz po tym dniu rozkosznym
odebrałem list od nauczyciela mego syna, donoszący mi o ego chorobie. Zaniepoko ony
o to drogie mi życie, od echałem nie wyznawszy mé ta emnicy Ewelinie i powieǳiawszy
tylko é roǳicom, że ważna sprawa wzywa mnie do natychmiastowego porzucenia ich
gościnnego dachu. Przydługa nieobecność mo a zaniepokoiła o ca i matkę. W obawie
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czy nie mam akich zobowiązań sercowych, napisali do Paryża, by wiadomości o mnie
zasięgnąć. Wbrew swoim zasadom religĳnym zaczęli mi nie dowierzać, nie ob awiwszy
mi wprost tego i odbiera ąc mi tém samém możność rozproszenia powziętych pode -
rzeń. Jeden z przy aciół powiadomił ich bez mo é wieǳy o wypadkach mo é młodości,
przesaǳa ąc w opisie błędów i kładąc główny nacisk na to, że miałem ǳiecko, które-
go istnienia, ak utrzymywał, chciałem się zaprzéć przed niemi. Gdy napisałem potém
do przyszłych moich roǳiców, nie otrzymałem odpowieǳi, następnie dowieǳiawszy się
o ich powrocie do Paryża, poszedłem ich odwieǳić i nie zostałem przy ęty. Zaniepoko-
ony do na wyższego stopnia, posłałem starego mego przy aciela, aby wybadał przyczynę
postępowania, którego po ąć nie mogłem. Dowieǳiawszy się o wszystkiém, zacny ten
staruszek, przy ął na siebie winę mego milczenia, chciał mnie usprawiedliwić, ale na-
próżno. Materyalne i moralne względy, silnie ugruntowane przesądy té roǳiny oparły
się wszelkim przełożeniom. Rozpacz mo a była bez granic. Z początku usiłowałem zaże-
gnać burzę, ale listy, które pisałem, odsyłano mi nierozpieczętowane. Kiedy uż wszystkie
środki, akie tylko w luǳkié są mocy, wyczerpane zostały, gdy o ciec i matka oświad-
czyli staruszkowi, sprawcy mego nieszczęścia, że nigdy nie zezwolą na połączenie córki
swé z człowiekiem, który ma sobie do wyrzucenia śmierć kobiety i życie naturalnego
ǳiecka, nawet gdyby Ewelina na kolanach ich o to błagała: wtedy została mi edna tylko
eszcze naǳie a, słaba ak gałązka wierzbiny, któré tonący się chwyta. Mniemałem, iż
miłość Eweliny silnie szą bęǳie niż postanowienie é roǳiców, że e zwyciężyć potrafi;
o ciec mógł zataić przed nią powód odmowy, zabĳa ącé nasze szczęście, chciałem więc,
aby sama ze zna omością istotnego stanu rzeczy zawyrokowała o moim losie, i napisałem
do nié ! Niestety! kapitanie, ze łzami i miotany na sroższym niepoko em, nie bez wahania
się skreśliłem edyny w całém mo ém życiu list miłosny. Nie pamiętam uż prawie, co
mi w nim rozpacz podyktowała; zapewne, mówiłem mo é Ewelinie, iż eśli była szczerą,
nie powinna uż kochać nikogo prócz mnie, że życie é byłoby inaczé zwichniętém; bo
czyż nie musiałaby skłamać przyszłemu swemu małżonkowi, albo mnie? że wzbrania ąc
się poświęcić dla kochanka, z którym ą ślub duchowy spoił, tak akby się poświęciła dla
męża, gdyby z nim wobec świata złączoną była, przeniewierzała się popędom kobiece-
go serca, które woli być zawsze związane uczuciem niż prawem. Usprawiedliwiałem się
z błędów moich, nie zaniedbu ąc niczego, coby czystą i szlachetną duszę poruszyć mogło.
Ale, skoro uż panu wszystko mówię, przyniosę ci é odpowiedź i list mó ostatni.

Po tych słowach Benassis poszedł do swego poko u na górę i wrócił wkrótce trzyma ąc
zużyty portfel, z którego drżącą od głębokiego wzruszenia ręką wy ął akieś papiery.

— Oto est ów list fatalny — rzekł — ǲiecko, co te wyrazy kreśliło, nie domyślało
się ak ważną one w mo ém życiu odegra ą rolę. A to — ciągnął dalé pokazu ąc drugą
ćwiartkę papieru — to ostatni ęk, który mi cierpienia z piersi wyrwały. Stary mó przy-
aciel zaniósł sam mo ę błagalną odezwę, oddał ą pokry omu, upokorzył siwe swo e włosy
prosząc Ewelinę, aby przeczytawszy odpowiedź na nią dała — i oto owa odpowiedź:

„Panie…”
— Nazywała mnie panem, mnie, który kiedyś byłem jéj ukochanym, to czyste imię swé

miłości dla mnie znalazła. Ten eden wyraz wszystko mi uż powieǳiał — ale słucha pan
dalé :

„Zawód to okrutny dla serca młodé ǳiewczyny, gdy się przekonywa o fałszywości
człowieka, któremu życie swo e powierzyć miała! Jednakże a usprawiedliwiam pana, e-
steśmy wszyscy tak słabi! List pana mnie wzruszył, ale nie oǳywa się uż do mnie; pismo
pańskie sprawia mi wrażenia, których znieść niepodobna. Jesteśmy rozǳieleni nazawsze.
To, coś mi pan w liście swoim powieǳiał, stłumiło buǳące się w duszy mo é uczucie
żalu do pana, żeś zawiódł mo e wyobrażenia o sobie. Ja cię tak czystym wiǳiéć pragnę-
łam! Ale i pan i a esteśmy za słabi wobec woli mego o ca. Tak. Wieǳ pan, iż ośmieliłam
się wstawiać za tobą. By się na ten krok odważyć, by błagać moich roǳiców, musiałam
przezwyciężyć na sroższe obawy, akie mną kiedykolwiek miotały, i niemal własnemu ży-
ciu kłam zadać! Teraz, ustępu ę eszcze prośbom pana i sta ę się winną odpowiada ąc ci
bez wieǳy mego o ca; ale matka mo a wié o tém, a pobłażliwość, z aką mi pozwolenia
w tym wzglęǳie uǳieliła, dowiodła mi é wielkié dla mnie miłości i umocniła mo e
poszanowanie dla woli roǳiców, którą niemal zapoznać chciałam. To téż, piszę do pana,
po raz pierwszy i ostatni. Wybaczam panu nieszczęścia, akie mi zgotowałeś. Tak, masz
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pan słuszność; pierwsza miłość zatrzéć się nie da. Nie estem uż niewinną ǳiewicą, nie
mogłabym być czystą małżonką. Przeznaczenie mo e est mi więc obcém. Ten rok me-
go życia, któryś pan sobą zapełnił, bęǳie miał długie, barǳo długie echa w przyszłości!
Ale a cię o to nie oskarżam. Będę zawsze kochaną! powiadasz pan. Poco te słowa? Czyż
one uspoko ą wzburzoną duszę biedné , samotné ǳiewczyny? Czyż nie zamąciłeś mi
pan wszystkich tych chwil, akie mam eszcze przed sobą, da ąc mi wspomnienia, które
zawsze powracać będą? Czyż Bóg, do którego teraz edynie należéć mogę, przy mie tę
ofiarę rozdartego serca? Ale nie napróżno zesłał mi On te smutki; chciał mnie zapewne
przyzwać do siebie, On, który est mo ą edyną ucieczką! Nic mi uż na ziemi nie zosta e.
Pan, dla głuszenia smutków masz wszystkie właściwe mężczyznom ambicye. To nie est
wymówką, ale przeciwnie roǳa em pociechy religĳné . Myślę bowiem, że eśli obo e bo-
lesne teraz dźwigamy brzemię, mnie się przyna mnié cięższa połowa dostała w uǳiale.
Ten, w którym całą mo ę naǳie ę złożyłam i o którego nie mógłbyś pan być zazdrosnym,
związał nasze życia i według swo é święté woli rozwiązać e potrafi. Uważałam, iż religĳ-
ne przekonania pana nie były oparte na té wierze czysté i silné , która nam w znoszeniu
cierpień życia pomaga. Może Bóg raczy wysłuchać gorących i nieustannych modłów mo-
ich i ześle panu światło łaski swo é . Żegnam cię na zawsze, ciebie, któryś miał być moim
przewodnikiem, którego moim ukochanym mogłam nazwać bez grzechu, a za którego
teraz eszcze mogę się modlić bez wstydu. Bóg rozrząǳa życiem naszém; mógłby pana
wcześnié niż mnie do siebie powołać, w takim razie, eślibym sama na świecie została…
powierz mi pan swo e ǳiecko.”

— Te słowa, pełne uczuć szlachetnych, rozwiewały stanowczo wszystkie mo e na-
ǳie e — mówił Benassis. — To téż, z początku słuchałem tylko głosu boleści i późnié
dopiéro znalazłem w nich ten balsam słodki, akim ona usiłowała ranę mo ę zabliźnić,
z zapomnieniem o samé sobie. Ale w rozpaczy odpisałem é trochę ostro:

„Pani! Ten eden wyraz przekonywa cię, iż zrzekam się ciebie i estem ci posłuszny.
Jest pewna okrutna słodycz w spełnianiu woli ukochané istoty, wtedy nawet, gdy ą z é
rozkazu opuszczamy. Masz pani słuszność i a sam siebie potępiam. Zapoznałem kiedyś
poświęcenie ǳiewiczego serca, ǳisia sprawiedliwém est, aby mo a własna miłość zapo-
znaną została. Ale niesąǳiłem, aby edyna kobieta, któré duszę mą oddałem, wzięła na
siebie obowiązek mścicielki. Nigdy nie byłbym przypuszczał, iż zna ǳie się tyle surowo-
ści, cnoty może, w sercu, które mi się tak tkliwém i kocha ącém zdawało. Teraz dopiéro
pozna ę potęgę mego uczucia; oparło się ono na dotkliwszé ze wszystkich boleści! po-
garǳie, aką mi pani okazu esz, zrywa ąc bez żalu węzły, które nas łączyły. Żegnam cię
pani, nazawsze! Pó dę z pokorą szukać drogi, na któré mógłbym zgłaǳić winy mo e, dla
których ty pani, będąca moim orędownikiem w niebiosach, okazałaś się bez litości. Może
Bóg mnié od ciebie okrutnym bęǳie. Cierpienia mo e, cierpienia pełne ciebie, ukarzą
serce zranione, które wciąż w samotności krwawić się bęǳie; bo sercom zranionym cień
tylko i milczenie przystoi. Żaden uż obraz miłości nie wciśnie się do mo é duszy. Cho-
ciaż nie estem kobietą, po ąłem tak ak ty, pani, że mówiąc: kocham cię wiązałem się na
całe życie. Tak, słowa te, które po cichu mojéj ukochanéj szepnąłem, nie były kłamstwem;
gdybym się zmienił, pogarda pani byłaby usprawiedliwioną. Pozostaniesz więc pani na
zawsze bóstwem mé samotności. Miłość i szczera chęć poprawy są-to dwie cnoty, które
wszystkiemi innemi natchnąć mogą; i choć nas przepaść bezdenna rozǳieli, ty pani bę-
ǳiesz dźwignią moich czynów. Choć mi serce napełniłaś goryczą, nie zna ǳie się w niém
gorzkich myśli dla ciebie; bo kto chce zacząć ǳieło odroǳenia, ten ze wszystkich złych
naleciałości duszę oczyścić powinien. Żegna mi więc pani, żegna , edyne serce, które
kocham na tym świecie i z którego estem wygnany. Żadne chyba pożegnanie nie mie-
ściło w sobie tyle uczucia i tkliwości ak to, które a ci, pani, teraz przesyłam i które unosi
ze sobą życie i duszę, zamarłe na wieki. Jeszcze raz żegna mi, pani! pokó tobie, mnie
całe nieszczęście.”

Po przeczytaniu obu tych listów Benassis i Genestas patrzyli na siebie czas akiś, po-
grążeni w smutnych myślach, których sobie nie wypowieǳieli.

— Po wysłaniu tego ostatniego listu, którego brulion, ak pan wiǳisz, zachowa-
łem, i który est ǳiś dla mnie streszczeniem wszystkich moich zawieǳionych naǳiei —
mówił dalé Benassis — popadłem w stan nieopisanego odrętwienia. Wszystkie węzły,
akie człowieka z ziemią łączyć mogą, wiǳiałem stargane z zerwaniem tego upragnionego
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związku. Trzeba było pożegnać się z rozkoszami dozwoloné miłości i dać uwiędnąć szla-
chetnym uczuciom, które w sercu mo ém rozkwitać zaczynały. Prawǳiwie religĳni luǳie
wzgarǳili ofiarą duszy skruszoné , łaknącé tego co piękne, dobre i uczciwe. Na ǳiwacz-
nie sze pomysły i postanowienia miotały mną w pierwszych chwilach, ale widok mego
syna szczęśliwie e zniweczył. Ukochałem go wtedy eszcze silnié , mocą tych wszystkich
nieszczęść, akie na mnie spadły, a akich on był niewinną przyczyną. To ǳiecko stało
się całą mo ą pociechą. Ma ąc trzyǳieści cztery lat mogłem eszcze z pożytkiem dla kra u
pracować; postanowiłem więc z ednać sobie uznanie i wysokie stanowisko, aby blaskiem
sławy lub właǳy zatrzéć plamę kala ącą uroǳenie mego syna. Ileż a mu wzniosłych po-
rywów zawǳięczam, ak myśl o nim ułatwiała mi życie wtedy, gdym się ego przyszłością
za mował. O Boże! — wykrzyknął Benassis — po edenastu latach nie mogę eszcze
myśléć o tym dniu straszliwym… To ǳiecko, kapitanie!… to ǳiecko mi umarło!

Lekarz zamilkł i ukrył twarz w dłoniach, a gdy ą uspokoiwszy się trochę odsłonił,
Genestas z głębokiém wzruszeniem zobaczył łzy w oczach swego gospodarza.

— Ten cios okrutny ubezwładnił mnie zrazu — ciągnął dalé Benassis. — Późnié
dopiéro, gdym się duszą mo ą z gruntu światowego na inny przesaǳił, znalazłem w nim
ziarna zdrowé moralności i poznałem rękę Boga w moich nieszczęściach i schyliłem
przed Nim głowę, głosowi Jego posłuszny. U mnie rezygnacya nie mogła przy ść na-
gle; gwałtowny charakter mó musiał się uspokoić, musiałem ostatnie ognie namiętności
w ostatnié wypalić burzy i wahałem się długo nim wreszcie wszedłem na edyną drogę,
po akié katolik iść może. W pierwszé chwili chciałem wszystko samobó stwem zakoń-
czyć. Wroǳona melancholia, skutkiem nieszczęsnych kolei życia rozwinęła się u mnie
nad miarę; z zimną téż krwią zdecydowałem się na ten krok rozpaczy. Mówiłem sobie,
iż mamy prawo porzucić życie, skoro ono nas samo opuszcza. Uważałem samobó stwo za
rzecz naturalną, wychoǳąc z té zasady, iż cierpienia moralne muszą tak samo niszczyć
i osłabiać duszę człowieka, ak bóle fizyczne niszczą i osłabia ą ego ciało; a zatém, ta istota
inteligentna dotknięta chorobą moralną ma prawo się zabić z té samé racyi, z akié owca
pod wpływem kołowacizny roztrzasku e sobie głowę o pień drzewa. Czyż bóle moralne
łatwié się uleczyć da ą ak cielesne? ǲiś eszcze o tém wątpię, ak nie wiem, kto est
słabszy, czy ten, który się wciąż łuǳi naǳie ą, czy ten, który é nie ma wcale. Samo-
bó stwo zdawało mi się ostatniém przesileniem choroby moralné , ak śmierć naturalna
est ostatnim momentem choroby fizyczné ; a skoro życie duchowe podlega prawom,
akie mu wola luǳka nakazu e, przeto i ustanie ego powinno być zgodne z ob awami
inteligencyi. Ztąd téż w tym razie nie pistolet, ale myśl zabĳa. Zresztą, czyż los, druzgo-
czący człowieka w na szczęśliwszych chwilach życia, nie rozgrzesza go tém samém z winy
samowolnego wyswoboǳenia się z pod zbyt ciężkiego arzma niedoli? Ale rozmyślania,
akim się w owych dniach żałoby oddawałem, dalé mnie eszcze zaprowaǳiły. Przez pe-
wien czas byłem wspólnikiem wielkich uczuć starożytności pogańskié i, szuka ąc w nié
nowych praw dla człowieka, mniemałem, iż przy pomocy nowożytnych świeczników głę-
bié zapuścić się zdołam w ciemne ądro kwesty , niż starożytni, którzy e w systemata
filozoficzne u ęli. Epikur dozwalał samobó stwa. Ustępstwo to było zresztą konieczném
dopełnieniem ego moralności, polega ącé na zmysłowém używaniu życia; gdy tego zbra-
kło, miłém i pożądaném było dla istoty czu ącé ułożyć się do spoczynku martwé natury.
Jeżeli edynym celem człowieka było szczęście i naǳie a szczęścia, śmierć dla tego, co
cierpiał i cierpiał bez naǳiei, stawała się dobroǳie stwem; a zadać ą sobie własnowolnie
było ostatnim czynem rozsądnym. Czynu tego Epikur nie chwalił, ani nie ganił; mówił
tylko robiąc libacyę na cześć Bachusa: Ze śmierci nie ma się co śmiać, nie ma téż co nad
nią płakać. Moralnie szy i barǳié doktryną obowiązków przesiąkły Zenon, w pewnych
przecież razach nakazywał prawie samobó stwo stoikom. Oto, akiém było ego rozumo-
wanie: Człowiek różni się od bydlęcia tém, że rozporząǳa swo ą własną osobą; ode mĳcie
mu to prawo, a uczynicie go niewolnikiem luǳi i wypadków. To prawo życia i śmierci
nad sobą samym est skutecznym równoważnikiem wszystkich cierpień osobistych i spo-
łecznych; toż samo prawo przyznane człowiekowi nad ego bliźnim wyraǳa tyranię. Nie
ma tam właǳy, gǳie nie ma nieograniczoné wolności w czynach. Trzeba naprzykład
uniknąć poniża ących skutków błędu, którego naprawić nie można? Cóż wtedy robić?
Człowiek pospolity karmi się wstydem i ży e, mędrzec połyka cykutę i umiera. Co ro-
bić, gdy podagra łamie nam kości, lub rak policzek wy ada? Mędrzec nie walczy z temi
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chorobami o resztki nęǳnego życia, ale obrawszy stosowną chwilę odprawia szarlatanów
i żegna się na wieki z przy aciółmi, których swo ém cierpieniem zasmucał. Co robić także,
gdy się popadnie w ręce tyrana, przeciw któremu z bronią w ręku się walczyło? trzeba
się poddać, albo karku pod nie nadstawić: Głupiec nadstawia karku, tchórz podda e się,
mędrzec się zabĳa. „Luǳie wolni” — wołał ów stoik — „umie cie pozostać wolnemi!
Wolnemi od namiętności poświęca ąc e obowiązkom, wolnemi od bliźnich, ukazu ąc im
żelazo lub truciznę, po-za którym to puklerzem dosięgnąć was nie mogą, wolnemi od
przeznaczenia, oznacza ąc mu kres, po-za którym nie dacie mu żadné nad sobą właǳy,
wolnemi od przesądów nie mięsza ąc ich z obowiązkami, wolnemi od wszelkich trwoż-
liwości zwierzęcych, umie ąc przezwyciężyć ten nizki instynkt zachowawczy, który tylu
nieszczęśliwych do życia przykuwa.” Wydobywszy te rozumowania z filozoficznego stosu
starożytnych, mniemałem, że nadam im chrześcĳańską formę stosu ąc e do praw wolné
woli, aką Bóg dał człowiekowi, by go kiedyś przed trybunałem sprawiedliwości swo é
mógł sąǳić, i powieǳiałem sobie: „Będę tam bronił mo é sprawy”. Ale ta myśl po-
stawiła mnie wobec owego ta emniczego utra śmierci i zachwiane przekonania religĳne
ozwały się znowu w mé duszy. Wszystko sta e się ważném w życiu człowieka, gdy przy
na lże szém postanowieniu wieczność na szali położy. Gdy ona z całą swo ą potęgą owład-
nie duszą luǳką, ǳie e się w nié wtedy coś niepo ętego, zda się, akby uż- uż stykała
się z nieskończonością i po ęcia é ulega ą zupełné zmianie. Z tego punktu wiǳenia
życie przedstawia się barǳo wielkiém i zarazem barǳo małém. Poczucie błędów moich
nie skierowało mnie ku niebu, dopóki miałem eszcze akieś naǳie e na ziemi, dopó-
ki za ęcia społeczne przynosiły ulgę moim cierpieniom. Kochać, poświęcić się szczęściu
kobiety, zostać głową roǳiny, nie byłyż to szlachetne podniety do tego pragnienia ob-
mycia się z win moich, które mnie dręczyło? Zawiódłszy się na té droǳe, miałem eszcze
ednę: zrobić człowieka z mego syna. Ale, gdy oba te usiłowania wniwecz się obróciły,
gdy pogarda i śmierć wieczną żałobą powlokły mi duszę, gdy wszystkie mo e uczucia
naraz zranione zostały, wtedy nie wiǳąc uż nic na ziemi, podniosłem oczy do nieba
i zobaczyłem Boga. Wszelako próbowałem uczynić religię wspólniczką mo é śmierci.
Zagłębiałem się w ewangelie i nie zna dowałem w nich żadnego tekstu, któryby wyraź-
nie zakazywał samobó stwa; ale czytanie to prze ęło mnie boskiemi myślami Zbawiciela
świata. Zapewne, nie mówi On tam o nieśmiertelności duszy, ale opowiada o piękném
królestwie swego O ca; nie wzbrania nigǳie samobó stwa, ale potępia wszystko, co est
złém. Chwała Jego ewangelistów i prawǳiwość ich posłannictwa mnié na tém polega,
że ustanowili prawa, ak na tém raczé , że rozsiali po ziemi nowego ducha praw nowych.
Odwaga, akié człowiek da e dowód w odebraniu sobie życia, wydała mi się wtedy ego
własném potępieniem: skoro ma siłę umrzéć, powinien miéć siłę walczyć; uchylać się zaś
od cierpień nie est siłą lecz słabością. Zresztą opuszczać życie ze zniechęcenia znaczy to
samo, co wypierać się wiary chrześcĳańskié , któré Chrystus za podstawę dał te szczyt-
ne słowa: Błogosławieni, którzy cierpią! Doszedłem więc do przekonania, że samobó stwo
w żadnym wypadku usprawiedliwioném być nie może; nawet u człowieka, który, w źle
zrozumianém po ęciu wielkości duszy, pozbawia się życia na chwilę przed tém, nim mu e
topór katowski przetnie. Jezus Chrystus dozwala ąc się ukrzyżować nauczył nas tém, że
powinniśmy być posłuszni wszystkim prawom luǳkim, choćby nawet niesprawiedliwie
do nas zastósowanemi były. To słowo „rezygnacya” tak wyraźnie wyryte na krzyżu dla
tych, którzy święte głoski odczytywać umie ą, ukazało mi się wtedy w całé swé asności.
Pozostawało mi eszcze osiemǳiesiąt tysięcy anków; z początku chciałem uciec gǳieś
daleko od luǳi i strawić resztę życia, zagrzebawszy się gǳieś na wsi; ale mizantropia, ten
roǳa próżności pod skórą eża ukryté , nie est cnotą chrześcĳańską. Serce mizantro-
pa nie krwawi się, ale zabliźnia; a mo e krwawiło się wszystkiemi żyłami. Rozmyśla ąc
nad prawami Kościoła, nad źródłami pociechy, akie w nim dla strapionych bĳą, po ą-
łem piękność modlitwy w samotności i postanowiłem oddać się całkowicie religii. Choć
postanowienie to było niezachwiane, zostawiłem sobie wszelako wolność wyboru mięǳy
środkami, akiemibym mógł do ść do tego celu. Ułatwiwszy się z interesami pieniężne-
mi, spoko nie opuściłem Paryż. Pokój w Panu była to naǳie a, która mnie zawieść nie
mogła. Pociągnięty ku regule św. Brunona, przyszedłem pieszo do la Grande-Chartreu-
se, zatopiony w poważnych rozmyślaniach. Ten ǳień był dla mnie uroczystym i ważnym
w następstwa. Nie spoǳiewałem się u rzéć tak wspaniałego widoku, aki przedstawia
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wiodąca tuta droga, gǳie na każdym kroku ob awia się ǳiwnie potężna ręka Stwórcy.
Te skały zwiesza ące się nad nią granitowemi zręby, te przepaście, te strumienie szem-
rzące w ciszy, ta samotność ograniczona wysokiemi górami, a przecież bez granic, ta é
ǳika groza złagoǳona malowniczemi tworami natury, te stuletnie drzewa i ednodnio-
we roślinki, wszystko to napełnia powagą i smutkiem. Zaiste trudno-by było śmiać się,
idąc pustynią św. Brunona, kędy duch melancholii wszechwładnie panu e. Zobaczyłem
wreszcie klasztor kartuzów, przechaǳałem się pod ego staremi milczącemi sklepieniami
i słuchałem szmeru wody, która pod arkadami kropla po kropli monotonnie ze źródła
się sączyła. Potém wszedłem do celi, w któré zamknąć dni mo e chciałem, odetchnąłem
tym spoko em głębokim, akiego w nié poprzednik mó kosztował, i ze wzruszeniem od-
czytałem słowa, które według zwycza u tych zakonników nad drzwiami swemi nakreślił;
wszystkie zasady życia, akie odtąd wieść chciałem, streszczały się w tych trzech łacińskich
wyrazach: Fuge, late, tace…

Genestas pochylił głowę, ak gdyby rozumiał.
— Byłem zdecydowany — mówił dalé Benassis. — Ta cela z nagiemi ścianami, to

twarde łoże, ta samotność przemawiały do mo é duszy. Kartuzi byli właśnie w kaplicy,
poszedłem modlić się wraz z niém i tam postanowienia mo e pierzchnęły. Kapitanie, nie
chcę sąǳić Kościoła katolickiego, estem wielkim ortodoksem i wierzę we wszystkie e-
go prawa i ǳieła. Ale słucha ąc śpiewu tych starców nieznanych światu i umarłych dla
świata, odkryłem w klasztorné głębi roǳa podniosłego egoizmu. Odosobnienie takie
pożyteczném być może tylko dla używa ącé go ednostki; a i tak nawet est według mnie
długiém samobó stwem; chociaż nie potępiam go byna mnié . Jeżeli Kościół stworzył te
groby, są one zapewne konieczne dla niektórych luǳi, zupełnie niepotrzebnych światu.
Co do mnie mniemałem, iż postąpię lepié , eżeli żal mó i poprawę na pożytek społe-
czeństwa obrócę. Wraca ąc z klasztoru zagłębiałem się w poszukiwaniach drogi, na akié
mógłbym ten zamiar uskutecznić! Już wiodłem w wyobraźni życie prostego ma tka, lub
oddawałem się na usługi o czyzny walcząc w ostatnich szeregach, ale życie takie, aczkol-
wiek pracowite i pełne poświęcenia, nie wydawało mi się eszcze dostatecznie ak dla mnie
użyteczném. Jeżeli Bóg obdarzył mnie pewną umysłową wyższością, to oddać się fizycz-
nym czysto za ęciom nie byłoż tém samém co sprzeciwiać się Jego widokom? Nie byłoż
moim obowiązkiem dary rozumu na pożytek obrócić? Zresztą, eżeli mam mówić otwar-
cie, est we mnie coś, co się mechaniczné tylko pracy sprzeciwia. W życiu marynarzy
nie wiǳiałem odpowiednié karmi dla té dobroci, będącé cechą mego charakteru, ak
cechą każdego kwiatu est ego odrębny zapach. Nadmieniłem uż panu, że byłem zmu-
szony nocować tuta . Wtedy, zdało mi się słyszéć rozkaz Boga we współczuciu, akiém
mnie stan té biedné mie scowości napełnił. Zakosztowałem uż okrutnych rozkoszy ma-
cierzyństwa; postanowiłem oddać się im całkowicie w obszernie szym zakresie i stać się
siostrą miłosierǳia dla tute szé ludności opatru ąc ciągle rany nęǳarzy. Wiǳiałem asno
palec boży w tém mo ém przeznaczeniu, gdym pomyślał, iż pierwszym poważnie szym
popędem mé młodości była skłonność do medycyny, postanowiłem spożytkowywać ą
tuta . Zresztą sercom zranionym cień i milczenie, powieǳiałem w liście do Eweliny; pra-
gnąłem spełnić to, co sam sobie przyrzekłem. Wszedłem na drogę spoko u i poddania się
woli bożé : Fuge, late, tace kartuza est tuta mo ą dewizą, praca mo a est ciągłą modli-
twą, mo e samobó stwo moralne est życiem tego kantonu, nad którym lubię wyciągać
dłoń sie ąc nań szczęście i radość, da ąc to, czego sam nie posiadam. Ciągłe obcowanie
z wieśniakami, odsunięcie się od świata przeobraziły mnie całkowicie. Zmienił się tak-
że i wyraz mo é twarzy, które słońce opaliło, a czas zmarszczkami poorał. Przybrałem
ludową oǳież, ludowy sposób wyrażania się i prostacze ruchy. Moi paryscy przy acie-
le, lub piękności okolicy, których byłem czyczysbe em, nie poznałyby nigdy człowieka,
będącego akiś czas w moǳie, rozmiłowanego w stro ach, świecidłach, zbytkach i roz-
koszach. ǲiś, wszystko to est mi całkowicie obo ętne, ak każdemu, kto do poważnego
i asno określonego celu dąży. Dla mnie tym celem est koniec życia, nie zrobię nic, coby
go przyśpieszyć mogło, ale bez żalu położę się, gdy przy ǳie ostatnia chwila, na wieczne
niepowstanie. Masz więc pan w całé szczerości obraz wypadków, które obecne mo e życie
poprzeǳiły. Nie ukryłem panu nic z moich błędów; były one wielkie, ale wspólne wielu
luǳiom. Cierpiałem dużo, cierpię eszcze, ale w cierpieniach tych wiǳę ręko mię szczę-
śliwé przyszłości. Jednakowoż, pomimo rezygnacyi, są chwile, są widoki, wobec których
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estem bezsilny. ǲiś, o mało co nie upadłem pod brzemieniem ta emnych męczarni…
przy tobie, kapitanie, i bez two é wieǳy…

Genestas podskoczył na krześle.
— Tak, kapitanie Bluteau, pan byłeś wtedy przy mnie. Czyż nie pokazałeś mi sam

posłania matki Colas, gdyśmy kładli biednego Jasia na łóżku. Wiǳisz pan, nie mogę
patrzéć na ǳieci, aby sobie nie przypomniéć aniołka, którego straciłem; możesz więc
po ąć, akich doznawałem cierpień układa ąc to ǳiecko, na śmierć skazane. Nie mogę bez
bólu spo rzéć na ǳiecko…

Genestas pobladł.
— Nie mogę — kończył Benassis — bo te asne, niewinne główki przywoǳą mi

zawsze na pamięć mo e nieszczęście i buǳą dręczące mnie katusze. Straszno mi pomy-
śléć, że tylu luǳi ǳięku e mi za tę trochę dobrego, akie tuta czynię, skoro to dobro
est owocem wyrzutów sumienia. Ty tylko eden, kapitanie, znasz ta emnicę mego życia.
Gdybym tę odwagę do czynu czerpał w uczuciu czystszém niż żalu za grzechy, byłbym
barǳo szczęśliwym, ale nie miałbym téż nic do opowieǳenia o sobie.
 . 
Skończywszy opowiadanie, Benassis zauważył na twarzy swego słuchacza wyraz tak aso-
bliwy, iż go to uderzyło. Pewien, że go wywołały smutne ego ǳie e, zaczął sobie prawie
wyrzucać, iż zmartwił poczciwego wo aka i rzekł:

— Ależ, kapitanie Bluteau… Mo e nieszczęścia…
— Nie nazywa mnie pan kapitanem Bluteau — zawołał Genestas przerywa ąc leka-

rzowi i wsta ąc raptem, w sposób zdraǳa ący wewnętrzne niezadowolnienie. — Nie ma
tu wcale kapitana Bluteau, a a estem ła dak i koniec!

Benassis z poǳiwem patrzył na Genestasa, który biegał tam i napowrót, po salonie
ak bąk, co wpadłszy nieostrożnie do poko u, szuka mie sca, którędyby się mógł wydostać.

— Ależ, kimże pan esteś? — zapytał Benassis.
— A otóż to właśnie — odparł komendant zatrzymu ąc się przed lekarzem, na którego

nie śmiał oczu podnieść.
— Oszukałem pana — mówił dalé zmienionym głosem. — Pierwszy raz w życiu

skłamałem i estem porządnie ukarany, bo nie mogę uż panu wy awić powodu ani moich
odwieǳin, ani tego przeklętego szpiegostwa. Odkąd, że tak powiem, prze rzałem duszę
pana, byłbym wolał dostać policzek, niż słyszéć, ak mnie nazywałeś kapitanem Bluteau.
Pan możesz mi to szalbierstwo darować, ale a, Piotr-Józef Genestas, któryby nawet dla
uratowania życia przed sądem wo ennym nie skłamał, a sobie tego nigdy nie przebaczę.

— Więc to pan esteś komendantem Genestasem — zawołał Benassis powsta ąc żywo
i biorąc rękę starego żołnierza, którą serdecznie uścisnął. — A! panie kochany! tak ak
to niedawno utrzymywałeś, byliśmy przy aciołmi nie zna ąc się eszcze. Pragnąłem gorąco
poznać pana, po tém, co mi o tobie pan Gravier opowiadał. Nazywał cię mężem, godnym
za ąć mie sce w wizerunkach Plutarcha.

— Nie goǳien estem ani Plutarcha, ani pana — odpowieǳiał Genestas — i chętnie-
-bym się wybił. Trzeba mi było wyznać panu poprostu swo ę ta emnicę. Ale nie! mnie się
zachciało przy ść tu pod maską i wybadywać pana. Teraz wiem, że powinienem milczéć.
Gdybym postąpił otwarcie, sprawiłbym panu przykrość, a niech mnie Bóg broni, bym
sobie na lże szy twó smutek miał do wyrzucenia.

— Ależ nie po mu ę cię, komendancie.
— Zostawmy rzeczy tak, ak są. Nie estem wcale chory, spęǳiłem miły ǳień w to-

warzystwie pana i po adę sobie utro. A gdy pan zawitasz kiedy do Grenobli, zna ǳiesz
tam ednego przy aciela więcé , i to przy aciela nie na żarty. Wszystko co do Piotra-Józefa
Genestasa należy: i ego kieska, szabla i krew est na pańskie usługi. Zresztą nie rzuciłeś
pan ziarna na skałę. Gdy dostanę emeryturę, zagrzebię się w akié ǳiurze, zostanę tam
merem i będę się starał naśladować pana. Brak mi pańskié wieǳy, będę się więc uczył.

— Masz pan słuszność. Właściciel, który pracu e nad wykorzenieniem pomyłki w eks-
ploatacyi swo é posiadłości, odda e kra owi takie same usługi, ak na lepszy lekarz; i eśli
ten uśmierza cierpienia po edyńczych luǳi, tamten goi rany o czyzny. Ale, wyzna ę, iż
mnie pan szczególnie zaciekawiłeś. Czy mogę ci być w czém użytecznym?

   Lekarz wiejski 



— Użytecznym — powtórzył komendant wzruszonym głosem. Mó Boże! kochany
panie, to, czego chciałem żądać od pana, est prawie niepodobieństwem! Wiǳisz pan,
wielu uż luǳi na tamten świat wyprawiłem; ale można zabĳać na wo nie, a swo ą drogą
miéć dobre serce, to téż, choć się takim szorstkim wyda ę, umiem eszcze pewne rzeczy
odczuć, zrozumiéć.

— Ależ mów pan.
— Nie! nie chcę panu dobrowolnie sprawiać przykrości.
— O! komendancie! a wiele znieść potrafię.
— Panie! — rzekł Genestas ze drżeniem — tu choǳi o życie ǳiecka!
Czoło Benassisa zmarszczyło się nagle, ale dał znak Genestasowi, aby mówił dalé .
— O życie ǳiecka — ponowił komendant — które może być eszcze uratowaném

przy ciągłych i troskliwych staraniach. Ale gǳież znaléźć lekarza, zdolnego poświęcić
się wyłącznie ednemu tylko pacyentowi? Ma się rozumiéć, że nie w mieście! Słyszałem
o panu, ako o nieocenionym człowieku, ale lękałem się wszelako, aby te pochwały nie były
przesaǳone i bym się na ich lep wziąć nie dał. Postanowiłem tedy, sam zbadać tego pana
Benassisa, o którym mi tyle pięknych rzeczy prawiono, zanim mu mego malca powierzę.
Teraz…

— Dosyć — przerwał lekarz. — Więc to est pańskie ǳiecko.
— Nie, mó kochany panie, nie! Aby panu wytłómaczyć tę ta emnicę, musiałbym

opowieǳiéć ci całą historyą, w któré nie gram roli zbyt piękné ; ale pan odsłoniłeś mi
swo ę przeszłość i a téż przed tobą mo ę odsłonić mogę.

— Poczeka komendancie — rzekł lekarz woła ąc na Jacentę, aby mu herbatę poda-
ła. — Wiǳisz pan, wieczorem, gdy wszyscy zasypia ą, a spać nie mogę. Smutki mo e
i wspomnienia opada ą mnie, przygniata ąc swoim ciężarem: usiłu ę się więc otrząsnąć
z nich za pomocą tego napo u. Sprowaǳa mi on roǳa oszołomienia nerwowego i sen,
bez któregobym żyć nie mógł. — Cóż! nie dasz się pan na filiżankę namówić?

— Nie — odparł Genestas — wolę uż pańskie wino.
— Jacento! — rzekł Benassis do wchoǳącé służącé . — Przynieś proszę wina i bisz-

koptów.
— Podchmielimy sobie na noc — dodał zwraca ąc się do gościa.
— Ten napó musi szkoǳić panu na zdrowiu — rzekł ten-że.
— Sprawia mi straszne podagryczne bóle, ale nie byłbym w stanie pozbyć się tego

nawyknienia; est mi ono zbyt słodkiém, bo mi da e co wieczór parę chwil takich, pod-
czas których życie mi nie cięży. No! słucham pana! Opowiadanie two e zatrze może silne
wrażenie wspomnień, akie przed chwilą wywołałem.

— Po odwrocie z Moskwy — zaczął Genestas, stawia ąc pustą szklankę na kominku
— batalion mó zatrzymał się w małém polskiém miasteczku. Pokupowaliśmy tam konie
na wagę złota, ak to mówią, i kwaterowaliśmy tam aż do powrotu cesarza. A no dobrze.
Ale muszę panu powieǳiéć, że miałem wtedy przy aciela. Podczas odwrotu nieraz on
poświęceniem swo ém uratował mi życie; krótko mówiąc był dla mnie ak brat na lepszy,
a nazywał się Renard i był sierżantem. Mieszkaliśmy razem w domu, a raczé w szczurzé
norze, z drzewa skleconé , gǳie trudno-by było konia postawić, a gǳie się cała roǳina
mieściła. Chałupina ta należała do żydów, którzy w nié trzyǳieści sześć handlów naraz
prowaǳili; zwłaszcza o ciec całé té gromady, stary, przebiegły żyd, doskonałe na na-
szych nieszczęściach interesa robił. Ci luǳie ży ą w niechlu stwie, a umiera ą w złocie;
taka to uż ich natura. Całe to żydowskie gniazdo mieściło się w edné izbie, brudné ,
stęchłé , wilgotné . ǲieciaków tam było co nie miara, a mięǳy niemi ǳiewczyna, pięk-
na, ak żydówka, kiedy est czysta i nie ruda. Miało to siedemnaście lat, oczy czarne ak
aksamit, rzęsy czarne niby ogony szczurów, włosy błyszczące, gęste, że aż ochota brała
poigrać z niemi, a białe było przytém ak śnieg, edno z drugiém piękność skończona
i basta! Pierwszy raz zobaczyłem to śliczne stworzenie wieczorem, kiedy wszyscy myśleli,
że śpię, a a sobie z fa ką w gębie spoko nie po ulicy choǳiłem. Spo rzałem od niechcenia
w okno tych żydów i wiǳę chmarę bachorów, matkę, o ca… wszystko to adło kolacyę.
Przypatrzywszy się bliżé , mimo dymu, akim stary żyd kurząc knaster całą izbę napeł-
niał, dostrzegłem tę ǳiewczynę, co świeciła mięǳy niemi ak nowa sztuka złota wśród
wytartych i zaśnieǳiałych mieǳiaków. Ja, mó kochany panie, nie miałem nigdy czasu
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zastanawiać się nad miłością; przecież gdym u rzał tę ǳiewczynę, zrozumiałem, że do-
tychczas tylko ulegałem ciału, a teraz wszystko się we mnie poruszyło i głowa i serce.
Zakochałem się więc od stóp do głów, dyabelnie. Stałem na ulicy, paląc fa kę i patrząc
na mo ę żydówkę, dopóki nie zgasiła świecy i nie położyła się spać. Ale a, ani zmrużyć
oka nie mogłem, tylko wałęsałem się po mieście, paliłem i dumałem. Pierwszy raz wtedy
przyszło mi na myśl ożenienie. Zrana osiodłałem konia i, aby ochłonąć trochę, uganiałem
się parę goǳin po polach ak wściekły, nie uważa ąc, iż prawie ochwaciłem człapaka…
Genestas zatrzymał się tu trochę, i patrząc z niepoko em na nowego swego przy aciela
wymówił: — Daru mi, Benassis, nie estem oratorem, gadam to, co mi na koniec ęzyka
przy ǳie; gdybym był w salonie, krępowałbym się może, ale z tobą na wsi…

— Mów dale , komendancie — rzekł lekarz.
— Gdym powrócił do domu, zastałem Renarda barǳo zaasowanego. Myślał, że

mnie kto zabił w po edynku, i czyścił uż pistolety, by zadrzéć z tym, co mnie na tamten
świat wyprawił. Taki to był gracz. Nie zwleka ąc zwierzyłem mu się z mo é miłości. Że
Renard rozumiał szwargotanie tego tałała stwa, prosiłem go zatém, aby mi dopomógł
w porozumieniu się z o cem i matką i w zawiązaniu stosunków z Judytą. Nazywała się
bowiem Judyta. Przez dwa tygodnie byłem na szczęśliwszym z luǳi, bo roǳice mo é
piękné żydóweczki zapraszali nas co wieczór na kolacyę. Pan znasz się na tych rzeczach,
nie będę cię nuǳił opisém mo é miłości, ale eżeli nie lubisz palić tytoniu, to nie zro-
zumiesz nigdy, akiego się dozna e przy emnego uczucia, gdy się ćmi spoko nie lulkę
w towarzystwie przy aciela i przyszłego teścia, patrząc na swo ę księżnę. Miła to rzecz,
na honor. Ale muszę panu powieǳiéć, że Renard był to paryżanin i edynak bogatych
roǳiców; o ciec ego, prowaǳący na wielką skalę handel korzenny, wykształcił syna na
notaryusza, ale konskrypeya przyszła i trzeba było pożegnać się z kałamarzem. Zresztą
mundur leżał ak ulany na tym chłopcu, co miał eszcze twarzyczkę delikatną ak u pa-
nienki i umiał się wszystkim przypodobać. W nim się téż rozkochała Judyta, a o mnie
dbała ak koń o pieczone kurczęta. I gdy a, ak waryat aki patrzyłem na nią i wędrowa-
łem po księżycu, mó Renard, nie napróżno nazwę lisa noszący, kopał dołki pode mną,
i tak się dobrze porozumiał z ǳiewczyną, że się pobrali, tak o to, bez żadnych ceremo-
nĳ, na któreby zbyt długo czekać im przyszło. Obiecał ą ednak poślubić według praw
ancuzkich, gdyby ich małżeństwo unieważnić chciano. I unieważniono z pewnością, bo
we Francyi pani Renard stała się panną Judytą. Gdybym był wieǳiał o tém, byłbym za-
bił mego Renarda, nie dawszy mu nawet zipnąć, ale o ciec, matka, córka i ten łotr mó
przy aciel, wszystko się to układało ze sobą pokry omu ak złoǳie e na armarku. I pod-
czas gdy a paliłem fa kę i uwielbiałem Judytę ak świętość, pan Renard układał schaǳki
i robił swo e aż miło. Tobie, pierwszemu i ostatniemu, kochany panie, opowiadam tę
historyą, którą podłością nazywam; nieraz myślałem nad tém, akim się to ǳie e spo-
sobem, że człowiek, któryby umarł ze wstydu, gdyby sobie sztukę złota przywłaszczył,
kradnie żonę, szczęście, życie swego przy aciela bez żadnego skrupułu. Tak tedy, mo e
ptaszki kochały się i gruchały ak tego potrzeba, a a wciąż wieczorami patrzałem w Ju-
dytę ak w obraz i ak aki głupiec robiłem do nié słodkie oczy, odpowiada ąc na minki
té filutki, któremi mnie otumanić chciała. Ale po mu esz pan, że im te szalbierstwa nie
uszły na sucho. Doprawdy Bóg więcé zważa na sprawy tego świata, niżeli nam się zda e.
Bo słucha pan tylko. Nadchoǳi rok , a z nim i nowa kampania. Rosyanie walą na
nas i otacza ą ze wszech stron. Pewnego pięknego poranku przychoǳi rozkaz, abyśmy
się stawili na polu bitwy pod Lützen o naznaczoné goǳinie. Cesarz wieǳiał dobrze, co
robił, nakazu ąc szybki wymarsz. Rosyanie zatarasowali nam drogę. W dodatku pułkow-
nik nasz zabałamucił się żegna ąc akąś Polkę o pół ćwierci mili od miasta mieszka ącą,
i stało się, że awangarda kozaków zacapiła go tuż na wychodném. Starczyło nam zaledwie
czasu na tyle, by dosiąść koni i uszykowawszy się przed miastem wyciąć Rosyanom szar-
żę kawaleryi, a to dla odpęǳenia ich i otworzenia sobie drogi do wymknięcia się nocą.
Nacieraliśmy na nich przeszło trzy goǳiny i dokazywali cudów. Podczas gdyśmy się bili,
furgony nasze i amunicya szły naprzód. Mieliśmy ogromną moc artyleryi i wielki zapas
prochu niezbędnie potrzebny cesarzowi, trzeba mu więc go było dostarczyć za akąbądź
cenę. — Śmiały nasz opór powstrzymał trochę Rosyan, którzy myśleli, że nas cała armia
podtrzymu e. Ale dowieǳiawszy się, że ma ą tylko batalion kawaleryi i niedobitki pie-
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choty przed sobą, natarli ku wieczorowi tak silnie, że aż nam się gorąco zrobiło, i kilku
nigdy uż z té łaźni nie wyszło. Ja z Renardem byłem w pierwszym szeregu i wiǳiałem
go, ak się bił ǳielnie strzela ąc i nabĳa ąc broń bez wytchnienia; zdawało się, że akaś
dyabelska siła weszła w niego, a to wszystko ztąd, że myślał o piękné żonie. ǲięki emu,
mogliśmy się dostać napowrót do miasta, które nasi chorzy do obrony uszykowali, ale
Boże zmiłu się, co to była za obrona. Ja i Renard wchoǳimy ostatni w miasto, aż tu kilku
kozaków zagraǳa nam drogę. Przebĳamy się, ak możemy. Jeden z tych ǳikich uż miał
mnie na swo ę pikę nasaǳić; Renard to wiǳi, rzuca się pomięǳy nas; koń ego, piękna
bestya, dosta e w brzuch lancą i pada pociąga ąc za sobą Renarda i kozaka. Ja to wiǳąc,
zabĳam kozaka, porywam Renarda za ramiona, kładę go przed sobą na konia w poprzek,
niby wór ze zbożem i dalé w drogę. Żegna mi, kapitanie, wszystko uż skończone —
powiada do mnie Renard. Nie — mówię — trzeba zobaczyć! Byliśmy uż w mieście;
zsiadam więc z konia i kładę Renarda na troszce słomy pod ścianą akiegoś domu. Miał
głowę strzaskaną, mózg mu się z włosami pomięszał, a przecież mówił! O! bo to był zuch
nielada. Kwita mięǳy nami — rzekł — dałem ci życie, a wziąłem Judytę. Opieku się
nią i é ǳieckiem, eżeli e miéć bęǳie. Zresztą ożeń się z nią. — Panie! w pierwszym
napaǳie wściekłości zostawiłem go ak psa, ale gdy trochę ochłodłem, wróciłem. Już nie
żył. Kozacy podpalili miasto tymczasem. Przypomniałem sobie Judytę i pobiegłem é
szukać. Porwałem ǳiewczynę na konia i ǳięki szybkości té poczciwé bestyi dognałem
batalion, który uż był odwrót urząǳił. Stary żyd wraz ze swo ą roǳiną przepadł gǳieś
ak kamień w wodę, Judyta tylko czekała na Renarda. Ma się rozumiéć, nie powieǳiałem
é nic na razie. Tak więc, wśród wszystkich klęsk kampanii  roku, trzeba mi było my-
śléć o té kobiecie, dawać é wygodę, pielęgnować, i sąǳę, że się nawet nie spostrzegła,
w ak opłakanym byliśmy stanie. Zawsze tak manewrowałem, aby ą miéć o ǳiesięć mil
przed nami ku Francyi. Wreszcie powiła chłopca wtedy, gdyśmy się bili pod Hanau. By-
łem ranny w té rozprawie, co mnie zniewoliło przeleżéć w Strasburgu resztę kampanii.
Gdyby nie ten smutny wypadek, byłbym przeszedł do gwardyi grenadyerów, bo cesarz dał
mi właśnie awans. Ale, trudna rada, trzeba było kawęczéć w Strasburgu, gǳie także zna -
dowała się Judyta. Wylizawszy się ako-tako z rany, wróciłem do Paryża, ma ąc na karku
kobietę, ǳiecko, które nie było mo ém, a w dodatku trzy żebra złamane. Po mu esz pan,
iż mó żołd to nie były złote góry. O ciec Renarda, obrzydliwy sknera, ani chciał słyszéć
o synowé , stary żyd przepadł, ak mówiłem; Judyta umierała ze zmartwienia. Pewnego
poranku, gdy mi z płaczem zmieniała bandaże, rzekłem do nié : — Judyto! two e ǳiecko
zgubione. — I a także — odparła. — Ba! rzekłem — postaramy się o potrzebne papiery,
ożenię się z tobą i uznam za swo e ǳiecko… Nie mogłem dokończyć. A! panie kochany!
można zrobić wszystko za takie spo rzenie umiera ącé , akiém mi poǳiękowała Judyta.
Poznałem, że kocham ą eszcze, i od té chwili przywiązałem się do é malca. Podczas
gdy papiery były w droǳe wraz z roǳicami Judyty, którzy się akoś raptem odnaleźli,
biedna kobieta dogorywała przy mnie. Na dwa dni przed śmiercią zdobyła się na tyle siły,
że podniosła się z łoża, wystroiła, odprawiła wszystkie potrzebne ceremonie, podpisała
wszystkie papiery, a gdy ǳiecko é miało uż nazwisko i o ca, położyła się na śmierć spo-
ko nie, a ucałowałem é ręce i czoło; zamknąłem powieki i tak się mo e wesele skończyło.
Naza utrz kupiłem kawałek gruntu, gǳie ą pogrzebano, a sierotkę oddałem na mamki
podczas kampanii  r. Odtąd opieku ę się tym smarkaczem, akby był własnym moim
synem; ǳiadek ego est zru nowany i ak opętaniec lata z Persyi do Rosyi wraz ze swo ą
famułą. Być może, iż zrobi eszcze ma ątek, bo podobno znał się na handlu drogiemi
kamieniami. Oddałem mego wychowańca do kolegium, ale w ostatnich czasach tak się
tam męczył nad matematyką, by we ść do szkoły politechniczné , że biedak rozchorował
mi się na dobre. Słabe ma barǳo piersi. Jak doktorzy paryzcy mówią, można-by go esz-
cze uratować, gdyby go wysłać w góry i oddać pod rozumną, troskliwą opiekę lekarza,
który-by się nim szczerze za ął. Pomyślałem więc o panu i przybyłem tu na rekonesans
pańskiego usposobienia i trybu życia. Ale skoro wiem, ak rzeczy sto ą, nie zdecydował-
bym się narzucić panu tak ciężkiego zadania, pomimo że uż esteśmy przy aciołmi na
całe życie.

— Komendancie — rzekł Benassis po chwilowém milczeniu — przywieź mi ǳiecko
Judyty. Bóg chce zapewne, abym eszcze przez tę ostatnią próbę przeszedł; niech się więc
ǳie e Jego wola. Cierpienia mo e ofiaru e Temu, którego syn śmierć krzyżową poniósł.
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Zresztą doświadczyłem barǳo słodkich wzruszeń podczas opowiadania pana; nie est-że
to pomyślną wróżbą?

Genestas uścisnął żywo obie ręce Benassisa, nie mogąc powstrzymać łez, które zwilżyły
ego oczy i spadły na smagławe policzki.

— Czy zatrzymamy to w ta emnicy? — zapytał.
— Tak, komendancie. Ale, cóż to, nie pĳesz wina?
— Nie mogę. Już i tak estem akby pĳany.
— Kiedyż więc mi go przywieziesz?
— Choćby utro. Jest on uż od dwóch tygodni w Grenobli.
— Dobrze zatém. Jedź pan utro rano do Grenobli i powraca , oczekiwać cię będę

u Gabryni i z emy u nié śniadanie we czworo.
— Niech i tak bęǳie — odparł Genestas.
Oba przy aciele udali się na spoczynek, życząc sobie nawza em dobré nocy. Przedtém

ednak, gdy Benassis wchoǳił uż do swego poko u, Genestas postawił świecę na oknie
w sieni i zbliżył się do lekarza.

— Do pioruna — zawołał z naiwném uniesieniem — nie rozstanę się z panem nie
powieǳiawszy ci, iż esteś trzecim z kolei człowiekiem, który mi dał do zrozumienia, że
tam w górze est cóś! I ukazał ręką niebo.

Benassis odpowieǳiał na to tylko pełnym melancholii uśmiechem i ścisnął serdecznie
dłoń, którą mu Genestas podawał.

Naza utrz eszcze przed świtem komendant po echał do Grenobli, a około południa
był uż z powrotem na gościńcu wiodącym z miasta ku górze, na któré mieszkała Ga-
brynia. Genestas echał tym razem nie konno lecz w wózku o czterech kołach, odkrytym
i lekkim, w ednego konia zaprzężonym, akich pełno spotyka się w górzystych tych oko-
licach. Towarzyszył mu chłopiec chudy i wątły, wygląda ący na lat dwanaście na wyżé ,
choć uż szesnasty rok zaczynał. Zanim wysiedli, Genestas obe rzał się dokoła, w naǳiei
iż u rzy akiego wieśniaka, któryby się pod ął odprowaǳić wózek do domu Benassis’a;
ścieżka bowiem prowaǳąca do mieszkania Gabryni była tak wazką, że pod echać nią by-
ło niepodobna Przechoǳący przypadkiem stróż polowy wybawił z kłopotu komendanta,
który wraz z przybranym swoim synem zaczął się wspinać piechotą ku mie scu schaǳki
z lekarzem.

— No, akże Aǳiu? nie chciałbyś tak z aki rok biegać po tych górach; nauczyć się
strzelać, eźǳić konno, zamiast ślęczeć nad książkami? Patrz, ak tu ładnie!

Aǳio ob ął dolinę spo rzeniem bladém, ak u chorego ǳiecka, i obo ętném, ak
zwykle u młodych chłopców, gdy iǳie o piękności natury, których eszcze nie po mu ą;
poczém rzekł nie przesta ąc iść dalé .

— Jesteś barǳo dobrym, mó o cze!
Genestasa dotknęła do żywego ta chorobliwa niedbałość i w milczeniu uż odbył resztę

drogi.
— Słownym esteś, komendancie — zawołał Benassis podnosząc się z ławki, na któré

przed domem Gabryni sieǳiał. Ale zobaczywszy Aǳia, umilkł i usiadł napowrót, wpa-
tru ąc się długo w ego bladą, zmęczoną twarz, któré piękne, wschodnie rysy nie uszły
ego uwagi. Chłopiec ten, żywy obraz matki, wziął po nié cerę nieco oliwkową i cud-
ne czarne oczy o melancholĳném inteligentném we rzeniu. Wszystkie cechy piękności
żydowsko-polskié łączyły się w té głowie, puklami czarnych włosów pokryté i nazbyt
rozwinięté w stosunku do wątłego ciała, które ą podtrzymywało.

— Czy dobrze sypiasz, mo e ǳiecko? — zapytał Benassis.
— Tak, panie.
— Pokaż mi kolana.
Aǳio, rumieniąc się, odwiązał podwiązkę i pokazał kolano, które lekarz starannie

obmacał.
— Dobrze. A teraz mów, krzycz, krzycz mocno.
Aǳio zaczął krzyczéć.
— Dosyć. Poda mi ręce…
Chłopiec wyciągnął białe, miękkie ak u kobiety, błękitnawemi żyłkami zasnute ręce.
— W akiém kolegium byłeś?
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— Świętego Ludwika.
— Czy twó prowizor nie czytywał brewiarza po nocach?
— Owszem, czytywał.
— Nie mogłeś więc zasypiać odrazu?
Aǳio nie odpowieǳiał, ale Genestas odezwał się za to:
— Ten prowizor, to zacny ksiąǳ. On sam mi raǳił, abym chłopca z kolegium dla

poratowania zdrowia odebrał.
— No! — rzekł Benassis, zatapia ąc przenikliwe spo rzenie w oczach Aǳia. Jest

eszcze naǳie a! Zrobimy z niego człowieka. Bęǳiem żyć razem, ak dwa koleǳy, mó
chłopcze. Bęǳiem wcześnie choǳić spać i wcześnie wstawać, eźǳić konno. Tak, tak,
komendancie; po kilku miesiącach nie poznasz swego syna. Gdy mu się żołądek napra-
wi, co przy odpowiedniém zastosowaniu mleka wkrótce nastąpić musi, wystaram mu się
o pozwolenie na broń i polowanie, oddam go w ręce Butifera i będą oba uganiać się
za giemzami! Butifier bęǳie szczęśliwy! Ja go znam. Poprowaǳi cię on, mó chłopcze,
aż do Szwa caryi, przez Alpy, po szczytach gór, po skałach, i za pół roku urośniesz na
akie ćwierć łokcia, bęǳiesz rumiany, zdrów, silny i powrócisz do kolegium, aby się tam
dalé kształcić i na człowieka wyrobić. Butifer est uczciwym chłopcem; możemy mu
powierzyć śmiało sumę potrzebną na opęǳenie kosztów twoich podroży i polowań; od-
powieǳialność, aka na nim ciężyć bęǳie, utemperu e go choć na pół roku. Więc i on
przy tém zyska.

Twarz Genestasa roz aśniała się w miarę ak mówił lekarz.
— No, a teraz chodźmy na śniadanie. Gabrynia est barǳo ciekawa zobaczyć cię —

rzekł Benassis klepiąc zlekka policzki Aǳia.
— Jakże więc? czy ma zagrożone piersi? — spytał Genestas odciąga ąc lekarza na bok.
— Nie więcé ak a i ty, komendancie.
— Cóż mu est zatém?
— Ech! — rzekł Benassis — niedobra chwila na niego przyszła, i to wszystko.
Gdy Gabrynia ukazała się na progu domu, Genestas z poǳiwem zauważył é ubiór

pełen prostoty i zalotności zarazem. Nie była to uż wczora sza wieśniaczka, ale eleganc-
ka Paryżanka; spo rzenie, akie na niego rzuciła, zmieszało go niezwykle. Spuścił oczy
i utkwił e w orzechowym stole, na którym przygotowane były a ka, masło, ciasto pach-
nące, górskie poziomki. Gabrynia cały pokó przystroiła kwiatami, akby dla pokazania,
że ǳień ten był dla nié świątecznym. Na ten widok komendant doznał nieokreślone-
go uczucia, pozazdrościł té górskié chatce é ciszy, woni i uroku, a na mieszkankę é
zwrócił we rzenie wyraża ące wątpliwość i naǳie ę i przeniósł e wnet na Aǳia, któremu
Gabrynia podawała a ka, krzątać się przy nim dla ukrycia swego zakłopotania.

— Kemendancie — rzekł Benassis — wiesz, za aką cenę dozna esz tuta gościnności.
Musisz coś wojskowego opowieǳiéć mo é Gabryni.

— Trzeba naprzód pozwolić panu z eść spoko nie śniadanie, ale potém…
— Barǳo chętnie — odparł komendant — ale pod warunkiem, że mi panna Ga-

brynia opowie także coś ze swé przeszłości.
— Ależ, panie — rzekła, rumieniąc się — nic mi się nigdy nie wydarzyło takie-

go, co-by warte było wspomnienia. Może chcesz eszcze kawałek tego ciasta ryżowego,
kochaneczku? — dodała, wiǳąc że Aǳio nie miał uż nic na talerzu.

— Proszę.
— Wyborne est to ciasto — rzekł Genestas.
— Cóż pan dopiéro powiesz na é kawę ze śmietanką! — zawołał Benassis.
— Wolałbym przecież usłyszéć opowiadanie naszé ładné gosposi.
— Źle się pan bierzesz do tego — rzekł lekarz. — Słucha , mo e ǳiecko — dodał,

zwraca ąc się do Gabryni i ściska ąc é rękę — ten oficer, którego tu wiǳisz, kry e pod
surową powierzchownością ak na lepsze serce i możesz z nim z całą swobodą pogawęǳić.
Zresztą mów lub nie, ak chcesz, nie bęǳiemy nalegać na ciebie. Ale, eżeli kiedy możesz
być zrozumianą, to chyba przez te trzy osoby, z któremi esteś w té chwili. Opowieǳ nam
o twoich dawnych miłościach; nie zdraǳisz tém obecnych ta emnic swego serduszka.

— Otóż i Marynka przynosi nam kawę. Gdy uż panowie bęǳiecie miéć wszyst-
ko, co potrzeba, rozpowiem wam o moich miłościach, ak mówi pan doktor. Ale pan
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komendant nie zapomni o swo é obietnicy — dodała, rzuca ąc Genestasowi spo rzenie
skromne i wyzywa ące zarazem.

— Byłbym niezdolny do tego — odparł ten-że z uszanowaniem.
— Ma ąc szesnaście lat — zaczęła Gabrynia — byłam zmuszoną, choć czułam się

barǳo słabą, żebrać na gościńcach Sabaudyi. Sypiałam w Echelles, w żłobie pełnym sło-
my. Oberżysta, który mi dawał ten przytułek, był dobrym człowiekiem, ale żona ego
nie cierpiała mnie i wymyślała mi od na gorszych. Przykro mi to było, boć przecie ta-
ka niegoǳiwa nie byłam; mówiłam pacierze rano i wieczór, nie kradłam, zgaǳałam się
z wolą bożą, a żebrałam, bo nie umiem nic robić, i byłam rzeczywiście barǳo chorą, zu-
pełnie niezdolną do podniesienia motyki lub nawet do zwĳania bawełny. Wkońcu żona
oberżysty wypęǳiła mnie ze swego domu, a to z przyczyny pieska. Od na wcześnie szego
ǳieciństwa pozbawiona roǳiców i krewnych, nie zaznałam nigdy spo rzeń życzliwych.
Poczciwa matka Morin, która mnie wychowała, umarła; była dla mnie barǳo dobrą, to
prawda, ale nie przypominam sobie uż é pieszczot; zresztą biedna staruszka zapracowy-
wała się w polu, nic więc ǳiwnego, że choć mnie lubiła i pieściła, uderzała mnie czasem
łyżką po palcach, gdym zaprędko zupę z é miseczki z adała. Biedna kobiecina! nie ma
dnia, żebym się za nią nie modliła; niech é tam Bóg da szczęśliwsze życie niż tuta ,
a zwłaszcza lepsze łóżko; bo pamiętam, że skarżyła się zawsze na niewygodę tapczanu, na
którym sypiałyśmy razem. Nie moglibyście wyobrazić sobie, panowie, ak to est okrop-
nie, gdy się zbiera same tylko obelgi, odprawy i spo rzenia, co ak nożem przeszywa ą
serce. Widywałam takich starych nęǳarzy, którzy uż sobie nic z tego nie robili; ale a
przywyknąć do tego nie mogłam. Każde ostre „nie” do płaczu mnie pobuǳało. Co-wie-
czór wracałam smutnie sza, dopiéro modlitwa uspoka ała mnie trochę. Na całym świecie
nie było ani edné takié istoty, któraby mi sercem za serce odpłaciła. Niebo mi się tyl-
ko przy aźnie uśmiechało, to téż wtedy tylko czułam się szczęśliwą, gdy wiatr chmury
pospęǳał z obłoków, a one wisiały nade-mną takie czyste, błękitne! Kładłam się wtedy
na ziemi i patrzyłam w nie długo, długo, i zdawało mi się, że estem wielką panią, że
się cała kąpię w tym błękicie, że się wznoszę co-raz wyżé , wyżé … i tak mi było błogo,
tak uż żadnego ciężaru nie czułam, ak ptaszek. Ale wraca ąc do moich miłości, powiem
panom, że oberżysta miał po swo é suczce prześlicznego pieska. Było-to takie miłe, ak-
by coś rozumnego, białe z czarnemi łatkami; wiǳę go zawsze przed sobą. Stworzenie to
przywiązało się do mnie, którą każdy odpychał. To téż kochałam e całą duszą. Zawsze
mu na lepsze kąski dawałam, a gdy wieczorem wracałam do domu, to poczciwa psina
wybiegała na mo e spotkanie, skakała dokoła mnie, lizała ręce i nogi, nie wstyǳąc się
moich łachmanów i patrzyła na mnie takiemi dobremi, wǳięcznemi ślipkami, że mi się
aż na płacz zbierało. Ten mnie przyna mnié kocha, myślałam, głaszcząc dobrego pudelka.
W zimie sypiał u moich nóg. Tak mi było przykro patrzéć, gdy go bito, że przyzwycza-
iłam go, aby kości po domach nie kradł, i na chlebie, co mu dawałam, poprzestawał.
Gdy byłam smutna, stawał przede-mną, patrząc mi w oczy, akby chciał powieǳiéć: Nie
martw się, biedna Gabryniu. Gdy aki podróżny rzucił mi parę groszy, on biegł i podnosił
e z kurzu. Coǳiennie odkładałam trochę pienięǳy, aby uzbierać pięćǳiesiąt anków
i odkupić go od o ca Manseau. Ale żona ego, wiǳąc, że pies mnie tak lubił, chciała go
także do siebie przynęcić; a trzeba panom wieǳiéć, że to biedactwo cierpiéć é nie mo-
gło. O, bo to mądre stworzenia! one zaraz przeczu ą złego człowieka. Miałam sztukę złota
zaszytą w pasku od spódnicy, rzekłam więc do o ca Manseau: Mó kochany panie, chcia-
łam panu ofiarować całoroczne oszczędności za pudelka, ale nim go żona pańska weźmie
dla siebie, choć nic o niego nie dba, odprzeda mi go pan za dwaǳieścia anków. Nie,
mo e ǳiecko — odpowieǳiał mi na to — schowa swo e dwaǳieścia anków, niech
mię Bóg broni, abym miał brać pieniąǳe od takich ak ty biedaków. Weź sobie pieska,
a eśli żona mo a barǳo złościć się bęǳie — idź z Bogiem. Jakoż żona zrobiła mu taką
scenę w domu o tego psa, akby uż nie wiem o co. I wiecie panowie, co eszcze wymy-
śliła? Wiǳąc, że pudel tak się do mnie przywiązał i że go sama miéć nie bęǳie, kazała
go otruć. Biedactwo zdechło na moich rękach. O! Boże, akże téż a nad nim płakałam!
Matka roǳona nie mogłaby więcé ǳiecka edynego żałować. Pochowałam go pod odłą
i, siadłszy na tym grobku, powieǳiałam sobie, że nie mam uż nikogo na tym świecie, że
mi się nic nigdy nie uda, że będę zawsze sama, że uż w niczyich oczach przy aźni dla sie-
bie nie zobaczę. Całą noc przesieǳiałam tak pod odłą, prosząc Boga, aby się nade-mną
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ulitował. Gdy rankiem na gościniec wróciłam, spotkałam tam ǳiecko ǳiesięcioletnie
może, które rąk wcale nie miało. Bóg mnie wysłuchał, rzekłam w duchu, bo téż się nigdy
tak gorąco, ak té nocy do Niego nie modliłam. Wezmę w opiekę to ǳiecko, bęǳiemy
razem żebrać i może lepié się nam uda; będę miéć więcé śmiałości, wyciąga ąc rękę dla
niego, niż dla siebie. Zrazu malec zdawał się zadowolnionym, bo téż robiłam wszystko,
co chciał; dawałam mu, co miałam na lepszego, byłam ego niewolnicą, a choć mnie drę-
czył, zdawało mi się to zawsze milszém, niż być zupełnie samą. I cóż panowie powiecie!
ak się tylko dowieǳiał, że miałam dwaǳieścia anków w spódnicy, rozprół ą i ukradł
mi sztukę złota, uzbieraną na opłacenie mego biednego pudla, a za którą chciałam potém
kazać mszę odprawić. ǲiecko bez rąk! to aż dreszczem prze mu e. Kraǳież ta zniechęciła
mnie do życia więcé , niż wszystko do té pory. Więc, myślałam sobie, nie mogę kochać
nikogo i niczego, aby té miłości nie opłakać gorzkiemi łzami. Pewnego dnia zobaczyłam
ładny koczyk ancuzki adący ku wzgórzu Echelles. Sieǳiała w nim panienka piękna ak
Na świętsza ǲiewica w obrazku, a przy nié młody panicz barǳo do nié podobny. —
Wiǳisz, aka to ładna ǳiewczyna — rzekł on, rzuca ąc mi sztukę srebrné monety. Pan
Benassis tylko zrozumiéć może szczęście, akiém mnie ten edyny w życiu komplement
napełnił; ach! ten panicz nie powinien był rzucać mi pienięǳy. Nie wiem doprawdy, co
mi się wtedy stało, ale akby akąś niewiǳialną siłą pęǳona, zaczęłam bieǳ na krótszemi
ścieżkami ku skałom Echelles, wyprzeǳa ąc zwolna pod górę wspina ący się powóz. Zo-
baczyłam znów pięknego panicza, który zǳiwił się mocno, że mnie tam zastał, a a byłam
tak szczęśliwa, i tak mi serce biło‼ Coś ǳiwnego pociągało mnie ku niemu. Domyśla ąc
się, że wysiądą przypatrzéć się kaskaǳie Couz, zaczęłam bieǳ znowu, a gdy się tam po-
wóz zatrzymał, zobaczyli mnie eszcze raz przy droǳe. Wtedy zaczęli mnie rozpytywać;
nigdy nie słyszałam słodszego głosu nad głos tego panicza i ego siostry; bo to była ego
siostra. Cały rok potém myślałam wciąż o nich, spoǳiewa ąc się, że powrócą. Byłabym
chętnie oddała połowę życia, by tylko tego podróżnika zobaczyć. Zdawał się tak dobrym,
tak barǳo dobrym! Ale oto i wszystko, co mi się ważnie szego do dnia, w którym po-
znałam pana Benassis’a, zdarzyło. Nie wspominam o mo é pani, która mnie wypęǳiła
za to, że é starą balową suknię włożyłam. Co tam! litowałam się nad nią i przebaczyłam
é z całé duszy, a eśli mam mówić otwarcie, to powiem, że uważałam się wtedy za coś
lepszego od nié , choć byłam żebraczką a ona hrabiną.

— No! — rzekł Genestas po chwili milczenia — ednak Bóg nie opuścił panny Ga-
bryni, bo é tu teraz dobrze, ak rybce w woǳie.

Na te słowa Gabrynia spo rzała na Benassisa oczyma pełnemi wǳięczności.
— Chciałbym być bogatym! — rzekł komendant.
Po wykrzykniku tym długie zapanowało milczenie.
— Na pana komendanta teraz kolé ! — odezwała się wreszcie Gabrynia z przymile-

niem.
— Owszem — rzekł Genestas, i tak zaczął: — W przedǳień bitwy pod Friedlandem,

posłano mnie z raportem do kwatery generała Davousta. Spełniwszy polecenie, wracałem
do mego biwaku, aż tu na zakręcie drogi spotykam się oko w oko z cesarzem. Napoleon
patrzy na mnie:

— Jesteś kapitanem Genestas? — spytał. — Tak, na aśnie szy panie. — Byłeś w Egip-
cie? — Byłem, na aśnie szy panie. — Nie edź dalé tędy — rzekł mi — ale weź się na
lewo, bęǳiesz pręǳé na mie scu. — Nie umiałbym opowieǳiéć, z aką dobrocią wy-
powieǳiał cesarz te słowa, on, który tyle miał na głowie, bo całą okolicę obiegał, aby
plac bo u rozpoznać. Opowiadam to zdarzenie dlatego, by wykazać, aką-to pamięć miał
Napoleon, a także pochlubić się, że byłem z tych, których twarze były mu znane. W 
r. wykonałem przysięgę. Gdyby nie ten błąd, byłbym może teraz pułkownikiem; ale nie
chciałem zdraǳać Burbonów, bo wtedy myślałem tylko o tém, że trzeba bronić Fran-
cyi i dosyć. Byłem szefem szwadronu grenadyerów w gwardyi cesarskié i choć mi rana
dokuczała eszcze nie żartem, kręciłem się ak mogłem w bitwie pod Waterloo. Gdy uż
wszystko przepadło, towarzyszyłem Napoleonowi do Paryża, a potém, gdy się udał do
Rochefortu, poszedłem za nim, pomimo ego zakazu, bo miło mi było czuwać nad nim,
by go w droǳe akie nieszczęście nie spotkało. To téż gdy przechaǳał się tam nad brze-
giem morza i zobaczył mnie o ǳiesięć kroków na straży sto ącego: — No cóż, Genestasie
— rzekł, przystępu ąc do mnie — ży emy eszcze? — Słowa te ak mieczem przeszyły mi
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serce. A! ktobądź byłby go słyszał, musiałby zadrżéć od stóp do głowy. Wskazał mi ręką
ten przeklęty statek angielski bloku ący port, i rzekł: „Patrząc na to, żału ę, że-m się we
krwi mo é straży nie utopił”. Tak — powtórzył Genestas, patrząc na lekarza i Gabrynię
— to są ego własne słowa. — Na aśnie szy panie — rzekłem — panowie marszałkowie,
którzy tobie samemu strzelać nie dali i w koczyk wsaǳili, nie byli twemi przy aciółmi.
— Pó dź ze mną — zawołał żywo — rzecz eszcze nie skończona. — Na aśnie szy panie!
— odparłem — poszedłbym chętnie i na koniec świata, ale mam ǳiecko sierotę, nad
którém czuwać muszę; estem związany. Tak więc, ten smarkacz Aǳio przeszkoǳił mi
iść na Świętą Helenę. — Patrz — rzekł mi cesarz — a ci eszcze nic nigdy nie dałem,
bo nie byłeś z tych, co ma ą zawsze ednę rękę pełną, a drugą otwartą. Weź tę tabakierkę,
która mi w ostatnié kampanii służyła. Zostań we Francyi, bądź-co-bądź, é luǳi ǳiel-
nych potrzeba. Służ o czyźnie i pamięta o mnie. Jesteś ostatnim Egipcyaninem z mo é
armii, którego na ancuzkié ziemi oglądam. — I dał mi tabakierkę. — Każ wyryć na
nié : honor i ojczyzna — dokończył — bo te słowastreszcza ą w sobie dwie ostatnie nasze
kampanie. Potém przyszli ci, którzy mu tu towarzyszyli, i razem z niemi spęǳiłem tak
cały ranek nad morzem. Cesarz przechaǳał się tam i napowrót nad brzegiem, był ciągle
spoko ny, tylko brwi marszczył czasami. Około południa osąǳono, że niepodobna mu
było puszczać się na morze; Anglicy wieǳieli o ego bytności w Rochefort, trzeba było
albo oddać się im w ręce, albo cofnąć się w głąb’ Francyi. Straszny niepokó nas ogar-
nął, a każda minuta goǳiną się wydawała. Napoleon zna dował się mięǳy Burbonami,
którzy-by go byli rozstrzelali, i Anglikami, którzy wcale nie są ludźmi honoru, ak tego
dowiedli, rzuca ąc na bezludną skałę nieprzy aciela, który ich prosił o gościnność. Z té
plamy nie obmy ą się nigdy, o! nie. Gdyśmy tak wszyscy byli potrwożeni, nie wiém uż
kto z cesarskié świty przedstawia mu porucznika Doret’a, marynarza, który przyszedł
zaproponować Napoleonowi sposób dostania się do Ameryki. Jakoż w istocie był wtedy
w porcie bryk państwowy i statek kupiecki. — Kapitanie — rzekł Napoleon — akże
się to stać może? — Na aśnie szy pan — odparł Doret — wsiąǳie na statek kupiecki,
a z kilku oddanemi tobie ludźmi wypłynę na bryku, wywiesimy białą flagę, zaczepiemy
Anglików, damy ognia, a na aśnie szy pan przedostanie się tymczasem niepostrzeżenie.
— My z panem pó ǳiemy! krzyknąłem kapitanowi. Napoleon spo rzał po nas wszyst-
kich. — Kapitanie Doret! — rzekł — zostań dla Francyi. Pierwszy to raz wzruszonym go
wiǳiałem. Poczém dał nam znak ręką i odszedł. Opuściłem także Rochefort, ale wprzód
wiǳiałem eszcze ak wchoǳił na statek angielski. Napoleon był zgubiony i wieǳiał
o tém. Znalazł się w porcie zdra ca, który za pomocą umówionych znaków powiadamiał
nieprzy aciela o obecności cesarza. Napoleon spróbował więc ostatniego środka, uczynił
tak, ak zwykł był na polach walki postępować, poszedł sam do nich, nie czeka ąc, aby oni
do niego przyszli. A! nikt nie mógłby wystawić sobie rozpaczy tych, którzy go kochali.

— Gǳież est owa tabakierka? — zapytała Gabrynia.
— U mnie w Grenobli, schowana w pudełeczku — odparł Genestas.
— Przy dę ą tam zobaczyć, eśli pan pozwoli. I pomyśléć, że pan ma coś, czego się

cesarz dotykał! Czy miał piękną rękę?
— Barǳo piękną!
— Czy to prawda, że umarł? — zapytała. — Tylko proszę powieǳ mi pan prawǳiwą

prawdę!
— Niestety! tak est,
— Byłam tak małą w  roku, że tylko kapelusz ego do rzéć mogłam. I eszcze

o włos, co mnie nie zgnietli w Grenobli.
— Wyborna est ta kawa ze śmietanką — rzekł Genestas, akby chcąc zmienić przed-

miot rozmowy. — Cóż, Aǳiu, podoba ci się tuta ? Bęǳiesz odwieǳać pannę Gabrynię?
Chłopiec nie odpowieǳiał. Zdawało się, że nie śmie spo rzéć na młodą gosposię.

Benassis oka z niego nie spuszczał, akby go chciał do głębi duszy przeniknąć.
— Ma się rozumiéć, że bęǳie — rzekł. — Ale teraz wraca my do domu, muszę

eszcze po echać gǳieś konno. Podczas mo é nieobecności porozumiesz się komendancie
z Jacentą.

— Pó ǳiesz pani z nami — zwrócił się Genestas do Gabryni.
— Chętnie — odparła. — Mam nawet oddać coś Jacencie.
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Poszli więc wszyscy ku domowi lekarza. Gabrynia, którą towarzystwo rozweseliło,
prowaǳiła ich ubocznemi ścieżkami na ǳikszą stroną góry.

— Panie komendancie! — rzekła po pewném milczeniu — pan mi nic o sobie nie
powieǳiałeś, a a-bym tak chciała akie wydarzenie z wo ny usłyszéć. Lubię, gdy pan
mówisz o Napoleonie, ale to takie smutne. Gdyby pan był tak dobry…

— Tak, tak — zawołał Benassis — opowieǳ nam co przez drogę. Ale coś za mu ą-
cego, ak naprzykład o té belce przy Berezynie.

— Barǳo niewiele mam wspomnień — rzekł Genestas. — Są luǳie, którym się
wszystko możliwe i niemożliwe wydarza; co do mnie, nigdy bohaterem żadné historyi
nie byłem. Ale oto edyny wypadek, aki mi się przytrafił: W  roku, będąc eszcze
podporucznikiem, zna dowałem się wraz z wielką armią w Austerlitz. Zanim wzięliśmy
Ulm, trzeba nam było stoczyć kilka potyczek, gǳie kawalerya tęgo się popisywała. Byłem
wtedy pod rozkazami Murata, który się w kaszy z eść nie dawał. Po edné z pierwszych
bitew kampanii, owładnęliśmy okolicą, obfitu ącą w piękne posiadłości. Wieczorem, re-
giment mó rozłożył się w parku tuż przy pałacu gǳie mieszkała ładna i młoda hrabina.
Ma się rozumiéć, idę ulokować się u nié i zarazem przeszkoǳić wszelkiemu rabunkowi.
Wchoǳę do salonu właśnie w chwili, gdy akiś nicpoń sierżant mierzył do nié z karabina,
żąda ąc od nié tego, czego ta kobieta dać mu nie mogła, bo był brzydki ak sam dyabeł.
Ja, nie wiele myśląc, podnoszę pałaszem karabin, kula uderza w lustro, a mó sierżant
dostawszy ode-mnie w té -że chwili porządne cięcie rozciąga się na ziemi ak długi. Na
krzyk hrabiny i wystrzał wbiega służba i dalé na mnie. — Stó cie! — rzekła ona po
niemiecku do tych, którzy mnie chcieli mordować — ten oficer uratował mi życie. Od-
stąpili zatém a hrabina dała mi piękną chustkę od nosa, chustkę haowaną, którą mam
eszcze, i powieǳiała mi, że będę miał zawsze schronienie na é ziemi, a gdybym do-
znał akiego zmartwienia lub był w kłopocie, zna dę w nié siostrę i przy aciółkę; edném
słowem, naprawiła mi tysiąc miłych rzeczy. A była piękna i zgrabniutka ak pieścidełko.
Jedliśmy razem obiad i naza utrz byłem uż w nié rozkochany do szaleństwa, ale cóż,
trzeba było ruszać dalé , by stanąć w szeregu pod Guntzburgiem. Opuściłem więc pałac,
unosząc chustkę na sercu. Zaczyna się bitwa: Kule do mnie! — wołałem w duchu —
och! mó Boże, czyż się żadna z pomięǳy tylu dla mnie nie zna ǳie! Pragnąłem bowiem
zostać rannym, ale tak w akie poetyczne mie sce, naprzykład w ramię, by móǳ wrócić
do pałacu i być tam pielęgnowanym, opatrywanym przez mo ę śliczną hrabinę. Rzuca-
łem się więc ak wściekły na nieprzy aciela. Gǳie tam! Kule akby się uwzięły na mnie.
Wyszedłem zdrów i cały z té przeprawy; trzeba było iść dalé i pożegnać się z hrabiną.
Ot i koniec.

W té chwili téż stanęli u drzwi Benassisa, który zaraz wsiadł na konia i od echał. Gdy
powrócił, Jacenta, któré Genestas polecił swego syna, uż go była rozlokowała w poko u
pana Graviera. Ale akże się zǳiwiła, gdy lekarz rozkazał é wnieść proste łóżko na pasach
do swo é sypialni; a ton, akim to rozporząǳenie wydał, był tak stanowczy, że Jacenta
sprzeciwić mu się nie śmiała. Po obieǳie komendant wrócił do Grenobli, zaspoko ony
ponownemi zaliczeniami Benassisa, co do rychłego wyzdrowienia Aǳia.

W pierwszych dniach grudnia, w osiem miesięcy po tych odwieǳinach u lekarza,
Genestas został mianowany pułkownikiem odǳiału sto ącego na kwaterze w Poitiers…
Chciał właśnie powiadomić o tém Benassisa, gdy otrzymał od niego list donoszący mu
o zupełném wyzdrowieniu Aǳia.

„Chłopiec — pisał lekarz — wyrósł, zmężniał i ma się wyśmienicie.
Przez te kilka miesięcy skorzystał tak z lekcy Butifera, że strzela równie
dobrze, ak nasz kontrabanǳista; est zresztą rześki i zwinny, niestruǳo-
ny z niego piechur i eźǳiec doskonały. Wszystko się w nim zmieniło. On,
który ma ąc lat szesnaście wyglądał niedawno na dwunastoletnie ǳiecko,
teraz robi złuǳenie dwuǳiestoletniego młoǳieńca. Spo rzenie ma śmia-
łe i pewne. To uż człowiek i człowiek, o którego przyszłości trzeba teraz
pomyśleć”.

— Zapewne po adę utro do Benassisa i zasięgnę ego rady, co do zawodu, aki byłby
na odpowiednie szy dla tego chłopca — rzekł sobie Genestas, idąc na pożegnalną ucztę,
aką mu koleǳy wyprawiali, bo uż tylko dni parę miał pozostać w Grenobli.
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Gdy wrócił do domu, służący wręczył mu list, mówiąc, że posłaniec, który go przy-
niósł, barǳo długo czekał na odpowiedź. Choć oszołomiony licznemi toastami, akie
spełnił w przy acielskiém gronie, Genestas poznał na kopercie pismo przybranego syna,
a pewien, że zawiera ono prośbę o zaspoko enie akié ś fantazyi młoǳieńcze , zostawił list
na stole i dopiéro naza utrz, gdy mu szampan z głowy wywietrzał, wziął się do czytania.

„Drogi mó o cze”…

— A filut chłopak — rzekł do siebie Genestas — zawsze mi się przymila, gdy tylko
czegoś potrzebu e.

„Dobry pan Benassis nie ży e…

List wypadł z rąk Genestasa, który dopiéro po barǳo długié przerwie zdołał go wziąć
napowrót.

„Nieszczęście to przeraziło całą okolicę, i tém silnie na nas poǳiałało,
że eszcze w wilię tego strasznego dnia pan Benassis był zdrów zupełnie.
Onegda , akby przeczuwa ąc swó koniec, poodwieǳał wszystkich chorych,
nawet na dalé mieszka ących, rozmawiał z każdym, kogo spotkał, i każdemu
powiadał: „żegnam cię, mó przy acielu”. Około piąté po południu powró-
cił według zwycza u na obiad. Jacenta zauważyła, że był niezwykle czerwony,
akby siny, ale że było zimno, nie dała mu wody do moczenia nóg, co zawsze
robiła, ile razy miał uderzenie krwi do głowy. To téż biedaczka od dwóch
dni powtarza ciągle zalewa ąc się łzami: „Gdybym mu była dała wody na no-
gi, żyłby do te pory.” Pan Benassis był głodnym, adł dużo i był weselszym
niż zazwycza . Śmieliśmy się ciągle, a nigdy go śmie ącym się nie wiǳia-
łem. Po obieǳie około siódmé goǳiny, człowiek z Saint-Laurent du Pont,
przyszedł prosić go do kogoś barǳo chorego. Pan Benassis rzekł do mnie:
„Trzeba mi tam się udać, choć nie przetrawiłem eszcze obiadu i nie lubię
trząść się na koniu w takim stanie, zwłaszcza gdy czas est zimny. To może
zabić człowieka.” Pomimo to po echał. Piechur Goguelat przyniósł po ǳie-
wiąté goǳinie list adressowany do pana Benassisa. Jacenta zmęczona sprzą-
taniem poszła spać, oddawszy mi ów list i prosiła mnie, bym przygotował
herbatę dla pana Benassisa przy ogniu, który się palił w naszym sypialnym
poko u, bo nocowaliśmy wciąż razem. Poszedłem więc na górę i czekałem
ego powrotu. Kładąc list na kominku, spo rzałem na pieczęć pocztową i ad-
res. List był z Paryża, a pismo wydało mi się kobiecém. Wspominam o tém
z powodu ważné roli, aką ten list w smutnym owym wypadku odegrał. Po
ǳiesiąté usłyszałem tentent konia a potém głos pana Benassisa mówiące-
go na dole do Mikoła a: — Psie zimno i niedobrze mi akoś. — Czy może
obuǳić Jaceutę? — zapytał Mikoła . — Nie, nie — odpowieǳiał i wszedł
na górę. — Przyrząǳiłem panu herbatę — rzekłem. — ǲięku ę ci, Aǳiu
— odparł uśmiecha ąc się. — Był-to ostatni ego uśmiech. Zaraz potém
zd ął krawat, akby mu duszno było. — Gorąco tuta — rzekł i rzucił się na
fotel. — Przyszedł akiś list do pana — odezwałem się po chwili. — Wziął
list, spo rzał na adres i zawołał: — Boże mó ! może est wolną! — Potém
pochylił głowę w tył i ręce mu się trząść zaczęły. Wreszcie postawił świecę
na stole i rozerwał kopertę. Głos, akim te zagadkowe słowa wykrzyknął,
był tak przeraża ącym, że patrzyłem na niego uważnie, podczas gdy czytał
i wiǳiałem, ak mienił się i łzy mu do oczu nabiegały. Nagle — pada twarzą
na ziemię; podnoszę go i wiǳę, że est zupełnie siny. — Już po mnie —
odezwał się, bełkocząc i czyniąc straszne wysilenie, aby powstać. — Puść
mi krew prędko, prędko — krzyknął, chwyta ąc mnie za rękę — Aǳiu,
spal ten list. — I podał mi list, który rzuciłem w ogień. Zacząłem wołać
Jacenty i Mikoła a, ale tylko Mikoła mnie usłyszał, wszedł i pomógł mi po-
łożyć pana Benassisa na mo ém łóżku. Kochany nasz przy aciel nic uż nie
słyszał i nie wiǳiał, choć oczy miał otwarte. Mikoła , adąc konno po pana
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Bordier felczera, rozsiał przestrach po mieście i wnet wszyscy byli na no-
gach. Ksiąǳ Janvier, pan Dufau i ci, których znasz, kochany o cze, przyszli
na pierwsi. Pan Benassis był uż prawie martwy, nie było uż ratunku. Pan
Bordier wypalił mu podeszwy u nóg, nie otrzymawszy nawet znaku życia.
Był to zarazem atak podagryczny i gwałtowne uderzenie do mózgu. Przesy-
łam ci, drogi o cze, wszystkie te szczegóły, bo wiem, z aką przy aźnią byłeś
dla pana Benassisa. Co do mnie estem barǳo a barǳo smutny. Mogę po-
wieǳiéć, że prócz ciebie, nikogo tak ak ego nie kochałem. Korzystałem
więcé z wieczornych z nim pogadanek niż z lekcy , nad któremi w kolle-
gium się bieǳiłem. Gdy naza utrz rano wieść o ego śmierci rozbiegła się po
miasteczku, stał się płacz, lament nie do opisania. Podwórze i ogród prze-
pełnione były ludźmi; nikt tego dnia o robocie nie pomyślał, wszyscy sobie
opowiadali, kiedy i gǳie wiǳiał kto po raz ostatni pana Benassisa, co on
mu wtedy powieǳiał, co mu kiedy dobrego uczynił; na mnié rozczuleni
mówili za drugich, tłumy rosły z każdą chwilą, a każdy go chciał zobaczyć.
Smutna ta wiadomość rozeszła się szybko po całé okolicy i nie tylko miesz-
kańcy kantonu ale i dalszych mie scowości edną myślą pchnięci zbiegali się
na pogrzeb. Gdy się orszak żałobny utworzył, czterech na poważnie szych
w gminie starców poniosło trumnę do kościoła, ale ledwo z na większym
trudem uczynić to zdołali, bo około pięciu tysięcy osób poklękało na dro-
ǳe, akby podczas procesyi. Kościół nie mógł wszystkich pomieścić. Gdy się
nabożeństwo zaczęło, nastała, pomimo płaczów, taka cisza, że głos ǳwonka
i śpiewy słyszéć było można na drugim końcu ulicy. Ale kiedy przyszło prze-
nosić ciało na nowy cmentarz, który pan Benassis dla miasteczka otworzył,
nie domyśla ąc się, biedak, że pierwszy na nim pochowanym bęǳie, wtedy
powstał wielki krzyk i narzekanie. Ksiąǳ Janvier łka ąc odmawiał modlitwy
i nikt się nie znalazł, coby łez w oczach nie miał. Pochowano go wreszcie.
Wieczorem tłumy się rozeszły, każdy wrócił do siebie roznosząc płacz i żałobę
po całé okolicy. Naza utrz rano Gondrin, Goguelat, Butifer, stróż polowy
i kilku innych zaczęli pracować nad usypaniem kopca nad grobem pana Be-
nassisa, kopiec ten est uż skończony, ma wysokości przeszło dwaǳieścia
stóp, obkłada ą go teraz darniną i wszyscy w tém biorą uǳiał. Oto są, dro-
gi o cze, wypadki ostatnich trzech dni. Pan Dufau znalazł testament pana
Benassisa otwarty w ego biurku. Użytek, aki ten zacny człowiek zrobił ze
swego ma ątku, powiększył eszcze, eżeli to być może, przywiązanie, akie
dla niego miano, i żal z powodu ego śmierci. Teraz, drogi o cze, oczeku ę
pana Butifera, który ten list zaniesie, odpowieǳi two é i dalszych twoich
rozkazów. Czy o ciec kochany przy eǳie po mnie, czy mam się udać sam do
Grenobli? Zastosu ę się w tym wzglęǳie z całém posłuszeństwem do twoich
chęci. Do wiǳenia, drogi o cze. Cału ę z uszanowaniem ręce two e

Kocha ący syn
Adryan Genestas.

— No! trzeba mi tam echać! — zawołał komendant.
Kazał sobie osiodłać konia i udał się w drogę, w eden z tych poranków grudniowych,

kiedy niebo zda e się szarawą zasłoną pokryte, kiedy wiatr nie est dość silny, aby mógł
posępne mgły rozproszyć, które kłębią się dokoła ogołoconych z liści drzew i wilgotnych
domów, nada ąc im smutny grobowy pozór. Gdy czas est piękny, milczenie nawet est
wesołém, ale w pochmurny esienny ǳień cisza natury ma w sobie coś martwego. Mgła
czepia ąc się gałązek spadała z nich w kształcie kropel, niby łzy żałobne. Pułkownik Ge-
nestas, któremu myśl o śmierci i boleść głęboka ściskały serce, odczuwał eszcze barǳié
smutek natury. Mimowolnie porównywał błękitne wiosenne niebo i tę dolinę, którą tak
piękną podczas pierwsze swé podróży tędy oglądał, z ołowianemi obłokami i posępną
nagością gór odartych z zieloności a nie oǳianych eszcze w białą szatę śniegu. Widok
taki okropnym est dla człowieka idącego na spotkanie świeżego grobu; Genestasowi ten
grób zdawał się być wszęǳie. Czarne odły tu i owǳie sterczące na szczytach barǳié
eszcze żałobny cień na całą dolinę rzucały; to téż ile razy ob ął ą spo rzeniem stary wo-
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ak, przychoǳiło mu na myśl nieszczęście ciążące nad osieroconym kantonem. Wkrótce
przybył do mie sca, gǳie, w pierwszé swé podróży, pokrzepiał się filiżanką mleka. U -
rzawszy dym z komina chatki, w któré wychowywały się ǳieci szpitalne, przypomniał
sobie żywo dobroczynną ǳiałalność Benassisa i postanowił we ść, by w ego imieniu dać
ałmużnę biedné kobiecie. Uwiązawszy konia do drzewa, otworzył drzwi bez stukania.

— ǲień dobry, matko! — rzekł do staré , którą zastał sieǳącą przy ognisku i oto-
czoną ǳiećmi — czy mnie pozna ecie?

— O, pozna ę, kochany panie! Prze eżdżaliście tędy wiosną i daliście mi dwa dukaty.
— Macie, matko! To dla was i dla ǳieci.
— ǲięku ę, złocisty paneczku! Niech was Bóg błogosławi…
— Nie mnie ǳięku cie; zawǳięczacie te pieniąǳe panu Benassisowi.
Stara podniosła głowę i popatrzyła na Genestasa.
— Ach! — rzekła — choć on nam cały swó ma ątek zostawił i choć wszyscy ego

ǳieǳicami esteśmy, straciliśmy na większe nasze bogactwo, bo on był błogosławień-
stwem tego kra u!

— Bądźcie zdrowi, matko! i módlcie się za niego — rzekł Genestas, uderza ąc z lekka
ǳieci szpicrutą.

Poczém wyszedł, odprowaǳony przez starą i é drobiazg, dosiadł konia i po echał
dalé . Dostawszy się do mie sca, zkąd szeroka ścieżka wiodła pod górę ku domowi Ga-
bryni, skręcił na nią, ale nie bez wielkiego niepoko u zobaczył, że drzwi i okiennice były
pozamykane, akby w domu pusto było zupełnie. Zawrócił więc znów na gościniec i tam
spotkał starego wyrobnika Moreau, który szedł zwolna bez motyki ni żadnych innych
narzęǳi w świąteczném swém ubraniu.

— ǲień dobry, o cze Moreau! — zawołał Genestas.
— ǲień dobry panu. A! coś mi się ochapia — rzekł stary po chwili milczenia. —

Pan był przy acielem święté pamięci naszego pana mera. Ot! czemu to Pan Bóg zamiast
ego nie wziął do swo é chwały takiego niedołęgi ak a? Cóż ze mnie na świecie? Nic,
a on tu był radością całego kantonu.

— Nie wiecie, mó o cze, dlaczego nie ma nikogo u Gabryni?
Stary popatrzył w niebo.
— Która goǳina, proszę pana? — zapytał. — Nie widać wcale słońca.
— ǲiesiąta.
— Ha! to pewno poszła do kościoła albo na cmentarz. Choǳi tam coǳień. Oǳie-

ǳiczyła po nim pięćset liwrów rocznie i dom na dożywocie, ale biedaczka o mało co nie
zwaryu e z żalu.

— A wy, o cze Moreau, gǳież to iǳiecie?
— Na pogrzeb Jasia, to był mó siostrzeniec. Biedactwo zmarło wczora . Ot tak!

cherlało to, dopóki żył pan Benassis. Wszystko co młode umiera teraz — dodał Moreau
wpół rubasznie wpół żałośnie.

W eżdża ąc do miasteczka, Genestas spotkał Gondrina i Goguelat’a uzbro onych w mo-
tyki i szufle.

— No cóż! starzy kamraci! — krzyknął do nich — spotkało nas nieszczęście, straci-
liśmy go…

— To, to, mó oficerze! — odparł mrukliwie Goguelat — wiemy o tém dobrze.
Iǳiemy po darninę na ego grób.

— Piękne to bęǳie życie do opowiadania — rzekł Genestas.
— Tak — odpowieǳiał Goguelat — to był, wy ąwszy bitwy, Napoleon naszé doliny.
Przybywszy na probostwo, Genestas u rzał przy drzwiach Butifera i Aǳia rozmawia-

ących z księǳem Janvier, który zapewne po odprawieniu mszy święté do siebie wracał.
Jak tylko Butifer dostrzegł, że Genestas chce zsiadać, podbiegł przytrzymać mu konia,
Aǳio zaś skoczył na szy ę o cu, który choć wzruszony tym ob awem przywiązania, nie
dał tego poznać po sobie i rzekł tylko:

— Tam do licha, tęgi z ciebie chłopiec, mó Aǳiu, ǳięki naszemu biednemu przy-
acielowi. Nie zapomnę o twoim mistrzu, Butiferze.

— Ach, panie pułkowniku! — rzekł Butifer — weź mnie pan do swo ego pułku.
Od śmierci pana mera bo ę się sam siebie. On chciał, abym został żołnierzem… niech się
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stanie ego wola. Wiem, że mówił panu o mnie, więc może pan pobłażliwym dla mnie
bęǳie.

— Zgoda, mó chłopcze! — odparł Genestas, uderza ąc go po ramieniu. — Bądź
spoko ny, postaram się dobrze cię umieścić.

— No i cóż, księże proboszczu — dodał, zwraca ąc się do plebana.
— A! panie pułkowniku, estem równie zmartwiony, ak wszyscy luǳie w kantonie,

ale żywié eszcze od nich czu ę, ak niepowetowaną est strata, którąśmy ponieśli. Ten
człowiek był aniołem. Szczęściem, że umarł bez cierpień. Bóg dobroczynną ręką rozwiązał
życie, które było edném ciągłém dobroǳie stwem dla nas.

— Czy mogę cię prosić, księże proboszczu, abyś mi towarzyszył na cmentarz? Chciał-
bym go, że tak powiem, pożegnać.

Butifer i Aǳio udali się także za Genestasem i proboszczem, którzy szli naprzód
rozmawia ąc ze sobą. O paręset kroków za miasteczkiem, w blizkości małego eziorka,
pułkownik zobaczył obszerną przestrzeń kamienistego gruntu otoczoną murem.

— To cmentarz — rzekł ksiąǳ Janvier. — Trzy miesiące temu on pierwszy pomyślał
o złych skutkach wynika ących z sąsieǳtwa cmentarzy tuż do kościoła przytyka ących i by
zadosyć uczynić prawu, które e każe na mie sca oddalone od mieszkań przenosić, sam
ten grunt gminie darował. ǲiś chowamy tam ǳiecko; zaczniemy więc od pogrzebania na
nim Cnoty i Niewinności. Czyż więc śmierć est nagrodą? Czy Bóg, powołu ąc do siebie
dwie tak doskonałe istoty, da e nam tém do poznania, że w młodszym wieku iǳiemy ku
niemu przez cierpienia fizyczne, w do rzalszym przez cierpienia moralne? Ale patrz pan,
oto est wieśniaczy grobowiec, akiśmy mu tu wznieśli.

Genestas u rzał wtedy kopiec usypany z ziemi, wysoki na akie dwaǳieścia stóp; nagi
on był eszcze, ale brzegi ego uż się zielenić poczynały pod pracowitemi rękami kilku
mieszkańców. Gabrynia z twarzą ukrytą w dłoniach sieǳiała na kamieniach podtrzymu-
ących podstawę ogromnego krzyża z edliny, pokryté korą; na nim wyryte były ogrom-
nemi literami następu ące słowa:

D. O. M.
Tu spoczywa dobry pan Benassis o ciec nas wszystkich. Módlcie się za

niego!

— Czy to ty, księże proboszczu, ułożyłeś ten napis? — zapytał Genestas.
— Nie — odparł ksiąǳ — położyliśmy tu wyrazy, które powtarzane były od szczytów

tych gór aż do Grenobli.
Genestas przybliżył się do Gabryni, która nic nie wiǳąc i nie słysząc tonęła we łzach,

i, postawszy czas akiś w milczeniu, rzekł do proboszcza:
— Gdy dostanę emeryturę, przy dę tu spęǳić z wami resztę dni moich.

Paźǳiernik  — lipiec 
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