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TOM I
Wieczór był esienny, ostatnich dni sierpnia w Rzymie, z którego w tym miesiącu ucieka
kto może, do którego w té porze nie przebywa nikt, oprócz tych co ich konieczność akaś
zagna do wiekuisté stolicy.

Na drugiém piętrze domu na Via Sistina okna stały otworem; gorąco, pomimo nad-
choǳącé nocy, było eszcze nieznośne. Wdali na niebiosach asnych malowała się ciemno
ma estatyczna kopuła bazyliki Ś. Piotra i w gmachach Watykanu widać było zapala ące
się światełka.

Cisza smętna, grobowa leżała nad olbrzymią, w ruinach tysiącoletnich stolicą, ledwie
niekiedy szmerem akimś powietrznym lub dźwiękiem wieczornych ǳwonków klasztor-
nych przerywana.

Smutek wiekuisty luǳi tęskniących duszami ku czemuś nieokréślonemu, upragnio-
nemu i niedoścignionemu, ciężył nad temi wspaniałemi gruzami, ponad któremi nowe
gmachy i wskrzeszone życie chórem z ruinami mówiło: Człowiecze, nic niéma wiecznego
na ziemi!

Lecz ponad ziemią przyciśniętą dusznemi opary aśniały wiekuiste niebiosa wypogo-
ǳone, na których gǳieniegǳie migotały uż z ciemności główki gwiazdek promieniste.

Na ziemi smutno było ak w grobie, na niebiosach pogodnie, asno, spoko nie…
Tu w tém mrowisku, na rumowiskach poruszało się życie zbolałe; tam błyszczały

śmie ące się wiekuiste światełka, wśród ma estatycznie rozpostartych przestrzeni eteru.
I chciało się w té chwili patrzéć wgórę, aby nie wiǳiéć co się ǳie e pod stopami. Tu

życie miało fizyognomią śmierci, tam śmierć gasnących aerolitów aśniała życiem.
Są wszędy smutne wieczory takie, nawet tam, gǳie e myśl i ręka płocha chce we-

sołemi uczynić; lecz nigǳie smutek luǳki, nieokréślony ów, przyniesiony z życiem, nie
ściska tak duszy, ak na tém pobo owisku wieków, które się Rzymem zowie.

Jest-to wyschłe serce świata, który żyć przestał, a na którego mogile wyrosło zdrob-
niałe życie nowe, napół z piersi trupié wyssane.

Potężne te ruiny, skorupa potworu, którego ramiona obe mowały cały naówczas znany
świat, do ǳiś dnia mówią o olbrzymie, z eǳonym przez drobne mrowie barbarzyństwa.

Termity z północy, pełznące po ziemi, podgryzły i podkopały tę przerosłą potęgę
i w proch ą obróciły. Gotowały podściół pod nowy posiéw Boży, dla ma ącego z ruin
i mrowia urosnąć świata.

Pomięǳy tém, co się tu w grób położyło, a tém, co się zroǳiło na grobie, legła
przepaść wieków, półmroku i cienia.

Na małym balkonie domu niegdyś Sobieskiego, ǳiś zowiącego się Casa Bartholdi,
stało osób kilka zadumanych, wpatrzonych w kra obraz wieczora, milczących, nieśmią-
cych wydać głosu, aby nie sprofanować té ciszy uroczysté , modlitewné całego stworze-
nia. Wolno tylko było ǳwonom wśród nié ęczéć tęsknicą klasztorną, modlitwą pokorną
i wiatrowi od gór i stepów szemrzéć ziemi „dobranoc.”

Nikt nie nakazywał tego milczenia, a wszyscy nakaz zgóry płynący czuli w duszach
zarówno i byli mu posłuszni. W edné chwili zerwały się różnobarwne nici ponawiązy-
wanych myśli, usta zadrgały, odrętwiały i musiały zaniemiéć.

W taką ciszę, mówi lud nasz, że anioł przeleciał, anioł niewiǳialny, niosący myśl
nieziemską i odrywa ący dusze, aby nie przyrosły do gno né powłoki cmentarza.

Anioł przeleciał i skrzydły białemi dotknął wszystkich głów, w których było mętno,
wszystkich serc, w których było ponuro i ciemno, rzuca ąc z rosą wieczora, ak perłę,
słowo pociechy i miłosierǳia, pocałunek nieba dany ziemi:

— Pax! Pax!
I stała się chwila poko u tam, gǳie go nigdy nie bywa, bo życie est bo em i wrzawą,

a była chwila ta krótką, ak oka mgnienie.
Wstrzymały się głosy i oddechy w tym spoko u błogim; lecz natychmiast życie się

praw swych upomniało, oczy z niebios zwróciły się ku luǳiom i mrokom, zastygłe głosy
z ust się napiérać zaczęły.
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Sparty o poręcz małego balkonu, stał z siwemi włosy okrytą, podniesioną głową męż-
czyzna, którego twarz odblask łuny wieczorné łagodném swiatłem obléwał.

Wiek ego trudno było odgadnąć; włos mu się srébrzył na skroni, a oblicze zdało się,
o té zwłaszcza wieczorné goǳinie, młode eszcze i życia pełne. Ciemne oczy, przysłonię-
te powiekami nawpół zapuszczonemi, patrzyły w świat, le ąc z siebie strumienie światła,
w głębi eszcze gore ącego. Czoło miał wypogoǳone, ak owo niebo wieczorne, na po-
liczkach bladych nie widniały zmarszczki, tylko około kształtnych ust, zaciśniętych nieco,
zarysowywały się drogi, któremi uśmiéch dobroci lub łagodnego szyderstwa przechoǳąc,
wydeptał e powoli.

Patrząc w tę twarz, któś niezna omy, pociągnięty é wyrazem, musiałby był sobie
zadać pytanie, co ona mówiła, co znaczyła, z czego wzrosła i w co eszcze mogła się obrócić?
Mimo siwych włosów, twarz to bowiem była nieskończona, niezastygła. Nie był to gips
stężały, ale glina, którą dotknięcie wielkiego mistrza, losu, mogło uczynić arcyǳiełem,
albo obrócić w nieforemną bryłę ziemi.

Człowiek ten nęcił czémś niełatwém do wyczytania.
Po za nim można się było domyślać całego szeregu postaci wielkich, których on krwi

i myśli był spadkobiercą. Wpatru ąc się w niego, odgadywałeś krew bohatérów miecza
i bohatérów ducha, po których on wziął organizm uż zwątlony, ale wyszlachetniony.
Można go było eszcze oǳiać w żelazną zbro ę starą i serce by mu do nié i w nié uderzyło
prao cowskiemi wspomnieniami; ale długoby dźwigać é nie podołał. Hełm nazbytby mu
cisnął to czoło, pod którém teraz odegrywał się cały dramat ego życia.

Gdyby nie ten siwy włos, co mu bu nie spadał na ramiona, z postawy wyniosłé ,
niezłamané życiem, z silné i zręczné budowy ciała, hrabiego Augusta wziąćby było można
za młoǳieńca, chociaż ani stro em, ani wymuszonemi ruchy nie starał się lat u ąć sobie,
a swą siwizną zdawał się chlubić.

Wyraz oblicza tego, przysłonionego ta emnicą, zagadkowego, był smutny, ale spoko ny
i łagodny, akby kogoś co z wielkiego bo u powrócił ranny i bliznom się dał zasklepić, choć
o nich nie zapomniał.

W drugim rogu małego balkonu, gdyby artysta chciał był umyślnie kontrast postawić,
nie mógłby szczęśliwié dobrać przekorné postaci. Pochylony, ǳiwnie akoś zwinięty
i skręcony, stał człowieczek niestary eszcze, z krótko postrzyżoną, rzadkim blond włosem
okrytą głową. Wzrostu był znacznie mnie szego od swo ego towarzysza, krzepki także,
lecz nawet gdy chciał być spoko nym, wszystko w nim drgać się zdawało niecierpliwie.
Te niesforne ruchy zdraǳały naturę, w któré równowagi nie było eszcze, lub nigdy uż
ona przy ść nie miała.

Ogolona twarz, ni młoda ni stara, nie miała oklepanego typu Mefistofila, choć mo-
że nadaćby go sobie pragnęła; wyraz é był ziemsko-szatański, ednego ze służek pana
ciemności. Rysów wybitnych nie miała; nos, oczy, czoło były ak u wszystkich tych ludu,
na których spo rzawszy raz, uż się więcé nie ma patrzyć ochoty i po chwili o nich się
zapomina.

Masce té ednak pospolité wewnętrzny ogień nadawał wyrazy niespoǳiane, tak coraz
nieskończenie odmienne, że w edné chwili stawała się na przemiany miłą i wstrętliwą.
Charakter é stanowiła ta ruchawość niezmierna, niezmordowana, te błyskawiczne prze-
miany, które się dokonywały na rozkaz niespoko nego ducha — może nato, aby stan ego
przysłoniły i zakryły.

Twarz piérwszego z nich swą powagą ufność buǳiła, drugiego niepokó i obawę.
Wczasie tego milczenia — przelotu anioła — siwowłosy stał akby się modlił, mały

akby chciał szyǳić, a czuł się akąś potęgą silnie szą niż on skrępowany.
Cała ego postać wyrażała walkę z tą potęgą któré oprzéć się nie mógł, a przeciw

któré bezsilnie się buntował. Ciekaw tego co ego towarzysz doznawał, wpatrywał się
weń bacznie, uroczystym spoko em ego upokorzony.

Siwowłosy patrzył wpół zmrużonemi oczyma na niebo i kopułę św. Piotra; towa-
rzysz spuścił wzrok w małą uliczkę pustą, nad którą balkonik ak gniazdo askółcze był
zawieszony.

W ogródku, którego bu na roślinność z za murów odrapanych rwała się dogóry ku
powietrzu i słońcu, woniały rozkwitłe krzaki aśminu i gardenii. Schylony ku ziemi, upa ał
się ich zapachem.
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Ale tuż zblizka zalatywała z uliczné , niewiǳialné kuchenki ittura i strutto wieczerzy
i miesza ąc się z témi wydechy niebieskiemi kwiatów przypominały, że na ziemi ra u
niéma.

Siwowłosy, który się nie schylał tak nizko, czuł może tylko gardenii wonie; drugiego
dusiła ittura.

Nie byli sami na balkonie.
We drzwiach, z saloniku na balkon wiodących, stała kobiéta w prosté , białé su-

kience, cień niby akié ś kreacyi Ary-Schefera, którą przypominała wǳiękiem naiwnym
i układem archaicznym draperyi, akby ze starego zapożyczonym posągu.

I ą przelatu ący anioł milczenia potrącił skrzydły białemi. Stała w niebo wpatrzona,
ze słowem na ustach zamarłém, a pięknie é z tém było, akby zroǳiła się do żywota
wiecznego w posągu i była widmem uroczém, co mówi bez słowa, co ży e bez krwi i łez.

Nie można było odgadnąć ak wyglądała we dnie, ale wśród tego mroku, słabém
blasku wieczornego odbiciem oblana łagodnie, idealną się wydawała. Można się było
obawiać, aby z zorzą wieczora nie rozpłynęła się w powietrzu.

Twarz é prześliczną bu ne, czarności kruczé otaczały włosy, dosyć niedbale zawiąza-
ne, nie bez mimowolnego może naśladowania posągowych warkoczy niewiast greckich.
Piękności é , aką była w té chwili, ani opisać, ani odmalować niepodobna. Twarz miała
cesarzowé rzymskié , bogini Hellenów, Psychy, gdy ą Amor odleciał. Czarne oczy nie
patrzyły wesoło i usta były smutne, choć młodość eszcze ą opromieniała, choć stała we
wrotach życia.

Ale uż niepokalaną świéżość policzków łzy zetrzéć musiały, oczy spłakane zapadły
głębié , z warg odleciał uśmiéch ǳiécięcy, a siadły na nich ironia i zwątpienie. Wsparta
o ramy drzwi otwartych, z rękami na piersiach założonemi, nieruchomą była ak posąg;
oczy é tylko to podnosiły się ku łunie wieczora, to spadały pod nogi.

Tuż obok nié , we drzwiach o drugą ich stronę oparty, stał młody, w kwiecie wie-
ku, życia i zdrowia mężczyzna, którego piękne rysy, pokrewne twarzy kobiéty, kazały
się w nim domyślać brata. Podobieństwo obo ga było zarazem dowodem, iż edne rysy
i piękność edna idealną lub pospolitą być może, gdy dusza e opromieni lub osiéroci.

Młoǳieniec stał milczący, ale milczenie ego nie pochoǳiło z duszné potrzeby, było
raczé grzecznością i ustępstwem dla towarzystwa, wśród którego się zna dował. Oczy ego
przelatywały ciekawie to na siwowłosego mężczyznę, to na drga ącego ego towarzysza,
wreszcie ukradkiem padały na zamyśloną siostrę. W nim grała eszcze młodość krwi, nie
ducha, chciwa pochwycenia wszystkich życia ta emnic i wszystkich rozkoszy, a wszelkim
spoko em niecierpliwiąca się, ak skarbem zmarnowanym.

Z té czwórki on eden eszcze był nieprzesycony, niezniechęcony; pragnął i rwał się
na bo owisko życia. Ręce ego niecierpliwie rwały łańcuszek od zégarka, chwytały suknie,
szukały akby oręża do walki.

Milczenie, choć krótkie, ale tak zgodne i znaczące, było dlań niepo ętém. Anioł ciszy
i poko u skrzydłem go ominął.

Nareszcie!
Z głębi té ciszy wyrwało się westchnienie, szept prawie niedosłyszany, który wyszedł

z ust siwowłosego:
— Roma!
W ednym tym wyrazie zamknął on wszystko.
— Roma! — echem powtórzyła za nim, długiém we rzeniem ciekawém mierząc go

kobiéta. — Roma! a a, istota maluczka, słaba, w té chwili, gdym ak wy, panie hrabio,
powinna była zatopić się cała w tęsknocie rzymskié — a poleciałam myślą — wiécie
dokąd?… tam, tam, gǳie szumią puszcze nawpół wypalone, gǳie wiatr szérokie piasz-
czyste pola przelata, gǳie brzęczą komarów ro e i chóry żab naszych śpiéwa ą, gǳie czuć
dym chłopskich chatek, a od łąk wilgotne płyną wonie wierzb i łotoci… Popełniłam mo-
że świętokraǳtwo, wielką tęsknotę Rzymu, żeniąc i krewniąc z tą, która tam wiekuiście
leży życiem nierozpoczętém, tak ak tu życiem przerwaném.

Siwowłosy słuchał i ostatnim słowom piękné pani, których dźwięk brzmiał akby
muzyką, dał się rozwiać i rozpłynąć, nim sam przemówić się ośmielił.
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— Wszystkie ziemskie tęsknoty są krewne — rzekł. — Ale czy w Rzymie, czy
w puszczach poleskich, niezdrowo karmić się niemi. Są to mogilne kwiaty; prawǳiwe
życie ubiérać się w nie niepowinno. Tęsknota pęta i osłabia.

— Jakże się é oprzéć? — zapytała kobiéta.
— Nie wiem, ale opiérać się trzeba. Tęsknoty są-to śmierci zwiastuny. Starym lu-

ǳiom strzeǳ się trzeba drzémania we dnie, młodym tęsknot i smutków.
Mały, ruchawy człeczek, oparty o drugą stronę balkonu, podniósł się, usłyszawszy

głosy, odwrócił, rękami wtył odwróconemi sparł na poręczy i ciekawie nadstawiał ucha.
Oko ego badało siwowłosego towarzysza. Spokó z akim mówił drażnił go i burzył.

Młoǳieniec przy siostrze sto ący rozpoczęcie rozmowy powitał ak wybawienie. Twarz
mu się roz aśniła; zdawał się mówić:

— A! przecież!
— W Rzymie przyna mnié tęsknoty nikomu za grzéch poczytać się nie goǳi —

odezwała się kobiéta. — Dla mnie tu na mnié est zrozumiałym karnawał, szał, wesele,
pusty śmiéch na tym grobowcu, który uszanować trzeba.

— Ale ten grobowiec stał się kolébką — rzekł siwy spoko nie.
— A! — przerwał mały z uśmiéchem — kolébka z kawałków trumny, rzecz wcale

niewesoła!
— Trzeba się z tém ednak pogoǳić — odpowieǳiał towarzysz na balkonie sto ący

— bo wszystko na świecie co est życiem, wyrasta ze śmierci.
Kobiéta westchnęła cicho; wszyscy zamilkli znowu.
— Ja ledwie się śmiem odezwać — zadźwięczał młody, wesoły głos sto ącego we

drzwiach, na¹scy z Rzymu ucieka ą, gdy mówią że powietrze est tu na niezdrowsze, gdy
taka wokoło pustka?

Kobiéta, któré twarz przy lampie niemnié była piękną, ale smutnie szą i akby przed
czasem zwiędniałą i zmęczoną, popatrzyła długo na mówiącego, tak długo, iż miał czas,
ubodnięty tém we rzeniem chłodném, zmieszać się i rozważyć, że pytanie zrobił niedy-
skretne.

— Właśnie dlatego, że Rzym est teraz tak pusty, że wszyscy z niego ucieka ą, że
można się w nim obracać swobodnié , a zostałam tu, aby go oglądać. Luǳi w nim nie
szukałam.

— A pomimo tych ostróżności, znaleźli się natręci, nieda ący się odegnać — przerwał
z roǳa em szyderstwa mały, który się zwał hrabią Filipem.

— Wyciągasz mnie pan na kompliment — rozśmiała się gospodyni. — Ja się bo ę
obcych tylko, a my, panie hrabio, esteśmy sobie przecie dawno i dobrze zna omi.

W ostatnim azesie musiało być cóś dotkliwego, bo hrabia drgnął, ale się skłonił,
ǳięku ąc. Twarz ego, gdy ą podniósł, cała była zarumieniona, oczy biegały niespoko ne.

— Dla mnie to prawǳiwe szczęście — kończyła pani Liza, zbliża ąc się ku stolikowi,
na którym zastawiono herbatę — prawǳiwe szczęście, żem panów tu znalazła. Ja, choć
lubię samotność, ednak nie osamotnienie. Pomięǳy zgiełkiem i tłumem, a kółkiem
dobrych zna omych i przy aciół, wielka est różnica.

Gdy tak rozmawiano, Ferdynand zręcznie barǳo pomagał siostrze w gospodarstwie
przy herbacie, co zdawało się potrzebném, gdyż piękna pani, akby roztargniona, dość
niewprawnemi rączkami około filiżanek się krzątała, co bolesne ich dźwięki zdraǳały.
Myślą była zapewne gǳieinǳié .

Od stolika, przy którym stała, spoglądała niekiedy ukradkiem ku siwowłosemu, sie-
ǳącemu z twarzą wypogoǳoną i napawa ącemu się widokiem té piękné postaci, któré
każdy ruch tak był wǳięcznym, akby był obrachowanym, choć o to nikt é nie mógł
posąǳić. Oczy hrabiego Filipa biegały także za panią Lizą, ale z innym zupełnie wyrazem.
Cóś w nich był tego Satyra mytologicznego, który bez złé myśli na kobiétę spo rzéć nie
może.

We rzeń téż ego natarczywych starała się unikać piękna gospodyni, czu ąc że bez
wstrętu spotkaćby się z niemi nie mogła. Paliły ą, ak wyuzdana mowa uliczników.

¹na (…) scy z Rzymu uciekają — w wydaniu źródłowym brak dwóch stron tekstu pomięǳy agmentami
„sto ącego we drzwiach, na” a „scy z Rzymu ucieka ą”. [przypis edytorski]
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Wtém stłumiony głos akiś dał się słyszéć z przedpoko u; gospodyni wstrzymała się
z naléwaniem herbaty, szepnęła cóś bratu, który ku drzwiom pośpieszył, ale nie miał cza-
su ich otworzyć, gdy ukazała się wchoǳąca kobiéta. Była to pani eszcze piękna barǳo,
niegdyś zapewne zachwyca ąca, lat średnich, postawy ma estatyczné , słuszna, kształtów
których wiek nie zniszczył, twarzy może zanadto pełné , ale kwitnącé , któré żywe, błysz-
czące oczy dodawały wǳięku. Czarny é stró skromny był, lecz barǳo wytworny, mimo
pozornego zaniedbania.

— Przysięgam — poczęła od progu głosem wesołym i sympatycznym, oczyma ob-
licza ąc obecnych — że droga Liza uż się mnie ǳiś nie spoǳiéwała i dla mnie niéma
filiżanki. Ja zaś tak byłam akoś stęsknioną mo ą samotnością, a tak pewną że tu wszyst-
kich zastanę, iż wstrzymać się nie mogłam.

Wszyscy witali księżnę, ak dobrzy, poufali zna omi.
Są luǳie, co noszą z sobą akąś woń właściwą, co pachną piżmem, perfumami, fioł-

kiem lub różą, albo ich czuć pleśnią lub stęchlizną; ale są także i tacy, co w fałdach sukni
niosą wesele lub smutek.

Księżna Teresa, wchoǳąca do salonu, miała tę właściwość, że choćby nawet była tro-
chę smutna, przynosiła z sobą życie i wesele. Czy e miała sama dla siebie, czy posłannic-
twem é było tylko drugich niemi obǳielać, to dla wszystkich pozostawało ta emnicą.
Mówiono iż w samotności często bywała posępną, chmurną, akby znuǳoną; ale dla luǳi
uśmiéch miała zawsze i czoło pogodne.

Piękna é twarz aśniała wyrazem dobroci rozumu. Złośliwi utrzymywali, że i ten
rozum niezaprzeczony więcé dla drugich służył, niż dla nié samé , chociaż nic é nieroz-
ważnego do zarzucenia nie miano. Rozbra ała na niechętnie szych łagodnością i dobrocią
niewyczerpaną.

— Proszę państwa — odezwała się, siada ąc i wachlarzem stara ąc się ochłoǳić po
zmęczeniu schodami — co mi za szczególna przyszła uwaga, oblicza ąc to nasze gronko
wieczorne. Jakeśmy się to ǳiwnie zeszli i dobrali! Dwie wdowy i trzé kawalerowie.

— Przepraszam — przerwał hrabia Filip — a nie mam prawa liczyć się do kawalerów.
Jestem wprawǳie ǳiś wolnym, lecz miałem to nieszczęście być trochę żonatym. Smutno
mi tę omyłkę mo ę przypominać, ale prawda przedewszystkiém.

— Jesteś pan rozwieǳiony — odezwała się księżna z uśmiéchem, w którym polito-
wanie mieszało się z trochą szyderstwa, — a ponieważ rozwód u nas nie da e się inaczé ,
tylko gdy małżeństwo za nieważne est uznane, więc wychoǳi na to, akbyś hrabia był
kawalerem.

— Prawnie… może — odparł kwaśno hrabia Filip. — Księżna masz słuszność; fak-
tycznie ednak…. smutny zawód nie da e się wymazać z regestru życia.

— No! no! nie mówmy o starych grzéchach, bo któż ich nie ma — zamknęła mu
usta księżna. — Dla nas esteś pan starym kawalerem i po wszystkiém.

Młody brat gospodyni, pan Ferdynand, podawał herbatę i wszyscy się około okrągłe-
go stolika mieścić zaczynali. Bystry wzrok przybyłé pani, przelatu ąc zkolei po otacza ą-
cych, na częścié zatrzymywał się na siwowłosym, ak gdyby z niego chciała cóś wyczytać
i odgadnąć.

Hrabia August oczy trzymał spuszczone, czoło miał wypogoǳone i czytać w sobie
nie dawał. Można się tylko było domyślać z ruchów, z wielkié pilności aką miał około
siebie, że obawiał się, aby w nim czytać nie chciano, odgadu ąc iż któś być może ciekawy.
Czy miał co do uta enia? o to zdawała się go mocno posąǳać księżna, bo przyglądała mu
się pilnie, a nie zdobywszy nic, wkońcu wprost go zagadnęła, aby zmusić do podniesienia
oczu i przerwania milczenia.

— Hrabio Auguście, akże idą studya rzymskie?
— Niech księżna nie pyta — odparł głosem powolnym i cichym, nie podnosząc oczów

z talerzyka. — To nie studya, przepraszam, ale studnia do wypicia.
— A my do zgłębienia é przeszkaǳamy — wtrąciła gospodyni — my, to est a.
Księżna się uśmiéchnęła nieznacznie.
— Całkiem przeciwnie — zawołał żywo hrabia August — pani do nich mi dopo-

maga skutecznie. Każde é zapytanie uczy mnie mo é niewiadomości, odkrywa drogi
nowe. Pani masz dar wskazywania tych stron, tych wątpliwości, na które tylko umysł tak
obdarzony szczęśliwie, tak przenikliwy ak é wpaść może…
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— A! nie przewiǳiałam wcale, że wywołam tak niezasłużony kompliment — roz-
śmiała się gospodyni z wesołością trochę wymuszoną i mocno zarumieniona.

Tak rozpoczęta rozmowa, z pomocą księżny Teresy, która miała dar ożywiania é
i prowaǳenia, byłaby gładko i przy emnie potoczyła się dalé , po równé powierzchni
rzeczy powszednich, gdyby (był-to ǳień niespoǳianek) z przedpoko u nie dała się słyszéć
stłumiona akaś rozmowa, zwiastu ąca gościa nowego.

Wszyscy umilkli, zǳiwieni trochę, bo się nikogo więcé nie spoǳiéwano. Na twarzy
gospodyni odmalował się niepokó i ciekawość. Zdala rozmowa ta ze służącym w przed-
poko u brzmiała akby spór z nim dość żywy.

Nieznany głos brzmiał męzko. Pani Liza spo rzała na brata, a ten domyślił się, że
obowiązkiem ego było pó ść się dowieǳiéć, co mogło o té goǳinie zamieszać spokó
tak niespoǳianie.

Wybiegłszy z pośpiechem, Ferdynand postrzegł przy świetle włoskié lampki, którą
służący trzymał w ręku, gwałtem prawie przez półotwarte drzwi chcącego się wcisnąć
mężczyznę.

Powierzchowność ego tak mało przemawiała za nim, iż służący wahał się, czy ma go
przypuścić do wykwintnego towarzystwa swé pani.

Był-to mężczyzna lat średnich, ubrany barǳo niestarannie, tak ak się tylko u wód
i w podróży prezentować goǳi, w oǳieży letnié , asné , opyloné i pomięté , w krótkim
surduciku, w kapeluszu fantastycznym, nabakier na bu nych włosach rzuconym, z brodą
czarną, z oczyma ognistemi i akby błędnemi, z dużym w dodatku kĳem w ręku. Na no-
gach asne trzewiki ze skóry nieczernioné i kamasze wytarte dopełniały stro u. Z kieszeni
wypchanych niedbale powtykane stérczały książeczki notatkowe, tomiki akichś pomię-
tych publikacy ulicznych i różne sprzęty podróżne, z pośrodka których ołówki górowały.

Oryginalne to indywiduum pan Ferdynand niedawno właśnie był spotkał cóś szkicu-
ące w Colosseum, wziął e więc za artystę. Niepotrzebnie może zagląda ąc w rysunek,
wdał się z nim w rozmowę, i okazało się z nié , że trafił na ziomka, nie na malarza, ak
sąǳił, ale na akiegoś ekscentryka, ǳiwaka, cynika, który ednak był człowiekiem wielce
pociąga ącym i niepospolicie wykształconym.

Zawiązana rozmowa przywiodła pana Ferdynanda nieznacznie do tego, że mu po-
wieǳiał nazwisko swo e i mieszkanie. Nie zapraszał go ednak do siebie. Nawza em owo
indywiduum dało panu Ferdynandowi kartę z nazwiskiem zagadkowém, nieznaném Wik-
tora Gora skiego, tout court.

Spostrzegłszy przybywa ącego o té goǳinie człowieka, który wcale do towarzystwa
zebranego w salonie nie zdawał się przypadać, zakłopotany wice-gospodarz pośpieszył go
przy ąć i nie śmiąc wprowaǳać do siostry, zaprosił obok do swo ego poko u.

Ów pan Wiktor Gora ski wszedł z dumną postawą, kwaśno popatrzywszy na sługę,
który mu z drogi ustąpił; zd ął zwolna kapelusz swó kalabry ski i z zupełną swobodą
niedba ącego o to, ak się komu wyda, człowieka, posunął się zwolna ku zmieszanemu
Ferdynandowi. Gdy się to odbywało w przedpoko u, gospodyni niespoko na, wygląda-
ąc drzwiami ku bratu, dostrzegła osobliwszą postać, z którą rozmawiać poczynał, i na
służącego skinęła.

W chwilę potém sługa panu Ferdynandowi, który uż gościa swego wprowaǳił do
poko u przyszedł cóś szepnąć do ucha.

Przybyły pan Wiktor śleǳił wszystko bacznie, a rozsiadał się bez ceremonii, loku ąc
kĳ swó i kapelusz przy sobie.

— Nie wporę, wiǳę, przyszedłem — odezwał się gość, byna mnié nie okazu ąc
zmieszania — ale proszęż mi powieǳiéć otwarcie. Pan tu nie sam mieszkasz, a a o tém
nie wieǳiałem. Prosić będę tylko o szklankę limonady i ruszam dalé .

— Mieszkam z siostrą mo ą, która ma u siebie kilka osób zna omych — rzekł grzecz-
nie pan Ferdynand. — Nie chciałem panu czynić subiekcyi.

— Mnie? — rozśmiał się, ramionami rusza ąc, przybyły. — Ale a nigdy na mnie -
szé subiekcyi nie dozna ę, czy mi się zdarzy w szynku na Transtewerze znaléźć mięǳy
obdartusami, czy w królewskim salonie wśród ekscelency . Luǳiom i panu zrobiłbym
subiekcyą sobą, to rzecz inna. Nie estem podobno tak ubrany, abym goǳien był zapre-
zentować się w salonowém towarzystwie. Jestem włóczęgą, turystą i nie spoǳiéwałem
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się wcale znaléźć u pana kobiéty — przepraszam, poprawił się — powinienem był po-
wieǳiéć damy!

Wyraz „damy” wymówił z przyciskiem i ironią, popatrzył na siebie i stró swó , wi-
stocie barǳo niesalonowy i rozśmiał się pocichu.

Tymczasem służący po drugi uż raz przyszedł, znowu cóś do ucha szepnąć panu Fer-
dynandowi. Młoǳieniec wahał się z odpowieǳią. Można się było domyślać łatwo, że
pani Liza zapraszała gościa brata swego do salonu, nie wieǳąc ak wygląda, a on nie
śmiał go tam wprowaǳać.

Pan Wiktor, którego to wcale nie obchoǳiło, ociéra ąc z czoła pot i pył wielką chust-
ką, niezbyt uż świéżą, przypominał się tymczasem służącemu o szklankę limonady.

— Pozwolisz mi pan na ednę minutę wybieǳ do siostry? — zapytał gospodarz.
Gość skłonił się przyzwala ąco.
Pan Ferdynand szybkim krokiem wpadł do saloniku, w którym panowało milczenie.

Wszyscy byli zaintrygowani.
— Chcesz abym gościa mo ego tu wprowaǳił — zawołał żywo do siostry — ale ka-

załem ci uż powieǳiéć, ak est ubrany. Wraca pewnie z przechaǳki, a nie wieǳiał że
nie sam tu mieszkam. Rozpowiadałem ci o mo ém spotkaniu z tym oryginałem w Co-
losseum, ak ǳiwacznie wygląda i mówi ten turysta-Diogenes… Jakże chcesz…

— Cóż to szkoǳi, że nieubrany? — przerwała księżna barǳo nagląco — wszyscy
esteśmy turyści i ak na popasie. Raz przecie spotkamy się z czémś ekscentryczném.
Może nas rozśmiészyć, podrażnić, ale przyna mnié nie znuǳić. Dawa nam go tu pan na
pastwę…

— Ale… — spróbował eszcze zaprotestować, rusza ąc ramionami, pan Ferdynand.
— Żadnego ale! Wszyscy go tu chcemy miéć, a im ǳiwacznié wygląda, tém pożą-

dańszy — odparła księżna.
Pani Liza skinęła na brata, potwierǳa ąc, a ten posłuszny wymknął się z salonu i trafił

na to, gdy służący podawał gościowi limonadę, którą on pił z widoczną rozkoszą zmę-
czonego i spragnionego człowieka.

— Jeżeliś pan łaskaw i pozwolisz się zaprezentować mo é siostrze i księżnie Teresie,
która est u nas, zaprosiłbym go do salonu.

Dosto ne imię księżny, zapowieǳiana zna omość drugié pani, na podróżnym nie
zdały się wcale wielkiego robić wrażenia. Spo rzał na swó kĳ, który po namyśle zdecy-
dował się porzucić w przedpoko u, wziął za ogromny kapelusz opylony i, ak stał, niewiele
się o stró swó troszcząc, ruszył z panem Ferdynandem. Z nich dwóch, z pewnością drugi
był daleko mocnié zakłopotany.

W salonie z ciekawością oczekiwano na zapowieǳianą figurę ekscentryczną, o któré
gospodyni rozpowiadała pocichu, co posłyszała od brata. Na mnié może za ęcia okazywał
siwowłosy, który nie lubił się bawić tém, co wistocie robiło wrażenie smutne. Kobiéty
zato oczy miały zawczasu na drzwi zwrócone.

Pan Wiktor wchoǳił zwolna, poważnie, pewien siebie. Nie można się było ǳiwić
panu Ferdynandowi, że go wziął znowu za artystę, miał bowiem w całé swé postaci cóś,
co przypominała żywo konwencyonalny typ artysty-Cygana, do któregośmy z ancuzkich
ilustracy nawykli.

Z pod té powłoki ednak, ak gdyby sztucznie i umyślnie przywǳiané , zdawało się
przeglądać cóś, co się w nim domyślać kazało człowieka wyższego towarzystwa, który
dobrowolnie zǳiczał.

Twarz ego, któré włosy rozrzucone, broda i wąsy długie, zaniedbane nadawały fan-
tastyczne znamię, była eszcze piękną, choć mocno uż życiem zniszczoną. Szlachetne,
delikatne rysy é okrywała skóra zżółkła, akby wyschła, gǳieniegǳie poprzecinana za-
wczesnemi zmarszczkami. Malarz mógłby był z niego zrobić łatwo akiegoś Byronow-
skiego bohatéra, lub romantycznego bandytę. Lecz namiętności, co ak rozpalona lawa
przebiegały i poorały twarz tę piękną niegdyś, ǳiś zdawały się uż ostygłe, gorycz tylko
akąś i saǳe zostawu ąc po sobie.

Widok zebranego przy okrągłym stole towarzystwa nie zaimponował byna mnié
przybywa ącemu. Jak gdyby był na wytwornié ubrany, ze swobodą i zręcznością czło-
wieka nawykłego do świata, zbliżył się do gospodyni, tłumacząc iż zmuszony tylko, śmié
się é przedstawić w tak podróżném ubraniu.
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Skłonił się potém z wielkiém uszanowaniem księżnie, która go naǳwycza ciekawemi
i akby zdumionemi badała we rzeniami, dał się zaprezentować dwom hrabiom i za ął
mie sce wskazane ze swobodą człowieka, który nic nie ma do stracenia i nic téż zdobywać
nie myśli.

Gospodyni, nie wieǳąc od czego rozpocząć ma rozmowę, zapytała go, od ak dawna
przebywa we Włoszech.

— O, a się tu po tych Włoszech i po całym świecie włóczę uż od lat wielu —
podróżny rzekł bez przymusu, z otwartością i poufałością niespoǳianą. — Należę do té
kategoryi luǳi u nas licznych, zwichniętych, którzy nie wieǳą co ma ą zrobić z sobą;
włóczę się więc, słucham, patrzę i… zabĳam czas, nie ma ąc co z nim robić.

— Brat mó mi mówił, że pan się za mu esz sztuką — dodała gospodyni nieśmiało.
— Jest-to edyna rzecz eszcze na świecie, która mnie nie znuǳiła — odparł podróżny

— chociaż i z nią często się kłócę.
Księżna, zda ąca się z żywém za ęciem śleǳić tę zagadkę, wtrąciła, miesza ąc się do

rozmowy:
— Zda e mi się, że i a kilka razy wiǳiałam pana zdaleka, szkicu ącego cóś na ruinach.
— Barǳo to być może — rzekł zapytany. — W Rzymie wiǳi mnie każdy niemal

coǳień w akimś zakącie, bo się snu ę nieustannie.
— Rzym tak est ponętny dla artysty! — zauważyła gospodyni.
— Ale a artystą nie estem i być nie chcę — przerwał żywo gość. — Jest to i zawiele

dla mnie honoru i zamało. Artyści są-to na częścié istoty, które wiǳą tylko skorupę
rzeczy i ogranicza ą się wrażeniami, nie sięga ąc głębié . Trzeba być trochę i artystą, ale
być tylko artystą — biédna to rzecz, smutna dola!

Wszyscy słuchali go z uwagą wielką. Piękne rączki przysunęły mu filiżankę herbaty,
którą po pewném wahaniu się przy ął gość i rzuciwszy kapelusz swó pod nogi, oparłszy
się wygodnie o krzesło, począł rozglądać się bacznié po towarzystwie.

Księżna, która miała swą własną teoryą poznawania luǳi i klasyfikowania ich, poczęła
się przypatrywać rękom przybyłego. Brakło ich é eszcze do uzupełnienia charakterystyki
té postaci. Ręce dla nié były cechą niezbędną, znamieniem stanowczém, bez którego
obe ść się nie mogła, chcąc sąǳić o człowieku.

Pomimo naǳwycza nego zaniedbania stro u, obuwia, włosów, ręce pana Wiktora,
które się ukazały z rękawów nankinowé żakietki, mogły zastanowić wistocie piękne-
mi kształty i utrzymaniem staranném. Księżna odetchnęła swobodnié , przekonawszy się
z nich, że gość nie mógł być awanturnikiem, że musiał należéć do tego, co się nazywa
dobrém towarzystwem, choć bywa wcale nieosobliwém. Ale dlaczegóż tak zǳiczał?

Twarz, choć wynęǳniała, nie dozwalała przypuszczać, aby doszedł nawet lat cztér-
ǳiestu, nie miał więc potrzeby tak wcześnie zrozpaczyć o sobie.

Nastąpiła chwili milczenia, wczasie któré wszyscy ukradkiem spoglądali po sobie,
akby wrażeniami swemi ǳielić się chcieli, lub ich potwierǳenia szukali.

Ruchawy hrabia Filip krzywił usta złośliwie, szydersko. Hrabia August przypatrywał
się przybyłemu z za ęciem wielkiém, zda ąc się chciéć sobie przypomniéć, gǳie i kiedy
spotkał uż tę twarz w życiu. Gospodyni miała minkę trochę wystraszoną. Księżna bawiła
się tém z awiskiem, nie ta ąc się, że mu była rada, lecz razem zda ąc się czémś zaniepoko o-
ną. Naostatek przyczyna wszystkiego, pan Ferdynand, stał w kącie zmieszany, poczytu ąc
się za winowa cę i obawia ąc… sam dobrze nie wieǳiał czego. Poznać się z akimś obdar-
tusem w Colosseum było rzeczą naturalną; ale być za karę zmuszonym wprowaǳić go
do domu?… Barǳo być może, iż ów podróżny śmiał się w duszy z wielkiego wrażenia,
akie tu z awieniem się swém wywołał.

— A z kra u dawno pan uż? — zapytała nieśmiało księżna, wlepia ąc w niego oczy.
Panu Wiktorowi brwi się trochę ściągnęły; pomyślał chwilkę i rzekł:
— Niezmiernie dawno, tak dawno, że mi się te lata w wieki przemieniły. Noszę się

z tęsknotą po nim i nigǳie é zgubić nie mogę. Czasem zda e mi się na moment akiś,
żem się uż pozbył té nieznośné towarzyszki; ale, gdy się na mnié spoǳiéwam, we śnie
lub na awie, powraca. Jaka to szkoda, że człowiek nie może się pozbyć siebie i przetworzyć,
gdy zechce, na inną istotę.

Uśmiéchnął się gorzko.
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— Co do mnie — wtrącił gwałtownie hr. Filip, ostrym swym głosem i intonacyą
fałszywą — co do mnie, a nie po mu ę zupełnie, ak można za granicą tęsknić za kra em
naszym i wzdychać do niego. Może to być barǳo ładném, bo wygląda na patryotyzm;
ale a sobie z tego sprawy zdać nie umiem. Przyzna ę się, żem kosmopolita.

Gość zmierzył mówiącego błyskiem swych oczów ognistych. Zdawało się że cóś od-
powieǳiéć zamyśla; ale otworzył tylko usta i… zapił herbatą. Odpowiedź zostawił innym,
poczuwszy może, iż z ust ego wyszłaby ona zaostrą.

Tymczasem nikt nie odpowieǳiał hrabiemu; milczenie ciężkie, ołowiane niemile
przycisnęło całą gromadkę, a hrabia Filip, zmieszany niém, sam czuł się w obowiązku
niepodniesioną rękawicę wziąć do ręki.

— Co do mnie — powtórzył z naciskiem — otwarcie się przyzna ę do mego kosmo-
polityzmu i do té pory przyna mnié tego nie żałowałem.

Gość popatrzył nań bacznie i dorzucił:
— Tak, za nic ręczyć nie można. Są choroby, które powraca ą po latach dwuǳiestu

i więcé , a gdy powrócą, zabĳa ą.
Dwuznaczném to było.
Nikt z większą uwagą nie słuchał oryginalnego gościa, nad księżnę. Pochwyciwszy

ostatnie ego wyrazy, uśmiéchnęła się, zakrywa ąc wachlarzem.
Hrabia August wstał pocichu i począł się przechaǳać po salonie, zatopiony w sobie.
Księżna przerwane badanie ciągnęła dalé .
— Nie dowieǳieliśmy się od pana, ak dawno bawisz we Włoszech. A w Rzymie,

myślisz pan przebywać długo?
Trochę natarczywe pytanie zmusiło gościa do zwrócenia się ku księżnie.
— I na to odpowiedź mo a wyda się pani ǳiwaczną — rzekł. — Ale nie mogę,

dla uniknienia posąǳeń o zmyśloną ekscentryczność, powieǳiéć nieprawdy. Otóż a nie
wiem nigdy, gǳie ak długo bawić będę. Przychoǳi mi nagle ochota, pokusa akaś, za-
chcenie, nudy — biorę kĳ i estem fantazyi posłuszny. W Rzymie zaś nigdy nikt pewnym
być nie może, czy zabawi do utra, lub całe życie.

— Tak, Rzym ma urok wielki — odezwała się księżna poważnie.
Gość spuścił głowę; nie zaprzeczył, ani potwierǳił. Nagle dopił herbaty, chwycił z pod

nóg leżący na ziemi kapelusz, wstał, pożegnał gospodynię, księżnę, zdala téż innych gości
i przeprowaǳony przez Ferdynanda, zniknął z salonu.

W tém zbyt pośpieszném wy ściu było cóś uderza ącego, ǳiwacznego, akaś fantazya
nagła, i gdy drzwi się za odchoǳącym zamknęły, księżna wybuchnęła:

— Oryginalny! nie zawiedliśmy się.
Hrabia August, który stał trochę na uboczu, przybliżył się do stolika.
— ǲiwna rzecz — odezwał się — nie mogę sobie przypomniéć ak, gǳie, kiedy,

alem pewien że tego człowieka znałem, spotykałem uż w życiu. Siliłem się na rozbuǳenie
mo é pamięci… zawiodła mnie.

— Ach! — rozśmiał się hr. Filip — podobnego doń musiałeś wiǳiéć w akié ś ilu-
stracyi ancuzkié : pół-bandyty, pół-artysty, figura dosyć osobliwa, a mało sympatyczna.

— Barǳo przepraszam — żywo zaprotestowała księżna — sta ę w obronie. Jest-
-to typ pospolity napozór, lecz barǳo różny od tych, za których powierzchownością się
ukrywa. Na piérwsze we rzenie prawda że robi wrażenie pół-karykatury, ale dosyć mu
się bacznié przypatrzyć, aby się przekonać, że nie gra roli przybrané , że est, nie myśląc
o tém, takim, akim go Bóg stworzył, albo nieszczęśliwe losy uczyniły. Wrażenie, akie
wywarł na hr. Auguście, i mnie się czuć dało; kogoś mi przypomina. Wyda e mi się akby
dawno zna omym, choć estem pewna, żem go nigdy nie wiǳiała.

Uśmiéch przebiegł po ustach hr. Augusta, który, milcząc, usunął się w głąb poko u.
Księżna obróciła się ku gospodyni, która sieǳiała, nie biorąc uǳiału w rozmowie.
— No a ty, mó aniele, co o nim mówisz? — zapytała.
— Ja? — za ąknęła się, rumieniąc trochę, gospodyni — a? Ależ prawǳiwie nie wiem,

co odpowieǳiéć… Wydał mi się trochę strasznym, zagadkowym, a a nie lubię ta emnic.
Sama-bo nie wiem…

Ostatnie wyrazy zagłuszyło pożegnanie hrabiego Augusta, który pochwycił za kape-
lusz; hrabia Filip poszedł za ego przykładem. Oba wyszli razem.
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Noc letnia we Włoszech, zwłaszcza po dniach upalnych, do naszych nocy, poświęco-
nych spoczynkowi, wcale nie est podobną.

Gdy minie owa niebezpieczna chwila zachodu słońca, spadania rosy, podnoszenia się
zatrutych wyziewów, wszystko, co się dusiło we dnie od skwaru, oddycha, wysuwa się na
powietrze i dopiéro żyć poczyna.

Ale nie est-to uż życie uliczne dnia, gwarne, ruchawe, głośne. Mało kto się przecha-
ǳa; roǳiny zasiada ą w progach, a ci, co roǳin nie ma ą, szuka ą towarzystwa u drzwi
tratory i kawiarń. Gǳieniegǳie oǳywa się brzęcząca komarowym głosikiem gitara, śpi-
éw nucony cicho, szanu ący milczenie nocy. Rzadki tylko krzyk urwany przerwie czasem
tę harmonią życia mroków, w którém czuć pragnienie spoko u, napawania się ciszą.

W ogródkach otwartych, osłonione cieniem, sto ą gǳieniegǳie pary ta emnicze,
kry ąc się i szuka ąc mroku, nie żeby się wstyǳiły tego co e ku sobie zbliżyło, ale in-
stynktem czu ąc, iż miłość est edną ze świętych ta emnic natury, którą się profanu e,
wyciąga ąc ą na świat, na oczy, na słońce.

Jé tak potrzeba cienia, ak fi ołkom, które więdnie ą, gdy dotknie ich promień go-
rętszy. Warzy e cyniczne spo rzenie słońca.

Pół przezroczystą noc włoską, nawet gdy est bezksiężycową i wyda e się czarną, oświ-
éca ą ta emnicze odblaski ziemi, łagodnie obléwa ące wszystko. Naówczas stokroć pięk-
nie sze niż we dnie, do niepoznania zmienione, ǳiwne, fantastyczne wyrasta ą z murów
odrapanych poemata, piętrzy się, olbrzymie e, rozrasta na lichsza chałupa. Linie ostre
zléwa ą się, tony miłośnie dostra a ą do siebie w ogólné harmonii, choć we dnie kłóciły
się z sobą. Świat est niedopoznania, do rozkochania się w nim. Macierzyńska ręka nocy
starła z niego wszystkie brudy, wróciła mu młodość; niby znowu śpi w pieluchach, a nad
kolébką śpiéwa mu ta cisza ta emnicza, w któré słychać to, co komu własna mówi dusza,
zawsze w zgoǳie z tym wielkim chórem milczenia.

Muzyka to nie dla uszu; chwyta ą serce i takt é wybĳa.
Tego co mówi noc, we dnie nigdy posłyszéć, pomyśléć nie można. Jak inne istoty

zaludnia ą ciemności, tak inne myśli po nich wiru ą. Mężni tracą czasem odwagę przez nie,
bo aźliwi sta ą się zuchwałymi. Każdy człowiek czuć musi na sobie ten wpływ ta emniczy.

Oko błąka się tu, nie zna du ąc tego co znało we dnie; drogi zawaliły mroki, ściany
ciemne wychoǳą asno i świécić się zda ą; na niebiosa występu ą wieżyce, ak olbrzymy
w szyszakach do bo u; mosty, ak pa ąki czarne, sieǳą rozpostarte na rzékach… W mie-
ście pogasły ogniska ǳienne, a zapaliły się nocne, których blade promyki sączą się przez
szpary. Cisza… szmery, mruczenia, szelesty. Zda się że reszty życia głośnie szego o słońca
zachoǳie wiatr wymiótł, ak gosposia izbę na nieǳielę.

Rzym ma o tych goǳinach sobie właściwą, edyną na świecie muzykę. Gdy wszyst-
ko umilknie, da e się słyszéć chór wodotrysków, nieustannie le ących zdala przyniesione
życie, choć go teraz nikt czerpać nie przychoǳi.

O, ǳiwnyż to ten szept wód, bĳących lat tysiące! Potrzeba się weń wsłuchać, ak nie-
zmiernie est różny. Głosy niby luǳkie ma ą te fontanny: edna szemrze męzkim tonem,
druga ma szczebiotliwą mowę niewieścią; ta gwarzy cóś ak matka, co usypia ǳiécię,
druga ak ǳiéwczę drażniące się z kochankiem, inna się śmie e i szyǳi, niektóre modlą,
a wielkie wodospady dumnie hałasu ą, że e w niewolę wprzężono. Nieinaczé grzmiałyby,
gdyby głos miały, te posągi zwyciężonych królów, z obciętemi rękami, spętane, co leżą
podruzgotane na Kapitolu.

Urok té nocy letnié w Rzymie musiał czuć hrabia August, gdy wyszedłszy z Via
Sistina, puścił się wolnym krokiem ku mieszkaniu swo emu. Hr. Filipa, natrętnie mu
towarzyszącego, zdawał się nie wiǳiéć.

Podszedłszy kroków kilka, stanął i zamyślił się.
— Co prawda, to prawda — odezwał się hrabia Filip — w tym Rzymie nawet spać

się położyć niepodobna w przyzwoité porze. Pomĳam to, że noce wściekle są gorące, że
komarów pozbyć się niepodobna; ale co to za noc!

Zagadnięty hr. August nic nie odpowieǳiał. Drażniło to ego towarzysza; przysunął
mu się do samego boku.
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— Hrabia pewnie myślisz eszcze małą odbyć przechaǳkę. Jest to rzecz miła, ale
zawsze bezpiecznié być we dwóch, niż samemu. Ja chętnie towarzyszyć mu będę.

Milcząc, hrabia August dał na to przyzwolenie.
Szli dalé barǳo powoli. Siwowłosy nie zdawał się usposobionym do zamiany nietylko

myśli, ale nawet słów obo ętnych.
Filip znowu milczéć nie umiał. Niektórzy zna omi ego utrzymywali, że myślićby nie

mógł inaczé , ak głośno.
— Pani Liza! — zawołał po chwili — ak bóstwo nieśmiertelna; zawsze est młodą,

zawsze uroczą!
Wieǳiał zapewne, że na tę uwagę nie otrzyma żadné odpowieǳi, bo zaledwie mały

zrobiwszy przestanek przez grzeczność, natychmiast ciągnął dalé :
— Ma pewnie lat trzyǳieści; pomimo to momentami zda e się zaledwie rozkwita-

ącém młodém ǳiéwczęciem. Co to za kobiéta! co za urok w nié !
Zamilkł trochę znowu i akby się obawiał, aby mu słowa nie odebrano, wnet ciągnął

dalé z pośpiechem:
— Dla mnie w nié co est na barǳié niepo ętém, to że ma w sobie dwie różne

istoty, obie równo zachwyca ące, na cudnié łączące się w ednę, choć wcale do siebie
niepodobne. Czasem bywa złamaną życiem i cierpieniem, prawǳiwą wdową po wszyst-
kich złuǳeniach; niekiedy ǳiéweczką i klaszcze w dłonie… nic nie zna, a wszystkiego
pragnie.

— Barǳo to trafne — rzekł lakonicznie hr. August.
Pochwała z ust otwiéra ących się tak skąpo pochlebiła hr. Filipowi; rozśmiał się, rad

sam z siebie, akby mówiąc we rzeniem zwróconém do towarzysza: „a wiǳisz! i a mam
bystre a głęboko sięga ące we rzenie! ”

Szli dalé , coraz wolnié .
— Mów co chcesz, hrabio Auguście — dodał Filip, akby chciał nowém postrzeże-

niem utwierǳić dobre wrażenie akie uczynił — mów co chcesz, ty się w nié kochałeś
dawnié . O tém wié świat cały; ale i ǳiś… o! i ǳiś kochasz się w nié eszcze!

Hrabia August stanął, spo rzał zgóry i uśmiéchnął się z politowaniem.
— Nacóżby się to ǳisia zdało? — westchnął.
— Ba! nacóż się miłość kiedykolwiek przydała? — żywo odparł hrabia Filip. — Wedle

wyrażenia ancuzkich poetów XVII wieku, które oǳieǳiczyli madrygaliści XVIII wieku,
miłość est „słodką męczarnią” zawsze.

Uśmiéchnął się hrabia August.
— Na mnie — ciągnął niemogący powstrzymać się od paplania Filip — Liza czyni

wrażenie niewypowieǳianie smutne. Wiǳę w nié poczciwego, pełnego ufności wierzy-
ciela, który w ręce niegoǳiwego człowieka oddał całą swą fortunę i nigdy é uż nie od-
zyszcze. Co ona zawiniła, że życie é zostało zwichnięte, złamane, zepsute bezpowrotnie?
Dlaczego, zaco taka anielska istota, ucierpiawszy tyle, nigdy uż nie ma być szczęśliwą?
Życie z piérwszym mężem musiało é zatruć resztę życia aż do zgonu… Biédna!

Zwykle niemiły, suchy, ironiczny głos hrabiego Filipa, czy się istotnie rozgrzał uczu-
ciem akiémś, czy umiał e naśladować, zadrgał sympatycznie szym tonem.

Towarzysz spo rzał ku niemu. Każda na lże sza oznaka uwagi dodawała Filipowi coraz
większé ochoty do przedłużania swych postrzeżeń i zwierzeń.

— Przeznaczenie! fatalność! — mówił. — Piękna, młoda, bogata, dostała się, ǳiw-
nym zbiegiem okoliczności, intryg, człowiekowi na potwornié zepsutemu, satyrowi bez
sumienia i wstydu, możeż być los okropnie szy? Żyć z nim tyle lat, ociérać się takiemu
aniołowi o takie brudy!

— Do aniołów brudy ziemskie nie przysta ą! — zawołał akby mimowolnie hrabia
August.

Niezmordowany mówca zdawał się chciéć eszcze przedłużać swe uboléwanie nad lo-
sem piękné wdowy, gdy uczuł że hrabia August pochwycił go ręką silną i nakazu ąco
podniesionym głosem zawołał:

— Proszę cię, zlitu się, dosyć uż o tém!
Stosunek tych dwóch na ednym szczeblu społecznym sto ących luǳi cały się uwy-

datnił w té rozmowie. August miał uznaną wyższość nad swym towarzyszem, który mu
był powolnym i chętnie posłusznym.
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Nie szemrał, nie obrażał się, nie protestował, natychmiast zastosowywał się do roz-
kazów i dosyć było żądania hrabiego Augusta, aby Filip zamilkł. Szukał uż tylko nowego
do rozmowy przedmiotu.

Szli teraz edną z tych starych uliczek miasta, które na Corso u ście ma ą; ale by-
ła to edna z na szérszych i na czystszych, do któré na więcé wpadało powietrza, którą
zamieszkiwało nie pospólstwo samo, ale i zamożnie si luǳie. Tu i owǳie bruk ciemny
przerzynał pasy świetlane z otwartych drzwi domostw i kilku kawiarń.

Pół we mroku, napół w świetle widać było u stoliczków, na chodniki powystawianych,
spóźnionych gości z cygarami, na ciché rozmowie. Czerwone końce cygar świéciły niby
gwiazdki w cieniu.

Mĳali właśnie, drugą stroną ulicy idąc, ednę z niepokaźnych kawiarni i garkuchni
razem, szczycącą się przydomkiem antica, gdy mimowolnie wzrok ich padł ku wnętrzu
wielkié izby, w któré gości uż było mało. Hrabia Filip silnie potrącił w bok łokciem
swo ego towarzysza, zwraca ąc uwagę ego na widok, aki mieli przed sobą.

U małego stoliczka, z krótką fa eczką w zębach, w kapeluszu nabakier fantazy nie
rzuconym, sieǳiał niedawno zbiegły z salonu ów pan Wiktor, którego Filip pół-arty-
stą, pół-bandytą mienił. Sieǳiał wygodnie, rozparty széroko, pochylony nad szklanką
limonady.

Przed nim stała, poufale edną ręką o stół oparta, drugą podtrzymu ąca głowę pochy-
loną, młoǳiuchna ǳiéweczka, nęǳnie, ubogo oǳiana, w sukni bez barwy, w trzewicz-
kach podartych na małych, ale pobrukanych bosych nóżkach. Prawǳiwa Włoszka, była
zarazem zaniedbaną i stro ną. Gałganek edwabny, niegdyś askrawy, zastępował chustecz-
kę na ramionach i szyi, a we włosach czarnych, bu nych wpięte miała błyszcząca szpilki
i grzebyki. Ręka sparta na stoliku świéciła pierścionkami, sznurek paciorek widać było
z pod chustynki.

Na więcé ednak zdobiła ą ledwie z pączka dobywa ąca się krasa młodości. Z té
sylwetki ciemné , malu ącé się na tle izby asném, zdala odgadnąć było można prześliczne
kształty ubogié Psychy, pół-ǳiécięcia, pół-ǳiewicy.

Nęǳne ubranie, przysta ące do ciała, nie osłaniało, ale uwydatniało kształty postaci,
ak z marmuru wykuté , instynktowo przybiéra ącé wǳięczne ruchy i postawy.

Hrabiowie mogli się przypatrzyć, zbliżywszy nieco, profilowi é greckiemu, utoczo-
né szyi, popiersiu i archaicznie szczupłé figurze, ak rysunek Flaxmana, kilką prostemi
liniami okréśloné na dnie asném.

Wiktor rozmawiał z tą ǳiéweczką, która się zdawała z nim spoufaloną i szczebiota-
niem wesołém mocno za ętą. Nie słychać było nic, lecz odgadnąć mogli łatwo, że swo-
bodnie, wesoło gwarzyli z sobą, pewnie nie poraz piérwszy.

Artysta, nie spuszcza ąc z nié oczu, patrzył w pochyloną ku sobie; ona bez obawy
uśmiéchała mu się, niekiedy żywié potrząsała głową, groziła palcami, pomaga ąc sobie,
zwycza em Włochów, rozmaitemi ruchy. Wszystkie one były wǳięczne, bo młodość ma
ten dar, że piękną być musi, choć o tém nie myśli, choć tego nie pragnie.

Wiktor z tą ǳiéweczką, w oświéconych drzwiach malu ąc się en vigueur, tworzyli akby
w ramy u ęty obrazek, wcale ładny, któremu nic nie brakło, nawet dobrze ugrupowanych
akcesoryów. Dwa panowie, napatrzywszy się na nich, długo oczów oderwać nie mogli.

— Mamy tedy czarno na białém — odezwał się, dowcipku ąc, hrabia Filip — dowód,
akie tu ten egomość ma stosunki w wiecznym groǳie. Birbanta kawał, z oczów mu to
patrzy!

Zamiast odpowieǳi, hrabia August mruknął sam do siebie:
— Gǳie a tego człowieka wiǳiałem? bo twarz ta mi niezmiernie zna oma! Co u li-

cha!
— Zbliżmy-no się, zrobimy mu nieprzy emną niespoǳiankę — podszepnął złośliwie

Filip.
Z innych zapewne powodów milcząco przystawszy na to, hrabia August począł wol-

nym krokiem zbliżać się ku drzwiom kawiarni.
Usłyszawszy chód, ǳiéwczę, bez trwogi i wcale niezakłopotane, zwróciło główkę ku

przychoǳącym, ale się z mie sca nie ruszyło. Po chwili zwolna obe rzał się na nich także
pan Wiktor, z równym spoko em.
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Poznawszy hr. Augusta, pozdrowił go uśmiéchem i lekkiém głowy skinieniem. ǲi-
éwczę, wiǳąc że nadchoǳący byli zna omi, uśmiéchnęło się do sieǳącego i założywszy
ręce na piersi, odeszło parę kroków w głąb izby.

— Zastaliśmy pana w barǳo miłém towarzystwie! — oderwał się szydersko hrabia
Filip.

— Wistocie — odparł swobodnie, nie wsta ąc z mie sca i nie zmienia ąc postawy,
Wiktor. — Nie może być nic przy emnie szego, nad świegotanie ptaszka na wiosnę, nad
szczebiot takiego naiwnego ǳiéwczęcia, zwłaszcza gdy tak est piękne, ak ta Pepita.

Usłyszawszy wymienione imię swo e, ǳiéwczę się trochę zarumieniło; ściągnęło brwi
czarne, ustąpiło krok eszcze, ale nie uciekało.

Oba przybyli przyglądali się é zdaleka. Po piérwszym rumieńcu, uż dalsza rozmowa
i we rzenia niewiele zdawały się obchoǳić pannę Pepitę. Poprawiła tylko trochę chustynki
i bose nóżki wycofała tak, aby e suknia wązka zasłonić mogła.

— Robisz pan studya artystyczne, czy etnograficzne? — zapytał hrabia Filip.
— Etnograficzne, psychologiczne, artystyczne, na rozmaitsze studya, to powołanie

mo e — odparł, nową nakłada ąc fa eczkę, pan Wiktor. — Jest-to zadanie tych, co w życiu
innego nie ma ą.

Hrabia August usiadł tymczasem milczący przy tym samym stoliku i zażądał limo-
nady. Hrabia Filip poszedł za ego przykładem.

„Gǳie a wiǳiałem tego człowieka? ” zdawał się ciągle powtarzać sobie pocichu,
wzrokiem badawczym wpatru ąc się w niego, hr. August.

Postawszy trochę, Pepita, któré we rzenie padło raz eszcze na sieǳącego artystę,
usunęła się powoli i znikła w drugié izdebce.

— Daru esz mi pan — odezwał się po chwili hrabia August — ale estem zmuszony
zadać mu niedyskretne pytanie. Mylę się może, pamięć zamglona, podobieństwa akieś
łuǳić mnie mogą, lecz wiǳąc pana, coraz mocnie szego nabiéram przekonania, żeśmy
się chyba uż gǳieś, kiedyś w życiu spotykać musieli. Nie możesz mi pan tego wy aśnić?
Nazwisko ego est mi niezna ome, ale twarz, twarz…

Wiktor, który oczy miał spuszczone, podniósł e na hrabiego. Długo patrzył nań,
akby namyśla ąc się, spo rzał na towarzysza i począł głosem urywanym:

— Żeśmy się gǳieś na świecie spotkali, ta barǳo być może. Nie potrafię ednak panu
hrabiemu wy aśnić gǳie i kiedy. Zmuszony byłem, niestety, zerwać z mo ą przeszłością:
ǳiś zowię się Wiktorem Gora skim. O wielu rzeczach chciałbym i muszę zapomniéć,
a radbym, żeby ich i druǳy nie pamiętali. Gdyby nie ta okoliczność, miłoby mi było
przypomniéć się zaszczytné dla mnie zna omości pana hrabiego. Są położenia wy ątkowe,
które goǳi się eśli nie poszanować, to miéć dla nich względy pewne.

Hrabia August skłonił głowę i zamilkli. Odpowiedź ta hrabiego Filipa mocno zain-
trygowała. Więcé eszcze zdumiéwało go to, że człowiek tak niepozorny, wygląda ący na
ubogiego akiegoś artystę, wcale się nie żenu ąc w towarzystwie dwóch hrabiów państwa
rzymskiego, sieǳiał rozparty na stole, nie zważa ąc na nich, nie okazu ąc im na mnie -
szego respektu.

W té chwili właśnie zapalał fa kę tytuniu, który ani z tureckim, ani z hawańskim, ani
z Latabią na mnie szego nie miał pokrewieństwa, a cuchnął ancuzkim kapralem.

Limonadę żądaną przyniesiono im w prostych, dużych szklenicach, tak ak ą tam
podawano wszystkim, od wyrobników począwszy.

Hrabia Filip spoglądał na zielonawą szklankę z pode rzliwością przywykłego do krysz-
tałów człowieka.

— Lokal pan sobie wybrałeś wcale niewykwintny — odezwał się po chwili. — Jedno
co pana uniewinnia, to owa prześliczna Pepita. Nietrudno odgadnąć, że chyba ona mogła
tu pana sprowaǳić o té goǳinie.

— Wcale się tego nie zapiéram — odpowieǳiał Wiktor. — Z wielką przy emno-
ścią słucham szczebiotania tego ślicznego ǳiécięcia, medytu ąc nad tém, akim cudem
z tak wǳięczné istoty, za lat ǳiesiątek może wyrosnąć tak straszliwa baba, aką est é
cara mamma. Są bowiem do siebie charakterem, twarzami, krwią i duchem na zupełni-
é podobne, a Pepita est w swym roǳa u arcyǳiełem, gdy mammita stała się okropną
potworą.

— Ha! czas płaci, czas traci! — szepnął ironicznie hrabia Filip.
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— Ciągle się mówi o zagadkach życia — dodał Wiktor. — Ale a prawǳiwie nie
wiem, co nie est zagadką. My, świat, żywot nasz, ego błyski i cienie — to zagadki
same… wszystkie ich tłumaczenia są śmiesznémi farsami!

Zapatrzył się w stół. Hrabia August, nie spuszcza ąc z niego oczów, słuchał go z uwagą
wielką; Filip w głowie szukał tematu do opozycyi i znaléźć go nie mógł. Po pauzie dodał
z wysiłkiem:

— Na mędrsza pono rzecz głowy sobie nie łamać nad zagadkami, życie brać, ak
Francuzi powiada ą, au jour le jour, i iść spoko nie drogą, którą nas fatalizmy praw nam
nieznanych prowaǳą.

— Tak, byłoby to doskonałém — począł Wiktor — gdyby każdy wykształcony, a sąǳę
że nawet każdy człowiek wogóle, nie miał w sobie dwóch luǳi. Jest-to osobliwy fenomen,
nad którym się mało zastanawiano. Jeden z nas iǳie z tym prądem, któremu się oprzéć
nie może; drugi patrzy, zżyma się, krytyku e, radby sobie wytłumaczyć dokąd on sam
chce iść, a dokąd prądy go pęǳą. Jeden est ciągłą afirmacyą życia, drugi negacyą ego.
W każdym człowieku odbywa się, mnié lub więcé wyraźnie, walka tych dwóch prawie
nieprzy aznych potęg nieznanych.

Dla hrabiego Filipa nieco ǳiwaczne, ale niezwycza ne postrzeżenie Wiktora uż było
zagłębokiém i zaniespoǳiéwaném, aby na nie mógł dorywczo odpowieǳiéć. Zaciął usta,
na wszelki wypadek nada ąc im wyraz ironiczny. Hrabia August, dotąd milczący, spo rzał
z nie akiém zǳiwieniem na mówiącego i przysunął się do stolika.

— Jeżeli nie ciągle ob awia ą się te dwie siły — odezwał się — fenomen ten przyna m-
nié zdarza się barǳo często w luǳiach myślących. Psychologowie tłumaczą go dwiema
właǳami ednego ducha, płynącemi ze wspólnego źródła. Wszakże w edné machinie
elektryczné dwa przeciwne téż powsta ą prądy. Dlaczegóżby z duszy edné nie mogły
płynąć dwa strumienie, których przeznaczeniem stworzyć ruch i życie, a potém się zlać
znowu?

— Tylko że w nas one nie zléwa ą się nigdy — odparł Wiktor.
— Dopókiśmy żywi — rzekł hrabia August. — Charakterem życia wszelkiego est

nieustanne roǳenie sprzeczności, ednanie ich i tworzenie nowych.
— Więc słowo zagadki i synteza wszystkich sprzeczności byłyby po za życiem naszém?

— wtrącił Wiktor.
— I tak est niewątpliwie — odparł żywo hrabia August. — Nietylko eden człowiek

est ułamkiem, ale narody są także ułamkami i cała dopiéro luǳkość skończona, gdy z nié
nic nie zostanie, oprócz ǳie ów é ducha, wypisze na ostatnié mogile wielkie słowo swé
zagadki.

— Strasznie to smutne i upokarza ące dla ułamków! — westchnął hrabia Filip.
— Smutne dla tych, co koniecznie chcą być czémś więcé niż są: ednostkami od-

rębnemi i niezawisłemi, któremi my nie esteśmy — ciągnął hrabia August. — Niestety!
trzeba się wyrzec dumné samoistności!

— Puściliśmy się na bezdroża — przerwał Filip. — Ostrożnie… ama! Wpadniemy
w nią!

— Wolno ci nie iść za nami, eśli się lękasz — natrącił z trochą niecierpliwości hr.
August, który tak się ożywił, iż nagle stał się akby innym człowiekiem, znalazłszy sym-
patycznego sobie do rozmowy. Zwrócił się cały ku niemu, wyzywa ąc go i przysłuchu ąc
mu się z uwagą. Wiktor także wolał słuchać i hrabia August ciągnął sam dalé :

— Każdy z nas ma w sobie akąś cząstkę ogólnego ducha luǳkości, pożyczoną na
czas pewien. Wraca on potém do ogólné skarbnicy. Jesteśmy ułamkami wielkié całości,
od któré się nam oderwać niepodobna, czémś nakształ kropel wody, które się odrywa ą
w postaci kulek na chwilę, lecz muszą się rozpłynąć późnié , albo w parę przemienić.
Wszystko w nas pożyczone od matki, z któré łona wychoǳimy. ǲiécię nowonaroǳone
na miękkié tkance mózgu przynosi uż wyciśnięte macierzyńskich myśli zarody, które się
w niém rozwĳać ma ą. Zowią się one instynktami. Późnié w życiu, ucząc się, czerpiemy
ze skarbnicy ogólné doświadczeń, które uzbiérały pokolenia… Szczęśliwy, kto temi na
ǳień ego pracy danemi mu narzęǳiami i materyałem cóś ma ącego wartość stworzy.
Na genialnie szy twórca pół swego geniuszu bierze z mnié więcé wyposażoné kolébki.

— Uczysz nas, hrabio, pokory! — odparł hrabia Filip kwaśno.
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Wiktor patrzył na stół, nie śpiesząc z odpowieǳią; parę razy rzucił okiem na hrabiego
Augusta, który wcale do siebie nie był podobny. Zdawał się przetworzony, ożywiony,
zelektryzowany. Nie zważa ąc na hr. Filipa, mówił dalé :

— Tylko taką cząstką się po mu ąc, człowiek samego siebie, a nawet historyą, ǳie e
narodów po edynczych zrozumiéć może nieco lepié . Odcięty od ogółu człowiek, od luǳ-
kości naród, wzięty sam w sobie, niezrozumiałym się sta e. Inaczé Opatrzność względem
obo ga wydałaby się niesprawiedliwą.

Mówiąc to, hrabia August zwracał się ciągle do sieǳącego z coraz smutnie szą twarzą
artysty, akby pragnął z ust ego wywołać odpowiedź. Wiktor palcem rysował cóś po
stoliku.

— Tak est — odezwał się wkońcu — masz hrabia słuszność. Słowo zagadki leży po
za tym światem, est w ręku śmierci. Nam pozosta e w naszych pragnieniach absolutné
wieǳy rezygnacya ǳieci, które się napiérały gwiazdki z nieba.

— Smutne to, smutne, smutne! — zamruczał z przybraną powagą hr. Filip.
— Ja — wtrącił hr. August — zna du ę to więcé podnieca ącém, drażniącém, niż

smutném. Gdybyśmy mieli słowo zagadki, życie stałoby się niemożliwém. Kucharki tylko
idą do wróżbiarek, aby się koniecznie swé przyszłości dowieǳiéć, aby im pręǳé obrzydła.
Nam dano do przebiegnienia drogę ta emniczą, która nęci tém, że cel é ciągle się nam
z przed oczu usuwa. U celu zna ǳiemy spoczynek.

— Hrabia więc esteś optymistą — odezwał się artysta — czego mu winszu ę na -
mocnié , gdyż właśnie myśl luǳka pochyla się na przeciwną stronę i nauka robi co może,
aby nam zatruć życie.

Hrabia August ruszył ramionami.
— Optymizm mó nie osłania mnie od cierpienia — westchnął. — Mieszka ono

w tym drugim człowieku, który est piérwszego sęǳią. Jednakże lże mi z tém, co pan
zowiesz optymizmem, niżby z pesymizmem było. Pesymizm ma tę nielogiczność w sobie,
że sam, roǳąc się z inteligencyi, opiéra ąc na rozumowaniu, istocie, z któré wytrysnęła
ta inteligencya, przypisu e bezrozum. Jak ateizm pozbawia stworzenie stworzyciela, tak
pesymizm negu e źródło rozumu.

Zegary biły północ włoskim sposobem, nie tak ak nasze półzégarza (piątą czy czwartą
goǳinę po zachoǳie). Hrabia August, który tak był ożywiony, akby się długo eszcze
zabiérał bronić przekonań swoich, postrzegł że drzémiąca gospodyni, aby gości zmusić do
ustąpienia, poczynała powoli gasić światła.

W oprawie drzwiczek do drugié izby wiodących ukazała się razem postać Pepity,
w koszulce tylko i spódniczce, rękami ogorzałemi, wpół obnażonemi, wiążącé bu ne war-
kocze rozpuszczonych czarnych włosów. Wśród tego za ęcia, zwiastu ącego do snu przy-
gotowanie, ziéwanie zmuszało ą edną z rąk ciągle krzyżykiem przed ustami zakréślanym
zagraǳać drogę złemu duchowi, który, ak wiadomo, czyha na wargi otwarte i nieopatrz-
ne ǳiéwczęta.

Ruszyli się wszyscy z mie sc.
Wiktor zdala życzył dobré nocy ǳiéwczęciu, które wnet znikło, nałożył kapelusz na

głowę bezpiecznié , wziął kĳ i zabiérał się do wy ścia.
Hrabia August zbliżył się ku niemu z wyrazem życzliwości i uprze mości, którą rzadko

komu zwykł był okazywać.
— Bądźcobądź — odezwał się — a sto ę przy tém, że musiémy być dawno zna omi.

Dopóki oba esteśmy w Rzymie, dlaczegóżbyśmy spotkać się i pogawęǳić czasem nie
mieli?

Wiktor uśmiéchnął się, zawahawszy z odpowieǳią.
— Barǳo wǳięczen estem hrabiemu za to uprze me wezwanie — rzekł wreszcie.

— Zachoǳi tylko ta przeszkoda, że, ak hrabia wiǳisz, a zǳiczałem. W towarzystwie,
w którém się panowie nawykliście obracać, postać mo a est fatalnym dysonansem. Nie-
szczęśliwa powiérzchowność, którą mi nadało lenistwo, każe mnie posąǳać, domyślać się
we mnie eśli nie zbiegłego opryszka z Abruzzów, to przyna mnié czerwonego republi-
kanina, spiskowca, Garibaldczyka, w na szczęśliwszym razie Cygana-artysty, nawykłego
żyć w szynkowniach. Ja sam znam to do siebie i bole ę nad własną fizyognomią; ale tak
mi wygodnie w té oǳieży powszednié , w tym stro u zaniedbanym, pośród świata ak
a zabrukanego…
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Hrabia August uśmiechnął się.
— Tak, to trochę lenistwa tylko…
— Nie trochę — przerwał Wiktor — ale na strasznie sze rozleniwienie, tak, niestety!

Pozbawia mnie ono wielu życia przy emności, ale się stało nałogiem. Któż wié, może się
zczasem potrafię zwyciężyć, a barǳo mi miło bęǳie zawsze spotkać hrabiego.

— Mieszkam sam eden, w hotelu pod Minerwą — odezwał się hr. August.
— Numer edenasty, o parę drzwi dalé — sługa pański — dodał, nie chcąc być mnié

grzecznym, hrabia Filip.
— Ja zaś gnieżdżę się w domu prywatnym na Babuinie — odpowieǳiał Wiktor —

niestety, pod obłokami na trzeciém piętrze, bo miéwam fantazyą psucia płócien, więc
tam est niby studio mo e. — Rozśmiał się smutnie. — Ale, na Boga! — dodał gorąco —
proszę mnie nie brać za artystę z powołania! Nie estem nim, lecz tylko przez miłośnictwo
sztuki przekomarzam się mé ukochané . Ani na pokaz, ani na sprzedaż nie malu ę nic.
Choru ę na sztukę… Włochy, ak się zda e, wyléczą mnie z té słabości, ale to pewna, że
gdy ozdrowie ę… o! będę barǳo nieszczęśliwy.

I znowu sam rozśmiał się z siebie. Hrabia August podał mu rękę, poszedł za ego
przykładem i Filip, pan Wiktor zaś, zamachnąwszy kĳem, wybiegł i znikł im w ciemno-
ściach.

Dwa towarzysze powolnie szym krokiem wyszli z kawiarni, którą stara i roztyła,
brzydka, łysa matka piękné Pepity zamykała copręǳé za nimi.

— Człowiek wcale niepospolity i dla mnie sympatyczny — odezwał się hr. August.
— Choćbym rad zawsze zgoǳić się na two e zdanie — odparł Filip — na ten raz nie

mogę. Sam on powiada że zǳiczał, a mnie się zda e, że chyba nigdy wielce oswo onym być
nie mógł. Kawał awanturnika! Już to samo, że nazwisko nosi przybrane, a prawǳiwego
powieǳiéć nie chce, dużo da e do myślenia. Ja takich luǳi wykole onych nie lubię.

— Ani a — odparł August — ale są wszęǳie wy ątki, a ten właśnie zda e mi się do
nich należéć.

— Komedyant! — rzekł pogardliwie Filip. — Zresztą zobaczymy! Życzę tylko, aby-
śmy na kieszeniach swoich nie doznali skutków sympatyi dla tego pana.

August zaprotestował. Zamilkli.

Księżna Teresa oddawna mieszkała w Rzymie, chociaż często z niego robiła wycieczki,
czasem trwa ące miesiącami. Jedynemu synowi swemu, zaledwie pełnoletniemu, oddawszy
ma ątek cały, pozostawiwszy sobie tylko (znaczne, ak głoszono) kapitały, któremi sama
rozporząǳała — była zupełnie swobodną. Pensyi, którą syn, równie do nié przywiązany
ak ona do niego, upiérał się é wypłacać, nie chciała przy mować, odkłada ąc to, ak
mówiła sama, do czasu gdy wszystko co ma utraci. W pełni sił i zdrowia, księżna przy
swym charakterze miłym, temperamencie na oko łagodnym, nie doznawszy w życiu nic,
coby albo zbytnie po sobie żale, lub nieprzy emne zostawiło wspomnienia — powszechnie
była uważaną za barǳo szczęśliwą istotę.

Wiele osób é zazdrościło, a gdy która z pań przyznawała się do tego, ona oczy spusz-
czała, uśmiéchała się i potwierǳała przypuszczenie.

— Ale bo a wistocie barǳo estem, ak na mó stan wdowi, szczęśliwą — powiadała.
— Pan Bóg mi dał dobrego syna, mam więcé niż potrzebu ę do życia, estem swobodną
i niezwiązaną niczém.

I tuż za uśmiéchem przychoǳiło, akby mimowolne, westchnienie.
Rzeczywiście księżna należała do tych istot, których życie czynne zaprędko się skoń-

czyło. Owdowiała młodą, syn é dorósł, gdy ona nie miała eszcze czasu postarzéć. Wcale
eszcze świéża i piękna, życia pełna, z sercem kochać potrzebu ącém, znalazła się osamot-
nioną, akby uż w oczekiwaniu końca, który tak prędko przy ść się nie obiecywał.

Zapełniała tę próżnię życia ak mogła: czytaniem, miłośnictwem sztuki, podróżami,
wszystkiemi przyzwoitemi rozrywkami, które da ą mocnié eszcze może uczuć czczość
i brak celu resztek pozostałych żywota.

Próbowano ą zagrzać do wielkié pobożności; lecz księżna, choć religĳnego ducha
i w spełnianiu obowiązków gorliwa, nie dała się opanować i oparła nawracaniu, zna du ąc
że nigdy odwróconą nie była.
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Powierzchowność miała u mu ącą wielce, była świéżą i blasku dawné piękności nie
straciwszy, spoważniała tylko. Słynęła ako barǳo bogata, choć nikt nie wieǳiał do-
kładnie czém rozporząǳała; celowała inteligencyą, wykształceniem, nie eden więc ze
starszych i młodszych panów, spotyka ących się z nią w towarzystwach, lub bywa ących
w gościnnym é domu, skusił się o zdobycie serca, którego pustki się domyślał.

Kilka podobnych prób nieszczęśliwych, żartobliwie, grzecznie, wesoło w samych ich
pierwocinach księżna odtrąciła tak stanowczo, iż wkońcu luǳie sobie powieǳiéć musieli,
że wistocie za mąż iść wcale nie myśli, a innych stosunków zawiérać nie życzy. Przy ęto
to z niedowierzaniem, ale nikt uż nie śmiał płocho narazić się na próżne zabiegi.

W humorze księżny Teresy nie widać téż było zwykle, aby za czém tęskniła. Swobod-
na, wesoła, zawsze umie ąca sobie wyszukać akiegoś za ęcia, życie zapełnia ąc cudownie,
tworząc sobie coraz nowe zabawki niewinne, do których się namiętnie przywiązywała —
księżna nosiła z sobą dobry humor, ożywiała towarzystwo, do którego weszła.

Nowa książka, gdy o nié mówiono wiele, pochłaniała ą na czas akiś; nowy obraz,
wystawiony posąg, wiadomość o wypadku ma ącym znaczenie i zwiastu ącym następstwa
ważne w otacza ącym świecie, prawie ą rozgorączkowywały. Tak samo bywało z ludźmi
nowymi, których starała się poznać, zbliżyć do nich, zbadać, spoufalić z nimi. Pociąga-
ły ą zarówno wielkie głowy, imiona rozgłośne, ak postacie ekscentryczne, zagadkowe,
niepowszednie.

Dlatego téż, gdy po ode ściu dwóch hrabiów i wysunięciu się z poko u pana Ferdy-
nanda, została na chwilę sama z gospodynią, nie mogła się księżna wstrzymać od wy-
krzyknika:

— Niezmiernie estem ciekawą tego człowieka!
Pani Liza, wystygle sza pod tym względem, lub przyna mnié niechcąca zdraǳić swé

ciekawości, odpowieǳiała lekkiém ramion ruszeniem.
— Na mnie on zrobił wrażenie takie, żem się ulękła — rzekła. — Nie estem nawet

ciekawą, bo czytam historyą biédaka z ego twarzy i stro u. Jest-to akaś ruina, ofiara losu,
temperamentu, charakteru, a może… któż wie?… nałogu… Cynizm powierzchowności
przeraził mnie.

— A! wierz mi — odparła księżna Teresa, — po za tém, czém on ǳiś est, czuć
ednak przeszłość akąś, niechybnie lepszą, świetnie szą. Masz słuszność co do upadku;
ale bądźmy miłosierne, nie obwinia my naślepo człowieka. Kto wié aki w tym uǳiał
miały losy.

— Losy! — odparła Liza. — Powinien był walczyć z niemi. Mężczyzna!
Powieǳiała to sucho akoś i zimno.
— Może téż walczył i został zwyciężony — dodała księżna. — Ja litu ę się zawsze,

nawet nad winnymi. Czyż i występek nie goǳien politowania?
Gospodyni, spuściwszy oczy, milczała.
— Nazwisko Gora ski — ciągnęła dalé księżna — nie mówi nic. Nie mogę sobie

nawet przypomniéć, czym e kiedy słyszała. Jestem ciekawą, tak nieprzyzwoicie ciekawą,
przyzna ę się, że, Boże odpuść! gdybym go znowu gǳie spotkała rysu ącego, gotowam się
przyczepić i zaprosić…

— Ty-bo, mo a droga księżno — przerwała Liza — nadto doprawdy esteś pobłaża-
ącą, a barǳo nieostrożną, pomimo wielu smutnych doświadczeń. Niech sobie księżna
przypomni tego, który tak zawiódł é miłosierǳie nad sobą, i tego…

— Proszęż cię — śmie ąc się, przerwała księżna — da że pokó tym wspomnieniom!
Któż się w życiu nie zawoǳił? Wprawǳie smutno mi było trochę potém, ale wprzód
mnie to bawiło.

— A! kochana księżno — dodała p. Liza — a się często mylę w sądach; ale ten… ten
ǳisie szy nasz pan, ako człowiek straszy mnie, a ako artysta należy pewnie do tych, co
ślicznie mówią o sztuce, a okropne bazgrzą rzeczy… Bęǳiesz potém musiała swą ciekawość
opłacać nabywaniem krut…

— Chociażby — odparła księżna Teresa. — Jeżeli pięknie mówi o sztuce, nie żal uż
krut ego nabywać.

To mówiąc, księżna do wy ścia i pożegnania się zabrała.
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Rozstały się dwie przy aciółki, wza emnie śmie ąc z siebie: Liza z łatwowierności,
księżna z é strachu. Księżna odeszła nienawrócona, za ęta ta emniczém z awiskiem,
z mocném postanowieniem zaproszenia do siebie p. Wiktora przy piérwszé sposobności.

Ponieważ razy kilka wiǳiała go około Colosseum, na Campo Vaccino, na Via Appia,
postanowiła sobie zwiéǳać te mie sca pokolei, w goǳinach w których rysować można,
dopókiby szczęśliwy traf nie nastręczył é spotkania.

Naza utrz, zszedłszy się przypadkiem z hr. Augustem w Museo Pio Clementino, nie
wytrzymała księżna, by go nie zagadnęła o niezna omego. Hrabia, który był także pod
ǳiwnym urokiem ekscentryczné té figury, opowiadaniem o nocné rozmowie z nim
ciekawość księżny rozbuǳił i spotęgował do na wyższego stopnia.

— Nie wiem — rzekł hrabia wkońcu — być może iż człowiek to upadły, ak sam
powiada, zwichnięty, ale zdolny, wykształcony i wcale niepowszedni. Gdy się emu po-
dobnych spotyka, obowiązkiem est raczé rękę im wyciągać, niż ich odpychać.

Niezmiernie uradowana księżna, posłyszawszy to zdanie, gorąco uścisnęła dłoń mó-
wiącego.

— A tak! — zawołała — tak! Szczęśliwa estem, że choć wy trzymacie ze mną. Wczo-
ra kłóciłam się o to z Lizą, która mi chciała wmówić, że mo a chęć bliższego poznania
tego człowieka est akąś fantazyą niebezpieczną.

Hrabia August się uśmiéchnął.
— Niebezpieczną? — podchwycił ironicznie.
— A! źle to rozumiész — odparła księżna, rumieniąc się nieco. — Liza wiǳi tylko

niebezpieczeństwo dla kieszeni, ale… boda by!
— Znam nieco luǳi — odezwał się hrabia — i przekonany estem, że tego niebez-

pieczeństwa wcale się obawiać nie można.
— Nieprawdaż? — powtórzyła radośnie księżna Teresa. — Więc chociaż wy trzymacie

ze mną?
Hrabia się skłonił.
— Osobliwa rzecz — dodał — mogę się pochlubić pamięcią luǳi, a estem przeko-

nany, że tego pana kędyś w mém życiu spotkałem, tylko przypomniéć sobie nie umiem
mie sca i stosunku. Sam on, gdym mu o tém napomknął, potwierǳił to, ale zarazem
dodał, iż ob aśnić mnie nie potrafi, gǳie i ak to być mogło.

— Kiedy tak, to i a się mogę przyznać — pocichu dodała księżna — że on na mnie
także robi wrażenie dawné akié ś zna omości. Myślałam że to przywiǳenie…

— Bądźcobądź — dokończył hr. August — ma dar przyciągania ku sobie.
Rozmowę przerwało nade ście Angielek zna omych księżnie, które raz doświadczyw-

szy ak dobrym była Ciceronem, przybiegły ą prosić, aby im pomogła do oglądania mu-
zeum.

Uprze ma zawsze księżna wesoło zabrała się im towarzyszyć.
Od tego dnia edno miała na myśli: pochwycić gǳieś koniecznie niezna omego tego

egomości i wciągnąć go do swego salonu.
W tym celu długo napróżno eźǳiła księżna rankami i wieczorami po Rzymie i oko-

licach. Zrobiła wycieczkę do Starych drzew w Olevano, do Tivoli, do ruin willi Adryana;
choǳiła około pałacu Cezarów i Colosseum, lecz nie mogła nigǳie spotkać owego pana
Wiktora.

Zdawał się akby naumyślnie uchoǳić i ukrywać, unika ąc nowych stosunków. Nawet
p. Ferdynand, którego księżna sobie z ednała na sprzymierzeńca, nie widywał go teraz
nigǳie, a na Babuinie, gǳie mieszkał, trudno się było nawet o ego trzecie piętro i studio
dowieǳiéć.

Księżna, przypuszcza ąc iż mógł z Rzymu dalszą akąś przedsięwziąć wycieczkę, co
w té porze roku było barǳo naturalném, nie zaniechała ednak poszukiwań swoich.

Jednego dnia namówiła panią Lizę na wieczorną prze ażdżkę do Villa d’Este. Ferdy-
nand im sam eden towarzyszył. Tu, choǳąc po tym ogroǳie, niegdyś tak pięknym, ǳiś
tak zaniedbanym, wcale niespoǳianie, na mchem okryté marmurowé ławce, księżna
postrzegła swą zgubę. Wiktor sieǳiał z książką do szkicowania na kolanach, zapatrzony
w stare, prześliczne cyprysy, które zdawał się chciéć studyować.

Pani Liza, uda ąc że go nie pozna e, chciała copręǳé pominąć, gdy księżna gwałtow-
nie się naparła zaczepić artystę. Oprzéć się é nie było podobna. Pan Ferdynand ofiarował
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się za pośrednika; lecz księżna, przypuszcza ąc że est pod wpływem siostry i obawia ąc się
aby nie popsuł sprawy, poǳiękowawszy mu, sama poszła odważnie przywitać p. Wiktora.

Od piérwszego owego wiǳenia ani stró , ani twarz, ani wyraz zagadkowé postaci
nie zmienił się wcale. Miał na sobie to samo lekkie ubranie, ten sam kapelusz i gruby
kĳ, tylko obok niego leżał zwinięty pled podróżny. Zobaczywszy księżnę podchoǳącą,
Wiktor przestraszony zamknął copręǳé książkę i z ławy się ruszył.

— Poznałam pana zdaleka — odezwała się, podchoǳąc, księżna. — Schwycony na
uczynku, nie możesz się pan zaprzéć, że esteś pe zażystą. Śliczne tu studya robić można.
Ale w Rzymie wcale uż pana nie widać.

Grzeczne to przywitanie, którego nie zdawał się spoǳiéwać artysta, trochę go zdu-
miało.

— Uciekłem z Rzymu, dla gorąca — rzekł — a co się tyczy moich studyów, niéma
w nich nic, coby zasługiwało na tak poważne nazwanie. Rozrywam się, ak mogę. Gdy
nie mam co czytać, próbu ę psuć papiér.

Księżna stanęła trochę, bada ąc go uważnie.
— Gdy książek brak — odezwała się — gdy i te studya zmęczą, powinienbyś pan

trochę się więcé luǳiom uǳielać. Ma ąc tu ziomków, nie goǳi się o nich zapominać.
Był to prawie roǳa grzecznego zaproszenia, które wywołało uśmiéch smutny na usta

Wiktora. Zdawał się uszom własnym nie wierzyć.
— Ziomków? — powtórzył zcicha — ziomków?… Ależ to prawǳiwy cud ǳisia po-

słyszéć, aby się kto o zna omość i stosunki z ziomkami upominał. Gǳież ǳiś ziomkowie?
Rozǳiela nas tyle różnic przekonań, położeń, losów, że tytuł ziomka na częścié bywa
postrachem. Znam luǳi, co posłyszawszy swą macierzystą mowę, ucieka ą przerażeni,
szczególnié eśli ona z ust pieszego włóczęgi wychoǳi. Niestety! — dodał — ci bo aźli-
wi ma ą barǳo często słuszność, bo mięǳy ziomkami za granicą spotyka ą się i gwiazdy
piérwszorzędne i… smutne odpadki społeczeństwa. Jesteśmy ǳiś ak owe rozbité planety
szczątki, ak aerolity i bolidy… gwiazdami lub kawałkami żelazisté rudy…

Księżna zdawała się słuchać z przykrością i przerwała mu szybko.
— Nas tu teraz w Rzymie est garstka mała barǳo, a a mam tę wadę, że mnie nietyl-

ko gwiazdy, nietylko odpadki, ale nawet na zwycza nie sze postacie, spokrewnione mową
i wspomnieniami, mocno za mu ą. Otóż — dodała weselé , siląc się na pewną rubaszność
kobiéty dobrego towarzystwa, która czu e prawa swo e — otóż, krótko a węzłowato:
zobaczywszy tu pana, przyszłam umyślnie, aby mu powieǳiéć że prawie coǳień wieczo-
rem estem w domu i że mi pan uczynisz wielką przy emność, przychoǳąc na herbatę
i rozmowę.

Wiktor skłonił się, tak zdumiony, że nie odpowieǳiał zrazu i cóś tylko niezrozumia-
łego przebąknął.

Księżna stała, uparcie nań patrząc.
— No, proszę barǳo, nie bądź pan ǳikim; zrobisz mi przy emność. Salon mó nie

est zbyt ceremonialnym. Towarzystwo zna ǳiesz pan toż samo, z małą odmianą, które
spotkałeś u mo é przy aciółki Lizy.

— Niech księżna raczy wierzyć, że estem é nad wyraz wǳięcznym — odezwał się
Wiktor — bo to est dowodem z é strony tak dobrego serca, a takié … nieopatrzności,
któré tylko szlachetnie sze serca i wyższe charaktery mogą się dopuścić. Stokroć księżnie
ǳięku ę!

Księżna poruszyła ramionami.
— Pochwały — szepnęła — na które nie zasłużyłam.
— Owszem — podchwycił ośmielony Wiktor. — Ja łaskę é umiem ocenić. Mówio-

no mi to wielekroć, że wyglądam na bandytę, lub niedobrego gatunku artystę-awantur-
nika. W dodatku estem ziomkiem, więc może biédnym wygnańcem, który rad czepiać
się i wyzyskiwać. Nikt mnie nie zna! Trzeba heroiczné odwagi i takiego serca…

— A! — przerwała, rumieniąc się, księżna — proszę, da -że mi pan z tém pokó ! Nic
podobnego nie przypuszczam, a mo e zaproszenie, mo e natręctwo pochoǳi poprostu
z tych pustek w Rzymie i ciekawości córek Ewy. Zapraszam koniecznie! Przy ǳiesz pan?

Mówiła tak nakazu ąco, że się é oprzéć nie było podobna.
Wiktor się skłonił.
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— Więc utro czekam z herbatą, a dla ubezpieczenia pana dodam — rzekła, uśmi-
écha ąc się — że nie bęǳiemy pana badali, męczyli; zostawimy mu swobodę akna więk-
szą.

Dokończywszy i nie przypuszcza ąc uż odmowné odpowieǳi, księżna prędko poszła
za Lizą i é bratem, który przy nié pozostał. Widać ich było zdala, w uliczce oczeku ących.

Wiktor, po ode ściu é , siadł znowu na ławce, ale uż do studyowania starych cyprysów
nie powrócił.

Księżna za mowała oddawna stary pałacyk edné z tych roǳin patrycyuszowskich,
które, choć zubożałe, trzyma ą się eszcze pozostałych im starych murów, bo do nich
przywiązane są wspomnienia dawné wielkości. Ży ą może naǳie ą, że kiedyś oǳyszczą
świetność straconą.

Tymczasem w tych gmachach, których tyle się spotyka w ulicach Florencyi, Bolonii,
Rzymu i pomnie szych miast włoskich, roǳiny zubożałe wiodą życie barǳo skromne,
tulą się gǳieś w kątkach, znacznie szą część pałaców na mu ąc cuǳoziemcom.

Księżna miała całe piérwsze piętro wspaniałego niegdyś gmachu, z salami olbrzymie-
mi, z sufitami malowanemi al esco, z obrazami w pośrodku, z posągami pootłukanemi
u wnĳścia. Dwór é cały składali: stara panna Kunegunda (Kunusią zwana), podobno
daleka kuzynka nieboszczyka męża, do któré księżna przywykła barǳo i lubiła ą, stary
kamerdyner z domu wzięty i dwo e sług przyna ętych za granicą.

Wielki salon, w którym przy mowała, umeblowany był po włosku, to est opatrzo-
ny w sprzęt niezbędny, niegdyś wytworny i wspaniały, teraz uż zszarzany i zestarzały.
Na ścianach wisiały wizerunki margrabiowskié roǳiny, do któré pałac należał, i para
olbrzymich kra obrazów, w fantastycznym stylu Salvatora Rosy, broniących się rozmia-
rami swemi od sprzedaży i losu współbraci, dawnié Anglikom odstąpionych. W innych
dwóch przyległych salonach mnie szych, księżna uż się więcé sama urząǳiła i rozgo-
spodarowała. Tu wszystkie é upodobania, rozrywki, kaprysy łatwo można było poznać,
wiǳąc na ścianach nowe na rozmaitszé wartości obrazki, posążki na kominach, książki
porozrzucane po stolikach i kanapkach, obok kobiécych robótek i aszek.

W salonie wielkim eden tylko fortepian nowy starożytne umeblowanie odświéżał,
odbĳa ąc swą formą i blaskiem od dawnych margrabiowskich sprzętów.

Szuka ąca za ęcia i rozrywek dla zapełnienia życia, księżna Teresa w mieszkaniu tylko
edném była nałogową i przywiązaną do zna omych kątów, choćby ą znuǳić uż były
powinny. Stary pałac miał wiele niedogodności, na em ego podnoszono coraz; trzymała
się ednak tych ciemnych sal, do których przywykła. Za nic ich zmieniać nie chciała.

Naza utrz po powrocie z Villa d’Este, księżna pośpieszyła zawiadomić hr. Augusta, iż
się zaproszonego spoǳiéwała artysty (bo tak uparcie go zwano). Pominęłaby była może
hr. Filipa, który, pomimo narzucania się towarzystwu, niebarǳo był w niém lubiony;
lecz…. byłby się czuł obrażonym. I emu więc musiano ozna mić, że księżna dnia tego
wieczorem bęǳie w domu.

O zwykłé goǳinie pani Eliza z bratem, hrabia August, a nawet czasem umyślnie
opóźnia ący się hr. Filip, zna dowali się uż u księżné , gdy kamerdyner drzwi otworzył
i wpuścił gościa nowego. (Doda my dla charakterystyki, iż zrana, wedle ścisłé obycza-
u obserwacyi, księżna znalazła na stole u siebie kartę wizytową Wiktora Gora skiego.
Znaczyło to, że formy świata znał i umiał e poszanować).

Wielki salon słabo był oświécony, tak iż w piérwszé chwili księżna wchoǳącego nie
poznała.

Był-to zaproszony Wiktor, ale w postaci tak nowé , w tak zupełné metamorfozie, iż
wszyscy obecni stanęli na chwilę niemal przestraszeni.

Śladu na nim nie pozostało owego zǳiczałego człowieka. Ubrany wedle na ściśle -
szych wymagań salonowych, w czarnym aku, w rękawiczkach asnych, z kapeluszem
w ręku, w lakierowanych bucikach, z brodą i włosami w porządku, był akby nowym,
nieznanym człowiekiem. Fizyognomia tylko ego nie postradała wyrazu tego artystycz-
no-cygańskiego, który ą dawnié oǳnaczał, ale wśród innych akcesoryów, wydawała się
więcé oryginalną, niż ǳiką.

Ubranie nie zdawało mu się ciężyć i ściskać go, ak zwykle pęta luǳi, którzy e rzadko
wkłada ą i noszą niechętnie. Ruchy miał swobodne, w salonie zdawał się ak u siebie.
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Hrabia Filip był ednym z tych, których ta przemiana może na mocnié zdumiała.
Pani Eliza, którą za piérwszém z awieniem się w é salonie Wiktor nastraszył, niemni-
é może się teraz ulękła tak zupełné metamorfozy. To kameleoństwo zagadkowe, ǳi-
wacznego niby-artysty, niby-człowieka do towarzystwa należącego, podwoiło przestrach
i ciekawość. Z większém niż wprzód, niespoko ném za ęciem zaczęła mu się przypatrywać
zdaleka.

Nie ulegało uż wątpliwości, że człowiek ten akiémś prawem eżeli nie należał do
wyższych sfer społecznych, to się w nich musiał obracać często, i że się z nich dobrowol-
nie wyłamał, gdy stały się dlań uciążliwemi lub wstrętnemi. Pani Liza wiǳiała w nim
niebezpiecznego może wroga tych, od których uciekał, ale nęcił ą ta emniczością swo ą.

Po przelotné chwilce zdumienia, księżna przywitała przybywa ącego, stara ąc się nie
dać mu poznać, iż ą ta przemiana zǳiwiła.

Hrabia August, dla którego, od piérwszego we rzenia, miał akiś urok ten człowiek
zagadkowy, zbliżył się zaraz ku niemu, a za nim, ak zawsze, pośpieszył hr. Filip.

Księżna rzuciła słówko o willi d’Este, a hr. Filip ze złośliwością, z którą się lubił
popisywać, gdy mowa zeszła na studya, wtrącił umyślnie słówko o piękné Pepicie, ako
przedmiocie studyów także barǳo do mu ącym.

Wiktor, nie da ąc się tém zmieszać, uśmiéchnął się dobrodusznie.
— A! — odezwał się — to właśnie dla artystów wogóle stanowi wielki urok té

włoskié ziemi, że tu, może tylko tu, zna du ą oni na cudnie sze, niespoǳiane modele,
które zda ą się żywém potomstwem greckié sztuki. Tu eszcze owi bogowie i boginie
choǳą po ziemi, tu spotykać można młodych Satyrów, Heby, Psychy i Junony. Na wyspie
Capri potomkowie dawnych kolonistów Hellady osłupia ą czasem pięknością swo ą. Każdy
myślący artysta sta e tam wobec nierozwikłané zagadki. Te cuda piękności noszą w sobie
dusze tak uśpione, tak pospolite, tak prozaiczne; te Psychy bywa ą często tak ograniczone,
ǳiecinne, nawet zepsute, iż chce się spytać natury, co ta é piękność znaczy? Czemu
powłoka nie odpowiada duchowi? dlaczego ci bogowie i boginie kłamią, gdy są poprostu
ledwie rozbuǳonemi ze snu poślednich istot… zwierzętami?

Wiktor wypowieǳiał to postrzeżenie swo e tak akoś naturalnie, iż nikogo nie ude-
rzyło wprowaǳenie rozmowy na przedmiot wcale niezwycza ny.

— Ta Pepita — dodał — którą hrabia wiǳiałeś wczora, est ślicznym wzorem, akby
zroǳonym szczególnié dla rzeźbiarza, dla malarza nawet, a wkońcu i dla poety… Za-
klęta w kamień, przeniesiona na płótno, wyśpiéwana w naiwnych strofach, mogłaby się
wydawać ideałem. Spróbu -że ednak hrabia pomówić z tą aśnie ącą blaskiem młodo-
ści i wǳięku istotą, a zna ǳiesz w nié rozpaczliwie pospolite stworzenie, roztrzepane,
chciwe na ǳiecinnie szych uciech, zabobonne, złośliwe czasem. Oczy é mówią często,
prawie zawsze, zupełnie co innego niż usta… Zda e się akby duch akiś szyderca zakradł
się w formy zapożyczone.

— Cóż tu natura winna? — odparł hrabia August powoli. — Ona stworzyła do-
skonałe narzęǳie, na którém śpiąca dusza grać nie umié. Té doskonałé harmonii ciała
i ducha, któré pan wymagasz od luǳi, nie spotykamy nigdy prawie w życiu. Kilkaset lat
czeka świat na Beatryczę Dantego, na Laurę, na Vittorią…

— Człowiek wogóle — dodała księżna — est istotą ułomną i rzadko może w sobie
wszystkie siły i właǳe wyrobić do równé doskonałości. Ideałów lub istot zbliża ących się
do nich niéma na świécie.

— Teraźnie sza nauka i teorya sztuki zrzeka się nawet gonienia za niemi i marzenia
o nich — rzekł hrabia Filip.

— Jest-to chwilowa protestacya tylko przeciwko fałszywemu ideałów po mowaniu,
nic więcé — odezwał się August. — Niemnié wyzucie się zupełne z ideału uważam za
szkodliwe. Człowiek, który nie ma go przed sobą i nie stara się nim stać, z konieczności
upada nizko.

— Ja zaś zna du ę — wtrącił hrabia Filip — że lepié wcale nie marzyć o tém co
niedoścignione, a ograniczyć się na…

— Na fruges consumere nati — podszepnął hrabia August.
Rozmowa się nieco przerwała, bo milczenie p. Elizy zdało się gospodyni oznaką, iż

zboczono odrazu w stre, w które niewszyscy puszczać się byli gotowi.
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Właśnie téż we ście gościa nowego wywiodło wszystkich z trochę kłopotliwego szu-
kania treści do ogólné rozmowy.

Przybyły był ednym z tych biédaków, których księżna umiała wszęǳie wyszukiwać
i gromaǳić około siebie. Był to malarz-poeta, człowiek uż niebarǳo młody, od lat wie-
lu błąka ący się po Włoszech i po Francyi, który sztuki dopiéro, za granicą się w nié
rozmiłowawszy, uczyć się począł — eden z tych, o których wspominała pani Eliza, co
mówią pięknie o sztuce, a stworzyć nic nie umie ą. W wielu rzeczach miał po ęcia barǳo
trafne, czuł piękno, umiał e ocenić, teoretycznie tworzył obrazy zachwyca ące; ale gdy
się wziął do wykonania, był na straszliwszym bazgraczem.

Szkic bywał czasem genialny, lecz ǳieło prawie zawsze poczwarne. Nieszczęściem sam
do siebie nie czuł tego, miał się za niepoznanego wieszcza i malarza… przyszłości.

Wpływ akiś nieszczęśliwy luǳi otacza ących, epoki, temperamentu może, uczynił go
olbrzymio zarozumiałym.

Miał się za geniusz, a warunkiem genialności dla niego była ciemność, równoważna
w przekonaniu ego z głębokością.

Dla luǳi chłodnych był poprostu śmiésznym, karykaturą geniuszu; dla współczu ą-
cych godnym niezmierné litości, zbłąkanym biédakiem. Ołówkiem i penzlem nie mogąc
nastarczyć wielkiemu duchowi, aki w sobie nosił, pan Emil Maria Otoski (tak się zwał)
stał się zarazem poetą, równie ǳiwacznym, niezrozumiałym, wymuszonym, ak był ma-
larzem. Poezya nawet przeważała w nim teraz.

Emil Maria nigdy nie chciał być naturalnym, sobą samym; pamiętał o tém, że nosił
w sobie wieszcza; szanował wielkość swą, występował tak zawsze, akby go na chwilę nie
opuszczało natchnienie. Kapłanem był od rana do nocy.

Powierzchowność człowieka nie dałaby się łatwo domyślać geniuszu, gdyby Emil Ma-
ria nie pomniał cięgle o tém kim est, co na té ziemi, wśród pospolitych tłumów, przed-
stawiać powinien.

Człowiek był uż lat może cztérǳiestu kilku, trochę łysy, dość słusznego wzrostu,
przygarbiony nieco, zaniedbany w ubraniu, ak przystało poecie i artyście. Powierzchow-
ność zdraǳała źle pokrywane ubóstwo; na twarzy, rysów dość pospolitych, wybitne było
i poczucie swé wielkości i cóś, co znamionu e istotną wyższość inteligencyi. Oblicze
miał zmęczone widocznie tém nieustanném czuwaniem nad sobą, obmyśliwaniem każ-
dego ruchu, szukaniem słowa i miny, stro eniem się naprzemiany w zapały na zimno
i ironią dla kontrastu. Wkońcu ednak nawyknienie stało się naturą: wyglądał na starego
komedyanta, który uż i w salonie przestać nim być nie może.

Był-to poeta i geniusz z tych czasów Byrona i Shelleya, gdy wielcy luǳie musieli
ǳiwaczyć, wybuchać, by się u tłumu dorobić uznania ducha co w nich mieszkał i nigdy
im nie dawał spoko u. Niewolno im było ani na chwilę prostymi śmiertelnikami pozostać.
Emil Maria był téż nieznośnie, zawsze i wszęǳie geniuszem.

Czy otacza ący uznawali go, czy nie, nie spuszczał z tonu; niekiedy tylko, spotyka ąc
się z niedowiarstwem i ironią, wybuchał gniewem wielkim, zrywa ąc z ateuszami. Na tych
uż poczciwé nie zostawiał nitki.

Księżna, zobaczywszy go wchoǳącego, na edno oka mgnienie okazała pewną nie-
cierpliwość i zakłopotanie. Gość ten przychoǳił é nie w porę; ale naǳwycza na dobroć
i uprze mość dla wszystkich, a litość nad biédnym monomanem, wnet é twarz roz a-
śniły.

Emil podszedł ku gospodyni, ak człowiek przekonany, iż uszczęśliwia każdy dom,
w którym ukazać się raczy. Z pewnym roǳa em poufałości, uszanowania pełné , pocałował
ą w rękę, skłonił się wszystkim zdala i zabrał mie sce, da ąc czuć, że on tu teraz musi się
stać figurą główną, ogniskiem, mistrzem, z prawa swo ego geniuszu.

Dosyć obo ętnym wzrokiem przebiega ąc salon i stara ąc się wobec tytułów, akie tu
spotykał, swo ego się nie wyrzekać i nie dać o nim zapomniéć — poeta spostrzegł nagle
Wiktora, który przypatrywał mu się z uśmiéchem akimś dwuznacznym. Okazał na widok
té postaci nowé niezmierne zdumienie. Niepokoiła go.

Jak gdyby sąǳił że się omylił może przy piérwszém rekognoskowaniu, wlepił oczy
w niezna omego, zapomina ąc nawet odpowieǳiéć na zapytanie gospodyni. Księżna, z ce-
chu ącą ą łagodnością, powtórzyła e, a poeta wtedy dopiéro, ak rozbuǳony, zwrócił się
ku nié , wyrzeka ąc się na chwilę rozpoczętego badania.
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— Cóżeś pan porabiał przez tych dni kilka, gdy nigǳie go widać nie było? — mówiła
księżna.

— Sam nie wiem, trudno się z tego wyspowiadać — odparł powolnie, patetycznie
Emil. — Są w życiu dnie, gdy się traci czasu rozmiary, poczucie rzeczywistości; są chwile
ekstazy, niby goǳiny chaosu poprzeǳa ącego kreacyą. Same te znowu momenta po-
przeǳa często pokuta ducha na pustyni, w pół-śnie, pół- awie, post myśli, maceracya
uczuć, senność samopoznania, zdrętwienie naszego a… nie wiem!

Podniósł oczy kugórze i westchnął, nie dopowieǳiawszy reszty, aby ą sobie dośpi-
éwali w duszy słuchacze. Milczeli wszyscy, bo nie było co odpowiadać na ten wykrzyk
mistyczny.

Litościwa księżna po chwili spytała, aby przykrą przerwać ciszę:
— Malowałeś pan co?
— Ja, malować? — zawołał ironicznie. — Ja połamałem penzle, podarłem płótna…

Napróżno! nie mam tego daru prawienia rzeczy oklepanych ęzykiem zużytym, a edynie
zrozumiałym tłumom; aby być ocenionym i po ętym, trzeba być płaskim, trywialnym,
pospolitym. Tego nie umiem, to nie mo a rzecz! Być zaś głosem woła ącego do głazów,
wkońcu zabĳa. Goǳina mo a wybiła!… Niezrozumiany, zrezygnowany zstąpię do grobu.

Mówił to, deklamu ąc niedobrze, pomaga ąc sobie ruchami rąk, głosem to krzykli-
wym do zbytku, to do szeptu zniżonym; ale z oczów iskry się sypały.

Hrabia Filip, któremu na trudnié było wytrzymać, poszedł się ukryć w cieniu, aby
nie postrzeżono że się uśmiéchał. Reszta towarzystwa zachowała się przyzwoicie.

Księżna patrzyła na stół; Wiktor, znalazłszy album akieś pod ręką, począł e zwol-
na przeziérać. Na twarzy ego widać było boleść i smutek… wrażenie akiegoby doznał
litościwy człowiek, wiǳąc chorego, obnaża ącego ranę zaognioną, a zastarzałą.

Zaledwie dokończywszy tę znaną uż księżnie z rozmaitemi é waryantami elegią,
Emil Maria pochylił się ku nié i spytał cicho:

— Mościa księżno (tu wskazał na zatopionego w albumie), co to za człowiek?
Odpowiedź była nader trudna, gdyż wistocie nikt nie wieǳiał eszcze, czém był ten

homo novus w salonie. Księżna więc ograniczyła się szepnięciem nazwiska.
Poeta ruszył ramionami.
— Twarz tę, é cień, podobiznę, cóś z nią krewnego spotykałem — rzekł — nie

wiem, na tym, czy na innym świecie. Jest mi znaną.
Hrabia August, który nad dawnié sobie uż znanym Emilem czuł roǳa politowania,

a chciał razem przy ść w pomoc księżnie, przysiadł się do niego.
Widocznie dręczony tą nową postacią, w któré może obawiał się rywala, poeta po-

chylił się do hrabiego i szepnął, wskazu ąc na Wiktora:
— Poeta? artysta? obywatel? wygnaniec? Kto to est?
— Nie wiem — odparł hrabia. — Jest-to zna omość nowa, może dyletant.
Z obrzyǳeniem razem i politowaniem Emil, usłyszawszy tę kwalifikacyą, ruszył ra-

mionami. Nic dlań wstrętliwszém być nie mogło, od dyletanta, może dlatego, iż w duszy
sam poczuwał się, że niczém inném nie był. W sztuce zaledwie się nawet dyletantem mógł
nazywać; ako poeta, miał tylko nigdy niemogące się ziścić marzenia, tworzył obłamki,
co się z sobą nie zrastały. Czasem było w nich parę wiérszy, błysk talentu rzeczywistego,
askrawy, przesadnością zepsuty, przybrany ǳiwacznie; ale natychmiast po nim następo-
wała powódź bredni, w których ęzyk brany był na tortury, aby, sta ąc się niezrozumiałym,
wydawał genialnym.

— Tego człowieka a gǳieś wiǳiałem — szepnął poeta hrabiemu.
— Pewnie na ulicy, ak my wszyscy — rzekł hrabia.
— Być może. Ale tu w salonie wyda e mi się akby był przebrany. Niech hrabia przy

sposobności raczy nas pozna omić z sobą.
Prze ść miano do mnie szego salonu, na małą collazione i herbatę, nadarzyła się więc

rychło żądana sposobność. Hrabia zapoznał z sobą dwóch panów.
Barǳo chłodno przy ął poetę Wiktor; na chwilę ednak pozostali z sobą.
— Ja pana gǳieś widywałem — rzekł niespoko nie Emil Maria.
— Barǳo prawdopodobnie — odezwał się Wiktor. — Włóczę się wiele, a oddawna

estem w Rzymie i wszęǳie mnie pełno.
— Artysta?
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— Quod Deus avertat!
— Więc cóż?
— Nic, człowiek zwichnięty, ak my wszyscy potrosze — rzekł Wiktor.
— Wszyscy, wszyscy zwichnięci⁈
— Wygnańcy sta ą się takimi, pręǳé lub późnié .
— Pan tak sąǳi? — począł poeta, trochę zmieszany, i po małym przestanku dodał:

— Pan sąǳi że wygnanie zwicha? Ja owszem myślę, że gnanie i wygnanie potęgu e siły,
egzaltu e… Mickiewicz nigdyby się nie podniósł do takié wyżyny, gdyby nie ten chléb
gorzki i nie te schody, o których mówi Dante….

— Dante? — podchwycił Wiktor. — Nie zapomina pan, że znacznie sza część wy-
gnania Dantego była wypęǳeniem z Florencyi do Wenecyi, do Pizy, do Rzymu, to est
akby z Warszawy do Siedlec, do Kalisza lub Poznania. To wcale co innego. Nie brzmiała
mu w uszach piękna, melody na mowa toskańska, ale włoskiego słuchał ęzyka. Inaczé
est z nami, wśród innych narodów, ak szczygły mięǳy wróblami, lub wróble wśród
śmieciuch. Tu tracimy swą indywidualność, inné przyoblec nie mogąc. Dość słuchania
i posługiwania się obcą mową, aby umysł przez nią zwichnął się i wypaczył.

Poeta popatrzył trwożliwie, nie odpowieǳiał nic i siadł milczący.
Przybycie ego, dla wszystkich dosyć niewygodne, na przykrze szém może było dla

p. Lizy. Geniusz od nie akiego czasu zaszczycał ą awną swą adoracyą. Nieta no było
nikomu, iż się w nié zakochał, a że nic dla siebie za zbyt wysokie i niedostępne nie
miał, łuǳił się naǳie ą, iż pozyszcze serce tego anioła męczennicy. Być może iż po za
tém marzeniem stała i perspektywa małżeństwa, a nawet wszystkie szczęśliwe następstwa
zmiany towarzyskiego położenia.

Wistocie biédaczysko potrzebował barǳo, aby się w nim zakochała aka bogata ǳie-
ǳiczka, nie miał bowiem nic a nic, oprócz geniuszu, a żył z té manny, którą mu zsyłała
Opatrzność. Płacono mu za szkice, za obrazki, za różne robótki przez miłość raczé bliź-
niego, niż sztuki, i chowano potém starannie te twory, aby ich luǳkie nie oglądało oko.
Były mięǳy niemi i udatne, i poczwarne i tak zagadkowe, że nikt nie wieǳiał, aką myśl
niemi oplątał.

Miał Emil Maria szczęście raczé niż talent pozbywania się płodów swego ołówka,
penzla i pióra duszom litościwym, umysłom ciekawym, choć nie napraszał się z niemi.
Zbyt na to był dumny. Naǳwycza wielką przywiązu ąc do nich wartość, ceniąc olbrzy-
mio to co się w nim zroǳiło, zdawał się czynić łaskę, gdy przy aciołom te arcyǳieła
odstępował.

Umiał akoś, gdy uż blizkim był niedostatku, który znosił mężnie i stoicko, trafić
zawsze na kogoś, co go z delikatnością wielką prosił o edno z tych nie asnych, komentarza
potrzebu ących, ale genialnych płodów ducha.

I tak żył Emil Maria ak polne lilie, na łasce Tego, co żywi ptaszęta polne, a ostrzyżone
owieczki od wiatru ochrania. Zdawało mu się, przez tę wiarę aką w posłannictwo geniuszu
swego pokładał, iż Opatrzność winna mu była nietylko chléb, ale wkońcu akąś świetną
niespoǳiankę, premium, które gǳieś zacza one na droǳe żywota nań czekało.

Wyobrażał sobie, że tą niespoǳianką powinna była być miłość kobiéty piękné , wy-
egzaltowané , a przytém należącé do śmietanki społeczné , wyposażoné tak, aby poeta
mógł u é boku bez troski, swobodnie oddać się cały wyśpiéwaniu poematu swego du-
cha… wielkié pieśni nieśmiertelné .

Przy ścia tego Mesyasza niewieściego, który mu miał przynieść wyzwolenie, szczęście,
oczekiwał Emil Maria oddawna. Szukał go we wszystkich paniach, do których się zbliżał,
i znaleźć nie mógł. Żadna mu się oczarować nie dała, ani płótnem, ani papierém, obrazem
czy poematem. Zkolei poznawszy panią Lizę, grzeczną, bo aźliwą, chwilami egzaltowaną,
choć niełatwo rozwiązu ącą usta i otwiéra ącą serce, poeta powieǳiał sobie: „To ona być
musi! ”

Miała wszystkie warunki marzoné niewiasty-ideału, licząc w to i złocone ramy, w któ-
rych każdy obraz lepié się wyda e. Brakło tylko, ażeby raczyła spo rzéć na niego łaskawie.
W początkach nawet widywała go z za ęciem, okazywała mu współczucie; lecz gdy się do-
myślać zaczęła, posąǳać go oto co roił, przestraszona cofnęła się, otoczyła lodem i starała
unikać spotkania z poetą. Zawsze dla niego grzeczna barǳo, wyraziście dawała mu po-
znać, że zna omość ich pewnych granic nie prze ǳie.
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Emilowi zdawało się, że to ostygnięcie było naturalnym skutkiem obawy, aką buǳił
w nié potęgą swo ą, urokiem geniuszu; tłumaczył to sobie oznaką walki w é duszy. Któż
się bez walki podda e? Nie przestawał więc, ilekroć spotkał panią Lizę, grać dla nié na
wszystkich złotych strunach swo é lutni.

Nie spoǳiéwał się, że ten wieczór miał go pochwycić, unieść w stronę inną i uwolnić
ideał od oblężenia.

Przechoǳąc do małego salonu, w którym miano zasiąść do herbaty, ostrożna p. Liza
upatrywała uż zawczasu takie mie sce, aby poety nie miéć ani obok, ani naprzeciw siebie.

Do charakterystyki piękné wdowy należała słabość edna: miała do przesady posu-
nięte upodobanie nie w elegancyi, ale w czystości, a geniusz bywał często zaniedbany, tak
iż na ręce ego spo rzéć było niebezpiecznie. Należało to do cech ego powołania. Pani
Liza, zmuszona patrzyć na zabrukanego, często nic w usta wziąć nie mogła.

Księżna, dla któré ona ta emnic nie miała, postarała się o to, aby odgadniętym życze-
niom zadość się stało. Poeta, który się do stołu opóźnił, przytrzymany trochę rozmową
z Wiktorem, znalazł dla siebie wskazane krzesło przy gospodyni domu. Pani Liza sieǳiała
w ednym z nią rzęǳie, została więc ukrytą i bezpieczną.

W piérwsze chwili ogólnie sza rozmowa zawiązać się nie mogła; szeptano tylko z so-
bą zblizka. Emil Maria zamyślił się głęboko, naprzód nad tém ak ma odżywić to uczucie,
o którego kiełkowaniu w sercu pani Lizy eszcze nie zwątpił, powtóre ak się miał przed-
stawić nieznanemu, aby go podbić i uczynić czcicielem; szło mu o Wiktora, aby został
olśniony, aby uwierzył weń i upokorzył się przed ma estatem geniuszu.

Dwa te wymagania chwili dawały się z sobą pogoǳić; szło tylko o to, ażeby zagrać
preludyum stosowne, któreby wielkié symfonii mistrza ton dało.

Zasępiony, milczący, z głową spuszczoną nad filiżanką, sieǳiał długo wgłębiony w sie-
bie poeta.

Tymczasem hrabia Filip, zamiast żądanego preludyum, zaczynał pryskać ironicznie
azesami, wedle swego zwycza u.

Swobodna dosyć wymiana myśli, która przed przy ściem Emila zapowiadała wieczór
ożywiony, sparaliżowaną się zdawała z awieniem się poety.

Z nim, ak z chorym, potrzeba się było miéć na ostrożności i wielu przedmiotów, nie-
szkodliwych dla zdrowych, nie tykać. Nie cierpiał na mnie szego sprzeciwiania się sobie;
głosił wyroki i słuchać go musiano. Rozprawiać z nim nie było podobna.

Księżna wiǳiała uż swó wieczór zepsutym bez ratunku, a pamiętała że Emil Marya
zwykle siadywał długo i wychoǳił ostatni.

Z westchnieniem pochyliła się księżna do sąsiadki swé i szepnęła é :
— Zawieǳione naǳie e!
Skąpa w słowa, piękna Liza podniosła oczy i wyrazem twarzy odpowieǳiała: „Nie-

stety!”
Hrabia Filip, korzysta ąc z barǳo szczęśliwego dla siebie składu okoliczności, miał

właśnie wystąpić na arenę z dowcipem, w który grał doskonale, ak młode panienki w wo-
lanta — gdy z sąsiednié sali dał się słyszéć szelest sukni kobiécé . Księżna podniosła
głowę, trochę zǳiwiona. Kamerdyner prowaǳił gościa nowego, wchoǳącego bez cere-
monii, żywo, napastliwie, ak ci, co wieǳą że pożądanymi i wǳięcznie przy ętymi być
muszą wszęǳie.

Z ruchów té pani, nim światło na twarz é padło, wnieśćby było można, iż była chyba
wcale młodą, bo skakała, nie szła, poruszała rękami, a cała é niewielka figurka drżała
konwulsy nie. Stró téż zapowiadał młodość zdaleka, barw był asnych i sprzecza ących się
z sobą, zbyt poobwieszany ozdóbkami i gałgankami.

Gdy cała postać wyszła z mroków, pokazała się eśli nie starą, to przyna mnié rozbra-
taną nawet z resztkami drugié młodości esienné . Twarz, która nigdy pono piękną nie
była, ale przed laty dwuǳiestą mogła być powabna świéżością i żywością wyrazu, składała
się z regularnego koła, na którem, pod nizkiém czołem, małe ciemne oczki przymrużone
sieǳiały. Wśrodku był nosek kartofelkowaty, dawnié przy emnie zadarty, a pod nim do-
syć szérokie, z grubemi wargami usta. Razem było to niezmiernie ruchawe, zmienia ące
się, bo i brwi tańcowały, i policzki się cochwila to wydymały, to wpadały i usta zaciskały
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się lub rozszérzały do zbytku — wszystko zaś stanowiło maseczkę komiczną, któré nie
zbywało na ogniu i sprycie.

Znać było, że ta pani wiele żyła i próżnować nie lubiła.
Była to ǳiś dukessa di Valle Nero, z domu Zosińska, primo voto baronowa von Ha-

even, secundo hrabina de Pierrefide, naostatek małżonka duka, Włocha, który rzadko
barǳo ukazywał się na é horyzoncie. Istniał ednak niewątpliwie.

Z poprzednich małżeństw pozostała é córka, oddawna za mąż wydana za Niemca,
i… barǳo zręcznie ocalony z katastrof wielu dosyć znaczny ma ątek.

Dowcip, żywość, wesołość, napastliwość i posag przywabiły do nié ubogiego, śred-
nich lat duka, który nie miał nic, oprócz zameczku w Valle-Nero w Lombardyi i dwóch
gospodarstw chłopom oddanych na metę.

Rok podobno małżeństwo żyło z sobą razem i zgodnie; potém książę, lubiący po-
lowanie i swó kąt, został w zameczku, dostawszy akieś subsydyum, a pani rozpoczęła
nanowo wieczną swą włóczęgę po świecie, bo nigdy długo na edném mie scu usieǳiéć
nie mogła. Sama ona zwała się żartobliwie Ahaswerą, a inni é także to imię dawali.

Czasem wciągu ednego roku wiǳiéć ą było można w Paryżu, Ostenǳie, Nizzy,
Monte Carlo, Florencyi, Rzymie, Lwowie i Odessie. Znane é były Konstantynopol
i Jerozolima, raz zna dowała się na balu u khedywa.

Napół, albo raczé na zupełnié kosmopolitka, rozmaitemi stosunkami związana ze
wszystkiemi narodowościami całé Europy, księżna miała ednak słabość do swoich współ-
ziomków dawnych i szukała na chętnié ich towarzystwa. Wzdychała, mówiąc, że bez
swoich długoby wyżyć nie potrafiła.

Ahaswera — gdy tém imieniem oryginalném pozwalała się zwać i pod niém na lepié
była znaną — żyła, ak motyle, niewieǳiéć czém. Nie miała napozór żadné panu ącé
namiętności, ale zkolei poślubiała wszystkie, aby nie pozostać bezczynną. W wyborze
wcale nie była trudną.

Zbliżało ą to do księżné Teresy, która również szukała za ęcia, potrzebowała nowo-
ści; lecz ta była mięǳy niemi wielka różnica, że księżna zna dowała przy emność w szla-
chetnych tylko rozrywkach, w czémś mówiącém do duszy, podnoszącém, gdy Ahaswera
zabawiała się równie dobrze w Monte Carlo, wśród na gorszego towarzystwa, ak w na -
lepszém. Mówiono sobie barǳo pocichu, że dawnié miéwała fantazye nader kompro-
mitu ące, niewiele dba ąc o to, co o nié luǳie powieǳą.

Postępowanie é ednak, barǳo swobodne, nie przeszło pewnych granic i nie było tak
cyniczném, aby é wstęp do lepszego towarzystwa zamykało. Choć wiele é zarzucano,
o wielu awanturkach opowiadano, ona przyna mnié swych wybryków i kaprysów nie
głosiła awnie, nie chlubiła się niemi. Była przytém dobroczynną barǳo i litościwą dla
drugich.

Księżna Teresa przyznawała, że Ahaswera bawiła ą; pani Liza unikała é trochę i chło-
dem grzecznym dawała poznać, iż spoufalać się zbytnio nie była rada.

Oprócz Wiktora, znali ą tu wszyscy i spotykali się z nią często. Lubiła zapraszać na
obiady, których dysponować nie umiała, choć eść dobrze potrzebowała.

Emil Maria, którego naprzemiany drażniła żartami, a potém karmiła przesadnemi
uwielbieniami, którego chętnie nabywała obrazy, słuchała improwizacyi, miał ą za eks-
centryczną, ale niepospolitą kobiétę. Gdyby była młodszą, lub gdyby choć okazała mu, iż
chce w nim miéć czciciela! Właśnie ten wieczór miał go wydobyć z niepewności i waha-
nia, w którém oddawna więdniał.

Poznawszy Ahaswerę, księżna copręǳé wstała i wyszła naprzeciw nié .
— Przepraaa-szam! Pardon! Wpadam tu nieproszona, natrętna — zawołała, krę-

cąc się, szeleszcząc suknią, mała księżna. — Ale przez litość, proszę mnie nie wypęǳać!
Stęskniona estem za polską mową, za twarzami polskiemi, za ludźmi naszymi — po pa-
rafiańsku wyraża ąc się: za ziomkami i rodakami. Nie wierzycie państwo?… cały tyǳień
spęǳiłam pomięǳy Anglikami, Szwedami, Włochami i Francuzami — a! w całé mena-
żeryi kosmpolityczné , bo był tam Bulgar i Turek nawet… Uwierzycie państwo, czy nie?
pełno było luǳi rozumnych, rozumnie szych niż my zwykle bywamy, miłych, uczonych,
dowcipnych, przyzwoitych — a mimo to czegoś, czegoś mi swo ego brakło!… Niepo ęta
rzecz! Chciałabym znaléźć chemika, któryby mi powieǳiał, aki to est piérwiastek nam
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właściwy, a którego wszystkim innym narodom braknie? Ja nie wiem, ale coś my mamy
w sobie, czego nie ma ą druǳy. Czyśmy więcé ǳiećmi? czy….

Rozśmiała się. Zrobiono é mie sce. Obe rzała się dokoła, eszcze barǳié oczki przy-
mruża ąc, a wita ąc po włosku rękami i głową.

— Wiǳę tu areopag cały — dodała. — Niechże panowie i panie wyroku ą. Zadanie
godne na wytrawnie szych umysłów.

Wszyscy milczeli, spogląda ąc po sobie.
Na śmielszy, hrabia Filip, wyrwał się piérwszy.
— Ale księżna, zada ąc pytanie, samaś e na lepié rozwiązała. Tak mi się zda e. Ja się

piszę na hypotezę. Wistocie, my esteśmy wiekuiście potrosze ǳiećmi, to stanowi urok
nasz i słabość naszę.

Na poecie, który twarz miał zwróconą ku wǳięczącé się, a tém mnié teraz piękné
Ahaswerze, widać było, iż mocno pragnął wystąpić z czémś olśniewa ącém szczytnością,
oryginalnością, potęgą. Czoło mu się sfałdowało, ak fale morskie gdy skarb wyrzucić ma ą
na brzegi, usta ścięły.

— ǲiećmi? — zawołał. — Hrabia nam z tego czynisz wyrzut, co w moich oczach est
na większą chwałą naszą! Tak, księżna wyrzekłaś żartem prawdę wielką: esteśmy ǳiećmi
w rozumieniu tém, akie maluczkim nadały słowa Chrystusa, który e kazał przypuszczać
do siebie. ǲiećmi… o tak! bo nawet w grzéchach naiwni esteśmy — ǳiećmi, bo nami
rząǳi uczucie, a to uczucie, siebie niewiadome, płynie nie z maleńkiego źródła w piersi
naszé , ale z wielkiego zdro u, co żywi wiekuistego ducha luǳkości. ǲiećmi esteśmy…
ach! i pozostańmy niemi!

— Trochę przytém rozumu i do rzałości ǳieciom tym ednakby nie zawaǳiło! —
przebąknął Wiktor.

Ahaswera spo rzała na niego z ciekawością niezmierną i zwróciła się z szeptem do
sąsiadki. Łatwo się w nim było domyślić pytania: — Któż to est?

Hrabia August sieǳiał, słucha ąc pilnie.
— A hrabia co na to? — zapytała go księżna Teresa.
— Nie mówię nic, bo właśnie nad problematem rzuconym rozmyślam — odparł

hrabia powolnie. — Myślę nad tém, czy to znamię roǳime, co nas od innych odróżnia
narodów, est tak wybitne, aby e można pochwycić i okréślić? Myślę czy to cecha wspólna
wszystkim narodom słowiańskim, czy własna nasza, i czy następstwem tego czegóś, co
nas wyszczególnia, nie było, że nas wyparto z Rugii, z Pomorza, z Łużyc, ze znaczné
części Czech, z połowy Europy może; wszęǳie, gǳie my walczyliśmy z Germanami, oni
nas złamali, wypchnęli, podkopali, wyǳieǳiczyli…. Wstępnym bo em zwyciężaliśmy ich
nie ednokrotnie; lecz ile razy walka się przeciągnęła, padaliśmy. My wyciągnięté ręki nie
odepchnęliśmy nigdy, we wszelkiego so uszu wierzyliśmy świętość, a wreszcie łacnié nam
było zawsze w nieprzy acielu domyślać się cnoty, niż pode rzywać go o zdradę.

— Mó hrabio — krzykliwym głosikiem przerwała Ahaswera — alboż to nie są cechy
naiwnego ǳieciństwa?

— Nazwanie est niezupełnie ścisłe — rzekł hrabia. — Tak samo moglibyśmy się
nazwać aniołami. Nie esteśmy ani ednymi, ani drugimi, esteśmy… — Tu chwilę po-
milczał. — Któż wié? esteśmy może ludźmi przyszłości — dodał. — Tak! gdy siła pięści,
która ǳiś królu e światu, zostanie ostatecznie siłą ducha złamaną, gdy zwierzęca walka
o byt, tocząca się lat tysiące, tryumfem ducha bęǳie rozstrzygniętą — naówczas my téż
zwycięzko wystąpimy na scenę świata, ako naród posłany dla stworzenia społeczeństwa
nowego, wedle słowa Chrystusowego.

Hrabia Filip, któremu oczy coraz barǳié lśniły się, błyskały, żarzyły, ledwie uż mogąc
się powstrzymać, wybuchnął:

— Jeżeli z nas naówczas choć eden pozostanie! Siła pięści nie est przemĳa ącą, est
wiekuistą, a że my negu emy é prawa, więc wydusi nas do ostatniego. Reprezentanci té
siły, masku ący się ako cywilizatorowie, w imię té bogini cywilizacyi wygniotą aniołów
czy ǳieci, którym wyrzuca ą zacofanie i barbarzyństwo.

— Gdyby przy stole herbacianym można formalną rozpocząć dysputę — odezwał się
hrabia August — zacząłbym ą od zaprzeczenia temu, coś powieǳiał, że siła pięści est
wiekuista. Jest odwieczna, ale nie bęǳie nieśmiertelną. Cała historya luǳkości świadczy,
że znaczenie siły té nie rośnie, lecz się zmnie sza. Czu e to siła pieści i rozpaczliwie się
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broni; ale porówna cie czém ona była w piérwszych epokach bytu luǳkiego, a czém
est ǳisia . Człowiek rozpoczynał zawód swó luǳki, potrzebu ąc zwalczać potęgi fizyczne
otacza ącé go natury pierwotné . Naówczas pięść była ego zbawieniem; ǳiś coraz barǳié
potrzebu e ona głowy, a wkońcu stanie się é sługą. Z té epoki walk fizycznych pozostały
nam w obycza ach, w po ęciach, w teoryach społecznych i państwowych mnogie skorupy
i skorie, ale wszystko to powoli opadnie i zostanie zgruchotane.

Hrabia August mówił powolnie, nie deklamu ąc, nie patrząc na słuchaczów, bawiąc
się odniechcenia deserowym nożem, który trzymał w ręku.

Zakończył ciszé . Głos mu zamarł.
Poeta zdawał się nietyle go słuchać, ile zazdrościć mu uczynionego wrażenia, gdyż

oczy wszystkich w mówcę były wlepione i nikt nie zdawał się mu śmiéć zaprzeczyć.
— Co do mnie — rzekł hr. Filip — a estem tak nieszczęśliwy, że zapewne skut-

kiem niedołęztwa mego i ślepoty, nie wiǳę w ǳie ach luǳkich tego postępu, o którym
mowa. Historya est dosyć ładną plecionką, w któré naprzemiany występu ą ciągle też
same kolory: czarny, biały, siny, czerwony. Gdy eden się wyczerpie, drugi powraca. Rze-
czywistego postępu dopatrzéć mi się niepodobna. Mienia ą się prądy, ale się nie różnią.
Stare baśni po ostatnim akcie rozpoczyna ą się nanowo z tąż samą muzyką. Asystu e-
my może setné któré ś reprezentacyi ednego wiekuistego dramatu. Luǳkość iǳie do
muru, uderza weń głową i, odskoczywszy, pęǳi w drugą stronę, aby o przeciwną ścianę
nabić sobie nowego guza.

Ahaswera uderzyła w małe, ale brzydkie rączki, z krótkiemi nabrzękłemi palcami,
i zkolei zdawała się radować nowemu zdaniu, ak się cieszyła z piérwszego.

— Ah! que c’est cela! Co za prawda! — zawołała.
— Może być — przerwał Wiktor, dotąd milczący — że się to tak wyda e komuś

zdaleka patrzącemu na historyą, wiǳącemu tylko płaszcz é i cień; ale w głębinie ǳie ów
est więcé cóś nad mechaniczny ruch wahadłowy. Ta formuła pochodu, ako formuła,
niezupełnie est fałszywą, ale ona nic nie tłumaczy. Jest to prawda namacana pociemku.
Zamiast dwóch ścian, o których hrabia mówisz, trzebaby sobie wystawić wieżę wybiegłą
wysoko, a w nié biédnego ptaka, który, lecąc kugórze, bĳe się wprawǳie o ściany, lecz
ciągle ku światłu podnosi!

Hrabia Filip, ironicznie uśmiécha ąc się, ruszył ramionami.
— To cóś straszliwie skomplikowanego! — dodał z pewném lekceważeniem. — Prawo

pochodu, eżeli istnie e, musi być daleko prostsze.
Poeta, słucha ąc, marszczył się coraz barǳié . Zbiérało mu się na improwizacyą. Na-

reszcie wybuchnął. Przybrał postawę natchnionego, podniósł głowę, włosy na tył é od-
rzucił, zadrgały mu ręce, oczy zabłysły.

— Ateizm postępu…. zbrodnia! — zawołał. — Więc człowiek byłby wibryonem,
kręcącym się w brudné wieków cieczy bez celu? a luǳkość akąś rǳą, porosłą na staré
ziemskié skorupie? Puść wzrok swó w głąb minionych wieków, których kości masz pod
stopami. Czy od kamienné siekiéry do sprężyny two ego zégarka nie wiǳisz postępu?
Toś ślepy… zasłaniasz oczy! Od Kaów i Indyan do Anglika niéma różnicy i wzrostu? Od
prawa żelaza do Wielkié karty niéma zdobyczy? Iǳiemy, choćby cotysiąc lat pół kroku,
a pochodu minuty liczą się pokoleniami. Iǳiemy, a kto nie czu e tego, ten duszy nie ma
i est luǳkości odpadkiem!

Hrabia Filip usta wydął i zarumienił się.
— ǲięku ę! — rzekł, kłania ąc się.
Ahaswera i inni uśmiéchali się znowu.
— Przepraszam! — przebąknął poeta. — Bronię na droższego skarbu, wiary w to, że

człowiek zdał się na cóś i cóś znaczy.
Urażony hr. Filip rozparł się w krześle, ręce powkładał w kieszenie i milczeniem swém

znać dawał, że dalszego sporu prowaǳić nie myśli.
Poeta był własném wystąpieniem poruszony mocno.
— Mnie się zda e — szepnęła księżna Teresa, chcąc wystąpić po ednawczo — żeśmy

barǳo odbiegli od piérwszego założenia. Księżna przyniosła nam wcale inne zagadnienie
do rozwiązania.

— Moglibyśmy — odezwał się hrabia August — wpaść z niego łatwo na niemnié
drażliwą kwestyą narodowości. Miłość własna czyni ą niebezpieczną.
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— Da my lepié pokó té kwestyi — odezwał się Wiktor. — Mówią powszechnie,
iż wiek nasz cechu e się uznaniem równouprawnienia narodowości, zrozumieniem ich
posłannictwa. Tymczasem i fakta, i głosy z trybuny parlamentu nad Sprewą i cała literatura
niemiecka, nie mówiąc uż o innych, świadczy iż niektóre uprzywile owane narodowości,
sobie samym przyzna ąc misyą społeczną i cywilizacy ną, resztę ma ą za barbarzyńców,
skazanych na wytępienie.

— Mógłbym a, na poparcie mo é teoryi repetycyi ednego dramatu ad infinitum
— dodał kwaśno Filip — przypomniéć, że zupełnie tak samo Rzym, w imię cywilizacyi,
chciał występować sam eden. Nic się nie zmieniło, tylko Celsius rzymski zowie się ǳiś
nie wiem akim tam National-liberałem niemieckim.

— Jest wielka różnica — odparł Wiktor — bo ǳiś przeciwko takiemu Celsiusowi
germańskiemu nie eden Origenes wystąpi, ale głów tysiące.

— Które zagłuszą ǳiała Kruppa.
— A potém? — zapytał Wiktor.
Wśród wszczyna ącego się nanowo sporu, który mógł się nazbyt długo dla milczących

pań przeciągnąć, zmęczona uż nim Ahaswera uderzyła nożem w filiżankę.
— Grace! grace! panowie — zawołała. — Prawda że a estem na winnie szą, bom

przyniosła niezgody nasienie. Lecz… basta! Przynoszę téż z sobą cały worek wyśmienitych
plotek. Miałam listy z różnych stron świata.

— Wolnoż spytać — wtrącił Filip — w którą z tych stron księżna się wybiéra? bo
nie wątpię iż wybiérać się musi.

— Hrabia mnie chcesz wypęǳić? Barǳom ci się naprzykrzyła? — wesoło spytała
Ahaswera.

— A! uchowa Boże! Księżna życie nam przynosisz — zawołał Filip. — Jesteś tym
proszkiem musu ącym, który wsypany do naszé wody….

Wszyscy, nie wy mu ąc i té do któré ǳiwny ten kompliment się stosował, mocno
się śmiać zaczęli, a hr. Filip dodał:

— Wiem że księżna długo w edné atmosferze wytrwać nie może; chcę przeto wie-
ǳiéć w którą stronę mam posyłać westchnienia.

Nie uraża ąc się, Ahaswera pogroziła mu tylko, pokręciła główką i wesoło odrzekła:
— Szczęście to two e, hrabio, żeś tego nie powieǳiał przed…. kilką laty. ǲiś trochę

mi trudno byłoby cię zbałamucić, nie mam uż ochoty ani energii. Inaczé odpokutowałbyś
u mych kolan, prosząc o przebaczenie! Goniłbyś za mną, gǳiebym chciała.

— Nie przeczę. Jeszcze ǳiś groźba prze mu e mnie strachem — odparł Filip. —
Jestem na mocnié przekonany o wszechmocności córek Ewy.

— Otóż, bez żartów — ciągnęła księżna dalé — wistocie myślę o ucieczce z Rzymu,
bo skwar est nie do zniesienia i powietrze nie do oddychania. Przybyłam tu dla akiegoś
interesu mo ego pana męża. Nie mogę się doczekać ani męża, ani interesu, więc posieǳę
eszcze trochę, a potém ruszę w świat.

— Dokądże? eśli wolno — spytała gospodyni.
— A! nie wiem, nie wiem! Ostenda mnie uż nuǳi: elegancya bez oryginalności. Lu-

ǳie naǳwycza pospolici i zawsze ciż sami. Mam ochotę zobaczyć Biarritz. Może ztamtąd
zrobię małą wycieczkę do Hiszpanii. Nie znam Grenady, nie wiǳiałam Alhambry. Nie
wiem… a państwo co robicie?

Księżna Teresa poruszyła ramionami.
— Mamy w té chwili tak miłe towarzystwo w Rzymie — rzekła — że się nie chce

go opuszczać.
— Czy ta odpowiedź est wyrazem zbiorowego, zgodnego przekonania? — spytała

ruchawo Ahaswera, spogląda ąc dokoła po obecnych.
Wszyscy zdawali się to potwierǳać, bo milczeli. Po chwilce tylko, lekko zarumie-

niwszy się, pani Liza niespoǳianie odezwała się, iż lęka się, aby nie była zmuszoną zbliżyć
się do kra u.

Musiało to być dla wszystkich niemiłą nowiną, bo wyraz twarzy świadczył o zǳiwieniu
i czoła się zachmurzyły.

— A a mam naǳie ę — rzekła księżna Teresa — że cię uprosimy i przytrzymamy.
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Milczący pan Ferdynand, który słuchał rozmowy z roztargnieniem, nie miesza ąc się
do nié , narówni z innymi zdawał się zǳiwiony tém, z czém się siostra ego odezwała.
Spo rzał na nią.

Sama pani Liza myśli té , z którą się tak nagle oświadczyła, nie miała wcale. Złożyło
się na nią pobudek wiele: trochę niepokó , aki wzbuǳały w piękné wdowie napastliwe
i przykre zaloty hrabiego Filipa, nudne we rzenia strzeliste Emila Maryi, naostatek może
i awna, choć milcząca, rozpaczliwa akaś, odwieczna miłość hr. Augusta, za którą tylko
szacunkiem odpłacić mogła.

Nieszczęśliwa kobiéta miała taki wstręt do małżeństwa, taką potrzebę swobody i spo-
ko u, po straszném, męczeńskiém z mężem pożyciu — serce é było eszcze tak zbolałe,
że sama możliwość akiegokolwiek związku przerażała ą.

Miała na większy szacunek, gorącą przy aźń braterską, na większe zaufanie w hr. Au-
guście; ale nie była to miłość. Chciała mu oszczęǳić próżnych marzeń i złuǳeń.

Naostatek… w głębi é serca znękanego, tam gǳie własne é oko z obawą spoglądało,
roǳiło się z piérwszego przestrachu i trwogi, akich doznawała na widok Wiktora —
akieś uczucie ǳiwne, gwałtowne, buǳące większą eszcze obawę. Wiktor ten, którego się
tak ulękła przy piérwszém spotkaniu, nie schoǳił é z myśli. Oczy é i ǳiś mimowolnie
zwracały się na niego. Czuła, że akąś siłą fascynacy ną ciągnął ą ku sobie. Wolała uciec,
niż poddać się i uznać zwyciężoną.

Przeszłe życie nauczyło ą wiele. Czytała w sobie buǳącą się akąś namiętność nie-
zrozumiałą, któré uleǳ nie mogła, nie chciała.

Człowiek mógł być niegoǳien é serca; zresztą miała dotąd niewzruszone postano-
wienie złamanego życia nie rozpoczynać nanowo. Oświadczyła to głośno… miałażby sama
kłam zadać sobie?

Przerażało ą to, że tego wieczora, ile razy mimo swé woli, ukradkiem zwracała oczy
na Wiktora, spotykała ciągle zatopione w sobie ego we rzenie, dreszczem ą prze mu ące.
Uczucie swe porównywała w duchu do wrażenia, akiego nerwowi luǳie doświadcza ą
na wyżynach. Zawraca się im głowa — chcą paść…. abyssus vocat! Temu ciągnięciu do
przepaści, które ą niepokoiło, zdawało się é że oprzéć się miała siłę.

Szybkość, z aką w przeciągu niewielu dni, a szczególnié od ostatnich dwuǳiestu
cztérech goǳin, rozwĳało się w nié to uczucie, w którego możliwość niedawno eszczeby
była nie wierzyła — powiększyła trwogę. Uciekać, uciekać! mówiła w duchu. — Jeszcze
dni kilka, a kto wié czy będę panią siebie!

Posuwa ąc tę obawę do na wyższego stopnia, pani Liza zaczęła się wkrótce uskarżać
na ból głowy i, parę razy spotkawszy się eszcze z tym wzrokiem, który miał nad nią taką
siłę, pożegnała księżnę, szybko wysuwa ąc się z pałacu. Brat podał é rękę i przeprowaǳał
na Via Sistina.

Zaledwie wyszli na ulicę, Ferdynando pośpieszył z zapytaniem, które mu paliło usta.
— Mo a droga Lizo! Cóż to się stało? Nie wspominałaś mi dotąd wcale o zamiarze

opuszczenia Rzymu.
— A! — słabym głosem odparła siostra — bom wcale zamiaru tego nie miała. Lecz,

koniec końcem, coraz się czu ę słabszą, powietrze mi tu nie służy. Duszno mi, słabo,
słabo… głowa cięży! Nie est-to pora do pobytu w wieczném mieście. Muszę gǳieś wy-
echać… odetchnąć.

— I to postanowienie zrobiłaś teraz dopiéro? — spytał brat, który niebarǳo chciał
Rzym opuścić, a miał do tego powody, z których spowiadać się nie mógł.

Wdowa szła szybkim krokiem, oparta na ręku brata, nie odpowiada ąc na ego pytanie.
Po chwili Ferdynand powtórzył:
— Więc to uż niezmienne?
— Proszę cię, nie bada mnie ǳiś tak natarczywie — odpowieǳiała. — Jestem zmę-

czona, znuǳona; nie wiem sama, co mi est. Ahaswera ma talent niecierpliwienia mnie.
— Ale ona wkrótce wy eżdża, ak mówiła sama — dodał brat.
— Ona… Ona nigdy nie wié czego chce i co utro pocznie — niecierpliwie rzekła

Liza. — Jutro przy ǳie é fantazya nowa. Zrobi aką zna omość, do któré przyznać się
bęǳie trudno, wplącze się w akąś intrygę‥

— Za ednę tę nieznośną księżnę płaci druga — odparł Ferdynand. — Milszé nad
nią znaléźć trudno, lepszego serca, sympatycznie szego charakteru…
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— Szkoda że nie młodsza — uśmiéchnęła się siostra — gotówbyś się w nié zakochać.
— Nawet tak ak ǳiś est zakochałbym się w nié łatwo — odrzekł brat żywo. —

Ale wiem że się to na nic nie zdało: wyśmiałaby mnie.
— Trzpiot z ciebie! — przebąknęła Liza i dodała żywo: — Ale proszęż cię, nie miałam

czasu cię wypytać o to, kto est ten twó oryginalny pan Wiktor, który u nas wystąpił ak
bandyta, a ǳiś się nam przedstawił w tak zmienioné postaci. Co to za nowa zagadka?

— Ja go mało co więcé znam od ciebie — począł Ferdynand lekceważąco. — At,
ǳiwak akiś; o sobie nie powiada nic, oprócz że est zwichnięty. Z całą swo ą ekscen-
trycznością, trochę śmiészną, gdy chce, człowiek to barǳo miły.

— A! a! — szepnęła Liza, akby wyzywa ąc do dalszych zwierzeń.
— Odbyliśmy z sobą parę przechaǳek — mówił brat. — Zna doskonale wszystkie

Rzymu zakątki. Mówi po włosku, akby się tu uroǳił; nauki ma wiele, a nie pedant,
dowcipu dużo…

— Ale któż to est przecie? — wrzuciła siostra.
— Tego ci nie umiem powieǳiéć — odezwał się Ferdynand. — Wyciągnąć z niego

nic niepodobna. Cóś musi być w ego przeszłości do tego milczenia zmusza ącego. Ze
wszystkiego ednak wnosić można, iż nie est takim demagogiem, na akiego wygląda.
Więcé lat musiał spęǳić w salonach, niż na ulicy.

Szli zwolna. Zadumana pani Liza pytań uż więcé nie zadawała, a powróciwszy do do-
mu, natychmiast, skarżąc się eszcze na ból głowy, pobiegła zamknąć się w swoim poko u.
Pan Ferdynand, spo rzawszy na zégarek, wymknął się pocichu na wieczorną przechaǳkę.

Z osób pozostałych w salonie księżny Teresy, po wy ściu pani Lizy, piérwszy wysu-
nął się z angielska bez pożegnania hrabia Filip. Nie mógł eszcze strawić tego, że poeta,
którego nie cierpiał, zaliczył go do odpadków luǳkości… ego, który sam się liczył do
reprezentantów é wyboru!

Jedynym urokiem, akie towarzystwo to miało dla niego, była pani Liza; nie miał
więc uż tu co robić po é wy ściu, a choć chętnie dworował hrabiemu Augustowi, aby
okazać w oczach luǳi, iż znakomity ten mąż est z nim w poufałych stosunkach, na ten
raz, skwaszony, ego nawet porzucił.

Obrachował téż, że choćby na znakomitszego posągu być zawsze tylko cieniem, nie
podnosi wielce człowieka.

Dał dowód samoistności, wychoǳąc bez zaczekania na towarzysza.
Księżna rozpoczęła żywą rozmowę z panem Wiktorem, a że potrąciła o stosunki kra-

u, swą roǳinę i zna omych, zǳiwiła się mocno, postrzegłszy z kilku słów słuchacza,
że człowiek ten, nieznany tu nikomu, zdawał się doskonale świadomym tego, co się é
roǳiny i kółka w akiém się obracała tyczyło. Zdraǳił się z tą świadomością poniewolnie
rzuconemi nazwiskami, których cofnąć było niepodobna.

Do nich dwo ga przyłączył się wprędce, zapytaniem akiémś wciągnięty, hrabia Au-
gust, a poetę rzucono na pastwę Ahaswerze. Byli z sobą oddawna dobrze zna omi, nigdy
ednak na płochym ale wrażliwym umyśle księżny nie uczynił Emil takiego wrażenia, ak
dnia tego.

Była tak akoś usposobioną, znuǳoną, spragnioną nowości, iż biédny geniusz znalazł
w nié pełną zapału czcicielkę. Zdawna uż życzyła sobie być unieśmiertelnioną; zdało się
é , że lepszé ku temu sposobności znaléźć nie może.

Przysunęła się do niego ciekawie.
Poeta, gdy mu brakło audytoryum i wielbicieli, gotów był na skromnie szą karmić się

sympatyą. Lekceważony przez panią Lizę, rad był choć księżnę miéć z sobą i za sobą, bo
niewieściego współczucia potrzebował. Na skinienie więc przylgnął do Ahaswery.

Miéć geniusz we władaniu swém zdało się księżnie wielce zabawném, choćby dla
spróbowania czy był twardousty. W Rzymie dosyć robiło się nudno; żadné intrygi ani
zawiązać, ani się w nią wplątać nie było podobna. Rozpatrywała się więc w poecie. Nie
był zachwyca ącym, ale miał w sobie cóś niepospolitego, umiał nosić się z sobą. Na po-
kaz, ako cavaliere servente z aureolą, mógł się przydać na czas akiś. Ahaswera, zawsze się
niedługo namyśla ąca, żywa do zbytku, posłuszna wrażeniom, zbliżyła się więc poufale do
niego, zawiązu ąc półgłosem rozmowę, któré wyraz serdeczności nadać umiała.

— Stęskniłam się za wami, kochany poeto — rzekła — bo wieki uż akem was nie
wiǳiała. Tysiąca rzeczy ciekawą estem barǳo, barǳo! Co się ǳie e z temi pięknemi ego
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zarysami poematów, obrazów, kreacy wszelkiego roǳa u, które się domagały wcielenia?
Co tworzysz? cóś utworzył?

Emilowi zabłysły oczy. Przybrał postawę zadumaną, opiéra ąc się na ręku, niby Zyg-
munt w portrecie Ary Sheffera — bo rad był go naśladować… niestety!

— Ja! — zawołał z ciężkiém westchnieniem — a skazany estem na prze ście po té
ziemi, nie zostawu ąc trwałego śladu po sobie. Wina to mo ego niedołęztwa, czy natury
ducha tego, który ży e we mnie? a nie wiem. Woli mo é nie umiem nagiąć do wymagań
małych, pospolitych luǳi, a przez łaskę tłumu, którym pogarǳam, dobĳać się rozgłosu,
sławy i uznania! Głoszą mnie ǳiwakiem. Jestem zrażony. Dla nęǳné sławy pochlebcą
płaskim być nie chcę… Nie pochlebiałbym monarsze, nie mogę gminowi. Usta się mo e
nie zmażą fałszem.

Księżna słuchała z rzeczywistém czy z udaném współczuciem, lecz okazywała za ęcie
wielkie. Ciągnął więc dalé :

— Penzle połamałem i rzuciłem. Niech malu ą iluminatorowie cuǳych, wyblakłych
myśli. Wyrzekam się malarstwa, bo sztuka przeszła w rzemiosło. Skupiam wszechsiłę
mo ę w poezyą, w słowo…

— Piszesz pan poemat? O, mó Boże! — przerwała pani. — Co to za szkoda, że tego
naszego ęzyka nikt nie zna, że naszych wieszczów taka mała garstka słucha! Gdybyś pan
pisał po ancuzku, po włosku — po angielsku…

Emil Marya ǳiwnie wykrzywił usta i czoło sfałdował.
— Powinni tłumaczyć — zawołał dumnie. — Zniżać się do trawestowania swych my-

śli nie goǳi. Wprawǳie u nas ǳiś słuchaczów niéma; ednym brzmi ak ostatnie poezyi
słowo pieśń Adama, drugim migoczą brylanty Juliusza, innym proroczy głos Zygmunta
wszystko zagłusza; a choćbym a ich trzech zlał na bronz koryncki mo ego posągu — ǳiś
pozostałbym niezrozumianym, bo im serce drga do innych, przebrzmiałych dźwięków.

Księżna oka z niego nie spuszczała. Emil Marya czuł się tém odżywiony i coraz śmiel-
szy. Ręką odrzucał włosy, czoło podniósł ku górze i wywracał oczy.

— Barǳobym była ciekawą — odezwała się księżna — tego wielkiego ǳieła, nad
którém pan pracu esz dla potomności. Jestem pewna, że to bęǳie wielkie i piękne, nie-
śmiertelne ǳieło. Nigǳie większego pan współczucia, szczérszego uwielbienia nie zna -
ǳiesz, ak u mnie‥ Chcę korzystać z tych dni, które eszcze w Rzymie przepęǳę. A więc
proszę barǳo mó dom za swó uważać.

To mówiąc, znacząco ścisnęła go za rękę. Była to zawsze rączka niewieścia, choć nie-
młodé , ale wielkié pani. Poeta uczuł, że mu dawno dymisyonowane serce w piersiach
zadrgało.

— Wiész co, kochany poeto — dodała żwawo, wsta ąc i poprawu ąc sukienkę — na
początek ściśle szego mięǳy nami stosunku, ǳiś iǳiemy razem. Odprowaǳisz mnie do
domu. Mam powóz, ale pó ǳiemy pieszo. Rzym nocą może cię natchnie i a cóś pięknego
posłyszę.

Pan Emil wstał z twarzą roz aśnioną, okazu ąc nietylko gotowość towarzyszenia, ale
wielką skwapliwość. Księżna podeszła żywo ku gospodyni.

— Zabiéram księżnie naszego poetę, któregom sobie uprosiła za towarzysza, aby mi
droga do domu przez puste ulice nie tak się smutną wydała. Poczciwy, dobry wieszcz nasz
ofiaru e się chwilkę ponuǳić ze mną.

— Proszę go tylko nie bałamucić! — żartobliwie odezwała się gospodyni.
— A! — odparła Ahaswera — gorzé być może. Lękam się, aby on mnie nie zbała-

mucił. Jestem wielką ego admiratorką.
Emil tak dobrze rozumiał swe obowiązki, iż tymczasem poszedł z rzadką, prawie nie-

praktykowaną u wieszczów pokorą, przynieść księżnie szal é , chustkę i kapelusz.
Ahaswerę wprawiło to w humor akna lepszy.
— Któż wié? — myślała w duchu. — Człowiek ten, wistocie niepospolity, może się

dorobić nieśmiertelności, a wszystkie przy aciółki nieśmiertelnych idą za nimi do świątyni
sławy. W ten sposób i abym się dostała tam. To cóś warto!

Wszyscy goście pozostali, uważa ąc pożegnanie Ahaswery za znak do ode ścia, ruszyli
się i Wiktor także. Księżna, która nie zatrzymywała nikogo, w chwili gdy się miał żegnać,
rzekła do artysty półgłosem:
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— Proszę pana, zostań eszcze minutkę; mam mu zadać edno niedyskretne, śmiészne
może pytanie, które kobiécé ciekawości zechcesz przebaczyć.

Hrabia August wyszedł natychmiast za Ahaswerą, którą poeta, pochylony ku nié ,
prowaǳił pod rękę z niemałym kłopotem, bo mu się, kręcąc ciągle i porusza ąc, wyrywała
cochwila.

Wiktor, z kapeluszem w ręku, stał, oczeku ąc.
Do stro u ego, na ten wieczór umyślnie dobytego, należał szczegół eden, który oczy

księżny Teresy ciągle ściągał na siebie. Miał czarną chustkę niedbale zawiązaną na szyi,
Wiktor miał wpiętą szpilkę, z dosyć dużą, barǳo piękną kameą.

Wyobrażała ona temat dosyć zużyty w rzeźbach starożytnych: boginię zwycięztwa,
wieńczącą popiersie sto ące na monumentalné podstawie. Przedmiot był pospolity; lecz
niepospolite ego wykonanie mogło być tylko ǳiełem wielkiego artysty, ednego z tych
greckich incisorów, rzeźbiarzy małych figurynek, w których czuć, że mistrze ci mogliby
byli, gdyby chcieli, równie doskonałe kować kolosy. Figura Wiktoryi, pomimo lekki-
é draperyi, wychoǳiła z pod nié tak przeǳiwnie pięknemi kształty, iż żadna Wenus
otłuczona z marmuru zrównaćby é nie mogła. Nie było szczegółu na té prześliczné
miniaturce kamienné , któryby był zaniedbany.

Księżna nieśmiało, rumieniąc się, drżąc niemal, wskazała na szpilkę i przemówiła gło-
sem łagodnym, akby o przebaczenie proszącym:

— Daru pan! Jak, zkąd dostała się panu ta kamea?
Wiktor drgnął cały, niby teraz dopiéro przypomina ąc sobie, że ta szpilka zdraǳić go

mogła. Machinalnie dotknął é ręką i wnet oǳyskawszy panowanie nad sobą, odrzekł
głosem prawie spoko nym:

— Ta kamea, to pamiątka edyna dni szczęśliwych. Księżna daru e mi, że pochoǳe-
nia é , ak wogóle wszystkiego co się mo é przeszłości tyczy, wy aśnić nie mogę. Są to
rzeczy bolesne, rany ledwie przywrzałe. Nie mam w tych dniach ubiegłych nic, czegobym
wstyǳić się potrzebował, lecz o wszystkiém radbym zapomniéć.

— Panie, błagam cię, pokaż mi bliżé tę szpilkę — przerwała księżna akkolwiek to
prośba śmieszna może, ǳiecinna i do zbytku natrętna!

Artysta szybko odpiął kameę i położył przed księżną, która pochwyciła ą żywo, zbli-
żyła do lampy i przypatrywać się zaczęła pilnie. Odwróciła ą na drugą stronę i lekki
wykrzyk wyrwał się z ust é mimowolnie.

Siadła zadumana.
— Rzecz zaǳiwia ąca — rzekła po namyśle. — Podobne rzeźby na kameach powta-

rza ą się często, chociaż tło i barwy rzadko bywa ą edne. Tu wszystko mi znaną dawno
przypomina aż do na mnie szych drobnostek. Oprawa est akby taż sama…

Wiktor, któremu gospodyni oddała kameę, powoli schował ą do kieszeni.
— Zupełnie podobną kameę — mówiła dalé księżna — widywałam w moich młod-

szych latach i pamiętam ak mnie uderzała pięknością swo ą. Należała do edné z osób
roǳiny męża mo ego.

— Niéma w tém nic niepodobnego — przerwał Wiktor — by dwie zupełnie edna-
kowe na tym samym kamieniu wykonał artysta i żeby e złotnik potém w ten sam sposób
obie oprawił. Dla mnie kamea ta est barǳo drogą pamiątką.

To mówiąc, westchnął.
— Gdyby nie była prawie edyną — dodał — rozstałbym się z nią, chętnie z nié

czyniąc ofiarę…
Księżna zakrzyknęła, protestu ąc.
— Pan mnie nie zrozumiałeś — zawołała. — Nie mam na mnie szé chęci, nie miałam

myśli starać się o posiadanie té śliczné rzeczy. Szło mi o to tylko, aką drogą mógł
ten kle nocik, do którego przywiązywano wysoką cenę, uważa ąc go akby za amulet,
zachowu ąc z zabobonną troskliwością, prze ść w ręce obce…

Artysta, słucha ąc z głową spuszczoną, smutny, zaasowany, myślą zdawał się być
gǳieinǳié .

— Losów kamei wytłumaczyć nie umiem — rzekł stłumionym głosem. — Do mnie
dostała się ona także z rąk drugich, ako amulet i pamiątka.
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— Rzecz niepo ęta! — szepnęła księżna, ręce składa ąc. — Przebacz mi pan, prze-
praszam go! Nie byłam panią siebie. Prawda że mi pan niedorzeczné ciekawości mo é za
złe nie weźmiesz?

I podała rękę sto ącemu w zadumie Wiktorowi, który zwolna zbliżył do nié usta,
pocałował ą z uszanowaniem, skłonił się i wyszedł.

Księżna została w mie scu zmieszana, nierada z siebie, zasmucona. Zdawała się wy-
rzucać sobie niepotrzebną tę ciekawość. Rysy é , zwykle wypogoǳone, powlokły się
wyrazem wewnętrzné akié ś boleści.

Rzuciła się na fotel i zadumała, tak że wchoǳąca wierna é Kunusia, trochę przelękła,
musiała ą z tego stanu niezwykłego wywołać pochwyceniem za rękę i wykrzykiem:

— Co pani est?
Księżna, uśmiécha ąc się, podniosła ku nié oczy i szepnęła cicho:
— Nic, nic, Kunusiu kochana. Ot tak… trochę estem zmęczona.
Przy aciółka, powiernica, sługa, kuzynka, Kunusia była nieco starszą od księżny, a, ak

to się zwykle składa, gdy dwie osoby długo z sobą ży ą razem — przybrała w obcowaniu
z nią cóś z é ruchów i wyrazu twarzy. Niepiękna, miała oblicze spoko ne i uśmiéch-
nięte, oczy rozumne… Dosyć słusznego wzrostu, silna, zdrowa, ubrana starannie, ale bez
żadné pretensyi, skromna i naturalna, była sympatyczną barǳo i wiǳąc ą, łatwo się to
tłumaczyło, że księżna kochała ą ak siostrę, a żyć bez nié nie mogła.

Po namyśle, księżna odezwała się do sto ącé i oczeku ącé aśnie szego tłumaczenia
Kunusi:

— Co to mnie ǳiś spotkało, Kunusiu kochana! Rumienię się za ǳieciństwo mo e.
Pamiętasz pewnie tę szpilkę z kameą, którą nosił zawsze stary o ciec męża mo ego? Wystaw
sobie, spostrzegam ą ǳiś u zupełnie niezna omego człowieka. Nie mogłam wytrzymać:
spytałam, prosiłam o é pokazanie. Przysięgłabym że taż sama! Lecz akże się ona do
niego dostała? Stary miał ą za talizman szczęścia…

Kunusia słuchała z uwagą wielką, myślała długo i z wyrazu é twarzy dorozumiéwać
się było można, iż ona może tłumaczyła sobie prze ście tego kamienia w obce ręce, ale
zamilczéć o tém musiała.

— Proszę księżny, ale któż to taki, co ma teraz tę szpilkę? Jak się zowie? — spytała.
— A! ten niezna omy, artysta czy nie wiem kto, o którym ci mówiłam. Polak i zda e

mi się z naszych stron, bo zna osób wiele…
Panna Kunegunda, wysłuchawszy odpowieǳi, akiś czas stała milcząca; potém, chcąc

zatrzéć wrażenie przypomnień niewesołe, odezwała się do księżny:
— A! mało to podobnych szpilek na świecie być może? Zresztą mógł ą sobie kto

przywłaszczyć i sprzedać. Niéma nad czém medytować… Księżnieby spocząć należało.
Posłuszna pani podniosła się z krzesła powoli i razem poszły do sypialni, zadumane

obie.

Na Babuinie, ak mówił, pan Wiktor miał mieszkanie na trzeciém piętrze. Niegdyś
przez długie lata za mował e znakomity niemiecki artysta, który raz sercem przyrósłszy
do Rzymu, nie mogąc się uż rozstać z wieczném miastem, osiedlił się tu i zaprzy aź-
niwszy z właścicielem domu, roǳa pracowni sobie, kosztem własnym, obok mieszkania
wyporząǳił.

Po śmierci ego dość długo studya niebarǳo wygodne i połączone z niém nieroz-
ǳielnie izdebki pozostały bez lokatora. Affitarsi próżno napisane było na bramie.

Ażeby się do tego mieszkania dostać, potrzeba było przechoǳić podwórko dość za-
brukane, drapać się po bocznych schodach niewygodnych, a choć pracownia miała piękne
zgóry światło północne, żadnym refleksem niepopsute, z izdebek zato okna wychoǳiły
na brudny i ciasny zaułek, tak że przez nie wy rzéć trudno było bez wstrętu.

Trafem akimś Wiktor dowieǳiał się o tém studio malarskiém do na ęcia, a ǳi-
wactwem akiémś znalazł e dla siebie nietylko dogodném, ale akna milszém. O widok
z mieszkania nie choǳiło mu wcale, bo do niego na częścié tylko na noc, i to niezawsze,
przychoǳił. We dnie, eżeli mu fantazya przyszła pracować, sieǳiał w swém studio, do
którego nigdy nie wpuszczał nikogo.
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Mało kto téż go tu odwiéǳał. Nie zapraszał do siebie, a nowe zna omości niechętnie
robił. Lubił być z samym sobą.

Czasem goǳinę aką spęǳał w Cafe Greco wśród artystów, adał z nimi u Leprego,
zawiązywały się rozmowy często żywe barǳo; ale ǳiki trochę Wiktor nie narzucał się
nikomu i niełacno dał spoufalać.

Z rozmów o sztuce brano go powszechnie za artystę, miał téż, akeśmy mówili, fi-
zyognomią artystyczną. Na zapytania ednak, czynione przez konatrów tego cechu, a-
kiemu się roǳa owi malarstwa poświęca, odpowiadał ruszeniem ramion, zapiéra ąc się
honoru noszenia tytułu artysty.

— Jestem pogarǳenia godną istotą — mówił — niczém więcé , tylko nieszczęsnym
dyletantem.

Nie wyglądał ednak wcale na tego hybryda, co, wedle wyrażenia Niemców, w tém
zna du e przy emność, iż pragnie robić czego nie umié.

Z mowy ego odgadywano głębsze daleko studya, niżeli e dyletanci miéwać zwykli.
Podpatrzono w sekrecie wykraǳioną mu z kieszeni książkę szkiców, a choć one wszystkie
były barǳo pobieżnie rzucane, zbyt wprawną zdraǳały rękę na prostego miłośnika sztuki.

Natręci ciekawi a pode rzliwi chcieli go pode ść zdradą i wtargnąć do pracowni; ale ta
była zawsze hermetycznie zamknięta, a w niebytności artysty, stara gospodyni Anuncyata
nie dawała się niczém skorumpować, aby wpuścić do przybytku. Trzęsła głową posiwiałą,
wywĳała rękami, czarnemi i powtarzała uparcie:

— No — no — no! e chiuso! chiuso!
W mieszkalnych izdebkach Wiktora, oprócz wielkié ilości na rozmaitszych książek

podartych nieposzanowanych, porozrzucanych, leżących pod kanapami, na kominach, na
szafach, na stołach, a nawet na podłoǳe, nie było nic więcé , mogącego za ęcie ego lub
powołanie oznaczać.

Wielkié dbałości o porządek wcale tu widać nie było; że Anuncyacie zakazano tykać
ksiąg i papiérów i z mie sca e poruszać — obchoǳiła e z poszanowaniem, da ąc się na
nich i koło nich gromaǳić pyłom i śmieciom.

Z mieszkania niełacno się téż było domyślać stanu kieszeni gospodarza. Płacił on
barǳo regularnie, nie targował się zbytnio, ale dla siebie był oszczędnym i życie prowaǳił
skromne, ak gdyby tym artystą wistocie był, którego się imienia wypiérał.

Stara gospodyni narzekała na fantastyczność człowieka, który nigdy prawie nie po-
wracał w pewnych i oznaczonych goǳinach, absentował się, nie opowieǳiawszy, tygo-
dniami, a czasem znowu w domu siadywał zamknięty, żywiąc się na ǳiwacznié niewie-
ǳiéć czém, ak anachoreta.

Równie niepo ętém wydawało się staré słuǳe domu, iż przy aciół i zna omych miał
tak mało, do siebie niechętnie wpuszczał, i luǳi wcale nie zdawał się pożądać.

Trzeciego dnia po wieczorze u księżny Teresy, poeta, którego chwilowo opanowała
była na swó wyłączny użytek Ahaswera, w dosyć ożywionym humorze wychoǳąc od
nié z hotelu, trafem się zetknął z Wiktorem, który z pledem przewieszonym przez plecy,
z kĳem, w sławnym swym kapeluszu kalabry skim, zdawał się znużony powracać z akié ś
wycieczki.

Od poznania się z nim u księżny, zaniepoko ony tém co słyszał o zagadkowym czło-
wieku, Emil Marya pragnął koniecznie dotrzéć do głębi ego.

Miał akieś przeczucie, że w nim powinien się był lękać rywala-malarza, a nawet może
poety. Chciał wieǳiéć z kim ma do czynienia… niepokoił go.

Pomimo więc że Wiktor, do rzawszy Emila, pomknął dosyć żwawo, akby go chciał
uniknąć, przyśpieszywszy kroku, poeta powitał go poufale i serdecznie, zmusza ąc do
rozmowy.

— Nie goǳi się tak uciekać od kolegów — zawołał — boć kolegami esteśmy. Próżno
się tego zapiérać. Wprawǳie a czasowo niewǳięcznego wyrzekłem się malarstwa, ale
w duszy artystą być nie przestałem. Nie chcę tylko mieszać się z tym tłumem bazgraczy,
co smaru e dla Anglików błazeństwa.

— Miłémby mi było i zaszczytném — odezwał się nieco ceremonialnie Wiktor —
nosić nazwisko kolegi szanownego pana, ale, niestety, artystą nie estem, poetą mnie Bóg
nie stworzył, a… poetae nascuntur.
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— No! no! — wpół żartobliwie podchwycił Emil, pod bok mu się cisnąc. — Mów
sobie co chcesz. Dosyć na was spo rzéć, aby poznać uroǳonego z Bożé łaski artystę
i męczennika, boć to na edno wychoǳi. A toż — dodał, wskazu ąc na album w oprawie
z szarego płótna, wysta ące z kieszeni — przecież corpus delicti!

— Szanowny wieszczu! — przerwał nieco szydersko Wiktor — widu esz coǳień
po ulicach Rzymu Angielki obarczone podobnemi albumami, a — do kaduka! eżeli e
wszystkie masz za artystki…

— Ba, ba! — nie odsta ąc od Wiktora i ciągnąc z nim dalé uparcie — rzekł Emil.
— Mów co chcesz. Siamo fratelli! to się czu e przez skórę, zgadu e; przeciwko temu nie
pomoże wypiéranie się i przesaǳona skromność.

Wiktor rozśmiał się obo ętnie, z rezygnacyą.
— Dokąd iǳiesz? — zapytał poufale poeta.
— Powracam do domu — rzekł Wiktor; — ale w trattoryi na przedmieściu rano

z adłszy tylko kawałek ziłczałego salami, popitego kwaśném winem, potrzebu ę za ść gǳie,
choćby na akie pozostałe od obiadu brodo, aby z głodu nie umrzéć.

— Ja wprawǳie adłem obiad u té wyśmienité Ahaswery i syt estem, a wino było
doskonałe; pozwolicie mi ednak towarzyszyć sobie, abyśmy się bliżé poznali. Czu ę w was
duszę bratnią.

Wiktor, z uśmiészkiem na ustach, ǳiękować musiał. Szli więc razem.
— Człowiek — począł zaraz Emil, nachyla ąc się ku milczącemu Wiktorowi — czło-

wiek, zmuszony przebyć akiś czas w zgniłé atmosferze tego świata, co to się niby wielkim
nazywa, nasłuchawszy się ego paplaniny, tego brzęku grzechotników — bo czémże są
ich rozmowy?… potrzebu e się orzeźwić słowem ednego z tych luǳi, co zdrową w sobie
duszę zachowali.

Poecie zdawało się czy ze stro u, czy z miny, że w Wiktorze zna ǳie sympatyczne
echo tego tonu demokratycznego.

— Wiǳę że nie lubicie panów i ich salonów — odezwał się Wiktor.
Emil Marya, w potrzebie zmienia ący często przekonania, co mu przychoǳiło z ła-

twością, gdyż stałych w sobie nie miał, a wrażeniom ulegał — nie wieǳąc w którą stronę
może się puścić bezpiecznie, zasępił się i zadumał.

— A wy? — zapytał — a wy?
— Ja? Lubię rozmaitość! — odparł Wiktor wesoło. — Bawi mnie zkolei lud prosty,

cygańska fantazya artystów i przyzwoity, wonny szczebiot salonów. Wszęǳie są ciż sami
luǳie, w różnych tylko stro ach, wszęǳie typy ciekawe.

— Ale tak, masz słuszność! stokroć masz słuszność! złote słowa! — pochwycił z za-
pałem poeta, porywa ąc za rękę towarzysza. — Jest to dowodem prawǳiwé wyższości,
gdy człowiek ze wszystkiemi żywiołami życia umié być w zgoǳie, gdy wszystkie po mu e
i rozumié. Tout comprendr, cest tout pardonner! Zresztą dla nas obowiązkiem est badać
człowieka we wszystkich ego ob awach na rozmaitszych, aby umiéć go malować akim
est.

Gdy to mówili, Wiktor znalazł się u drzwi małé trattoryi, w któré adał czasami, dla
widywania piękné Pepity. Zawrócił więc do wnętrza.

Emil zdawał się zǳiwiony nieco, iż do tak lichego kąta wszedł człowiek, którego
o wykwintnie sze gusta posąǳał, pociągnął ednak za nim.

Z drugiego poko u, zobaczywszy dobrego swego przy aciela, panna Peppita, nie wy-
twornié ubrana ak owego wieczora, poprawiwszy chustynkę na piersiach, wybiegła doń
uśmiéchnięta. Była cudnie piękną, ak zawsze, ale brudnie szą niż kiedykolwiek. Czar-
ne é , bu ne włosy połyskiwały od akié ś tłustości, którą dnia tego świéżo musiały być
namaszczone; prześliczne rączki trochę zapracowane, brunatne były opaleniem i robotą
koło kuchni; ale oczy ognia pełne, ząbki perłowe i te linie klasyczne, których eszcze praca
i wiek nie miały czasu wyszczerbić, czyniły ą ǳiwnie piękną.

Poeta wpatrzył się w nią długo, z milczącém uwielbieniem i zachwytem artysty, gdy
Wiktor tymczasem wesoło z nią rozmawiał, usiłu ąc cóś znośnego utargować do eǳenia.

Fiaskon z winem, chléb i sér tarty z awiły się naprzód na grubé , szaré serwetce.
ǲiéwczę więcé miało ochoty do rozmowy, niż do posługi.

— Teraz — odezwał się, zasiada ąc u stołu, Emil — rozumiem dlaczego wybraliście
sobie tę tratory kę. Na gorszy obiad może smakować, przyprawny takiemi oczami.
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— A! a! — odparł Wiktor, chléb łamiąc. — Wierzcie mi, że te śliczne oczy w inny
sposób mnie nie ciągną, tylko ako model, ak obrazek! Wiek w którym piérwsza lepsza
twarzyczka, namaszczona młodością, obuǳa szały i namiętności, dla mnie uż przeszedł.

Kończył te słowa, gdy w progu, szybkim nadbiega ący krokiem, ukazał się pan Fer-
dynand. Obe rzał się, zobaczył sieǳących, skrzywił się i prawie chciał cofnąć; ale go uż
wiǳiano, uciec nie wypadało.

Wiktor, poznawszy go, rozśmiał się z politowaniem.
Milczący w większém towarzystwie, szczególnié przy kobiétach, Fernando w męz-

kiém kółku poufałém mówił chętnie i był wesołym koleżką.
— A! panowie tu? — zapytał zmieszany nieco, akby nie wieǳiał co powieǳiéć.
— Że my tu esteśmy — odezwał się Wiktor szydersko — to się łatwo tłumaczyć

da e, bo a się na częścié tru ę u piękné Pepity. Ale pan co tu robisz?
Zarumienił się trochę młoǳieniec, lecz natychmiast śmiałość zwykłą oǳyskał.
— A gdybym a, choć wcale nie artysta, chciał także studyować poswo emu piękne

rysy panny Pepity?
— Tobyś pan sobie zgóry powinien powieǳiéć, że go to studyum tylko do desperacyi

doprowaǳić może — rzekł Wiktor. — Z ubogiemi ǳiéwczętami tego roǳa u gra barǳo
niebezpieczna. Roǳice ma ą e na oku, one same téż wymaga ą nie zalotów i prezentów,
ale miłości w całém znaczeniu tego wyrazu, i to na wieki wieków.

Pan Ferdynand, słucha ąc edném uchem, oczyma biegał po kątach, czy gǳie Pepity
nie zobaczy.

— Ale dlaczegóż mi pan zbó eckie akieś zamiary przypisu esz względem Pepity? —
zapytał.

— Ja tylko ostrzegam z dobrego serca — odparł artysta.
Pepita wchoǳiła właśnie, niosąc akąś smażeninę, i zobaczywszy pana Ferdynanda,

zarumieniła się, namarszczyła, przybrała minkę dumną i zagniéwaną. Można było z tego
posąǳać młoǳieńca, że uż uczynił krok akiś fałszywy, którym piękne ǳiéwczę obraził.

Unika ąc ego wzroku, Pepita postawiła na stole przyniesioną potrawę, przemówiła do
Wiktora i natychmiast zabrała się odchoǳić.

Pan Ferdynand, naprzekór té obo ętności, pozdrowił ą. Odpowieǳiała mu ak kró-
lowa dworzaninowi, który popadł w niełaskę, i natychmiast śpiesznie wyszła do drugié
izby.

— Wiész pan — odezwał się, eǳąc, Wiktor. — Wiǳę z obe ścia się z nim Pepity,
iż mięǳy państwem cóś za ść musiało.

Fernando zarumienił się. Dobywał właśnie cygara i edno z nich podawał poecie, co
mu dozwoliło namyśléć się nad odpowieǳią.

— Cóż miało i mogło za ść? — rozśmiał się. — Nie ta ę się, żem chciał do pięknego
ǳiéwczęcia się poumizgać, ale Pepita ǳika…

— A! a! — zawołał Wiktor. — We Włoszech, choćby z pastuszką, trzeba umieć far
l’amor, inacze tylko się na nieprzy emności narazić można. Płochą zalotność rozumie ą
tu tylko zalotnice, dla których ona est rzemiosłem… a Pepita… ho! ho! Toć przecie córka
Rzymianina, mieszczanina wiecznego grodu i właściciela domku; ma pewnie odłożone
posagowe scudi, które é na gospodarstwo towarzyszyć będą. W lada miłostki się nie
wda i pręǳé by posłuchała prostego parobczaka, który się z nią ożenić może, niż panicza,
o którym wié że chce tylko zabawić się i bałamucić.

— Z tego wszystkiego ciągnę wniosek — zawołał Ferdynand — żeś pan o nią za-
zdrosny.

Wiktor, śmie ąc się dobrodusznie, zwrócił się ku niemu. Poeta uważał za właściwe
potwierǳić prawdy wyrzeczone przez kolegę i zapewnił młoǳieńca, że o takich Pepitach,
choć na dni powszednie choǳą w starych trzewikach, ani nawet myśléć było można.

— Jeśli é pan wyznasz, że mu się podobała — dodał — odpowié ażebyś się z nią
żenił, i to eżeli się é podobasz.

Pan Ferdynand zmilczał, nadąsany trochę.
— A dlaczegóż Pepita — odparł, zwraca ąc się do Wiktora — nie obraża się tém,

że pan tu, eżeli się nie mylę, przychoǳisz coǳień, pewno nie dla kuchni, która est
okropną, ale dla oczów é , które są cudowne?
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— Bo a estem przy acielem domu, starym zna omym, który é nigdy żadnego dwu-
znacznego nie powieǳiał słowa.

Fernando rozśmiał się kwaśno.
— No — zawołał — to w Rzymie niéma co robić i barǳo się cieszę, że siostra mo a,

któré a estem nieodstępnym towarzyszem, dłużé tu bawić nie myśli.
— Jakto? akto? — przerwał Wiktor żywo barǳo — państwo myślicie Rzym opuścić,

gdyście zaledwie cząsteczkę ego wiǳieli? Ale to się nie goǳi!
— Niech mnie Bóg broni — rzekł pan Ferdynand, puszcza ąc dym cygara z melan-

cholicznym akimś wyrazem — abym a siostrę mo ę, na poważnié myślącą i postępu ącą,
o akąś płochość śmiał posąǳać; ale i na poważnie sza z kobiét ma fantazye. Zdawało mi
się, że chce tu zabawić dłużé , zna dowała że é tu było dobrze; tymczasem teraz przebą-
ku e, że powietrze é nie służy, że się czu e niezdrową, że musi zmienić atmosferę…

Zawahał się nieco pan Ferdynand w té obmowie roǳoné swé i ukochané siostry,
zmiarkowawszy, że obcy go słuchali. Ale emu, pomimo surowości Pepity, nie chciało się
opuszczać Rzymu.

Począł się cofać.
— Zresztą nie wiem eszcze nic stanowczego — rzekł. — Le donne son mobile. Wczo-

ra wieczorem zdawała się chciéć koniecznie Rzym opuścić; ǳiś spytałem rano, chcąc się
przygotować do spełnienia rozkazów, nie odpowieǳiała mi nic. Wątpię ednak, by znowu
tak prędko zdanie zmieniła.

Wmieszał się poeta, który zawsze stękał i za chorego się podawał.
— Powietrze ak powietrze — odezwał się — nie est ono dobre w té porze w Rzymie,

czu ę to na sobie; ale gǳież pani Liza zna ǳie lepsze i milsze towarzystwo? Dwie księżne,
hr. August…

Spo rzał na Wiktora znacząco.
— Nie licząc hr. Filipa — szepnął wkońcu.
— A! wistocie, liczyć go nie należy — zawołał Ferdynand — bo nie wiem czy est

kto, coby się w nim kochał, albo choć go znosił.
— Tak — podszepnął poeta, minę robiąc dowcipną — ale kontrast bywa czasem

potrzebny. Pieprz est gorzki, przecież ako przyprawa doskonały.
— Ba! ba! nie est pieprzem piérwszy lepszy liść bobkowy — zamruczał Wiktor

z uśmiéchem złośliwym. — Być pieprzem społeczeństwa równie trudno, ak solą.
W czasie té rozmowy Wiktor dokończył swą barǳo skromną przekąskę, którą winem

popĳał.
Pepita z awiła się z talérzykiem owoców, ale znowu tak szła i stanęła, ażeby natrętnego

wzroku Ferdynanda uniknąć.
Młoǳieniec, obrażony, nie mógł doznané wzgardy przenieść, nie okazu ąc tego po

sobie. Zaczął nadto wesoło nastra ać rozmowę z poetą i starał się śmiéchem głośnym
dowieść ǳiéwczynie, że się nie gryzł i do serca nie brał wcale é obo ętności.

Była to stara sztuka.
Przybycie niewczesne pana Ferdynanda nie dozwoliło poecie zbliżyć się, ak chciał,

do Wiktora, a że uż dnia tego nie spoǳiéwał się z nim pozostać samnasam, pożegnał
towarzystwo i powrócił na służbę do Ahaswery. Stanowczo bowiem zaczynał się do ni-
é przywiązywać, zna du ąc w nié coraz więcé stron sympatycznych i pewne odbłyski
młodości.

Ahaswera téż wmówiła w siebie, że Emil Marya est prawǳiwym, niefabrykowanym
geniuszem i że trochę się dla niego skompromitować bada , mogło pó ść na rachunek
miłości poezyi…

Po wy ściu Emila, dokończywszy prędko niewyśmienitego deseru, bo uva wczesna
była kwaśna, a figi nieświéże — Wiktor także spo rzał na zégarek. Pan Ferdynand, chociaż
rad się był z wy ściem ociągnąć, obrachował że zły humor Pepity nie dozwoli mu korzystać
z tego, a narazi go na szyderstwo Wiktora. I on więc, radnierad, zabiérał się do wy ścia.

Rozstali się we drzwiach tratoryi i młoǳieniec wolnym krokiem pociągnął na Via
Sistina.

Z krótkié ego rozmowy z Wiktorem, którąśmy powtórzyli, z zalotów płochych do
piękné Pepity, można uż powziąć po ęcie akieś o charakterze brata pani Elizy.
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Nigdy może roǳeństwo napozór mnié do siebie nie było podobne, a ednak węzeł
krwi, który łączył barǳo lekkomyślnego kawalera z kobiétą smutną, poważną, zasługu ącą
na spółczucie i szacunek doświadczonemi i zniesionemi mężnie zawody — węzeł ten krwi,
w dwu niby barǳo różnych postaciach, dawał się do rzéć w pewnych wspólnych obu
cechach, przy bliższém badaniu.

Idealna, poetyczna Eliza, zbro ąca się chłodem i obo ętnością od posąǳenia o serce
gorące i temperament żywy, miała takie ak brat porywy ku życiu, ku ego słodyczom
nieznanym.

Nie kosztowała nigdy szczęścia, bo mąż, z którym los ą związał, był brutalem i słynął
ako na zepsutszy z luǳi, ako cynik obrzydły. Rozpustnik zmierził é rozpustę. Mimo-
-to zetknięcie z nim nie pozostało bez wrażenia, bez skutku: nabawiło ciekawością tego
wszystkiego, co wiǳiała ohydnie sprofanowaném.

Słynęła młoda wdowa z chłodu i surowości, ale życie, którego niesmaki tylko spiła
zamłodu, dopominało się u nié praw swoich. Nie wierzyła w miłość, a pragnęła gorąco
kochać i być kochaną.

Zimna dotąd, gdy widokiem Wiktora została w niepo ęty sposób rozbuǳoną, prze-
konawszy się że człowiek ten czynił na nié wrażenie, któremu oprzéć się nie mogła —
w piérwszé chwili zapragnęła uciekać. Trwoga opanowała ą niezmierna, akby nowego
nieszczęścia przeczucie.

Po wieczorze u księżny, gdy eszcze mocnié przekonała się, że ten człowiek zagadkowy
ma nad nią akąś właǳę — nagle, akby sama potrzebowała się tém związać, zmusić do
od azdu, powieǳiała bratu, iż postanowiła Rzym opuścić.

Naza utrz ednak, gdy Ferdynand oczekiwał uż na stanowcze rozkazy, mowy o tém
nie było.

Zupełnie czém inném za ęta, zdawała się unikać w rozmowie konieczności potwier-
ǳenia wczora szego postanowienia. Brat, z barǳo wielu względów, wcale się téż nie
kwapił z przypominaniem wczora szé rozmowy.

ǲiwiło go tylko, że może poraz piérwszy w życiu znalazł siostrę ak gdyby w sprzecz-
ności samę z sobą. Przy obieǳie była roztargniona, nieswo a.

Po powrocie z niefortunné wyprawy do tratoryi piękné Pepity, wieczorem znalazł
Ferdynand siostrę sieǳącą z książką przy balkonie, bladą i zamyśloną. Ferdynanda uderzyła
zmiana, aka się dawała wiǳiéć dobitnie w usposobienia Elizy. Zwykle nieporusza ąca
się niczém, obo ętna, milcząca, cierpliwa, niedozwala ąca po sobie poznać wewnętrznych
wrażeń — była teraz rozgorączkowaną, niecierpliwą, rozdrażnioną, a siliła się napróżno to
utaić.

Zobaczywszy wchoǳącego brata, rzuciła zaraz książkę i zaczęła się przechaǳać po
poko u.

— Wiǳiałeś kogo? — zapytała, wita ąc go i bada ąc oczami. — Spotkałeś się z kim?
nie wiész czy bęǳie u nas kto ǳiś wieczorem?

Pytania to były niezwykłe, nigdy bowiem wprzód pani Eliza nie pożądała gości; wolała
samotność, często się nawet na natrętów skarżyła.

— Z naszego towarzystwa nie spotkałem nikogo — odparł brat, poziéwa ąc — Z ed-
nym tylko tym ǳiwakiem Wiktorem wiǳiałem się, no, i z poetą, który mu towarzyszył.

— A! — podchwyciła, żywo zwraca ąc się ku bratu pani Eliza. — Gǳież spotkałeś
tych panów?

— Przypadkiem, przechoǳąc około liché garkuchni, w któré niespoǳianie ich spo-
strzegłem — dodał z uśmiéchem pan Ferdynand. — Ten artysta czy nie artysta upatrzył
tam sobie barǳo ładną ǳiéweczkę, którą pewnie za model sobie wybrać musiał.

Uśmiéchnął się złośliwie, dwuznacznie i w té chwili, spo rzawszy na siostrę, dostrzegł
płomień na é twarzy, który przypisał niewłaściwemu swemu wspomnieniu o ǳiéwczy-
nie.

Siostra zwykle za na mnie szą nieprzyzwoitość mocno go karciła. Teraz ednak przy-
stąpiła do niego z ciekawością.

— Miałam się ciebie spytać — rzekła. — Ten ǳiwak, ta zagadka, ten któś niby
artysta, ak ci się zda e, kto to może być? Wszystkich nas intrygu e, a ty go bliżé znasz…
Wczora u księżny…

   Chore dusze 



— Wczora był akby zamaskowany — dokończył Ferdynand. — Takim go eszcze
nie wiǳiałem.

— Przepraszam cię — przerwała mu barǳo gorąco i tonem niezwykłym siostra.
— Piérwszą razą, gdy tu do nas wszedł w tym stro u ǳiwacznym, wydał mi się akby
zamaskowany; ale wczora był właśnie akby w swoim naturalnym stanie. Co ty o nim
sąǳisz? mów! To nie est artysta, nie, to człowiek z naszego świata i z naszych stron.
Przezwał się… w tém est akaś ta emnica.

— Ale cóż to cię ma tak żywo obchoǳić? — rzekł Ferdynand, śmie ąc się. — Piérwszy
raz wiǳę cię tak za ętą, zaciekawioną.

Siostra, nanowo się zarumieniwszy, ale tym razem z niecierpliwości i trochy gniewu
na brata, który sobie nadto pozwolił, zawróciła się milcząca, dumna i poszła ku balkonowi,
nie da ąc mu odpowieǳi.

— Przepraszam cię! — pośpieszył dodać Ferdynand, goniąc za nią, bo siostry bał się
i szanował ą — przepraszam! nie gniéwa -że się!

Pani Eliza sparła się na balkonie i nie raczyła przemówić. Ferdynand musiał pokornie
pó ść za nią i, zdobywszy rączkę opiéra ącą mu się, pocałował ą.

— Mo a droga! — rzekł błaga ąco — ale cóżem a tak złego powieǳiał? Przecież
grzéchem nie est ciekawość, a księżna Teresa piérwsza dała dowód, że ten oryginał może
obuǳić za ęcie.

— Wiesz że a tych twoich płochych żarcików z kobiét nie lubię, a z siebie ich nie
dozwalam — surowo odparła wdowa.

To mówiąc, zwróciła się ku niemu z twarzą zasępioną, ręce, wedle swego zwycza u,
założyła na piersiach i poczęła się znowu przechaǳać po saloniku.

— Ażeby ci ednak dowieść — że two ego żartu nie wzięłam naseryo i że się żadnych
posąǳeń nie lękam, bo się nad nie wyższą czu ę — powiem ci, Fernando, iż piérwszy raz,
gdy bęǳiemy mieli towarzystwo u siebie, chcę abyś go zaprosił.

— Na chętnié ! — odparł Ferdynand. — Zatém więc iǳie, że my tak prędko nie
wy eżdżamy. Przyzna ę się, że toby mnie cieszyło barǳo.

Eliza spuściła oczy.
— Wiész — rzekła — rozmyśliłam się trochę. Bo ę się, aby mnie nie pomówiono

o akieś ǳiwactwo; nie chcę ażeby nieznośny ten hrabia Filip mógł sąǳić, iż mu ten
honor czynię i uciekam od ego natręctwa. Trzeba wprzód znaléźć akiś powód seryo do
wy azdu z Rzymu. Pomyślimy o tém.

— Jak zawsze, masz na zupełnie szą słuszność — odparł brat, wielce rad temu nowemu
postanowieniu. — Tak est niezawodnie, pomówionoby cię o ǳiwactwo, a nieznośny Filip
z konopi powlókłby się za nami. — Zatrzymał się nieco.

— Powiéǳ mi — dokończył — kiedy zechcesz prosić na herbatę tych panów, a a ci
pana Wiktora przystawię.

Zawahawszy się trochę, pani Liza, gryząc koniec chusteczki, poczęła pocichu:
— Czeka -że! Księżna bęǳie utro… dla nié naturalnie muszę uż prosić hrabiego

Augusta, a z Augustem nieodstępny cień ego, Filipa. Więc… więc możesz swego artystę
zaprosić na utro.

— A księżnę Ahaswerę?
— Ta się zaprosi sama — rusza ąc ramionami, szepnęła Liza, minkę robiąc wzgar-

dliwą. — Z nią przy ǳie nieodstępny uż poeta, bo szczęściem przywłaszczyła go sobie.
To biédny prawǳiwie człowiek! — zakończyła, uśmiécha ąc się z przymusem.

— Wistocie, być zmuszonym posługiwać kaprysom wiecznego tułacza — rzekł Fer-
dynand — wielkie to utrapienie; ale biédny wieszcz nie miał żadnego za ęcia, a może
i obiadu…

Liza uznała właściwém u ąć się za potępionym.
— Człowiek-to nie bez talentu, szkoda go! — rzekła. — Cóż, kiedy niepospoli-

ty talent ten zabĳa zarozumiałość olbrzymia. Od na sławnie szych wieszczów zapożyczył
wszystkie zewnętrzne cechy, które są geniuszu słabostkami, i niemi chce świat przekonać,
że podlega ąc tym samym słabościom, musi téż miéć wszystkie geniuszów przymioty.

Chwilkę pomilczawszy, wdowa dodała:
— A zatém, mó Ferdynando, na utro proś kogo chcesz. Ponieważ zmuszoną estem

w Rzymie pozostać, nie chcę się zamykać i ǳiczéć. Poety radabym uniknąć; żal mi go

   Chore dusze 



i niecierpliwi mnie; ale zda e się być un mal nécessaire, a ako antydot służyć bęǳie hrabia
Filip, z którym się uciérać lubią. Więc niech sobie będą wszyscy, ilu ich est.

Ferdynand, rad ze zmienionego siostry postanowienia, tegoż wieczora poszedł wkrąg
zapraszać na utrze szą herbatę.

Nad wieczorem, właśnie o goǳinie, gdy się na Via Sistina zbiérać miano, nadciągnęła
burza gwałtowna i dészcz uléwny. Był on barǳo pożądany, bo na chwilę przyna mnié
miał odświéżyć powietrze; ale goście się dla niego opóźnić musieli.

Księżna Teresa tylko i hr. August przybyli nieco wcześnié i zabawiali gospodynię;
reszty zaproszonych nie można się było spoǳiéwać, chyba gdy nawałnica ustanie.

Przez otwarte drzwi na balkon wchoǳiło powietrze, uż ochłoǳone nieco, prze ęte
dészczu zapachem, gdy przed kilku goǳinami nie było czém oddychać.

Pomimo wpływu, aki ta atmosferyczna zmiana powinna była wywrzéć na usposo-
bienia osób zna du ących się w saloniku, wszyscy dnia tego akoś byli smutni i akby
pomęczeni.

Księżna, zazwycza swobodnego umysłu, mówiąca chętnie, ożywiona, zamyśloną była
i posępną. Hr. August więcé na gospodynię patrzył, niż ą zabawiał. Ona zaś nerwową
była, podrażnioną uż od dni kilku, co Ferdynand postrzegł piérwszy, nie umie ąc so-
bie tego wytłumaczyć. Każdy szelest w przedpoko u nabawiał ą trwogą; spoglądała ku
drzwiom, akby się lękała, aby niemi nie weszła akaś katastrofa.

Księżna postrzegła to i przypisywała burzy a elektryczności, bo pioruny i błyskawi-
ce różnobarwne dotąd nie ustawały. Dészcz ednak zmnie szał się powoli, nawałnica szła
ku morzu wichrem pęǳona. Część nieba, z po za chmur porozǳiéranych, czystym uż,
pięknym, akby obmytym aśniała błękitem, przy którym obłoki tém brudnie sze się wy-
dawały. Przybiérały one barwy osobliwe, złocąc się, czerwieniąc, sta ąc brunatne, szare,
sine i liliowe. Tak askrawo zachodu słońca po burzy żadenby się nie ważył malować pe -
zarzysta — ednemu to Bogu wolno.

ǲwonek w przedpoko u, który wywołał Ferdynanda, sto ącego na straży, na pani
Lizie zrobił znowu wrażenie przykre; drgnęła i rzuciła się.

Oko é , niespoko nie ku drzwiom skierowane, nie przysłoniło się powieką, aż do rzała
wpada ącą pośpiesznie Ahaswerę, którą zdala zdraǳał śmiéch suchy. Ciągnęła za sobą —
niestety — swą ofiarę, nieszczęsnego wieszcza.

— Chwałaż Bogu, że burza tak prędko przeszła — zawołała, śmie ąc się i wita ąc. —
Ale co za wspaniała burza! akie królewskie pioruny! co za przepyszna uléwa! Myślałam,
admiru ąc, że mnie nie dopuści do ciebie, na kochańsza Lizo. Szczęściem wieszcz zaklął
ą słowem i ucieka posłuszna. Byłabym musiała brawować pioruny, których… które mnie
trochę straszą.

Poeta z obowiązku unosił się nad tym szałem natury, nad namiętnym uściskiem ziemi
z obłokami, zna du ąc że obraz był niezrównané potęgi i piękności.

— Natura-bo — mówić począł — est zwykle liryczną i bywa przez to nudną, ale
w takich chwilach sta e się dramatyczną, piękność é potęgu e się, życie ognistemi tryska
strugami…. Ale cóż ta burza, przesuwa ąca się nad Rzymem, którą ciągnie morze ak ko-
chanek — co znaczy taka burza przelotna, w porównaniu do za adłych burz w Apeninach,
których a nieraz osłupiałym bywałem świadkiem?… Tam natura odegrywa sceny, akich
w żadné tragedyi nie znaléźć. Ryk é zda e się chwilami przybiérać nawet dla luǳkiego
ucha zrozumiałą mowę; ęczą w nim głosy pokoleń pomordowanych, krzyki boleści lat
tysiąców w eden zlane, wrzawa bo ów, co kładły trupem miliony — wrzaski matek bez-
ǳietnych i ǳieci osiéroconych, kona ących w té zawierusze śmierci, ponad którą rozlega
się śmiéch szatana….

Emil Marya, uniósłszy się, byłby dalé opowiadał o walce żywiołów i dramacie elek-
tryczności, gdyby ǳwonek nowego nie ozna mił gościa. Wdowa z tąż samą co i przedtém
trwogą wlepiła we drzwi oczy, pobladła i nie ochłonęła, aż zobaczywszy hrabiego Filipa,
który wlókł się posępnie szy, poważnie szy, mnié ruchawy niż zwykle.

I na nim burza uczyniła wrażenie przygniata ące.
Przywitawszy panie, zbliżył się do hr. Augusta, który pozdrowił go poufale, ale dość

chłodno.

   Chore dusze 



— Czy pan to czu esz, co a? — zapytała go księżna Teresa. — Mnie burza siły odbiéra
i czyni ociężałą, prawie senną.

— A, burza! — odparł hrabia Filip — burza na mnie nie robi na mnie szego wrażenia.
Nie uważałem nawet czyśmy ą przebyli; wiem tylko, że ze wszystkich dachów i rynien
strumienie lecą, ulice potokami płyną. W Rzymie dészcz nawalny, to urzędnik pożądany,
oczyszcza ący ulice.

Poruszył ramionami, księżna zaś dodała, wpatru ąc się w niego:
— A ednak hrabia nam ǳiś nie przyniosłeś tak wesołé ak zwykle twarzy, do któré

myśmy przywykli?
Uśmiéchnął się na to ironicznie hrabia.
— Gǳież i zkąd czerpać wkońcu wesołość, nam nieszczęśliwym, wyǳieǳiczonym?

— bąknął zcicha. — Prawdę rzekłszy, zasępiły mi humor dwie rzeczy: trochę listy z domu,
a potém para książek, która mi w ręce wpadła.

Szanu ąc listów ta emnicę, księżna byłaby zapewne spytała o książki, które mu humor
zmieniły, lecz właśnie nadchoǳił gość ostatni, na którego widok pani Liza, akby na-
umyślnie, rozpoczęła niezmiernie żywą, cichą rozmowę z Ahaswerą, tak że Wiktor musiał
pode ść barǳo blizko, nim mu odpowieǳiała na powitanie.

Artysta był, ak się spoǳiéwać należało, ubrany starannie; nie miał uż tylko owé
kamei w chustce, co księżna zaraz spostrzegła. Mie sce é za mował piękny skarabeusz
szmaragdowy, który niemnié zwrócić mógł oczy.

Gospodyni skłoniła mu się barǳo poważnie, ceremonialnie, a zamienia ąc z nim spo -
rzenie, nadała swo emu wzrokowi wyraz surowy razem i wyzywa ący, mówiący więcé niż
chciała. Musiała to uczuć, bo się natychmiast znowu zwróciła do swé sąsiadki.

Księżna Teresa podała przybyłemu rękę z uprze mością, którą i za siebie i za gospodynię
może wypłacić się chciała. Hrabia August zbliżył się piérwszy i również życzliwie przywitał
Wiktora.

Nie mógł się on skarżyć na przy ęcie, gdyż edna tylko gospodyni znalazła się chłodno
i nazbyt milcząco, w czém ą trochę naśladowała Ahaswera. Hrabia Filip, mimo wstrętu
aki miał do człowieka, naśladu ąc pilnie hr. Augusta, pośpieszył z wesołém pozdrowie-
niem. Ponieważ rozmowa zdawała się przerwaną we ściem artysty, księżna Teresa, chcąc
ą zawiązać nanowo, zwróciła się do Filipa, o którym wieǳiała że rad był zawsze wystę-
pować na scenę i głos zabiérać.

— Wspomniałeś, hrabio, o książkach, które ci humor popsuły — rzekła. — Po-
wiéǳ-że nam co o nich, eśli to nie est ta emnicą. Przyznam się żem wogóle książek,
czyniących akiekolwiek, złe czy dobre wrażenie, ciekawa. Od barǳo dawna mam szczę-
ście spotykać się tylko z takiemi, które wywołu ą spazmatyczne ziéwanie, nic więcé .

Hrabia Filip, powołany, wystąpił kilka kroków naprzód.
— Źlem się wyraził — rzekł. — Książki te; które mi z kra u nadesłano, dlatego

tylko może chwilowo mnie zasępiły, poruszyły, że nielitościwie amputu ą organiczne części
przekonań, z któremi urosłem, które sobie przyswoiłem. Przy każdé takié amputacyi
cierpi pacyent, ale często ona mu życie ocala.

— Bądź-że łaskaw, mów aśnié , o co to iǳie? — zapytał, przysuwa ąc się, hrabia
August.

Filip oglądał się, uśmiéchnięty tryumfu ąco.
— Nadeszła nareszcie chwila opamiętania — odezwał się; — zaczynamy léczyć się

z naszych przestarzałych wyobrażeń o sobie samych. Dotąd wiǳieliśmy w przeszłości
własné same tylko strony asne, pisywaliśmy sobie apologie, pochlebia ące narodowé
dumie; historya nasza zbyt wielu miała bohatérów. Nareszcie skalpel krytyki zaczyna te
chorobliwe narośle miłości własné ekstyrpować.

Namarszczył się, słucha ąc, hrabia August.
— Co? co? — podchwycił, spogląda ąc na Filipa. — Niedobrze rozumiem.
— Odebrałem kilka książek nowych — odparł trochę niecierpliwie zagadnięty. —

Wiǳę w nich postęp, krok naprzód. Nowsi pisarze stara ą się nam pokazać nagą prawdę.
Jest ona przykrą i gorzką, nie przeczę, ale bęǳie zbawienną. Mieliśmy uż dosyć tych
ideałów szlacheckich, wąsatych, butnych, zarozumiałych, krzykliwych, szablistych, z Pa-
nem Bogiem zapanbrat. Czas do rzéć, że to były karykatury — ciągnął Filip — żeśmy
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e niesłusznie uposągowali. Jam się zawsze tego domyślał, więc cieszę się ze śmiałego
wystąpienia przeciw nim. Fiat lux, choćbyśmy wszystkie te słomiane ideały stracić mieli.

Hrabia August dał mu dokończyć cierpliwie i gdy wyzywa ąco spoglądał na niego,
rzekł chłodno:

— Ten punkt, niby nowy, zapatrywania się na przeszłość naszę, przepraszam cię,
kochany hrabio, nie zda e mi się nowym wcale. Od barǳo dawna literatury sąsiednich,
a nam nieprzy aznych narodów, obracały w śmiéch, karykaturowały te mniemane ideały
nasze. Przypomnĳcie sobie cały szereg raportów rezydenta saskiego Essena; macie tam
rozczarowania do sytości, ulicznych plotek i potwarzy. Komu historya domorosła prze-
szłości naszé była zanadto ocukrowaną i zasłodką, mógł zawsze napewno iść do źródeł
niemieckich, a octu i żółci znalazł w nich podostatkiem. Niektórym z pisarzy nam nie-
chętnych nie zbywało ani na nauce, ani na talencie, ani na zręczności w poszukiwaniu
i wyświetlaniu stron słabych — wszyscy ednak błąǳili tém, że wiǳieli umyślnie tylko
stronę czarną, że é szukali, gdy u nas, ak wszęǳie, było zło i dobro, a co przeważało,
o tém ǳiś rozgorączkowanym apologetom i nieprzy aciołom wyrokować nie pora. Sąd
historyi dopiéro zdala est zupełnie beznamiętny i sprawiedliwy. My eszcze drżymy od
bólu, a druǳy nienawiścią bucha ą.

— Musiało zło przeważyć, kiedyśmy upadli — odezwał się hr. Filip.
— Argument to dla mnie wcale nieprzekonywa ący — rzekł August poważnie. —

Wiǳiémy w życiu po edynczych luǳi, iż nie wszyscy cnotliwi i rozumni sto ą górą; tak
samo bywa i z narodami. Pomimo wielkich zasobów siły i przymiotów, mogą one upadać,
skutkiem warunków, których przezwyciężyć nie miały siły, przewiǳiéć nie mogły wczas.
Powiem ci więcé : narody mogą być równie narażone na upadek przez cnoty swe, ak przez
błędy.

— Sofizmata! — odparł hr. Filip pogardliwie. — Gdybyśmy mieli wielkich mężów
stanu, bohatérów, geniusze, bylibyśmy się ocalili. Nie mieliśmy nic, oprócz wrzaskliwych
warchołów…

Księżna Teresa rozpaczliwie uderzyła w ręce.
— Hrabio Filipie — wykrzyknęła — co za herezye prawisz!
August dorzucił zwolna.
— Po apologiach bezwzględnych, a niesmacznych, muszą nastąpić, est to w po-

rządku, potępienia na głowę i dyatryby. Niech to księżny nie porusza zbytecznie. Mie-
liśmy rozmarzonych apologów, może zawielu; przyszła teraz goǳina na krytykę za adłą.
Z dwo ga tych prądów fałszywych, wyłącznych, namiętnych, powoli przy ǳiemy do zna-
lezienia drogi średnié i prawdy.

Poeta, który słuchał, usta wydąwszy, brwi marszcząc, ściśniętemi pięśćmi bĳąc się po
kolanach, wybuchnął gwałtownie:

— Każdy sobie szuka, co mu do smaku, żywiołu w którym mu na lepié . Są istoty,
co tylko w błocie żyć mogą; te i w ǳie ach szuka ą kałuży. Są inni, co potrzebu ą wyżyn
dla piersi, niebios dla oka — te wzlatu ą w obłoki i zgóry patrzą na ǳie ów pasma, które
dla nich lśnią barwami tęczy. Gǳie prawda? Prawdą est kałuża dla tego, co w nié się
uroǳił i grzebał, bo dlań nie istnie e nic więcé , a dla orłów prawdą niebiosa.

Hrabia Filip śmiać się zaczął, lecz gniewnie.
— Wy ątek z sonetu, czy z poematu? — zawołał. — Za tém iǳie, że prawd est

cona mnié dwie.
— Prawdek są tysiące — przerwał hrabia August — a z nich tylko umysł wyższy

prawdę sobie potrafi wytopić. To nie każdemu dano.
— A tak! — zaśmiał się hrabia Filip — a do tego nie estem zdolny! Mam ten brzydki

nałóg, że szukam prawdy w cieniach, nie w światłach. Nato potrzeba kocich oczu, ale wiǳi
się, nie będąc olśnionym.

— Tak, wiǳi się bezbarwne mroki — dodał August.
Chwileczkę trwało milczenie; zbliżył się do Filipa i u ął go za rękę.
— Kochany hrabio — rzekł z uśmiéchem. — Mnie się zda e, że gdybyśmy zgoǳili się

wszyscy na smutną barwę przeszłości, tybyś piérwszy na stronę białą zaczął przechoǳić.
Ahaswera parsknęła pocichu i zatuliła sobie usta.
— Jestem więc tylko prostą przekorą? — zapytał urażony Filip, wyrywa ąc rękę.
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— Nie, kochany hrabio — mówił August łagodnie — esteś wprost tylko umysłem
żywym, który szuka dróg nowych i czu e to instynktowo, że idąc wciąż w ednym kie-
runku, na łatwié się obłąkać.

Księżna Teresa przyklasnęła temu rozwiązaniu; Filip z dumą pewną, wesoło zbliżył się
i uścisnął rękę przy aciela. Z przestanku tego korzysta ąc, poeta głos zabrał.

— Choćbym był w błęǳie — mówił, zwrócony ku Ahaswerze, ale dość głośno, by go
wszyscy słyszeli — choćby mi dowieǳiono, żem zamiast bóstwom, kłaniał się martwym
głazu bryłom, poklęknę przed temi bożyszczami, u których stóp klęczeli o cowie moi —
nie stanę się im niewiernym.

Gdy ta rozmowa toczyła się w pośrodku salonu, Wiktor, który wszedłszy, czuł się
zimno przy ętym i za ął piérwsze lepsze mie sce, znalazł się nieopodal od gospodyni. Sie-
ǳiał niemy, patrząc na dno kapelusza, ak gdyby go pytał: pocośmy tu przybyli oba?

Liza kilka razy ukradkiem zmierzyła go niecierpliwém, niespoko ném we rzeniem.
Zdawała się walczyć z sobą, czy się do niego odezwać. Z obowiązku gospodyni należało
é choć parę słów przemówić do gościa. Zwróciła się wkońcu ku niemu i spotkała oczy
wlepione w siebie, z wyrazem łagodnym, spoko nym, miłosiernym, pełnym współczucia,
a nienarzuca ącym się o nic.

To ą ośmieliło. Pocichu i dość niewyraźnie przemówiła, schyla ąc się nieco:
— A pan co trzymasz o tém?
Można było przysiąǳ że pytanie to zadała, myśląc zupełnie o czém inném.
— Słucham rozpraw z za ęciem wielkiém — równie cicho rzekł Wiktor. — Ale

przeżywszy uż entuzyazm, i zachwyty, i odczarowania a pesymizmy, usprawiedliwiam
obo e, choć ani ednych, ani drugich ǳielić nie mogę.

— Więc obo ętnym pan esteś na wszystko? — z ǳiwnym akcentem spytała, wpa-
tru ąc się w niego, ciekawa gospodyni.

— Nie, pani! — począł Wiktor, spogląda ąc na nią. — Do takiego trupiego zobo-
ętnienia nie doszedłem eszcze; tylko tłumaczę sobie i usprawiedliwiam obie te właǳe
ducha, naprzemiany wiǳącego czarno i biało…

— I esteś pan tak szczęśliwym, że stoisz wyżé nad te poglądy? — z trochą ironii do-
dała piękna gospodyni, akby drażniąc, cóś więcé dobyć z niego chciała, nad tę tolerancyą
zimną.

— Nie estem tyle zarozumiałym, abym sobie stanowisko tak wysokie przyznawał —
rzekł cierpliwie i nie porusza ąc się Wiktor. — Być może owszem, iż spadłem niżé , niż
ci co wielbić i nienawiǳiéć umie ą.

Po chwili milczenia, Liza dodała:
— Wiele pan doświadczyć musiałeś….
Pytanie zadane było głosem drżącym. Wiktor wzrokiem naprzód odpowieǳiał na nie;

we rzenie to zamykało uż w sobie wszystko, ale dodał pocichu:
— Nie mylisz się pani; przeżyłem wiele. Pozostały mi tylko resztki życia, a dogryzam

e mężnie i z rezygnacyą.
Niewiele tych słów, zamienionych pocichu wśród gwaru ogólné rozmowy, która nie

ustawała, daleko więcé , niżby się spoǳiéwać było można, zbliżyły panią Lizę do Wiktora.
Trwoga którą ą nabawiał ustąpiła: wcale uż nie wydawał się é strasznym. ǲiwnym

fenomenem, którego nigdy dotąd nie doświadczyła na sobie, człowiek ten obcy robił teraz
na nié wrażenie, akgdyby dawno, poufale zna omego. Nabiérała do niego zaufania.

Korzysta ąc z tego, że poeta, Ahaswera, hrabia Filip i księżna poczęli spór o szczegół
akiś historyczny, pani Eliza obróciła się daleko poufalé , śmielé niż przed chwilą do
Wiktora.

— Pan śród tych Włochów, z którymi podobno długo obcować byłeś zmuszony,
musiałeś się czuć barǳo osamotnionym?

— O tak, chwilami — rzekł Wiktor równie śmiało i z wielką prostotą. — Lecz a
z tą samotnością wśród tłumów, z konieczności oddawna oswoiłem się i prze ednałem.
Nic przykrze szego, nad narzucanie się luǳiom, nad wciskanie się natrętne i proszenie
choćby o ałmużnę słowa. W niedostatku luǳi ży e się z książkami, z naturą i ze sztuką,
kłóci się z niemi, goǳi, ak z ludźmi — zrywa i powraca, a tymczasem życie upływa.

— Starczyż to do życia? — zapytała ciekawie pani Eliza. — Jabym się barǳo tego
kunsztu wystarczania sobie w samotności nauczyć chciała. Często także estem skazaną
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na pustynię, bo wolę ą niż tłum uliczny, a czasem niż salonową wrzawę. Próbowałam żyć
z książkami, umiłować sztukę; ale wszystko to nie zapełnia życia…

— W piérwszych chwilach — przerwał Wiktor, z wyrazem akby macierzyńskié
troskliwości. — Tak est. Wszelka klauzura wymaga nowicyatu. I takie życie odosobnione
musi się zdobyć przygotowaniem do niego, przełamaniem nawyknień. Naostatek i to
trzeba dodać, że e wielce ułatwia albo utrudnia przeszłość. Wspomnienia są niepozbytém
brzemieniem: lata ą koło nas i brzęczą, ak muchy natrętne.

Słysząc to, wdowa zarumieniła się i poruszyła żywo; oczy é błysnęły i pokryły się
szybko powiekami. Westchnęła.

— Tak, masz pan słuszność — zawołała. — Kto chce przywǳiać tę sukienkę mniszą,
musi wprzód zrzucić znoszoną i zdartą na świecie.

Szepty te, które się przeciągnęły dłużé niż pani Eliza wpoczątku zamierzała, zwracały
uż uwagę księżny Teresy i hrabiego Augusta. Gospodyni uczuła to, rzuciła eszcze akby
pożegnalne spo rzenie na Wiktora i zwróciła się do księżny.

Właśnie Emil Marya, w chwili rzeczywistego natchnienia, poczynał w obronie prze-
szłości mówić do hrabiego Filipa.

— Utrzymu esz pan, żeśmy byli zgnilizną samą, zepsuciem, ruiną, żeśmy nie mieli
życia w sobie, wprzód nawet niż śmierć nastąpiła; żeśmy trzymali się na nogach ak trupy,
ściśnięte wśród bo u, którym skupione szeregi upaść nie dozwala ą… powiéǳ-że mi, zkąd
się wzięło to życie tak potężne ducha, które się ob awiło na gruzowiskach i ruinach?
Zkąd czerpali siły wielcy wieszcze, kunsztmistrze, myśliciele, pracownicy, których potęgi
nie zaprzeczysz? Té siły nie mogło im dać nic innego tylko przeszłość, a zkądżeby ą
wzięła, gdyby é w sobie nie miała? W té więc czarné , zbrukané przeszłości, w któré
wszystko wiǳicie tak nikczemném, kryły się gǳieś życioda ne źródła, które z nié na nas
się wylały. ǲieci miały o ców i matki, natchnienie miało źródło, geniusz miał gniazdo
swe, na którém porósł w pióra, i macierzyńską opiekę, co go wykarmiła.

Hrabia Filip stał przez czas akiś zaniemiały.
— Wielkie pieśni, wielkie ǳieła kunsztu — rzekł wkońcu — roǳą się z boleści

wielkich.
— Tak — zawołał poeta — lecz i boleści wielkie potrzebu ą piersi szérokich, aby się

w nich zroǳiły i mieszkały.
— Wiész co — podchwycił hrabia August, biorąc za rękę milczącego towarzysza —

uzna się zwyciężonym. Nie możesz zaprzeczyć geniuszu naszym wieszczom pogrobowym,
Adamowi, Zygmuntowi, Juliuszowi. Uznał ich nawet ten świat, co nam nic przyznawać
nie chciał. Nie zaprzeczysz uroku i polotu pieśniarzom naszym, ani genialności mistrzom
penzla i ołówka, a wszyscy oni przecie czerpali z té skarbnicy, w któré ty nie wiǳisz
nic, nad próchno, brud i zgniliznę. Były więc niespożyte zasoby, niezamulone i niezatrute
źródła, nieprzegniłe organa żywota.

— Resztki! Śpiéwy łabęǳie! — odrzucił hrabia Filip krótko, ak gdyby chciał zapo-
bieǳ dalszym rozprawom, do których brakło mu uż argumentów.

Nie uznawał się zwyciężonym, ale czuł że go pokonano.
Hrabia August rozśmiał się wesoło.
— Proszę panów na herbatę! — odezwała się, wsta ąc i poda ąc ednę rękę księżnie

Teresie, a drugą Ahaswerze, gospodyni. — Pogódźcie się panowie i mówmy o czémś
dostępnié szem dla nas, co myślami nie nawykłyśmy wzlatywać tak wysoko.

Ruszyli się wszyscy.
Z twarzy dysputu ących widać było, że pomimo roze mu ogłoszonego przez gospody-

nię, podrażnienie trwało. Języki gotowe były do bo u; każdy miał cóś eszcze na poparcie
i obronę przekonań swych do powieǳenia.

Tymczasem Ahaswera unosiła się pocichu nad wymowném, genialném wystąpieniem
swo ego protegowanego, pani Eliza zaś szeptała księżnie, iż hrabia Filip we wszystkiém
zawsze est pesymistą i oprócz tego sprzeką. Wiktora wziął pod rękę pan Ferdynand,
dostrzegłszy że siostra okazywała mu niezwykłą uprze mość i sympatyą. Rad był go sobie
zaskarbić na wszelki wypadek, choć eszcze do té fantazyi nie przywiązywał zbytniego
znaczenia.
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Zaczynało ednak zastanawiać go to, że kazano mu zaprosić Wiktora, że Eliza cią-
gle była w usposobieniu niezwykłem, podrażniona, i w poufałé rozmowie zbyt często
wspominała artystę, akby mimowolnie.

Miał więc domysły, przeczucia; chciał, zaprzy aźnia ąc się lepié , wybadać tego czło-
wieka, dotąd osłania ącego się ta emnicą.

Zabawiał więc go ak umiał, trochę mu dworu ąc i usiłu ąc postawić się na stopie
poufalszé .

Tymczasem księżna Teresa, która także oka z Wiktora nie spuszczała, bada ąc go zdala,
gdy siadały do herbaty, miała czas i sposobność szepnąć Elizie:

— Od ostatnié bytności u mnie, wasz ta emniczy artysta, czy nie wiem kto, stał
się dla mnie eszcze barǳié drażniącą zagadką, bom aki, rożek zasłony co go okrywa
odsłoniła przypadkiem. Przyna mnié tak mi się zda e.

Zarumieniona Liza spo rzała ku nié ciekawie.
Księżna na ucho poczęła opowiadać niefortunne swe pokuszenie dopytania się zna-

czenia kamei, któré była pewną niemal, że inną być nie mogła, nad dawno é znaną.
— Mam na mocnie sze przekonanie — dokończyła — że ten Wiktor Gora ski musiał

się nazywać imieniem akiémś nam nieobcém, że niegdyś obracał się w kołach naszych,
w świecie nam znanym. Co go zmusiło do takiego zamaskowania się, czy kry e nieszczę-
ście, czy ruinę… czy…

— W tém wszystkiém nicby nie było ani niepodobnego, ani ǳiwnego — odpowie-
ǳiała Eliza. — Cóż u nas pospolitszego nad ruinę? Winny czy nie, któż się nie sroma
upadku?… ktoby nie chciał o nim zapomniéć? Może to być akaś nieszczęśliwa ofiara.

Księżna potwierǳiła domysł ten głowy skinieniem.
Zasiadano do herbaty. Ahaswera poecie zrobiła mie sce przy sobie, co go rozpromie-

niło. Ukradkiem pocałował ą w rękę, co dawno niewiǳiany na bladé , zwiędłé twarzycz-
ce wywołało rumieniec.

Z rozmowy o siłach, które pozostały z przeszłości, hrabia Filip złośliwie przeszedł
do ǳiwacznych napaści i zarzutów przeciw po edynczym popularnym postaciom. Potém
uboléwać zaczął nad zboczeniami ducha tego, którego sławiono potęgę, i ako przykład
przywiódł Towiańskiego, z którego się wyśmiéwał dowcipnie, bo mu to z wielką łatwością
przychoǳiło.

Jak gdyby dotknął rany, wszyscy zamilkli, posmutnieli.
— Takie wyboczenia siły — odezwał się, cierpliwie długié wysłuchawszy chryi, hr.

August — przepraszam cię, dowoǳą właśnie é istnienia. W tym obłęǳie były strony
piękne i obuǳa ące poszanowanie, eśli nie współczucie. Kto zna ta emnice ducha luǳ-
kiego i niepewność tych granic, które ǳielą świadomość swego stanu od bezwiednego
obłędu umysłowego, z dobrą wiarą, nie bęǳie nigdy śmiał rzucić wyroku potępia ącego
i obelgi szalbierstwa na człowieka, co luǳiom poważnym, wielkiego charakteru umiał
rozkazywać i nawracać ich. W tym szale, który się zroǳił z boleści, były momenta rzew-
ne i piękne, a z całego ruchu, rozgorzenia tego pozostał w spuściźnie nastró wysoki, prąd
unoszący ku górze.

— To właśnie źle — zawołał uparty Filip — bomy wiekuiście błąǳiliśmy tém, żeśmy
choǳili po obłokach, nie po ziemi. Nas potrzeba stuǳić, nie ogrzéwać.

— A gdy zupełnie, da Bóg, wystygniemy, spowinąć w całun i położyć w grób —
dodał szczęśliwie tego wieczora usposobiony poeta.

— Jest prawem ogólném — odparł nieda ący się zbić hr. Filip — iż co się poczę-
ło, musi się skończyć, aby przeroǳiło się w formę inną. Zna du ę więc naturalném, że
zmartwychwstaniemy.

— Pod nową formą pruskich kapralów — dodał Wiktor półgłosem.
— A no, bylebyśmy żyli — rzekł Filip z rezygnacyą.
— Niestety, to uż nie byłoby życie — ośmiela ąc się, począł Wiktor. — Ciąg życia

w człowieku po edynczym zależy od pamięci ego przeszłości, w narodach od tradycyi.
Tam gǳie nić ich się zrywa, kończy się rzeczywiste istnienie, zaczyna proces rozkładu,
z którego uż tylko pozosta ą pierwiastki, mogące się wcielić zarówno w kaprala pruskiego,
ak w austryackiego hoata, lub… w co sobie chcecie.
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— Za pozwoleniem! — wykrzyknął hr. Filip — nie możesz pan zaprzeczyć, że przy
całé miłości dla ideału, z rzeczywistością ednak rachować się potrzeba. Przeǳierzgnięcie
się w kaprala lub hoata może być warunkiem bytu.

— Zaczepiłeś pan kwestyą nader drażliwą — odparł spoko nie Wiktor — którą,
chcąc rozwiązywać, zastrzeǳ się naprzód potrzeba od wniosków, akie z poruszenia é
wyciągnąć można. Pozwól więc, abym zaręczył przedewszystkiém, że na wallenrodyzm nie
choru ę, że uważam go za ideę fałszywą, szkodliwą, uwłacza ącą charakterowi człowieka
i narodu. Śmielé teraz powieǳiéć mogę, że przyobleczenia sukni kaprala i pełnienia
służby ego, a choćby i hoata, nie uważam za potępienia godne, byle pod suknią tą biło
serce stare, trwała pamięć przeszłości i związek z nią. Nie estem téż wcale rewolucyoni-
stą — dodał, uprzeǳa ąc zarzut, którego się spoǳiéwał — owszem, w zasaǳie potępiam
wszelkie przewroty gwałtowne; przyzna ę konieczność rachowania się z rzeczywistością;
ale nie powinno to przeszkaǳać pozostać wiernym sobie, przeszłości i tradycyi. Przy-
szłość zależy od zbiegu tysiąca okoliczności; przeszłość est w rękach naszych i stanowi
zasób, z którego się siły do życia czerpać powinno. Nie myślę nikomu stawiać za przykład
rozproszonego Izraela, a ednak niepodobna z ego trwania w na niekorzystnie szych wa-
runkach nie wyciągnąć té prawdy, że strzegąc tradycyi, zachowu e się skarbnicę żywota…

— Tak — przerwał Filip — ale to, co pan zowiesz warunkami na niekorzystnie sze-
mi, a uważam za środki pomocnicze. Nic pożądańszego dla narodu nad prześladowanie,
akiego Żyǳi doznawali. Chrześciaństwo byłoby się téż bez męczenników nie rozkrzewi-
ło tak bu nie. Żyǳi zahartowali się, będąc ścigani; wyłączenie ze społeczeństwa zmusiło
ich skupić się w sobie. Prawo ciśnienia, wywołu ące odǳiaływanie na ciałach sprężystych,
sprawǳa się i na duchu człowieka. Grecy téż, prześladowani przez Turków, zdobyli się na
bohatérskiego ducha; ale dość potém było postawić ich w powszednich życia warunkach,
aby zeszli na barǳo pospolitych i bezsilnych,

— Wiele w tém prawdy co mówisz — zauważył hrabia August. — Lecz idąc w głąb
tego twierǳenia, wieleby ob aśnień należało do niego dołączyć. Wróćmy — dodał, zwra-
ca ąc się do Filipa — do założenia piérwszego rozmowy, do książek, które wywołały
rozprawę. Wiǳę żeś hrabia akąś historyą nową, całą czy ułamkową, musiał otrzymać.

— Kilka rozpraw i artykułów — odpowieǳiał Filip. — Z nich wszystkich wie e
zbawczy duch krytyki. Pod naciskiem é walą się edne po drugich woskowe lalki na-
szé przeszłości. Té wyprawie orężné przeciwko fałszom, któremiśmy się długo karmili,
przyklasku ę.

August po swo emu powitał to uśmiészkiem łagodnym.
— Wiǳę że się spoǳiéwasz, w mie scu tych lalek woskowych i fałszów, czegoś żyw-

szego i prawǳiwszego. Naiwny esteś, kochany hrabio! Z historyą ǳie ą się rzeczy ǳiw-
ne. Każdy wiek nową tworzy ad usum delphini, dla wychowania na nié pokoleń przy-
szłych. Każdy wiek zaprzysięga się, że miłu e prawdę, że tylko é szuka, a operacyą kończy
się na tém, iż lalki woskowe się topią, wosk oczyszcza nieco, doléwa się farb nowych i le-
pią się… ideały nowe, do miary swych twórców przykro one. A wszystko to pod hasłem
prawdy i w é imię! Kilka imion, dat kilka służy za wątek, a każde pokolenie snu e na
nim wzory, wedle smaku swego.

— Ale, na Boga! — zawołał gwałtownie hrabia Filip — pełno fałszów awnych było
na kartach; potrzeba z nich ǳie e oczyścić!

— Byle nowych w ich mie scu nie stawić — odezwał się Wiktor. — Trafia się bowiem,
że pracownik młody wistocie okazu e ak na dłoni, iż król aki nie uroǳił się dnia -
-go, ale we dwa dni późnié , iż bitwa sławna odbyła się wcześnié o tyǳień, niż dotąd
sąǳono, a zato postać historyczną, choćby Nerona lub Tyberyusza, dla oryginalności
zmienia w bohatéra asnego i Tacyta czyni umyślnym kłamcą.

— Tak — potwierǳił hrabia August — postacie historyczne ǳiwnym ulega ą losom.
Niéma kogoby nie oskarżano i nie broniono, czegoby nie uniewinniano i niepotepiano
zkolei Inkwizycya znalazła apologetów, świętych poczytywano za szalbierzy. Historya nie
obroni się pono nigdy temu ciągłemu odświéżaniu i przetwarzaniu, pod pozorem szukania
prawdy, wistocie zaś dla celów ubocznych, dla potrzeb chwilowych, a barǳo często przez
miłość własną, która nicować każe, aby się ze sztuką popisać.
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— Przecież a wolę to, niżeli bałwochwalcze, nieruchome uwielbienie widm, które
potworzyła na tle ǳie owém imaginacya wieków, o krytyce niema ących po ęcia — rzekł
Filip.

— Pozwól ednak — dodał August — abyśmy my, biédni, zaślepieni, wsteczni, lau-
datores temporis acti, tym poobalanym ideałom przeszłości łzę uronili na pożegnanie.
Zgoda na to, że one były utworami wyobraźni o ców, lecz to mi e czyni drogiemi. Na-
ród każdy w historyą swo ę wprawiał kle noty, ideały, nada ąc im kształty, akie w duszy
piastował; malował swych bohatérów może nie takimi, akimi byli, ale akimi ich pragnął
miéć i wiǳiéć. Toć przecie stanowi świadectwo postulatów ducha narodowego, może dla
nas droższych, niż prostowanie dat fałszywych i odgrzebywanie akichś prawd malucz-
kich, z których nic wycisnąć niepodobna. Gdy wieki pracu ą na wyrzeźbienie posągu,
gdy ku ą taką świątynię w skale i głazom nada ą formy, które się w ich myślach zroǳiły
— mam za świętokraǳtwo niszczenie takiego ǳieła, choćby ǳiś z niego szopy na siano
zrobić nie można.

— Kochany hrabio — przerwał Filip szydersko — puściłeś się tak daleko, iż mi cię
żal, bo zabłąǳisz. Musielibyśmy więc sieǳiéć z założonemi rękami około przeszłości, dać
é porastać mchami i nie śmielibyśmy é dotknąć? Toby nas doprowaǳiło do chińskiego
zasto u.

— Czy wolisz, abyśmy burząc, doszli do egipskiego zapomnienia, które na ruinach
praǳiadowskich ǳieł nie wié o nich i przypisu e e duchom? — rzekł August. —
We wszystkiém potrzeba miary; ani chińskiego bałwochwalstwa, ani egipskié ślepo-
ty… Czyśćcie posągi, ociéra cie mchy, nie burzcie tylko ich i nie wywraca cie… Szanu cie
choć ǳieła sztuki.

— A eśli to są potworne bałwany? — spytał Filip.
— I w takim razie nawet należą, ako pomniki historyczne, do materyałów rozwo u

po ęć narodu.
Mówiąc to, hr. August spo rzał na Wiktora, ak gdyby wyzwał go na pomoc sobie,

a ten dodał natychmiast:
— We wszystkiém potrzeba miary, ak hrabia powieǳiał. To co za prawdę służyło

obalić, nie będąc pewnym iż się w mie scu ruiny zna ǳie co postawić, może doprowaǳić
do zniszczenia wszystkiego, do wygaszenia życia.

— Mówcie panowie co chcecie — rozśmiał się hrabia Filip. — Ja krytykę we wszyst-
kiém, a w ǳie ach na wyżé cenię. Ona trzebi i wymiata.

— Niszczy skutecznie — przerwał August — est téż potrzebną w chwilach, gdy
rozrost bywa zbyt bu ny. Nie przeczę. Natura także płoǳi krytyków, w postaci niedo -
rzanych grzybków i pleśni, napada ących zawsze na zbytecznie, kosztem innych tworów,
rozpłaǳa ące się istoty. Mamy tego przykład na Oidium Tuckeri, na chorobie kartofli.
Prawa świata duchowego idą równolegle i analogicznie z prawami bytu materyalnego.
Mówmy sobie na pociechę, że co est konieczném, musi być na cóś potrzebném.

Księżna zlekka ziéwnęła. Postrzegłszy to, hrabia August się uśmiéchnął.
— Nie mo a wina — rzekł półgłosem — iż księżna się nuǳi. Hrabia Filip przyniósł

ǳiś zarodek nudów tych z sobą.
Obwiniony, nie gniéwa ąc się iż go oskarżono, skłonił głowę, akby się przyznawał do

grzéchu.
— Przepraszam, eżeli mimowolnie zatrułem rozmowę — odezwał się. — Proszę mi

naznaczyć pokutę; będę się starał ą spełnić.
— A, dobrze — wyrwała się Ahaswera — za pokutę powiéǳ nam pan aką plotkę,

któraby wszystkich zaciekawiła, poruszyła, a choćby rozśmiészyła.
— O! wszystkich to trudno — wtrąciła księżna Teresa. — Ja za siebie i za gospodynię

ręczę, że nas dwóch plotka nie zabawi.
— Zatém — poprawiła się Ahaswera — skomponu nam, hrabio, cóś takiego, co-

by choć kilka osób odżywiło, bośmy skostnieli od waszych mądrych rozpraw o duchu,
materyi i krytyce.

Hrabia Filip udał zamyślenie głębokie, chociaż mu się usta nałogowo śmiały.
— Bo ę się — rzekł. — Gdybym zaczął komponować, a puścił cugle wyobraźni,

mógłbym nie zachować té miary, którą panowie zaleca ą.
— No, to a pana hrabiego wyręczę plotką — odezwał się poeta.
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Zǳiwieni spo rzeli nań wszyscy, gdyż plotki nie wchoǳiły w atrybucye Emila Maryi.
— Przypadek zrząǳił — ciągnął dalé — żem ǳiś poszedł studyować obraz — rozu-

mié się oczyma tylko — u Doriów. Ta mnie spotkała niespoǳianka. Znalazłem artystkę,
Polkę, niezna omą i niezmiernie… za mu ącą. Cóś tragicznego nosi wypiętnowaném na
sobie…

— Zda e mi się że wiem o kim chcesz pan mówić — przerwał Wiktor. — Jeśli to est
osoba, któré się domyślam, wistocie niepodobna na nią spo rzeć bez obawy o é losy.

Hrabia Filip zmarszczył się, słucha ąc, i zwrócił do poety.
— Opisz-że nam pan tę tragiczną niewiastę.
Chciał to powieǳiéć szydersko, lecz głos go zdraǳił; był zaniepoko ony.
— Któż to est? ak wygląda? — zaczęły śpiesznie dopytywać się księżna i Ahaswera.

— Prosimy o szczegóły!
Wiktor zamilkł i wskazał na poetę, który rad z tego, mówił, głos podnosząc:
— Mogę państwu zdać tylko sprawę z własnego wrażenia. Jest to kobiéta, mogąca

miéć lat powieǳiałbym około trzyǳiestu, gdyby lata czytać się dawały tam, gǳie cier-
pienie e podwa ało. Z twarzy é , z ruchów, z postawy widać, że ciężkie musiała prze ść
kole e i zawody. Niebrzydka, niepiękna, nie wiem… Twarz ma pełną charakteru, nachmu-
rzoną, ak powieǳiałem, tragiczną. Z ust é , przysiągłbym, nie eden ęk musiał wyleciéć,
nie edno przekleństwo. Słusznego wzrostu, brunetka, oczy czarne, piorunu ące. Cóś nie-
zwykle oryginalnego i cóś straszliwie zbolałego.

— Jest to — dodał Wiktor — ktoś, co tu przybył dla studyów, zmuszony może im się
poświęcić. Smutna akaś historya! Odgadnąć można, iż sztuka dla nié niedawno eszcze
musiała być zabawką, a ǳiś stała się powołaniem, w braku innego.

— Mówiłeś pan z nią? — zapytała księżna Wiktora.
— Kilka słów zaledwie — odpowieǳiał zapytany. — Byłem zmuszony przy ść é

w pomoc, wiǳąc że est obcą i sama nie potrafi dać sobie rady. Nie zabiérałem właściwie
zna omości, bo oddawszy posługę nic nie znaczącą, nie chciałem się narzucać, zwłaszcza
gdym postrzegł, że est drażliwa i nierada, aby się do nié zbliżano.

— Barǳo słusznie, barǳo rozumnie — odezwała się śmie ąc Ahaswera — iż nie ufa
luǳiom, a szczególnié artystom. A pan zupełnie na artystę wyglądasz.

— Na Cygana, niech księżna powié — rzekł, śmie ąc się, Wiktor. — Niestety! Proszę
mi wierzyć, żem sobie nie nadał té fizyognomii. Bole ę nad tém, że mi ą narzuciła natura,
i radbym zetrzéć to fałszywe piętno.

— Dlaczegóż fałszywe? — zawołała Ahaswera.
— Bo do imienia artysty nie mam prawa — rzekł Wiktor — a w charakterze edną

tylko niezmierną miłością niezależności zbliżam się do Cyganów.
Wczasie tego krótkiego epizodu, hrabia Filip, którego twarz nagle się zmieniła, po-

ciągnął za rękaw poetę, dał mu znak i uprowaǳił do kąta, chociaż nie byli nigdy z sobą
w bliższych stosunkach.

— Kochany poeto — odezwał się cicho — mam ważny powód, dla którego chciałbym
wieǳiéć koniecznie, ak wygląda ta niby artystka tragiczna. Nie chcę się o to dopytywać
tego pana, którego znam mało… może bęǳiesz łaskaw.

Emil Marya musiał być rad z tego, że hr. Filip go zapotrzebował, i rozpoczął opis
twarzy, ubioru, wyrazu niezna omé — akna barǳié szczegółowy. Filip, zmarszczony,
słuchał z za ęciem wielkiém.

— Chcę być dokładnym — dokończył poeta. — Przypatrzyłem się té twarzy, chcąc
ą sobie narysować w albumie, mogę więc, ak w pasporcie, na końcu znak szczególny
dodać, że na lewym policzku ma czarną plamkę.

Spo rzał na Filipa: stał niemy i ak osłupiały; dopiéro po chwilce, wraca ąc do przy-
tomności, poǳiękował zimno i poszedł za ąć swe mie sce u stołu, nie miesza ąc się uż
wcale do rozmowy.

— Mów że nam pan co więcé o té artystce — wyzywała księżna Teresa Wiktora. —
Jestem ciekawa, gǳie ą spotkać można.

— Sąǳę że w galeryi, w któré kopiu e — rzekł Wiktor zimno.
— Jest-że piękna wistocie? — dodała gospodyni.
Wiktor poruszył ramionami, a poeta pośpieszył z odpowieǳią:
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— Piękną, w zwykłém znaczeniu tego wyrazu, nie est wcale. Twarz niepospolita, rysy
regularne, ale zmęczone i zwiędłe. Wypiętnowało się na nich cierpienie, a ednak czuć, że
tam pozostała niewykwitła młodość, któraby za piérwszym słońca promieniem odżyła.

Ahaswera uderzyła poetę po ramieniu.
— Z wielkim zapałem mówisz pan o nié i odczuwasz cudownie é ǳie e. Miałżebyś

być zakochanym?
— Niestety! — zawołał poeta — chociażbym chciał, nie mogę się zakochać.
— Dlaczego? — spytała księżna Teresa.
— Może dlatego, iż na dwie miłości edno serce nie starczy!
Półżartem powieǳiał to Emil, a wyrazem twarzy zakłopotanym pobuǳił wszystkich

do śmiéchu, nawet Ahaswerę. Tylko hr. Filip, oparty o poręcz ego krzesła, pozostał
z twarzą znuǳoną i kwaśną.

— Teorya fałszywa! — odezwał się hrabia August. — Wprawǳie powszechnie est
przy ętą, lecz warto żeby ą krytyka obaliła. Hrabio Filipie!

Zagadnięty tak, nie raczył odpowieǳiéć; patrzył w ziemię.
Wszyscy uważali, iż nagle zaszła w nim akaś zmiana, którą nie wieǳiano czemu

przypisać.
— Herezye! — zawołała Ahaswera — a głosi e, kto?… hrabia August! Ledwie uszom

wierzę!
— Tak est, śmiem twierǳić — dodał hrabia — że miłość czysta, niecielesna, du-

chowa, może się na kilka ideałów poǳielić.
Ahaswera gorąco wystąpiła do walki.
— ǲięku ę panu za taką miłość — poczęła — która w edné uwielbiané istocie

nie zna du e wszystkich możliwych doskonałości. To co hrabia tak niewłaściwie miłością
nazywasz, uż nią być nie może, bo ma w sobie robaka analizy: rozbiéra, sąǳi, a miłość
powinna być ślepą — szaloną, bezgraniczną! Pfe! pfe! — dokończyła — miłość pokra ana
na kawałki…

— Les morceaux en sont bons! — Szepnął ancuzkiém wyrażeniem Wiktor pocichu.
— Ja zaraz utro — zwraca ąc rozmowę, odezwała się księżna Ahaswera — lecę do

Doriów i muszę wiǳiéć tę… Nie wiész pan ak się zowie? — spytała Wiktora.
— Nie mogłem, anim chciał é pytać o to — rzekł zimno Wiktor.
— Ani czy est panną, wdową, lub mężatką?
Wiktor odpowieǳiał milczeniem.
— Sąǳę z tragicznego wyrazu twarzy — dodał Emil — iż wdową, albo… istotą

opuszczoną być musi.
— Ale żeby się téż można nagle tak za ąć niewieǳiéć kim — z przekąsem rzekł hr.

Filip. — Może akaś awanturnica.
Surowy ten sąd zahuczano protestacyami; hrabia umilkł.
— Hrabia — śmie ąc się i zwraca ąc ku niemu, dorzuciła Ahaswera — zamiast tak

okrutnym być dla té niezna omé , powinienbyś owszem starać się do nié zbliżyć i boda
zakochać. Nie takbyś się nuǳił w Rzymie.

— Księżnęby to bawiło, gdybym a, zamiast czasem się nuǳić trochę, męczył się
i trapił? — odparł Filip.

— Nie wiem co hrabia woli.
— Ja bo nie nuǳę się nigdy — rzekł kwaśno hrabia. — Niecierpliwię się tylko

czasami, a to wcale coinnego.
— I tém niéma się co chwalić — szepnął August.
— Aby się nie nuǳić, na to est eden sposób — odezwała się księżna Teresa. —

Potrzeba koniecznie miéć cel akiś w życiu. Jeżeli losy go nie nastręcza ą, człowiek sam
stworzyć go sobie powinien.

— Tak est — rzekł Wiktor. — Ażeby zaś oszczęǳić sobie trudu nieustannego two-
rzenia małych celików, odrazu sobie założyć musi niedościgniony.

— Otóż to na trudnie sze! — odparła księżna Teresa. — Czasem ednak małemi rze-
czami barǳo szczęśliwym być można. Znałam biédnego starego kawalera, który był póty
na nudnie szym i na barǳié znuǳonym z luǳi, póki nie zaczął zbiérać staré porcelany.
Filiżanki i talérzyki zapełniły mu pustkę życia.
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— Słowo da ę — wyrwał się hrabia Filip — eżeli tak, to gotów estem utro rozpocząć
kolekcyą korków od butelek.

— Wierz mi, hrabio, i korkiby cię uszczęśliwić mogły, gdybyś miał tylko cierpliwość
i wytrwałość.

Śmiano się trochę z korków, a Filip zamilkł posępny. Hrabia August począł opowiadać
history kę akąś, na poparcie teoryi księżny.

Niektóre osoby wstawały od stołu; towarzystwo rozpraszać się zaczęło. Ahaswera słu-
chała swo ego poety, który żywo, z zapałem prawił é coś, widocznie rozgorączkowany
i natchniony.

Liza, wsta ąc z innymi razem, znalazła się wypadkiem niedaleko Wiktora, w chwili
gdy ten zapytywał pana Ferdynanda o eski, zna du ące się w drugim poko u, bo nie
wiǳiał ich eszcze.

Mowa była o tych sławnych obrazach z historyi Józefa, które Overbeck, Schnorr, Veit,
w piérwszych chwilach naroǳin szkoły katolickié malarstwa, czerpać ma ącé natchnienie
w chrześciańskich tradycyach sztuki pierwotné , nakréślili na ścianach tego właśnie domu,
naówczas za mowanego przez p. Bartholdy.

— Jakto? — wmieszała się gospodyni, podchoǳąc ku nim — pan nie oglądałeś
eszcze tych pięknych obrazów, dla których tu ciągle, coǳień przychoǳą mnie nuǳić
Anglicy? Pó dź-że pan, a mu e pokażę sama.

Złożyło się właśnie w té samé chwili tak szczęśliwie, czy tak niefortunnie, że pana
Ferdynanda księżna do siebie zawołała, a pani Liza sama uż musiała gościowi towarzyszyć
do drugiego poko u, co ą troszeczkę zmieszało.

Zatrzymała się, zamyśliła.
— Wiész pan co? — rzekła, gdy uż miała się ku drzwiom skierować. — Oglądać

te eski po nocy, przy świetle niedostateczném, to znaczy pozbawiać się dobrowolnie
całego wrażenia, akie one uczynić mogą. Piérwsze we rzenie na ǳieło sztuki powinno być
obrachowaném, bo ono często szkoǳi i zostawia po sobie w umyśle wrażenie niezatarte.
Wprawǳie mógłbyś e pan potém wiǳiéć we dnie, ale toby uż nie było toż samo…

Wiktor wstrzymał się i cofnął od progu.
— Masz pani wielką słuszność — rzekł — uwaga est niezmiernie trafna. Piérwsze

wrażenie pozosta e niezatartém. Nie chcę ǳiś wiǳiéć esków, a poproszę p. Ferdynanda,
aby mi e którego innego dnia, nie truǳąc pani, pokazał.

Pani Liza teraz osobliwszym sposobem usposobioną była dla człowieka, który nie-
dawno taką w nié obuǳał trwogę.

— Przy dź pan utro na obiad do nas — odezwała się śmiało. — Jadamy wcześnie,
o trzecié , a eski o té porze na lepié oglądać.

Wiktor, tą uprze mością zǳiwiony, nie umie ąc nawet ǳiękować, skłonił się tylko.
Zaproszenie wyrzeczone było półgłosem, nieśmiało, pocichu, ak gdyby pani Liza nie

życzyła sobie, by e reszta gości słyszała.
Wrócono natychmiast do towarzystwa.
Hrabia Filip, zawsze zapamiętale zakochany w gospodyni, do rzał zdaleka tę kró-

ciuchną poufną rozmowę i eszcze się okrutnié zasępił.
Wiktor, idąc obok nié , miał czas, nim się połączyli z resztą gości, dodać eszcze:
— Mimowolnie to, co pani tak trafnie powieǳiałaś o obrazach, zastosowu ę w myśli

do luǳi, i przypominam sobie, ak piérwsze wrażenie, które musiałem zrobić w domu
pani, mogło mi wiele zaszkoǳić.

Liza uśmiéchnęła się.
— Z ludźmi — rzekła — ǳie e się wcale inaczé ; piérwsze wrażenia zaciéra ą się

łatwié , a często wywołu ą nawet zupełnie przeciwne. Człowiek est w sobie tak rozmaity,
iż w różnych chwilach bywa do siebie niepodobny.

Hrabia Filip zbliżył się właśnie do powraca ącé pani; Wiktora zagadnęła księżna i od-
ciągnęła ku sobie.

— Artysta czy dyletant, Cygan czy baron incognito — odezwał się Filip z przekąsem
do gospodyni — ten pan Wiktor ma osobliwe szczęście. Piérwszego dnia, gdy się tu
ukazał, zrobił wrażenie przeraża ące; a ǳiś zda e się en train zostania ulubieńcem księżny
Teresy i pani.
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Liza ruszyła ramionami.
— Czy hrabia zna du esz, żeśmy dla niego niedosyć niegrzeczne? — spytała.
— Notu ę fakt, iż ma szczęście obie panie za mować — tłumaczył się hrabia. —

Niewszystkich est to uǳiałem. Ja mu zazdroszczę!
Śmiéchem wesołym, choć nieco przymuszonym, odpowieǳiała mu gospodyni. Mu-

siał on na nim przykre uczynić wrażenie, bo zaciął usta i ustąpił.
Nie ma ąc na kim pomścić się za własny zły humor, Filip, dostrzegłszy że Ahaswera

za ęta była barǳo żywą rozmową ze swoim poetą, umyślnie zbliżył się ku osamotnioné
parze, aby przerwać tête à tête, i przemówił szydersko:

— Nie przeszkaǳam?
— Przyzna się — zawołała, podnosząc się księżna — że radbyś przeszkoǳić. Miał-

byś w tém prawǳiwą przy emność. Nieprawdaż? Otóż na nieszczęście nie przeszkoǳiłeś,
bośmy grzészyli obmową i wyratowałeś nas od potępienia.

— A kogożeście państwo obmawiali? — zapytał hrabia.
— Pewnego nieszczęśliwego człowieka, który nadaremnie wzdycha do bóstwa, a ono

nie chce go ani słyszéć, ani rozumiéć.
Hrabia Filip próbował się uśmiéchać.
— Gdyby zakochani rad słuchali — dokończyła Ahaswera — powieǳiałabym mu,

ażeby gǳieinǳié zaniósł westchnienia swo e… bo szkoda szafować niemi nadaremnie.
Są-to przecie drogie wyziewy duszy!

— Westchnienia, które księżna tak poetycznie nazwałaś — odparł hrabia poważnié
niż zwykle — roǳą się w pewnych dobach życia, czy est czego wzdychać, czy nie. Cóż
zrobić z niemi? trzeba e wyszafować bez skutku, aby piersiom ulżyć!

Rozśmiała się z té teoryi księżna i zaczęła wybiérać do domu; poeta servente szukał
uż chustki i kapelusza swé pani, kazała mu bowiem odprowaǳić się, co Emila widocznie
wprawiało w dumę.

— Patrza -że — szepnął na ucho hr. Augustowi Filip — Ahaswera nie na żarty
przywłaszczyła sobie wieszcza i geniusz wprzęgła do swego rydwanu. Gotowa go pociągnąć
do Biarritz. Żalby mi było biédaka, bo choćby zawiozła z sobą, któż ręczy, czy go gǳie
na droǳe, znuǳiwszy się pieśnią, nie porzuci.

Hr. August pośpieszał, pożegnawszy się, ku drzwiom, aby się pozbyć towarzysza, który
go ednak dogonił na schodach i razem z nim, bawiąc go rozmową, mnié ednak zabawną
niż zwykle, powrócił do hotelu.

Gdy się znalazł sam w swém mieszkaniu, hr. Filip rzucił kapelusz w kąt i krzyknął:
— Tego mi tylko brakło!
Padł w fotel, sparł się na ręku i, zadumany, przetrwał tak do późné nocy.

Stara Anunziata, przygarbiona, pomarszczona, łysa, siwa, kaszląca, ale zawsze uśmi-
échnięta, tego dnia przeszła uż razy kilka z miotełką i szczotką w rękach po pokoikach,
za mowanych przez Wiktora.

Za każdym razem spoglądała zukosa na sto ącego przed oknem, przez które nic widać
nie było, lokatora swo ego i zdawała się zaciekawiona nim ak zagadką, chociaż znała go
uż oddawna. Wiktor stał tak akoś zadumany i zatopiony w sobie, iż nawet szłapania
staruszki nie słyszał.

Był nawpół ubrany, a rozłożone przed nim suknie okazywały, że miał wkrótce do-
kończyć tego rozpoczętego ǳieła, które mu myśli natrętne przerwały.

Z oczyma wlepionemi w odrapany mar przeciwległy, na którym z okien drugiego
piętra wywieszona drapowała się świéżo uprana bielizna ledwie ma acząca przez zabrukane
szyby, z brwią ściągniętą, z ustami zakąszonemi, stał uż tak dobry kwadrans, a Anunziata,
do któré nie przemówił nawet, ani się ku nié odwrócił, dreptała niespoko nie, wiǳąc go
tak zamyślonym.

To mu się rzadko trafiało.
Włoskie sługi, choć ak wszyscy śmiertelni, lubią denari, ma ą to do siebie, że się

akoś, w stosunkowo nawet krótkim czasie, przywiązu ą do swych panów. Przetrwało
to snadź tradycy nie z tych czasów, gdy rzymscy patrycyusze domową swą czeladź zwali
familią i gdy niewolnicy nawet i wyzwoleńcy, w dobrych i złych losach roǳin do których
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należeli, mieli uǳiał wielki. Włoski sługa niema zbytnié uniżoności dla pana, ale z nim
wchoǳi prędko w roǳa poufałości, która przybiéra formy serdeczne.

Taką była i stara Anunziata, prosta babusia, którą Wiktor tak obchoǳił, akgdy-
by był syném é , lub wnukiem. Wiǳiała go w akiémś naǳwycza ném usposobieniu,
smutnie szym niż zwykle, pogrążonym w sobie — niepokoiło ą to i buǳiło obawę.

Potrzebowała odkryć tę ta emnicę. Zwykle widywała swo ego lokatora tak zawsze ed-
nakim i spoko nym, iż stan ten wy ątkowy dla nié zwiastował akiś wypadek, o którym
dowieǳiéć się chciała.

— Co to mu est? — szeptała, przechaǳa ąc się z narzęǳiami do oczyszczania, któ-
rych é właśnie w tym poko u używać nie było wolno… Czyby się czuł chory?

Staruszka odchrząknęła raz i drugi, ale Wiktor nie spo rzał na nią. Nareszcie znie-
cierpliwiona przyszła doń powoli i zlekka pociągnęła go za rękaw, twarz nastroiwszy do
zwykłego dobrodusznego uśmiéchu.

Wiktor zwolna odwrócił się ku nié .
— Czego chcesz, mo a stara? — spytał łagodnie, akby przebuǳony ze snu.
— E! e! nic nie chcę! — rzekła zcicha — tylko radabym wieǳiéć, co wam est? Stoicie

uż może z pół goǳiny, patrząc na ten mur brzydki. Cóżeście tam zobaczyli?
— Muru nawet nie wiǳiałem — odparł Wiktor, siada ąc w krześle.
— A o czémżeście myśleli?
— O czém człowiek myśléć może, starze ąc? — zapytał Wiktor.
Stara, niezwykłém pytaniem zagadnięta, twarz oparła na ręku i poczęła także rozmy-

ślać nad odpowieǳią. Milczała chwilę, westchnęła i ręką rzuciwszy, dała znak, że nie wié
co ma odpowieǳiéć na to.

Wiktor sieǳiał znów zadumany. Staruszka nie odchoǳiła.
— Powiéǳ ty mi — odezwał się po długim przestanku — gdyby ci nanowo żyć

kazano i rozpocząć coś uż przebyła, czybyś życie ofiarowane przy ęła?
Anunziata wsłuchała się i mruknęła, aby é powtórzył pytanie, którego dobrze nie

zrozumiała. Zmarszczyła siwe brwi gęste. Nierychło się mogła zebrać na słowa; badała
duszę własną. Zwolna zaczęła potrząsać głową; widać było niepewność i walkę; wostatku
rękę od ęła od twarzy i zawołała krzykliwie:

— No! no! Grazie tante! (Nie! nie! Barǳo ǳięku ę). Jednego życia dosyć. Basta!
Wiktor się uśmiéchnął.
— Otóż wiész uż — odezwał się — nad czém a dumałem, sto ąc tak długo; nad

tém, że życia skończonego drugi raz rozpoczynać niewarto, kiedy się wié że, bądźcobądź,
ono się łzami skończyć musi.

Anunziata ciekawie popatrzyła na mówiącego, postała eszcze chwilę nad nim, spo-
gląda ąc z politowaniem, i powlokła się nazad, niby pyły zmiata ąc po droǳe.

Do drzwi ǳwoniono właśnie, a na progu ukazał się pełen życia, wesoły, rozpromie-
niony pan Ferdynand. Ten był eszcze w owym okresie młodości, w którym przy ego
temperamencie ciężaru życia wcale się nie czu e. Uśmiécha się wszystko, a edna pogar-
dliwie odpycha ąca Pepita łatwo naza utrz inną uśmiécha ącą się twarzyczką zastąpioną
być może.

Ferdynand wchoǳił z piosenką na ustach, pozdrawia ąc uprze mie staruszkę, która
piękné ego młodości rada była i witała go wesoło.

Był on ednym z tych luǳi, nawykłych spĳać z życia śmietankę, broniących się mężnie
wszystkiemu, co zaćmić może asne słońce dni wesołych. Potrzebował być szczęśliwym
koniecznie, bo nieszczęścia znieść nie miał siły. Zagrożony wy azdem z Rzymu, gǳie
sobie różne piękne pozasnuwał marzenia, na tle włoskiego kra obrazu, pan Ferdynand
lżé teraz oddychał, bo pani Liza myśl swą zmieniła, lub odkładała przyna mnié . Zdawało
mu się iż to winien był é fantazyi (tak ą nazywał) dla Wiktora; zatém chciał ą barǳo
zbliżyć do niego.

— Niechby się sobie biédna kobiécina rozerwała — mówił w duchu. — Jest tak
stateczna, poważna, surowa, że się o nią wcale obawiać nie potrzebu ę, a radbym żeby ą co
zabawić i za ąć trochę mogło. Wiktor zda e mi się téż barǳo przyzwoitym i niepłochym
człowiekiem. Liza powtarza ciągle że za mąż iść nie myśli; lecz żeby dlatego miała się
stosunków z ludźmi wyrzekać….
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Domyśla ąc się i utwierǳa ąc coraz w tém przekonaniu, że Wiktor siostrę za mował,
że obuǳał w nié ciekawość, Ferdynand, przez miłość dla nié , chciał pośrednictwem
swém bliższe stosunki ułatwić. Trochę się więc natrętnie narzucał Wiktorowi.

Wczora sze zaproszenie na obiad ostatecznie rozwiązywało wątpliwości. Pani Liza wy-
rwała się z niém pod wpływem akiegoś chwilowego natchnienia, któremu się oprzéć nie
umiała.

Wkrótce potém pożałowała tego, gryzła się, wyrzucała to sobie, czuła się skompromi-
towaną; niepokó nią owładnął. Brat wszystko to ukradkiem zauważył i męzkie wnioski
robił z tego stanu duszy.

— Fantazya kobiéca — mówił sobie — prze ǳie to. A czemużby sobie nie miała é
pozwolić?

Obawia ąc się, aby Wiktor albo się nie spóźnił, lub nie wymówił, bo wieǳiał ak był
ǳiki, Ferdynand postanowił sam za ść po niego i dla większé pewności zabrać go z sobą.

Serdecznie rad był siostrze służyć.
Biédna pani Liza, popełniwszy to zaproszenie, którego się późnié zawstyǳiła, była

zmuszoną poniekąd brata wciągnąć w swą sprawę i poczęści wta emniczyć. Obawia ąc
się, aby o tym obieǳie nie wygadał się przed kim, przyznała mu się, że była zmuszoną
zaprosić, że to ą kłopotało barǳo, bo luǳie gotowi to byli po swo emu zaraz niegoǳi-
wie tłumaczyć. Prosiła go, aby na siebie wziął całą winę, a na lepié nikomu o tém nie
wspominał.

Ferdynand, zaszczycony tém zaufaniem, które go rzadko spotykało, bo siostra słabość
ego znała, barǳo był z całego obrotu sprawy i składu tych okoliczności szczęśliwy. Prze-
cież mógł się é przydać na coś. W takiém usposobieniu różowém z awił się w progu,
poczyna ąc barǳo złą, forestyerską włoszczyzną, pocieszną rozmowę ze starą Anunziatą.

Usłyszawszy głos ego, zna omy dobrze, Wiktor cona pręǳé dokończył ubrania.
Gdy Ferdynand wszedł do poko u, znalazł go uż prawie do wy ścia gotowym.
— Ponieważ mi barǳo szło o to, abyś szanowny pan nam nie skrewił, a lękałem

się roztargnienia, zapomnienia, przeszkody akié ś, stawiam się więc sam, żeby go zabrać
z sobą. Bęǳiemy mieli czas przed obiadem dobrze się eskom przypatrzyć. Mówią że są
tego warte. Ja, przyzna ę się, nic w nich tak osobliwego nie wiǳę; kolory mi się wyda ą
szare, wszystko akieś smutne; lecz inni się nad niemi unoszą.

Wiktor prosił siąść i spocząć trochę, ǳień bowiem, choć po burzy, znowu był parny,
a przechaǳka w té goǳinie nużąca.

— Ja uż ǳiś zbiegałem się dobrze — wesoło odezwał się młoǳieniec. — Ale, ale:
wiész pan że i a zostałem zaintrygowany tą artystką, o któré wczora mówiono. Pole-
ciałem é szukać do Doriów.

Wiktor się uśmiéchnął.
— I cóż? — zapytał.
— A, wiǳiałem ą — rzekł Ferdynand obo ętnie. — Ale z nią to tak, ak z temi

eskami. Nie wiem, może est piękną, tylko nie dla mnie. Słyszałem że hr. August, bo
i on i nasze panie (oprócz siostry mo é ) wszystkie się tam znalazły — hr. August po-
wiadał, iż w té piękności est wiele stylu i wyrazu. Ja znalazłem ą żółtą, zwiędłą, kwaśną
a tak zatopioną w sobie, w swé pracy, iż ledwie ukradkiem w oczy é za rzéć było można.
Zresztą — ciągnął dalé Ferdynand — powagi ma wistocie wiele; przypomina czy wielką
damę, czy doskonałą aktorkę. Mnie się nie podobała. Wszyscy nasi zna omi, oprócz hr.
Filipa, zaintrygowani nią wielce. Księżna Teresa zbliżyła się do nié , pod pozorem zapy-
tania, czy rozpoczęta kopia est do nabycia. Odpowieǳiała é , zǳiwiona nieco, że nie
sąǳi aby nabywania była wartą, gdyż nie ma eszcze dosyć wprawy w té pracy. Księżna
usiłowała przeciągnąć rozmowę, lecz niezna oma widocznie sobie nie życzyła ani zbliże-
nia, ani za mowania sobą. Odpowiadała półsłowami, nie patrząc, i grzecznym ukłonem
pożegnawszy tę dobrą księżnę Teresę, wróciła barǳo pilno do roboty. Innym się całkiem
nie powiodło — dokończył Ferdynand.

To mówiąc, spo rzał na zégarek; czas uż iść było. Pod pozorem szukania cieniu w ma-
łych uliczkach, miał w myśli przeprowaǳić Wiktora tak, aby wszelkiemu możliwemu
zapobieǳ spotkaniu ze zna omymi.
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Wyszli wreszcie i dostali się szczęśliwie, niepostrzeżeni, ak się im zdawało, na Via
Sistina. Gdy weszli, pani Lizy nie było w salonie i brat sam wprowaǳił zaraz milczącego
Wiktora do esków.

Gospodyni wprawǳie oddawna była ubraną i do przy ęcia gotową, sieǳiała nawet
w salce; ale ǳwonek posłyszawszy, zlękła się sama nie wieǳiała czego i zbiegła do swo ego
poko u, Tu, przed zwierciadłem stanąwszy, postrzegła, że na rzęsach é szkliły się dwie łzy
— łzy których z awienia się nie czuła! Otarła e copręǳé , ale smutku i trwogi odpęǳić
nie mogła. Wstyǳiła się sama siebie, tak była wzburzoną.

Wszystko, co się z nią od tych kilku dni ǳiało, prawie mimo é woli, dręczyło ą tém
właśnie, że nawykła despotycznie panować nad sobą; teraz czuła się niewolnicą wrażeń,
popędów, które brały nad wolą i rozumem górę.

Nie umiała ani się pokonać, ani sobie stanu tego wytłumaczyć.
Zabawiwszy chwilę w swoim poko u i prze rzawszy się w zwierciedle, powolnym kro-

kiem, drżąca, poszła do gościa swo ego. Na ǳień ten umyślnie ubrała się naǳwycza
skromnie. Miała na sobie lekką suknię czarną, bez żadnych ozdób i niczego, coby é
żałobę odżywić mogło. Prosty, biały kołniérzyk i rękawki czyniły ą podobną do starego
portretu flamanǳkiego Rembrandta; ale w stro u tym była tak cudnie piękną, tak od-
młoǳoną, tak aśnie ącą, iż sama, w zwierciadło spo rzawszy, zarumieniła się, akby się
pochwyciła na bezwiedné kokieteryi. Ach! wieǳiała o tém, że é w té skromné suk-
ni czarné na pięknié é było. Spadała w szérokich, bogatych fałdach dokoła, nada ąc
śliczné é figurze wǳięk posągu starożytnego.

Nie czas uż było zmieniać tego ubrania, w którém brat ą wiǳiał zrana; musiała
wy ść ak stała. Kilkanaście kroków ǳieliło ą od poko u esków. Nawykła do świata
Liza wprędce oǳyskała całą swą swobodę i przytomność.

Wsunęła się tak cicho, że brat nie posłyszał gdy weszła; ale Wiktor drgnął… poczuł
ą przybywa ącą i zwrócił się ku nié z powitaniem. Obo e widocznie silili się na to, aby
wza em okazać się akna chłodnie szymi.

Niewielki znawca luǳi, Ferdynand ednak w té ceremonialności, w té ostrożności
w obe ściu się obo ga, uczuł że fantazya siostry nie była próżnym domysłem. Zupełnie
obo ętni luǳie nie spotyka ą się z tak obrachowanym chłodem.

Zaczęto mówić o eskach; Wiktor barǳo e pięknemi zna dował.
— Malarze — rzekł do pani Lizy — co się tu poraz piérwszy ośmielili próbować sił

młoǳieńczych na historyczno religĳnym przedmiocie, nigdy może nie stworzyli nic bar-
ǳié natchnionego nad cykl ten obrazów, zroǳony pod wrażeniem sztuki chrześciański-
é , naiwné , namaszczoné wielką wiarą. Żaden z nich późnié nie poszedł uż dalé , choć
Schnorr wyśpiéwał Biblią całą. Z tym wǳiękiem, zapożyczonym od Anioła z Fiesoli, od
Luinich i mistrzów XV wieku, pozostali życie całe, powtarza ąc się, bo rozwinąć dalé
té melodyi niebieskié , przerwané wpływem pogańskim odroǳenia, nie zdołali, a roz-
stać się z marzeniem młodości serce nie pozwoliło. W historyi sztuki ta szkoła katolicka
Overbecka, potrosze i Schnorra, est wysiłkiem rozrzewnia ącym, a próżnym niestety!
Nie kończą się poemata, bo na ustach wieszczów, co e nucić zaczęli, śmierć swą pie-
częć położyła. Prawnukom trudno uchwycić wątek ducha, który uleciał ku niebiosom.
Więc martwe biorą formy i cisną e do piersi gorącé , aby odżyły. I cienie te odraǳa ą
się na chwilę, ale mgliste i bezcielesne. Wyrosły z grobów i do nich wraca ą bezǳietne.
Aby szkoła katolicka wykwitnąć mogła, nie uwielbienia dla é mistrzów potrzeba było,
ale zbuǳenia tego gorącego katolicyzmu, który ą zroǳił. Niestety, ten uż, akim był
wówczas, powrócić nie może. Wieki po nim przepłynęły, rozszarpały i podarły ziemię na
któré wyrósł. Na nowy posiéw ona czeka.

Wiktor mówił, zapomina ąc się, akby sam do siebie. Widać było, że obrazy te za mo-
wały go mocno. Wyobraźnia przedstawiała mu tych młodych, pełnych zapału artystów,
którzy tu na kraǳionym ściany kawałku, ożywieni ogniem świętym, szczęśliwi, patrzyli
na wcielenie się długo żywionych myśli.

ǲiś mało kto mógł i chciał uczcić ten plac zapasów, tak ak on na to zasługiwał.
Ciekawi patrzyli nań chłodnemi oczyma, pyta ąc się w duchu, co tu było tak znako-

mitego, by uwielbiać aż potrzeba?
Dla Wiktora widok to był rozrzewnia ący i podbuǳa ący razem. Pod wpływem tych

esków stał się innym. Zapomniał na chwilę o té piękné ak anioł istocie, która słuchała
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go drżąca i prze ęta. Natura artysty zbuǳiła się w nim i zadrgała na widok ǳieł, które
były więcé niż utworami sztuki, bo pomnikiem chwili niepowrotné w artystyczném życiu
naszego świata.

Przebrzmiały te piękne dźwięki, ale echu ich dusza pobożna artysty z rozrzewnieniem
cześć złożyć musiała. Chwilę Wiktor żył akby w tych, co tu z trwogą i naǳie ą kréślili
piérwsze karty księgi, która nigdy dokończoną być nie miała.

— Nie umiałam nigdy wypowieǳiéć tak dobrze com czuła, patrząc na te obrazy
— odezwała się Liza, gdy umilkł. — Historya ich nie est mi obcą. Obuǳały one we
mnie tęskne uczucia. Siadu ę goǳinami, patrząc na nie. Wyobrażałam sobie nieraz, z aką
gorączką i trwogą przystępowali młoǳieńcy do té walki z zadaniem, którego czuli zu-
chwałość. Freski zestarzałe zda ą się eszcze niedawne i świéże, choć ci, co e tu w dniach
swé młodości rzucili, dawno leżą w grobach ostygli. Więcé niż pół wieku minęło może
i cicho tu ak w grobie. Ży ą tylko widma te, wywołane miłością wielką.

Słowo to wyrwało się pani Lizie mimowoli i rumieniec z niém na twarz wystąpił.
— Nie umarli oni — przerwał Wiktor z zapałem. — Zeszli, znikli, ale myśl ich

pozostała żywa, mówi do nas. Wszystko co ą zroǳiło, co towarzyszyło kolébce, co ą
cierniem oplatało, poszło w proch, lecz ǳieło ducha stoi niewzruszone. Może, ak Wie-
czernik Leonarda, poszarpane rozsypać się w kawałki, a ednak ze szczątków ich eszcze
myśl strzeli młodą i gorącą. A ileż to z tych obrazów zroǳiło się potomstwa myśli, słów,
uczuć i ǳieł sztuki!

Razem z gospodynią począł się i Wiktor wpatrywać zkolei w po edyncze sceny hi-
storyi Józefa, w towarzyszące im emblematyczne postacie ugóry, uśmiécha ąc się z dosyć
nieforemnego zużytkowania ścian, z których każdego kawałka chciano korzystać.

Na rozmowie o sztuce zszedł czas do obiadu. Wiktor, zapiéra ący się imienia artysty,
dał dowód, mówiąc z takiém prze ęciem o tych eskach, iż nic go tak do życia przywrócić
nie zdołało, ak sztuka.

— Pan-bo esteś, pan musisz być artystą! — odezwała się, do stołu siada ąc, gospo-
dyni.

Wiktor tak był ożywiony i widokiem obrazów i może cudną twarzą a głosem té
idealné istoty, do któré ǳiś zbliżyć mu się swobodnié było wolno, iż o zwykłé swé
małomówności i trzymaniu się na woǳy zapomniał.

— Być może, iż stworzony zostałem na artystę — odparł. — Czu ę to, ilekroć się
zbliżam do ǳieł wielkich mistrzów, bo dla nich zapominam o świecie całym. Ale akże
mało est luǳi, którychby kolébka tam stała, gǳie była powinna! Młodość mo a zeszła
w świecie, w stosunkach, w za ęciach, które mogły tylko rozbuǳić artystyczne żąǳe,
nie da ąc środków do ich zaspoko enia. Niedosyć miéć poczucie piękna, miłość ego,
nosić w duszy ideał, dopomina ący się wcielenia — potrzeba eszcze uczynić rękę myśli
posłuszną, uzbroić się w siłę fizyczną wykonawcy. Na to a ani czasu, ani sposobności nie
miałem. Przyszedł potém przełom, katastrofa, która mnie rzuciła rozbitkiem na cuǳą
ziemię. Złamany człowiek, zapóźno chciałem nowe rozpocząć życie. Młodość nie powraca;
tylko w tych latach, gdy i umysł i ręka są giętkie, uczyć się można. Późnié myśl i serce
łamią ołówki i penzle kruszą. Chwytanie się namiętne sztuki roǳi rozpacz, bo w duszy
do rzały obrazy, a bezsilne palce uż ich odtworzyć nie umie ą.

— Ja ednak wyobrażam sobie — przerwała Liza — że choćby się arcyǳieł two-
rzyć nie mogło, przecież to wcielenie myśli musi na chwilę czynić barǳo szczęśliwym
i pochłaniać człowieka.

— Pochłania… tak est — rzekł Wiktor — serce porusza, dozwala zapomniéć nawet
o tych cierpieniach, które nigdy nie usta ą; lecz szczęście to trwa, ak pani powieǳiałaś,
ednę króciuchną chwilę. Zaledwie myśl wzięła na siebie ciało, gdy wyobraźnia porówny-
wa e do tego, co nosiła w sobie, w złotych snach wypieściła. Niedołęztwo tego co przy-
szło na świat przywoǳi do rozpaczy. Szczęście krótkie zmienia się w zgryzotę. Następu e
zniechęcenie, gorycz, zwątpienie o sobie, tém boleśnie sze, że przychoǳi niespoǳianie
i rozpromienioną duszę ciemnościami zaléwa.

— Rozumiem tę boleść — odpowieǳiała Liza — ale z twórczością w sztuce nie
ǳie eż się to samo, co z naǳie ami i ideałami całego życia naszego? Wierzymy w nie,
chwytamy widma zwodnicze i szczęściem est eszcze, eśli się w nicość rozwie ą, szlamu
i kałów nie zostawia ąc po sobie.
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— W życiu — dodał Wiktor ze smutnym półuśmiéchem — na większém szczęściem
są naǳie e i pragnienia; o nie się modlić potrzeba.

— Dopóki się niemi łuǳić można — dodała Liza. — Po smutném doświadczeniu
źródło ich wysycha.

— Naówczas — rzekł Wiktor wesoło — trzeba z czynnego aktora na scenie stać się
wiǳem zrezygnowanym i chłodnym; wybrać sobie fotel wygodny, sąsieǳtwo niezbyt
uprzykrzone i… dosieǳiéć do zapuszczenia kurtyny spoko nie.

Pani domu potwierǳiła to smutném uśmiéchnięciem się.
— Pan ednak esteś zamłody do za ęcia tego fotelu — szepnęła.
— A! pani, a estem niezmiernie stary — odparł Wiktor — nie tak latami, ak

doświadczeniami wszelkiego roǳa u, które się w nich skupiły. Wiǳem tym uż estem
od dość dawna i nie życzę sobie powracać na scenę.

Spo rzeniem zdawał się pytać Wiktor: A pani?
Liza spuściła oczy i nie dała odpowieǳi.
Wśród té rozmowy, trochę zapoważné dla Ferdynanda, młoǳieniec, czu ąc iż lepié

się było nie mieszać do nié , czynnie się za mował gospodarowaniem koło stołu. Roz-
porząǳał służbą, dawał rozkazy, wysyłał luǳi, uda ąc że mu na nic więcé nie stawało
czasu.

Parę razy zwróciła się ku niemu siostra; odpowiadał é półsłowami i wracał do tego
krzątania się, trochę nienaturalnego, za które ednak i ona i pan Wiktor wǳięczni mu
być musieli.

Gospodyni, nie da ąc tego poznać po sobie, rzucanemi od niechcenia pytaniami starała
się z gościa cóś o ego przeszłości wyciągnąć.

Zaczęła kilka razy mówić o różnych kra u prowincyach, wspomniała o Wołyniu i z trwo-
gą nową a niesmakiem przekonała się, że człowiek ten, którego ona nie znała wcale, sto-
sunki niegdyś ą otacza ące, osoby na bliższe é znał barǳo dobrze. Nic mu tam obcém
nie było… mówił o luǳiach, mie scach, o wypadkach przeszłości, ak gdyby niegdyś był
ich blizkim.

Na wzmiankę o nieboszczyku mężu pani Lizy, którą nieostrożne pytanie wywołało,
rumieniec oblał ą; zamilkła, okazu ąc tak wyraźnie pomieszanie, iż Wiktor, dostrzegłszy
to, barǳo zręcznie zmienił przedmiot rozmowy, poczyna ąc rzecz o Włoszech i Rzymie.

Chcąc czémś weselszém zabawić, żartował z towarzystwa, które tak chciwie zbiegło
się oglądać niezna omą artystkę, o czém mu pan Ferdynand powieǳiał.

— Księżna, wraca ąc, wstępowała do mnie — dodała Liza, ochłonąwszy z piérwszego
wrażenia. — Ona est wistocie za ęta mocno niezna omą, ale u nié nie est to prosta
ciekawość. Złote serce ma w tém uǳiał wielki; wyobraźnia tworzy uż sobie na tém tle
cały dramat, aby w nim odegrać mogła rolę anioła-stróża.

— Nie wiem co się stało hr. Filipowi — przerwał Ferdynand, rad łatkę mu przypiąć,
bo wieǳiał że siostra go nie lubiła. — On, zwykle tak skory do szukania zna omości,
do zawiązywania stosunków, w celu zupełnie przeciwnym niż księżna, na ten raz okazu e
nietylko obo ętność, ale wstręt prawie; on eden nie poszedł nowoz awioné oglądać.

— Ty go zawsze sąǳisz zasurowo — sta ąc w obronie, odezwała się Liza. — To
biédny, także życiem zmęczony człowiek… wiele mu przebaczyć potrzeba.

— Ja téż nie potępiam go, ale się nad nim litu ę — odparł Fernando. — Nie ma akoś
szczęścia do nikogo. Powtarza ciągle, iż radby skończyć życia włóczęgę, ożenić się i siąść
u domowego ogniska, ale nikt go nie chce za towarzysza.

— Widać że na owę żonę przeznaczoną, ak mówi nasze przysłowie, nie trafił eszcze
— dodała. — Pan mówiłeś — zwróciła się do Wiktora — iż nie każdy, co est zroǳony
na artystę, zostać nim może. Tak samo są i upośleǳone istoty, co na bratnie dusze,
z któremiby szczęśliwe być mogły, nie umie ą trafić. To est podobno losem hrabiego
Filipa.

— Zdarza się gorzé eszcze — dodał Wiktor. — Czasem się przychoǳi zawcześnie,
gdy istoty przeznaczone nie rozbuǳiły się eszcze do życia; niekiedy zapóźno… a wówczas
trzeba błąǳić samemu.

— Życie wogóle zabawném nie est — wyrwało się, akby mimowolnie, piękné wdo-
wie.
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Wstawali od stołu. Ferdynand znowu tak się za ął służbą, pilnemi sprawami kawy
czarné i likworu, że Lizę, niespoko nie się za nim ogląda ącą, samę z gościem zostawił.

We dwo e przeszli do salonu. Milczenie, przykre dla obo ga, trwało dość długo. Go-
spodyni spoglądała na niego, on patrzył na nią chciwie. Mieniały się te we rzenia, mówiące
więcé niż słowa, niepoko ące, zda ące się ak błyskawice zapowiadać pioruny.

Lecz w momencie, gdy się groźny akiś wybuch gotował, Wiktor, usiadłszy nieco
opodal, spoko nie począł mówić o mieszkaniu pani Lizy, o eskach, o uliczce, prze-
chaǳkach na Monte Pincio i okolicach, które znał doskonale. Gospodyni musiała mu
być niewymownie wǳięczną, z oczu ego bowiem czytała, że wcale co innego miał na
myśli i mogło mu się łatwo wyrwać coś drażliwego.

Wśród tego paplania o niczém, obo e ochłonęli. Popłynęły pytania i odpowieǳi tak
znowu swobodnie, iż wchoǳący i wychoǳący ciągle Ferdynand, słysząc śmiéchy i oży-
wione opowiadania, nie czuł potrzeby na pomoc siostrze przybywać.

Tak przesieǳieli dosyć długo. Zaczynało się miéć ku wieczorowi.
Przekonawszy się, że artysta nie był ani napastliwym do zbytku, ani nieostrożnym,

że można go było, pomimo we rzeń zdradliwych, utrzymać w pewnych granicach, nie
obawia ąc się uż wybuchu — pani Liza stała się z nim poufalszą i śmielszą.

Pod koniec rozmowy o Rzymie, wyraziła się nieśmiało że raz będąc tuta , radaby
skorzystać z pobytu, nauczyć się czegoś więcé , oswoić ze sztuką i é arcyǳiełami. Dała
nawet do zrozumienia, iż Wiktor mógłby é być w tém pomocą, doda ąc zaraz:

— Wprawǳie małe kółko nasze z każdé poufalszé zna omości, z przy acielskich sto-
sunków, lubi zaraz złośliwe wyciągać wnioski, i to może odstręczać od obcowania z tymi,
z którymi żyćby na milé było. Ja ednak wcale na to zważać nie myślę.

I ta chęć uczenia się, i ta przestroga, oznaczały uż pewne zaufanie, a śmielsze były, niż
się po wdowie spoǳiéwać było można. Sama ona czuła, że może posunęła się zadaleko,
że była niezręczną; lecz w stosunku do Wiktora nie poznawała siebie.

Na wezwanie o pomoc w studyowaniu ǳieł sztuki, Wiktor odpowieǳiał nieco zǳi-
wiony:

— Jestem cały na usługi pani, choć nie wiem czy się na co przydać potrafię. Złośliwość
luǳi, gdyby spróbowała swych zębów, to chyba na mnie, a a mam skórę hypopotama.
Wątpię ednak, aby mi ten zaszczyt uczynić chciano…

W śmiéch to obróciła dość niezręcznie gospodyni i zagadano o czém inném; we rzenia
ednak krzyżowały się, daleko od słów wymownie sze.

Przesieǳiawszy tak zadługo, Wiktor wziął wreszcie za kapelusz, gdy Ferdynanda wła-
śnie w poko u nie było. Pani Liza spo rzała ku niemu z wyrazem życzliwości wielkié , a gdy
się zbliżył do nié , podała mu rękę i odezwała się przy pożegnaniu:

— Rachu ę więc na to, że w panu miéć będę nauczyciela.
Tu zatrzymała się chwilkę i prawie niedosłyszalnych głosem dodała:
— I przy aciela…
Wiktor nie umiał nic odrzec. Spo rzał na nią błaga ąco, akby chciał powieǳiéć: O pa-

ni! nie każ mi nanowo rozpoczynać życia!
Jakby zrozumiała to we rzenie wymowne, Liza dorzuciła eszcze:
— Pan doświadczyłeś wiele i chcesz być uż tylko wiǳem życia; a także oddawna

uczyniłam to postanowienie. Możemy więc chwilkę razem popatrzyć na scenę…
Wyszedł Wiktor tak wzburzony uczuciami akiemiś, tak roztargniony ǳiwnie, że

gdyby Ferdynand mu się sam nie nastręczył, byłby go może zapomniał pożegnać. Li-
za natychmiast pobiegła skryć się w swoim poko u i siadła rozmyślać nad tém, czy nie
powieǳiała zawiele, czy się zanadto nie zdraǳiła. Serce é biło mocno.

Kto znał é przeszłość nieszczęśliwą, nie ǳiwowałby się, że za stracone, zmarnowane
dni serce się dopominało nagrody; że przy spotkaniu z istotą sympatyczną, wybuch musiał
nastąpić tém gwałtownie szy, im barǳié był spóźniony i mnié spoǳiéwany.

Wieczorem Eliza nie wieǳiała, czy się ma kogo spoǳiéwać u siebie. Księżna wpraw-
ǳie przychoǳiła prawie coǳień na herbatę, ale uż raz była rano. Nie robiła ona cere-
monĳ, lecz rachować na nią nie mogła. Z resztą dnia nie wieǳiała co zrobić; ciężyła é
nagromaǳonemi myślami. Sama pozostać z niemi nie chciała… Już miała posłać służącą
po Ferdynanda, aby é towarzyszył na Monte Pincio, gdy dano znać, że księżna Teresa
est w salonie.

   Chore dusze 



Niezmiernie rada é , wybiegła naprzeciw, układa ąc twarz do swobody i wesela.
— Zamęczam cię — poczęła księżna — ale się czułam smutna, nie wieǳiałam co

zrobić z sobą. Kunusia mnie wyprawiła do ciebie. Bądź miłosierną!
Liza białe rączki załamała.
— Ale a nie wiem — zawołała — czym kiedy księżnie tak była wǳięczną za é

przybycie, ak ǳisia , bo i mnie było duszno, smutno i tęskno.
— Są takie ciężkie, ołowiane w życiu chwile — poczęła, siada ąc, księżna Teresa. —

Nie wiem co wywołało we mnie ǳiś ten ucisk duszy: czy widok té biédné a mężné
kobiéty, która się na artystkę kształci z taką potęgą woli, a tak widocznym bólem w duszy
— czy może ten zagadkowy Wiktor, który mi choǳi ciągle po myśli.

Posłyszawszy to imię, drgnęła pani Liza, ale natychmiast wróciła do pozorné obo-
ętności.

— Nie estem z natury tak ǳiecinnie ciekawą — ciągnęła dalé księżna. — Mo-
e wścibstwo i krzątanie się est skutkiem próżniactwa i potrzebą za ęcia. Ten Wiktor
pseudonymski nie byłby mnie może tak zaintrygował, gdyby nie ta kamea, o któré ci
wspominałam.

Milcząc, skinęła Liza, iż wié uż o nié .
— Do historyi té szpilki — doda ąc, księżna — przybyło eszcze edno postrzeżenie,

które na ǳiwacznie sze domysły rozbuǳa. Piérwszy raz wiǳąc tego Wiktora, sąǳiłam
żem go gǳieś wiǳiała, znała… Łamałam nad tém głowę. Ruchy, ton mowy, wyraz twarzy
przypominały mi kogoś niezmiernie zna omego… Męczyłam się tém długo, gdy Kunusia,
która wiǳiała u mnie w czasie herbaty tego niezna omego, otworzyła mi oczy, a raczé
nabawiła gorszego niepoko u.

Mówiąc to, księżna chwyciła rękę Lizy i, ogląda ąc się niespoko nie, szeptała:
— Coś się zgadało o tém, że nowy gość był u mnie. Wtém Kunusia powiada: „Czy téż

to księżny nie uderzyło, ak ten pan naǳwycza nie do nieboszczyka starego księcia-o ca
podobny? ” Zamilkłam, bo dopiéro teraz uderzyły mnie te rysy, akby familĳne. Może
to być przypadkowe, ale trzeba wieǳiéć, że owa kamea, którą u niego spostrzegłam, była
własnością starego księcia. Złóż-że to razem, mo a droga, i powiéǳ mi, czy nie mam
prawa niepokoić się i łamać sobie głowy?

Liza słuchała blada, równie ak księżna poruszona.
— Stary książę — mówiła dalé przybyła — był na przykładnie szego życia. Nikt nigdy

go nie mógł posąǳić o żadne ta emne stosunki. Owdowiał wcześnie, a żenić się nie chciał
powtórnie; żył barǳo samotny na wsi, nie wychyla ąc się z domu prawie.

Po krótkiém milczeniu, księżnie wyrwało się znowu:
— To podobieństwo i ta kamea, ak to sobie wytłumaczyć?
— Tak, wistocie — przebąknęła gospodyni nieśmiało — ǳiwne to barǳo; ale bywa ą

czasem takie tra, takie pozory łuǳące…
— Nazywa się Gora ski — ciągnęła dalé księżna Teresa — ale to nie est prawǳiwe

ego nazwisko. Roǳina tego imienia była w kra u, to wiem, ale nie w naszych stronach,
nie na Wołyniu, zkąd pan Wiktor zda e się pochoǳić, bo zna tam wszystkich.

— Przekonałam się i a o tém z rozmowy — dodała Liza, rumieniąc się. — Stosunki
nasze wcale mu nie są obce.

— Bądźcobądź — zakończyła księżna — muszę to roz aśnić. Nie mogę pozostać z tém
brzemieniem na piersi. Któż wié, to może nieszczęśliwy aki człowiek roǳiny mo ego
nieboszczyka, odrzucony, sam… siérota!

Dwie panie, szepcząc tak, przeniosły się ku balkonowi, chcąc świéższém odetchnąć
powietrzem wieczoru, gdy drugi coǳienny gość, hrabia August, wszedł pocichu.

Truło mu miłe towarzystwo pani Lizy nieodstępne ściganie Filipa, a tego wieczoru
miał naǳie ę, że go nie zastanie.

Odetchnął swobodnié , wiǳąc iż wistocie nie było go w salonie. Gościa pożądanego
księżna szczególnié powitała z wielką uprze mością. Był-to dawny przy aciel domu, któ-
remu się zwierzyć mogła. Zaraz téż po przywitaniu wzięła go na stronę, żywo zaczyna ąc
się spowiadać ze swé trwogi i domysłów, z historyi kamei i rysów familĳnych Wiktora.

Hrabia August znał dobrze roǳinę całą książąt, mógł więc na lepié osąǳić, czy po-
strzeżenie panny Kunegundy trafne było, czy fałszywe. Wczasie opowiadania z twarzy
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słuchacza, zawsze akby zastygłé i mało się zdraǳa ącé , księżna nic wyczytać nie potra-
fiła. Słuchał z uwagą, długo ani przerywa ąc, ani odpowiada ąc. Zdawał się ednak mocno
uderzony historyą kamei.

— Podobieństwa pewnego fizyognomii, ruchów, tonu mowy nie mogę zaprzeczyć
— odezwał się wreszcie. — Jednakże toby eszcze niczego nie dowoǳiło. Trafia ą się
na ǳiwacznie sze atawizmy w roǳinach szlacheckich, barǳo dalekie z sobą ma ących
pokrewieństwa. Co do kamei zaś, ǳiś się ich tyle fabryku e nawzór dawnych, fałszu e
tyle…

— Ale ta-bo est stara, naǳwycza piękna i wcale nie fabrykowana — przerwała
księżna. — On sam powiada, że to pamiątka familĳna.

Hrabia stał zamyślony.
— Nazywa się Gora skim — dodała księżna — ale to est un nome di combattimento….

to nie prawǳiwe ego nazwisko.
— Być może — przebąknął hr. August. — Dla mnie człowiek to sympatyczny! Hr.

Filip chce w nim wiǳiéć awanturnika, pode rzanego komedyanta; ale a, com się rzadko
zawiódł na piérwszém wrażeniu, zna du ę go barǳo przyzwoitym, choć nieco oryginal-
nym.

— Dlaczegóż się osłania akąś ta emnicą, ukrywa? — zawołała księżna. — Mnie to
niepokoi.

Hrabia August przebąknął coś niewyraźnego, ak gdyby dalszé o nim rozmowy chciał
uniknąć. Uczuwszy to, księżna nie nalegała i ustąpiła powoli zachmurzona i smutna.

Powrócili obo e do pani domu, także zamyśloné i pogrążoné w akichś dumaniach,
z których odezwanie się przy aciółki dopiéro ą przebuǳiło. Wieczór obiecywał się smut-
nym, gdyż eden Ferdynand, który wesół był zawsze, nie starczył na ożywienie towarzy-
stwa, a dobry humor ego łatwo w wielką wpadał trywialność. W podobnych wypadkach
hr. August, zwłaszcza gdy mu Filip nie przeszkaǳał, dawał dowody wielkiego mistrzow-
stwa w naprowaǳaniu i prowaǳeniu rozmowy. Potrafił więc, usiadłszy przy gospodyni,
wywołać uśmiéch na é usta, a księżnę zmusić do zapomnienia trosk o kamei i zagadko-
wém podobieństwie…

Wiktor, powróciwszy do domu, zrzucił natychmiast ubranie dla salonu włożone, które
zdawało się ciężyć mu mocno. Namyślał się czy pó ść orzeźwić się ǳiecinną rozmową
z Pepitą, czy użyć przechaǳki, a nareszcie wyszedł na Monte Pincio.

Po każdém zbliżeniu się do wielkiego świata, zǳiczały ten człowiek potrzebował za-
wsze swobodnego ruchu, towarzystwa, w którémby go nic nie krępowało, powietrza dla
piersi samotné włóczęgi, do któré nawykł, sam eden długo błąǳąc po Rzymie.

W cieniu drzew na Monte Pincio znaléźć można zawsze gǳieś ławkę pustą, i popa-
trzyć na Rzym, usypia ący w mrokach wieczoru, mruga ący światełkami, akby oczyma
drzemiącemi.

Przesuwa ący się przechodnie ożywia ą ten plan piérwszy pięknego obrazu, nie psu ąc
wrażenia całości. Z cygarem w ustach, Wiktor zasiadł wygodnie i oparł się o pień kasztana,
gdy w dali spostrzegł kobiétę, całą obwiniętą wielką chustką czarną, przechaǳa ącą się
zwolna, z głową spuszczoną.

Niekiedy stawała, rzuca ąc okiem na obraz, który dla nié zapewne był nowym; po-
tém, ak gdyby inni przechodnie przypominali é obowiązek poruszania się, szła znowu
krokiem opieszałym.

Wiktor poznał w nié łatwo owę artystkę, tak mocno za mu ącą całą kolonią polską.
Nie miał zamiaru zbliżać się do nié , ale mimowolnie oczyma ą śleǳił, stara ąc się od-

gadnąć myśli biédné samotnicy. Postać é , ruchy, chód, zwieszona głowa, akby ciężarem
akimś przygnieciona, dawały odgadnąć łatwo istotę znękaną, z nowém swém położeniem
nieoswo oną.

Wiktor starał się odgadnąć przeszłość té wygnanki, zmuszoné chwycić dla życia za
penzle, dawnié służące é tylko za zabawkę. W ciągu barǳo krótkié z nią rozmowy do-
strzegł, że nie musiała być oswo oną z niedostatkiem i artystyczną oszczędnością. Ubiór
é , naǳwycza prosty i niewykwintny, ułożony był ednak z pewném staraniem nało-
gowém o wǳięki; ręce były delikatne, białe, arystokratyczne, niezapracowane, a wyraz
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twarzy nienawykły do pokory ubogich. Coś dumnego, gniéwnego niemal, energicznego
patrzyło z oczu wpadłych głęboko, ciemnemi śladami łez obramowanych.

Przypatrywał się é Wiktor, zna du ąc także coś tragicznego w té postaci błąka ącé się
samotnie wśród tłumu, z myślami i troskami — gdy przechaǳa ąca się, potrącaną będąc
przez wesołych a nieuważnych przechodniów, usunęła się trochę w głąb ku drzewom
i zbliżyła ku ławce, na któré sieǳiał Wiktor w cieniu. Nie wiǳiała go zrazu i rozpoczęła
swą przechaǳkę nanowo, tu, gǳie mnié było luǳi, a mie sca więcé .

Przeszła tak parę razy około niego, nie postrzegłszy, i dopiéro po kilku zwrotach,
rzuciwszy na ławkę okiem, zdawała się go poznawać. Ciekawemi oczy zmierzyła go, dla
sprawǳenia czy się nie myli; wstrzymała się nieco, zawahała i przystąpiła bliżé .

Wiktor zmuszony był się ukłonić, na co odpowieǳiała mu skinieniem głowy i siadła
dalé trochę na té samé ławce.

— Korzystam ze sposobności, aby panu poǳiękować — odezwała się głosem, w któ-
rym mnié było energii, niż gdy ą spotkał piérwszą razą. — Wymknąłeś mi się pan tak,
żem mu nawet polskiego Bóg zapłać powieǳiéć nie mogła.

— Bo nie było za co — odrzekł, śmie ąc się, Wiktor.
— Pan esteś artystą? — zapytała.
— Nie, pani, estem próżniakiem, miłu ącym sztukę i czasem trwoniącym czas na nią

niepotrzebnie.
Z głową zwróconą ku niemu słuchała kobiéta.
— Cieszę się, że pan nie esteś artystą i że a go nie zastraszę przybyciem mo ém tu,

gǳie artystów est tylu, a miłośników podobno tak mało.
Pomyślała trochę i ciągnęła z coraz wzrasta ącą energią:
— Niech to pana nie ǳiwi, że nie ma ąc kogo pytać, będę niedyskretną. Szczérze mi

pan powiéǳ: czy z małym talentem a wielką pracą można wyżyć z tego penzla nieszczę-
śliwego?

Wiktor słuchał cierpliwie.
— Z wielkim nawet talentem i niemnie szą pracowitością sztuką żyć barǳo trudno —

odparł, nie obwĳa ąc w bawełnę surowego wyroku. — Do pozyskania imienia dobić się
niełatwo, a bez niego est się na łasce przekupniów. Ci zaś ma ą tyle do wyboru, a tak są
nawykli do nabywania prawie darmo, że rachu ąc na nich, można umrzéć z głodu. Luǳie
co kupu ą, wolą tanio nabyć u handlarza brzydkość, niż coś dobrego u artysty. Nie zna ą
się powiększé części, iǳie im tylko o pamiątkę z podróży.

— A eżeli do życia potrzebu e się mało, barǳo mało? — przerwała kobiéta.
— Nie wiem doprawdy, co mam pani odpowieǳiéć, abym é nie uczynił zawodu —

rzekł Wiktor. — Nie byłem dotąd narażony na konieczność zarobkowania.
Nastąpiło milczenie. Kobiéta szklanemi oczyma patrzyła ku Watykanowi; Wiktor

patrzył na nią. Miała w té chwili oblicze wistocie tragiczne.
— Nie sądź pan — dodała zimno — ażebym i a uż się zna dowała w położeniu

podobném. Zapewne dość długo eszcze płótno psuć będę mogła, nie potrzebu ąc szukać
na nie kupca, ale wszystko przewiǳiéć trzeba.

Słuchacz nic nie odpowieǳiał.
— Pani wprost z kra u przybywa? — zapytał po przestanku.
— Nie — odparła niezna oma — od lat kilku mieszkałam za granicą. Zmieniło się

położenie mo e, a dawnié uż kochałam sztukę i za mowałam się nią dla nié samé .
To mówiąc, wstała, poprawiła na sobie chustkę i chciała uż ode ść, ale usiadła znowu.
— A pan oddawna esteś w Rzymie? — zapytała.
— Po Włoszech włóczę się nie od ǳisia , choć niezawsze sieǳę w Rzymie — rzekł

Wiktor. — I terazbym tu nie powinien być, gdyby… nie akaś ociężałość i… różne oko-
liczności.

Niezna oma poruszyła się znowu i zatrzymała, namyśliwszy nieco.
— Rzym est cudnie piękny — odezwała się — ale akże smutny!
— Jest téż on przytułkiem tych, co tu resztki życia przychoǳą zagrzebać w miłości

sztuki, lub w modlitwie. Młoǳi tu prędko starze ą, a starzy ży ą długo.
Kobiéta popatrzyła na Wiktora i, skłoniwszy mu się głową, powolnym krokiem ode-

szła. Wiǳiał ą eszcze parę razy idącą wzdłuż placu, aż znikła mu w mrokach wieczora.
Z politowaniem powiódł za nią oczyma. Z krótkié rozmowy łatwo było wywnioskować,
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że biédna kobiéta przybyła tu ze złuǳeniami niedoświadczenia i ciężkie goǳiny miała do
przebycia przed sobą. Czuł przytém, iż była edną z tych istot dumnych, którym żadné
pomocy ofiarować się nie goǳi.

Przesieǳiał tak, pozosta ąc na mie scu prawie do mroku sam na ławce; potém na-
łogowo, machinalnie powlókł się do swo é tratoryi. Potrzebował się czémś rozerwać,
wrócić do postradanego stanu ducha, w którym czuł zmianę wielką.

Przyczyną é była Liza. Wieǳiał o nié z dawnie szych czasów tyle, ile wszyscy zdala
sto ący słyszéć mogli. Bliższe poznanie nowe myśli obuǳało. Ostatnia rozmowa w zastygłą
duszę rzuciła zarzewie. Rozczarowany, ochłodły, obawiał się dać u ąć urokowi, który nań
wywiérała.

— Powinienem uciekać, gdy tylko przyzwoicie wykonać to się da — mówił w duchu.
— Przyrzekłem ą oprowaǳić po Rzymie. Zniknąć nagle byłoby niegrzecznie. Potrzeba
znaléźć powód do od azdu.

Szedł tak rozmyśla ąc, gdy naprzeciw posłyszał ze śmiéchem suchym i naleganiem
kilka razy coraz głośnié powtórzone:

— Buona sera!
Trudno było w antypatycznym dźwięku tych słów nie poznać hr. Filipa. Szedł po-

drażniony, rozgorączkowany więcé niż zwykle, zmusza ąc się do fałszywé wesołości.
— Sąǳiłem że pan dotąd sieǳisz u naszego ideału — odezwał się, nadciąga ąc. —

Słyszałem żeś pan tam obiadował.
— Zkądże hrabia wiész o tém?
— Wiem wszystko, co się ideału tyczy — mówił Filip, zwraca ąc się i okazu ąc ochotę

towarzyszenia idącemu ku garkuchni. — Cały świat wié, że się kocham oddawna w piękné
Lizie że o nią estem zazdrosny.

— Ja przyna mnié do tego mu nie dam powodu — rozśmiał się Wiktor.
— Dlaczego nie. Wszyscy co się zbliża ą do nié , co na nią patrzą, co z nią mówią,

którym się ona uśmiécha, buǳą zazdrość we mnie. Zazdroszczę nawet é bratu i służą-
cym.

— A! — przerwał Wiktor szydersko — więc wedle słów poety powinieneś pan za-
zdrościć i wiatrowi co muska é lice, słońcu, które gra w é oku…

— Wszystko to śmiészném być może, nie przeczę — odparł hrabia — lecz namięt-
ność wszelka zimnym luǳiom wydawać się musi śmiészną. Tak est — dodał z pewnym
roǳa em desperacyi, która żartobliwą być chciała. — Kocham się w tym ideale od lat
wielu… nadaremnie, a uléczyć mnie z té pasyi nawet lodowata obo ętność przedmiotu
mych adoracy nie może! Umrę uż z tą chorobą.

Szli zwolna ku tratoryi, a hrabia z ciągłą gorączką, nie zważa ąc na małą zna omość
z Wiktorem, wywnętrzał się w sposób nieco ǳiwaczny.

— To nieszczęśliwa kobiéta! Nieboszczyk mąż ą zgubił, odebrał é wiarę w luǳi,
ochotę do życia. Był-to człowiek potworny, tyran, rozpustnik, cynik obrzydliwy, któ-
ry tego anioła poszanować nie umiał. Cierpiała z nim tyle, że é życie zbrzydło; cały
roǳa męzki musi sobie wyobrażać tak ohydnie zepsutym, ak był ów Cyryl. Odpycha
téż wszystkich. Nie ǳiwiłbym się, gdyby mnie ednego los ten spotkał i tłumaczyłbym
to akąś idiosynkrazyą; lecz tak samo odrzuciła hr. Augusta, który się w nié od niepa-
miętnych czasów kocha i pozostał é wiernym. Tak samo odprawiła młodszych i wielce
dystyngowanych.

— Brat mi mówił i ona sama się z tém nie tai — rzekł Wiktor — iż wcale za mąż iść
nie myśli.

— Ale one tak mówią wszystkie — rozśmiał się hrabia. — Właśnie dlatego, że to się
tak głośno i często powtarza, abym wątpił. Gorycz piérwszego małżeństwa pozostała é
eszcze na ustach.

Wiktor chciał odwrócić rozmowę.
— Hrabia znałeś pana Cyryla? — zapytał.
— Nietylkom go znał, ale miałem nieprzy emność być ego krewnym — odparł hr.

Filip. — Żyliśmy z sobą na stopie poufałości. Kłóciłem się z nim z powodu té nieszczęśli-
wé ofiary, którą zamęczał cynizmem bez litości, szyderstwem bez względu, afiszowaniem
swych fantazy monstrualnych… Ma ąc takiego anioła, prowaǳił pod ego bokiem życie
tak skandaliczne, że o niém mówić nawet niepodobna. Że ta kobiéta przeżyła boleści,
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których doświadczyć musiała, wstyd, upokorzenie… to cud! Z kału tego, o który się
ociérać była zmuszoną, wyszła ednak czystą, ale na duszy zabitą.

Wchoǳili do tratoryi, Wiktor za ął mie sce, nie podsyca ąc rozmowy i sąǳąc że hrabia
go porzuci. Ale Filip zasiadł przy stole, zuporem niezrozumiałym.

Po krótkiém milczeniu, akby sobie coś przypominał, odwrócił się do Wiktora.
— Zda e mi się — zawołał — żem pana wiǳiał na Monte Pincio, rozmawia ącego

z tą… akąś artystką, Polką, przybyłą do Rzymu.
— Tak est — rzekł Wiktor. — Miałem sposobność oddać é małą przysługę; przyszła

mnie o coś zapytać.
— Czy mówiła panu ak się zowie? — badał, wpatru ąc się w niego pilno, hrabia Filip.
— Nie pytałem o to, nie estem ciekawy — rzekł Wiktor.
— Przybyła tu kształcić się na artystkę — zawołał szydersko Filip. — Pocieszna idea!

Pan przez miłosierǳie powinieneś é to wybić z głowy. Naprzód Rzym dla chcących
się uczyć est zawczesny, powtóre stosunki w nim… dla kobiéty, ciężkie, niewłaściwe.
Należałoby é odraǳić pobyt w Rzymie, z obowiązku sumienia.

Hrabia mówił to akoś tak gorąco, ak gdyby go niezna oma obchoǳiła wielce. Wiktor
ramionami poruszył.

— Jest mi tak dobrze ak niezna omą i bliżé się zapoznawać nie mam ani czasu, ani
ochoty, a ona sama, ak się zda e, zawiązywania stosunków z nikim sobie nie życzy —
rzekł po chwili. — Mieszać się więc w to nie mogę.

— Lecz eżeli ona sama zagadnęła pana i zasięga rady — odezwał się hrabia, nie patrząc
w oczy Wiktorowi i bawiąc się szklanką, którą nielitościwie o stół uderzał. — Przecież to
est obowiązkiem chrześciańskim ostrzeǳ, raǳić, pomagać. Być może iż fantazya ą tu
zapęǳiła, że się spostrzeże zapóźno, ak fałszywy krok zrobiła, a nie bęǳie miała środków
do naprawienia go, wrazie gdyby chciała od echać.

Tu hrabia zaciął się nieco i rzekł barǳo cicho:
— Ja z chęcią środków é dostarczę.
ǲiwnie akoś Wiktor spo rzał na niego.
— A czémże ona pana hrabiego litość tak żywo obuǳić mogła? — zapytał.
— Mo ę? — hrabia pomyślał. — Ależ am é nawet nie wiǳiał zblizka; chrześciański

tylko obowiązek, a potém… zawsze należymy do ednego narodu i akby do edné roǳiny.
Té naǳwycza né gorliwości w spełnianiu obowiązków i w poszanowaniu węzłów

krwi tak mało się Wiktor spoǳiéwał po hrabi Filipie, tak z ego ust zdało mu się to
naǳwycza ném, że w twarzy ego wyraziło się dobitnie zǳiwienie zaniemiałe.

Gorączkowo wstrząsnął się, niby obrażony niém, hr. Filip.
— Zda e mi się — dodał — że w tém com powieǳiał niéma nic tak naǳwycza nego.

Nie możesz mi pan naganić tego.
— A! uchowa Boże — zawołał Wiktor — lecz nie nawykłem za granicą do takich

ob awów sympatyi dla niezna omych ziomków.
— Kobiéta, proszę pana! — odparł nieco zmieszany hrabia. — Położenie, którego się

domyślać łatwo mimowolnie obuǳać musi współczucie.
— Niech-że się hrabia uspokoi — rzekł Wiktor. — Wprawǳie zapytywała mnie ǳiś

właśnie, czy sztuka może wykarmić i starczyć skromnym potrzebom, ale zarazem dodała,
iż uciekać się do nié teraz eszcze nie est zmuszoną.

Hrabia Filip słuchał z uwagą tak naǳwycza ną, iż znowu pode rzenie obuǳił w Wik-
torze. Gdy ten mówić skończył, zapatrzył się hrabia w szklankę i zadumał.

Tymczasem Wiktor, śmie ąc się, rozmawiał z piękną Pepitą, która, nie zważa ąc na
obecność trzeciego, szczebiotała, akby radu ąc się, że zobaczyła starego przy aciela.

Rozmowa z Włoszką na czas akiś przerwała rozpoczętą z Filipem, który zmarszczony
sieǳiał naprzeciw i zdawał się wahać, a namyślać. Po ode ściu Pepity podniósł głowę.

— Tak, tak — zawołał. — Ponieważ ta niezna oma sama szuka w panu opiekuna
i doraǳcy, radź é pan, aby cona pręǳé Rzym opuściła.

— Nie pode mu ę się tego — odparł Wiktor — bo wogóle zna du ę, że samemu sobie
raǳić trudno, cóż dopiéro drugim.

— Drugim daleko łatwié — podchwycił hrabia. — Wierz mi pan!
Zaciął się znowu i szklankę potoczył, która, padłszy na ziemię, na ceglané posaǳce

się roztłukła. Z niecierpliwością hrabia kopnął nogą szczątki i skruszył e.
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Z wysiłkiem widocznym pochylił się do Wiktora.
— Mięǳy nami mówiąc — szepnął — zda e mi się że znam tę panią. Jestem tego

prawie pewnym; dlatego los é poniekąd mnie obchoǳi. Rozumié pan?
— Rozumiem — rzekł zimno Wiktor — lecz nie wiem dlaczegobyś hrabia sam,

zna ąc ą, nie miał się zbliżyć do nié . Byłoby to daleko właściwszém.
— Ja nie mogę — wybuchnął hrabia Filip, którego oczy zaiskrzyły się. — Uczyni-

łoby to przykrość niewysłowioną é i mnie. Niemogę! — powtórzył — nie mogę! Ta
nieszczęśliwa się zgubi! To istota nieopatrzna, fantastyczna, dumna, zǳiwaczała…

Mówiąc, wstał poruszony hrabia Filip, wyciąga ąc rękę do Wiktora.
— Powiem prawdę — dodał gorąco — żem dla tego… interesu gonił za panem.

Spoǳiéwam się, że, bądźcobądź, zatrzymasz to przy sobie i o tém, com mu zwierzył, nie
bęǳiesz mówił nikomu.

Wiktor głowę skłonił.
— Proszę być tego pewnym — rzekł poważnie.
— Stosunki nasze były barǳo blizkie — pośpiesznie dorzucił hrabia. — Sięga ą one

dawnych uż nieco czasów. Nie było w nich nic, coby té pani krzywdę czynić mogło.
Dokończywszy, Filip się podparł na stole i zamilkł ponuro.
— Zaczyna być nudno i duszno w tym Rzymie — dodał. — Gdyby nie pani Liza, na

którą patrzyć muszę, dopóki tylko wolno, wy echałbym ztąd zaraz.
Zaczął się przechaǳać po izbie.
— Przychoǳi mi myśl edna — dodał, sta ąc naprzeciw stolika. — Zrobię małą

niespoǳiankę towarzystwu naszemu. Wszystkich panów i panie zaproszę gǳieś na wielką
ucztę, abyśmy się choć raz zabawili wesoło! Jak pan myśli, gǳieby to na lepié , na pięknié
odbyć się mogło?

— Że nie tu u Pepity — żartobliwie odparł Wiktor — to pewna. Innych mie scowo-
ści, do ucztowania właściwych, nie estem świadom… W Rzymie, gǳiekolwiek chciałoby
się zabawić, nogą zawsze stanie się na grobie.

Filip gryzł palce zadumany.
— Trzeba koniecznie czémś się z tych wiecznie grobowych i żałobnych myśli rozbu-

ǳić — zawołał. — Obu księżn estem pewien, że mi nie odmówią, ale pani Liza, o którą
mi iǳie na więcé ?

Wiktor adł, nie wtrąca ąc się do namysłów; radby się był uwolnić od natręta, roz-
gorączkowanego i w stanie nienaturalnym ǳiwaczącego. Śpieszył więc z winem i sérem,
aby go copręǳé pożegnać.

Domyśla ąc się tego, Filip wziął także za kapelusz.
— Jest późno — rzekł. — Namyślę się eszcze dokąd zaprosić; lecz w każdym razie,

bez żadné wymówki, i pan mi zrobisz tę przy emność…
Nim Wiktor zebrał się na odpowiedź, hrabiego Filipa uż nie było; wybiegł, akby go

co pęǳiło.
Pepita, która zdala wszystkie ruchy ego i miny uważała, zbliżyła się do stolika napół

przelękła, napół rozśmiészona.
— Ten pan… pĳany, czy?… — uderzyła się w czoło.
— Ani edno, ani drugie, Pepito czarnooka — rzekł smutnie Wiktor. — Coś gorszego

od obo ga, ǳiecko mo e. Łysy uż, a bo ę się czy nie zakochany.
ǲiéwczę z uboléwaniem palcem wskazało powtórnie na czoło. Wydał się é teraz

szaleńszym eszcze.

Chore dusze

   Chore dusze 



TOM II
Dni kilka upłynęło od obiadu u pani Lizy, którą brat zaczynał w na mnie szych é ru-
chach i słowach śleǳić z pode rzliwym niepoko em i obawą, tak stan é zdrowia, ducha
i humoru wydawał mu się naǳwycza nym. Przypisywał on to wpływowi klimatu i, cho-
ciaż pobyt w Rzymie był dla niego dosyć ponętnym, gotów uż poświęcić siebie, echałby
był z nią gǳiekolwiekbądź, byle ą wiǳiéć uspoko oną. Szło mu wielce o tę biédną siostrę,
do któré był przywiązany, a pragnął é życie osłoǳić, po tylu doznanych goryczach.

Dawnié poważna, smutna i chłodna, wpadła teraz w akiś stan nerwowy, w którym
é nigdy dawnié nie widywał. Jawném było, że nie wieǳiała co począć z sobą. Zrywała
się wy eżdżać gǳieś, a naza utrz znowu chciała tu dłużé pozostać. Wciągu dnia ednego
zmieniała kilkakroć usposobienia; mówiła że é tu dobrze, potém że wyżyć nie może.
Naprzemian bywała to niezmiernie wesołą i prawie roztrzepaną, co się é nigdy wprzód
nie trafiało, to kwaśną, niecierpliwą, milczącą. Brat odgadnąć é nie umiał. Kilka razy
śród rozmowy sama się sprzeciwiała sobie, a gdy é brat robił uwagi, uciekała prawie
rozpłakana. Ferdynando nie poznawał swé ukochané siostrzyczki.

Nareszcie ośmielił się é raz uczynić uwagę, że się akoś zmieniła barǳo. Rozgniéwa-
ła się na niego, nazwała to przywiǳeniem ǳiwaczném i łzy stanęły é w oczach. Brat
pośpieszył przeprosić i tak się to skończyło. Nic ednak wymówka nie pomogła i humor,
akim był, pozostał.

Pomimo zaproszenia, Wiktor nie pokazał się rychło. Obowiązkowy bilet poobiedni
złożył o té goǳinie, kiedy Lizy w domu nie było, co ą widocznie zabolało. Nie pokazał
się téż u księżny, a nawet i pan Ferdynand nigǳie go nie spotykał.

Niecierpliwość i rozdrażnienie pani Lizy rosły, brat uż nie umiał ani raǳić na nie,
ani śmiał badać, będąc odprawiany z niczém. Jednego dnia wreszcie zapytała go, akby od
niechcenia, czy nie wiǳiał gǳie „tego pana Wiktora.”

— Nie, nigǳiem go nie spotkał — odparł Ferdynand — ale w tém nic naǳwycza -
nego niéma; wiadomo że ǳiwak est. Czasem tygodniami błąǳi po Kampanii i okolicach
Rzymu sam eden.

— Przez litość czy przez ciekawość powinienbyś się przyna mnié dowieǳiéć, co się
z nim stało — dodała siostra, i akby się sama zawstyǳiłaté troskliwości zbytnié o nie-
zna omego, obcego człowieka, zamilkła zarumieniona.

Ferdynand, nic na to nie odpowieǳiawszy, zadumał się mocno. Pode rzenia ego na-
biérały coraz większego prawdopodobieństwa.

— Co ona w tym ǳiwacznym człowieku mogła znaléźć tak osobliwego? — pytał się
w duchu. — Niepo ęta to rzecz!

Tegoż dnia, posłuszny, poszedł na Babuinę. Stara Anunziata, u któré miał szczególne
łaski, ako ładny chłopak, bo starzy lubią młodość kwitnącą, na zapytanie ego o Wiktora,
zamachnęła rękami obiema po włosku.

— Niéma go, niéma! — rzekła — ale czyż to piérwszy raz? Czasem po dwa tygodnie
z domu nie wychoǳi, a potém ak ruszy, to strach mnie bierze, czy mu się gǳie co złego
nie stało.

Potrząsała głową.
— Nie mówił kiedy powróci? — zapytał Ferdynand.
— Che! che! che! — zaśmiała się starucha. — Zapewne! żeby on téż miał się komu

spowiadać z tego co pocznie. Albo to on sam nieboraczątko wié, co się z nim utro stanie?
Pożegnawszy uśmiécha ącą mu się staruszkę, Ferdynand powrócił do domu i złożył

raport krótki, na który nie otrzymał odpowieǳi. Późnié dostrzegł, że Liza przez resztę
dnia była naǳwycza pogrążoną w sobie i przybitą.

Pan Ferdynand, choć nieświadomy, poznawał ednak, czemu wierzyć mu się nie chcia-
ło, że coś tu być musi. Postanowił więc na próbę pilnować powrotu Wiktora i sprowaǳić
go do siebie natychmiast, skoro się tylko z awi.

— Smutnaby była historya — mówił sobie — bo to akiś cygan. Ale niechże go Liza
lepié pozna, to łatwié się zrazi i rozczaru e… Zresztą eśli é ta fantazya choć na chwilę
ma przynieść rozrywkę, to niéma w tém nic złego.
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Z przeszłości wieǳiał Ferdynand, iż siostrze, nawet w wypadku fantazyi akié , żad-
ne nie groziło niebezpieczeństwo. Znał wielką surowość é zasad i wierzył w nią, ak
w ziemskiego anioła. Co ona chciała i robiła, nie mogło być naganném. Brat uznawał
wielką é wyższość nad sobą i tam nawet, gǳie rzeczy nie rozumiał, gotów był zawsze
ślepo spełniać é wolę.

Włócząc się na Babuinę i do Pepity także, pod pozorem szukania artysty (chociaż
ta go zimno i pogardliwie przy mowała), miał naostatek to szczęście, że schwycił pana
Wiktora, powraca ącego właśnie do domu.

Zastał go eszcze w zapyloné bluzie, leżącego nawznak na sofie i niesłychanie znużo-
nego. Anunziata, niby przypadkiem, faworyta swo ego wpuściła.

Zobaczywszy go, Wiktor zerwał się trochę zniecierpliwiony, ale wprędce się uspokoił.
— Wszyscy się o pana dopytywali, wszyscyśmy się troszczyli, co się to z wami stało

— zawołał, serdecznie go wita ąc, Fernando. — Nie goǳi-bo się tak nam dezerterować.
Siostra mo a nawet zagadywała mnie o pana kilka razy; księżna Teresa także. Sąǳiliśmy,
żeś się może na nas pogniéwał.

— Cóż znowu — rozśmiał się z przymusem Wiktor. — Zaco i poco miałbym się
gniéwać, kiedyście byli tak łaskawi i uprze mi dla mnie? Państwo-bo chorego i skwaszo-
nego człowieka nie znacie. Miéwam takie napady, w których potrzebu ę dla orzeźwienia
się ciszy, samotności, włóczęgi. Naówczas biorę kĳ i ruszam w świat. Wiem że to est
rzeczą nieprzyzwoitą, ale takim mnie uż Bóg stworzył, a a się przerobić nie umiem.

— A zatém niech bęǳie, ak być musi — wesoło rzekł Ferdynand. — Ale kiedy was
złapałem, to proszę koniecznie do nas ǳiś na herbatę.

Wiktor, mrucząc, wymawiać się zaczął, ale Ferdynand napastliwie, po młodemu, na-
legał i wymógł na nim słowo.

Zdobywszy e, rad barǳo pośpieszył do domu, siostrze ednak nie powiada ąc nic, aby
é zrobić niespoǳiankę. Był tego dnia tak impertynencko wesołym, że kilka razy za to
burę odebrał.

Po ode ściu natręta, za którego wpuszczenie bez zapytania Anunziata wysłuchała cier-
pliwie wymówek, porusza ąc tylko ramionami, Wiktor wybrał się naprzód z eść coś do
swé tratoryi.

Tu Pepita, z włoską żywością i poufałościąklepiąc go brudnemi rączkami po ramieniu,
napadła nań z gniewem i wesołością razem, ła ąc go, śmie ąc się i przy mu ąc ako zbłąkaną
owieczkę, powraca ącą do domu.

Na tę scenę, zapewne szuka ąc go także, nadszedł hrabia Filip, niedopoznania blady,
zachmurzony, posępny. Podszedł, zobaczywszy Wiktora, akby się mocno ucieszył, że go
nareszcie pochwycił, i zaczął dopytywać, co się z nim ǳiało, iż nigǳie ani go zobaczyć,
ani się o nim dowieǳiéć było można.

— Panie hrabio — odezwał się Wiktor. — Wiǳę że mnie państwo teraz tak samo
mylnie bierzecie za salonowego człowieka i próżniaka, akeście wprzód brali za artystę.
Ja estem ekscentryk: lubię swobodę. Znikam i powracam na świat, gdy mi przy ǳie
fantazya.

Hrabia się skrzywił, pochylił ku niemu i zapytał cicho:
— A cóż? nie miałeś pan sposobności mówić z tą… kobiétą, z tą panią?
— Z kim?
— Z tą mniemaną artystką.
Wiktor, któremu ona wyszła z myśli, teraz ą sobie dopiéro przypomniał.
— Nie wiǳiałem é — odparł sucho.
— Sąǳiłem — ciągnął dalé hrabia — że po naszé ostatnié rozmowie bęǳiesz tak

łaskaw, w interesie własnym té nieszczęśliwé , z nią pomówić. Ona tu nie ma co robić,
a przyzna ę się, że mnie zawaǳa i pobyt w Rzymie mi zatruwa.

— Ze mnie na gorszy w takim razie pośrednik — odparł Wiktor zimno. — Nie
estem stworzony do spraw podobnych.

Hrabia Filip rzucił się niecierpliwie.
— Do akich spraw? — podchwycił, akby urażony. — Żadné inné sprawy w tém

niéma, nad potrzebę ocalenia kobiéty niedoświadczoné , nieopatrzné , dumné , a głowę
ma ącé przewróconą, która…

— Hrabiemu zawaǳa — śmie ąc się, dorzucił Wiktor.
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— To swo ą drogą — odparł Filip. — O mnie zresztą mnie sza, ale ona tu do niczego
nie do ǳie, chyba do akié ostateczności, do rozpaczy.

Wiktor, akby dłużé uż o tém mówić nie chcąc, cały się za ął z adaniem makaronu,
przyprawionego po neapolitańsku.

Hrabia ednak nie ustępował, okazu ąc coraz widocznie sze podrażnienie. Przegarniał
włosy naprzemiany i darł rękawiczki.

— Sąǳiłem — rzekł wkońcu — że pan mi zechcesz przy ść w pomoc, dla ocalenia
té kobiéty, którą a zna ąc, wiem co é grozić może. Spełniłbyś pan, wierz mi, dobry
uczynek.

Wiktor adł uż bez apetytu, ale z wielką napozór chciwością, aby nie odpowiadać.
Chciał się uwolnić od natręta i od poselstwa.

Nie było to łatwém, bo hrabia, tę ednę ma ącdrogę do wykonania tego, co sobie za-
mierzał, trzymał się uparcie Wiktora. Zaczął więc znowu nalegać, wmawiać obowiązek,
prosić wkońcu, tak iż Wiktor, rad nierad, odpowieǳiał że przy zdarzoné sposobności
starać się bęǳie spełnić życzenie hrabiego, nie obiecu ąc ednak ani pośpiechu, ani za-
biegania o tę sposobność.

Filip, i tém uż zaspoko ony, natychmiast go pożegnał.
— Wierz mi pan — dodał, gorąco ściska ąc ego rękę — spełnisz uczynek dobry

i kroku tego nie bęǳiesz sobie miał do wyrzucenia.
Skończyła się na tém rozmowa.
Wieczorem Wiktor, przeistoczony na cywilizowanego człowieka, ubrany starannie,

z awił się w salonie pani Lizy, w chwili gdy ona się go wcale nie spoǳiéwała.
Wprowaǳa ący go Ferdynand złośliwie i ciekawie przypatrywał się wrażeniu, akie

sprawi z awienie się Wiktora. Liza zbladła, zmieszała się, oǳyskała prędko panowanie
nad sobą, ale gościa przy ęła zimno.

Pod tym chłodem, umyślnie przybranym, każdy inny, nie pan Ferdynand, byłby się
łatwo domyślił wzruszenia i wcale inaczé ocenił ten symptomat. On prostodusznie wziął
to za dowód obo ętności.

Zupełnie uspoko ony, rzekł sam do siebie: „Omyliłem się, niéma nic; ale bo téż i być
nie mogło.”

Zwykli goście coǳienni opóźnili się akoś dnia tego na Via Sistina; Wiktor usiadł
i rozmowa się rozpoczęła.

Zawiązała się ona tak powszednim trybem, tak nic nie znacząca wpoczątku, iż Ferdy-
nand wyszedł, by za ąć się herbatą. Jakież było ego poǳiwienie, gdy zapowrotem znalazł
siostrę sieǳącą obok artysty, w na żywszé z nim poufałé i wesołé rozmowie. Twarz é
promieniała, oczy były pełne blasku; odmłodniała nagle, stała się inną.

Ferdynand i to zanotował, że Wiktor sieǳiał na swém mie scu, które za ął był wcho-
ǳąc, gdy Liza sama się do niego zbliżyć musiała, bo teraz obok sieǳiała.

Na Wiktorze, który wszedł pomieszany, widać uż tylko było ożywienie naǳwycza ne,
wzruszenie, które go całkiem pochłaniało. Nie zdawał się bronić nawet wrażeniu; cały był
ak pod urokiem piękné sąsiadki.

Ten, który teraz sieǳiał zwrócony do pani domu, tak nie był podobnym do tego,
który tu przed chwilą wszedł, akby z musu i przeciw woli, że Ferdynand stanął na progu,
patrząc na obo e i nic uż nie mogąc zrozumiéć.

Nie umiał po ąć, ak krótka chwila starczyć im mogła na tak wielką zmianę, na prze-
bieżenie drogi tak długié . Był to dla niego cud, którego nie umiał sobie wytłumaczyć.
Naostatek wyłożył to sobie wymaganiami salonowemi, konwenansami, które zmusiły
gospodynię domu i gościa do wza emnego zbliżenia się i pewné poufałości. To go nieco
uspokoiło. Nie mógł przypuścić, ażeby nagła ta zmiana większe miała znaczenie.

Wistocie zaś miała ona znaczenie wielkie… chwila była stanowczą. Liza uległa we-
wnętrznemu głosowi, który ą zmusił zbliżyć się do Wiktora. Wiǳąc się z nim samą,
stała się śmielszą, przemówiła i uczucie w głosie é zadrgało. Wiktor został pokonanym.

Starczył ten moment, tych kilka słów zamienionych, by obo e uwierzyli w siebie
i w konieczność zbliżenia się. Serca się tego despotycznie dopominały.

W obe ściu się Lizy z tym obcym wczora a ǳiś uż akby swoim człowiekiem, było coś
braterskiego, opiekuńczego, a razem nakazu ącego. Czuła że panować mu bęǳie i że się é
dłużé nie potrafi opiérać. Po za ten cel dopięty myślą nie sięgała. Jaki mógł być koniec tego
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stosunku ǳiwnego, nie śmiała nawet badać. Musiało się stać, co było przeznaczoném: był
to człowiek fatalnością dla nie wskazany.

Wiktor dotąd wyżé nad wszystko ceniący swobodę, wyrzekł się dawnego bóstwa…
poddał się.

„Niech się ǳie e co chce — rzekł sobie w duchu. — Jak za wszystkie życia marze-
nia, i za to zapłacić bęǳie potrzeba, kto wié akim kielichem goryczy; ale… tak chciało
przeznaczenie.”

Nie przemówili do siebie żadném słowem znaczącém, któreby ich zdraǳiło; słów im
nie było potrzeba, oczy i dźwięk głosu starczyły. Omylić się na ich znaczeniu nie mogli.

Gdy Ferdynand, postawszy w kątku i popatrzywszy na nich, odszedł znowu zadumany
nad problematem, Liza szepnęła pośpiesznie, korzysta ąc z nieobecności brata:

— Nie bądź-że pan tak ǳiki, nie lęka się tak luǳi i stosunków, a nie tłumacz sobie
fałszywie ich życzliwości. Wierz mi pan, są serca na świecie.

Wyciągniętą rączkę chwycił Wiktor, do ust ą niosąc za całą odpowiedź. Ferdynand,
wchoǳący właśnie, postrzegł to i stanął pomieszany. Rachuby na konwenanse okazały
się fałszywe; Liza tak była prze ętą, że się nawet nie zawstyǳiła brata, nie zarumieniła
i nie oddaliła od gościa na widok wchoǳącé księżny Teresy. To, co czyniła, zdało się é
naturalném, konieczném.

Wiktora szczęście to cudownie przeistoczyło, zrobiło z niego innego człowieka. Znikła
wszelka ego nieśmiałość ǳika, nieufność i zamykanie się w sobie.

Księżnie, która żartobliwie zaczęła od wymówek za cygaństwo i włóczęgę, odpowie-
ǳiał śmiało, że to uż był wybryk ostatni i że przyrzeka poprawę. To mówiąc, spo rzał na
Lizę, a ta lekko głową dała znak, okazu ąc że go zrozumiała.

Brat nie wychoǳił z osłupienia. Nigdy eszcze siostry tak naǳwycza ożywioną,
szczęśliwą prawie nie wiǳiał. Zaczynał się utwierǳać w przekonaniu, że bądźcobądź,
miała fantazyą i że Wiktor wpływ na nią wywiérał niepo ęty.

Wkrótce potém znalazł się w salonie i hrabia August, a po nim zaraz nadeszli księżna
Ahaswera z poetą.

Hrabiego tylko Filipa brakło eszcze, na co się nikt nie uskarżał.
August z tą sympatyą, aką ciągle okazywał Wiktorowi, zbliżył się do niego, wyrzu-

ca ąc mu iż tak długo pozbawił ich swo ego towarzystwa.
— Ja na tém straciłem na więcé — odpowieǳiał Wiktor prawie wesoło. — Ale

człowiek est nałogowym: wzięła mnie raz eszcze chętka do włóczęgi, wróciła cygańska
natura. Postaram się ą zwyciężyć.

— Byliśmy trochę nawet niespoko ni o pana — rzekł August — bo po okolicach
Rzymu niezawsze bezkarnie błąkać się można.

— Tak est — odparł Wiktor — ale w staré bluzie, z kĳem, wygląda ąc na arty-
stę, przy którym nad album i ołówek więcé się spoǳiéwać nie można, choǳi się dosyć
bezpiecznie.

Wtém z awił się hr. Filip, który przywitał gospodynię mnié hałaśliwie niż zazwycza ,
milczący, co mu się rzadko trafiało. Z miną akąś nieswo ą, stanął skromnie z boku, zda ąc
się za ęty myślami, które go od towarzystwa odrywały.

Zmiana usposobienia była uderza ącą. Niemiał tego wieczora ochoty ani się sprzeczać,
ani tak barǳo luǳi sobą za mować.

Gospodyni, przez litość, zbliżyła się do niego i przemówiła słów kilka, które on przy ął
obo ętnié niż zwykle, skłonił się i pozostał roztargniony akiś, kwaśny.

W kątku Ahaswera, także dnia tego cichsza, mnié roztrzepana, melancholiczna, słu-
chała szeptania swo ego nadwornego poety, za ętego nią w tak uderza ący, możnaby po-
wieǳiéć kompromitu ący sposób, iż goście odwracali od nich oczy, aby nie wiǳiéć tego,
co tak awnie ob awiać się nie było powinno.

Wśród tego kółka, tak rozerwanego ǳiś, niespoko nego, eden Wiktor był swobodny,
ożywiony, ak w domu. Księżna Teresa śleǳiła ego kroki, ruchy, słowa i zdawała się za ęta
rozwiązywaniem nowé dla siebie zagadki.

Na piérwszym wieczorze u księżny Teresy wszyscy to postrzegli, że pod powłoką
zǳiczałego artysty, krył się człowiek nawykły do dobrego towarzystwa, obraca ący się
w niém ze swobodą naroǳonego do niego i spoufalonego. Teraz daleko eszcze wybit-
nié potwierǳało to zachowanie się Wiktora naturalne, zarazem swobodnym humorem
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akimś i delikatnością nacechowane. Przy piérwszém wystąpieniu czuć eszcze było pew-
ną sztywność, powstrzymywanie się, ostrożność; tego wieczora spadły okowy. Stał się
innym; widać było że się czuł szczęśliwy, a szczęście nietylkospotęgowu e siły, lecz czyni
czasem aż do zuchwalstwa odważnym.

Ten humor p. Wiktora na nikim nie uczynił takiego wrażenia, ak na hr. Filipie, który
przed chwilą wiǳiał go w tratoryi posępnym, szorstkim, nachmurzonym.

Szczęście to, promienie ące z twarzy Wiktora, zdawało się go do rozpaczy doprowa-
ǳać.

Odciągnął nabok hr. Augusta.
— Spó rzcie, proszę — rzekł cicho — co to się z tym egomością stało? ak on tu

w salonie pani Lizy széroko się i swobodnie rozpościéra! Co za swada, dowcip, werwa!
Mówiąc to, śmiał się szydersko, złośliwie. Hrabia August odparł sucho i krótko:
— ǲiś est dopiéro ak być powinien, nie czu e się skrępowanym. Tém lepié . Zyskał

na tém.
Hrabia Filip zamilkł i odszedł. Bolało go to.
Prawie toż samo postrzeżenie uczynił poeta, uǳiela ąc go na ucho Ahaswerze, ale

z większém poǳiwieniem, niż złośliwością. Jego to, zamiast odstręczać, zachęciło do
zbliżenia się ku tryumfatorowi. Prosił na to o pozwolenie księżny i otrzymał e. Zdawała
się nieco znuǳoną niewyczerpanym patosem, którym ą karmił.

Emil Marya wstał i przysunął się do rozprawia ącego żywo i wesoło Wiktora.
— Wiǳę — rzekł — kochany kolego, że osławione powietrze Kampanii rzymskié

na was wywarło szczególny, a szczęśliwy skutek. Przynieśliście z nié akby zaczerpnięte
życie nowe.

Wiktor obe rzał się na niego z pewnym roǳa em politowania.
— Tak — odparł — są istoty ak a ǳiwacznie stworzone, które tam czerpią życie,

gǳie inni śmierć zna du ą. Ja, ak bawoły, co w maremach ży ą, malaryą tuczę się i upa am.
— To dowoǳi krzepkié natury zwycięzkié , któré wam zazdroszczę — odparł poeta.

— My, ǳieci cywilizacyi sztuczné i wydelikaconé , z życiodawczé piersi natury pić nawet
nie umiémy i nie możemy.

— A! natura! natura! — przerwał Wiktor z zapałem, z akim ǳiś mówił o wszystkiém.
— Natura, kochany poeto, est to ogólnik, którego znaczenie bliżé by okréślić należało.
Potrzeba do tak zwané natury powracać, odżywiać się nią — to prawda; ale wpadać,
ak Rousseau, w bałwochwalstwo akiegoś stanu natury wymarzonego, którego nigdy nie
było, doprowaǳa tak samo do po ęcia życia sztucznego, ak zupełne od nié oderwanie
się. Stan natury wiǳimy u ludów ǳikich. Zakochać się w nim niepodobna, zazdrościć
go byłoby śmiésznością. Stan ten cywilizacyi, który wy zowiecie produktem sztuki, est
przecież równie w naturze człowieka, ak wszystko co on tworzy. Nad naturę wynieść się
i z nié wy ść nie może. Naturalném est wszystko… nawet sztuka.

Emil Marya wielkiemi oczyma spo rzał na mówiącego, akby powątpiéwał, czy on
istotnie to mówi, co myśli.

— Nie zna du esz więc — odparł — że cywilizacya na krzywe i błędne weszła drogi?
— To inne pytanie — odezwał się Wiktor. — Człowiek skłonny est do przesady

nawet w dobrém, które umié doprowaǳić do absurdum; niemnié ednak droga cywi-
lizacyi nie est fałszywą, est edyną, aką nam natura sama wskazu e. Chciéć powracać
do ǳikości, pod pozorem poprawy i uzdrowienia, byłoby na śmiésznie szym błędem. Ja
barǳo kocham naturę, ale po mu ąc ą széroko, sztuki z nié nie wyłączam. Naturę trzeba
u arzmić i uczynić nam posłuszną, a przyna mnié zmusić ą, by z nami żyła w zgoǳie
i była nam pomocnicą.

Poeta stał namarszczony.
— Wy… wy — rzekł zimno — esteście człowiekiem miary i rozsądku. Winszu ę

wam tego, ale wszyscy równie szczęśliwém usposobieniem pochwalić się nie mogą. Są
szały i roznamiętnienia…

— A, tak! są piękne, cudowne, zachwyca ące szały — poprawił się Wiktor — są sny,
z których buǳić się byłoby bolesném i zabó czém. Kto śni i marzy, szczęśliwy… niech
się nie buǳi!
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— Tak! śnĳmy, marzmy, szale my, bądźmy „rozumni szałem,” ak się wyraził poeta
— wykrzyknął Emil Marya, przybiéra ąc pozę teatralną i spogląda ąc akie to wrażenie
czyniło na Ahaswerze. — Rzeczywistość est obrzydliwą i straszną!

Wiktor słuchał, nie zaprzecza ąc; wzrok ego rozmarzony także błąǳił po salce.
— Rzekłeś że rzeczywistość est obrzydliwą i straszną — wyrwało się sto ącemu w ką-

cie hr. Filipowi z wyrazem namiętnym, który mu był niewłaściwy. — Na to okréślenie
zupełnie się zgaǳam. Jestem uczniem Schoppenhauera i zna du ę, że nad to życie nasze
niéma nic głupszego i nielogicznie szego.

— Stare rzeczy, wyszarzane, daleko od ankfurckiego filozofa dawnie sze — ode-
zwał się hrabia August. — Nieskończenie łatwié i w świecie i w ǳiełach sztuki wiǳiéć
strony u emne, niż dodatnie, chociaż umysły tak zwane krytyczne uchoǳą za coś wyż-
szego. Do wiǳenia światła, dobra, piękności, ta emnych sił natury, é potęg, potrzeba
być obdarzonym wy ątkowo pewnym roǳa em asnowiǳenia, które est tylko uǳiałem
wybranych. Oglądanie tych asności est akby wiǳeniem oblicza Bożego, które oglądać
niekażdemu dano, gdy do postrzeżenia plam, kaléctw, słabości mamy wszyscy zdolność
wroǳoną.

— Przeczę temu! — odezwał się gwałtownie hr. Filip — przeczę! negu ę!
Hrabia August zwrócił się ku niemu, wyzywa ąc o dowoǳenie. Filip ruszył ramio-

nami i dodał tylko:
— ǲiwactwo!
Wiktor na obu patrzył i słuchał z za ęciem, oczeku ąc końca, gdy ks. Teresa od stolika,

przy którym sieǳiała, wtrąciła:
— Hrabio Filipie, esteście ǳiś w akiémś usposobieniu wy ątkowém. Musiało się

wam coś przytrafić.
Zagadnięty tak wprost do siebie wymierzonym strzałem, Filip okazał że go to mocno

obeszło i odezwał się gwałtownie:
— Mościa księżno! a estem predestynowany, żeby mi się cokrok coś nieprzy emnego

trafiało. To mó chléb powszedni. Nie est to wrażenie dnia, ale życia całego.
— Ale nie! — zaprzeczyła łagodnie księżna. — Cóż cię w życiu tak naǳwycza nego

spotykało?
— Mnie? — podchwycił Filip — naǳwycza nego? Właśnie, mościa księżno, mam tę

nieszczęśliwą właściwość, że mnie gniotą utrapienia barǳo zwycza ne, a nieznośne. Życie
się zmarnowało na omyłkach i naigrawaniach losu.

— A, tak, na omyłkach, ale nie losu, tylko własnych — rozśmiała się księżna. —
Obwinia -że o nie samego siebie.

— Tak — podchwycił hrabia — ale któż włada i rząǳi sobą? Jesteśmy wszyscy skazani
na to, aby spełniać co nam konieczność narzuci i bezsilnie patrzyć na to, ak sobie z nas
stroi żarty.

— Zaprzeczasz własné woli? — zapytała księżna.
Filip ruszył ramionami.
— Czcze słowo! — zamruczał. — Ja się uważam za niewolnika. Mam tylko tę przy-

emność, że czu ę doskonale i wiǳę ciążące ka dany.
— Ale da cież pokó biédnému temu niewolnikowi! — zawoła ze swo ego kątka Aha-

swera. — Wpadniemy w rozprawy o wolné woli i fatalizmie i wieczór przepadnie…
Wszyscy po tém odezwaniu się widocznie znuǳoné księżny wstrzymali się od dal-

szé rozprawy. Nie umiał nikt rozmowy zawiązać na nowo. Wtém gospodyni zagadnęła
Wiktora:

— Wprowadź nas pan, co tak kochasz sztukę, w zaczarowany świat é … Tam bę-
ǳie nam aśnié i weselé . Jestem pewna że zna ǳiesz nam coś do powieǳenia o akiém
nowém arcyǳiele, obrazie, posągu, wykopanym szczątku, o akié wystawie w pracowni
artystów… Jest ich tylu!

— Popiéram z całych sił wniosek naszé gospodyni — dorzuciła księżna Teresa.
Wiktor wahał się eszcze z odpowieǳią, gdy poeta, który nie chciał się dać zaćmić,

pośpieszył odezwać się za niego.
— Żądacie panie niemożliwé rzeczy od szanownego kolegi — (upiérał się przy tém

koleżeństwie). — Gǳież teraz w świecie sztuki est cóś nowego a godnego zastanowienia?
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Artyści się powtarza ą do znuǳenia, a ci nawet, co geniusz ma ą, stara ą się go do wy-
magań świata przykroić i obcina ą sobie skrzydła. Obrzydliwa trywialność i pospolitość
górą!

— Na to ratunek gotowy — wtrącił Wiktor. — Możemy się cofnąć w ubiegłe wieki
i powrócić do arcyǳieł.

— Które należały do innych epok, do innego, umarłego świata, były owocem ich
po ęć, potrzeb, życia — zawołał prędko Emil Marya. — Są to arcyǳieła, ale potrzeba
wy ść z siebie i stać się innym, starym człowiekiem, aby e ocenić i zrozumiéć.

— Arcyǳieła są wiekuiste — szepnęła księżna.
— Wiekuistego niéma nic na ziemi — mówił poeta coraz żywié . — Nawet arcyǳieła

są znikome. Nie mogą one w zupełności odpowiadać wymaganiom coraz rosnącé , czy
przerasta ącé cywilizacyi.

Paradoks ten, trącący herezyą, śmiałością swą zwrócił wszystkich oczy na poetę, który
rad był ze sprawionego wrażenia.

Księżna Ahaswera podniosła się nieco z kanapy, chcąc się lepié przysłuchać dalszemu
wywodowi założeń swo ego teraźnie szego protegowanego.

Emil Marya ciągnął dalé , głos podnosząc:
— Ani Wenus medyce ska, ani Apollo belwederski, ani owo sławne torso, które Mi-

chał Anioł uwielbiał, mo é potrzebie duszné nie odpowiada ą. Linie są cudowne, rysu-
nek, czysty niedorównany, wykonanie mistrzowskie, a ednak cóżmi ona mówi ta Wenus?
Jest-li to niewiasta w pełni znaczenia tego wyrazu, wedle po ęć naszych? Promienia ge-
niuszu na é czole, poczucia swé godności i samoistności w nié niéma. Jest-to niewiasta,
aką wyszła z rąk Boga, ale nie kobiéta, która się własnym trudem i duchem wyrobiła na
wyższą istotę. Na czole é niéma promienia. Osłania się wstydliwa z zalotnością i wyszu-
kanym trochę wǳiękiem; dusza w nié śpi eszcze… Apollo belwederski est-li mężem
wedle myśli naszé ? To eszcze pół-człek, pół-bóg, który walczył z naturą ǳiką pięścią;
cała ego potęga w silné dłoni. Tak samo tors est apoteozą muskułów… Zda e się nie
potrzebować nawet głowy. Cóżby tu dodało nizkie czoło tego Obra, w którego śpiącym
mózgu myśl inna nie postała nad walkę o byt zwierzęcą?

— Zrób pan wy ątek dla umiéra ącego gladyatora — rzekł Wiktor.
Poeta zwrócił się ku niemu.
— Miałem go uczynić właśnie — odparł. — Tak! umiéra ący gladyator, to świtanie

nowego świata, to nowé ery zwiastowanie. Tu uż nie zwycięztwo siły ubóstwione, ale
poszanowanie, uświęcenie boleści. Ten, co stworzył gladyatora, uż w duszy poganinem
nie był, miał współczucie dla ofiary.

Wiktor skłonił głową potwierǳa ąco i stał chwilę zadumany. Słucha ący z za ęciem
hrabia August odezwał się, przerywa ąc milczenie:

— Dla panów, którzy się liczycie do wybranego zastępu artystów — rzekł, zwraca ąc
się do Wiktora i Emila — dla panów powinno to być pociechą wielką wbĳać was w dumę,
że z całé umarłé przeszłości co pozostało żywém, co przetrwało wszystkie zniszczenia, co
ǳiś mówi i świadczy o nié — to ǳieła sztuki.

— ǲieła sztuki, a raczé ǳieła ducha — dodał Wiktor. — Ale niewielu natchnio-
nym daném było podnieść się do takié wysokości, by ǳieła ich ocenione zostały przez
współczesnych i przeszły na spuściznę przyszłości. Tak est, zaprzeczyć temu niepodobna,
że gdy pisarz, artysta, poeta w życiu i w społeczeństwie est niemal pogarǳoną, a przy-
na mnié lekceważoną istotą, gdy luǳie, wśród których ży e, spycha ą go na stanowisko
barǳo podrzędne — po upływie pokoleń kilku ci pariasowie późnié sami edni powo-
łani są do reprezentowania swo ego wieku. Za życia mąż wielkiego ducha est na częścié
popychanym, wyśmiéwanym, ledwie cierpianym wśród tych co panu ą, co przewoǳą,
co sta ą u steru, na widowni. W kilka dopiéro ǳiesiątków lat po zgonie, wszystko co
tych nieznaczących biédaków gniotło, otaczało, zaciemniało, rozpada się w gruzy. Z ca-
łé epoki zosta e kawałek papiéru, zapisany ręką ubogiego wyzwoleńca, mnicha, kamień
wykuty dłonią tego, co ledwie miał ą czém przy siłach utrzymać, płótno sprzedane za
garść mieǳiaków… i to są edyne wieku świadectwa i pomniki. Z tych późnié przyszłość
czyta i sąǳi o wszystkiém. W nich zna dowało się edyne życie, w nich bĳą pulsa, które
dawno tętnić przestały!
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— Nie powinniście się panowie uskarżać na losy swo e — wtrącił sarkastycznie br.
Filip. — Możecie wiele za życia przecierpiéć, ale zato po śmierci…. apoteoza!

— Skarżyć się mogliby ci, co do té kategoryi należą — wtrącił Wiktor, wskazu ąc na
poetę — ale nie powinni. Raz że skargi na nic się nie zdały i upokarza ą tego, co się z niemi
oǳywa, powtóre, że uż za życia twórczość duchowa nagraǳa się rozkoszą, o któré po ęcia
nie ma ą ci, co é nie doznali. Boleść zaś, upokorzenie, cierpienie są bodźcami potężnemi
do naǳwycza nego podniesienia ducha, którego może bez nich osiągnąćby niepodobna.

Hrabia August zdala potwierǳił ten aforyzm, Filip się uśmiéchnął.
— Na żadnym naroǳie nie sprawǳa się tak dobitnie to twierǳenie, ak na naszym

— dodał Wiktor. — Boleści winniśmy rzewną elegią pieśni Szopena, poezyą Adama,
natchnienie Juliusza, arcyǳieła Zygmunta, może wszystkich naszych kunsztmistrzów,
artystów, wszystkie sławy i wielkości nasze współczesne. Kwiaty-to są, które tylko krwią
i łzami podléwane, mogły z taką potęgą formy, z takim blaskiem barw się rozwinąć.

Emil Marya z teatralną swą żywością zbliżył się do Wiktora i uścisnął go.
— Wielką, świętą wyrzekłeś prawdę — zawołał. — Ja, com niegoǳien żadnego

z nich rzemyka rozwiązać, znałem ich wszystkich i potwierǳić mogę nie z teoryi, ale
z żywego wiǳenia, ako świadek i współcierpiący, słów tych na wyższą prawdę. Czém-
że było życie na szczęśliwszego z nich napozór, Zygmunta? Szeregiem walk ze światem,
z roǳiną, z sobą, dla inspiracy wielkich, dla gorącé miłości dobra, piękna i wszystkie-
go, co mu w niebiosach ego ideałów świéciło. Tych postulatów ducha swo ego szukał
na wszelkich drogach, dostępnych i niedostępnych, w filozofii Hegla, która mu nie star-
czyła, w mistycyzmie, który go nie nasycił, w sztuce, w poezyi, w teoryach społecznych,
w asnowiǳeniach natchnionych, w religĳnych ekstazach… Twórczość ego cała płynęła
z nieuko oné boleści, z krwawych ran, których nic zabliźnić nie mogło. Niéma w ego
pismach edné nuty, któraby nie dźwięczała ękiem. Duch ego nie zwątpił do końca, ale
się rzucał w zapasach nadluǳkich z całym światem, który ironią rzeczywistości naigrawał
się temu nienasyconemu czcicielowi ideałów.

— Taż sama boleść inaczé wyraża się w Juliuszu — przerwał Wiktor. — Niemnie sza
ona w nim, ale inné natury. Tu naprzemiany nuta brzmi szyderska, Byronowskie zwąt-
pienie, śmiéch rozpaczliwy. Zimnie szy-to człowiek, więcé artysta, gdy Zygmunt więcé
był duchem i myślą. Temu artystyczne piękno przychoǳiło bez rachuby, gdy w Juliuszu
ono est szukane, naśladowane, odśpiéwane. Byron, Shakespeare i nie wiem ilu eszcze
składa ą się na niego, lubo wszystkich ich przetwarza, przerabia i kunsztownié może niż
oni sami wyǳiergiwa ich pomysły. W końcu życia ten artysta uż est nim bezwiednie,
a sta e się męczennikiem ducha własnego, który, w wątłym organizmie rozrosły, pomie-
ścić się nie może. Krwawemi łzami chce się płakać nad nim, gdy się z nim przebiega
żywot ego, znaczony, ak kamieniami, bryłami dyamentowych pieśni. Każdy z tych gła-
zów asnych, to łza skamieniała, krew skrystalizowana, ból zmieniony w opokę…

— Dlaczegożeście panowie nie postawili na czele na boleściwszego i na większego
z poetów, Adama? — odezwał się hr. August. — Na tegom a patrzył i znałem go. W nim
męczeństwo Zygmunta eszcze zwiększało się troską człowieka, o ca, goryczą chleba po-
wszedniego, gdy duch piął się po chléb niebieski. Na barki ego spada ą wszystkie brze-
miona, któreby olbrzyma przygniotły; duch naciśnięty niemi nabywa siły nadolbrzymié ,
któré wyboczenia nawet, ak marzenie Towiańszczyzny, ma ą w sobie coś nieporównanie
wielkiego i obuǳą ącego poszanowanie. Pieśni mu nie starczy, ęzyka ednego zamało: pi-
sze, mówi, każe, zrywa się do czynu, kusi o niemożliwe; chciałby świat poruszyć z mie sca
i rzucić nanowe tory; wierzy iż i to dla wielkié boleści nie est niemożliwém… Wszystko
to są mistrze z bólu naroǳeni, w bólu zahartowani, wyrośli w nim, nim zbro ni…

— O tak — przerwała księżna Teresa. — A Szopen nasz, w którym ból łagodnié się
wyraził, nie należyż on do té samé roǳiny? Natura ego, powieǳiałabym wstydliwsza,
nie dozwala mu wyśpiéwać tego wszystkiego co czu e; uśmiécha się, ale w uśmiéchu ego
są łzy, w ego weselu ęk się oǳywa przygłuszony. Życie mu się składa tak, aby wmiarę
ak rośnie duchem, cierpiał coraz więcé . Kobiéta genialna a zimna ode mu e mu wiarę
w serce luǳkie; zosta e sam z pieśnią swą i z przeczuciem wczesnego zgonu…

— Wszystko to prześliczne, co państwo wypowiadacie — przerwał Filip — lecz za-
prawdę trudno się zakochać w geniuszoda né boleści. Zresztą nie na każdego ona tak
ǳiała. Są istoty nieszczęśliwe, w których pokarm goryczy żółć tylko rozléwa.
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Uśmiéchnął się dwuznacznie. Emil Marya stał, coraz barǳié rozmową nastra a ąc się
do nowego wystąpienia. Twarz ego drgała, oczy wznosił dogóry, poruszał się, akby nim
miotało wewnętrzne natchnienie.

— Tak! — zawołał — wszyscy oni cierpieli okrutnie, a ednak nie bole my nad ni-
mi. Któryś z nas powieǳiał, że chwile twórczości płaciły im za wszystko… Oprócz tego
w duszy geniusze czu ąsię panami świata, choćby ich kamionowano i oplwano. Ma ą oni
choć krótkie momenta zachwytu i niebiańskié szczęśliwości. Takie ubłogosławienie na
ziemi, choć chwilowe, dać może tylko edna miłość i eden z niebios zstępu ący duch,
który przez człowieka głosem Bożym mówi do luǳkości.

— A! otóż miłość! — rozśmiał się hr. Filip. — Jesteśmy w komplecie. Szkoda tylko że
te obie szczęśliwości nie trwa ą nad mgnienie oka i nie wytrzymu ą szorstkiego dotknięcia
rzeczywistości.

Księżna Teresa uśmiéchała się, słucha ąc i patrząc na wykrzywioną twarz hr. Filipa.
Pani Liza, sieǳąca przy nié , z uwagą przypatrywała się mówiącym, bo twarze ich były
komentarzami wyrazów. Wiktor, który stał w pośrodku salonu i, równie ak inni, a może
więcé niż oni, ożywiony był i promienny, nietylko é oczy zwracał na siebie; Ahaswera
i księżna Teresa także nań patrzyły zdumione, wiǳąc go tak męzko pięknym i niemal
królu ącym wśród towarzyszów.

Na wspomnienie o miłości, kobiéty mięǳy sobą coś poszeptywać zaczęły. Księżna
Teresa nazwała ą złotą pa ęczyną, z któré nic utkać nie można. Liza wtrąciła, że przez
poszanowanie dla tego uczucia, tak rzadkiego na ziemi, mówić o niém się nie goǳi.
Profanu ą e nieustannie.

Wiktor dosłyszał półgłosem wyrzeczone wyrazy i spo rzał na nią.
— Ja się nie poczuwam do winy — rzekł cicho. — Mówiłem o sprawach i ǳiełach,

o twórczości ducha. Poeta — tu wskazał na Emila — dodał do tego drugą szczęśliwość
i postawił ą obok piérwszé . Miał słuszność: szczęście twórczości i miłości równoważy
się.

— Tylko ta est mięǳy niemi różnica — dodał, zbliża ąc się, hr. August — że po
szczęściu krótkotrwałém miłości, o któré pani nie pozwala mówić, następu e eśli nie za-
wsze, to barǳo często gorzkie rozczarowanie, gdy kontemplacya sama nawet ǳieł sztuki,
życie w świecie ducha, nie zostawia po sobie goryczy, ani przesytu… Im więcé się pĳe
z tego źródła, tém pragnie się więcé .

— Sztuka więc est ak piwo owsiane — wtrącił hr. Filip.
Pani Liza zmarszczyła się, sarkazm ten usłyszawszy, i nie da ąc dalé mówić niezno-

śnemu szydercy, odezwała się, patrząc na Wiktora:
— Tak, w świat ducha schronić się przed wszystkiemi burzami życia, to edyna uciecz-

ka.
— Zwłaszcza że do té świątyni — dodała księżna Teresa — i nam, maluczkim, wstęp

nie est odmówiony. My, cobyśmy sami nic stworzyć nie mogli, mamy tę pociechę, że
łącząc się z twórcami myślą, odgadu ąc ich, bada ąc, wielbiąc, niemal esteśmy do ich
szczęścia przypuszczeni. Zrozumiéć poetę, odczuć artystę, est-to prawie samemu być nim.

— Cudownie to księżna powieǳiała! — przerwał poeta. — Poeci i artyści o tyle są
wybrańcamiz tłumu, że oni wypowiada ą to, co w nim tkwi uczute, a niewcielone. Poeta
est sumą swo ego narodu. W dźwięku ego pieśni pozna ą wszyscy to, co w ich własné
piersi mieszkało, a im poeta czy artysta silnié potrafił wyrazić to, co wszyscy mieli w sobie
niezroǳone, tém większém uwielbieniem otacza ą go tysiące.

— Komunały! — szepnął hrabia Filip, rusza ąc ramionami. — Jakże pan wytłuma-
czysz wielkich pisarzy, poetów i artystów, którym wieki późnie sze geniusz przyznały, gdy
współcześni wcale go w nich nie czuli?

— A gǳież pan wiǳisz podobnych nieuznanych biédaków? — zapytał Wiktor. —
Ja nie mogę się ich dopatrzyć ani w historyi literatury, ani w ǳie ach sztuki. Trafia-
ło się może, iż wielcy reprezentanci ducha wieku, chwilowo wśród panu ącé wrzawy,
wśród akiegoś wielkiego zaprzątnienia umysłów nie zostali wysłuchani, nie mogli być
dostrzeżeni; ale wprędce omyłkę naprawiono, dług spłacono. Trafiało się iż inni wiek swó
wyprzeǳili geniuszem, pracowali dla przyszłości i przez nią dopiéro zostali ocenieni, choć
niemnié byli owocem swo ego czasu i ego zasiéw wydał ten zbiór opóźniony.
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— To, co pan powiadasz, zmnie sza znaczenie geniuszu — przerwał hrabia Filip. —
W ten sposób po ęty, nie byłby twórczym, byłby tylko tłumaczem.

— Bo nie est téż geniusz czém inném, aniczémś więcé , tylko arcytypem epoki,
którą wyraża — rzekł Wiktor. — Choć szczęśliwé organizacyi ednostki, sile w nié
spotęgowané wiele przyznać potrzeba, nie stanowi to wszystkiego. Geniusz karmi się
i czerpie z przeszłości i teraźnie szości, musi e wieǳą lub intuicyą przyswoić sobie, aby się
stał płodnym. Co w nim ego własném est, a co spadkowém, rozeznać trudno. Spuścizna
wieku, choć mnié wiǳialna, tworzy znacznie szą część zasobu. Geniusz sam niezawsze
ma samopoznanie tego, co winien skarbnicy z któré czerpał; ale est zawsze owocem
pracy zbiorowé wieków, którą wy aśnia, nada e é widomą postać, wciela, wyciąga z nié
dla innych niedostępne wnioski.

— A cała luǳkość — dodał hr. August — przeszła, teraźnie sza, przyszła, to wielka
ednia, akby olbrzymie indywiduum, ży ące ciągle, wyrabia ące w sobie siły nowe, potęż-
nie ące. Wy ątek z té całości stanowią narody, które zerwały z tradycyami luǳkości, lub
własnemi, które się odcięły i odosobniły, zasklepiły w grobie chińskim, lub, ak Indyanie,
w ǳikości skazały na wymarcie.

— Zatém iǳiemy do kosmopolityzmu — wtrącił hr. Filip.
— Byna mnié — zaprzeczył August. — Naród po edynczy każdy powinien być

w związku z całym światem; ale to, co od niego bierze, na własne soki i krew przera-
biać musi. Zamknięty w samym sobie, odǳielony od luǳkości, niedostępny prądom
ducha, zostawiony siłom własnym, nieodżywiany soki nowemi, wprędce karle e i ginie.
Jesteśmy, ak to ktoś powieǳiał barǳo trafnie, głosami w chórze luǳkości: każdy śpiéwa
partyą swo ę, a ze wszystkich tych części składa się wielka pieśń ǳie ów.

Hrabia Filip ruszył tylko ramionami, nic uż nie odpowiada ąc. Przeszedł się po po-
ko u parę razy, wrócił potém i stanął przed gospodynią i księżną Teresą.

— Mam do pań prośbę — rzekł nagle. — Barǳo nam tu dobrze i miło w tym
saloniku na Via Sistina; każdemu z nas wieczory tu spęǳone na całe życie zostaną drogą
pamiątką; chciałbym (bo barǳo być może, iż będę zmuszony wkrótce Rzym opuścić)
okazać pani — tu zwrócił się do Lizy — wǳięczność mo ę za é gościnność. Nie mam
na to innego środka, ak chociaż raz zaprosić państwa do siebie… Ninie szém więc mam
honor wszystkich tu obecnych prosić, aby mnie raczyli zaszczycić po utrze odwiéǳinami
w Villa Adriana. Długo myślałem nad wyborem mie sca i zda e mi się, że wśród tych
ma estatycznych ruin, wśród tych gąszczy i zarośli spęǳić kilka goǳin, może być barǳo
miłém.

— Pomysł śliczny! — odezwała się księżna Teresa. — Wiǳę z oczów gospodyni
naszé , iż tak ak a przy mie go chętnie; ale eden warunek…

— Barometr iǳie dogóry i wszyscy mi zapowiada ą pogodę — przerwał żywo hrabia.
— Już choćbyśmy zmokli — dodała księżna — piérwszym warunkiem est pogoda

humoru twego. Przynieś z sobą nadewszystko mnié gorzkie usposobienie.
— Ależ ako gospodarz estem do tego obowiązany — rozśmiał się hr. Filip. — Speł-

nię swó obowiązek. A zatém mogę liczyć? — dodał, obraca ąc się ku obecnym i pod-
choǳąc ku księżnie Ahaswerze, która dnia tego sieǳiała ǳiwnie zachmurzona.

— Ja się stawię — odparła księżna. — Obiad w ruinach willi Adryana bęǳie przy-
na mnié czémś oryginalném; ale ak hrabia sobie z nim dasz rady, tegom ciekawa.

— Pomysł znakomity! — dodał poeta.
Hrabia Filip uśmiéchał się z trochą dumy.
— Niektóre części są tak teraz ocienione i zarosłe — rzekł, siląc się na wesołość —

że gdyby nawet ǳień był skwarny, zna ǳiemy kątek, w którym oddychać bęǳie można.
Ruszyli się wszyscy, bo goǳina była spóźniona. Hrabia Filip, przeciwko zwycza owi

swemu, piérwszy opuścił towarzystwo, a wkrótce za nim wyszła Ahaswera, któré poeta
podał rękę z akimś zwycięzkim ruchem, akby sięgał po to, co mu się należało. Hrabia
August i Wiktor wyszli razem; edna księżna Teresa pozostała, ak gdyby ciężko é ode ść
było. Spoglądała na Lizę, patrzyła po salce, niby szuka ąc oczyma Ferdynanda, a wistocie
chcąc się zapewnić, że go nie było.

Dwie przy aciółki badały się oczyma; potrzebowały poufnié pomówić z sobą. Stosu-
nek ich długiemi laty był utrwalony. Starsza daleko księżna Teresa macierzyńskie miała
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do Lizy przywiązanie. Lepié niż inni znała é męczeńskie losy, é piękną duszę i przy-
mioty umysłu. Liza obchoǳiła ą, ak własne ǳiécię.

Wieczór ten, wczasie którego mówiono o rzeczach obo ętnych, nie powinien był
napozór dostarczyć sposobności do akichś postrzeżeń, tyczących się osób i ich stosun-
ków. Nic uderza ącego, nic się nowego nie ob awiło wciągu tych kilku goǳin. Jednakże
macierzyńskie oko księżny Teresy, a raczé przeczucie akieś, niepoko em ą nabawiało.
Dostrzegła zmianę w Lizie, w té kobiécie, którą miała za sercem umarłą i zawsze pa-
nu ącą nad sobą. Wiǳiała ak é oczy szukały Wiktora, ak się ich we rzenia z naiwną
otwartością spotykały, ak każde słowo ego odbĳało się na twarzy wdowy, ak w całém
obe ściu się z nim była uprzeǳa ącą, troskliwą, niemal wyzywa ącą.

Zdumiona tém, księżna potrzebowała akiegoś ob aśnienia; lecz zanim usta otworzyła,
pani Liza zrozumiała i odgadła z we rzenia zapytanie. Rumieniec okrył bladą é twarz;
wstała nagle z krzesła i, płacząc, rzuciła się księżnie na szy ę…

Willa Adryana, edna z na wspanialszych, olbrzymich kreacy Rzymu cezarów, o któ-
ré cudach opowiada ą ruiny — ǳiś est przestrzenią wielką, pustą, z pod któré powłoki
wyrasta ą gǳieniegǳie sklepienia poǳiemnych gmachów, szczątki gruzów, ciągnące się
ak ulice akiegoś grodu. Potrzaskane kolumny, nawpół w ziemię wrosłe, maluczka ce-
gła rzymska i ogromne głazy rzeźbione, składa ą się na straszne cmentarzysko luǳkié
potęgi.

To miasto cezara, w którem się mieściły całe legie straży ego, tysiące niewolników
i wyzwoleńców, tłumy dworu i służby, gǳie się piętrzyły pałace, milami ciągnęły porty-
ki, gǳie świata pan spoczywał po gwarach Rzymu, otoczony całym przepychem, na aki
sztuka zdobyć się mogła — ǳiś porosło lasem, krzakami i krowy pasą się wśród połama-
nych marmurów, na szczątkach mozaik, w poǳiemiach, odprawu ąc siestę południową.
To tylko, co było pod ziemią, uchowała ziemia; co nad nią się wznosiło, rozbili luǳie,
rozniosły wody, strzaskały pioruny, z adły powietrze i wichry.

Podróżny, przerzyna ąc się wśród tego ogromnego gruzowiska, ścieżkami które bydło
i kozy wydeptały, spotyka cochwila akąś zagadkę pod nogami. Zapiéra mu drogę łuk
napół obalony, lub nagle roztwarta akaś otchłań ciemna, w któré wnętrzu zwiesza ą się
krzewy i poschłe trawy, każe się cofać przed ta emniczą swą głębią. Gǳieniegǳie sterczy
ściana porysowana misternie w siatkę ułożonemi cegłami, obwinięta nawpół bluszczem,
okryta pleśnią, zapisana nazwiskami wędrowców.

Głuche milczenie cmentarne leży nad tym upadłym grodem, gdyż grodem zwać się
mogło to ǳieło, które zdało się przeznaczone trwać wieki, na świadectwo potęgi, a świad-
czy tylko o znikomości ǳieł człowieka.

Smutnie szego mie sca na wesołe przy ęcie gości nie mógł wybrać hr. Filip i w na-
znaczeniu go tkwiła może odrobina té złośliwości, która hrabiego nigdy nie opuszczała.
Wybór mie sca był fantastyczny, a tak niezwycza ny, że na piérwszą o nim wzmiankę re-
staurator, który się miał pod ąć wyprawić te gody, nie chciał prawie uszom swym wierzyć.

Turyści wprawǳie zwiéǳa ą ruiny willi Adryana, a mało który artysta nie wyniósł
z nich akiegoś szkicu na pamiątkę, lecz niesłychaną było rzeczą, aby tu kto chciał urząǳić
przy ęcie takie, akiego sobie hrabia Filip życzył.

Restaurator, Francuz oddawna w Rzymie osiadły, ako Francuz, nie znał rzeczy nie-
możliwé , i owszem, pochlebiało mu tak ekscentryczną i pamiątkową ucztę, którą się
mógł chlubić, wziąć na szérokie barki swo e; zrobił tylko uwagę grzeczną hrabiemu, że
biesiada w ruinach mogła być téż trochę… ru nu ącą.

Powieǳiéć szlachcicowi polskiemu, a choćbyhrabiemu, że coś być może nad ego siły,
znaczy to na potężnie szym bodźcem miłość własną ego pobuǳić do zmierzenia się z rze-
czą naǳwycza ną. „Zastaw się, a postaw się,” zostało w tradycyach z saskich czasów, bo za
Zygmuntowskich — „zastaw się” znaczyło zastąp skarb rzeczypospolité , zapłać wo sko,
idź swym kosztem na obronę granic. Tak nie eden z wielkich naszych woǳów uczynił.
Późnié uż tylko miłość własna roǳiła szały Raǳiwiłłowskie i ha damactwa starostów
kĳowskich.

Hrabia Filip wydął wargi i uśmiéchnął się, da ąc do zrozumienia, że pana polskiego
nie tak łatwo zruinować. Wistocie był panem znaczné eszcze fortuny, nie miał ǳieci,
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obfitował w krewnych, których nie cierpiał, a w innych wypadkach był nadmiarę skąpym.
Mógł więc sobie pozwolić dogoǳić fantazyi kosztowné .

W willi Adryana trzeba było naprzód się opłacić na mie scu, za pozwolenie oczysz-
czenia placu wśród sosen i przecięcia ścieżek w zaroślach; trzeba było na wszelki wypadek
rozbić eden wielki, a kilka małych namiotów, by wczasie burzy goście nie byli zmusze-
ni do poǳiemiów uciekać; trzeba było zawieźć z Rzymu wszystko i w ruinach kuchnię
urząǳić i t. p. Zwiększało to koszta, a obiad miał być na ǳiesiątek osób tylko. Do liczby
té dwóch eszcze brakło, których hr. Filip obiecywał sobie wynaléźć pomięǳy ziomkami
przebywa ącymi w Rzymie.

Szło mu o to, aby to byli luǳie, którzyby z sobą nie wnieśli akiego żywiołu dyshar-
monĳnego.

Jednym z kandydatów był szlachcic barǳo ma ętny z Wołynia, który ak żyw nie
opuszczał kra u, a teraz, dorobiwszy się ogromné fortuny, przybył ad limina apostolorum,
żeby choć raz coś zobaczyć i miéć co późnié do opowiadania sąsiadom. Nieobo ętném
mu było i pozyskanie błogosławieństwa, bo człek był po staroświecku pobożny; zwiéǳał
ednak wogóle co tylko mu wskazano, ażeby, ak powiadał, raz uż słono opłaciwszy swą
wycieczkę, zużytkować ą, niby drogą potrawę, choćby się i eść nie chciało. Szlachcic,
o którym głoszono że z kozackié roǳiny pochoǳi, która się dawnié Paulukami zwała,
był uż teraz herbownym, potwierǳonym przez heroldyą Pelukowskim i miał wszyst-
kie zewnętrzne cechy szlachcica znamionu ące: okazałą cyrkumferencyą, wąs zawiesisty,
czoło akby podgalane, podbródek poważny i mowę zgrzeczna pokornie rubaszną czasem,
niekiedy butną okropnie.

Szlachcic, który oprócz rodowitego, żadnego ęzyka nie umiał, posługiwał się tłuma-
czem akimś, ale uż poczynał z kiepska po włosku o niezbędne rzeczy sam się upominać,
przekręca ąc na pociesznié włoszczynę, któré każdy wyraz, dla wbicia go w pamięć, nie-
skończoną liczbę razy powtarzać mu musiano.

Za każdą razą p. Fabian Pelukowski powtarzał: — no, teraz uż będę pamiętał, a gdy
przychoǳiło w kwadrans późnié dać dowód té pamięci, rozstąp się ziemio, nie mógł nic
sobie przypomniéć, lub coś niebywałego komponował.

Poczciwy Pelukowski mógł rozweselić towarzystwo, a nie był nigdy w takiém uspo-
sobieniu, by popsuć e, albo zawaǳać.

Hrabia Filip i za to go lubił, że mógł się z niego wyśmiéwać bezkarnie, byle ostrożnie.
Że do Pelukowskiego potrzeba było grubego nabo u, by go z prostoduszności ego rozbu-
ǳić, a hr. Filip cienkim szrutem strzelał, nie było niebezpieczeństwa, aby się poróżnili.
Opowiadał przytém wrażenia podróży swé barǳo pociesznie, co mogło gości ubawić.

Drugim miał być, w niedostatku innych kandydatów, artysta-malarz wielkich zdol-
ności, milczący, zamknięty w sobie, którego hrabia znał z tego, że nabył u niego obraz
wystawia ący scenę z życia rzymskiego ludu. Kompozycya ta uznaną była w Rzymie,
w świecie artystycznym, ako ǳieło niezaprzeczonego talentu. Pracowitość z aką e wy-
konał, tak iż na drobnie sze szczegóły studyowane były z natury, nie zdołała ednak obrazu
uczynić suchym, a nadawała mu cechę niezmierné prawdy.

Artystę zwano Aurelianem zwykle, bo nazwisko ego nie mówiło nic, oprócz że on
piérwszy miał e dać poznać światu. Pan Aurelian nie uganiał się za stosunkami, miał
wielką ufnośćw sobie i lekceważył te drobne środki, któremi inni się posługu ą, aby sobie
drogę torować.

Malował właśnie drugą scenę rzymską dla księżny Teresy. Człowiek pracowity, rzad-
ko się dawał wciągać w towarzystwo, które wiele czasu kosztowało. Nie przynosił téż
z sobą żadnego z tych przymiotów świetnych, które chwyta ą za serca; mówił sucho, ma-
ło, a po ęcia swe o sztuce wolał zachowywać przy sobie. O teorye nie spiérał się nigdy.
Czasem ednak, gdy mu się wyrwało słowo powstrzymywane, czuć było w niém umysł
niepospolity i wykształcenie wielkie.

Ranek dnia, przeznaczonego na wycieczkę do willi Adryana, zapowiadał się barǳo
pięknym, choć wiatr zbyt ciepły był akby zwiastunem rychłé przemiany. Goǳinę obiadu
wyznaczono wczesną dosyć, ażeby nazbyt późno nie powracać do miasta.

Restaurator, ma ąc carte blanche, nie żałował zachodu i kosztów, ażeby pokazać, co
może i co umié. W wigilią dnia był uż na mie scu i sam czynił przygotowania. Wspania-
ły namiot dał się na ten ǳień na ąć. Rozbito go w mie scu ocienioném, malowniczém,
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w którém nie zbywało na złomkach murów bluszczem okrytych. Nieopodal było obszér-
ne, puste, brudne poǳiemie, roǳa sali, zawaloné rumowiskami, do któré w ostatecz-
ności akié katastro atmosferyczné schronić się było można.

Chociaż upał wielki podróż czynił przykrąwśród tumanów kurzu, które wiatr na go-
ścińcu podnosił, hrabia Filip o południu był uż na mie scu. Francuz zyskał poǳięko-
wanie: wszystko było obmyślane z wielką wytwornością i smakiem. Obiad naturalnie
włoskim być nie mógł, ale Włochy dostarczyły dość okazałego bogactwa płodów swoich,
a wykwintnie sze Francuz umiał pościągać w krótkim czasie z miast portowych i wielkich
magazynów spożywczych. Restaurator dopytywał się tylko z pewnego roǳa u niepoko-
em, czy osoby zaproszone pozna ą się i ocenić potrafią sztukę, akié miał dać dowody.

Hrabia Filip zapewnił go o tém, choć na myśl mu przyszedł Pelukowski, który, wy-
karmiony na barszczu z rurą i huzarskié pieczeni, na pirogach i kaszy, gusta miał wcale
niewykwintne.

Około goǳiny czwarté hrabia August przybył piérwszy, sąǳąc że Filipowi bęǳie
mógł być w czém pomocą.

Zaraz po nim nadciągnął szlachcic, któremu, dla uniknięcia akié omyłki, dodano
pana Aureliana. Niebarǳo się oni z sobą goǳili, lecz malarz słuchał chętnie, szlachcic
mówił dużo, rad był z poznania „rodaka” i tak przypłynęli szczęśliwie do portu.

Na widok ruin i lasu, Pelukowski mocno był zdumiony, i dopiéro posłyszawszy o ce-
sarskié willi, wytłumaczył sobie ako tako fantazyą hrabiego przy mowania gości wśród
takich ǳiur i wertepów.

— Żeby tu miało być co pięknego — rzekł, przypatru ąc się dokoła — tego nie
powiem. Las nieosobliwy, piwnice, mości dobroǳie u, puste, powietrze dławiące; ale
zawsze to miła rzecz powieǳiéć sobie, że się adło obiad, gǳie dawnié imperatorowie
rzymscy mieli swe pałace. Tylko że to, mości dobroǳie u, gdy się o tém bęǳie rozpo-
wiadało, wierzyć nie zechcą.

Przed przybyciem szlachcica z artystą, hrabia Filip, korzysta ąc z tego, iż sam był z hr.
Augustem, zagadnął gorączkowo:

— Czy uważasz co to się święci i na co się zanosi? Nie dałbym złamanego szeląga, że
nam ten kawał awanturnika, bez nazwiska, ideał nasz pochwyci! Pani Liza okazu e mu tak
naǳwycza ną i tak niekry ącą się, otwartą sympatyą, że głowę mu zawróci. No i co wy na
to?

Hrabia August z powagą wysłuchał tego wykrzyknika i rzekł zimno:
— Człowiek est sympatyczny, a właśnie ta okoliczność że pani Liza się nie tai z tém,

iż go ocenia, iż się é podoba, zda e mi się dowoǳić, że to niczém nie grozi. Znasz ą zbyt
dobrze, byś ą posąǳić mógł o płochość.

— Właśnie dlatego że u nié wszystko, co ona myśli i co czyni, est rzeczą seryo —
odparł Filip — bo ę się, aby i sympatya nie pociągnęła za sobą… następstw.

— Jakichże następstw? — rzekł z oburzeniem hr. August. — Jedyne możliwe, że
wy ǳie za niego.

— A my?
Hrabia August cofnął się urażony.
— Jestem wielbicielem p. Lizy — rzekł — tego się nie zapiéram; ale… nic więcé .

Zostanę ak byłem é przy acielem. Lecz proszę cię, nie mówmy o tém.
Filip rozśmiał się gorzko.
— Co do mnie — odparł — a i przez szacunek dla nié i przez zazdrość wszelkie-

mi możliwemi środkami starać się będę przeszkoǳić, aby w sidła komedyanta akiegoś
i awanturnika nie wpadła.

— Zmiłu się, to nie może być awanturnik, to niepospolity człowiek! — zawołał br.
August.

— A! tak! niepospolity aktor, który doskonale rolę swą odegrywa. Zdolności ma, nie
zaprzeczam, ale tém więcé się go lękam. Cóż ręczy za ego charakter? Kry e się ze swą
przeszłością, z nazwiskiem, a to przecie nie mówi za nim.

Właśnie gdy się tak rozmowa ożywiała, nadeszli Pelukowski i sztywny, wyprostowany,
milczący Aurelian. Szlachcic począł breǳić o Rzymie i o swo é podróży, ale szczęściem
nad echali Ferdynand i Wiktor.
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Brat Lizy, przez grzeczność dla człowieka, ku któremu nie taiła się z sympatyą siostra,
zabrał go z sobą. Wiktor przybywał w tym samym humorze roz aśnionym, odmłoǳony,
ożywiony, ak wczora . Powitawszy gospodarza, zwrócił się zaraz do Aureliana, z którym
był poufale zna omy, i uścisnął mu rękę.

— Bęǳiesz miał temat do obrazka — rzekł — gdy się przy stole rozochocimy; tylko,
niestety, my tak malowniczo, ak twoi Rzymianie i Transteweranki, nie wyglądamy.

Aurelian się uśmiéchnął; nierad mówił o sztuce.
— Ja — wtrącił po chwili — póki eden obraz malu ę, tak estem w nim zatopiony

i nim za ęty, że o drugim pomyśléć nie umiem… Da mi pokó na ǳiś z obrazami…
Zapomnĳmy o zadaniu życia, a ży my!

W gęstych krzewach, otacza ących mie sce obrane do rozbicia namiotu, wśród któ-
rych wiły się ścieżyny stare, dał się słyszéć akby szelest sukni kobiecé i chód powolny.
Oczy wszystkich zwróciły się w tę stronę, gdyż, choć turkotu powozu nikt nie słyszał,
domyślano się edné z pań zaproszonych. Wiktor, będący tego dnia żwawym barǳo,
posunął się na przy ęcie, bo może się Lizy spoǳiéwał, gdy z za gałęzi pokazała się na -
mnié spoǳiéwana, tragiczna postać niezna omé artystki.

Ubrana czarno, po podróżnemu, szła widocznie ako turystka ciekawa, nie spoǳi-
éwa ąc się tu zastać tego towarzystwa. Hrabia Filip, zobaczywszy ą ze zǳiwienia akby
skamieniałą, pobladł, zadrżał. August, sto ący przy nim, dostrzegłszy że się chwie e na
nogach, pochwycił go pod rękę.

Oczy wszystkich zwrócone były na to z awisko. Kobiéta, widokiem osób tych zmie-
szana, nie wieǳiała co począć z sobą. Brwi é ściągnęły się, usta zacięły, duma niewysło-
wiona odmalowała się na bladém obliczu; odprostowała się, podniosła głowę i ob ąwszy
oczyma widowisko które miała przed sobą, zwolna, nic nie mówiąc, zwróciła się nazad,
aby ode ść. Oczy Filipa, z przestrachem zwrócone na nią, stały akby zeszklone, nie mogąc
się od nié odwrócić.

Wtém Wiktor, sto ący na bliżé , a ze zwierzenia hr. Filipa miarku ąc, ak to przy-
padkowe spotkanie mogło wielkie na nim i na artystce uczynić wrażenie, posunął się za
odchoǳącą. Był é potrosze uż zna omym i nie wahał się ą pozdrowić.

Zwolna odwróciła głowę ku niemu, lecz na odpowiedź zebrać się nie mogła.
— Jesteśmy tu zaproszeni — rzekł Gora ski, idąc za nią — przez hr. Filipa… którego

pani znasz podobno. ǲiwnie się złożyło, żeś pani właśnie ten ǳień wybrała dla zwiéǳenia
willi.

Kobiéta odwróciła się z twarzą zarumienioną.
— Na nieszczęśliwié się złożyło! — zawołała ze wzruszeniem, którego pohamować

nie mogła. — Ten człowiek, o którego pobycie w Rzymie nie wieǳiałam, gotów posąǳić
mnie, iż przyszłam, ak widmo teatralne, popsuć mu zabawę ego umyślnie.

Rozśmiała się z ironią bolesną.
— Ale, na miłość Boga, powiéǳ-że mu pan, że go nie szukałam, że gdybym wieǳiała

że tu go spotkam… mĳałabym Rzym i Włochy.
Szybkim krokiem poczęła iść, byle się tylko od mie sca tego oddalić. Wiktor nie chciał

é w tém rozdrażnieniu i prawie nieprzytomności porzucić. Biegł za nią śpiesznie.
Odwróciła się z przestrachem, słysząc kroki ego za sobą, chwyciła za głowę, a zoba-

czywszy iż nie kto inny, tylko Wiktor, z wyrazem współczucia i troskliwości, szedł za nią
— stanęła. Odetchnęła ciężko.

Była tak eszcze przerażona spotkaniem, iż drżała, szuka ąc ręką podpory akié ś.
Wielki głaz, okryty mchami, leżał tuż; rzuciła się nań, czu ąc się osłabłą.
— Los mnie ściga — zawołała zniżonym głosem, w którym akby łkanie czuć było.
— Jest w tém trochę mo é winy, iż się to stać mogło — przebąknął Wiktor.
— Pańskié ? akim-że sposobem? — przerwała.
— Tak est, mo é — począł Wiktor — zaraz to pani wytłumaczę. Hrabia Filip wi-

ǳiał mnie owego wieczoru na Monte Pincio, rozmawia ącego z panią… dał mi do nié
polecenie, a a go nie spełniłem, przez… nie wiem dlaczego, bo nie przez złą wolę.

— Czego ten człowiek mógł chciéć odemnie? — zawołała gwałtownie kobiéta. —
Mięǳy nami niéma nic, nic wspólnego!

   Chore dusze 



— O stosunku ego do pani nic nie wiem — ciągnął Wiktor spoko nie, stara ąc się i ą
w ten sposób ostuǳić i uspokoić. — Hrabia Filip wiǳiał panią zdaleka, poznał i wyraził
się przedemną z wielką o é los troskliwością.

— On? ten pan, z troskliwością o mnie? Co za czułość! — odparła, śmie ąc się,
kobiéta. — Chciał się zapewne pozbyć ztąd upiora — dodała. — Tak est, my na ednym
ziemi kawałku razem żyć nie możemy!

Chciała wstać, lecz gwałtowne wzruszenie wywołało silny ból głowy; musiała ucisnąć
dłońmi skronie. Wiktor stał przed nią, nie wieǳąc ak się ma ze swego poselstwa wy-
wiązać. Kobiéta, blada uż teraz i pożółkła, sieǳiała posągowo nieruchoma, zagłębiona
w sobie.

Wytrzymawszy tak czas akiś, Wiktor począł:
— Hrabia Filip….
Usłyszawszy to imię, zadrgała kobiéta, brwi się é groźnie ściągnęły.
— Proszę pana — rzekła nakazu ąco — ani słowa o tym panu! Dla mnie go niéma na

świecie. Gdybym z ego ręki nawet królestwo niebieskie otrzymać miała, odepchnęłabym
e.

To mówiąc, wstała; lecz uczuwszy że się utrzymać nie potrafi, siadła znowu.
— Powraca pan do swo ego towarzystwa — odezwała się; — a tu spocznę chwilę

eszcze i zna dę mo ego veturina, który pozostał w domku strażnika.
— Ja pani w takim stanie samé zostawić niemogę — odparł Wiktor. — Pozwolisz

mi się przeprowaǳić, a nawet bez pozwolenia pó dę za nią.
Kobiéta zwolna podniosła głowę.
— Nie obawia się pan o mnie — rzekła z uśmiechem wymuszonym — mam eszcze

dosyć siły, aby sama sobie dać radę w każdym razie. Pomoc i opieka upokarza ą mnie; nie
lubię być strzeżoną.

Głosu é brakło, odetchnęła i dodała żywo:
— Pan możesz sobie wcale fałszywie a uwłacza ąco dla mnie tłumaczyć mó stosunek

do tego człowieka. Mogę i powinnam ob aśnić pana, żem była wydaną za niego i akiś
czas nazywałam się ego żoną. Nie kochałam go nigdy, znosiłam pożycie męczeńskie,
a w ostatku musiałam z nim zerwać na wieki… obraził mnie śmiertelnie. Powtarzam
panu, żem go nie kochała nigdy, żem szczęśliwa iż on dla mnie niczém uż nie est. Zda e
mi się że nawet nienawiści dlań nie mam, tak nim garǳę. Przeraziło mnie tylko spotkanie
z nim tu, gǳiem się na mnié mogła go spoǳiéwać, bo co on może robić w Rzymie?

Poczęła się śmiać, ruszyła ramionami i, wstawszy, tym razem silnie sza, szybkim kro-
kiem poczęła iść, sąǳąc że się kieru e do domku strażnika. Wiktor lepié zna ący mie -
scowość, wskazał é drogę. Poǳiękowała mu milczącém głowy skinieniem… Choć od-
prawiony, Wiktor przez litość postępował za nią, gdy oko w oko na wązkié ścieżce zeszli
się z księżną Teresą, za którą szła Liza.

Księżna, poznawszy artystkę, do któré zbliżyć się pragnęła, zastąpiła é drogę.
— Pozwól pani — zawołała ze swą zwykłą uprze mością — to akiś naǳwycza nie

szczęśliwy traf tu ą sprowaǳił. Jest nas tu gronko ziomków, choć niezna omych, a ręczę
pani, że gospodarz bęǳie barǳo szczęśliwy, gdy nasze towarzystwo zechcesz powiększyć.

Kobiéta cofnęła się, patrząc ǳiko na nadchoǳące.
— Przepraszam — odparła dumnie — to być w żaden sposób nie może.
Skłoniła się i w stronę się rzuciwszy, znikła pośród zarośli. Chód tylko é żywy,

gorączkowo przyśpieszony, przez chwilę krótką słychać było. Wiktor, zobaczywszy Lizę,
nie gonił uż za ucieka ącą. Obie panie, zdumione ostrą i prawie niegrzeczną odmową,
patrzyły na Wiktora, akby tłumaczenia od niego wyglądały.

— Mościa księżno — rzekł cicho Gora ski — muszę zdraǳić ta emnicę, abyście panie
hrabiemu o spotkaniu nie wspomniały. Ta pani — wskazał w stronę w którą odeszła —
ta pani, którą tu ǳiwny akiś fatalizm w té chwili nasłał, to…. niegdyś żona hr. Filipa.

Obie słucha ące krzyknęły zǳiwione.
— Trzeba było wypadku, aby, nie wieǳąc o nim, zaszła aż na mie sce, gǳie się oko

w oko spotkali.
— A hrabia Filip? — spytała księżna.
— Nic nie wiem — rzekł Wiktor. — Musiałem w piérwszé chwili bieǳ za tą biédną,

która ak obłąkana uchoǳiła.
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Liza oglądała się za siebie z politowaniem, szuka ąc oczyma nieszczęśliwé , ale ani
słychać é , ani widać nie było

— Bież pan — odezwała się księżna — przez litość, nie można é tak opuścić.
Liza przechoǳącemu podawszy rękę, wskazała także, aby szedł. Wiktor puścił się

przez zarośla, w stronę w którą domyślał się, że pobieǳ musiała biédna hrabina.
Księżna Teresa z Lizą potrzebowały ochłonąć i naraǳić się, ak miały postąpić, połą-

czywszy się z towarzystwem. Obu im prawie niepodobna było ukryć wzruszenia, akiego
doznały.

— Ten nieszczęśliwy Filip! — szepnęła księżna. — Wistocie uż mi go żal.
— Więcé nad nią użalaćby się potrzeba — szepnęła Liza.
Tak wesoła owa biesiada, po któré tyle sobie obiecywano, przed rozpoczęciem esz-

cze została zagrożoną. Zdawało się że hr. Filip nie potrafi się uspokoić i zatrzéć na sobie
skutków tego spotkania. Lecz człowiek to był wielkié energii, gdy szło o miłość własną.
Nim panie nadeszły, miał czas, postawszy chwilę i wiǳąc że Wiktor pośpieszył za od-
choǳącą, zebrać siły. Zlekka rękę swą uwolnił od podtrzymu ącego ą hr. Augusta, i po
krótkim namyśle, pobiegł dobufetu. Stały na nim butelki z winem; stary Falern, noszący
przyna mnié to nazwisko, nastręczył się piérwszy. Filip nalał sobie szklankę i ak wodę
wypił. Otarł pot z czoła, spo rzał po obecnych i ze śmiéchem niezdrowym zbliżył się do
Pelukowskiego, wyzywa ąc go na opowiadanie, z którego zabiérał się żartować, aby po-
kryć wzburzenie akie w nim panowało. Szlachcic patrzył, nic nie rozumie ąc i nie mogąc
sobie wytłumaczyć osobliwszych ruchów gospodarza; lecz gdy tylko mu się usta otwarły,
za ął się sobą i niestworzone rzeczy prawić zaczął o tém, co dni ostatnich oglądał.

Hrabia Filip wtrącał cochwilę akąś wymyśloną osobistość rzymską, któré Pelukowski
nie wiǳiał eszcze; zarzucał mu że nie oglądał szkieletu Nerona, wanny, w któré umarł
Seneka, relikwii akiegoś skomponowanego świętego i trzody owiec, utrzymu ącé się od
czasów św. Agnieszki. Z té raǳił mu sobie kupić maciorkę i barana, dla zawiezienia ich
do kra u.

— A co hrabia myślisz! — zawołał Pelukowski — gdyby się te Włochy nie drożyły,
słowo da ę żebym kupił!

Żartobliwość ta i wesołość gospodarza w Auguście litość wzbuǳały. Wysilał się na
nie, aby skryć co miał w duszy.

Gdy księżna z panią Lizą przybyły nareszcie, znalazły go eszcze śmie ącym się i drwią-
cym, podskaku ącym trzpiotowato i łatwo poznały źleodegraną komedyą. Z poza śmiéchu
tryskał gniéw, a roztargnienie dochoǳiło chwilami do tego stopnia, że oǳywał się do
swych gości w sposób niewłaściwy. Zdawał się z niecierpliwością oczekiwać powrotu
Wiktora, który się ak nazłość opóźniał. Zamiast niego, przybyła księżna Ahaswera z nie-
odstępnym towarzyszem, ale tym razem obo e nadąsani: księżna wesoła i szczebiotliwa
do zbytku, poeta milczący, nadęty, zimny a dumny.

Przyprowaǳiwszy tu księżnę, która weszła w kobiéce kółko, sam natychmiast oddalił
się od nié i poszedł do Aureliusza, z którym żwawą zawiązał rozmowę.

— Ale, wiécie — odezwała się Ahaswera głośno — na droǳe spotkaliśmy biegnącą
ztąd, akby uciekała, owę artystkę-Polkę. Zdawało się akbyście ą ztąd wypęǳili. Czy
służba się może znalazła nieprzyzwoicie?

Na pytanie to, rzucone nagle, hr. Filip nie znalazł odpowieǳi. Panie téż nie odezwały
się i księżna Teresa tylko nieznacznie skinęła na mówiącą, aby zamilkła. Nie rozumie ąc
dlaczego, Ahaswera zagadała zaraz o czém inném.

Wiktora eszcze nie było, ale ponieważ o nim nie wspomniała księżna, domyślać się
było potrzeba, że albo é nie znalazł, lub ona go odprawiła.

Towarzystwo zaczęło się przechaǳać po lasku i oglądać ruiny. Księżna Teresa zażą-
dała ze śćdo poǳiemia, o którém mówiono. Poǳielono się na grupy, a żółciowo wesoły
gospodarz poprowaǳił panie, czyniąc honory ruin. Księżna Teresa zabrała téż z sobą
Aureliusza, którego skromność, prostotę i talent ceniła.

Pelukowski tymczasem, że był głodny a do wódki nawykły, z pomocą poety, które-
go wziął za tłumacza, dopominał się, czyby nie można dostać kieliszka gorzałki, nimby
do obiadu przyszło. Jakkolwiek restaurator wszystkie możliwe zapasy nagromaǳił, aby
fantazyom na wykwintnie szym dogoǳić, o wódce, któré pić w gorących kra ach ni-
éma zwycza u przed eǳeniem, nie pomyślano. Zamiast nié znalazł się koniak stary,
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który starkę litewską przypominał i honor przedsiębiercy uratował. Szlachcic znalazł go
wyśmienitym i chlebem, a raczé bułką z solą zakąsiwszy, cierpliwie uż obiadu czekać
obiecywał.

Z awił się nareszcie Wiktor, powraca ący wolnym krokiem. Wsunął się tak, aby po-
wrotu ego nie postrzeżono i nie badano go.

Pora obiadowa się zbliżała i panie wróciły téż do namiotu. Liza, zastawszy Wiktora
spoko nie sto ącego na uboczu, spo rzała nań długo, akby go ku sobie wzrokiem tym
chciała pociągnąć; lecz w chwili gdy Gora ski miał zacząć kołować tak, aby nieznacznie do
nié się zbliżyć, hrabia Filip, zobaczywszy go, pochwycił i odprowaǳił na stronę,

— Mówiłeś pan z nią? — zapytał gniewnie. — Umyślnie tu zapewne przyszła, aby
mi stanąć ak głowa Meduzy!

— Przypadkiem tylko — odparł surowo Wiktor. — Ona sama pewnie to chorobą
przepłaci. Natychmiast uciekła do Rzymu nazad. Bądź hrabia spoko ny.

To powieǳiawszy, akby dla zbycia się tylko, Wiktor odstąpił od niego natychmiast,
da ąc do zrozumienia, że więcé o tém mówić sobie nie życzy.

Rozmowa stała się ogólną i nieznaczącą: o klimacie, o pogoǳie, o skwarze i cesarzu
Adryanie, z którym blizką zna omość życzył sobie zabrać Pelukowski, bo go niedobrze
pamiętał z dawno zaniedbané historyi.

Wszyscy silili się na twarze wesołe i czoła pogodne, a nikt wistocie prawǳiwie we-
sołym nie był. Ahaswera odciągnęła księżnę Teresę ku drzwiom namiotu.

— Dlaczegożeś mi nie pozwoliła mówić o té artystce? — zapytała.
— Bo nie wiem co tu zaszło. Podobno ą nastraszono, czy ona nastraszyła kogoś,

wpadłszy niespoǳianie, a hrabiemu Filipowi wspomnienie o tém mogło być przykre.
— Nie est on znowu tak przesaǳenie czułym, ażeby go zbytnio ochraniać potrzeba;

ale… niech i tak bęǳie.
Siadano do stołu. Mie sca były powyznaczane i nie bez zwykłé gospodarzowi złośli-

wości. Siebie umieścił naprzeciw p. Lizy, obok księżny Ahaswery, któré także towarzy-
szył Pelukowski; poetę wziął do siebie, razem z Wiktorem i Aurelianem. Gora ski, choć
odsunięty od piękné wdowy, zukosa ednak mógł patrzyć na nią, a ona, wyszukawszy go
oczyma, ciągle uż zwracała się ku niemu.

O czémże mówić było można w okolicy Rzymu, na zwaliskach willi Adryana i w gron-
ku luǳi, oprócz Pelukowskiego i Fernanda, za ętych sztuką a miłu ących ą — eżeli nie
o sztuce? Temat-to niewyczerpany.

— Gdybym była pe zażystą — odezwała się księżna Teresa — co za cudowny kra obraz
zrobiłabym, wybrawszy edno z tych gruzowisk, tak ślicznie obwiniętych zielenią, a tak
ma estatycznych!

— Mnóstwo ich uż malowano — przerwał poeta — a sztychowano więcé eszcze.
Zda e mi się że i u Piranesich są patetyczne paraazy tych ruin.

— Villa d’Este, lasek w Olevano, kastel Gandolfo, Tivoli, dostarcza ą studyów bez-
miary — dodał Aurelian. Ale akże trudno, schwyciwszy linie zimne tych widoków, wlać
w nie to życie, które one ma ą w naturze; ukraść to słońce, to powietrze, te barwy i to
coś nieokréślone, co stanowi charakter kra obrazu z okolic Rzymu!

— Wogóle malarze, którzy długich lat nie przebyli we Włoszech — rzekł Wiktor —
a nie przynieśli tu z sobą gorącé miłości piękna, inteligencyi, duszy, pe zaż włoski malu ą
szablonowo, tym ogólnym, niby gorącym kolorytem i z tą brawurą, aką biorą ze szkoły
Salvatora Rozy. Tymczasem Włochy są całym światem i kra obrazy Kampanii rzymskié ,
Apeninów, Neapolu, Kapri, sycylĳski, lombarǳki, medyolański zupełnie odrębny ma ą
charakter.

— W każdy obraz potrzeba włożyć duszę, aby na duszy zrobił wrażenie. Co z chłodné
refleksyi powstało, nie zachwyci nikogo, chociaż piękném być może — dodał Aurelian.

— We wszystko, co ma żyć, duszę włożyć potrzeba — odezwała się księżna Teresa.
— Tak! — uśmiéchnął się poeta z pewną goryczą, którą z sobą przyniósł dnia owego

— a nikt tego nie po mu e, że poeta i artysta, duszę swą przeléwa ąc, uǳiela, uszczupla
zapas é w sobie. Jak się to ǳie e, nie wiem, lecz tworzenie wycieńcza i… i ǳiwią się
potém luǳie, gdy spotyka ąc poetę, artystę, zna du ą w nim często tylko suchą łupinę.
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Westchnął Emil Marya, okiem rzucił ku Ahaswerze, ale tę w té chwili zabawiał Pelu-
kowski opowiadaniem, ak go, mości dobroǳie u, ła daki gondoliery na ǳiesięć anków
odrwili.

Hrabia August, rad ze zwrotu rozmowy, która mogła gości oderwać trochę od teraź-
nie szości, a hr. Filipa uczynić swobodnie szym, chciał ą podsycić i odezwał się:

— Jest coś mistycznego w ǳiełach sztuki. Sam twórca, który w chwili szczęśliwego
natchnienia na płótno czy na papiér przelał myśl swą, gdy zechce ą powtórzyć raz drugi,
nie bęǳie uż w tém usposobieniu, w akiém ą poroǳił. Kopia ego własna własnego
arcyǳieła bęǳie uż wystygłą łupiną… a cóż dopiéro mówić o innych? Ja, tak samo ak
w tłumaczenia, i w kopie nie wierzę.

— A cóż poczną nieszczęśliwi kopiści, którzy nic innego nad naśladowanie cuǳych
myśli nie mogą wydać na świat?

— Kopiści będą malowali dla tych, którym starczy cień piękna — rzekł hr. August.
— Ich ǳieła będą czasem miały tę własność, że przypomną to, czego w nich niéma.
Wiǳiałem nieskończoną ilość kopĳ Madonny del gran Duca, Monny Lizy, Sykstyny
drezdeńskié — a wszystko to były trupy. Wątpię nawet, ażeby powtórzenie przez samego
mistrza mogło być identyczne. Dlatego pielgrzymować potrzeba do arcyǳieł.

— I niech malarze, poeci, rzeźbiarze tworzą coraz nowe — wtrąciła Ahaswera. —
Wiecznie o tych starych słuchać uż bo się nuǳi.

— Są takie temperamenta — dodał, nie patrząc na mówiącą, z pewnym przekąsem
Emil Marya — temperamenta, które nuǳi wszystko…

— Pan wiész — śmie ąc się, dodała księżna — tout passe, tout casse, tout lasse. Wszystko
wkońcu znuży. Gdyby mi coǳień podawano ambrozyą, zachciałoby mi się piwa.

Hrabia Filip, który wstał i choǳił, gospodaru ąc około stołu, pochylił się é do ucha
i szepnął:

— Wiǳi księżna, dlatego przy nié posaǳiłem Pelukowskiego, to est piwo po am-
brozyi.

— Ale zwietrzałe! — odparła, śmie ąc się, Ahaswera, uderza ąc go rękawiczką —
a oprócz tego, wierz mi, ambrozyi nie piłam.

Pelukowski za ęty był wielce podawanemi potrawami; miał ten zwycza szlachecki, że
lubił wieǳiéć co adł. Z kartki, w srébrne ramki oprawné , niczego się nie mógł nauczyć,
mówiąc że tego i diabeł nie zrozumié. Pytał więc pocichu o każdą potrawę: „Co to est? ”
zaspokoiwszy sumienie, adł potém z apetytem syna stepów i kuchni sprawiedliwość od-
dawał; wzdychał tylko nad tém, ak po tych wszystkich przysmakach nieznanych zna ǳie
się polski szlachecki żołądek.

— Wszystko to dobre, przeǳiwne — szeptał do sąsiada — ale barszcz zawiesisty
z rurą i poczciwą sztukamięs wolałbym ednak, bo eǳąc, wiem z kim mam do czynienia,
a tu każdemu półmiskowi prezentować się potrzeba i niewiadomo co zacz.

Doléwano mu wina i to go uspoka ało.
Pani Liza sieǳiała smutna, spogląda ąc na Wiktora, którego oczy ciągle w nią były

wlepione; niemi tylko rozmawiać mogli.
Z piérwszych preludyów o sztuce, hr. August przeszedł do tego założenia, iż artyści

są szczęśliwi, bo ma ą cel w życiu nigdy nieosiągniony, więc utrzymu ący ich w ciągłé
naǳiei i pragnieniach.

— Ci tylko — dodał — szczęśliwymi nazwać się mogą, którzy sobie postanowili akieś
zadanie, choćby napozór niewielkiego znaczenia, ale gorącą miłość mogące obuǳić.

— Zmiłu -że się — przerwał z ciągłą gorączką i sarkazmem przechaǳa ący się go-
spodarz — eżeli tak ma być wistocie, to mnie skazu esz na wiekuistą niedolę, bo mi
właśnie w życiu brak celu.

— Powinieneś go sobie znaléźć — rzekł hrabia August.
— Nie tak to łatwo — zaśmiał się hr. Filip. — Niedosyć znaléźć sobie cel, sam mówisz

że go pokochać trzeba, a to dla mnie główną trudność stanowi, bo wszelką miłość aką
miałem w sercu… wyszafowałem — dodał, spogląda ąc na panią Lizę, która oczy spuściła
i udała że nie słyszy.

Nastąpiło akieś złowrogie, choć krótkie milczenie; gospodarz sam e przerwał wy-
krzyknikiem:
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— Jedna est rzecz, do któré bym się mógł zapalić, roznamiętnić, i nie ręczę czy
w niedostatku innego za ęcia i celu, nie rzucę się kiedy do nié , to — wiécie państwo co?

Chwilkę się zatrzymał, czeka ąc czy kto niespróbu e odgadywać, ale nikt nie wpadał
nawet na przypuszczenie, ażeby hr. Filipa coś roznamiętnić mogło, oprócz takich rzeczy,
o których mówić nie było warto.

— Wiécie państwo co? — powtórzył hr. Filip. — ǲiennikarstwo!
— Bez żartu, masz wistocie temperament ǳiennikarski — odezwał się poważnie i bez

na mnie szego cienia szyderstwa, hr. August.
— Tak, a to czu ę sam — podchwycił Filip. — ǲiennikarstwo est rycerstwem,

bądźcobądż. Kto do szabli się nie zdał, na tém polu walczyć może, no… i burzyć. Zadaniem
ǳiennikarstwa est głównie krytyka i obalanie, a to mi się właśnie uśmiécha.

— Przepraszam cię — odezwał się hr. August. — ǲiennikarstwo edną ręką rozwala,
drugą budować powinno.

— No, eżeli tak, to a tą edną estem ręką co wali, wywraca, oczyszcza pole. To mo e
posłannictwo, mam to we krwi — mówił, unosząc się, hr. Filip. — Założenie wielkiego
organu, któryby sobie wziął za zadanie nielitościwie nam oczy otwiérać, złuǳenia rozpra-
szać, burzyć przesądy, uprzeǳenia rozpęǳać… mogłoby być eżeli nie rzeczą użyteczną,
bo za to nie ręczę, to przyna mnié eksperymentem nader interesu ącym.

— Próbu ! — rzekł hr. August — przyklaśniemy.
— Ha! ha! — rozśmiał się gospodarz. — Trudność główna leży nie w założeniu,

w ramach, programach i wystawieniu rusztowania, ale w znalezieniu falangi luǳi, coby
szła ze mną, z myślą mo ą, coby miała odpowiednie talenta, a wyrzekła się samoistności,
bo tu eden musi być wóǳ i dyktator. Zna ǳcież mi luǳi, coby, czu ąc w sobie siły,
poszli z niemi pod komendę cuǳą.

— Dlaczegóż nie? — zawołał Wiktor. — Potrzeba tylko, aby ci luǳie zgoǳili się na
cel, naówczas sacrifizio del’ intelletto stanie się możliwém. Burzenie zaś, o którém hrabia
mówisz, nigdy nie może być celem, est tylko środkiem.

— Tak, ale gdy się chwasty wypleni — krzyknął hr. Filip — mam naǳie ę, że coś
lepszego na ich mie scu urośnie!

— Jeżeli nie zasie esz, to na pewnié wyrosną chwasty nowe — dodał August.
— Ale, na miłość Bożą — przerwała Ahaswera — dlaczego państwo mu przeszka-

ǳacie? Taka śliczna myśl! Niech stanie na czele wielkiego ǳiennika i da w nim doskonały
felieton… a się abonu ę!

— Nie żartu my z rzeczy tak poważné , aką est ǳiennikarstwo — wtrącił hr. Au-
gust. — Potrzebu ęż przypominać, że to ǳiś eden z na ważnie szych czynników życia?
Nie nowiniarstwo, ale ǳiennikarstwo, po ęte széroko… Wyrosło ono z liché gazzetty,
ale ǳiś n’en de plaise à Girardin, est potęgą, we wszystkich swych przerozmaitych for-
mach i ob awach, począwszy odcoǳiennego ǳiennika, do kwartalnego przeglądu. Każda
z tych form wymaga i zdolności różnych, i pisarzy innych i sposobu u ęcia przedmiotu
właściwego. Ale tu sprawǳa się téż to, coście panowie mówili o ǳiełach sztuki. ǲiennik
tylko taki mówi do ogółu, obuǳa i porusza, w który ktoś duszę wléwa. Zimne rzemiosło
ǳiennikarskie, choćby przy wszystkich warunkach technicznych akna starannié speł-
nionych, nie zna ǳie odgłosu. Powtarzam: ǳiennikarstwo est kapłaństwem, i ci, co
namaszczeni przystępu ą do niego, sami edni tylko wpływ mogą wywrzéć.

— Ja nie wiem czy estem namaszczony — odparł hr. Filip — ale że gorączkowobym
wiódł do bo u, to pewna. Tymczasem to nie nadobie ǳiś i rycerstwo z gęsiém piórem
odłóżmy do szczęśliwszé przyszłości.

To mówiąc, mrugnął na służącego, aby naléwano kieliszki szampanem.
— Wnoszę zdrowie pań naszych, té na pięknie szé , na czynnie szé , na rozumnie -

szé i na dosto nie szé połowy roǳa u luǳkiego, która w cywilizowanych narodach, ak
powinna, stoi na czele! Zdrowie pań, których my esteśmy sługami, wychowańcami, nie-
wolnikami! Zdrowie tych, co nas edne mogą uczynić szczęśliwymi, a przez które myśmy
nieraz tak nieszczęśliwi! Zdrowie pań!

Wszyscy hałaśliwie powstali dla spełnienia toastów, gdy, akby niebo chciało w nim
także uczestniczyć, przeraża ący grzmot rozległ się ponad głowami biesiadu ących. Nikt
nie uważał, pod namiotem sieǳąc, że niebo się nagle okryło chmurami. Czarny obłok
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nadciągnął uż ponad willę Adryana. Księżna Ahaswera, która się niezmiernie bała pio-
runów i burzy na wolném powietrzu, krzyknęła.

Grzmot drugi, silnie szy eszcze, dał się słyszéć i pod mrokiem namiotu mignęło od-
bicie błyskawicy.

Obiad nie był eszcze skończony.
— Ja umrę ze strachu pod tym namiotem — odezwała się, zrywa ąc, księżna. — Na

Boga, czy się niéma gǳie schronić?
— Do poǳiemia! — zawołał hr. Filip — tu niedaleko wnĳście. Od piorunów i ule-

wy bęǳiemy tam bezpieczni. Służba nam natychmiast przyniesie krzesła i stoły nawet.
Wprawǳie okropna to ǳiura i pełna śmiecia, ale w nié kilkaset osób może się pomieścić.

Ahaswera ruszyła się natychmiast, czeka ąc aby é kto podał rękę, i skinęła niecier-
pliwie na poetę, który, zapomniawszy ranné rozterki, nadbiegł natychmiast. Wszyscy
się ruszyli za nią, choć niebarǳo chętnie. Wiatr, mimo tamu ącego go lasu, miotał uż
namiotem; gałęzie szeleściły, drzewa się uginały, liście unosiły w powietrzu.

Błyskawice coraz częstsze następowały ednepo drugich. Za przykładem księżny ruszali
się uż wszyscy i Wiktorowi udało się zbliżyć do pani Lizy, któré podał rękę, nim go kto
zdołał uprzeǳić. Przy ęła ą chętnie i Ferdynand dostrzegł że się zarumieniła, a oczy é
poweselały. Księżną Teresę powiódł August. Szlachcic, dopiwszy wina, niebarǳo chętnie
się zabiérał wynosić z namiotu.

— A to, mości dobroǳie u, historya — rzekł do Aureliusza. — Ledwieśmy obiad
z edli, ba, nawet niecały, bo coś eszcze podawać mieli, burza nas pęǳi do karceresu…
A ak lunie i zacznie artylerya niebieska dokazywać, to my tu i noc gotowiśmy być zmu-
szeni przesieǳiéć. Ale któż-bo wiǳiał obiad wyprawiać w takiém mie scu na pustyni!

Dészcz uż lał i pioruny biły, tak ak one w Apeninach czasem umie ą, gdy burza po
skwarze szaléć zacznie.

Poeta, który nieraz tu bywał, z łatwością znalazł blizkie wnĳście do poǳiemia. Nie
było ono wygodne, bo schoǳić musiano po osunięté ziemi i gruzach w głąb. Poǳiemie
było rozległe, lecz chociaż sklepienie nad niém trzymało się ako tako, przez otwory, któ-
remi zwieszały się zarośla i trawy, wchoǳiło światło ǳienne, mogła więc wnĳść i uléwa.
Znać było na tém, co stanowiło roǳa podłogi, iż tu strumienie wody nieraz gościły,
bo powyżłabiały drogi, poryły koryta, ponanosiły mułu i cegły… Można więcbyło tylko
w pewnych mie scach znaléźć schronienie, i to rozǳieliwszy się na gromadki.

Księżna Ahaswera wybrała sobie kątek w rogu, na kupie rumowisk, i przyparła się do
ściany; trochę niżé za ął mie sce hr. August z księżną Teresą, obok któré przyszła stanąć
Liza.

— Chociaż się nie tak bo ę piorunów, ak księżna — szepnęła do swego towarzy-
sza — pan mnie nie opuszcza … choćby przez litość, abym nie była narażona na inne
towarzystwo.

— Czekałem tylko na pozwolenie — rzekł Wiktor. — Obawiałem się narzucać.
W tym wcale nieprzygotowaném na przy ęcie gości lochu, który niegdyś może mieścił

w sobie niewolniczą służbę Cezara, całe przed chwilą u stołu wygodnie sieǳące towa-
rzystwo, rozpierzchłe, tuliło się, ak mogło. Szczęściem po obieǳie został humor dobry,
który osłaǳał niedolę. Śmieli się na odważnie si, szlachcic zaś ramionami ruszał i coraz
nowe sobie mie sce obiérał. A nie było to łatwém, bo woda zgóry zaczęła się wciskać i gdy
ulewa się zwiększyła, potok prawǳiwy wdarł się od wnĳścia, zaléwa ąc ziemię, na któré
stali goście, tak iż na różnych kupkach cegieł i pagórkach szukać musieli ocalenia.

— Garnitur nowiusieńki diabli wzięli — mruknął szlachcic. — Otóż tobie Janku
gody!

Epizod ten, barǳo dramatyczny, trwał niedługo wprawǳie, lecz zostawił po sobie na
twarzach gości niezatarte ślady, a może i w ich pamięci.

Hrabia Filip, z obowiązku za ęty rozporząǳaniem na górze i na dole, parasolami,
krzesłami, które kazał przynieść do poǳiemia, nie miał czasu przeszkaǳać Wiktorowi
w rozmowie. Prowaǳąc panią Lizę, schwycił on był po droǳe płaszczyk swó , podesłał
go na kupce kamieni i uprosił ą, ażeby usiadła. Sam zaś obok stanąwszy, mógł tém
swobodnié rozmawiać, że nikt ich nie podsłuchiwał i nie przeszkaǳał. Księżna Teresa
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tylko czuwać się zdawała nad tą parą… Ahaswera, ze strachu czy z kaprysu, prze ednała
się ze swoim poetą. Hrabia August miał staranie o księżnie Teresie, która uśmiécha ąc
się ak zawsze łagodnie, zna dowała że trzeba było ǳiękować hr. Filipowi, bo wszystko
się udało akna doskonalé , a burza przyszła, aby czémś niezwycza ném, fantastyczném
ukoronować to ǳieło.

Wistocie w poǳiemiu było cona mnié oryginalnie. Woda wpadała teraz zgóry otwo-
rami i tworzyła kaskady; potok niosący muł, spieniony lał się przez wyłom, stanowiący
wnĳście; pioruny nad głowami huczały i trzaskały, aż ziemia się od nich wstrząsała, w pół-
mroku, który nadciąga ąca chmura z sobą przyniosła, błyskawice sine, zielonawe, różowe
stanowiły akby czaroǳie skie oświetlenie obrazu. Na chwilę czasemroz aśniało się i drżą-
ce blaski nikły, by się powtórzyć to bledsze, to silnie sze.

Gwałtowny wicher, który uginał i łamał drzewa, wkrótce przyniósł chmurę, burzę
i ulewę. W stronie, z któré one przyciągnęły, niebo się roz aśniać zwolna zaczęło. Cichy
dészcz padał eszcze, a hrabia Filip przybył z uspoka a ącą wiadomością, że namiot, z któ-
rego niepotrzebnie się wyniesiono, osłoniony drzewy, doskonale wytrzymał katastrofę
i deser nienaruszony czekał na gości, wraz z czarną kawą.

— Że deser nienaruszony, mości dobroǳie u — szepnął szlachcic do Aureliusza —
barǳo mnie to cieszy; ale a estem naruszony… Zaciekło mi za kołniérz, nogi ak w kąpieli
i garnitur, słowo da ę, przepadł.

Księżnę Ahaswerę nierychło było można namówić do powrotu, bo grzmoty eszcze
się zdala oǳywały niekiedy, akby wracać chciały z nową siłą.

Tymczasem przez wnĳście potok gwałtowny płynąć przestał i mokrą ziemię służ-
ba wyłożyła kamieniami tak, aby suchą nogą wydobyć się ztąd było można. Powietrze
odświéżone zachęcało, aby się ztąd wydobyć. Ferdynand ął się gospodarzowi czynnie po-
magać i był w swoim żywiole, bo gospodarować lubił. Całe więc towarzystwo poczęło
ostrożnie powrót do namiotu. Wiktor, który nie opuszczał ani na chwilę Lizy, prowaǳił
ą znowu.

Burza nie trwała może goǳiny, przybory do wydobycia się z poǳiemia za ęły trochę
czasu. W krótkim tym przeciągu kilku chwil cicha rozmowa pani Lizy z Wiktorem, na
którą zdala baczność miał wielką Ferdynand, dała mu dostrzeǳ symptomaty, dla niego
niewytłumaczone. ǲiało się coś, czego nie rozumiał. Co sobie mówić mogli, z czego
się zwierzać, czém tak mocno byli za ęci, że na otacza ących ani zważali — Ferdynand
nie mógł tego odgadnąć, ale doskonale wiǳiał, że siostra z Wiktorem wyszła napowrót,
akby daleko poufalé zapoznana, akby uspoko ona i odżywiona. Ona, co się nigdy pra-
wie dawnié nie uśmiéchała, teraz pokazywała drobne swe ząbki białe i nawet żartowała
troszeczkę ze strachów Ahaswery.

Księżnę burza wprawiła w roǳa gorączki; dla tych co się é przeciwili była prawie
niegrzeczna.

— Ah! allez y voir! — wołała — żebym się miała drugi raz dać zaprosić temu hr.
Filipowi, qui a du guignon dans tout!

Skoro się wypogoǳiło i pod namiot weszli, księżna tylko edna miała na myśli, aby
się ztąd wyrwać copręǳé . Znała uż swo ego poetę, że towarzystwo niełatwo opuszczał,
i choć się na zdrowie uskarżał, lubił, zapomina ąc się niby, dobrze z eść i wypić. Nie
rachowała więc na niego i postanowiwszy go tu porzucić na łaskę gospodarza, wyglądała
niecierpliwie, ażeby chmura odeszła.

Wieczór po burzy wrócił prześliczną pogodę, pięknie szą daleko, niż była we dnie;
powietrze odświéżone balsamiczne przesycały wonie.

Nie mogło to powstrzymać Ahaswery, która się gniéwała na gospodarza za pomysł
nieszczęśliwy, niespoko na była o zamoczone nóżki, grożące fluksyą, i chciała co na rychlé
skryć swó zły humor w domu. Nie żegna ąc się więc, nikomu nie mówiąc nic, wyśliznęła
się nieznacznie, rachu ąc na to, że do powozu trafi. Nieprędko spostrzeżono się że é nie
było i dopiéro oddalony turkot poetę rozbuǳił. Postrzegł że został osaǳony na koszu, ale
namarszczywszy się w piérwszé chwili, postanowił narzucić się z powrotem gospodarzowi
i udał nietylko obo ętnego, ale weselszego niż był przedtém.

Księżna Teresa była téż trochę zmęczona i w pół goǳiny po Ahaswerze pocichu umó-
wiła się z Lizą, żeby do miasta powracać. Gospodarz domyślił się tego, prosił trochę aby
panie pozostały, lecz uległ wreszcie ich postanowieniu, może dlatego, aby nie patrzyć na

   Chore dusze 



ciągłą prawie rozmowę poufną piękné wdowy z Wiktorem. Obawia ąc się, aby on nie
przysiadł się z paniami, położył to za warunek, aby one mu reszty męzkiego towarzystwa
nie zabiérały.

Gdy podano herbatę, owoce i wina, pań uż nie było. Zostawszy sami, wszyscy się
uczuli swobodnie si i z cygarami w ustach stół obsiedli. Hrabia Filip miał w tém swo e
widoki, iż trochę po polsku koniecznie chciał podpoić swych gości.

— Szanu ę — rzekł z ironią — tak dalece tradycye narodowe, że zapowiadam, że
się choć trochę podchmielić musimy. ǲiadowie i o cowie nasi nie rozchoǳili się nigdy
nasucho.

— Barǳo dobrze — przerwał August — ale…. trochę. Tradycye szalonego pĳaństwa
wzięliśmy nie po ǳiadach, ale po Sasach, od Augusta Silnego, który sam pił i poił na
śmierć. Tradycyi té się wyrzekam.

— Być może — rzekł poeta — iż Sasi rozpoili nas; ale za rzy cie do Kochanowskie-
go, do satyr dawnie szych, a przekonacie się z nich, że u nas i przed Augustem pĳano.
Świadkiem Górnicki w Dworzaninie.

— Pĳana tyle, aby się podochocić, nie żeby się z nóg zwalić i rozum postradać —
rzekł August. — Więc skromnie, zwłaszcza że z winami włoskiemi żartować nie można.

Szlachcic bronił świętych tradycy .
— E! dobrze się i upić w poczciwém towarzystwie — rzekł — byle bez szwanku dla

zdrowia. Ja zaś we włoskiém winie wcale miły wigor zna du ę. Francuzkie barszczykowate,
kwaskowate, a te, mospanie, do żołądka idą i tam robią porządek.

Hrabia Filip naléwał pilno, choć w nim od rana wszystko kipiało. Widmo żony, po-
tém owo szczęście Wiktora, na którego tak była łaskawąpani Liza, rozdrażniły go do
ostateczności. Zbliżył się do owdowiałego poety, którego nie cierpiał, ale teraz mu i on
był dobry, bo mógł się zdać na co przeciw Wiktorowi. Odgadł w nim zazdrość i niechęć
ku niemu.

Naǳwycza czule, co się nigdy nie trafiło eszcze, u ął go pod rękę.
— Panie nam zdezertowały — odezwał się pocichu. — Nachylił mu się do ucha.

— Uważałeś — dodał — że pani Liza widocznie est pod urokiem naszego… wielkiego
niezna omego? Powiéǳ mi téż ty, który luǳi umiész ocenić, co to za figura?

— Hm! zagadkowa — odparł Emil Marya.
— Z pewnością artysta, a tego się wypiéra.
— Ale akże! ma na ęte przecie atelie po tym Niemcu — rzekł Emil. — Jużcić artysta,

ale z artystami gra rolę panicza, a z panam…
— Osłania się ta emnicą? nieczysta sprawa! — dodał Filip. — Niegłupi człek, ale

mi wielce pode rzany. Słucha -że, masz ucho u Ahaswery, nie wypiéra się tego, wieǳą
sąsieǳi ak kto sieǳi… Powinieneś ą namówić, aby ona ostrzegła panią Lizę że się kom-
promitu e, że ta poufałość z takim człowiekiem niepewnym, cień na nią rzuca. Powiéǳ,
to przecież obowiązek. Szkoda té biédné wdowy, aby padła ofiarą awanturnika.

Pochlebiło to zwierzenie się poecie; poszeptał chwilę z hrabią, ścisnęli się za ręce
i rozeszli.

Przy stole szlachcic wiódł re w rozmowie o dawnych czasach. Hrabia Filip, obszedł-
szypróżne kieliszki, które niemiłosiernie doléwać kazał, zkolei wziął na pogadanką Fer-
dynanda. Ten był uż podochocony i niezmiernie wesół, tak że nawet dla gospodarza czuł
się w obowiązku czułość okazywać.

— Szkoda że nam panie uciekły — rzekł hrabia.
— Ja dalipan nie żału ę że sobie od echały — rozśmiał się Fernando. — Poczciwe

te nasze kobiéciska, ale i księżna Teresa i mo a siostra zanadto święte, aby z niemi było
barǳo wesoło.

— No, o Ahaswerze przecież tego nie powiész — przerwał hrabia
Fernando głośno parsknął.
— Pewno że nie; ale ta stara i brzydka, a w dodatku kapryśna.
— A ednak swego czasu luǳie dla nié głowy tracili — rzekł Filip. — Elle avait du

piquant.
— No, ten biédny wieszcz podobno i teraz eszcze potrafił się w nié rozmiłować —

zawołał Fernando.
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— Cóż ty chcesz? z tak potężną fantazyą można z pomywaczki zrobić anioła, a tém-
barǳié ze staré księżny.

Śmieli się tedy oba .
Hrabia nieznacznie wskazał na Wiktora, który żywo rozmawiał z Augustem.
— Mó drogi, ty go tam bliżé znasz, powiéǳmi, czy nie wiész ty przecie co zacz est?

nie odcyowałeś té zagadki?
— Tyle wiem co i wy — rzekł Fernando.
— Ale siostra wasza tak go uprze mie akoś przy mu e, tak go ośmiela — mruknął

Filip, w oczy mu patrząc.
Fernando bądźcobądź o siostrze lekko mówić, cienia nawet akié ś zniewagi rzucić na

nią nie mógł dozwolić. Zarumienił się, wyprostował i rzekł żywo:
— Co mo a siostra robi, to dla mnie rzecz święta, bo a w nią wierzę niezachwianie.

Ona z pewnością ma więcé rozumu, z pozwoleniem, niż my wszyscy.
Filip obrócił to w żart i uściskał go.
— Ale i a nie sąǳę téż inaczé — zawołał. — Może się źle wyraziłem; wierz mi, że

nikt nie może być większym é wielbicielem odemnie.
— Do tego co ona robi nie mieszam się — dodał Ferdynand — bom przekonany, iż

wszystko co uczyni, to dobre. Ten pan Wiktor zresztą est w całém znaczeniu wyrazu un
homme très comme il faut.

— Alboż przeczę? — odparł Filip, poprawia ąc się i cofa ąc. — Zna du ę tylko, że się
zanadto okrywa ta emnicą. Artysta, nie artysta… kto… zkąd?

Ferdynand nagle zwrócił rozmowę.
— Aleby czas powrócić nam do Rzymu — rzekł, spogląda ąc na zégarek.
— O! przepraszam — zawołał hrabia — nie puszczę! Jesteście moimi gośćmi, po-

wrócimy razem. Noc bęǳie prześliczna.
I żeby w dobry humor wprawić Ferdynanda, cicho szepnął mu w ucho:
— A cóż Pepita?
— Ciężka sprawa! — odparł kawaler. — Bo ę się czy pan Wiktor, który się zapiéra

tego, nie zbałamucił é wprzódy. Z nim est za pan brat, a mnie nawet palca dotknąć nie
pozwala.

— Czaroǳie z tego egomości! — z przekąsem dodał Filip.
— Ma szczęście, to pewno — rzekł Fernando. — Księżna Teresa, hr. August, mo a

siostra, nie mogą się go odchwalić.
Ruszył gospodarz ramionami. U stołu wciąż szlachcic perorował, zapomniawszy o gar-

niturze.
— Nie można powieǳiéć, Włochy mi się dosyć podobały, tylko i one ma ą swe ale.

Dobrego mięsa nie zna ą, koźlęta eǳą, pa ąki morskie, zieleniny… aż strach! Warzywo,
panie, ogórki na łokcie mierzyć… Tylko że znowu to nie są ogórki, tylko akieś paskuǳ-
two… No, i mospanie dali mi raz surowy zielony pieprz turecki w strąkach na śniadanie.
Ażem się przeżegnał! Surowizny moc eǳą i dlatego tak żółto i niezdrowo wygląda ą.

— A kobiéty ak pan zna du esz? — spytał gospodarz.
— No, zdaleka trochę zarywa ą na Cyganki, ale są i wcale niczego; zblizka zaś, mo-

spanie, oliwą e czuć i boda czy się one kiedy umywa ą. Przytém żenić się tu nikomubym
nie życzył, bo stare baby łysie ą i barǳo brzydko wygląda ą.

Śmieli się niektórzy.
— Ma dalipan słuszność pan Pelukowski — potwierǳił hrabia Filip. — Niéma ko-

biét, ak Polki nasze!
— Zatém a eszcze raz nieobecnych zdrowie wnoszę — zawołał szlachcic zaanimo-

wany. — Co prawda, to prawda‥! A niedość że piękne i poczciwe, ale mosanie i to coś
znaczy, że dłużé one trwa ą. Tu panie po trzyǳiestu latach uż ani patrz na kobiétę…
wąsy goli — a nas… He ! he ! dobroǳie u, i cztérǳiestówka eszcze hoża.

Ze śmiéchem i zapałem toast przy ęto i wychylono. Szlachcic był wesół i dumny.
Zaczynało się robić ciemno, i ak to bywa w kra ach gǳie powietrze est czyste, noc

nagle zapadała. Zapalono światła.
— Byle nas, mospanie, w powrocie rozbó nicy nie zaskoczyli — rzekł Pelukowski.
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— Nie mamy się czego obawiać. Powracamy razem, a est nas tylu, że się na nas rzucić
nie ośmielą — rzekł Filip. — Na zakończenie abym poncz życzył.

— Nie, ten nas dorznie — rzekł szlachcic doświadczony; — trzyma my się uż wina
i… zdrowie gospodarskie!

Wypito i to zdrowie ochotnie. Nikt nie uważał, że po kobiécym toaście, Wiktor i Au-
relian, przechaǳa ący się po namiocie, zniknęli.

Wistocie przyszła im fantazya pieszo powracać do Rzymu. Oba doskonale znali oko-
licę, mieli kĳe i odwagę; pić uż się im więcé nie chciało, wysunęli się więc w zarośla
i po chwili byli na gościńcu.

Noc gwiaźǳista, chłodna, cicha, prześliczna była do té przechaǳki, akby naumyśl-
nie przygotowaną. Aurelian szedł, ak zwykle milczący, Wiktor osmutniały. Długo nie
mówili nic: puszczali dym z cygar i z nim myśli swe rozbuǳone biesiadą, która pomi-
mo wesołości, zostawiła po sobie wrażenie akieś przykre, szczególnié na Wiktorze. Nie
mogła mu ze ść z pamięci ta nieszczęśliwa istota, którą przeznaczenie wpęǳiło tu, aby
Filipowi struła chwilę zapomnienia o troskach.

— Ha — mruknął wkońcu Aurelian — dobre to wszystko… miłe ich towarzystwo,
luǳie ogłaǳeni, mówią że kocha ą sztukę… ale a akoś do nich przylgnąć nie mogę.
Obco mi z nimi.

— Nad nimi — przerwał Wiktor — więcé się użalać potrzeba, niż żal miéć do nich.
Nieszczęśliwe to są istoty… chore dusze. Ma ą wszystko czego potrzeba do pracy, do
czynu, do ǳieł wielkich; wykształcenie akie takie, inteligencya na częścié rozbuǳona,
smak, środki materyalne, a nic nie robią i życie est im brzemieniem.

— Czém się to ǳie e? — spytał malarz.
— Wychowaniem — odrzekł Wiktor. — Rzadko posuwa ą e dalé nad zna omość

powierzchowną, encyklopedyczną rzeczy powszednich. Główną wagę w wychowaniu ma
ogłada. Prawda że w salonie nic im zarzucić nie można, że luǳie są naǳwycza mili, ale
rozpieszczeni, egoiści i płosi. Nie iǳie im o to, aby coś umiéć, lecz aby wszystko ako
tako rozumiéć, chwycić coś z każdé rzeczy i błyszczéć. Wy ątek stanowi ten hr. August.

— Filipowi téż inteligencyi odmówić nie można — odparł Aurelian.
— Ani dowcipu; ale zgryziony i zgryźliwy est i więcé o sobie mniema, niż się goǳi.

Biédny człek!
— Panie więcé od nich warte — zauważył malarz.
— Masz słuszność — potwierǳił Wiktor. — U nas powszechnie kobiéty stosunkowo

wyżé sto ą od mężczyzn, i to edno pociesza, boć od nich zależy przyszłość pokoleń. Ale
i to — dodał — są chore dusze… Każda z nich prawie pożyciem z człowiekiem, co é
nie był wart, złamana. Odwagi im braknie, aby samoistnié życiem kierować; dręczą się
i marnie ą.

— Lizę to akby Ary Scheffer malował — wtrącił Aurelian. — Ma wyraz ego po-
etycznych kreacy niewieścich.

— Nadało é go nieszczęście — rzekł Wiktor. — Przeszłość é barǳo smutna. Zwią-
zana byłaz człowiekiem zwierzęco zepsutym… anioł z bydlęciem! Na pięknie sze lata życia
zeszły na męczeństwie, a gdy wyzwoloną została, nie wiem czy ma eszcze siły rozpocząć
życie nowe.

— Ależ to młoda kobiéta! — odezwał się Aurelian.
— Tak, młoda, lecz życie się na lata nie liczy — odpowieǳiał Wiktor. — Męczeństwo

wyczerpu e zawcześnie i rozczarowu e na wieki.
Rozmawia ąc tak, szli powoli pustym gościńcem. Księżyc, uż po pełni późno wscho-

ǳący, dopiéro się z za gór dobywał… W krzakach i bu nych chwastach polatywały muchy
świécące (luciole) ak ogniki, chwilę migotały w powietrzu, znikały i z awiały się znowu.

Stali właśnie u mostka na wyschłym potoku, za którym licha lepianka, karczemka
z kuźnią pustą, ciemniała, akby uśpione stworzenie akieś, leżące nad drogą.

Zǳiwił się mocno Wiktor, gdy się zbliżyli, wiǳąc w nié światło, przez otwarte drzwi
smugą wychoǳące na gościniec.

Ciekawość akaś — może artystyczna — efektu światła i charakterystyki tego biéd-
nego wnętrza, skłoniła Aureliana do zatrzymania się i zaglądnięcia. Wiktor stanął także.

Izba niewielka, któré otwarte drzwi wychoǳiły wprost na gościniec, była ubogą
i barǳo licho w sprzęt nęǳny opatrzoną. Stół na chwie ących się nogach cienkich, kilka
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nadłamanych stołków, u ściany naprzeciw wnĳścia roǳa bufetu, na którym stały szklan-
ki od wina, kilka talérzy i prosty ǳbanek ze staroświeckiemi malowaniami i ozdoby —
składały całe gospodarstwo. Na stoliku paliła się ciemno lampka mosiężna zaśnieǳiała,
któré knot niewiele dawał światła drżącego. W głębi, przy roǳa u łóżka sto ącego w ką-
cie, widać było osób kilka, w milczeniu i zakłopotaniu ugrupowanych. Zasłaniały one
sobą akiś przedmiot, którym tak za ęte były, że kroki przybywa ących i kilka słów pół-
głosem wymówionych przez Wiktora nie potrafiły ich od tego zapatrzenia się oderwać.

Aurelian domyślał się akiegoś wypadku, o które w okolicach Rzymu nietrudno. Są-
ǳąc że się na coś przydać mogą, weszli do lepianki.

Sto ący przy łóżku mężczyzna stary w koszuli i zarzuconé na plecy kurtce aksamitné ,
z dawno niegoloną brodą siwą, odrosłą ak szczecina, zwrócił się ku nim, trochę zǳiwiony.
Na twarzy ego, starością i życiem ciężkiém zobo ętniałé , równie ak na kobiécie żółté ,
opaloné , pomarszczoné , która stała obok niego, malowało się politowanie.

Na zapytanie Wiktora, rusza ąc ramionami, mężczyzna wskazał na łoże.
— Jakaś kobiéta w droǳe adąc zachorowała. Chciała tu spocząć tylko, a oto accidente

— dodał. — Coraz é gorzé ; vetturin, co ą wiózł, od echał i niewieǳiéć co z nią robić.
Uchowa Boże śmierci, bęǳie utrapienie dla nas…

Wiktor, akby przeczuciem akiémś tknięty, zbliżył się ostróżnie ku łóżku i omało
nie krzyknął, wiǳąc na niém leżącą bladą i akby usypia ącą, czy dogorywa ącą hrabinę
Filipową.

Podszedł cożywié ku nié i gdy słysząc szelest, powieki trochę podniosła, a poznała
go, przemówił, pyta ąc co się stało.

Musiał ednak dwa razy powtórzyć to zapytanie, nim akby z obłąkania czy ze snu
wychoǳąc, kobiéta słabym głosem na nie odpowieǳiała, że wzruszenie ranne tak ą zła-
mało, iż dla strasznego bólu w głowie, która ak ogniem paliła, dalé uż echać nie mogła.

Wiktor natychmiast oświadczył się przyśpieszyć powrót do miasta, przywieźć doktora
i powóz, ażeby się do mieszkania swego dostać mogła.

Hrabina, niezupełnie przytomna, szeptała tylko:
— Nie, nie trzeba… tu czy tam umrzéć, wszystko edno… umrzéć!…
Po naraǳie szybkié z Aurelianém, stanęło na tém że malarz miał pozostać przy choré ,

dla bezpieczeństwa i naǳoru, bo oświadczył że doktora żadnego nie zna, chorować i leczyć
się nie ma ąc czasu. Wiktor więc sam miał bieǳ do miasta po rachunek. Usiłował on dla
uspoko enia choré zawiadomić ą o tém, że przy aciela zostawił na straży, że miał powrócić
wkrótce. Hrabina, słucha ąc, otwiérała oczy, ale nie odpowieǳiała nic. Zobo ętniała była
zupełnie na wszystko.

Ścisnąwszy rękę Aureliana, Wiktor puścił się ak mógł na szybszym krokiem ku mia-
stu. Księżyc wszedł był właśnie i do rana nie musiało być daleko.

Aurelian na ławeczce przed chatą za ął mie sce, oparł się o ścianę, zadumał smutnie
i zdrzémnął. W chatce cisza panowała, zaledwie przerywana ciężkiém niekiedy westchnie-
niem choré , która się za głowę chwytała.

Pochód pieszo do tego mie sca, zatrzymanie się przy choré , narada zabrały tyle cza-
su, że Aurelian zaledwie usadowił się na ławce, gdy powozy nad echały, wioząc dobrze
podochoconych gości z willi Adryana.

W ednym z nich ze szlachcicem sieǳiał hrabia Filip i oba głośno śpiéwali piosenkę
akąś polską, dosyć niesfornemi głosy. Ta wesołość, niepoko ąca smutną lepiankę, w któré
leżała chora, ten śpiéw ǳiwaczny raził malarza przykro. Powstał i ruszył się, a poeta, który
do śpiewu téż pomagał, poznał go.

— Fermate! — zawołał do woźnicy — to Aurelian, dezerter. Stó , stó !
Hałaśliwy krzyk „Stó !” odezwał się z powozów obu. Zaczęto wołać na Aureliana, aby

wsiadał. Ten z oburzeniem się opiérał, a nakoniec, tłumaczyć się nie chcąc, wszedł do izby
i drzwi zamknął za sobą. Hrabia Filip, który pił wielei był w stanie rozdrażnienia nad-
zwycza nym, wyskoczył z powozu, aby gwałtem zabrać malarza. Otworzył drzwi i głosem
krzykliwym odezwał się do niego:

— Kto nie z nami, ten przeciwko nam!
Lecz nim dokończył tych wyrazów, słowa mu na ustach zamarły.
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W głębi izdebki, z rozǳiéra ącym krzykiem boleści i przestrachu, podniosła się z łoża
postać blada, z podniesionemi rękami.

— Przeklęty! — zawołała i padła na pościel bez życia.
Hrabia Filip stał osłupiały; nie wierzył eszcze oczom własnym. Rozepchnął sto ących

u łóżka, zbliżył się ku niemu, spo rzał i stanął znowu zdrętwiały, ǳikim wzrokiem mierząc
leżącą na łóżku kobiétę, któré twarz trupia okrywała bladość.

Staruszka przybiegła cucić omdlałą, ale napróżno; wrażenie to powtórne było tak silne,
że życie odebrało. Aurelian machinalnie odciągnął Filipa od łoża, w chwili gdy hr. August
i poeta wchoǳili właśnie do lepianki.

Ten trup na łożu, trup w którym poznano artystkę, nagłe osłupienie i akby nieprzy-
tomność Filipa, które się wiele domyślać kazały, rozproszyły wnet resztki wesołości po
biesiaǳie.

Krzątano się eszcze około zmarłé , gdy przy aciele hr. Filipa, wiǳąc stan ego, chwy-
cili go ak bezwładnego, wyciągnęli z izby, wsaǳili dopowozu nieoprzytomniałego esz-
cze, i kazali echać do miasta.

Aurelian sam pozostał…. Włosi biédni lamentowali, łamiąc ręce i wykrzyku ąc.
Coraz pewnie szém było ze stygnącego ciała, że podróżna owa, którą przy ęli dla spo-

czynku, uż nigdy do życia przywróconą być nie miała.
Staruszka, płacząc, z pomocą męża położyła ą na szczupłém łóżeczku. Aurelian stał,

prze ęty tą tragedyą niespoǳiéwaną. ǲień coraz aśnie szy się robił.
Po długiém oczekiwaniu wielkim pędem nadbiegł powozem Wiktor, wiozący z sobą

doktora, niedobrze eszcze ze snu rozbuǳonego. Ten zaledwie wszedł i wziął za rękę ciało
uż zastygłe, ruszył ramionami i krótko a zimno rzekł:

— Umarła.
Wszystkie późnié próby i sprawǳania potwierǳiły ten wyrok.
Aurelian opowieǳiał scenę, akié był świadkiem.
Nie pozostawało teraz nic więcé , nad przewiezienie ciała do Rzymu i starania o po-

grzeb. Nie wieǳiał nikt nawet mieszkania hrabiny i nie umianoby sobie poraǳić, chyba
z pomocą policyi, gdyby w woreczku, który miała z sobą umarła, nie znalazł się bilet z é
adresem.

Włożono więc z pomocą gospodarzy ciało do powozu i orszak żałobny pociągnął za
nim pieszo do miasta.

Gdy się to ǳiało na gościńcu, hrabiego Filipa, nie mogącego przemówić słowa i bę-
dącego w stanie buǳącym obawy na większe, hrabia August z troskliwością odwiózł do
hotelu, gǳie się dał w łóżko położyć i ak ǳiecko rozporząǳać sobą. Posłano po lekarza.

Ferdynand, który wszystkiego był niemym świadkiem, uż dniem powrócił do domu
i choć zmęczony, spać się nie mógł położyć. Niezbyt wrażliwy i dosyć chłodnego uspo-
sobienia, piérwszy raz w życiu doznawszy wzruszeń tak silnych, był niemi ak przybity.
Strony tragiczné życia luǳkiego nie znał wcale. Słyszał o nié , nie zetknąwszy się z nią
nigdy. Uczyniła na nim wrażenie tak silne, iż przy ść do siebie nie mógł. Usiadł na sofie
i nierychło gorączkowym snem usnął. Pani Liza, która wstała téż dosyć późno, nie kazała
go buǳić. Przesieǳiał tak do południa, a gdy oczy otworzył, to co wiǳiał zdawało mu
się nocną zmorą.

Pod wrażeniem tém znalazła go wchoǳąca siostra, która się dowieǳiéć chciała, czy
nie est chory.

Spo rzawszy na niego, na tę twarz zwykle wesołą i spoko ną, na któré nigdy się sil-
nie sze nie odbiło uczucie, zrazu przelękła się, czy po é od eźǳie nie zaszło coś osobiście
dotyczącego brata.

— Co ci est? — spytała niespoko na.
— Przy ść do siebie nie mogę — odparł Fernando — a nie wiem czy ci potrafię

opowieǳiéć, co się stało.
Liza przystąpiła cała drżąca; zaczynała się lękać o tego, którego imienia wymówić nie

śmiała.
— Mów, na Boga! — zawołała — nie trzyma mnie w té niepewności! Cóż się stało?
— Wracaliśmy w barǳo, w zbyt nawet wesołych humorach z té prawǳiwie nie-

szczęśliwé wycieczki. Wiktor i Aurelian poszli przodem pieszo.

   Chore dusze 



— Wiktor! — przerwała ręce łamiąc i zdraǳa ąc się mimowoli Liza. — Wiktor! Czy
ego co spotkało?

Głos, akim to powieǳiała, bladość é , tak były ǳiwne dla Ferdynanda, iż na chwilę
zamilknąć musiał, doznawszy przykrego uczucia.

— Wiktorowi nie stało się nic — dodał spoko nié . — Bez niego powracaliśmy,
śpiéwa ąc i hałasu ąc, gdy na pół drogi na gościńcu przed karczemką zobaczyliśmy sie-
ǳącego Aureliana. Chciano go zabrać gwałtem. Wiǳąc nas, schronił się do izby. Hrabia
Filip wpadł tam za nim. Jak się późnié okazało, kobiéta która przypadkiem znalazła się
w willi, artystka owa Polka… leżała w té karczemce chora.

— Hrabina Filipowa! — przerwała mimowolnie Liza.
— A, więc to była hrabina? — zawołał Fernando — o tém nie wieǳiałem… Teraz est-

-to dla mnie zrozumialszém… Na widok wchoǳącego Filipa, porwała się przestraszona,
krzyknęła i padła trupem!

Liza oczy sobie zakryła.
Ferdynand padł na sofę i, podparty na ręku, zadumał się znowu…
Można sobie wyobrazić akie wrażenie wypadek ten uczynił na wszystkich, co byli

świadkami ego, lub zasłyszeli o nim z opowiadania, które mu eszcze askrawszą barwę
nadało.

Przez kilka dni wszystkie stosunki zostały splątane, zachwiane. Posyłano się dowia-
dywać, niepoko ono, dopytywano.

Hrabia Filip był niebezpiecznie chory; musieli więc inni za ąć się pogrzebem nie-
szczęśliwé ; hr. August pilnowaniem chorego, Wiktor formalnościami związanemi z tą
nagłą śmiercią i małym spadkiem po zmarłé , o któré zgonie roǳinie dać było potrzeba
do kra u.

W początkach słabość hr. Filipa zdawała się groźny przybiérać charakter; po kilku
dniach ednak naǳwycza prędko począł przychoǳić do siebie i oǳyskiwać dawną swą
siłę, a z nią i charakter.

Gdy tylko uczuł się lepié , oświadczył że musi wy echać z Rzymu. Nikogo nie chciał
wziąć z sobą; z wielką przytomnością umysłu poczynił przygotowania do podróży, a na-
ostatek uprosił hr. Augusta, aby za niego towarzystwo pożegnał.

Po gwałtownym ciosie, któryby kogo innego na całe życie może zwichnął i zmie-
nił, hrabiaFilip również prędko się podźwignął, ak zrazu padł przybity. Z powraca ącém
zdrowiem, wróciły wszystkie dawne cechy ego charakteru: ironia, szyderstwo, scepty-
cyzm, może nawet zaostrzone, więcé niż przedtém rażące.

O tém co zaszło unikał wspomnienia.
Na samém wy ezdnem, ǳięku ąc hr. Augustowi, gdy ten się go dopytywał, co z sobą

czynić myśli i czy nie powróci do kra u, odezwał się żywo:
— Ale nie, chcę tylko odbyć podróż, któraby dla mnie stanowiła roǳa kuracyi.

Rozerwę się, zmęczę i sąǳę że wkrótce będę miał przy emność powrócić tu do państwa.
Czy — dodał ze swym śmiéchem szyderskim — uczyni wam to przy emność, nie wiem
— ale mnie wielką.

Hrabia August przy ął to oświadczenie bez odpowieǳi.
Pomięǳy odwiéǳa ącymi chorego, których on przy mował lub przepraszał, dwóch

szczególnié wiǳiéć sobie życzył przed wy azdem, Wiktora i Ferdynanda. Piérwszego
z nich przy ął z oznakami wielkié czułości, na które ten barǳo chłodno odpowieǳiał.

— Kiedyś może — żegna ąc go — gdy się czuć będę lepié do tego usposobionym,
opowiem panu historyą mo ę i spoǳiéwam się w oczach ego usprawiedliwić, eżeli po-
trzebu ę usprawiedliwienia. Bądźcobądź — wtrącił gorączkowo — potrzebu ę tu wrócić
i powrócę!… Tymczasem, nim panu wy aśnię niektóre okoliczności, spoǳiéwam się iż
zechcesz wstrzymać się z sądem o wypadku, którego byłeś świadkiem…

Ferdynanda żegnał niezmiernie czule, stara ąc się go u ąć, a naostatku mu szepnął:
— Jadę, ale powrócę… no, i mam naǳie ę, że przywiozę z sobą wiadomość akąś

o zagadkowym panu Wiktorze. Poczyniłem o to starania.
Uśmiéchnął się złośliwie.
— Skarciłeś mnie uż, kochany Ferdynanǳie, za to żem śmiał się obawiać o anielską

siostrę two ę. Pomimo to, a ci eszcze powtarzam: strzeżcie się awanturnika, bądź z nim
ostrożny!
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Ferdynand się rozśmiał.
— Ale bądź że hrabia o nas spoko ny — rzekł z uśmiechem lekceważenia. — Siostra

mo a, w niedostatku wiadomości, instynkt ma tak cudowny, że się nigdy na luǳiach nie
myli. Nic nam, ǳięki Bogu, nie grozi.

— Ja, gdy choǳę pociemku, zawsze wolę być akna oględnie szym, aby nie wpaść
w aki dół lub błoto — zakończył hrabia.

Tak się rozstawszy ze wszystkimi, hrabia nagle Rzym opuścił, nie mówiąc nikomu,
dokąd eǳie.

Upłynęło kilka miesięcy, minęła słotna zima rzymska, wiosna powoli ozna mywała się
uż fiołkami i pierwiosnkami, które w ulicach sprzedawano — wiosna to nie nasza, ale
włoska, która niezupełnie uśpioną naturę buǳi z té drzemki, co się tu zimą nazywa.

Wcale téż inny charakter é w tym błogosławionym kra u, dla którego śniég est
z awiskiem osobliwém, w którym połowa drzew i roślin całkiem nie traci zieleni i nie
spoczywa.

Z tego półsnu natura się tu buǳi powolnie, opieszale, leniwie… prze ście est nie-
znaczne, stopniowane, tak iż się do rzéć prawie nie da e, aż ednego poranku, po nocy
chłodné , słońce z awia się ze skwarem uż letnim i przenika ącemi ak strzały Apollina
promieniami; drzewa sto ą w świéżych liściach, niebo się stroi w na askrawsze barwy
i upały wraca ą palić tę ziemię, pod któré nigdy nie ostyga ącą skorupą wrą strumienie
lawy.

Zima zbiegła dla gronka naszych zna omych dosyć ednosta nie i spoko nie. Wy azd
hrabiego Filipa dał wszystkim odetchnąć swobodnié .

Zaraz po nim, nagle uczyniwszy sobie plan akiś, uciekła księżna Ahaswera, prawie
się nie pożegnawszy z poetą, który, ak się wyrażała otwarcie, nuǳić ą zaczął.

— Może to być geniusz — mówiła księżnie Teresie — ale człowiek est ǳiwnie
męczący nieustanném swém natchnieniem. Poetą est nawet, gdy mówi o swoim katarze.

Księżna zresztą obiecywała powrócić wkrótce. Po é od eźǳie dłuższy czas Emil Ma-
rya nie pokazywał się prawie; zdawało się iż nagłe osiérocenie obuǳiło w nim natchnienie
nowe, a tak silne, iż z niego powstał poemat. Kazał się go domyślać.

Zmnie szone teraz kółko wiernych zbiérało się na wieczory u pani Lizy. Składali e
księżna Teresa, August i Wiktor, wreszcie niekiedy tylko z awia ący się posępny Emil
Marya, patetycznie szy niż był kiedykolwiek.

Początkowa ǳikość pana Gora skiego, pod wpływem zwycięzkim piękné gospodyni,
znikła zupełnie. Nie potrzeba uż było zapraszać go za każdym razem, ciągnąć do towarzy-
stwa, gonić i chwytać. Przychoǳił sam, posłuszny, towarzyszył pani Lizie po muzeach
i galeryach prywatnych, willach, w których były do wiǳenia ǳieła sztuki; odpowiadał
na pytania i rozmowy o sztuce nie miały końca. Świadkiem ich barǳo często będący
Ferdynand, radby się był także czegoś z nich nauczyć i nabrać smaku do sztuki; brakło
mu ednak zupełnie zmysłu artystycznego i ile razy się z czém próbował odezwać, zawsze
na strasznie sze strzelał bąki, a siostra, śmie ąc się, ściskała go i litowała się nad biédnym.

Chociaż pomięǳy nim a Wiktorem wielka była różnica wykształcenia, charakterów,
temperamentów, goǳili się ednak z sobą dobrze, bo Ferdynand, mimo płochości swé ,
był na lepszego serca człowiekiem. Liza zachęcała brata do ściśle szych z nim stosunków,
da ąc mu do zrozumienia, iż wiele na nich zyskać może.

Powoli Ferdynand nawykł i przywiązał się do Wiktora. Byli z sobą na stopie poufałości
zupełné .

Lecz pomimo to dotąd ani Ferdynand, ani nikt nie otrzymał pozwolenia we ścia do
pracowni dyletanta. Napiéra ącym się mówił, że w nié niéma nic i wspomnienia nawet
o nié nie dopuszczał.

Z panią Lizą ta dobra przy aźń, ak ą nazywano, któré charakter dla obcych wcale
innym się być zdawał, doszedłszy do pewnego kresu, nie posuwała się dalé . Ferdynand,
ak dawnié , tak i teraz nie mógł é zrozumiéć.

Pani Liza okazywała Wiktorowi naǳwycza ną uprze mość, dochoǳącą niemal do
poufałości, przy mowała go prawie coǳień, choǳiła z nim po muzeach, prowaǳiła roz-
mowy trwa ące goǳinami, rozkazywała mu, posługiwała się nim, mówiła otwarcie że go
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lubi barǳo… ale gdy brat czasem próbował ą nim prześladować, rumieniąc się, w żart
to obracała.

Choroba, eśli była, z zapalné stała się chroniczną, zadawnioną, nieuleczalną i nie-
chcącą się leczyć. Nigdy młodszą, świéższą, szczęśliwszą nie wydawała się pani Liza.

Tych gwałtownych symptomatów, które pospolitą miłość zdraǳa ą: sporów, małych
niesnasek i po ednań, namiętnych porywów, walki z sobą, zmian humoru, baczny ale
ślepy brat wcale niemogąc się dopatrzyć, coraz się mocnié upewniał, iż stosunek ten
na mnie szém nie grozi niebezpieczeństwem.

Był téż teraz tak spoko nym, że gdy Wiktor przychoǳił i gdy nieskończone rozprawy
o sztuce, o literaturze, o artystach naszych i obcych rozpoczynały się mięǳy nim a go-
spodynią, Ferdynand na częścié odchoǳił do swego poko u na cygaro, przekonawszy
się, iż niczego się nie nauczy, a barǳo niemi wynuǳi.

Księżna téż polubiła równie Wiktora, powiada ąc że é przypomina é męża w tak
ǳiwny sposób, iż czasem zdumiéwać się musiała temu akby familĳnemu podobieństwu,
o którém ednak samemu Wiktorowi nigdy nie wspominała.

Hrabia August był w tém kółku gościem coǳiennym i równie ak wszyscy przywiązał
się do Wiktora.

Tak upływał im czas w niczém niezakłóconym spoko u i o wypadku hr. Filipa pra-
wie uż mówić przestano, gdy ednego wieczora, przybywszy do p. Lizy, August, dosyć
poruszony, na wstępie zaraz ozna mił, że hr. Filip powrócił.

— Zupełnie takim, akim był — dodał — katastro ani śladu. Człowiek-to zaprawdę
ǳiwné siły woli, energii wielkié , któré na nieszczęście użyć nie umié, ak należy.

— Ale być-że to może — zawołała księżna Teresa — aby ta śmierć żony, o któ-
rą go obwiniać niepodobna, ale zawsze ednak mimowoli przezniego spowodowana, nie
zostawiła po sobie żadnego wrażenia?

— Byłem pół dnia z nim ǳisia — odparł August — a nie dostrzegłem zmiany
na mnie szé . Tak samo szyderski est, sprzeka i sceptyk, a humor ǳiwnie zda e się wesoły.

— Sam siebie oszuku e chyba i drugich chce oszukać — zamknęła księżna.
Pocichu zwierzyła się p. Liza przy aciółce, że przy azd ten dla nié nie był wcale po-

żądany i że wolałaby była, aby nie wracał.
— Człowiek ten — rzekła — ma osobliwy talent drażnienia mnie, nawet gdy nic nie

mówi. Sama ego obecność uż mnie niepokoi. Czu ę w nim nieprzy aciela.
Hrabia August, który dosłyszał ostatnich wyrazów, przerwał:
— Mylisz się pani, bo est é na gorętszym adoratorem.
— To zupełnie na edno wychoǳi — zakończyła smutnie gospodyni.
Naza utrz można się uż było spoǳiéwać napewno z awienia się Filipa. Hrabia August

nie powtórzył tego, co od niego usłyszał przy powitaniu, że przybył dla p. Lizy i że miłość
ego dla nié tak est gwałtowną, tak niepozbytą, iż postanowił do ostatniego kresu gonić
za swoim ideałem i dla niego wszystko gotów poświęcić.

Nim wieczór nadszedł, Fernando spotkał się z Filipem przed fontanną Trevi. Powita-
nie zestrony hrabiego było naǳwycza radosne i czułości pełne. Wieǳąc że brat Lizy lubi
dobre śniadania, chwycił go natychmiast i ugościł akna wytwornie szemi przysmakami.
Śniadanie ednak było tylko pozorem do dowieǳenia się czegoś od naiwnego i łatwo
wygadu ącego się przy kieliszku młoǳieńca. Po kilkakroć go zagadnął o Wiktora.

— Cóż nasz zagadkowy człek, ów pół-artysta, pan Wiktor? — pytał. — Czy eszcze
esteście pod ego urokiem i nie rozczarowaliście się dotąd?

— Dotąd nie — rzekł Ferdynand. — Ja z nim estem barǳo dobrze i kochamy się
mocno; siostra także go lubi. Bywa u nas prawie coǳiennie.

— Na to trzeba miéć szczęście… nie powiem czy e — z ironicznym uśmiechem odparł
hrabia. — Ha! sprawǳić się może na nim przysłowie…

Ferdynand aluzyi té nie zrozumiał, czy zrozumiéć nie chciał, i zamilkł.
Ze śniadania wyszedłszy razem i unika ąc słońca uż dopieka ącego, puścili się ulicz-

ką, przy któré była faktorya Pepity, i tam sieǳącego przy śniadaniu znaleźli Wiktora.
Na widok ego Filip pobladł, lecz pomimo to przyszedł się przywitać barǳo grzecznie.
Wiktor przy ął go zimno.
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Miał teraz sobie tylko wiadome powody, dla których wstręt powziął do tego człowie-
ka. Po śmierci nieszczęśliwé hrabiny dostało mu się sporząǳenie spisu é pozostałości.
Pomięǳy niemi był roǳa pamiętniczka, a raczé spowieǳi, przeznaczoné dla wytłuma-
czenia przed ludźmi zerwania z mężem i rozwodu. Z nié dowieǳiał się Wiktor faktów,
które na charakter hrabiego rzucały cień smutny. W duszy musiał nim pogarǳać. Być
może iż hr. Filip domyślał się tego i, obawia ąc się Wiktora, eszcze go mocnié zniena-
wiǳił.

Z taktyką ednak człowieka wielkiego świata, hrabia chciał pozostać w dobrych sto-
sunkach z nieprzy acielem, aby mu tém łatwié mógł szkoǳić i mieszać szyki. Na zapy-
tanie, dokąd eźǳił, gǳie był przez ten czas, hrabia odparł ogólnikiem.

— Trochę po Włoszech eźǳiłem i… trochę dalé .
Zagadał zaraz o czém inném…
Po chwilce, zostawia ąc Ferdynanda, który teraz był w lepszych stosunkach z piękną

Pepitą, ale bez naǳiei, aby one doprowaǳiły go do serdecznie szego związku, hrabia Filip
się wymknął.

Wieczór zkolei dnia tego przypadał u księżny Teresy, gdyż naprzemiany obie przy-
aciółki przy mowały znowu wieczorami. Ponieważ obie lubiły sztukę, ponieważ hrabia
August nią się za mował, a dla Wiktora stanowiła główny cel życia, zaprowaǳono zwy-
cza przepatrywania zbiorów sztychów, fotografi , rysunków, których obie panie uzbiéra-
ły niemało. Sprowaǳano e z kra u, wypisywano z Francyi. Przy przeglądaniu tych ǳieł
wszczynały się zwykle za mu ące rozprawy; każdy myśl akąś rzucał i goǳiny spływały tak
szybko a mile, iż wieczory zdawały się zawsze zakrótkie.

Księżna właśnie rozłożyła była Album Mate ki i chciała się pochwalić zebranemi ry-
sunkami polskich artystów. Leżeli obok siebie na stole: Grottger, Mate ko, Siemiraǳki,
Brandt, szkice Kossaka, Andriollego i wiele innych. Już od dni kilku za mowano się tym
fenomenem rozkwitu sztuki u nas, który pogrobowym nazwaćby można, gdyby tak po-
tężnego życia nie dowoǳił. Hrabia August zna dował go wytłumaczonym i naturalnym.
Poczucie piękna istniało w naroǳie oddawna, nie mogąc się ob awić, bo wszystkie si-
ły żywotne gǳieinǳié były skierowane; w chwili więc, gdy na innych polach czynność
ustała, tu wszystka moc wylać się musiała. Przeszłość miała czém natchnienie karmić;
naostatek bólów tyle było bodźcem do tworzenia.

Księżna, która żywo była za ętą artyzmem polskim, zebrała na ten ǳień wszystko co
mogła, aby wykazać charakter ego odrębny i pokrewieństwo z sobą tych nawet twórców,
którzy na mnié go napozór mieli.

Hrabia August szedł dalé , dowoǳąc, że piérwsza otworzyła wrota do nowego świata
poezya nasza i że pomięǳy poetami a artystami wszelkiego roǳa u była taż sama edność
charakteru, ak pomięǳy kunsztmistrzami.

Grottger i Szopen wydawali mu się akby braćmi roǳonymi; Moniuszko byłby mógł
pó ść w parze z Mate ką, gdyby mu szczęśliwsze sprzy ały losy… Nastręczały się i inne
porównania i zbliżenia, o które się spiérano.

Wiktor zna dował analogie, nie przyznawał ednak tego podobieństwa bliźnięcego,
akie inni upatrywali. Dowoǳił że każdy z tych natchnionych miał własną fizyognomią
i rysy tylko pewne czyniły ich pokrewnymi z sobą.

Przybył do księżny dnia tego i Emil Marya, który oprócz niezaprzeczonych gwiazd
piérwszé wielkości, resztę artystów pióra, penzla i dłuta potrosze próbował kąsać.

Przebĳała się w tém pewnie boleść człowieka, czu ącego się daleko godnie szym sławy,
niż ci, którym się dostała w uǳiele. Przedmiot poruszony dostarczał tak obfitego mate-
ryału do rozpraw, iż mogły przeciągać się długo. Albumy leżały porozrzucane na stołach
i wszyscy niemi byli za ęci. Wiktor mówił o Grottgerze właśnie, gdy w salonie ukazał się
hr. Filip. Jedyną zmianą, aka w nim na piérwszy rzut oka uderzała, było że naǳwycza
starannie ubrany, z pretensyą akąś niebywałą do elegancyi, niby odmłoǳony, nabrał téż
manier zbyt młoǳieńczych. Na włosach nawet znać było dłoń kunsztmistrza, który e
świéżo starał się uporządkować. Ta pamięć o sobie, choć nie przechoǳiła pewnych granic,
czyniła go niemal śmiésznym.

Księżna Teresa, która miała dla każdego zawsze miłe słowo, zmusiła się do prawie
czułego powitania gościa.
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On sam zbliżył się potém do p. Lizy, która przy ęła go grzecznie, ale z odcieniem
chłodu większego niż dawnié . Nie zważa ąc na to, hrabia Filip pozostał przy nié ak
przykuty, dłużé daleko niżby ona sobie życzyła i nie da ąc się niczém oderwać.

Korzysta ąc z tego, że inni goście za ęci byli albumami, wróciwszy do nich, hrabia
Filip nie wahał się wyznać p. Lizie, że dla nié tylko powrócił do Rzymu. Nie otrzymaw-
szy ani odpowieǳi, ani poǳiękowania, nie zaprzestał ednak nuǳić é komplimentami,
które rumieniec zniecierpliwienia na twarz é wywołały. Księżna, postrzegłszy to oblę-
żenie i domyśla ąc się ak musiało być przykrém dla Lizy, odwołała ą ku sobie. Hrabia
Filip, nie ma ąc do kogo, zwrócił się do Emila Maryi.

— Przywożę panu miłą nowinę — rzekł, ak zwykle szydersko.
— Mnie? a toby było coś naǳwycza nego! — rozśmiał się poeta.
— Spoǳiéwam się iż to go uradu e, gdy ozna mię blizki powrót księżny Ahaswery

— dodał hrabia.
Poeta zakąsił usta.
— Wysoko cenię księżnę — odparł kwaśno — lecz zda e mi się że ta nowina w szcze-

gólności dla mnie nie mogła być przeznaczoną. Wszystkim tu ona równie bęǳie miłą.
— Księżna byłaby uż w Rzymie — dodał hrabia — wstrzymała ą tylko słabość męża,

który ak się okazu e, ma suchoty. Prawdopodobnie więc owdowie e wkrótce, a niéma
wątpliwości, iż wy ǳie za mąż. Pytanie tylko zachoǳi, na aką teraz narodowość kolé
przy ǳie.

Księżna Teresa przerwała:
— A! nie bądź-że tak złośliwym! Nie masz litości nawet nad przy aciółmi.
— Niestety, mościa księżno — zawołał Filip — nademną téż luǳie litości nie ma ą.
— Cóż ci winna Ahaswera? — spytała gospodyni.
— Ależ a ą uwielbiam! — zawołał Filip.
Nie dano mu mówić dłużé . Pani Liza miała w ręku ednę z ostatnich prac Grottgera,

fotografią ego kartonu, który się zwał Romanzą Beethovena i któremu za podpis służył é
temat. Z tego powodu księżna przytoczyła, iż Grottger muzyką, któré dom ego matki
był pełen, rozkołysany został do tworzenia tych obrazów, w których tak cudna panu e
harmonia. Śpiéw matki i siostry, obu muzykalnych i rozmiłowanych w pieśni, dźwięczał
mu w uszach, gdy w Paryżu i w ostatnié swé podróży kréślił ręką osłabłą poetyczne
postacie, którym taki wǳięk smutny nadawać umiał.

Jak Szopen, przeznaczonym był, aby w kwiecie wieku, w pełni sił, wśród marzeń
i tęsknoty do życia, śmierć go porwała.

— Nic smutnie szego nad to dla nas — odezwał się Wiktor — lecz nic dla artysty
szczęśliwszego być nie mogło. Umiérać zużytym, wyczerpanym, rozczarowanym i dopić
kielich do dna, do mętów, szczęściem się nie może nazywać. Mnóstwo artystów, których
początki były na świetnie sze, skończyło, przeżywszy siebie.

— Całe to życie Grottgera, które się w ego ǳienniczku odbĳa — dodała księżna
— obuǳa dlań współczucie i prawie łzy wyciska. Łamał się ciągle z piérwszemi potrze-
bami życia, wybĳać się musiał walką ciężką z tłumu, gdy obok niego mnié obdarzeni,
nieznani…

— Był to prawie i los Moniuszki — rzekł hr. August. — On także aż do ostat-
nié chwili nie mógł się dorobić dla roǳiny i dla siebie té drogié niezależności, która
człowieka wyzwala dopiéro.

— Niedawnoście panowie utrzymywali, eżeli mnie pamięć nie myli — odezwał się
hr. Filip — iż boleść est dobrą dla geniuszu piastunką.

— Tak, perły się roǳą w muszlach zranionych — rzekł Wiktor.
— Zatém los wieǳiał, dlaczego ich brał na tortury — odparł Filip.
— Ale niemnié nad ich grobami można się choć użalić — dokończyła księżna.
Na krótką chwilę rozmowa ustała. Każdy z gości miał przed sobą akąś kartę; szepta-

nozcicha, pokazu ąc e sobie. Hrabia Filip zbliżył się także do stolika.
— Jest to dla nas barǳo złym znakiem — rzekł — żeśmy się tak w sztuce pokochali.

Miłość dla nié prowaǳi zawsze prawie do upadku i est ego zwiastunem. Przypomnĳcie
sobie państwo rozprawę Klaczki. Ja trzymam z nim.
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— Ja zaś wolę uż wpadek z aureolą u skroni, niż życie po amerykańsku — rzekł
hr. August. — Życie to, ak w Stanach Z ednoczonych, całe na dolarze oparte, est do-
piéro podściołem, na którym kiedyś się może prawǳiwy żywot wyrobić zdoła. ǲiś to
tylko gruba robota mularzy, na któré fundamentach stanie przyszłość rzeźbiona. Jeste-
śmy eszcze w epoce niezupełnie wolné od przesądów, wyniesionych z innych czasów;
zakładamy potęgę narodów na ich materyalné sile, po któré zostanie rǳa tylko, gdy
istotną wielkością kra u każdego est wyrobienie się w nim potężnego ducha, którego
ǳieła pozostaną ako szczebel w ǳie ach, służąc do dalszego pochodu ku górze.

— Ależ ten wasz duch — rozśmiał się hrabia Filip — bez warunków materyalnych
i bez potęgi opiekuńczé pięści rozwinąć się nie może.

— Panowie, wróćmy do sztuki — przerwała księżna — i nie sprzecza my się. Hrabia
Filip, po długié niebytności, spoǳiéwam się że nam wrócił mnié wo owniczo usposo-
bionym.

— Ja? — spytał Filip. — Ależ a estem ak baranek łagodny i gotów dla miłości
księżny zgoǳić się na wszystko.

— Zgódź się więc na to, abyśmy powrócili do sztuki — rzekła księżna Teresa.
— Z na większą przy emnością: do sztuki, do sztukowania, do sztuki mięsa, do czego

tylko księżna rozkaże — z udaną wesołością rzekł hrabia Filip. — Tylko czy téż istotnie
my mamy własną sztukę? hm?

— Jesteś ateuszem we wszystkiém! — zawołała księżna.
— A może myopem, może nie dowiǳę; ale temu nie winienem — odparł Filip. —

Cuǳym zaś oczom nie wierzę.
— Na to edna tylko est odpowiedź — rzekł, śmie ąc się, hr. August — ta, którą dała

rzeczpospolita ancuzka, kiedy szło o urzędowe uznanie é bytu: ślepy, kto nie wiǳi! Lecz
wróćmy istotnie do tego, o czémeśmy wprzódy mówili, do związku z sobą braterskiego
wszystkich ǳieł sztuki, nie wy mu ąc i muzyki. Malarstwo u nas odbiło, gdy tylko do życia
się poruszyło, wszystkie poezyi natchnienia. Wiǳimy w niém Maryą Malczewskiego,
Wallenroda, ǲiady, Farysa. Na mnié się w niém oǳwierciadla ą Słowacki i trudny do
wcielenia plastycznego Krasiński. Szlacheckie gawędy Pola roǳą malarstwo kontuszowe
i roǳa owe, które uż wykluwało się z pamiętników Soplicy. W té chwili na materyałach
Sza nochy, Szu skiego i tylu innych ǳie opisarzy powsta e Mate ko. Jednocześnie te same
aspiracye, te same pragnienia i pociągi ma ą wszystkie sztuki; ale poeci i pisarze przodem
idą, toru ąc drogi, za nimi malarze, którzy ich dopełnia ą, a może na końcu iǳie obo giem
rozmarzona muzyka, która est aureolą kreacyi wieku.

— No, a rzeźba? — zapytał hr. Filip. — zapominasz o nié ?
— Byna mnié , byłoby to grzechem, bo mamy barǳo znakomitych rzeźbiarzy —

odparł August. — Ale nie u mu ąc byna mnié rzeźbie, w myśli ą łączę z malarstwem.
Wielkie są różnice zadań i środków, akiemi rozporząǳa ą malarstwo i rzeźba, a mimo
to obo e są edném prawie, z tą różnicą, że rzeźba w prostszy i mocnié skupiony sposób
musi powieǳiéć to, co malarz łatwié i większą liczbą środków rozporząǳa ąc wyraża.

— Rzeźba spółczesna — dodał Wiktor — w epoce, która nie znosi symbolów i ale-
gory , ma zadanie niesłychanie trudne. Musi zstąpić na ziemię, musi do pewnego stopnia
stać się realistyczną, a nie trywialną, ednak taki Apollo belwederski, ubóstwienie mło-
ǳieńczé siły i piękności, poczucia w sobie nieśmiertelności i bóstwa, nie mógłby się
uż ǳiś zroǳić. Wenus, uosabia ąca siłę żywotną i miłosną natury, nie starczy nam…
Poszliśmy dalé myślami i ideę ednę rozłamaliśmy na wiele różnobarwnych promieni.

— Pomimo to — odezwał się długo milczącypoeta — i my mamy dla rzeźby nowé
wǳięczne i wielkie zadania. Możeż być co trudnie szego a pięknie szego zarazem, nad
postać Chrystusa, wcielonego Boga, wszechmogącego a cierpiącego dobrowolnie, z wy-
razem bólu razem i potęgi? Niedosięgniony to ideał, który zarazem musi być na wyższą
pięknością, na większą mocą i na cudnie szą pokorą.

Hrabia Filip, wierny swé roli, syknął.
— Za pozwoleniem — rzekł — zastrzegam się, że bezbożnikiem nie estem, ale

zaprotestować muszę przeciwko piękności Chrystusa, na mocy na dawnie szych doku-
mentów. Niéma wątpliwości, że w piérwszych wiekach tradycya, która się w Celsyuszu
odbiła, przedstawia go nam ako wątłego i wcale nieuderza ącé niczém postaci. Piérw-
si chrześcianie zna dowali, iż to właśnie było opatrznościowém, umyślném, że Bóg nie
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chciał przywǳiać ciała i powierzchowności u mu ącé . Stał się umyślnie biédnym, niepo-
zornym.

— Wiémy o tém, iż czas nie aki takie było mniemanie — odparł Wiktor — a ednak
wizerunki na starsze, niewątpliwie z III-go lub IV-go wieku pochoǳące, przedstawia ą
go nam uż idealnym, akim pozostał do ǳiś dnia. Któż nie zna tego cudnego profilu,
dobytego z katakumb?

— Jeżeli to nie apokryf — szepnął hr. Filip.
— Że téż hrabia niczemu wierzyć nie chcesz — wtrąciła gospodyni.
Filip zamilkł pokornie.
— Szkoła byzanty ska wczęści może przez niezgrabstwo swo e, wczęści z systemu

i z umysłu — mówił Wiktor — prze ęła tradycye na piérwszych wieków i na starych
é moza kach i obrazach Chrystus bywa straszny i groźny; nie w myśl ednak pokory
piérwotné , ale ako sęǳia na wyższy i mściciel.

— Da my pokó temu drażliwemu przedmiotowi — szepnęła księżna.
W té chwili Emil Marya stanął nad szkicem Grottgera i począł ob aśniać go gospo-

dyni poetycznym komentarzem. Mówił tak cicho, pochylony, iż reszta towarzystwa nie
mogła się nawet kusić o podsłuchanie uwag ego. Z té chwili skorzystała zda e się umyśl-
nie Liza, chcąc trochę brawować Filipa, i podeszła sama ku Wiktorowi, a po chwilowé
z nim ciché rozmowie, wyciągnęła go z sobą na przechaǳkę po salonie.

Było w tém cóś tak śmiałego i tak wyraźnie mówiącego, iż żadné nie czyni ta emni-
cy ze stosunków z nim poufałych, że hr. Filip na chwilę osłupiał. Z ruchu tych dwóch
przesuwa ących się przed nim postaci, z wyrazu twarzy Lizy, ze swobody, z aką Wiktor
okazywał, z tych szeptów, co się nie obawiały oczów i świadków, przybyły gość mógł
i miał prawo domyślać się wiele.

On, od lat tylu stara ący się o względy piękné wdowy, zbliżony do nié i położeniem
towarzyskiém i dawną zażyłością — on, awny é wielbiciel, nie mógł przy na większych
staraniach uzyskać té łaski, aką po kilku miesiącach zna omości zdobyć potrafił człowiek
bez nazwiska, istota zagadkowa!

Czuł że ta rozmowa cicha we dwo e była przeznaczoną dla niego. Pobladł z gniewu.
Zakipiało w nim złością i zazdrością niepoczciwą; potém półuśmiéch szyderski prześli-
zgnął się po ego ustach. Ktoby się był wpatrzył w niego, wyczytałby prawie w ego twarzy
i groźbę i pewność tryumfu.

Księżna, która spostrzegła ten wyraz na twarzy Filipa, przemówiła do niego, aby go
od widoku drażniącego oderwać. Tymczasem przechaǳka po salonie się przeciągała.

Niekiedy urywek z rozmowy, kilka słów akichś oderwanych dobiegały do uszów
słuchaczy… Mówiono zawsze niby o sztuce, ale ze sztuką tyle uczuć i myśli różnych est
w związku i, mówiąc o nié , tak wiele powieǳiéć można…

Gdy dosyć późno potém hr. August wyszedł razem z Filipem, który znowu się w tym
samym hotelu umieścił, piérwszém słowem, gdy się znaleźli za bramą, był wykrzyknik
hrabiego:

— Wiǳę że czasu mé niebytności nie stracono!
— Jakto? — spytał August.
— Pani Liza zdobyła sobie awanturnika i zawróciła mu głowę — rzekł Filip. — Wcale

się z tém nie kry e.
— Jest panią swé woli i nie wiǳę powodu, dla któregoby się z tém taić miała —

odparł August — chociaż przypuszczenie two e sięga zadaleko…
— Jesteś chyba ślepy! — przerwał namiętnie Filip.
— Lecz gdyby nawet istotnie przypuszczenie two e sprawiedliwém być miało — ode-

zwał się hr. August — dlaczegóż ta kobiéta nie ma oddać serca i ręki, komu zechce? Jeżeli
się é podobał, no, to wy ǳie za niego!

Filip się rozśmiał złośliwie.
— Nie wy ǳie! — zakrzyknął z ruchem rąk wo owniczym — nie wy ǳie! Nie może

wy ść za niego!
— Nie po mu ę dlaczego — wtrącił zimno August.
— W té chwili nie odpowiem na pytanie — odezwał się Filip — lecz doda ę tylko,

że małżeństwo to est niemożliwém. Zna ǳie się któś, co tego egomości zdemasku e.
— Jakto zdemasku e? — spytał August.
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— Bo estem pewny że kłamie, że się poda e za kogo innego, niż est. Ale bastanza…
dosyć; nie mówmy o tém.

Na milczenie zgoǳił się na chętnié towarzysz i tak doszli, nie porusza ąc uż żadnego
drażliwszego przedmiotu, aż do hotelu.

Filip pożegnał się i zawrócił do swo ego mieszkania.
Naza utrz wiǳiéć się nie dał i wieczorem u p. Lizy się nie stawił. Było to trochę

ǳiwném.
Zdawał się unikać towarzystwa, a pomimo to na przechaǳkach i wycieczkach spo-

strzegano go ciągle krążącego zdala, zda ącego się szpiegować każdy krok Lizy i Wiktora.
W kilka dni znowu, ak gdyby zmienił zamiar, ukazał się na wieczorze u księżny,

milczący, zły, lecz zamknięty w sobie. Jeśli był zmuszony się odezwać, żółć mu z ust
wypryskiwała. Z Wiktorem przywitał się zdala i zimno.

Przyrzeczenie, dane dawnié Lizie, oprowaǳania é po muzeach i ob aśniania ǳieł
sztuki, spełniał Wiktor ciągle prawie, zna du ąc w tém na większą rozkosz. Nie wahamy się
użyć tego wyrazu; cudowne bowiem, akby uśpione poczucie ǳieł sztuki, smak wroǳony
do tego co było prawǳiwie piękném, rozwĳały się w coraz większym blasku w Lizie,
a Wiktor był tém zachwycony. Często ten mniemany nauczyciel zdumiony milczał, gdy
ona w uniesieniu wskazywała mu nowe strony w tych ǳiełach, które on znał dawno,
a nie wiǳiał ich nigdy. Nawza em Liza postrzegła otwiéra ące się przed sobą światy nowe,
które on magiczném słowem przed nią odsłaniał. Goǳili się prawie zawsze i dopełniali
wza emnie.

Często nad ednym posągiem, u ednego obrazu trawili goǳiny, przechoǳąc z niego
na coraz nowe przedmioty. Z tych wycieczek Liza wracała rozmarzona, więcé spragniona
niż nasycona, z rozburzonemi myślami, które czekały tylko na nowe spotkanie, aby się
ulubionemu mentorowi wy awić.

Wiktor téż przychoǳił do domu na częścié więcé złamany i rozgorączkowany, niż
szczęśliwy. Brakło mu potém tego bratniego dźwięku głosu i myśli; czuł się u siebie, ak
na pustyni.

Byłaż to miłość? spytacie. Nic nie może się słusznié tém imieniem nazywać, nad to
uczucie akie ich łączyło; ale była to miłość — nazwĳmy ą pospolitych luǳi ęzykiem —
ǳiwaczna. W piérwszych é chwilach poruszyły się razem i zmysły i dusze; potém zwolna,
ak morze rozkołysane, które się układa do spoko u, uczucie pierwotne wypogoǳiło się,
otrząsło z ziemskich instynktów, oczyściło, podniosło i paliło się asnym płomieniem,
którego nic pokonać nie mogło.

Niekiedy wracały wstrząśnienia, ob awiały się niepokó i trwoga; lecz wprędce na-
stępowało uko enie, ak gdyby miłość ta była skrzydlatą istotą, kołu ącą w niebiosach,
a nakrótko tylko przypada ącą ku ziemi.

Liza, po piérwszych chwilach walki z sobą, po obawach, aby okazane mimo é woli
uczucie nie uczyniło Wiktora zbyt śmiałym, napastliwym, przekonawszy się że bęǳie é
posłusznym i że nie ma się czego obawiać, z ufnością nieograniczoną z nim się obchoǳiła.

Nie mówili nigdy o té miłości, bo zanadto dobrze wieǳieli, że est wza emną i wielką;
leczobe ście się ich z sobą znamionowało stosunek na ściśle szy, na wierze nieograniczoné
oparty. Liza nie śmiała patrzyć w przyszłość; Wiktor nie mówił o nié nigdy; zdawali się
obo e unikać wypowieǳenia ostatniego słowa, aby ono poko u w akim żyli nie zamąciło.

Przypatrywała się temu zdala księżna Teresa z niepoko em wielkim, a czasem zaga-
dywała przy aciółkę:

— Mo a droga, lecz akżeż to się skończy?
— Ależ to nie powinno nigdy się skończyć — odpowiadała Liza pół-wesoło, pół-

-smutnie. — Nie trzeba sobie zatruwać teraźnie szości troskami o przyszłość.
— Jednakże — wtrącała księżna — niepodobna aby tak zostało. Cóż on ci mówi?
— On? nie mówi nic nad to, co a pozwalam, a a nie dopuszczam, aby słowem zamącił

szczęście nasze.
— Ty to nazywasz szczęściem? — spytała księżna.
— O, na wyższém! — odparła Liza — dlatego z zaczarowanego koła marzeń wycho-

ǳić nie chcę.
— Och ǳiecko mo e!
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— Tak, estem ǳiecinna, a on posłuszny i na tymczasem esteśmy szczęśliwi. — To
mówiąc, łzy miała w oczach. — Kto ak a — dodała cicho — doznał w małżeństwie
strasznych męczarni, ten do niego nie śpieszy… Prze mu e mnie trwogą przestąpienie
tego progu, poza którym lękam się znaléźć innego człowieka. Któż wié, coby z niego i ze
mnie gwałtownie sza zrobiła namiętność?

— Mo a duszo, ale świat, ale luǳie — zarzucała księżna.
— Da ę mu prawo sąǳenia o nas, ak zechce — kończyła Liza. — Mo e szczęście

zapłaci mi za ich obelgi, a szczęście zawsze czémś trzeba opłacić.
I uściskiem zamykała usta księżnie, która, choć zmuszona do milczenia, nie była spo-

ko ną. Obawiała się akiegoś niedobrego zakończenia.
Ferdynand nie śmiał czynić siostrze pytań, lecz coraz ą mnié rozumiał. Szczęściem był

do nié przywiązany, miał dla nié niczém nieda ący się zachwiać szacunek. Gdy czasem
ważył się wyrazić wątpliwość, czy krok, aki zamierzała uczynić siostra, był właściwym,
zbywała go uśmiéchem i spo rzeniem.

— Ależ, kochany Fernando mó , cóż w tém złego? Niepodobna przecie wszystkiego
dla akichś przyzwoitości poświęcać? Wiǳisz ak ten poczciwy p. Wiktor est posłusznym
i łagodnym; daleko więcé pozwolić mu można niż innym.

Fernando sam się téż przywiązał do niego; milczał więc, nosił od siostry kartki, za-
praszał go przyprowaǳał, towarzyszył gdy było potrzeba, i wkońcu utwierǳił się w prze-
konaniu, iż Liza kocha sztukę tylko, a w Wiktorze doskonałego nauczyciela.

— Niech się sobie zabawi, a gdyby nawet luǳie mówili, no, to pogada ą i przestaną,
gdy się przekona ą iż mówić o czém nie było.

Hr. Filip bawił uż w Rzymie od kilku tygodni i stawał się z dniem każdym nie-
zrozumialszym p. Lizie, nie da ąc się niczém zrazić i odpęǳić. W początkach przez czas
akiś zaniedbał salon é i gonił tylko za nią po ulicach, śleǳąc é kroki. Miał szczególną
przy emność, ilekroć szła razem z Wiktorem, sama lub z bratem, zbliżać się i obarczać
ą swém towarzystwem, pomimo chłodu, aki mu okazywała. Potém coǳiennie znowu
zaczął bywać u nié i u księżny, dosiadu ąc ak mógł na dłużé i stara ąc się mieszać do
rozmów, a zatruwać e żartami i ironią swo ą.

Naprzekór wyraźnie mu okazywanemu wstrętowi, ile razy mógł, oświadczał się z nie-
wygasłém swém uwielbieniem dla wdowy. Naówczas ona albo go niby nie słyszała, lub
nie rozumiała, a nie odpowiadała nigdy. Nie zrażało go to ednak. Z Wiktorem byli ni-
by grzecznie, ale awnie sobie okazu ąc wstręt wza emny. Hrabia August, gdy byli sami,
strofował go i starał się odwieźć od tego postępowania, które tylko coraz większą niechęć
obuǳić mogło.

— Jestem uparty i zły — odpowieǳiał hr. Filip — takim uż umrę.
Im barǳié czuł się dokuczliwym, tém za adlé trwał w swoich natrętnych zabiegach

około pani Lizy.
Nie skarżąc się, nie mówiąc nic nikomu, biédna kobiéta czasem po kątach płakała.

Czuć było w całém tém postępowaniu więcé pragnienia zemsty i nienawiści, niż miłości.
Z Wiktorem nie mówili o nim nigdy, ale rozumieli się dobrze, iż edno mieli uczucie

dla tego człowieka. Liza obawiała się okazywać e, ażeby do akiego kroku gwałtownego
nie popchnąć Gora skiego, który na edno é skinienie byłby gotów natręta odegnać.

Położenie stawało się coraz nieznośnie szém, gdy ednego wieczora, podczas niebyt-
ności hr. Filipa, wszczęła się mięǳy Lizą a Wiktorem rozmowa o tém, co uż często
się powtarzało. Ona utrzymywała, iż niepodobieństwem est, aby człowiek tak po mu ący
sztukę, tak miłu ący ą, ak on, nie tworzył sam i nie pracował. Cóż znaczyło to dla całego
świata zamknięte atelie, w którém spęǳał długie goǳiny?

Wiktor się tłumaczył, iż należy do tych nieszczęśliwych, co więcé czu ą niż wyrazić
umie ą; że próbował i rzucał się na zadań wiele, ale nigdy nie stworzył nic, coby mu nawet
znośném się zdało, coby mógł poddać sądowi luǳi.

— Tak, ale sądowi dobrych przy aciół? — zapytała Liza.
— A! to strasznié szem est eszcze — odparłWiktor. — Można być obo ętnym na

sąd ogółu, ale rozczarować tych, których się kocha, pokazać im całą swą nicość, upaść
w ich oczach, byłoby straszliwie upokarza ącém, mogłoby doprowaǳić do rozpaczy.
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— A ednak — nalegała Liza — nikt sęǳią własnego ǳieła być nie może. Artysta
noszący w duszy długo ten obraz, który miał stworzyć, nigdy go nie odna ǳie całym na
płótnie. Na lepsza część ego uronić się musi w tém ucieleśnieniu. Dlatego twórca nie
bęǳie nigdy rad z tego, co tworzy. Jeden Bóg mógł, świat stworzywszy, ǳiełu swemu się
uśmiéchnąć. Dla oczu obcych to, co nie starczyło artyście, może być eszcze arcyǳiełem.

— Nie — odpowieǳiał Wiktor stanowczo. — Gdy geniusz stworzy arcyǳieło istot-
ne, zakocha się w niém, ak Pygmalion.

Na tém przerwano. W kilka dni potém na stole leżał przez Doré’go ilustrowany Dante.
Chwalono i krytykowano. Wiktor zna dował, że ani dla Biblii, ani dla Dantego Doré nie
był stworzonym.

— Wielki czarownik, gdy ilustru e Gil Blasa lub Don Kiszota — rzekł naostatku
— gdy przedstawia sceny z życia Londynu lub Paryża, gdy ob aśnia ba ki Perraulta lub
La Fontaine’a, Doré nie ma dosyć powagi, ani dosyć uczucia, by porwać się mu goǳiło
na poetę takiego ak Dante, na taką księgę ak Biblia. Żaden z ilustratorów Dantego nie
po ął wieszcza — mówił dalé . — Weźmy na przykład to, co dla mnie na dostępnie sze,
sam kra obraz dante ski. Doré go nie po mu e, nie przywiązu e wagi do niego. Zaraz na
piérwszé karcie stać powinien ten las czarny, ciemny, grozę obuǳa ący, o którym mówi
poeta. Co za zadanie dla malarza, las olbrzymi, wiekowy, wpół-zeschły, z drzewy ǳiwnie
porozǳiéranemi piorunem, z głębią czarną i ta emniczą. Na ciemném, szafirowém niebie
włoskiém, puszcza ta emnicza, ǳika, na któré widok serce truchle e, w któré głąb oko
sięgnąć się lęka. Na piérwszym planie wpół-uschłe, mchami okryte pnie, pokruszone
głazy, które przyniosły i rzuciły potoki, dalé starce pokrzywione, z konary obnażonemi;
dalé eszcze ledwie widne kolumny drzew i nieprzeniknione mroki… Na przeǳie mała
postać obłąkanego poety, który z trwogą wstępu e w ten świat ǳiwów i grozy… Co
za obraz! Ale spó rz-że pani na ilustracyą Doré’go, taką mdłą, konwencyonalną, tak nic
niemówiącą. Jest to cóś tylko nakształt lasu, a przecie las w té pieśni gra na ważnie szą
rolę. Na chwilę w nim tonie poeta.

— Pan ten obraz malowałeś? — zawołała, patrząc mu w oczy, Liza.
— Ja?… a cóżby to było za zuchwalstwo! — odparł Wiktor, i natychmiast, stara ąc

się uwagę odwrócić od opisanego lasu, rzucił się na drugikra obraz grodu Dite, w duszné
atmosferze poǳiemia wiecznie płonącego.

Nie udało mu się ednak Lizy przekonać, iż nigdy owego lasu dante skiego nie ma-
lował. Powtarzała z uporem ǳiecka, z asnowiǳeniem kobiéty kocha ącé :

— Pan ten obraz malowałeś, a to czu ę! Nie potrafiłbyś go opisać tak żywo, gdybyś
nad nim długo nie myślał, gdybyś go nie starał się odtworzyć. A! to być musi piękne! Jak
abym wiǳiéć to chciała!

Napróżno Wiktor począł czém inném odwracać uwagę é od tego nieszczęsnego la-
su; wracała do niego ciągle uparcie. Naza utrz mowa o nim była znowu. Wiktor uż nie
odpowiadał. Liza wznowiła pokilkakroć rozmowę o nim, a choć zapiérał się Wiktor, zda-
wała się opanowaną niepohamowaném pragnieniem wiǳenia tego obrazu, który, ak on
upewniał, nie istniał wcale.

Jednego ranka Wiktor sieǳiał w pracowni swo é . Oǳieǳiczona po Niemcu izba
ta wielka, oświécona zgóry od północy, do któré , oprócz Anunziaty i malarza, nikt ni-
gdy dopuszczonym nie był, nie miała tego pozoru malowniczego, aki é czasem artyści
nadawać lubią. Nie było tu ani gobelinów, ani zbroi, ani drapery , ani starego ciekawego
sprzętu, ani niczego, coby oko bawiło. Pe zażysta z powołania, Wiktor miał w nié tylko
swe studya, kartony i rozpoczęte lub pokończone obrazy, których nie pokazywał nikomu.

Ściany całe za mowały ogromne, na papiérze węglem rysowane pomysły na rozmait-
sze, w których studya z natury starał się zużytkować. Wistocie były to kra obrazy włoskie
i dante skie. Mnie sze ole ne i ołówkowe szkice wisiały poprzybĳane niedbale tu i owǳie.
W pośrodku na wielkié sztaluǳe stał wistocie ów las dante skiego piekła, na płótnie
równie wygląda ący ponuro, strasznie, smutno, ak w poemacie.

Musiało to być ǳieło na ulubieńsze, ǳiécię marzeń artysty, na które potrzebował
patrzyć coǳień, ciągle cóś mu dodawać, cóś u mować, cieszyć się niém czy rozpaczać —
bo stało w na lepszém świetle, w przepysznych ramach rzeźbionych, akby uż się gǳieś
wybiérało w drogę i po echać nie śmiało odwagi. Sparty o sztalugę, stał walsztok, a obok
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leżała zabrukana i zaschła paleta, w którą wetknięte penzle potwardniały niemyte. Obraz
był widocznie malowany i przerabiany, poprawiany kilkakroć, bo niektóre mie sca ego
matowały się, inne świéciły i potrzeba było szukać dla wiǳenia go właściwego punktu,
z którego patrząc, te nierówności znikały.

Na ednym z kartonów węglem poczęta była Dite, ale malarz nie miał cierpliwości é
dokończyć. Mnie sze rysunki przedstawiały fantastyczne pomysły do kra obrazów dan-
te skich, wśród których i pola Elize skie widać było, lecz na zaludnia ące e postacie białą
próżnię pozostawiono.

Na małé sztaluǳe, odwróconé do ściany, karton rozpoczęty wyobrażał kobiétę, ni-
by ednę z Schefferowskich kreacy , w długié sukni, w któré poraz piérwszy Wiktor
zobaczył Lizą owego pamiętnego wieczora, gdy, ako ǳiki eszcze człowiek, wpadł do
é salonu. Cała figura, draperye, ręce były wykończone starannie, ale głowa, zaledwie
leciuchno oznaczona, pozostała nietknięta, akby z obawy i rozpaczy, że pochwyconą być
nie mogła. Pomimo to każdy, co znał panią Lizę, musiał ą poznać, tak wǳięczny é
układ, ruch, ogólny charakter był szczęśliwie odtworzony. Nie było zresztą nic do wiǳe-
nia w pracowni té , zarzuconé albumami, książkami, sztychami i malarskim sprzętem,
zaniedbanym wielce.

Około południa Wiktor sieǳiał w pracowni naprzeciw swego wielkiego obrazu; na
krześle Dante, stare weneckie wydanie, snadź ciągle potrzebny, leżał otwarty. Artysta
dumał, zapatrzony posępnie, z brwią zmarszczoną. Był w edné z tych chwil życia, w któ-
rych się wszystko wiǳi czarno. Niekiedy oznaki niecierpliwości dawały poznać, iż wiele
więcé wymagał od swego ǳieła: chwytał za penzel i, akby zniechęcony, rzucał go zno-
wu. Ubrany ak na rano, w tém mie scu niedostępném dla nikogo, czuł się swobodnym,
i zdumienie naǳwycza ne odmalowało się w ego twarzy, gdy do drzwi zapukano zlekka.

Stanął ak wryty, nie chcąc się na mnie szym zdraǳić szelestem. Wnĳścia do pracow-
ni, przystępu do drzwi é , ak Cerber broniła Anunziata; nie po mował ak ona zdraǳić
go mogła i nie wieǳiał, co począć.

Pukanie nieśmiałe, ale uparte, powtarzało się ciągle. Dowoǳiło ono, że wieǳiano iż
się tu zna dował.

Wiktor stał długo zadumany, wstrzymu ąc oddech, wreszcie pocichu na palcach przy-
sunął się do drzwi zaryglowanych. Za niemi słychać było akby szelest sukni niewieścié .

Twarz artysty oblała się rumieńcem.
Pukanie się powtarzało.
Cichym głosem spytał wreszcie:
— Kto tam?
— To a! — odpowieǳiał równie cicho głos zna omy.
Wiktor domyślił się Lizy… Śmiałość é przeraziła go… Wahał się eszcze, lecz akby

mimowoli ręce rygiel odsunęły — otworzył.
Zakwefiona, otulona, w czerni cała, osłoniona tak, iż trudno ą poznać było, ukazała

się w progu wdowa, ale tak własném zuchwalstwem onieśmielona w té chwili stanowczé ,
że i głosu é zabrakło i odwagi krok naprzód postąpić.

— Tak, to a — rzekła z uśmiéchem i przestrachem. — Ciekawość kobiéca przemogła
wszystkie względy. Musiałam przy ść. Myśl tego obrazu, który odgadłam, nie dawała mi
spoko u.

— Pani! — przebąknął Wiktor. — Ani a, ani mó nieszczęśliwy obraz nie byliśmy
tego warci.

Więcé smutku i trwogi, niż radości było w głosie ego i twarzy, gdy to mówił.
Obo e stali tak pomieszani, iż wreszcie Liza, aby koniec położyć nieznośnie przedłu-

ża ącemu się preludyum temu, postąpiła kilka kroków ku obrazowi.
— Wiǳisz pan, odgadłam go! — zawołała, uderza ąc w małe rączki. — Tak! wiǳia-

łam go we śnie zupełnie takim, przeczułam że być musi tak piękny i tak straszny! Pan —
dodała w uniesieniu — drzewom swym nadałeś niemal luǳkie życie. Drzewa te mówią,
to są męczennicy acyś. Gałęzie ich ma ą gesty tragiczne… Co za głębia!

Wiktor stał upokorzony, milczący, przybity, z głową spuszczoną. Obróciła się ku
niemu.
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— Wiǳę — rzekła zcicha — żem panu więcé może uczyniła przykrości mo emi
odwiéǳinami, niż się spoǳiéwałam. Sąǳiłam że mnie to przebaczysz.

— A! pani — odezwał się Wiktor — a estem mo ém szczęściem przybity… Ten
kątek, uświęcony é stopami, bęǳie odtąd dla mnie przybytkiem.

Liza podała mu rękę, nie mówiąc słowa. Obe rzała się poza siebie i siadła na krześle,
które Wiktor tylko co opuścił. Wpatrzyła się w obraz, lecz czuć było że myślała o czém
inném. Zadumana, sparła się na ręku. Oczy é z kra obrazupobiegły po ścianach. Na
słowo się zebrać nie mogła.

Po długim przestanku dopiéro uczuła potrzebę przybrać ton weselszy, żartobliwy.
— Jak swywolne ǳiecko — rzekła — dopuściłam się tego szalonego wybryku, choć

czułam że zań będę poła aną, ukaraną może. Niezmierne pragnienie akieś nie dozwoliło
mi się powstrzymać. Nie gniewa -że się pan, proszę!

Wiktor stał drżący, nie mogąc słowa przemówić.
— Dlaczego pan się taisz z tak piękną pracą? — spytała.
— Wiele się na to składa, że é na świat nie chcę wypuścić — począł, ośmiela ąc

się, Wiktor. — Ja sam naprzód nie estem nią zaspoko ony i marzyłem cóś więcé , cóś
strasznie szego grozą. Mó kra obraz przy kilku słowach Dantego mdłym mi się wyda-
e. Powtóre, cóżby powieǳieli Włosi, gdyby im obcy człowiek śmiał tknąć ich poetę?
Wiész pani zapewne, że w Niemczech niewolno się Faustowi Gounoda nazywać inaczé ,
ak Margaretą. Zda e się im profanacyą, że Francuz śmiał się porwać na to, czego żaden
z nich nie wyśpiéwał. Tak samo byłoby i zemną, gdyby wśród tego kra obrazu u rzano
maleńką postać wieszcza, utopioną w té puszczy. Wreszcie, pani… estem samouczkiem,
studyowałem wszystkich mistrzów, ale nie uczyłem się u żadnego. Jakże wystąpić z pracą
dyletanta tych rozmiarów i takiego zadania? Nie malowałem tegokra obrazu dla niko-
go, tylko dla siebie. Opiérałem się barǳo długo pomysłowi, który, ak zmora, piersi mi
dusił, sen odganiał, ochotę do życia odbiérał… Musiałem wkońcu uleǳ nie pokusie, ale
nasłaniu akiegoś złego ducha, co pragnął mnie dowodem mé bezsilności upokorzyć.

— O, panie! — przerwała Liza — a sęǳią nie estem, czu ę tylko i tłumaczę wraże-
nie. Ale obraz ten uczynił na mnie wrażenie wielkie, uprzytomnił mi początek piérwszé
pieśni. Jest przepiękny!

— Pani raczé esteś przełaskawą! — odparł Wiktor.
Zapatrzywszy się eszcze chwilę na las, pani Liza wstała i poszła powolnym krokiem

oglądać rozwieszone szkice. Wiktor postrzegł w té chwili sto ący na sztaluǳe rysunek,
który wystawiał sarnę Lizę… bez twarzy.

Nie mógł usunąć go bez zwrócenia é uwagi, rachował na szczęście akieś, iż go nie
dostrzeże. Poszedł za nią, tłumacząc é kartony, w naǳiei że ą tak poprowaǳić potrafi,
aby nie pokazywać tego szkicu, w którym mogła się eżeli nie poznać, to domyśléć siebie.

W tym obchoǳie pracowni obo e piérwszą stracili nieśmiałość. Pani Liza rozweseliła
się, zapomniała o niebezpieczeństwie, na akie się naraziła; on także pod wpływem szczę-
ścia, które mu się uśmiéchnęło, odżył… W chwili gdy się na mnié tego spoǳiéwał, Liza
nachyliła się ku rysunkowi, za rzała i pochwyciła ręką drżącą sztalugę, aby ą ku sobie ob-
rócić. Z rumieńca, który przebiegł po é twarzy, domyślił się Wiktor, iż poznała siebie.
Ale nie powieǳiała nic; odłożyła ramy na mie sce i spo rzała tylko z roǳa em wymówki
czułé na Wiktora.

Stał przed nią, ak winowa ca.
— Da -że é pan twarz, té nieszczęśliwé istocie — rzekła cicho.
— Wolę pozostawić tak ak est — odparł Wiktor — bo ę się…
Liza uśmiéchnęła się.
— Ferdynando mi ciągle mówi o piękné Pepicie; da é twarzyczkę Pepity.
Artysta ze zgrozą się cofnął.
— Pepity! — zawołał — twarz tego ǳiecka ludu, bez wyrazu maseczkę, takié postaci?

A, pani!
Spo rzała nań Liza, wróciła do krzesła i siadła znowu naprzeciw obrazu.
— Choć trudno mi było tu przy ść — rzekła cicho — i musiałam się nawet przed

Ferdynandem wykradać i wykłamywać, ale trudnié eszcze wy ść mi bęǳie. Wiem że uż
drugi raz w życiu przy ść tu nie mogę, a za obrazem, za pracownią i za artystą zatęsknię.
Za całą pociechę pozostanie mi wspomnienie.
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— Cóż a mam powieǳiéć? — spytał Wiktor. — Dla mnie to bęǳie ǳień święty
życia.

Spuścił głowę smutnie. Chciał cóś powieǳiéć eszcze i nagle mu się z ust tylko wy-
rwało.

— Nie! nie!
— Mów pan, co myślisz — nakazu ąco wtrąciła Liza — inaczé musiałabym go po-

sąǳić, iż myślisz cóś złego. Znamy się uż teraz tak dobrze, iż sobie wszystko powieǳiéć
możemy…

— Ale są rzeczy, których usta wypowiadać nie powinny, aby ich słowo nie ostuǳiło
— odparł Wiktor. — Właśnie w té chwili, gdy pani tu esteś, nie goǳi się….

Zamilkł.
— Owszem — rzekła spoko nie Liza — mo e przy ście tu powinno panu dać odwagę.

Wiǳisz że mu ufam.
Ścisnęła go za rękę.
— Mów pan!
— Domyśl się pani.
Liza pomilczała chwilę.
— Wiem — rzekła — i pan wieǳiéć o tém powinieneś, czego a nie potrzebu ę

mówić.
I eszcze raz dłoń é się wysunęła ku niemu. Schylił się i do ust ą przycisnął z po-

szanowaniem.
— Nie mówiąc, powieǳieliśmy sobie wszystko — dodała Liza. — Pan… nie, uż

nie pan, ale ty wieǳiéć powinieneś, że są chore dusze, które tak bolały wiele, iż nawet
szczęścia się bo ą. Całe nasze szczęście, cała przyszłość nasza, to taka ak ǳiś rozmowa,
takie ak ǳiś ciche uczucie, takie serdeczne braterstwo. Nieprawdaż?

— Bądź mi Beatryczą! — rzekł Wiktor pocichudrżącym głosem, przyklęka ąc przed
nią. — Nie żądam więcé .

— Zaślubmy sobie dusze — zawołała Liza — po niebiańsku. Niech nas nic nie roz-
ǳieli; ale nie pragnĳmy tego, co szczęście nasze może pokalać.

Spo rzała na Wiktora, który stał roz aśniony i szczęśliwy.
— Tyś panią, królową, mistrzynią! Niech się stanie wola two a!
Przycisnął rękę é do piersi… Zamilkli… Obo e byli tak poruszeni, iż długa chwila

upłynęła, nim znowu cichym szeptem rozpoczęła się rozmowa. Wiktor usiadł przy nié ,
u ął é rękę i pozostali tak, zapomina ąc się, nie licząc goǳin, nie wieǳąc o Bożym
świecie.

Nierychło porwała się z sieǳenia Liza i szybko osłaniać zaczęła do wy ścia. Strach
ą ogarniał znowu. Wiktor chciał ą przeprowaǳić, lecz nie pozwoliła na to. Zgoǳiła się
tylko, by Anunziata wyszła z nią aż do bramy, prowaǳącé na ulicę.

Staruszka znalazła się akby przypadkiem u progu, szczęśliwa że Wiktor żadnych é
nie czynił wymówek.

Znikło mu z oczu to niebiańskie z awisko, które tu z sobą tyle szczęścia przynio-
sło, taką woń ra ską pozostawiło po sobie. Wiktor upadł na krzesło, ak przygnieciony
nadmiarem tego ubłogosławienia, które go ogarniało i nowego zeń czyniło człowieka.
Czuł się upokorzony, przestraszony szczęściem swo ém… W ciché rozmowie zamienili
byli pierścionki. Liza dała mu prostą obrączkę, on é pierścionek, który miał niegdyś od
matki. Patrzył na ten znak ślubowin duchowych i łza mu zakręciła się w oku.

— Chore, ale szczęśliwe dusze!… — szepnął.
Gdy on, rozmarzony, płakał w pracowni, Liza, obdarzywszy Anunziatę, wysuwała się

w ulicę. Już miała próg bramy przestępić, gdy… struchlała. Stał tam czeka ący widocznie
na nią hrabia Filip, który zd ął kapelusz i z ironią pozdrowił ą po nazwisku.

Mgnienie oka trwało osłupienie Lizy; gniéw nią wstrząsnął. Podniosła głowę dumnie,
popatrzyła na niego ze wzgardą, ręką niecierpliwą z twarzy zdarła zasłonę i wzrokiem
królowé zmierzyła nienawistnego człowieka.

— Tak, nie omyliłeś się hrabia, a-to estem — rzekła głosem, w którym gniéw i obu-
rzenie kipiały. — Byłeś pan tak łaskaw czuwać nademną; niezmiernie mu za to estem
wǳięczną. Lecz, ak wiǳisz, hrabio, nic mi się nie stało. Wracam tak spoko na i tak
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mało dbała o to, co luǳie powieǳą, akem tu przyszła do pracowni té i do pracownika
— dodała z przyciskiem.

Skłoniła mu lekko głową i krokiem szybkim oddalać się zaczęła. Hrabia Filip stał
w początku ak wrośnięty w ziemię, potém pogonił za nią.

Oǳyskał swe zuchwalstwo, a złość doszła dona wyższego stopnia. Bezsilny, pragnął
zemsty, na aką się mógł zdobyć.

W chwili, gdy Liza na mnié się go uż spoǳiéwała, pogoniwszy, znalazł się przy nié .
— Nie będę pani przepraszał, ani się tłumaczył — zaczął mówić, goniąc ą. — Znane

są pani mo e uczucia dla nié , to mnie uniewinnia.
— Uniewinnia? — ze śmiéchem odparła uchoǳąca.
— Tak, uniewinnia. Jestem zły, bom nieszczęśliwy — zawołał hrabia. — Mam pani

wiele do powieǳenia, wysłuchać mnie musisz.
— Ja? muszę? — odparła szydersko.
— Raczysz — poprawił się hrabia ironicznie. — Po tém, co sam wiǳiałem, nie ulega

uż wątpliwości, że pani zamierzasz tego człowieka uszczęśliwić i że on albo przed nią
kłamie, lub milczy o sobie. Pani za niego wy ść nie możesz…

Liza odwróciła się, zwalnia ąc kroku.
— Nie przyzna ę ani panu, ani nikomu na mnie szego prawa stanowienia o tém, co

mi wolno, a co ma być zakazane — zawołała żywo. — Żegnam pana — dodała — i spo-
ǳiéwam się, po tém co zaszło, że ta nasza rozmowa bęǳie ostatnią.

Skłoniła mu się i hr. Filip stanął.
— Będę posłuszny — rzekł — lecz gdy mi nie wolno się tłumaczyć więcé , przez

hr. Augusta ǳiś pani o sobie i o é … akże mam go zwać?… narzeczonym? — dam
wiadomość.

Na to nie otrzymał uż odpowieǳi; pani Liza odeszła, nie spo rzawszy nawet na niego.
Z akiemi uczuciami, w akim stanie ducha wracała szczęśliwa i zarazem biédna, wzbu-

rzona i niespoko na, niepewna co pocznie… niepodobna tego opisać. Łzy é płynęły
z oczów, o których nie wieǳiała sama; kilka razy zatrzymać się musiała i odetchnąć.
Zobaczyła przed sobą otwarte drzwi kościoła i, szuka ąc pociechy, uko enia, spoczynku,
weszła do niego.

Kościół, po skończonych nabożeństwach, stał pusty; u ołtarza N. Panny paliła się
lampa i klęczało parę kobiét ubogich. Poza kolumnami snuł się w czarné czapeczce stary
zgarbiony zakrystyan, wypatru ący forestierów, którymby mógł pozasłaniane pokazywać
obrazy.

Liza, chwie ąc się, podeszła do ołtarza i uklękła w ławeczce naprzeciw niego. Modlić
się nie mogła, ale potrzebowała wnĳść w siebie, dać się sercu rozkołysanemu uspoko-
ić. Cisza uroczysta przyciemnioné świątyni, wrażenie mie sca, widok biédnych kobiét
w łachmanach, które tu przyszły z wiarą głęboką szukać ratunku, wkrótce poǳiałały i na
nią. Nabrała męztwa; była niewinną panią swé woli, mogła się ztąd oddalić, pewną będąc,
że Wiktor pó ǳie za nią. Miłość é dla niego była czysta, sumienie spoko ne… miała więc
prawo śmiało iść dalé i nie ulęknąć się nawet prześladowania złego człowieka, któremu
dała raz nazawsze odprawę.

Długi czas pozostawszy tu z myślami swemi, przypomniała sobie nareszcie potrzebę
powrotu do domu. Nie wieǳiała sama co powié i ak się wytłumaczy bratu, lecz musiała
go przestrzeǳ, aby i on zerwał wszelkie z hr. Filipem stosunki.

Doszedłszy na Via Sistina, postrzegła dopiéro, iż się spóźniła na obiad, co się é nigdy
prawie nie trafiało. Ferdynand niespoko ny powitał ą w progu i, spo rzawszy na twarz
zbladłą, na oczy rozognione i akby obłąkane, a od łez zaczerwienione, przestraszył się
mocno.

— Lizo, co ci się stało?
— Nic. Pó dź ze mną na chwilę do mo ego poko u — odparła żywo.
Ferdynand, strwożony, pobiegł za nią. Zamknęła drzwi i, zrzuca ąc z siebie okrycie,

poczęła gorączkowo:
— Nie ła mnie! Byłam w pracowni Wiktora.
— Sama?
— Sama — odparła, marszcząc brwi — bo inaczé by mnie pewnie do nié nie wpuścił.

Był to krok może zuchwały… ale mnie sza o to, ak go luǳie osąǳą. Hrabia Filip pozwolił
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sobie mnie szpiegować i gdym wychoǳiła, czekał na mnie… Dałam mu raz nazawsze
odprawę — dołożyła z energią. — Mówię ci o tém, abyś od tego dnia z nim zerwał.

Ferdynand słuchał, akby uszom nie wierzył własnym; nie umiał odpowieǳiéć.
— Mam go wyzwać? — zawołał po namyśle.
Liza pochwyciła go za rękę.
— Na Boga, on tego niewart, ani mi się waż! Mniebyś tém zaszkoǳił. Zabĳę go a

mo ą wzgardą.
To mówiąc i drżąc eszcze, poszła do zwierciadła poprawić włosy i chwyciła w dłoń

wody, aby obmyć oczy. Brat stał nieruchomy, nieszczęśliwy.
— Na lepié bęǳie Rzym opuścić — szepnął.
— Zobaczymy, być może, nie w té chwili ednak — odezwała się Liza. — Uznałabym

się zwyciężoną. Nie! nie!
Ferdynand uż nie śmiał powieǳiéć nic więcé . Dopiéro po obieǳie, gdy sami zostali

w salonie, odważył się ą spytać:
— A Wiktor… czy masz akie zamiary?…
Spo rzała nań bystro.
— Wiktor est i bęǳie moim przy acielem, moim bratem, niczém więcé . Wiesz żem

postanowiła nie wychoǳić za mąż, ale mogę szanować i kochać człowieka, nie odda ąc
mu się. Wiktor est moim przybranym bratem.

Ferdynand nie śmiał się sprzeciwiać; pocałował ą w rękę.
— Uspoku się — rzekł — a ci w niczém nie będę zawadą i przeszkodą. Wiész ak

cię kocham, a dla ciebie i ego ukocham ak brata. Ale, Lizo mo a, co powié świat?
— Świat? niech powié co zechce… z uśmiéchem przy mę ego potępienie.

Po gwałtowné scenie w ulicy, któré hr. Filip pewnie się nie spoǳiéwał, bo tyle
energii i odwagi nie przewidywał w Lizie — chciał winowa ca bieǳ wprost do hr. Augusta
i emu powierzyć poselstwo, które przeznaczał ako ostatni cios mściwy dla té , co nim
pogarǳiła.

Chwila krótka namysłu starczyła mu ednak, by zmienił zamiar. Hrabia August nie
zdał mu się sposobnym do tego; okoliczności, które się zaraz ob aśnią, czyniły księżnę
Teresę, w przekonaniu Filipa, daleko właściwszą do pośredniczenia mięǳy nim, a Lizą.

Nie zatrzymu ąc się więc, pobiegł do é mieszkania.
Księżna tylko-co była powróciła ze swé zwykłé ranné wycieczki po muzeach, po

pracowniach. Rozbiérała się właśnie, potrzebu ąc spocząć, i nie przy mowała nikogo.
Hrabia Filip na bilecie wizytowym nakréślił kilka słów i posłał go przez służącego.
Wkrótce potém księżna, nawpół ubrana, weszła pośpiesznie do salonu, rozkazu ąc

wpuścić gościa. Znała go śmiałym, szyderskim, złym, zǳiwiła się, wiǳąc wściekłym.
Trzęsły mu się ręce, szedł ak oszalały ku nié .

— Księżna mnie posłucha przez litość, z obowiązku przy aźni dla pani Lizy.
I nie da ąc odpowieǳi księżnie, padł w krzesło.
— Proszę mi pozwolić mówić — zawołał gwałtownie — proszę mi nie przerywać.

Księżna esteś dobrą dla wszystkich, bądź nią i dla mnie! Patrzyłem oddawna na to, że
pani Liza się gubi; stosunek é do tego awanturnika coraz był awnie szy. Ja ą kocham
do szaleństwa od lat wielu… a bez nié żyć nie mogę; nie mogłem téż ścierpiéć, aby, po-
garǳiwszy mną, hr. Augustem, tylą innymi, dała piérwszeństwo akiemuś… nieznanemu
włóczęǳe. Wié księżna co się ǳiś stało? Sama edna, zakwefiona, wykradła się pani Liza
z domu, aby pó ść odwiéǳiéć tego Wiktora.

Księżna ręce załamała.
— To nie może być! — krzyknęła — to potwarz!
— O nie, bom a szedł za nią. Czekałem na nią gdy wychoǳiła, zaszedłem é drogę

i dostałem odprawę raz nazawsze.
Rozśmiał się gorzko. — Precz z moich oczu!
Księżna Teresa, sparta na stoliku, oczy zakryła, a hr. Filip mówił dalé , rozgorączko-

wu ąc się:
— Rzecz awna dla tych, co zna ą panią Lizę, że taki stosunek musi się skończyć

małżeństwem, to est że ona gotową est wy ść za tego… Cygana. Niech-że wié za kogo
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wychoǳi i czy to est możliwém. Robiłem poszukiwania, przekupiłem luǳi, pisałem,
posyłałem i nie wiem kto est pan Gora ski.

Zaczął się śmiać zwycięzko.
Księżna nie podnosiła oczów, cała zatopiona w sobie.
— Mo a rewelacya — ciągnął dalé — i księżnęw pewien sposób obchoǳi… tak,

mościa księżno! Trochę ą rozczaru e może.
Księżna z obawą spo rzała na mówiącego, który, konwulsy nie się rzuca ąc, prawił

dalé :
— Księżna przypomina sobie pewnie o ca męża swo ego, starego pana Piotra?
Słucha ąc, drgnęła gospodyni.
— Jakiż ta historya ma z nim związek? — spytała słabym głosem.
— Barǳo wielki — rzekł hr. Filip. — Książę Piotr mieszkał, ak wiadomo, w Za-

tuszyńcach, a o pół mili w Borku niegdyś sieǳieli państwo M… Mąż był chorowity,
dogorywa ący, pani piękna, dowcipna, utalentowana, barǳo stosunkowo młoda, a wy-
dana zań mimowoli, choć podobno była dla niego dobrą żoną. Ale to nie przeszkaǳało
temu, że w sąsieǳtwie mięǳy starym księciem, który w tym domu bywał, a piękną panią
M. zawiązał się serdeczny stosunek. Książę był wdowcem, mąż dogorywa ącym; rachowa-
no może na tę miłość, że do ołtarza poprowaǳi. Otóż miłości té owocem est mniemany
pan Wiktor Gora ski.

Mimowolny wykrzyknik wyrwał się z ust księżny, która przypomniała sobie kameę.
— Wkrótce po naroǳinach ǳiécięcia, umarł pan M… Syn oǳieǳiczył po nim i na-

zwisko i ma ątek, do którego nie miał prawa. Zmarł i książę Piotr. Pani M… o któré tak
blizkim stosunku nikt prawie nie wieǳiał, dopiéro umiéra ąc, skruszona, pokutu ąca,
przed synem wyznała wszystko. Chciała ulżyć sumieniu, nie spoǳiéwa ąc się, aby po
é śmierci p. Wiktor, z akąś dumą i szaleństwem niewytłumaczoném, odłączywszy od
ma ątku część macierzystą, resztę oddał krewnym nieboszczyka M., a sam nazwisko, do
którego nie miał prawa, rzuciwszy, ekspatryował się i dał sobie, nie wiem akiém pra-
wem, imię Gora skiego. Jest-to więc człowiek nieprawego uroǳenia, bez roǳiny, bez
związków, wyrzutek akiś społeczeństwa, do którego żadna się roǳina przyznać nie mo-
że. Pani Liza téż niepodobna aby mu rękę oddała. Ja ta emnicy z tego co mówię, wrazie
gdyby za niego wyszła, czynić nie będę. Mam na to co mówię dowody w ręku.

To rzekłszy, wstał hr. Filip, trąc włosy i tryumfu ącą przybiéra ąc minę.
— Księżna bęǳiesz łaskawa, to co a é zwierzyłem, powieǳiéć pani Lizie, inaczé a

uży ę środka akiegoś mnié może właściwego, aby ą o tém uwiadomić.
Nie odpowiada ąc, zaǳwoniła księżna, aby é wody podano. Zrobiło się é słabo.

Kochała Lizę, lubiła Wiktora; Filip ą przestraszał, poselstwo, akiém ą obarczano, było
eśli nie nad siły, to nad wyraz wszelki ciężkie i bolesne.

Westchnęła, spogląda ąc na rozgorzałego zemstą człowieka, który choǳił około stołu,
na odpowiedź oczeku ąc.

— Hrabio — szepnęła ledwie dosłyszanym głosem — po mu ę miłość, przypuszczam
nawet, że się z nié zemsta na chwilę wyroǳić może; lecz goǳiż się posuwać ą do takié
zaciętości?

— Nie wiem co się goǳi, a co niegoǳiwe — zawołał Filip. — Natura mo a taką est.
Zgorzkniały, nieszczęśliwy, zrozpaczony, nie mogę postępować inaczé .

Lęka ąc się wymówek i perswazy , pochwycił za kapelusz.
— Księżna uczynisz co zechcesz; a więcé nie słucham nic.
Skłonił się; chciała go zatrzymać, ale wybiegł śpiesznie.
Po wy ściu ego księżna długo nie mogła przy ść do siebie i stara é rezydentka i przy-

aciółka, nadszedłszy, znalazła ą w takim stanie, iż chciała po doktora posyłać.
Zna ąc Filipa, wieǳiała że potrzebu e pośpieszyć z nieprzy emną wieścią do Lizy, lecz

czuła że ona, po wypadku aki ą spotkał, sama niezawodnie przy ǳie się é zwierzyć
i szukać pociechy u edyné przy aciółki, dla któré żadné nie miała ta emnicy.

Księżna wieǳiała o przywiązaniu é do Wiktora i o ǳiwaczném postanowieniu nie-
wychoǳenia za mąż, od którego ą odwieść usiłowała. Stosunek ten braterski, platonicz-
ny, idealny, zdawał się é i dla świata i dla nich obo ga niebezpiecznym. Było to piękne
marzenie, które edna chwila mogła w smutną rzeczywistość obrócić.
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Zdawało się ednak księżnie, iż Liza, po namyśle, da się skłonić do oddania ręki razem
z sercem.

Opowiadanie hrabiego Filipa, w którego prawǳiwość niepodobna było nie wierzyć,
bo potwierǳało e i owo naǳwycza ne podobieństwo familĳne, i kamea i tysiąc drob-
nych okoliczności, które teraz dopiéro księżnie na myśl przychoǳiły — opowiadanie to
zasmuciło ą; ale, gdyby nie złośliwość człowieka, który zemstą i rozgłoszeniem wszyst-
kiego groził, księżna byłaby go nie uważała za przeszkodę do związku.

Postępowanie Wiktora dowoǳiło szlachetności ego charakteru, podnosiło człowieka,
na którym żadna wina nie ciążyła. Ale cóż było uczynić z Filipem, ak zapobieǳ, ażeby
Wiktor nie mścił się nad nim, aby mięǳy nimi do osobisté nie przyszło walki, która
na smutnié skończyć się mogła? W tych myślach zatopiona, księżna pozostała z bólem
głowy w domu, nie omyliwszy się w domysłach; po obieǳie bowiem Liza nadbiegła do
nié .

Była tak zmienioną i bladą, że ściska ąc ą przy powitaniu, księżna głośnym wybuch-
nęła płaczem.

— Wiem uż wszystko! nie mów nic! — zawołała, łka ąc.
A gdy Liza zǳiwiona na nią spo rzała, dodała cicho:
— Filip był u mnie.
Siadły tak, trzyma ąc się za ręce, w milczeniu długiém, ze łzami w oczach. Księżna

zwlekała, nie czu ąc w sobie siły do zadania tego ciosu przy aciółce… Wkońcu ednak, po
długiém wahaniu się, musiała rozpocząć.

Liza słuchała z twarzą bladą, spoko na, z ustami zaciśniętemi, ale historya ta wcale é
tak nie dotknęła, ak się spoǳiéwać było można.

— Szlachetny, zacny człowiek! — zawołała. — Nie ego winą est uroǳenie. Gdybym
mogła go więcé kochać, od té goǳiny pokochałabym go mocnié eszcze.

Otarła łzy.
— To nie zmieni wcale stosunków naszych; będę mu wierną przy aciółką do śmier-

ci. Jednę tylko mam drogę, aby Filip nie posunął się do akiego gwałtownego kroku.
Człowiek ten do wszystkiego est zdolny…

Wieczora tego obie przy aciółki nie przy mowały. Wiktor, niewieǳący o niczém, nie
chciał być po wielkiém szczęściu natrętnym. Napisał słów kilka do Lizy, a sam zamknął
się w domu. Chciał się upoić tém, co go spotkało.

Hrabia Filip, wybiegłszy od księżny, tak był eszcze rozogniony, iż uspokoić się i na
chwilę być bezczynnym nie umiał. Wpadł do hr. Augusta, wybuchnął i opowieǳiał mu
wszystko. Słucha ąc go, August nie wyrzekł słowa. Zmierzył oczyma rozgorączkowanego
i zadumał się głęboko, smutnie.

— Postąpiłeś sobie — rzekł po namyśle — tak, iż uniewinnić cię niepodobna.
Wszystkie następstwa kroku tego przypisz swé zapamiętałości. Ja w żadnym razie do
sprawy wstrętliwé dla mnie mieszać się nie chcę. Proszę nie rachować na mnie.

Odwrócił się, a po przestanku dodał:
— Wrazie akichbądź następstw, zna ǳiesz mnie nie z sobą, ale przeciwko sobie.

Znasz mnie, że co powiem, dotrzymu ę.
Skłonił się zimno.
Filip usiłował się usprawiedliwić; lecz zamiast spiérać się z nim i rozprawiać, hr.

August wziął za kapelusz, da ąc poznać że wychoǳi z domu. Zmuszony ustąpić, Filip
wyszedł, mrucząc.

August natychmiast pobiegł do Lizy, chcąc być na é usługi. Nie znalazłszy é w do-
mu, poszedł do księżny… Nie przy ęto go… Nie chcąc powracać do siebie, aby go tam
Filip, mieszka ąc obok, nie nachoǳił, udał się za miasto i błąǳąc sam po Via Appia, nie
powrócił aż nocą do domu.

Ferdynand, zamknięty w swym poko u, gryzł się i rozmyślał czy, mimo zakazu siostry,
nie powinien był wyzwać Filipa. O pozór łatwo było. Chciał się poraǳić z hr. Augustem,
lecz musiał to odłożyć do rana.

Naza utrz około południa Wiktor, uż stęskniony, szedł na Sistynę do swé pani. Ona
téż pewną była, że go zobaczy, czuła że przy ść musi. Znalazł ą bladą, z oczyma trochę
czerwonemi, ale czulszą, poufalszą niż przedtém. Do miłości dawné przybyło współczucie
dla nieszczęścia, szacunek dla charakteru.
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— Czekałam na ciebie, kochany przy acielu — odezwała się, wyciąga ąc ku niemu
ręce obie. — Potrzebowałam cię wiǳiéć, tęskniłam…

— A a marzyłem o szczęściu mo ém i przy ść nie śmiałem — rzekł Wiktor. —
Jestem pĳany ǳiś eszcze…

Siedli razem sami, bo Ferdynand wymknął się uż do hr. Augusta. Wiktor czuł, iż
w ich stosunku nowy akiś żywioł, nowy odcień zroǳił się od dnia wczora szego, lecz nie
wieǳąc o niczém, przypisywał tę zmianę chwili co ich zbliżyła i ostatnie mięǳy niemi
zapory złamała.

Liza nie chciała mu dać poznać, ak i dlaczego cierpi. Aż nadto prędko musiał się
o tém dowieǳiéć.

Ferdynando znalazł eszcze nieubranym hr. Augusta. Z żywością swemu charakterowi
właściwą, z otwartością i prostotą, wyspowiadał się hrabiemu.

— Wiem o wszystkiém od Filipa — rzekł mu August. — Jest-to człowiek napół
oszalały, któremu wiele przez litość nad stanem ego należy przebaczyć. W żadnym razie
nie masz powodu go wyzywać, bo nadałbyś rozgłos wypadkowi, który, spoǳiéwam się,
iż zostanie mięǳy nami. Filip uż est ukaranym tém, że go znać nie chcecie. Na tém,
przyna mnié nateraz, wszystko skończone.

Ferdynand z wielkiego przywiązania do siostry inaczé to po mował i August ledwie go
ukołysać potrafił. Chciał o cóś obo ętnego pokłócić się z Filipem i zmusić go do wyzwania.
Gospodarz odraǳił mu i wymógł słowo, że do czasu przyna mnié pozostanie spoko nym.

Właśnie gdy się to ǳiało, zapowieǳiana uż przez hr. Filipa księżna Ahaswera przy-
była, w żałobie po mężu. Śmierć ego, a raczé konanie powolne, które ą zmusiło do
długiego dosyć samotnego pobytu z człowiekiem dogorywa ącym, znużyły tak kobiétę
potrzebu ącą coraz nowych wrażeń, iż przy echała wyżółkła, zmieniona, zestarzała, a spra-
gniona czegoś, coby ą od nié samé oderwało. Zaledwie téż się znalazła, poszła smutkiem
ǳielić się z dawnymi zna omymi. U księżny Teresy, u Lizy piérwszego dnia znalazła drzwi
zamknięte, co ą niezmiernie rozdrażniło.

Powracała z té wycieczki do domu prawie gniéwna, gdy na droǳe nawinął się é
Filip, który, usieǳiéć nie mogąc, kręcił się niespoko ny i wzburzony.

— Nie po mu ę co się u was ǳie e — zawołała — ledwie go przywitawszy. — Poda
mi rękę. Byłam u Teresy… niéma, u Lizy… zamknięto. Cóż to est?

— Księżna nie wié nic? — odparł Filip. — Wistocie, zna du esz nas w rozproszeniu
i wcale niezwycza nym stanie. Powieǳą księżnie pewnie, że to a winien temu estem,
a zatém muszę, uprzeǳa ąc innych, opowieǳiéć é wszystko.

— Chodź ze mną, mów! Czy stało się co? — podchwyciła Ahaswera, rada że wpadła
na akiś wrzątek, w którym się skąpać bęǳie mogła odżyć nim.

Natychmiast pociągnęła za sobą Filipa, któremu zdawało się, że sobie zyska sprzy-
mierzeńca.

— Zaczynam od początku — zawołał hrabia gdy się znaleźli w hotelu, w którym
wdowa stanęła. — Nikomu nieta no, że eszcze za życia é męża kochałem się w pani
Lizie, że chciałem choćby pół fortuny poświęcić, aby ą od tego bydlęcia uwolnić, rozwieść
i ożenić się. Dlatego się rozstałem z żoną.

— No, i Liza cię nie chciała! — odparła Ahaswera. — A a ci otwarcie powiem, że
miała słuszność. Wcale nie esteście dla siebie.

— Byłaby ze mnie zrobiła co chciała! — krzyknął hrabia.
— Da pokó , z drzewa kamienia nikt nie zrobi! da pokó . Ale cóż tedy? co? —

odparła księżna — gada !
— Gdy kto raz tak kocha ak a, to przestaćnie może, ani sobie wyrozumować, że

kocha daremnie — dodał Filip.
— Więc cóż? Mogłeś sobie chyba w łeb strzelić — rozśmiała się Ahaswera.
— Miałem naǳie ę, niech mi księżna nie przerywa… sąǳiłem że się kiedyś prze-

kona, iż nikt é tak kochać nie może, ak a. Tymczasem szatan nadał tego samozwańca
Gora skiego.

— Ja odrazu postrzegłam, od piérwszych dni, że mięǳy nimi cóś być musi — szepnęła
Ahaswera.
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— Do tego doszło, że brawu ąc opinią, pani Liza choǳiła go odwiéǳać w pracowni
— zawołał hrabia.

— To kłamiesz — przerwała gwałtownie księżna — a ą znam. Nie może być!
— Kiedym ą wychoǳącą przecie od niego w bramie pochwycił — rzekł hrabia —

i rozgniéwała się tak, że mi dom wypowieǳiała.
Ahaswera z ciekawością gorączkową zbliżyła się do niego.
— Co a słyszę! — zawołała — do tego doszło? Więc chyba wy ǳie za niego?
— To być nie może — wybuchnął hrabia — chybaby wstydu nie miała. Ten Gora -

ski est synem naturalnym księcia Piotra, człek bez uroǳenia, bez imienia, bez roǳiny,
słowem wyrzutek…

— No, no! powoli — odezwała się Ahaswera. — Masz na to dowody?
— Mam, i on sam się tego nie zaprze.
Tu hr. Filip zaczął opowiadać ze szczegółami, czego się o uroǳeniu Wiktora dowie-

ǳiał i co żadné nie ulegało wątpliwości.
Księżna głową potrząsała, słucha ąc.
— ǲiwy! ǳiwy! mó hrabio — dodała, gdy dokończył — ǳiwy, ale wmieszałeś się

w sprawę niebezpieczną i nie wiem czy wy ǳiesz z nié cało. Możesz emu przeszkoǳić,
ale sobie nie pomożesz. Wszystkich miéć bęǳiesz przeciw sobie, hr. Augusta…

— O! ten mi to zgóry zapowieǳiał — rzekł Filip. — Ale nie dbam o to!
— I brata é .
— Nie bo ę się go.
— A na końcu samego Wiktora — dorzuciła Ahaswera. — Jeśli cię ten wyzwie…
— Z ludźmi ak on nikt się nie bĳe — zawołał dumnie hrabia. — W Rzymie nie

zabraknie zbirów. Każę go obić, ale bić się z nim….
Zamilkła słucha ąca.
Filip drżał i choǳił, ak bezprzytomny.
— Może ci w łeb strzelić — rzekła po chwili. — Ja, przyznam ci się, będąc na twém

mie scu i popełniwszy taką… no, nazwĳmy to niedorzecznością, ǳiśbym opuściła Rzym.
— Aby mówiono żem się uląkł następstw mo ego kroku. O nie — rzekł Filip. —

Niech bęǳie co chce.
Potrząsa ąc głową, księżna sieǳiała milcząca.
— Żeby znowu tak się kochać i po tylu latach nadaremnego wzdychania tak szaléć!

— rzekła zcicha.
Filip nic nie odrzekł na to.
— Księżna powinnaś mnie bronić — wtrącił, tylko po chwili.
— Da mi pokó ! Gdy sprawa iǳie o kobiétę, my wszystkie piérwszy mamy obowiązek

w nié bronić siebie. Po mnie niczego się nie spoǳiéwa .
Filip popatrzył na nią długo.
— Zatém i od pani dosta ę odprawę? — spytał.
— Żal mi cię, ale niéma na to rady. Utop się w Tybrze, który podobno wezbrał, bo

mi mówili że do Panteonu dostać się nie można i woda w nim stoi; palnĳ sobie w łeb,
albo edź gǳie za świat, bo tu nie masz co robić. Oto rada mo a.

Rozśmiał się szydersko Filip.
— No, zobaczymy — rzekł, żegna ąc ą — muszę sobie raǳić sam i… poraǳę.
Księżnie Ahaswerze po té rozmowie pilno było niezmiernie dostać się do swych przy-

aciółek, złapać kogoś, słowem wcisnąć się w tę intrygę i pewną w nié rolę odegrać.
Szuka ąc w myśli, kogoby sobie w pomoc wziąć mogła, wpadła na poetę. Napisała

słów kilka i posłała po niego. Wybór to był na nieszczęśliwszy, gdyż ów niedożyły geniusz
i niezrozumiany artysta w życiu praktyczném był na nieporadnie szym z luǳi. Całe swe
życie popełniał patetyczne omyłki i wielkobrzmiące głupstwa.

Kartka księżny, która go zastała w biédné za mowané przez niego izdebce, pełné
papiérów, śmieci i nieładu, naprzód wbiła go w pychę. Ale żal miał do té kobiéty, do
któré zaczynał się przywiązywać. Myląc się w ocenieniu wezwania, sąǳił że się serce
odezwało. Chciał się podrożyć z sobą; ale wnet poruszony, zwyciężony tą ręką wyciągniętą,
któré potrzebował do życia, ubrał się, zapomniał urazy i pobiegł.

Spoǳiéwał się znaléźć Ahaswerę czułą, rozmarzoną, bole ącą po śmierci męża, o któré
wieść go uż dochoǳiła, a tymczasem w progu powitała go roztargniona i niecierpliwa.
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— Czegożeś tak długo czekać na siebie kazał? Mam tysiące potrzeb, tysiące pytań.
Oblała go zimną wodą. Nasrożył się, chciał stać się czułym i patetycznym, ale przerwała

mu żywo.
— No, to potém. Czy wiész tę historyą piękné Lizy i bezimiennego egomości, p.

Wiktora?
— Nie wiem nic, oprócz że się podobno pokochali… Ale — dodał z pogardą — to

zimna lodu bryła.
Księżna posaǳiła go naprzód, a potém żywo szczebiocząc, opowieǳiała mu wszystko.

Była to dla niego nowość, zdumienie, przerażenie.
Poczciwe obuǳiło się w nim uczucie, którenaǳwycza pompatycznie chciał wyrazić.

Księżna mu przerwała.
— Znam Filipa, gotów na wszystko. Mówił tu u mnie o zbirach; potrzeba ostrzeǳ

Wiktora.
— Tak est! — krzyknął poeta — trzeba go ostrzeǳ. Ja lecę…
Nie wstrzymywała go księżna.
— Wraca do mnie — rzekła — tylko opowiéǳ mu wszystko i doda że ma za sobą

nas wszystkich… Niech się ma na baczności.
Emil Marya pobiegł.
Księżna, opowiada ąc wszystko, nie pominęła i historyi uroǳenia Wiktora, a ta

w oczach poety nowy urok mu nadała. Ze współczuciem i gorączką, który fantazya po-
etycka wywołała, wpadł do mieszkania Gora skiego na Babuinie, w którém nigdy dotąd
nie był, bo raz Wiktor go nie przy ął, a geniusz czuł się tém obrażony.

Zastał gospodarza sieǳącego w przyciemnionym żaluzyami poko u, bez książki, bez
roboty, w myślach i dumach.

Postawa poety i gwałtowność, z aką wpadł, kazały się domyślać, że nie z prostą grzecz-
nością przychoǳił. W milczeniu wiele znaczącém począł, łka ąc prawie, bo był do płaczu
skłonnym, ściskać go mocno.

— Biédny! biédny! zacny mó … kochany!…
— Cóżto est? — zapytał Wiktor, śmie ąc się. — Biédny! a? ale a nie czu ę się nim

wcale.
— Jakto? — przerwał poeta — akto? więc…
— Kochany wieszczu, nie rozumiem nic.
Emil Marya zmieszał się, ale cofać się nie mógł.
— Miałżebyś zupełnie o niczém nie wieǳiéć? —
— Tak dalece, że nie mam po ęcia nawet, co to być może.
Poczuł dopiéro Emil Marya, że na niego spadł ciężar daleko większy, niż przewidywał.

Pocieszać i raǳić, ostrzeǳ był gotów, ale być zwiastunem złego…
— Mów-że, na Boga!
— Nic nie wiész?
— Nic a nic.
— Nie wiész że wychoǳącą od ciebie panią Lizę hrabia Filip, w bramie czatu ący,

pochwycił?
Wiktor poskoczył ku niemu.
— Co? — krzyknął — on śmiał!…
Zacisnął pięści i stał się tak strasznym, że Emil Marya na krok cofnął się od niego.
— Uspoku się, wszyscy go potępia ą — dodał. — On sam głosi, że mu p. Liza

z pogardą dała odprawę. Jest ukarany, ale mściwy człek, przewidu ąc że teraz rozgłoszony
stosunek wasz musi się zakończyć małżeństwem, rozsiéwa krzywǳące wieści o two ém
uroǳeniu.

Wiktor pobladł, pot wystąpił mu na czoło; zachwiał się i padł na krzesło. Poeta ścisnął
go za rękę.

— Co on mówi? — spytał Wiktor głosem słabym.
Po chwili krótkié namysłu, poeta powtórzył co słyszał od Ahaswery, doda ąc wyraz

współczucia. Gora ski słuchał, nie da ąc długo znaku, akie to na nim czyniło wrażenie;
twarz ego była tak blada i zmieniona, że nowy ból uż się na nié wypisać nie mógł.

Po milczeniu niedługiém, podniósł głowę.
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— Niestety — rzekł — to co mówi, prawdą est nie zaprzeczam. Dla pamięci matki
mé musiałem się taić, ale ǳiś, gdy mi to w oczy rzuca ą, potrafię znieść z rezygnacyą.
Powieǳiał o tém pani Lizie?

— Niezawodnie.
Wiktor się zamyślił; czuł, że przy mu ąc go naza utrz, uż wieǳiała o tém, wieǳiała

i nie zmieniła się wcale. Odetchnął lżé , łza mu się w oku zakręciła, wyciągnął dłoń do
poety, który ą gorąco uścisnął.

— Wszyscy oburzeni są — rzekł — za wami wszyscy. Ale ten niegoǳiwy człek
gotów się posunąć do ostateczności. Może na was zbirów nasaǳić; księżna kazała mi was
ostrzeǳ.

Z pogardą uśmiéchnął się Wiktor.
— Nie bo ę się tego — rzekł zimno. — Nie są to te czasy, gdy o na ęcie zbirów łatwo

było. Dość nienabitego rewolwera, aby ich rozpęǳić. ǲięku ę wam z duszy — dodał —
iż mi otworzyliście oczy, żeście tu przyszli piérwsi z przestrogą. Byłem w ciemnościach,
teraz wiem uż, co pocznę. Hrabia Filip swém postępowaniem wyzwał mnie do walki
z sobą. Mam oręż do nié , strasznie szy niż sąǳi. — Mówiąc to, Wiktor wstał nagle
z krzesła, poszedł do zamkniętego biurka, dobył z niego papiérów wiązkę i pokazał ą
poecie.

— Oto czém mu w oczy rzucę! — zawołał. — Jest-to własnoręczny rękopis, testa-
ment, wyznanie, nazwĳcie to ak chcecie, niedawno zmarłé żony ego. Jest to dokument
tak go potępia ący, iż nie miałem odwagi ogłaszać go, ma ąc do tego prawo, bo na ręko-
piśmie wyrażona est wola zmarłé , aby ten, komu się on w ręce dostanie, uczynił z nim
co zechce, byle go hr. Filipowi nie oddawał. Zmarła pragnęła, aby o tém luǳie wieǳieli,
i ǳiś uż się nie waham… luǳie wieǳiéć o tém będą.

— Słucha -że — chwyta ąc go za rękę, począł żywo poeta, któremu oczy zapałały —
mnie się to wiǳi inaczé . Możecie grozą tego dokumentu kupić sobie i pani Lizie spokó ,
uwolnić się od prześladowania. Księżna pośredniczyć bęǳie.

— Nie! nie! na Boga i stokroć nie! — wykrzyknął Wiktor. — Nie goǳi mi się
ymarczyć dobrą sławą kobiéty, która z za grobu żąda usprawiedliwienia. Hrabia Filip
głosi, że się z nią rozstał, bo mu była niewierną. Tu są fakta: on był podły, a ona niewinna.

Poeta nie śmiał nalegać. Wiktor nazad wrzucił rękopis do biurka i usiadł. Głowę
w dłoniach ukrył, mówić uż nie mógł. Emil Marya wiǳiał że go należało zostawić samego
z myślami i dać mu cios, aki go spotkał, odboléć.

— Te papiéry po zmarłé nie są więc ta emnicą — zapytał, odchoǳąc — mogę o nich
mówić księżnie?

— Komu chcecie — rzekł Wiktor. — Sproszę wszystkich do księżny Teresy, do pani
Lizy, gǳie mi bęǳie wolno, i odczytam co mi los dał w ręce. Jestem ǳiś względem tego
człowieka wolnym od wszelkiego obowiązku oszczęǳania go. Niech stanie przed ludźmi
w tém świetle, na akie zasłużył.

— A eśli się mścić zechce? — szepnął poeta.
Wiktor zagryzł usta.
— Bęǳiemy się mścili oba — odparł — i a mam za co.
Poeta, nie zatrzymu ąc się nigǳie, pędem pobiegł do Ahaswery. Czekała na niego

niecierpliwa. Niósł nowy pokarm dla wygłoǳoné nudami. Pytaniom nie było końca.
Musiał opisywać wrażenie, przy ęcie, całą tę scenę, która na nim wielkie uczyniła wrażenie.

Niezmiernie ciekawa księżna myślała tylko o edném, ażeby ą koniecznie zaproszono
na czytanie tych rzeczy, tak niezawodnie porusza ących, tak za mu ących. Emil Marya
ledwie mógł ą zaspokoić upewnieniem, iż Wiktor oświadczył się sprosić wszystkich. Nie
było żadnego wy ątku.

W czasie gdy rozmowa z poetą toczyła się urywanemi słowy, a Ahaswera tak była nią
ożywiona i poruszona, że na nic nie zważała, nie postrzegli obo e, że hr. Filip, wszedłszy
w chwiligdy ona była na żywszą, zasłyszawszy cóś, stanął w progu, nie rusza ąc się, i czekał
końca.

Nie mogąc nigǳie znaléźć spoko u, powrócił on był do księżny, aby é dać zlecenie
do p. Lizy, którą chciał eszcze starać się przebłagać. Wpadł właśnie na to, gdy poeta
mówił o testamencie ego żony.

Przypadkiem odwróciwszy się, Ahaswera postrzegła go i krzyknęła przestraszona.
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Obo e umilkli.
Hrabia Filip, z oczyma okropnie wysaǳonemi, akby wypaść miały mu z powiek,

powolnym krokiem postąpił ku nim.
— Coś pan mówił? co? powtórz! papiéry po mo é żonie pozostałe w ego ręku? Jakim

sposobem? Skraǳione są chyba, lub sfałszowane!
Mówił głosem tak złamanym, ąka ąc się, ak gdyby innym był człowiekiem. Niedawno

księżna wiǳiała go zuchwałym, teraz był przelękłym, chociaż starał się pokryć tę trwogę.
— Ja nic nie wiem — rzekł poeta krótko.
Księżna zamilkła.
Hrabia Filip stał osłupiały, chwyta ąc się poręczy krzesła, aby nie upaść. Chciał pytać

eszcze i usta mu się tylko trzęsły. Ten brak odwagi ego samego wprawiał uż w gniéw.
Zdobywał się na dawne zuchwalstwo, lecz powrócić do niego nie mógł. Trząsł głową
i rzucał się.

— Papiéry! mogą być potwarze, mogą być kłamstwa. Umarłym wszystko wolno…
Mścić się chce na mnie — zaczął głosem przerywanym.

Księżna stała, patrzyła, ale się nie oǳywała. Poeta usunął się nabok.
Począł się domagać szczegółów; Emil Marya powtórzył zimno:
— Nic nie wiem, nic wieǳiéć nie chcę.
Nie mogąc przemóǳ tego upartego milczenia, hr. Filip poczekał chwilę, powiódł

oczyma po księżnie i poecie, uśmiéchnął się szydersko i wolnym krokiem wywlókł się
z poko u, uż w progu zda ąc się zapominać gǳie był i co robił. Kapelusz włożył na głowę,
nie zwrócił się ku gospodyni, szukał długo klamki, wyszedł i cisnął drzwiami za sobą.

— To cóś wygląda ak ostatni akt tragedyi — szepnął Emil Marya.
— Ja się bo ę — dodała księżna — bo ę się o Wiktora. Ten człowiek gotów na wszyst-

ko… Straszne rzeczy się gotu ą. Nie odchodź pan, chcę go miéć przy sobie. Po obieǳie
zaprowaǳisz mnie do księżny. Muszę tam być; trzeba się naraǳić, zapobieǳ.

Mówiła tak, niby się uskarża ąc, ale twarz ożywiona świadczyła że prawie była rada
tym okropnościom, które é nudy przerwały.

W salonie pani Lizy na Via Sistina panowała cisza uroczysta; na twarzach obecnych,
zwykłych gości widać było oczekiwanie niespoko ne, podbuǳoną ciekawość, a razem cóś
chwili té uroczyste znaczenie nada ącego.

Pani domu sieǳiała z księżną Teresą za stołem; blade obie, trzymały się za ręce. Nieco
dalé , w czerni cała, ubielona i odrobinkę uróżowana, kręciła się niespoko nie na krześle,
usiłu ąc być poważną, księżna Ahaswera.

Za siostrą stał Ferdynand, pochmurny, mnié pewien siebie niż zwykle. Hrabia August
wyprostowany, zapięty, ze zwykłą sobie krwią zimną i postawą arystokratyczną, zabrał
mie sce naprzeciwko pani domu, by czuwać nad nią, nie spuszcza ąc z nié oka. Zdawał
się więcé za ęty wdową, niż tém co się przygotowywało.

Poeta, z ręką założoną za ak, z włosami zarzuconemi na tył głowy, wzrokiem woǳący
po suficie, a myślami zapewne po świecie natchnień swoich, usiłował się dostroić do
tonu panu ącego, do powagi i uroczystości tego momentu. Księżna Ahaswera, ile razy
spo rzała na tę nieco teatralną figurę, nieznacznie poruszała ramionami. Wszystkie ruchy
tego poczciwego monomana były é uż dobrze znane.

Wiktor, blady, w ręku trzymał zwitek papiérów i patrzył nań zadumany, ak gdy-
by eszcze wahał się z odczytaniem ego. W twarzy ǳiwnie zestarzałé i pomarszczoné
malowała się walkawewnętrzna, uż przebolała w części, ale trwa ąca eszcze.

Milczenie się przedłużało nad miarę. Poruszył się wreszcie akimś wysiłkiem woli
Wiktor, zbliżył do lampy, otworzył zwitek, który miał przed sobą i, bez wstępu żadnego
i ob aśnienia, głosem słabym, zrazu stłumionym, czytać począł:

„Zmarnowanego życia, zawieǳionych naǳiei, wiary straconé — nie zapisywałabym
i nie zostawiała pamięci po sobie; ale z niesławy i plamy obmyć się muszę. Za życia nadto
byłam dumną, abym się chciała usprawiedliwiać; z za grobu chcę eśli nie siebie, to imię
mo e oczyścić. Nie do edné mnie ono należało.
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„Roǳice moi byli dosyć ma ętni. Jedynaczką u nich będąc, mogłam łatwo znaléźć
towarzysza na drogę życia, ale o ciec mó zbyt wiele wymagał dla mnie i temum winna
całe nieszczęście mo e.

Na balu w Kamieńcu podolskim zobaczył mnie przypadkiem się na nim zna du ący
wołyński hrabia Filip. Miałam naówczas lat osiemnaście i smutek nie zmienił mi esz-
cze twarzy; mówiono żem piękną była. Hrabia Filip zaprezentował mi się, poznał się
z roǳicami i wszyscy postrzegli, że był mną za ęty.

Nie podobał mi się. Nie był powierzchownie odraża ącym, ale wyraz ironii, szyderstwa,
akąś oryginalność nienaturalną, cóś ostrego i nielitościwego czytałam w ego twarzy.
Usta, nawet gdynic nie mówił, wykrzywiały się sarkazmem. Słynął z dowcipu, uganiano
się za nim, bo wieǳiano że est barǳo bogaty, a czekały go większe eszcze spadki. O ciec
mó cały rozgorzał tą myślą, aby mnie wydać za niego. Zaproszony w sąsieǳtwo moich
roǳiców przez dalekich swych krewnych, zabawił kilka tygodni na Podolu i na awnié
począł się starać o mnie.

Im bliżé go poznawałam, tém większy strach i wstręt obuǳał we mnie. Nawet uczucie
gwałtowne, akie mi okazywał, miało w sobie cóś groźnego. Lecz o ciec ani chciał słuchać,
gdy matka starała się przemawiać za mną. Kazano mi iść za hrabiego, który się oświadczył
zbyt pośpiesznie, bez namysłu.

O ciec nietylko nakazywał, ale zaklinał mnie i prosił, abym wyszła za niego; musiałam
mu być posłuszną. Do wszystkich nieprzy emnych wrażeń, które mnie od niego odstrę-
czały, dodać muszę i to, że z roǳicami memi obchoǳił się tak, akby czuć dawał że łaskę
im czyni, biorąc ich córkę.

Ślub odbył się prawie prywatnie, z pośpiechem akimś, który mi przytomność odebrał.
Tegoż samego wieczora po echaliśmy na Wołyń. Mogę powieǳiéć że od piérwszego dnia
po ślubie rozpoczęła się walka mięǳy nami, w któré a, niedoświadczona, słaba, niepewna
siebie, musiałam być zwyciężoną.

Wprędce postrzegłam, że hrabia nie szukał wemnie towarzyszki życia, ale nasycenia
namiętności akié ś ǳikié , ofiary posłuszné , zabawki.

Roǳina męża mego, która mu przeznaczała kogoś zupełnie innego, a małżeństwo
ze mną za mezalians uważała, dąsała się na niego. Nie przy mowano nas, pozrywały się
stosunki bliższe, a hrabia skazany został na towarzystwo młoǳieży, która miała się za
szczęśliwą, że ą do siebie przypuszczał i nad nią przewoǳił.

Kobiét poznałam mało; życie spęǳaliśmy w podróżach i wycieczkach za granicę, lub
w domu, w tém otoczeniu luǳi, co czu ąc się zaszczyceni stosunkami z hrabią, pochlebiali
mu i ulegali.

Mąż mó zabawiał się na ǳiwacznié ; miał fantazye krótko trwa ące, gwałtowne, prze-
mienia ące się, często zbyt ostro i przykro kończące się akąś katastrofą. Serce się w nim
nie oǳywało, ale szalała głowa.

Gwałtowna miłość dla mnie, na którą a odpowiadałam chłodem, wprędce stygnąć
zaczęła. Byłam temu rada prawie, bo zwiększała odrazę, aką miałam do niego. Dobrym
być nie umiał, nawet gdy kochał; męczyć lubił, ak gdyby to zaostrzało dlań każdą przy-
emność. Posłyszałam zdala o różnych ego stosunkach z pięknemi sąsiadkami. Wszystkie
one zawiązywały się łatwo, akiś czas nie dawały mu spoko u, pochłaniały go i gasły, ak
ognie słomiane.

Z każdé takié fantazyi unosił wspomnieniewszystkich ułomności i wad tego co ko-
chał i wielbił; wyśmiéwał bezlitośnie nawet dowody serca i poświęcenia dla siebie.

Barǳo często zaczął odbywać podróże, trwa ące niekiedy dość długo… bezemnie.
Zostawałam sama w domu, a żem u roǳiców eszcze lubiła malować i rysować, spęǳałam
czas na próbach i cała oddałam się sztuce.

To za ęcie niewinnie stało się dla hrabiego źródłem niewyczerpaném szyderstw. Prze-
śladował mnie niém, wyśmiéwał mo e bazgranie i choć się zamykałam przed nim, prosząc
aby mi choć tę przy emność niezatrutą zostawił, nie było dnia, żeby ze złościwością bez-
litosną nie pobuǳił mnie do łez.

Płacz mó wprawiał go w na lepszy humor, był przyprawą ego zabawek.
W tym czasie z edné ze swych podróży przywiózł hrabia wspomnienie osoby, którą

wiǳiał, żony ednego ze swych kuzynów, pani Lizy.
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Tak był prze ęty naǳwycza ną é pięknością, a zarazem oburzony obchoǳeniem się
z nią męża, nieszczęśliwém życiem młodé pary, iż nie postrzegł, nie poczuł nawet, że sam
dla mnie był takimże tyranem.

Piérwszy raz w życiu postrzegłam w nim naówczas pewną zmianę. Dla té pani, w któ-
ré nie taił się przedemną że był zakochany, miał uczucie uwielbienia, entuzyazmu, ado-
racyą, którechwilami ode mowały mu ego złośliwość i szyderstwo.

Dla mnie zakochanie się to było zupełnie obo ętném. Nie piérwsze uż było, a wie-
ǳiałam że zapewne i ostatniém nie bęǳie. Cóż mnie ono obchoǳiło?…

ǲiwiłam się tylko, że mogło tak wielki wpływ wywiérać na niego, iż niemal lepszym
go czyniło, póki niém żył i był prze ęty.

Wkrótce po piérwsze podróży, nastąpiła druga, któré celem było wiǳenie adoro-
wané ; potém trzecia i nie wiem uż ile wycieczek, zawsze dla wiǳenia bóstwa, choćby
zdaleka.

Męża té pani opisywał w akna czarnie szych kolorach, a na mnie robiło to ǳiwne
wrażenie, bo wszystko, co o nim mówił, zastosowywałam do niego samego. Były może
pewne różnice mięǳy nimi, ale téż i niezaprzeczone pokrewieństwo.

Ciekawa byłam naǳwycza nie poznać tę panią, nad którą litowałam się i prawie ą
ak siostrę niedoli mo é kochałam; ale hrabia o podróży do tych państwa, o któré raz
wspomniałam, słuchać nie chciał. Odparł mi brutalnie:

— Zrobiłoby ci to więcé przykrości, niż przy emności. Byłaś wychowana wcale nie
do tego świata, w którym ona za mu e świetne stanowisko. Prawdę powieǳiawszy, mu-
siałbym się wstyǳić za ciebie.

Ruszył ramionami. Zapłakałam i zmilczałam.
Nie edno to upokorzenie przełknąć musiałam.
Wkrótce po zamążpó ściu straciwszy matkę naprzód, w rok późnié o ca, byłam samą

na świecie, bez opieki i na nieszczęśliwszą istotą.
Miłość hrabiego, tak gwałtowna w początku, zmieniła się w roǳa wstrętu, lekce-

ważenia, nienawiści. Być może że i a rozwinięciu się tych uczuć byłam poczęści winną,
gdyż czułą być nie mogłam, a kłamać nie umiałam.

Pomięǳy młoǳieżą, którą ak roǳa em dworu lubił się mąż mó otaczać, był krewny
daleki hrabiego, eden z tych powinowatych, do których się nie przyznawano chętnie, bo
był ubogi, a imię nosił nieznane. Chłopak dwuǳiestokilkoletni, wychowany przez matkę,
nieśmiały, skromny, rumieniący się cochwila, służył innym za pośmiewisko.

Dla hrabiego, ako starszego i wpływowego człowieka, na którego może poparcie ra-
chował, był z wielkiém uszanowaniem i powolnością. Matka go tu przysłała, a kuzyn miał
sobie za na większą przy emność psuć go, wyszyǳać skromność, śmiać się z ego zasad
i obycza ów. Artur znosił to łagodnie, pozwalał się wyśmiéwać i, zawsze w naǳiei pro-
tekcyi, uczęszczał do domu naszego, bo hrabia się nim i posługiwać lubił i miał z niego
cierpliwą ofiarę swych sarkazmów.

Żal mi było chłopca, tak ak emu, gdy patrzył coǳiennie na obchoǳenie się męża
ze mną, żal być musiało mnie także.

Nie wiem czy to w nim akie czulsze dla mnieobuǳiło uczucie, ale co do mnie, chociaż
sympatyą miałam dla niego, serce mo e było tak żółcią zalane, a tak znękana, żem ani
mogła pomyśléć o akichś miłostkach.

Postrzegłam ednak wkrótce, że akby z umysłu, zaczęto Artura mną prześladować,
a razem podawać mu sposobność zna dowania się zemną samnasam. Nie mogłam po ąć
celu tego manewru męża mo ego, ale był tak niezręczny i wyraźny, żem przestraszona
i oburzona musiała się miéć na baczności. Męczyło mnie to, a wiǳiałam że Artur był
niespoko ny, poruszony i równie ak a nie wieǳiał, co począć z sobą. Dawano mu rozkaz
stawienia się u nas na dnie, w których właśnie męża mo ego w domu nie było; wyznaczano
za ęcia, które go do mnie zbliżać musiały.

Gdym się przekonała, iż to nie było przypadkowém, zamykałam się u siebie, a Artur,
przybywa ąc i dowieǳiawszy się że estem sama, od eżdżał, nie wiǳąc mnie.

Byłam mu za to wǳięczną. Ta strategia męża mego dosyć długo się przeciągała. Nie
zbliżyło mnie to wcale do Artura, bo nie miał ani odwagi, ani ochoty zaplątania się
w brudną intrygę.

   Chore dusze 



Jednego dnia, gdy mąż mó wy echał był na parę tygodni do owego kuzyna, którego
żona była ego ideałem, niespoǳianie, zaraz po od eźǳie ego, przybył Artur i przez sługę
prosił, aby mógł wiǳiéć się zemną.

Według zwycza u, kazałam go przeprosić; ale za drugiém poselstwem i naleganiem
wyszłam do salonu. Znalazłam go w postawie winowa cy, przestraszonego, zmieszanego,
bełkoczącego cóś tak niezrozumiale, że dużo czasu zeszło, nim go wyrozumiéć mogłam.

Drżał cały z oburzenia i zgrozy; tłumaczył się iż zmuszony est niepokoić mnie dla
przestrzeżenia, że dłużé milczéć mu niepodobna.

Dowieǳiałam się z ust ego, iż hrabia poprzeǳa ącego dnia, zamknąwszy się z nim,
w sposób cyniczny oświadczył mu, że na niego rachu e, iż postara się zemną zawiązać
stosunek akna bliższy, aby emu to do rozwodu posłużyć mogło.

A gdy Artur ze zgrozą zakrzyknął, iż chyba żart niegoǳiwy czyni sobie z niego, hrabia
mu powtórzył: Uwiedź ą, niepodobna aby ci się to nie powiodło. Ja nią estem znuǳony
i ona mnie nie kocha. Jesteś młody i przysto ny, ożenisz się z nią. Dam ci przyzwoite
wyposażenie. Wy adę z domu i nikt ci nie bęǳie przeszkaǳał. Przyszłość ci zapewnię.
Kobiéta ładna, sentymentalna, nieszczęśliwa, dla ciebie ak raz. Byłbyś głupim, gdybyś nie
korzystał.

Oporu Artura i oburzenia hrabia nie chciał rozumiéć nawet, zagroził mu że ego
i matkę opuści, eżeli mu w tém posłusznym nie bęǳie. Artur przychoǳił mi o tém
ozna mić, a razem pożegnać mnie, gdyż, chociaż ubogi, postanowił zerwać z kuzynem.

Nie mogłam wątpić o prawǳiwości tego wyznania, za którą charakter Artura ręczył.
Siérota, bez opieki, postanowiłam po tym nikczemnym kroku porzucić hrabiego. Zażą-
dałam tylko od Artura, aby zeznanie swe dał mi na piśmie, gdy i tak postanowił zerwać
z hrabią.

Poczciwy chłopak napisał i pod przysięgą zeznał, do czego użyć go chciano. List ten
ego zna ǳie się tu dołączony.

Nie czeka ąc powrotu hrabiego, opuściłam dom ego, nie wynosząc nic, oprócz tego
com od roǳiców miała. Schronić się nie znalazłam gǳie, prócz klasztoru. Ma ątek mó
sprzedał był hrabia i nawet sumy zań wzięté prawie mi nie ubezpieczył. Nie szło mi o to.

Rządca, który był prawą ręką, narzęǳiem i zausznikiem męża, natychmiast dał mu
znać o moim wy eźǳie.

W liście, który do niego zostawiłam, zawarta była kopia zeznania Artura: domagałam
się rozwodu.

Hrabia w początkach był rozgniéwany na kuzyna, ale go do siebie kazał powołać. Nie
przybył. W procesie rozwodowym, chociaż oskarżenia mnie o sprzeniewierzenie się nie
obe mował, było ono na wszystkich ustach. Hrabia głosił iż to go do żądania rozwodu
spowodowało, zmyślał szczegóły, a że luǳie podobnym powieściom wierzą łatwo, nie
mogłam się uniewinnić, ani oczyścić z zarzutu… plama pozostała na mnie.

Hrabia miał tysiące środków rozpowszechniania kłamstwa, a żadnego na udowod-
nienie niewinności mo é . Wzgarǳiłam tą potwarzą.

Z ma ątku po roǳicach oddano to, co się hrabiemu zwrócić podobało. Chciał być
wspaniałomyślnym i naznaczyć mi pensyą dożywotnią, którą odrzuciłam. Zostałam sama
w świecie, tuła ąc się, bawiąc u krewnych, a późnié , zwróciwszy się do sztuki, rozpo-
częłam studya w Warszawie i Dreźnie. Ma ątek, powierzony nieoględnie luǳiom bez
sumienia, uszczuplony znacznie, zmusił mnie wkońcu szukać w tém, co było zabawą,
naǳiei utrzymania. Z tą myślą przybyłam do Rzymu”…

Rękopis kończył się następu ącym przypiskiem:
„Komukolwiek pismo to mo e dostanie się w ręce, zaklinam go, aby mu nadał roz-

głos, a nie dopuścił, żeby staraniem hrabiego zniszczone zostało. Może on czuwać nad
tém, wieǳąc iż się oczyścić zechcę. Z za grobu wolno mi przyna mnié zawołać, głosem
któremu śmierć nada wiarę i powagę: Jestem niewinną!”

Wiktor dokończył głosem drżącym, złożył papiery i powiódł oczyma po słuchaczach.
Wszyscy milczeli, prze ęci tém opowiadaniem boleściwém. Liza, sparta na ręku, łzy miała
w oczach.

Piérwsza Ahaswera skoczyła z krzesła, pięść podnosząc dogóry.
— A! co za poczwara! co za poczwara tenczłowiek! Ale — tu zwróciła się do Lizy —

co za szalona miłość! Możesz nią być dumną.
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— Mościa księżno — przerwał August — to się miłością nazywać nie może. Jest-to
namiętność, z miłością własną połączona. Miłość zasługu ąca na to imię nie istnie e bez
poświęcenia, uszlachetnia człowieka, podnosi go, lecz nie czyni występnym.

Gospodyni domu sieǳiała zadumana, z oczyma łez pełnemi.
— Takie est przeznaczenie mo e — rzekła — abym i sama była nieszczęśliwą i dru-

gim przynosiła nieszczęście. Część akaś winy spada na mnie niewinną, bom nigdy w życiu
tego niedorzecznego szału hr. Filipa edném słowem nie rozbuǳiła. Starałam się go nie-
raz prawie do niegrzeczności posuniętą oziębłością przekonać, iż nigdy nawet obo ętną
przy aźnią wywǳięczyć mu się nie mogę. ǲiś, po tém wszystkiém co się stało, wiǳę że
edynym środkiem est uciekać ztąd.

— Gonić cię bęǳie — przerwała Ahaswera.
— Świat széroki — dodała Liza. — Zna dę przecie w potrzebie kątek akiś, w którym

od tych napaści ukryć się będę mogła.
Spo rzała na milczącego smutno Wiktora, który ani potakiwał, ani odraǳał, uda ąc

obo ętnego. Wtém księżna Teresa, któré trudno było się gniéwać i w któré sercu gniéw
zastępowały smutek i politowanie, westchnęła.

— Boże mó ! ale cóż a biédna pocznę z sobą, a, com żyła wami, com tu przyrosła
zarazem do tego Rzymu i nie będę wieǳiała co zrobić.

— Toż samo i abym mógł powtórzyć — szepnął hr. August. — Te wieczory na Via
Sistina, te spoko ne nasze rozmowy przy okrągłym stole, oświéconym oczyma naszé pani,
miałyżby tak smutny miéć koniec przez ednego biédnego szaleńca?

— Biédnego! — zawołała Ahaswera — powiéǳ występnego! Możeż być co nikczem-
nie szego nad prześladowanie kobiéty? Ja — abym go utro bez sądu kazała powiesić.
Jednę uż zabił, a drugą zamęcza. Pocóż uciekać z Rzymu? Ja także protestu ę, bo chciałam
z wami mo ę żałobę odsieǳiéć. Przecież się od niego można zamknąć.

— Na ulicę wy ść nie bęǳie podobna — odparła Liza. — Takie życie w ciągłé obawie,
ciągle na oczach tego prześladowcy, stałoby się nie do zniesienia.

Ferdynand, sto ący za krzesłem siostry, po swo emu po mu ący całą sprawę, nakoniec
wyrwał się po młoǳieńczemu, nie mogąc wytrzymać:

— Przepraszam — zawołał głośno — ale, słowo honoru da ę, przykro mi słuchać.
A do czegóż myśmy się zdali, eśli w takim razie nie możemy stanąć w obronie prześlado-
wané kobiéty? Jabym nie za siostrą, ale za kimkolwiekbądź w tém położeniu zosta ącym,
u ął się, wyzwałi przepłoszył. Nam nic innego nie pozosta e (tu spo rzał na Wiktora), ak
z tym egomością się rozprawić.

I rozgrzany własném wystąpieniem, Fernando w postawie rycerskié wyszedł na środek
poko u, nie mogąc uż ustać spoko nie.

Liza ednym wykrzykiem zaprotestowała, a hr. August chwycił wzburzonego za rękę.
— Zmiłu się, nie tak gorączkowo — rzekł. — To się na nic nie zdało, a nadałoby roz-

głos niepotrzebny wypadkowi niemiłemu wprawǳie, ale niema ącemu tak wielkié wagi.
Dać się zabić, albo nawet ranić, byłoby grzéchem, a ego sprzątnąć ze świata prawǳiwą
łaską. Da że mu pokó ; pogarda zabĳa daleko skutecznié .

Ferdynand się zżymnął.
— Po edynek w zasaǳie est niedorzecznością, choć bywa czasami nieunikniony —

dodał hrabia. — Ta ednak wcale konieczności rozprawienia się z nim w walce niéma. On
zaś, wątpię, by kogo wyzywał.

— Wiǳicie więc, panowie — żywo przerwała pani domu — że mo a rada est na -
lepszą. Ja wy echać muszę i zniknąć mu z oczów.

— Droga mo a! — ęknęła księżna Teresa — a chyba za tobą i z tobą po adę.
— Ja także — rzekła Ahaswera.
— Radbym i a powieǳiéć toż samo — odezwał się skromnie poeta — ale niestety,

z Rzymu mi się ruszyć niepodobna i skazany zostanę nasamotność ze wspomnieniami
żywemi, na przykrze szą ze wszystkich.

— A! — zwraca ąc się do niego półgłosem rzekła Ahaswera — nie skarż-że się, bo
nigdy sam nie bęǳiesz, ma ąc swó geniusz z sobą.

Było w tém trochę sarkazmu, lecz Emil Marya przy ąłto za dobrą monetę i ubrał się
w pokorę.
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Księżna szeptała pocichu cóś Lizie, która potrząsała głową.
— Ach te nasze wieczory! — dodała głośnié — ak a po nich płakać będę! Nic mi

ich nie zastąpi.
— Księżna masz tu tyle znakomitości zna omych, poetów, artystów, dyplomatów —

szepnął Wiktor.
— Prawda, ale wiész pan co to są wieczory ze znakomitościami? Każda z nich naprzód

chce być piérwszą, chce się czémś oǳnaczyć, popisać z sobą, wystąpić. Wieczór więc taki
sta e się estradą koncertową, na któré zkolei popisu ą się wirtuozi… My w naszém kółku
małém mówiliśmy poprostu o rzeczach które kochamy miłością wielką, a znakomitości
nie kocha ą nic, oprócz siebie.

Wśród tych użalań pani Liza wstała z kanapy, zbliżyła się do Wiktora, wcale nie
wstyǳąc się świadków, pociągnęła go z sobą i poszła na cichą rozmowę na balkon.

Wtém Ahaswera żywo podbiegła do księżny Teresy i przy nié usiadła.
— Dites donc — poczęła z gorączką i pośpiechem — szukacie wszyscy akichś nad-

zwycza nych środków, a na prostszego, na naturalnie szego nie wiǳicie. Niech się ci pań-
stwo pobiorą! wtedy wszystko się skończy akna ślicznié .

— Cicho! — przerwała grożąc księżna Teresa — mówić z nią o tém dotąd nie można.
Nie znasz tak dobrze ak my é przeszłości, nie wiész co wycierpiała. Na wspomnienie
małżeństwa, choć ona sama pragnąć go może, ogarnia ą strach paniczny.

Ahaswera się zamyśliła i zawahała głową.
— J’en sais aussi quelque chose — przebąknęła pocichu. — Któż wié, może ma i słusz-

ność. Mam doświadczenie na lepsze, że małżeństwo est nieochybnym zawodem. Znamy
się tak w salonie, choćby na poufalé , ale pewnemi konwenansami rozgroǳeni, niby to
się uczymy swych charakterów, gustów, przed ślubem oglądamy się wza emnie — ale
po ślubie! po ślubie! Cogoǳina to niespoǳianka; motyle sta ą się poczwarkami. Słabe
strony luǳkie wychoǳą na wiérzch i psu ą nam wrażenie tego, co było piękném i do-
brém. Następu ą rozczarowania i niesmaki, obo ętności i wstręty. O! — westchnęła —
nieszczęśliwe my esteśmy!

— Wiǳisz więc że Liza, tworząc sobie szczęście idealne, ma więcé rozumu od nas.
Pozostaną dla siebie nazawsze pięknemi temi postaciami, akie ukochali.

Ahaswera wydęła usta, zrobiła minkę ǳiwną i spo rzała ku balkonowi ostrożnie.
— Mówi się to tak i marzy — (tu uśmiéch przebiegł é zmiętą twarzyczkę) — ale

czy księżna wierzysz w to, aby, kocha ąc się, młoǳi luǳie mogli długo pozostać tak….
rozumiész mnie?…

Księżna Teresa, choć rozmawiały pocichu, a August z Ferdynandem i poetą stali na
stronie, zarumieniła się, ak panienka.

— Cichoż! nie znasz Elizy! — zawołała, głos zniża ąc.
— Kochana mo a, znam siebie i kobiéty, znam mężczyzn! O! wiele, wiele miałam

doświadczeń w życiu! — Potrząsnęła głową. — Position fausse! próba niebezpieczna.
Księżna Teresa zbiérała się na odpowiedź, gdy Liza z Wiktorem weszli z balkonu nazad

do salonu. Rozmowa przerwać się musiała.
Hrabia August spó rzał na zégarek i westchnął, zbliża ąc się do gospodyni.
— Powinnibyśmy panią pożegnać, a nigdy tak trudno ak ǳiś ztąd wy ść nie było.

A, pani! kiedy nam wrócą wieczory na Via Sistina?
— Myślisz, hrabio, że i a z tęsknotą i wǳięcznością dla was wspominać ich nie będę?
Podała rękę Augustowi.
— Przy aciele starzy nie opuścicie nas przecie! Zna ǳiemy się gǳieś, zwołamy i wy-

bierzemy sobie kątek spoko ny, aby w nim żyć znowu asném słowem i tęskną myślą.
— Nie opuszcza -że nas pani przyna mnié tak nagle, bez opowieǳenia — dodał

August — pozwól czuwać nad sobą.
— Nie ucieknę tak barǳo prędko — uśmiéchnęła się gospodyni — pomówimy o tém

eszcze.
Wszyscy goście za przykładem hr. Augusta poruszyli się; Ahaswera spo rzała na zbi-

éǳonego poetę, ulitowała się nad nim i uszczęśliwiła go, ozna mu ąc że ma é do domu
towarzyszyć… Hrabia August wyszedł piérwszy, a choć wieczór był cudny i w ulicach
życia wiele, wprost uż pociągnął do mieszkania.
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Robiło mu to tylko przykrość, że w tym samym hotelu pod bokiem miał hr. Filipa,
a dawne stosunki narazić go mogły na spotkanie z nim. Myślał eszcze, ak tego uniknie,
gdy w bramie hotelu spostrzegł go, akby na straży wyczeku ącego. Choǳił wielkiemi
krokami, z głową spuszczoną, mówiąc cóś sam do siebie. Słysząc chód, podniósł oczy
i, poznawszy Augusta, szybko się zbliżył ku niemu. Nadchoǳący chciał go uniknąć, ale
zastąpił mu drogę.

— Nie możesz mi odmówić chwili posłuchania — odezwał się głosem, w którym
brzmiało naǳwycza ne, rozpaczliwe podrażnienie.

Krok w krok podążył za nim nagórę. Razem weszli, gdyż nie dał się milczeniem
zimném odstraszyć.

Spo rzał przy podaném świetle na twarz hr. Augusta, która była surowszą, poważ-
nie szą eszcze niż zwykle. Zacięte ego usta, namarszczone czoło dawały poznać, iż ani
rozmawiać, ani słuchać nie miał ochoty.

— Potępiasz mnie więc i ty? — rzekł głosem stłumionym — i ty, i wszyscy… Rzecz
est skończona ze mną. Zostałem wyklęty, anathema! Uśmiéchnął się szydersko. — Nie
mam nawet od kogo żądać zadośćuczynienia, bo z tym bezimiennym włóczęgą akimś bić
się nie mogę.

— Nie rozumiem do czegoby cię po edynek doprowaǳił? coby ci on pomógł — rzekł
August niecierpliwie.

— Przyna mnie bym pragnienie akié ś zemsty nasycił — zawołał Filip, bĳąc się
w piersi.

— Zemsty? za co? Mścĳ się na sobie — dodał gospodarz, zaczyna ąc się rozbiérać,
aby dać poznać, że chce sam pozostać.

Filip przeszedł się po poko u.
— Więc, na Boga, powiéǳ mi, co pozosta e do czynienia? Cóś muszę począć, akiś

koniec temu być musi! — krzyknął Filip.
— Potrzeba rady szukać w samym sobie — odparł August surowo. — Sumienie ą

podyktować powinno.
— Co tam sumienie! pragnę zemsty i nie wiǳę przed sobą nad nią nic więcé . Drogi

inné nie ma — rzekł Filip.
— Zda e mi się, że żal i skrucha pozosta ą ci eszcze — z niecierpliwością odezwał się

August.
Hrabia Filip zaśmiał się swym zwycza em, sucho i szydersko.
— To nie dla mnie — rzekł ironicznie — a tych potraw nie adam.
Znowu w milczeniu przeszedł się po poko u, spogląda ąc na gospodarza, który, ak

gdyby gościa nie miał, rozbiérał się i za ęty był około swego stolika. Ta obo ętność ego
i grzeczna odprawa poskutkowały nareszcie.

— Być może — odezwał się, biorąc kapelusz, który rzucił był na kanapę — iż mi się
wypadnie oddalić i że się nieprędko zobaczymy z sobą. Nie wiem eszcze co pocznę. La
nuit porte conseil. Na wszelki wypadek ednak pozwól się choć pożegnać.

Hrabia August zdaleka się skłonił w milczeniu. Popatrzyli na siebie, a potém Filip
wolnym krokiem poszedł ku drzwiom i wysunął się z poko u.

Gdy naza utrz rano, obuǳiwszy się, spytał o niego August, powieǳiano mu że wy-
echał nadedniem. Dokąd… nie wieǳiał nikt.

Uradowało to prawie Augusta, który ak tylko mógł na śpiesznie pobiegł na Via Si-
stina. Tu znalazł uż akby przygotowania do podróży; Ferdynand zakłopotany i smutny
stał w progu, wnoszono kuy.

— Czeka — zawołał przybywa ący — przychoǳę z dobrą nowiną. Zda e mi się że
wszystko to niepotrzebne. Hrabia Filip wy echał w nocy. Żegnał się zemną akby na
długo, nie macie więc żadnego powodu do opuszczania Rzymu.

Na tę rozmowę nadeszła blada i smutna p. Liza, posłyszawszy głos hrabiego.
Powtórzył é wesoło, że hr. Filip sam pomiarkował, iż zwyciężonemu nie pozostało

nic ak plac opuścić.
— Niéma go! — dodał — nie wiǳę więc powodu do opuszczania Rzymu.
Zpoczątku pani Liza przy ęła wiadomość tę twarzą rozweseloną, lecz po krótkim na-

myśle głową potrząsnęła.
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— Od azd ten nagły — rzekła — est mi pode rzany. Nie wierzę w taką pokorę
i poddanie się, to może być tylko akaś zasaǳka. Nie ufam mu.

— Miałabyś pani słuszność — odparł August — gdyby pozostawała mu aka droga
inna nad wycofanie się, po wszystkich popełnionych niedorzecznościach; ale cóż miał
począć?

— Nie wiem — rzekła Liza — czu ę tylko, że spoko ną być nie powinnam i nie
mogę. Posąǳam go że się domyślał, iż a mu u dę i ustąpię; wolał więc może sam po-
zornie zniknąć, niż szukać mnie i moich po świecie. Panu Wiktorowi, równie ak mnie
i Ferdynandowi, bezpiecznié gǳieś innego szukać kątka…

— A nam osiéroconym… — westchnął August.
Liza wyciągnęła mu rękę.
— O! my się gǳieś zna ǳiemy! — szepnęła.

Dwa lata upłynęły i była znowu wiosna, lecz inna wcale, bo pod niebem nie włoskiém,
bo w kra u, w którym zima bywa ak u nas długą i ostrą, a po tym śnie szybko, nagle,
w oczach prawie, wszystko się rozwĳa i życie wraca, ak wstrzymany potok, z podwó ną
siłą. Drzewa stały uż w swym ma owym stro u, łąki w szmaragdowych kobiercach, niebo
śmiało się bladym lazurem łagodnym, a w rzékach odbĳało się akimś tonem, który żenił
powietrze z ziemią.

Niedaleko od brzegu Elby, na wzgórzu, stała willa, otoczona roǳa em parku, stare-
mi drzewami ocienionego. Prawie pod é kwiatowy ogródek, zasaǳony przed gankiem
i werendą, podchoǳiły wody rzéki, od których wylewu gruby mur bronił. Po za willą
i parkiem é stromo, wysoko wznosiły się piaskowe ściany żółte tego, co to zowią Szwa -
caryą saską, u góry sosnowym i świerkowym lasem porosłe. Potok akiś przed laty wyrwał
w skalisté ścianie drogę, przerznął ą, wyżłobił, porozbĳał głazy, podmył ich podstawy
i wyżłobił wąwóz, który poza parkiem uciekał gǳieś w góry i lasy, a stérczące nad nim
boki kamienne, rozsypu ące się w proch, miały uż czas porosnąć gęsto w drzewa i krze-
wy. Oko, sięga ąc w głąb, gubiło się w gąszczy zieloné , poprzerzynané słupami drzew,
a gǳieniegǳie malowniczo popstrzone nagiemi głazami. W łożysku starego potoku
płynął teraz strumień cichy, po burzy i dészczu tylko wzbiéra ący, a porozrzucane zło-
my kamieni białawych, żółtych, pomarańczowych zmuszały wody przerzynać się, spadać
i mruczéć pocichu.

Ścianami wysokiemi zakryta willa ze swym ogrodem, winnicą, kwiatami, wieżyczką,
werendami, balkonami uśmiéchała się zalotnie płynącym Elbą statkom i przeciwległym
brzegom.

Obok, ponad brzegami é w lewo i w prawo ustawione, przeǳielone od siebie zielenią
i skałami, stały ak za rzéć wille, domki, chatki, kamieniczki, małe i wielkie budowy,
służące latem za przytułek szuka ącym powietrza, ciszy i spoko u.

Niektóre z nich smakiem nowszym zdraǳały młodość, inne dachami wysokiemi,
małemi oknami, prostotą budowy, choć odświéżone, mówiły o czasach dawnych.

Ogromne łomy kamienia, nagromaǳone u brzegów zapasy ego, poprzywiązywane
do brzegów barki, kręcący się robotnicy, niekiedy garstka mie skich gości, w askrawszych
stro ach, ożywiały dość pustą okolicę.

Przewoźnicy czółnami cochwila przerzucali z ednego brzegu na drugi turystów i miesz-
kańców, powraca ących z miasta i miasteczka.

Kra obraz, uśmiéchnięty dobrodusznie, w prawo i lewo ukazywał malownicze brzegi
rzéki, wzgórza piętrzące się urwistemi bokami, ga e, sady, białe domy, czerwone dachy,
kłęby drzew w dolinie, czarne lasy na wyniosłościach, i akbypoustawiane naumyślnie
fantastyczne ściany kamienne. Ale skały te, mimo powagi aką sobie chciały nadawać, dla
oczu do alpe skich okolic nawykłych, wydawały się akby stworzone na to, żeby bawiły
niewinnych turystów, a mieszkańcom dawały się kra ać i sprzedawać. Trudno e było brać
naseryo. Była to zabawka natury grzeczné , ale nie pamiątka tragiczné katastro.

Żaden wulkan tu nie wybuchał i stara granitowa skorupa ziemi nie podniosła się
groźnie do góry. Zmarszczyły ą tylko kaprysy ǳiecinne.

Nawet w strasznym owym wąwozie ciemnym poza willą, wesoło było, zaciszno, i zbli-
żywszy się do té głębiny, zna dowałeś w nié gniazdo zielone. Uboższe domki, które się
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wstyǳiły wy ść na światło ǳienne ze swemi łatanemi bokami, kryły się tu poprzylepiane
do skał nad strumieniem, niekiedy w samę skałę tuląc się od zimna.

Ścieżyny wiodły bokami, wydeptane fantastycznie, wśród gąszczy, a idąc niemi, spo-
tykał podróżny ciągłe niespoǳianki.

W tym ǳikim arze nagle zabielał dworek i różami zasaǳony pachniał ogródek.
Chatka była uboga, a w kwiatki bogata. I kwiatki rosły tu w dobré zgoǳie z grządką
skromné pietruszki, z kapustą i rzodkwią.

Wśród czarnych gałęzi sosen, wychylała się, obsypana kwiatami różowemi, akby wią-
zanka bzów wonnych.

I tu było życie…
Té wiosny zawczasu około willi, na któré czole stał napis: Sistina, domki były po-

za mowane przez przybyszów; właściciele wróżyli z tego, że ów prąd cuǳoziemskich go-
ści, który się od saskié rezydencyi odwrócił, znowu się ku nié skierował. Wszystkich
mieszka ących, przybyłych, na mu ących, w czambuł Sasi tytułowali baronami i hrabiami,
a gotowi byli tytułować i książęty, byle z góry płacili.

Sistina była uż od roku nabyta, bo wprzódy zwała się podobno willą Flory czy Ro-
sy, inne zaś w sąsieǳtwie pona mowane przez towarzystwo, o którém stary Lehman,
właściciel edné z nich, twierǳił, że to być musi roǳina, bo wszyscy ciągle żyli z sobą.

W Sistinie, urząǳoné uż wedle gustu nowé właścicielki, zbiérano się na częścié ,
bo tu było na obszernié , na wygodnié i widok na okolicę na pięknie szy. Obok druga,
dosyć także sporych rozmiarów, mieściła ednę tylko panią.

Z przeciwné strony, w mnie szym domku, mieszkał siwy, sam eden mężczyzna; esz-
cze dalé , na małym pagórku w fantastycznym gotyckim domku, pani z któré Niemcy
nie byli kontenci, bo zwali ą niespoko ną i zbyt wymaga ącą.

W tych gościach nadelbiańskich łatwo się czytelnik domyśli zbiegów znad Tybru,
którzy tu przytułku szukali. W Sistinie mieszkała pani Liza z bratem, w Villa Maria
księżna Teresa, w domku ednym hr. August, w gotyckié budowelce niecierpliwa i nie-
lubiąca Niemców księżna Ahaswera, dotąd eszcze wdowa, mocno sobą i swym stanem
znuǳona, więc nieobiecu ąca tu długo pozostać.

Wieczór był piękny, a w ogródkach bzy rozkwitłe pachniały; na niebie pokazywały
się gwiazdki i białe pływały obłoczki. W salonie na piętrze w Sistinie, przede drzwiami
na balkon otwartemi, sieǳiało całe znane nam towarzystwo. Brakło tylko poety, który
musiał pozostać na swém poddaszu, z rezygnacyą geniuszu, który wié że męczeństwo
doda e mu blasku.

Ten cichy, z łagodném powietrzem i wonią swą miłą wieczór, tak niepodobny do
spęǳanych wśród Rzymu, ten kra obraz tak skromny, wioskowy, to niebo umalowane tak
miękkiemi tony, sine a mgliste oddale, cóś tęsknego i sielankowego, dosyć się podobały
zna omym naszym, oprócz Ahaswery, która utrzymywała że ludność ma tu krew rybią,
a kra est akby półsenny.

Zmierzchało uż i na zachoǳie tylko widać było askrawszą łunę, która z za wzgórzów
świéciła eszcze. Czekano z herbatą wieczorną na powrót pana Ferdynanda, który tego dnia
wybrał się do stolicy i miał statkiem przepływa ącym od Czech przy echać na oznaczoną
goǳinę.

Ale statek nie wysaǳił go na brzeg i siostra zaczynała być o niego niespoko ną, choć
w Saksonii mnié niż gǳieinǳié może grozi niebezpieczeństwo spóźnionym podróżnym.

Hrabia August dowoǳił, że roztargniony młoǳieniec statek chybić musiał i zapewne
przybęǳie kole ą do na bliższé stacyi.

Jakoż wistocie spostrzegła go księżna Teresa, przewożącego się czółnem i da ącego
chustką znaki.

Razem z podwieczorkiem, z awił się Ferdynand w salonie. Wszedł i choć nadrabiał
wesołością, oko siostry cóś dostrzegło na ego twarzy, niby ślad troski i zakłopotania.

— Co ci est? — spytała.
— Mnie? nic a nic! — rozśmiał się Ferdynand. — Zły tylko byłem na siebie, żem do

statku przybiegł, gdy był o kilkaset kroków od przystani.
— Pewnieś się pan na aką ładną Saksonkę zapatrzył — wtrąciła Ahaswera, grożąc na

nosku niekształtnym. — Ma ą one przecie sławę piękności.

   Chore dusze 



— Musi to być chyba pamiątką znikłé przeszłości — rzekł Ferdynand. — Tymczasem
owo plemię, o którém mówiono: Wo schöne Mädchen wachsen, zastąpione zostało akiémś
inném. Twarz ładną zobaczyć trudno, a gdyby się ą znalazło, reszta postaci rozczaru e.

— Bacznie się pan przypatrywałeś — dodała Ahaswera.
Ferdynand ruszył ramionami.
— A! nie Włoszki to, brudne wprawǳie, zaniedbane, wysmarowane oliwą, ale ak

boginie piękne, typowe, wielkié krwi i wielkiego stylu, cóś w sobie bohatérskiego i kla-
sycznego ma ące… To biédny narodek, zapracowany, wątły choć czasem dogóry strzeli,
asnowłosy, płaskonogi, chudy albo nabrzękły.

Ahaswera się rozśmiała.
— Włoszek ci żal, panie Ferdynanǳie, a mnie włoskiego kra u; bo tam, akie est to

est, ale drga życie. Tu luǳie wegetu ą.
Zdania były poǳielone. Księżna Teresa w dobroci serca swo ego broniła Sasów i szu-

kała w nich stron dobrych, zna dowała ich sympatycznymi.
Gdy tak rozprawiano. Ferdynand nieznacznie wyciągnął na balkon hr. Augusta i szep-

nął mu:
— Wiész hrabia kogom wiǳiał w mieście?
— Miałżeby Wiktor przybyć, na którego czekamy i który użby powinien wrócić ze

swé wycieczki do Rzymu? — spytał August.
— Nie taiłbym się z tą dobrą nowiną — rzekł ciszé Ferdynand. — Na zamkowé

ulicy spotkałem hr. Filipa.
Wzdrygnął się August.
— Wiǳiał cię? — zawołał żywo.
— Niestety! gorzé , bo mi się zdala z uśmiészkiem ukłonił — kończył Ferdynand.
Zamilkli; zasępił się hrabia.
— Wistocie to nowina nieprzy emna, po dwóch leciech miéć go znowu, ak zawie-

szony miecz Damoklesa nad głową. Ani słychać uż o nim nie było; myśleliśmy że do
kra u powrócił. Czy sąǳisz że est tu umyślnie?

— Nie wiem, ale z szyderskiego wyrazu twarzy ledwiebym go o to nie posąǳił —
mówił Ferdynand i zamyślił się głęboko. — Trudnoż nam przed nim uciekać.

— Spoǳiéwam się że nas tu do Schandau gonić nie bęǳie — rzekł August. — To
przypadek… Nie mów o tém siostrze.

— Nie myślę é tém niepokoić, chociaż złożyło się ǳiwnie, boć Gora ski lada chwila
przybęǳie.

— W Dreznie się o nas nie dowié — rzekł August. — Nie śleǳił cię przecie?
— Dlategom się opóźnił, żem się tego obawiał — przebąknął Ferdynand zmieszany.
Rozmowę przerwało powołanie do herbacianego stolika. Oba panowie przyszli doń,

uda ąc wesołość, któré nie mieli.
Poczta wieczorna przyniosła list od Wiktora, pisany z Monachium i zwiastu ący przy-

bycie ego za dni kilka.
Pani domu była w na różowszym humorze, stara ąc się go i w gościach rozbuǳić.

Trzpiotała się po ǳiecinnemu i nie taiła z tém, że ą obiecane przybycie Wiktora czyniło
tak szczęśliwą.

Księżna Teresa uśmiéchała się, ǳieląc tę radość; ale hr. August i mnié eszcze od
niego do odegrywania uczucia, akiego nie miał w sobie, zdolny Ferdynand, psuli pani
Lizie ten wieczór.

Czuła że cóś im ciężyło, a brata znała tak dobrze, iż od wstąpienia ego na próg uż
się czegoś domyślała. Nie uszło é oka, że wyszli nabalkon i szeptali długo, a posępna
twarz i poruszenia siwowłosego przy aciela dały é do myślenia. Nie chciała dopytywać
się o to, co przed nią ukrywano, ale wieǳiała, instynktem kobiécym odgadu ąc, iż cóś
— cóś zaszło niezwycza nego.

Ferdynand miéwał różne osobiste przygody, na które siostra oczy zamykać musiała,
wieǳąc o nich potrosze; ale nie mogło to być nic podobnego, gdy się o tém z Augustem
naraǳał. Więc cóż?…

Trochę niepoko u i ą ogarnęło. Chłodny i szybko nadchoǳący wieczór, wkrótce po
herbacie zmusił gości do roze ścia się. Pani Liza odprowaǳiła razem z Ahaswerą księżnę
Teresę do é domu, potém drugą przy aciółkę do gotyckié willi. Ciemno uż było, gdy
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z Fernandem, który é towarzyszył, zawróciła się do Sistiny. Po droǳe wesół zawsze
i trzpiotowaty brat był milczący.

— Cożeś to takiego przywiózł z Drezna — spytała siostra — żeś zupełnie nieswó ?
Nie wymawia mi się, bo znam cię zbyt dobrze, bym się mogła omylić. Mów otwarcie,
co to być może?

— Ale nic! nic niéma! to ci się przywiǳiało — odparł Fernando.
— Czy masz osobistą akąś przygodę, cóś w czémbym a ci raǳić lub pomóǳ mogła?

— dodała Liza.
Brat się rozśmiał nieszczérze.
— Da ę ci słowo że niéma nic… Cóżby być mogło?
Dopytywania czy nie odebrał czasem listu akiego z domu, któryby chciał przed nią

utaić, doniesienia o akié stracie i t. p., wywołały tylko na uroczystsze zaręczenie, iż nic
podobnego nie przyszło.

— E pur si muove! — z westchnieniem zakończyła Liza. — Nie chcesz mi powieǳiéć;
nie umiem wymóǳ tego na tobie, zatém… dobranoc!

ǲień następny upłynął, ak zwykle. Zkolei obiad był u księżny Teresy, herbata u Aha-
swery; trochę dészczu i burzy przeszkoǳiło wieczorné przechaǳce po wąwozie i nad
rzéką.

Troska, którą wyczytała na czole brata i Augusta, choć nocą nieco zatarta, eszcze
i tego dnia była dla postrzegawczego oka p. Lizy widoczną. Wieczorem hr. August za-
powieǳiał, że po eǳie do miasta, że chce raz eszcze zwiéǳiéć muzeum, potém obe rzéć
rezydencyą, i nie powróci aż wieczorem.

Było to tak zwycza ném i często powtarza ącém się, że żadnych obuǳać nie mogło
domysłów. Dano różne małe polecenia posłowi, który się z nich zawsze barǳo szczęśliwie
wywiązywał.

Wistocie August, który był tak poufale niegdyś z Filipem i sam eden mógł się po-
chlubić, że nań wpływ akiś wywiéra, miał naǳie ę spotkać się z nim, w potrzebie na-
stręczyć mu się i zbadać co go tu sprowaǳało.

Na piérwszy statek, zatrzymu ący się w Schandau, zawiózł go do Drezna. Hrabia na-
przód poszedł do biura pod Frencukirche, gǳie doskonale zawsze informowana policya,
z łatwością dała mu adres hr. Filipa, sto ącego w hotelu Saskim.

Nie miał na myśli odwiéǳiéć go hr. August, ale zna ąc doskonale obycza e drez-
deńskie, wieǳiał iż po obieǳie niezawodnie zna ǳie go na owe sławné niegdyś terasie
u Torniamentego.

Przebiegłszy galerye, posieǳiawszy przed madonną Rafaela i Holbeina, postawszy
przed cudownym Chrystusem Tycyana (Christo alla Moneta), hrabia poszedł z eść na
terasie i z cygarem posunął się na kawę do Włocha.

Zdala uż u rzał tu sieǳącego na ławce hr. Filipa i rachuba go nie omyliła. Parę lat
niewiǳenia wielkié w nim nie zrobiło zmiany; nietylko że starszym i mizernie szym nie
wyglądał, lecz zdawał się, ak kobiéty, które czasem drugą esienną młodością zakwita ą,
być świéższym, zdrowszym i twarz miał niemal wesołą. Na widok ednak hr. Augusta,
którego poznał zdaleka, oblicze ego się zachmurzyło. Poruszył się niecierpliwie, chwilę
akby walczył z sobą, a potém nagle wstał i może obawia ąc się, by go hrabia August nie
pominął, sam śpiesznie poszedł ku niemu.

— Wolno się choć przywitać? — zawołał, zde mu ąc kapelusz.
— Witam — odparł zimno August. — Niespoǳianka to dla mnie.
— Sąǳę że nie w té chwili — rozśmiał się Filip. — Niespoǳianką być musiała

wiadomość o mnie, którą zawiózł wam Ferdynand.
Po chwilce namysłu, hrabia potwierǳił to poruszeniem głowy.
— Et l’on révient toujours à ses prémiers amours… — zanucił Filip. — Niemcy zaś

powiada ą: stara miłość nie rǳewie e. Jeśliście sąǳili, żem a się wyrzekł zemsty — dodał
niby żartobliwie — to mylicie się. Uciekaliście przedemną, lecz kto chce i musi, ten
zna du e.

Hrabia August popatrzył nań długo, smutnie.
— Nie do pozazdroszczenia zadanie — rzekł — nosić się tak lata całe z zemstą, akby

z zażącemi węglami. Więcé się cierpi samemu, niż uczynić może złego.
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— Hrabia wiész że luǳie, gdy są rozgorączkowani, wyegzaltowani, nie czu ą ani ognia,
ani bicia — wtrącił Filip. — Tak właśnie zemną: poczu ę cóś tylko wówczas, gdy się
pomszczę.

— Za co? — zapytał, rusza ąc ramionami, August.
— Za mo e cierpienie.
— Nawet szaleństwo powinno miéć pewną logikę — rzekł zimno August. — Ja é

nie wiǳę w tém, gdy kto za winy swo e karać chce drugich.
— Bah! c’est comme cela! — z szyderstwem i uśmiéchem zakończył Filip.
Hrabia August usiadł i kawy kazał podać. Filip swo ę przeniósł do niego i był ruchawy

akiś i mimo tych gróźb mściwych, ǳiwacznie wesoły. Rozpoczął rozmowę obo ętną.
— Nie lubię Drezna i té terasy — rzekł — może dlatego, że chwalą e i sławią

druǳy, bo to est w mo é naturze. Ale tu wszystko śpi i osobliwie trywialną, pospolitą
ma powierzchowność. Nie est to wielkie miasto, ale rezydencya, ak mówią Niemcy,
a że dwór, co é blask nadawał, niezbyt teraz błyszczy, więc i ona przygasła. Państwo,
ak słyszałem — dokończył — wszyscyście zamieszkali w okolicy. Nie wiem ak tam nie
umrzecie z nudów.

Spo rzał na Augusta szydersko.
— Zkąd-że wiész, że mieszkamy i kto mieszka? — zapytał August zǳiwiony.
— A akżebym a nie miał o tém wieǳiéć? — odparł Filip. — Przecie poto przybyłem

do Drezna. Wiem że obie księżne są z panią Lizą i z hrabią w Schandau, gǳie spoǳiéwam
się że i pan Wiktor być musi, choć o nim eszcze stanowczego ęzyka nie powziąłem; lecz
i do tego przy dę zczasem.

August kawę popĳał w milczeniu, a Filip ze złościwością ciągnął dalé , akby chciał
go męczyć umyślnie.

— Szukam i a willi w okolicy, aby być państwa bliżé .
— To bęǳie doskonały sposób wypęǳenia nas — rzekł August zimno.
— Przedemną schronić się może trudno — odparł Filip.
Słucha ący zżymnął się tylko. Patrzył na widok, który miał przed sobą, nie chcąc uż

odpowiadać. Prędko dopiwszy kawy, wstał z krzesła, skłonił się Filipowi zdala i żywym
krokiem poszedł ku przystani, w któré właśnie statek się gotował do ode ścia.

Filip, oddawszy ukłon, nie ruszył się, powiódł oczyma za odchoǳącym i został na
terasie. Z oburzeniem oddalał się hr. August. Mówić dłużé , chciéć ubłagać i nawrócić
tego człowieka, zdawało mu się niepodobieństwem, a miał we zwycza u tam, gǳie nic nie
było do zrobienia, marnie słów nie tracić.

Postanowił w duchu nie taić uż przed panią Lizą bytności Filipa, a że pora kąpieli
i wód nadchoǳiła, wybrać się gǳieś do akiegoś mało znanego kątka, w którymby ich
niełatwo znaléźć było można. Ahaswera i tak uż życzyła sobie zmienić mie sce pobytu,
a księżna Teresa gotową była towarzyszyć przy aciółce wszęǳie.

Pręǳé , niżeli się go spoǳiéwano tego wieczora, wrócił hr. August. Pani Liza, wita ąc
go, popatrzyła nań i dostrzegła potwierǳenie swych domysłów.

— Kochany hrabio — rzekła — ty i Ferdynandcóś taicie przedemną. Powracasz nam
chmurny ak noc.

— Nie będę taił — odpowieǳiał hrabia — w Dreźnie est Filip. Mówiłem z nim.
Liza, która się zawsze obawiała akiegoś gwałtownego starcia mięǳy nim a Wiktorem,

pobladła. Ahaswera porwała się z kanapy i przybiegła, woła ąc:
— Filip? tu? i cóż? zmiłu się!
— Dwa lata nie poprawiły go wcale; tak szalony est, ak był. Zapowiada nam przy-

emne swe sąsieǳtwo, bo chce willę na ąć w Schandau.
Wszyscy akby głosem ednym zakrzyknęli, a na krzykliwié Ahaswera zawołała:
— Mais c’est infame!
— Ja się ztąd wynoszę — rzekła Liza. — Willę mo ę wyna mę, czy niech sobie stoi

pustką. Nie zniosę sąsieǳtwa tego człowieka!
Łzy się é w oczach zakręciły.
— Wszyscy po eǳiemy ztąd — dodała księżna Teresa. — Ale dokąd?
Hrabia August rękami tylko okazał, że wybór był trudny.
— Musimy się Gora skiego doczekać — zawołała p. Liza — a potém… Lecz tu tak

nam się obiecywało życie ciche, spoko ne, miłe!
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Padła na krzesło, prawie zrozpaczona. August się przechaǳał żywo po salonie.
— Miałem myśl — rzekł — abyśmy się gǳie u akich mnié znanych wód na Szlązk

czy doTuryngii udali; lecz, koniec końcem, wiecznie tak uciekać i być gonionymi, to może
zatruć życie. Temu śmiésznemu niebezpieczeństwu lepié by może stanąć oko w oko i raz
się z niém rozprawić.

— Ja — wtrącił Ferdynand — a bo do rozprawy mam niepomierną ochotę. I owszem!
głosu ę za tém.

— Nie tak ak ty to rozumiem — rzekł August. — Należy go, nie rusza ąc się z mie -
sca, czekać i poprostu bronić mu się środkami, akich się zwykle używa w obronie spo-
ko u.

— Coż? wskazać go policyi? — rozśmiał się Ferdynand. — Ale pfe!
— Té pomocy potrzebować nie bęǳiemy — dołożył August. — Byle panie się nie

obawiały, a sam na siebie straż nad nim biorę.
— A a przy piérwszém spotkaniu tak go zbesztam — gwałtownie wybuchnęła Aha-

swera — że mu ode ǳie ochota zachoǳić drugi raz drogę. — Na honor! hrabia masz
słuszność. Nie potrzeba się ruszać, ale bronić.

Liza się uśmiéchnęła boleśnie.
— Zda e mi się że państwo się mylicie — rzekła. — Przeciw napaści można się bronić,

ale hr. Filip nadto est przebiegły i zręczny, aby się na to narażał. Poprostu publiczną drogą
choǳić nam bęǳie pod oknami, koło ogrodu, krzyżować się z nami na przechaǳkach,
gonić nas w wycieczkach. Tego mu nikt zabronić nie może, a dosyć bęǳie podobnego
natręctwa, aby namzatruł tu życie. Dosyć bęǳie ego twarzy i uśmiéchu, nastręcza ących
się cochwila, aby nie dać wy rzéć oknem, wy ść na balkon, przesunąć się z ednego do
drugiego domku swobodnie.

— To prawda — zawołał August — a ednak a głosu ę za tém, abyśmy nie uciekali
przed groźbą. Czeka my, zobaczymy co pocznie, a to nam wskaże, ak bronić się mamy.

— A! dla mnie uż od ǳiśdnia zaczyna się męczarnia — dodała Liza — tém większa,
że Gora ski przybywa, że o niego będę w obawie i o to, co on zniecierpliwiony może
przedsięwziąć.

Tak wieczór cały prawie upłynął na smutnych rozprawach i przypuszczeniach. Je-
den tylko Ferdynand, zatopiony w myślach, nie oǳywał się prawie, a po roze ściu się
wszystkich, drzwi poko u zamknąwszy na klucz, dobył pudełko z pistoletami, które za-
wsze woził z sobą, opatrzył rewolwer, nabo e i wszystko doprowaǳiwszy do porządku,
spoko nie szy spać się położył. Miał mocne postanowienie, nie mówiąc nic nikomu, na-
wet hr. Augustowi, przy piérwsze sposobności wyzwać Filipa i tém koniec nieznośnemu
położyć prześladowaniu.

Jednakże ani dnia następnego, ani wciągu całego tygodnia nic nie dało powodu do
obawy, aby Filip miał spełnić swe pogróżki.

O kilkaǳiesiąt zaledwie kroków od gotyckié willi księżny Ahaswery, stała niena ęta
tak zwana Villa Bellavista. Obszérna i zbytkownie urząǳona, kosztowała zbyt wiele, aby
się na nią łatwo mógł znaléźć amator. Pan Lehman, który wieǳiał o wszystkiém, co
się od Schandau do Drezna ǳiało, a nawet ztąd aż do Bodenbachu i Cieszyna, ozna mił
księżnie w rozmowie, iż Bellavista przez akiegoś polskiego bogatego grafa na ętą nareszcie
została i że się on wkrótce tu przenosi. Popłoch to wielki zrobiło mięǳy mieszkańcami
sąsiednich domków, gdyż Ahaswera była pewną że nie kto inny był tym grafem, tylko
Filip.

Po kilku dniach ednak okazało się, iż on to być nie mógł, gdyż Bellavista na ętą została
dla akiegoś młodego małżeństwa. Z tą wiadomością przybiegła od Lehmana księżna,
śmie ąc się z własnego strachu i ozna mu ąc p. Lizie, że tym razem któś-to był inny.

Jakoż następnego dnia dwa w Dreznie na ęte ekwipaże przywiozły młode akieś pań-
stwo, liczną służbę i mnogie pakunki. Przez cały ǳień widać było krzątanie się około
willi, bieganinę luǳi, a nad wieczorem białą sukienkę akié ś młodé pani, słusznego
wzrostu, przechaǳa ącé się po ogródku.

Nie miano wielkié ciekawości dowiadywania się o tych sąsiadów, których nazwisko
wszystko wieǳący Lehman przyniósł dobrowolnie, ale tak przekręcone, iż z niego ledwie
się czegoś polskiego domyśléć było można.
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Dnia następnego obiad był u księżny Teresy. Obawa napaści hrabiego Filipa prze-
choǳiła; cochwila spoǳiéwano się przybycia Wiktora, którego galerye monachĳskie
wstrzymywały.

Jadano tu zwykle na saski sposób, około drugié goǳiny, aby miéć wieczór do wy-
cieczek swobodny. O piérwszé wszyscy byli zgromaǳeni u księżny Teresy, gdy powóz
zatrzymał się przed domem i służący Niemiec przyszedł, zapytu ąc czy, księżna przy mu e
sąsiadów z Bellavista, którzy é chcą złożyć uszanowanie. Przytém wymienił nazwisko,
zupełnie nie do zrozumienia skaléczone.

Zǳiwiona trochę księżna sama nie wieǳiała co począć, ale nie mogła grzeczności
odtrącić; kazała więc prosić.

Wszyscy byli zgromaǳeni w salonie, gdy drzwi się otworzyły i… wszedł hrabia Filip,
prowaǳąc pod rękę kobiétę niema ącą może więcé nad lat osiemnaście, naǳwycza né
piękności, z twarzą wesołą i trzpiotowatą, po któré igrał uśmiészek zadowolenia z siebie,
akby mówić chciała:

— Patrzcież, ąkam a śliczna! patrzcie i uwielbia cie!
Na twarzy hr. Filipa widać było i pewne pomieszanie, i złośliwość i cóś tryumfu ącego.

Spo rzał zdala na hr. Augusta, akby mu chciał powieǳiéć:
— Oto est zemsta mo a.
Towarzystwo zebrane w salonie oniemiało w piérwszé chwili. Zǳiwienie było tak

wielkie, naǳwycza ne, że stłumiło wszystkie inne uczucia, które mogły się razem z niém
ob awić.

Piérwsza radością zabłysnęła twarz p. Lizy. Była mu wǳięczną, była niemal szczę-
śliwą, że takim coup de théâtre skończyły się é niepoko e i męczarnie. Ahaswera ak
w tęczę patrzyła w wesołą, młoǳiuchną hrabinę, która zdawała się eszcze zachwyconą
wszystkiém: życiem, światem, prześliczną swą toaletą, przepysznemi kle notami, które ą
trochę nadto błyszczącą czyniły. Hrabia Filip, ak gdyby cała przeszłość poszła na wie-
ki w niepamięć, przedstawiał zkolei swo ę Anulkę i polecał łasce wszystkich, a Anulka,
któré seryo trudno było wytrzymać nawet krótką chwilę, uż się wyrywała szczebiotać
i zdawała chciéć przypodobać wszystkim.

Dla zna ących ednak bliżé hr. Filipa, to wesele kobiéty nieopatrzné miało cóś w so-
bie strasznego. Bawiła się, ak ǳiécię nad przepaścią.

Zda e się że myśl ta, gdy patrzył na nią, przy ść musiała hr. Augustowi, w którego
rysach przebĳało się akby politowanie. Księżna Teresa była uprze ma i zachwycona tą
iskrzącą się młodością piękné hrabiny.

Ahaswera zazdrościła é nie męża, ale wieku tego i humoru.
Naostatek Ferdynand, wielbiciel pięknych twarzyczek, świéżych i z pączka wychoǳą-

cych, stał zapatrzony z uwielbieniem.
Hrabia Filip, pomimo trudności zawiązania rozmowy, zręcznie dosyć wytłumaczył swe

przybycie do Saksonii, ako podróż miodowych miesięcy, których nigǳie ciszé i milé
ak tu spęǳić nie mógł, doda ąc iż mu się téż poszczęściło, gdy niespoǳianie zna dował
tu tak dlań i dla żony drogie towarzystwo.

Sama pani przerwała mu żywo, tonem trochę parafiańskim, który młodość é mogła
tłumaczyć.

— A! barǳo tu ślicznie! Ja, co nigdy nie byłam za granicą, estem zachwyconą. Jakie
domki! akie kwiatki! akie sklepy… ak wszystko ładne! Nie wiem czy mi się zechce potém
powracać do té naszé zabrukané Warszawy.

Tym sposobem piękna Anulka zdraǳiła swe pochoǳenie Warszawianki.
Po krótkié wymianie kilku azesów, hr. Filip, czu ąc że piérwsze te odwiéǳiny

krótkie być były powinny, dał znak żonie, a ta, choć niechętnie dosyć, zabrała się do
pożegnania.

Ferdynand z wielką skwapliwością odprowaǳił ślicznego gościa do powozu.
W salonie patrzyli po sobie wszyscy długo, aż Ahaswera, uderza ąc w ręce, śmiać się

zaczęła.
— A to prawǳiwie doskonałe! Zemścił się ak nie można lepié … Biédna kobiéta!
— Któż wié? — rzekł August — wyda e się być dotąd barǳo szczęśliwą.
Zdania i postrzeżenia były na rozmaitsze. Ferdynand, powraca ący z zaiskrzonemi

oczyma, powtarzał ciągle tylko:

   Chore dusze 



— Ależ piękna! ależ piękna!
— Beauté du diable!— przerwała Ahaswera. — Powiéǳ lepié : ależ młoda! nie wiem

czy ma lat osiemnaście, a hr. Filip…
— Mało przeszło cztérǳieści — rzekł August.
— Dla niego to smutne, ale dla nié — rozśmiała się Ahaswera.
— Państwo to bierzecie akoś wesoło — rzekła Liza — a mnie ta para zrobiła wrażenie

prze mu ące boleścią.
— Kto to może być? Zkąd on ą wziął? — szepnęła księżna Teresa. — Niepodobna

ażeby Filip popełnił mezalians.
— A mnie się zda e — wtrąciła Ahaswera — że to panienka z wielkiego domu być

nie może. Prawda że Filip est milionowym panem, no, i tytuł cóś znaczy; ale nie sąǳę
by z wielkiego domu dano mu taką młoǳiuchną panieneczkę… na ego lata i na ego
sławę…

— Wszystko edno kto z domu — zawołał Ferdynand — ależ ładniuchna! ależ we-
soluchna! Zemścił się hr. Filip.

Rozmowa o té zemście i o obo gu nowożeńcach przedłużyła się przez obiad cały, do
wieczora, a wieczorem na herbacie u pani Lizy, ile razy zaczęto mówić o czém inném,
mimowolnie powracano do hrabiny Filipowé .

Śmiano się z Ferdynanda, który nie taił się, że na nim ta wiewióreczka, ak ą nazwał,
naǳwycza ne uczyniła wrażenie.

Naza utrz ranek był prześliczny, a że obawa spotkania się z hr. Filipem ustała, cieka-
wość zaś była obuǳona, zrana rozpoczęto znowu przechaǳki. Zwykle każdy sobie wybi-
érał cel wycieczki, nie krępu ąc drugich, i hr. August wymĳał willę Bellavista, posuwa ąc
się dalé brzegiem Elby, gdy u furtki ogrodu posłyszał za sobą:

— Do nóg upadam aśnie pana hrabiego!
Odwrócił się. We drzwiach stał dawny niegdyś kamerdyner ego, Szymon, w nowym

aku białym krawacie, pomimo ranné goǳiny.
— A ty tu co robisz? — spytał hrabia.
— Jak aśnie pan wiǳi, przystałem na służbę do aśnie hrabiego Filipa — odparł Szy-

mon, kłania ąc się do kolan Augustowi. — Barǳom szczęśliwy, iż aśnie pana w dobrém
zdrowiu wiǳę.

— Dawno uż esteś u hr. Filipa?
— Bęǳie z rok; eszcze się o panią nie starał, gdym służbę u niego przy ął.
— Jak wasza pani z domu? — spytał August.
Szymon, w swoim roǳa u arystokrata, bo zawsze po pańskich tylko domach sługiwał,

uśmiéchnął się trochę figlarnie.
— Z domu, proszę aśnie pana, z domu? — uśmiéch się powtórzył. — No, ponoć

Wątróbska — rzekł cicho.
Machnął ręką.
— Ale piękna pani co się zowie, i dobra! słowo da ę!
Hrabiemu Augustowi nie chciało się w dłuższe wdawać badanie; skłonił się Szymo-

nowi i poszedł dalé . Tymczasem ów kamerdyner, dobrze zdawna zna omy ze służącym
hr. Augusta, tegoż ranka poszedł go przywitać. Razem widać do Schandau pospacerowali
na pilzneńskie piwo i wieczorem, rozbiéra ąc pana, pan Stosiński miał co opowiadać.

Od niego dowieǳiał się hr. August, że pani Filipowa pochoǳiła z roǳiny, o któré
Filip nie mówił wcale, bo nie było o czém. Siostrę miała za nauczycielem tańców, a brata
przy akié ś fabryce. Hrabia zobaczył ą przypadkiem, za ął się mocno i pod pewnemi
warunkami ożenił. Roǳina dać musiała słowo, że zdala trzymać się bęǳie.

Filip zamierzał wykształceniem żony sam się za ąć i pochlebiał sobie, że z nié zrobi
co zechce.

Tymczasem Szymon zaręczał, że nim do tego przy ść miało, ona nim rzucała ak piłką,
rozkazywała, śmie ąc się wyrywała z pod panowania i była dotąd panią w domu. Hrabia tak
był zakochany, że byle mu się uśmiéchnęła, wszystkie plany reform odkładał na późnié .
Piękna Anulka była na droǳe, która do absolutyzmu prowaǳi.
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Hrabia Filip śmiał się i… ulegał. Jedné tylko struny poruszać nie dozwalał. Zazdro-
snym był za na mnie szą oznaką zalotności, od któré trzpiotowaté pani niezmiernie trud-
no się było powstrzymać.

Należałoby, dla uspoko enia czytelników, odsłonić teraz eszcze akiś rożek przyszłości;
ale możnaż ą odgadnąć?

Nie umiemy powieǳiéć nawet, czy owe ślubowiny dusz, zawarte mięǳy p. Lizą
a Wiktorem, zmieniły się w przysięgę u ołtarza, do któré księżna Teresa nagliła. Opór ze
strony wdowy był coraz słabszy i zda e się że po roku akim nowicyatu i próby, musiała
podać rękę przy acielowi, który sam się o nią upominać nie śmiał.

Z osób, któreśmy w ciągu opowiadania poznali, księżna Ahaswera także wkrótce po
zrzuceniu żałoby wyszła za mąż w Paryżu za Francuza, noszącego nazwisko hiszpańskie.
Człowiek miał być niemłody, dowcipny, lubiący eść dobrze, a akna mnié się męczyć
akąkolwiek pracą. Mówiono że pisywał do ǳienników i zabiérał się zostać poetą, ale
po ślubie mowy uż ani o ǳiennikarstwie, ani o poezyi nie było. Obo e lubili podróże
i miodowe miesiące spęǳili w Kairze.

Hrabia Filip po kilkunastu dniach, postrzegłszy że Ferdynand z ego żoną zbyt czę-
sto ukradkiem rzucali na siebie we rzenia, opuścił willę Bellavista i zawiózł Anulkę do
Szwa caryi. Czy tam ze swym skarbem czuł się bezpiecznie szym?… nie wiémy.
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