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ELIZA ORZESZKOWA

Cnotliwi
„Nie wiǳiałem na świecie obrzydliwszej złości,
Jak malowany pozór świętej gorliwości,
Którego szarlatani chętnie używają;
Z którym zwykle na pokaz cnotliwi igrają,
Aby słoniąc nim kłamstwo swych ról wyuczonych,
Nadużywać imienia rzeczy uświęconych.
Ci luǳie pełni chciwej i grzesznej ochoty,
Rzemiosło albo towar czynią sobie z cnoty,
Zdobywając zaszczyty, wiarę, poważanie,
Przez udane zapały i ócz przewracanie.
Ci luǳie, którzy biegną z gorliwością rzadką,
Ku własnej swej korzyści drogą niebios gładką;
Umieją swe występki goǳić z pobożnością.
Grzeszą sami mściwością, złością, nieprawością,
A na zgubę bliźniego gotowi zuchwale
Ciskać gromy zatrute w żarliwym zapale.
Tem więcej niebezpieczni ile w przewrotności
Posługują się bronią cnoty, pobożności,
I w świętem uniesieniu ogólnie chwalonem,
Mordują bliźnich swoich ostrzem poświęconem.”

(Mollière, z komedji Świętoszek).


Nad pewną piękną i wielką rzeką stoi pewne miasto, nie barǳo wielkie i nie barǳo
małe, nie barǳo piękne i nie barǳo brzydkie. Ulice posiada dość szerokie i czyste, ale
zaopatrzone brukiem, który każe przechodniom koniecznie zapominać o niebie; bo biada
temu kto po nim stąpa ąc, choć na chwilę wzrok swó od ziemi oderwał! Chodniki są tam
także; ale różnią się tem od wszelkich innych chodników tego świata, że oprócz do cho-
ǳenia służą też do skakania, przedstawia ąc nieprze rzany ciąg wzgórz, dolin, wąwozów
i strumieni.

Na tych ulicach i na tych chodnikach, roi się trzyǳiesto tysięczna z górą ludność,
z które przyna mnie połowa chwali Boga Abrahamów i Izaaków, i każdego piątkowe-
go wieczoru, illuminu e okna swych mieszkań ło ówkami. Druga połowa publiczności
barǳo przyzwoity przedstawia widok, mianowicie w dni świąteczne, w goǳinach ogól-
nego pochodu do kościołów; albo w dni pogodne, o uświęcone przechaǳkowe dobie.
W owych porach ogólnego na mieście ruchu, zobaczyć tam można i piękne powozy
i liber owanych loka ów; edwabne suknie i na modnie sze akie być mogą kapelusze,
beduiny i paletoty, bonżurki i marynarki; twarzyczki kobiece białe i delikatne, wąsiki
męzkie zaostrzane à la Napoleon i t. d. Oprócz tego, w dnie powszednie, panu e tam
ciągły a znaczny ruch interesów ma ątkowych, handlowych i przemysłowych; wizyt, we-
sel, chrzcin, pogrzebów; miłości, niechęci, intryżek, plotek, biedowania, radowania się,
oczekiwania — wszystkich słowem ingred encĳ składa ących tę mieszaninę, która sta-
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nowi zwykle wrzący, huczący, płaczący ze śmiechem i śmie ący się śród płaczu — żywot
nagromaǳone w edno mie sce ludności.

Jak w każdem podobne wielkości mieście, są tam rynki pełne wrzawy z rana a śmie-
cia wieczorem; parę ogrodów publicznych, z których większy posiada dwieście kroków
długości a sto szerokości; kilka kościołów, z których eden wielki i piękny; kilkana-
ście sklepów, a kilkaǳiesiąt sklepików, i nareszcie wiele dwu i trzypiętrowych kamienic,
pomalowanych wszelkiemi możebnemi barwami, a więce eszcze skromnych domków
z przedpotopowemi fac atkami, lub chałup sto ących na kurzych łapach, ze ścianami za-
biera ącemi się do spoczynku, i szybami pozakle anemi brudną bibułą. Wiosną i latem,
niekiedy nawet i zimą, eśli mróz nie dochoǳi zbyt kaleczących uszy i oczy rozmiarów,
na chodnikach ulic, o zmroku, Izrael rozpoczyna czynności swego publicznego życia.
Wszęǳie gǳie stąpisz, odbywa ą się umowy, narady, dysputy, których treść odgadu-
em po gestach rąk wysuwa ących się z hałatów i z wyrazu fiz onomĳ, na których długie
przyzwycza enie do rachuby, wyryło wielkiemi cyami, cztery ǳiałania arytmetyczne.
Przed bramy domostw wynoszą się ławeczki, a na nich po zamknięciu swych sklepików
zasiada ą żydówki kramarki, robiąc w ciemności na pamięć czarne i szafirowe pończochy,
gwarząc mięǳy sobą o zyskach dnia upłynionego, i grożąc ǳieciakom które bawiąc się
obok nich w wąwozach i strumieniach chodnika, wrzeszczą w niebogłosy.

Środkiem ulicy przemyka niekiedy elegancki powóz, dwie lub trzy dorożki zatur-
koczą ednocześnie, ękliwa szarmantka zawieǳie pod akiem oknem ar ę z Trubadura,
z wieży kościelne rozbrzmi głos ǳwonu do wieczorne wzywa ącego modlitwy, wesoły
przechoǳień zagwiżdże ar etkę i laseczką o kamienie uderzy, pałasz zgrzytnie po bruku,
parę sukien kobiecych zabiele e.

Potem nadchoǳi noc, rozchoǳą się Izraelskie gruppy, ucicha wrzawa żyǳiąt, wieże
kościelne milkną w senne ciszy, zamyka ą się bramy i okiennice domostw, gasną światła
w oknach i latarnie na ulicach; sen i ciemność zalega ą miasto.

Tu i owǳie ednak długo, długo eszcze w noc, na wysokiem piętrze zamglonem
światłem błyska okno. Co się poza oknem tem ǳie e? co oświeca to mgliste świateł-
ko nocne? Czy ze schylonem młodem czołem, czuwa tam nad rozwartą księgą żądny
wieǳy młoǳieniec? Czy ubogi pracownik nocne goǳiny spęǳa śród trudu, aby mieć
czem zaspokoić utrze szy głód swych ǳieci? Albo może przy zielonym stole sieǳą gra-
cze z kartami w drżących dłoniach, ze wzrokiem pała ącym od trunku i namiętności?
Tu, na tle blado oświetlonego okna, w powłoczystych festonach rysu e się firanka boga-
ta. Zapewne to wytworny gabinet świetne i bogate a ednak nieszczęśliwe pani, które
serdeczna aka tęsknota, sen z powiek spęǳa. Sieǳi może ona, śród ciszy nocne , na
miękko usłanem sieǳeniu; wielkie źwierciadło odbĳa stro ną i piękną e postać, ale ona
nań nie spogląda, bo źrenice e , mgłą żałości zaszłe; łzy moczą batystową chustkę i serce
boleśnie uderza pod koronką i edwabiem.

Tam znowu wiǳisz po za oświetloną szybą parę wazonów kwitnących, i miękkie ga-
łązki bluszczu wĳące się, po ramach okna. Za oknem tem, w skromnym cichym poko u,
przy świetle bladawe lampy, sieǳi może szczęśliwa para narzeczonych dwo ga, lub mał-
żonków młodych, i gwarzy z sobą serdecznie, długo. Goǳiny upływa ą, noc ma się uż ku
końcowi, a oni eszcze dość się nagadać nie mogą; bo edno drugiemu przez oczy i usta
chciałoby całe serce, całą duszę swą wypowieǳieć, a na to czasu zamało, zawsze zamało
ma ą.

Gǳieinǳie eszcze migoce cóś po za szybą, zda się ręka kobieca, pilna, pracowita,
zapewne w igłę zbro na. To szwaczka akaś uboga; kończy szycie kosztowne sukni, bie-
głym e powierzone rękom. Późno uż, a ona szy e ciągle, szy e z zapałem, a na ustach
e uśmiech igra i na czole osiadł spokó cichy, bo praca e ulży trudu ukochanemu męż-
czyznie, który życia e towarzyszem est drogim, i da nową, śliczną sukienkę ǳiecięciu
małemu, co teraz śpi obok nie słodkim snem aniołów. Być może, iż uboga szwaczka ze
szczęściem w sercu szy e w nocnych goǳinach stró kosztowny dla bogate pani, która
w te same porze czuwa także, ale tęskni i płacze.

Jedno śród nocy oświetlone okno, zda się rzecz drobna, a ileż powieǳieć może, ile
zadać zagadnień! Nie uważasz, nie patrzysz na nie, przechoǳisz mimo, a nie wiesz żeś
minął dramat albo sielankę, mie sce występku lub siedlisko wytrwałe cnoty, świątynię
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szczęścia lub żałości bezdnię. Te okna po edyńcze śród nocne migocące doby, to oczy,
przez które patrzą rozpacze i rozkosze, nałogi występnych i wspaniałe myśli mędrców,
naǳie e, prace, trwogi, smutki, marzenia i poez e luǳkich żywotów.

Mieszkańcy miasta zna ą po imieniu te wszystkie okna, i ciekawemu, pyta ącemu,
powieǳieć mogą: oto okno uczonego, rzemieślnika, gracza, studenta, nieszczęśliwe pani,
szczęśliwe szwaczki, tylko co przyszłe na świat istoty i człowieka który te nocy świat
ten opuszcza. Patrzysz na te nocne oczy miasta i w długie zadumie snu esz myślą różne
histor e istnień człowieczych…

Powoli ednak, stopniowo gasną światła te edno po drugiem; a natomiast kraniec
horyzontu poczyna barwić się pierwszemi dnia brzaskami. Niby stro na pani w źwiercie-
dle, słońce wstępu ąc na niebo, przegląda się naprzód w szerokie wstęǳe rzeki, srebrne
e fale zasnuwa barwą błękitu, a w głębie wód rzuca myr ady drga ących, migocących
złocistych iskier. Niby wywołane z toni czaroǳie ską mocą świateł, wnet na powierzchni
ukazu ą się drobne łódki rybackie, i hyżo mkną po spoko nych falach; wiosła wesoło plu-
ska ą w woǳie, a niekiedy prosta piosenka rybaka rozbrzmi w cichem eszcze powietrzu
rannem i zmilknie wkrótce śród wysokich i skalistych wybrzeży.

Potem wieże kościelne buǳą się pod obłokami; krzyże błyska ą u ich szczytów słoń-
cem ozłocone, a pod krzyżem, ǳwony brzmią srebrzysto przeciągle. Za miastem i za
rzeką drogi szerokie napełnia ą się adącymi i idącymi ku miastu ludźmi, rozświeca ą się
pobliskie wzgórza obsiane zbożem lub obrosłe sosnowemi borami. Latem oǳywa się na
łanach wołanie oraczy, lub gwar nadchoǳących żniwiarzy; zimą, szerokie płachty śnie-
gowe świecą czystą bielą, a na sosnowych borach szron błyszczy połyskami brylantów,
i cyple lodu niby kryształowe smugi wiesza ą się po gałęziach.

Na ulicach z we ściem dnia nowego robi się znowu gwarno i ludno. Krzyczą Izraelici,
turkoczą powozy, brzmią śpiewem kapłanów kościoły. Buǳą się matki przy kolebkach
ǳieci, do pracy biorą się wyrobnicy; uboga szwaczka ze szczęściem w sercu, odnosi bo-
gate pani stró ukończony śród bezsenne nocy, a bogata pani, po bezsenne nocy, także
z uśmiechem na ustach a smutkiem w piersi, wy eżdża karetą do kościoła, aby poskarżyć
się przed Bogiem na swą ozłoconą niedolę.

I znowu mięǳy ścianami domostw wre, kipi, boli i śmie e się życie trzyǳiestu tysięcy
luǳi.

Taką est zewnętrzna i wewnętrzna postać miasta, którego nazwanie każdy mnie wię-
ce oświecony mieszkaniec kra u znać musi, i z łatwością znaleźć może na eograficzne
karcie — ale które w eografji powieściowe , dla różnych a różnych przyczyn, oznacza się
nic nie mówiącą literą X.

W mieście tedy X., w porządnem mieszkaniu o czterech poko ach, położonem na dolnem
piętrze edne z większych kamienic, zapadał zmrok dnia wiosennego, i mimo że na świecie
było barǳo ciepło i pogodnie, w dość dużym bawialnym poko u palił się na kominku
ogień.

Przed ogniem, na wpół leżała w głębokim fotelu kobieta, a profil twarzy e ostro
rysował się na czerwonawem tle płomienia. Byłato twarz chuda i żółta, o rysach spi-
czastych, mocno wysta ących kościach policzkowych, o oczach wklęsłych i bez połysku,
patrzących z pod brwi czarnych i energicznie zarysowanych. Nad pomarszczonem czo-
łem, gładko zaczesane pasma czarnych włosów wydobywały się z pod białego czepka,
szeroką oszytego listwą; wązkie, i blade usta zwarte były z wyrazem cierpienia i akby
ciągłego, głucho wrzącego wewnątrz gniewu. Ubrana była w czarną wełnianą bluzę z sze-
rokim kołnierzem z białego płótna, który zmięty i niedbale opada ący, ukazywał szy ę
żółtą, wyschłą i pomarszczoną. Z pod takichże płóciennych szerokich mankietów, wy-
suwały się wyschłe białe ręce, o wydatnych błękitnych żyłach i długich chudych palcach,
z których na ednym błyszczała przed ogniem złota ślubna obrączka.

Było w kobiecie te coś niewymownie a podwó nie — bo fizycznie i moralnie cierpią-
cego. Nogi e wystawione na ǳiałanie płomieni, i aż do kolan owinięte w grubą czarną
flanelę, spoczywały na wysoko usłanych poduszkach; dość było spo rzeć na ich bezwładną
sztywność, aby odgadnąć iż były sparaliżowane. Choroby długie, snać bolesne a różne,
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tak pomarszczyły, zmięły i zżółciły rysy twarzy, że trudno było wyczytać z nie wiek ko-
biety; nie musiała być ednak starą, bo włosy miała eszcze zupełnie czarne. Kieru ąc się
na bliższem przypuszczeniem, można było dać e lat czterǳieści. Przypatrzywszy się bli-
że , można też było poznać, że była ona niegdyś piękną. Wzrost musiała mieć wysoki,
oczy wielkie i czarne, usta małe, czoło wysokie. Teraz zaledwie wiǳialne ślady te dawne
piękności, migotały kiedy niekiedy przed okiem patrzącego, z poza bolesne zasłony, aką
na nie rzuciły nie tyle lata, ile choroby i burze wewnętrzne.

W ostrym wyrazie zapadłych oczu, a surowem i nieco szyderczem zagięciu ust bla-
dych, w niecierpliwym ruchu palców chudych, machinalnie szarpiących szorstką mater ę
sukni; znać było gwałtowny bunt w chorem ciele chorego ducha; znać było, że wszelka
słodycz uciekła z serca te nieszczęśliwe kobiety, wygnana żalem za młodością, piękno-
ścią i zdrowiem. Potem, i sam żal ten przepalił się w zbolałe piersi na gorycz pełną żółci
i niechęci, na ciągłe głuche i niepohamowane rozdrażnienie.

Wszystko co otaczało tę smutną postać, było również ǳiwnem akiemś osmuceniem
nacechowane. Sprzęty nie wykwintne wprawǳie, lecz porządne i gustowne, mogłyby
pięknie ubierać mieszkanie; ale stały sztywne, niczy ą nigdy ręką nieporuszone, mie -
scami kurzem pokryte. Nigǳie żadne ozdóbki, żadnego kwiatka; nic miękkiego, nic
mówiącego do serca lub umysłu. Cóś konwenc onalnego i urzędowego było w białych
firankach z haowanego muślinu, wiszących u okien, i w lampie, która sama edna sta-
ła przed kanapą na stole nagim. Krzesła pod ścianami stały martwo ociągnięte białem
płótnem, niby w śmiertelne ubrane koszule. Pomimo ma owe pogody okna szczelnie
zamknięte i zakle one były, a w poko u powietrze nie odświeżone ożywczym prądem,
tchnęło stęchlizną i kurzem. Jedynym przedmiotem posiada ącym tu nieco życia i poez i,
było piękne palisandrowe pianino otwarte, z rozłożonym na pulpicie marszem żałob-
nym Szopena. W istocie, ktokolwiek grywał na tym instrumencie obok tego zżółkłego
skieletu kobiety, w tym poko u podobnym do grobu, nie mógł zeń innych, ak żałobne
wydobywać tony.

Za oknami na ulicy roiła się ludność ruchem wzmożonym piękną pogodą, i żwawo
partemi do końca sprawami znika ącego dnia. Chodnikiem szły wraca ące z przechaǳki
pary, prowaǳąc się pod ręce i gwarząc wesoło; różnobarwne kapelusiki kobiet, stro ne
w pióra i kwiaty, i zgrabne czapeczki młodych mężczyzn co chwilę migotały za szybami.
Kiedy niekiedy zabrzmiał tuż za oknem srebrzysty, przyzwoitością powstrzymany śmiech
młoǳiutkich akichś ust kobiecych albo zniżonym głosem wymówione, a pełne mi-
łośnego znaczenia słowo akiegoś rozkochanego w towarzyszce przechaǳki, mężczyzny,
wniknęło z za szyby w głąb mieszkania. To znowu z głuchym turkotem i brzękiem uprzę-
ży przeleciał środkiem ulicy piękny powóz pełen wesołych pań i panów; to parę doróżek
przemknęło szybko; to znów gdy turkot ucichł cokolwiek, dochoǳił zdala głos szar-
mantki zapamiętale wygrywa ące skoczne polki, albo któś zagwizdał wesołą piosenkę,
albo gruppa Izraelitów zatrzymała się na chodniku, i zaszwargotała o ǳiennych zarob-
kach.

Cały ten gwar uliczny, wszystkie te odgłosy zabawy, miłości, ruchu i interesów, pełną
prze mu ącego smutku sprzecznością obĳały się o ściany cichego i zamkniętego szczelnie
mieszkania sparaliżowane kobiety. Sam nawet ogień na kominku, zwolna i blado pło-
nąc, zdawał się wstyǳić świetności ma owego wieczoru, który miǉony gwiazd zaczynał
rozrzucać po szafirowem niebie, i ogarniał miasto ciepłem tchnieniem zstępu ące letnie
nocy.

Chora kobieta nie zważała na to co się za oknami ǳiało. Zagasłym wzrokiem wpatry-
wała się w płomień; chude e palce mięły bezustannie wełnianą mater ę sukni, a zwarte
i wązkie usta poruszały się kiedy niekiedy niedosłyszalnym, ale wyraźnie gorzkim, nie-
cierpliwym szeptem.

W końcu podniosła opuszczoną na pierś głowę, z trudnością poprawiła się na fotelu,
i słabym głosem zawołała:

— Teklo! Teklo!
Na wołanie to z drugiego poko u wbiegła służąca. Chora kobieta z trudnością twarz

do nie zwróciła.
— Pó dź, zobacz przez okno czy mąż mó wraca?
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W głosie e była przeciągłość zwycza na u fizycznie cierpiących luǳi, ale zarazem
cierpkość i ostrość tonów.

Sługa podeszła do okna, popatrzyła przez szyby, i rzekła.
— Nie widać!
Chora poruszyła się niecierpliwie, usta e zacięły się silnie eszcze, a drżące palce

zaczęły niecierpliwie miąć i szarpać suknię.
Upłynął kwandrans; ogień na kominku zagasać począł, zmrok coraz gęstszy panował

w poko u.
— Teklo! Teklo! zawołała znowu sieǳąca u komina kobieta. — Pó dź, zobacz przez

okno czy mąż mó wraca? rzekła do wchoǳące sługi.
Sługa spo rzała przez szyby i znowu odpowieǳiała.
— Nie widać!
Tym razem chora rzuciła się na fotelu tak gwałtownie, ak tylko pozwalały e na to

bezwładne nogi.
W poko u ciemno uż było zupełnie.
Służąca rozświeciła w poko u, i dołożyła drewek na kominek, które buchnęły żywym

płomieniem. Uczyniwszy to miała ode ść; ale zatrzymała ą niecierpliwym gestem chora.
— Idź przed bramę, i zobacz czy mąż mó wraca — wyrzekła z trudem.
Sługa wyszła, a po kilku minutach wróciła i przechoǳąc przez pokó rzekła:
— Mąż pani wraca.
Na te słowa drżące palce chore przestały szarpać suknię, podniosły się w górę, i z cho-

robliwym pośpiechem zaczęły poprawiać szeroką listwę czepka, i przygłaǳać pasma wło-
sów nad czołem. Potem przesunęły się po fałdach bluzy, układa ąc e z całą możebną sy-
metr ą, i odwinęły starannie mankiety rękawów. Przy tych czynnościach żywo błyskała
na palcu złota obrączka ślubna, zapadłe, zagasłe oczy nieszczęśliwe , błysnęły.

Ktoby po wyrzeczonych do te czterǳiestoletnie i schorowane kobiety słowach: „Mąż
pani wraca”, spoǳiewał się u rzeć podobnego do nie wiekiem i powierzchownością męż-
czyznę, zǳiwiłby się niesłychanie na widok wchoǳącego.

Zdawało się że razem z nim do posępnego poko u wpłynęła struga młodości i życia.
Wyglądał na lat na więce trzyǳieści; gęste ciemne włosy mnóstwem pierścieni ota-

czały kształtne czoło, ciemne wielkie oczy ciskały iskry z pod długich rzęsów. Wzrost
miał średni, cerę gorące , śniade bladości, profil twarzy o regularnych grekich zarysach.
Pod ręką niósł dużą tekę pełną papierów.

Zaledwo drzwi zamknęły się za wchoǳącym, chora kobieta wyprostowała na fotelu
leżącą dotąd postać, chorobliwe rumieńce wystąpiły na e żółte policzki.

— A przecież, przecież wracasz, Auguście! zawołała cierpko; sąǳiłam że ǳiś nie będę
uż miała honoru wiǳenia pana!

Mężczyzna położył tekę na stole, i siada ąc odrzekł spoko nie:
— Wróciłem ǳiś późnie niż zwykle, bo miałem w biórze pilną pracę, które nawet

część nie skończoną przyniosłem do domu, aby ą w nocy ukończyć.
Kobieta zaśmiała się głośno, ostro.
— Praca! praca! — zawołała, to tylko wymówka, aby w domu nie sieǳieć, aby mnie

wiǳieć ak na mnie ! Zapewne znalazłeś za domem milsze akie od mego towarzystwo,
w którem ci czas przy emnie upływa! Co? mówże! nie żenu się! — męcz mię, mordu ,
zabĳa do reszty!

Głos e drżał i chrypł coraz barǳie , zapadłe oczy błyskały i palce szarpały suknię.
Po ustach młodego mężczyzny smutny przebiegł uśmiech, ale wzrok ego głęboki

i łagodny spoko nie utkwił w rozognione twarzy kobiety.
— Anastaz o! — wyrzekł z wielkim spoko em, znowu ǳiś rozdrażnioną esteś! —

uspokó się, bo barǳie cierpieć bęǳiesz!
Cierpieć! cierpieć! krzyknęła kobieta; alboż mogą być większe cierpienia ak mo e? al-

boż mogą być większe męki ak te, które ponoszę sieǳąc tu u komina, niedołężna i sama
edna, wtedy, gdy ty przecież choǳisz po świecie i spotykasz e, wszystkie stro nisie te
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i zalotnice, co to rade temu, że młode i nieszpetne, chciałyby wszystkich mężczyzn pocią-
gnąć za ogonami swoich przebrzydłych sukien! Wieleś ich ǳiś wiǳiał, tych maseczek?
— barǳo patrzyły na ciebie? cóż? — mówię nie żenu się!

Zaśmiała się znowu przykrym śmiechem. August nie odpowiadał, czoło na dłoń po-
chylił, i zamyślone oczy utkwił w przestrzeń. Anastaz a wpatrywała się w niego rozognio-
nym wzrokiem, i nowym miała wybuchnąć wyrzutem, gdy służąca wniosła przyrządy do
herbaty, i postawiła e na stole przed kanapą.

— Jak tu duszno! rzekł buǳąc się z zamyślenia mężczyzna, i zbliżył się ku oknu. —
Anastaz o, czy pozwolisz otworzyć lufcik, aby wpuścić nieco świeżego powietrza?

— Nie otwiera ! krzyknęła kobieta czyniąc gwałtowny gest obiema rękami — zawie e
mię, będę kaszlać! Ty wiesz że powietrze mi szkoǳi, i dla tego chcesz okno otwierać. Za-
pewne! miłoby ci było abym uż raz umarła! Byłbyś młodym wdowcem! zrobiłbyś świetną
part ę! Pewno! pewno! chce się panu mieć młodą żoneczkę, zdrową i ładną, a postarzała
od choroby i niedołężna niech sobie iǳie ad patres, byle pręǳe ! Otwiera lufcik! otwie-
ra ! niech umrę! niech ci z drogi ustąpię i losu nie zawiązu ę! Może nawet całe okno
otworzysz — byle pręǳe zabić mnie i pozbyć się niepotrzebnego grata!

Mężczyzna słuchał tego potoku wyrazów z rękami założonemi na piersi. Zrazu brwi
ego zsunęły się niecierpliwie i wargi zadrżały; ale w mgnieniu oka był znów spoko ny ak
wprzódy.

Gdy Anastaz a przestała mówić, przeszedł zwolna pokó , zbliżył się do zastawionego
stołu, i zapytał całkiem spoko nym głosem:

— Czy chcesz abym ci nalał herbaty?
— A zda e mi się! — zawołała ciągle wzburzona kobieta; czy może uż nawet i szklanki

herbaty żału esz dla mnie? Masz słuszność! wszak ży ę z two e pracy, i nic ci nie wniosłam
w dom oprócz choroby! Ale nie lęka się! nie długo uż będę korzystać z two e wspaniało-
myślności; ustąpię mie sca drugie , która bęǳie miała zdrowe ręce do nalewania herbaty
i tobie i sobie.

August i tym razem nic nie odpowieǳiał, ale wargi ego silnie niż wprzód zadrża-
ły i zbladły. Ze spoko em ednak i cierpliwością niezmąconą przystawił do fotelu Mar i
niewielki stoliczek, i umieścił na nim nalaną szklankę herbaty. Chora popatrzyła na nią.

— Cóż to? zawołała, nalałeś mi czyste wody! wiesz że nie lubię lekkie herbaty — ale
odgadłam że mi e żału esz!

August wziął szklankę, i dolał herbatniego odwaru.
— A teraz da esz mi czarną ak atrament! rzekła kobieta, usuwa ąc podawaną sobie

szklankę; chcesz mię w suchoty wpęǳić! zapewne, od suchot pręǳe umiera się niż od
paraliżu!

Tym razem ciemne oczy Augusta cisnęły iskrami. Nic ednak nie powieǳiał, tylko
zawołał służące .

— Nale dla pani herbaty — i zaczął milcząc przechaǳać się po poko u.
I Anastaz a umilkła — woǳąc za nim oczami w których na rozmaitsze drgały wzru-

szenia gniewu, goryczy, żałości.
— O czemże tak myślisz? czemu nie mówisz do mnie? — spytała po chwili z szyder-

stwem.
August przeciągnął rękę po czole.
— Zmęczony estem, Anastaz o, wyrzekł powoli; miałem ǳiś wiele pracy i zmar-

twienia.
— Zmartwienia? zawołała kobieta; cóż to? czy nie sercowe akie nieszczęścia spotyka ą

pana?
Znowu gorzki uśmiech przebiegł usta mężczyzny.
— Nie, odpowieǳiał spoko nie; miałem ǳiś za ście z naczelnikiem bióra, który wy-

magał odemnie czegoś niezgodnego z honorem moim.
Anastaz a żywo obróciłą się ku niemu.
— I cóż? może przez za ście to stracisz mie sce.
— Może, odpowieǳiał August.
— O a nieszczęśliwa! łamiąc drżące ręce zawołała kobieta — ak on spoko nie o tem

mówi; stracić mie sce! ależ to rzecz okropna, z głodu poumieramy! Alboż ty myślisz zresztą
co się ze mną stanie? po co było sprzeciwiać się naczelnikowi?
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August stanął na środku poko u.
— Anastaz o! rzekł stanowczym głosem; póki a ży ę i zdrów estem, nie doświadczysz

niedostatku; ak zaś zapracu ę na byt nasz, o to nie pyta , i nie mów abym dla chleba
pozbywał się honoru, bo po ęcia two e utraciły przez chorobę dawną swą asność, i sama
nie rozumiesz tego co mówisz.

Na dźwięk pełnego spoko ne energ i głosu Augusta, Anastaz a umilkła; nie uspokoiła
się ednak, bo oczy e błyszczały wciąż gorączkowo, biega ąc niecierpliwie z przedmiotu
na przedmiot, a drżące palce znowu suknią szarpać zaczęły.

August w milczeniu usiadł przy otwartem pianinie, i dotknął rękami klawiszów. Na
dźwięk instrumentu Anastaz a drgnęła całem ciałem, i wyciąga ąc przed siebie obie ręce,
krzyknęła:

— Nie gra ! nie gra ! nie mogę w te chwili znieść muzyki!
August powstał, i znowu zaczął milcząc choǳić po poko u. Chora znowu wiodła za

nim niespoko nym rozdrażnionym wzrokiem; wązkie usta e to zaciskały się, to rozwie-
rały, ręce drżały coraz barǳie .

— O czemże tak myślisz? zawołała w końcu głosem ob awia ącym na wyższe wzbu-
rzenie; zapewne o tych młodych i zdrowych i ładnych maseczkach, które spotykałeś ǳiś
na mieście! i porównu esz e ze mną, i myślisz że nie masz w domu szczęścia! że wraca ąc
zmęczony i zmartwiony zna du esz postarzałą i schorowaną kobietę, grze ącą u komina
bezwładne nogi, i nie masz obok siebie ładnych usteczek, któreby ucałowały two e młode
usta, i młode dłoni któraby z pieszczotą przesunęła się po twem zmęczonem czole! Ty
myślisz o tem wszystkiem, prawda? i pragniesz aby tu na mo em mie scu usiadł copręǳe
aki młody aniołek w bieli, i składa ąc rączki powieǳiał: „kocham cię Auguście!” A tybyś
wtedy zapomniał o wszystkich smutkach swoich, ukląkł przed nią, i odpowieǳiał także:
„kocham cię!” A temu wszystkiemu a sto ę na przeszkoǳie! Och!‥

Coś nakształt okropnego łkania ozwało się w piersi nieszczęśliwe ; obiema dłoniami
oparła się o poręcz fotelu i pochylona, rozogniony wzrok wlepiała w twarz męża, który stał
naprzeciw nie , nieruchomy, z rękami założonemi na piersi, z oczami ciska ącemi iskry
z pod brwi zmarszczonych.

— Ach tak! wołała dale głosem przerywanym od wewnętrznych ęków, które e
wyschłą wstrząsały piersią — tak, ty myślisz o tem wszystkiem; ty pragniesz miłości,
pragniesz szczęścia, których a ci dać nie mogę! Wiǳę to z two e twarzy coraz bledsze ,
z twoich oczów coraz smutnie szych! Powieǳ? może uż kochasz kogo? cóż? czy piękna
two a ukochana? akie włosy ma, asne czy czarne? rączkę musi mieć śliczną, bo wiem że
lubisz piękne ręce u kobiet! Cóż? odpowiada !‥

August nie odpowiadał. Po czole ego przechoǳiły chmury, z oczów strzelały błyska-
wice; usta zwarły się boleśnie i zbladły. Zdawało się, że akiś krzyk straszny, akieś słowo
okropne uż uż miało mu wyrwać się z piersi — i zatrzymywał e w sobie całą mocą woli
męzkie .

Anastaz a drżała, rumieńce coraz silnie sze wybĳały się na e policzki wychudłe. Przez
chwilę nie mogła głosu z piersi wydobyć!

— Odpowiada że! zawołała znowu z wielkiem wysileniem; czy słyszysz? pytam ciebie
czy kochasz uż kogo? czy ona barǳo piękna? czy powieǳiała ci, że cię kocha? Odpo-
wiada ! niech posłyszę i umrę!

August nie odpowiadał.
— Odpowiada ! strasznym głosem krzyknęła Anastaz a, i bezprzytomną ręką po-

chwyciwszy ze stołu srebrną łyżeczkę, cisnęła ą na niego. Łyżeczka brzęknęła na po-
saǳkę — August akby się ze snu obuǳił. Spo rzał na przedmiot leżący u stóp swoich,
i na wykrzywioną szalonem uniesieniem twarz żony; z czoła i oczu ego zniknęły chmury
i błyskawice, a na ich mie sce z awiła się niezmierna, bezbrzeżna litość.

— Nieszczęśliwa! — wyrzekł zcicha. Anastaz o! upamięta się! uspokó ! rzekł zbliża ąc
się do żony głosem w którym obok męzkie stanowczości była wielka dobroć.

Na te słowa kobieta załkała głośno, obiema rękami uczepiła się ego ręki, i namiętnie
przycisnęła ą do ust. Jednocześnie dwa strumienie łez popłynęły z e zapadłych oczu.

— Auguście! zawołała, przebacz mi! a cię kocham!
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Przy tych wyrazach wpatrzyła się w piękną twarz męża z wyrazem namiętne , nie-
pohamowane miłości, która straszny stanowiła kontrast z e pomarszczoną, zestarzałą
twarzą, i niedołężną wyschłą postacią.

— Brzydka estem i chora, zestarzała i bezwładna, ęczała cisnąc ciągle rękę ego
w swych dłoniach — a kocham cię tak ak wtedy kiedym była zdrowa i ładna, i kiedyś
mię brał za żonę niewieǳąc sam, co sobie gotu esz! Wszak prawda Auguście, żem była
wtedy ładna choć starsza o lat ǳiesięć od ciebie, i ty na wiek mó nie zważałeś, bo po-
ciągnęłam cię memi czarnemi oczami, i mo ą szaloną dla ciebie miłością! Późnie Bóg
ukarał mię chorobą, może za grzechy młodości; starość pręǳe niż trzeba było, nadeszła
— a teraz tyś młody i piękny, a trup przywiązany do ciebie, przy którym ty sam bledniesz
i schniesz! Tak, wyglądam ak trup, ciało mo e uschło i zżółkło — ale serce ży e!

To mówiąc wypuściła rękę męża, i drga ącemi palcami targała taśmy czepka. Rozwiązał
się czepek, opadł z głowy, a z pod niego rozwinęły się długie, gęste, czarne ak heban włosy,
opłynęły wełnianą bluzę, i końcami dotknęły posaǳki.

Anastaz a obie ręce zatopiła w tych prześlicznych kruczych włosach — i z oczami
wlepionemi ciągle w twarz męża, mówiła.

— Patrz! ak ǳiwnie wyglądać musi chuda, żółta i pomarszczona twarz mo a, śród
tych włosów które wraz z sercem same edne młodemi u mnie zostały! Nieprawda, że
wyglądam ak czarownica, która z czaszki młode ǳiewczyny zdarła prześliczne włosy,
i przylepiła e do swe stare skóry? A ednak wtedy gdyś mię brał za żonę, włosy te dobrze
przypadały do twarzy mo e białe eszcze i świeże . Pamiętasz? ak gdy sieǳąc tam…
w altanie… rozwinęłam przed tobą mo e warkocze… ty wtedy pierwszy raz powieǳiałeś
że mnie kochasz — i byliśmy zaręczeni! Ja umyślnie pokazywałam ci bogactwo włosów
moich, bo wieǳiałam że cię zachwycę — a kochałam cię, i chciałam żebyś mię kochał
choć byłam ǳiesięć lat starsza od ciebie! Patrz i teraz eszcze włosy mam piękne! kocha
przyna mnie włosy mo e, Auguście!

Na blade twarzy Augusta grały i walczyły różne wzruszenia: wstrętu, boleści, litości.
Ostatnia zwyciężyła. Usiadł obok rozżalone i rozdrażnione kobiety, u ął e rękę, i patrzył
na nią z żalem, i dobrocią.

— Anastaz o! rzekł z cicha — los dotknął cię wielkiem nieszczęściem, powinnaś się
z niem pogoǳić. Bądź łagodnie szą i więce mężną; lże ci z tem bęǳie; co do mnie, nigdy
cię nie opuszczę.

Kobieta gorzko zaśmiała się, i znowu szarpać suknię poczęła.
— Nie opuścisz! nie opuścisz mię! szeptała — ale też i kochać mnie nie możesz! Ja

wiem że to niepodobna! Jesteś i bęǳiesz nieszczęśliwy przezemnie! a mnie tu boli, boli.
Przycisnęła obie ręce do piersi, i krzyknęła z niepowstrzymaną boleścią.
— Boże mó ! eden rok, eden miesiąc, eden tyǳień zdrowia, młodości i piękności

— a potem umrę z ochotą!
August powstał. Na twarzy ego było zmęczenie niezmierne. Nic powieǳieć nie mógł,

nie miał siły.
— Dobranoc ci Anastaz o, wyrzekł tylko cału ąc e rękę — połóż się i uśnĳ, może

sen da ci choć trochę spoko u.

Weszła służąca, i fotel na którym leżała chora kobieta potoczyła ku sypialni. Anastaz a
milczała, ale znać było że wrzała głucho — bo usta zacisnęła gwałtownie, palcami szarpała
i mięła suknię, a oczy zapadłe to przygasały chwilami, to znowu buchały trawiącym ą
wewnątrz ogniem.

August wszedł do swego poko u leżącego tuż obok sypialni Anastaz i. Był to skromny
i surowy pokó pracownika. Jedno okno wychoǳące na ulicę za całą ozdobę miało prostą
ciemną storę. W rogu poko u stało po prostu zasłane łóżko, dale spora szafa z książka-
mi, biurko pełne papierów i różnych do pisania przyborów, parę sofek i krzeseł, kilka
portretów wielkich mężów na ścianach, a z dwóch stron biurka dwa popiersia bronzowe,
z których edno sławnego poety, drugie sławnego muzyka.

Na biurku paliła się niewielka lampka ze światłem przytłumionem zasłoną wzrok
chroniącą.
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Gdy po przedchwilowe rozmowie swe z żoną August wszedł do swego poko u, na
blade twarzy ego widać było ślady stoczone z sobą walki. W oczach malowało się zmę-
czenie, na pięknem czole osiadła zmarszczka głęboka, głowa pochyliła się na piersi z wy-
razem gorzkiego zniechęcenia.

Otworzył na oścież okno, odetchnął pełną piersią świeżem nocnem powietrzem, i upadł
na krzesło, czoło na dłoń schyla ąc.

Za oknem ulica cicha uż była i mroczna; turkot powozów umilkł całkiem, kiedy
niekiedy tylko zapóźniony aki przechoǳień cicho przesunął się chodnikiem pod ścianami
domostw. Rzadkie latarnie uliczne pogasły, oświetlone wprzódy sklepy zamknęły się, okna
przeciwległych kamienic ciemne były i zamknięte. Natomiast śród głębokiego niebios
sklepienia, paliły się gwiazdy iskrzące.

August sieǳiał ciągle u okna z czołem na dłoni opartem; wzrok ego błąǳił bez celu
po mrocznem tle ulicy i zasuwał się coraz cięższym smutkiem.

Nagle młody mężczyzna podniósł głowę; do uszu ego przypłynęła muzyka fortep anu.
Wychoǳiła ona z otwartego okna przeciwległe kamienicy, położonego na pierwszem
piętrze, tuż naprzeciw okna Augusta, przystro onego dwoma doniczkami kwitnących róż.

Po miękkości uderzenia i łagodnem falowaniu tonów łatwo można było poznać, że za
tem słabo oświetlonem oknem grała kobieta.

Grała ednę z pysznych sonat Beethowena biegle i umie ętnie, lubo palce e cisze
i wolnie niżby należało dotykały klawiszów, niby zd ęte półsennem marzeniem, płynącem
ku nie z łagodnym podmuchem nocy letnie i wonią róż kwitnących na oknie.

Była niewypowieǳiana słodycz i poez a w te muzyce kobiece , zcicha i marząco pły-
nące w mrok uliczny, nad rzędami okien uśpionych, pod gwiazdy cicho świecące na
niebie.

August podniósł wzrok i wpatrzył się w oświetlone przeciwległe okno pierwszego
piętra. Im więce słuchał, tem czyście i wyraźnie dochoǳiły do niego tony fortep anu,
a zarazem gorycz i zniechęcenie ustępowały z ego twarzy, a wstępowało na nią marzenie
ciche, takie akiem przesiąknięta była muzyka niewiǳialne artystki.

Sonata Beethowena przebrzmiała; ostatnie akordy e rozwiały się w powietrzu prze-
ciągłem echem. August słuchał ciągle z oczyma utkwionemi w okno pierwszego piętra
i usłyszał inne pasmo melod i, które popłynęło znowu łagodnie i zwolna.

Tym razem byłato sztuka bez nazwy — improwizac a akaś płynąca wprost z serca
gra ące , rzewna, pełna tęsknoty niewinnego serca, które samo eszcze nie wie za czem
tęskni; pełna zarazem spoko u i słodyczy ǳiewicze piersi, która życie i świat przeczuwa
dopiero zaledwie, buǳąc się ze snów ǳiecięcych o kwiatach, aniołach i gwiazdach.

Jeżeli wprzódy można było odgadnąć, że poza oknem zdobnem w róże grała kobieta,
to teraz w ciche improwizac i te ob awiła się ǳiewica; łagodne tchnienia ǳiewicze piersi
nietknięte eszcze żadną namiętnością ziemską, zdawały się wraz z muzycznemi akordy
wylatywać przez okno i lecieć pod niebo modlitwą za przyszłość nieznaną — marzoną.

Na twarzy Augusta rozlał się rzewny wyraz, zniknął z nie całkiem uprzedni ból i go-
rycz; słodka muzyka niewiǳialne kobiety kołysała do spoko u wzburzone ego myśli
i w serce zmęczone wlewała fale rezygnac i.

Nagle umilkły tony, a natomiast u okna pierwszego piętra zadrgała firanka biała,
i pomięǳy dwoma róż krzakami ukazało się wychylone na ulicę popiersie młode panny.

Twarz e niknęła w mroku, ale przez przezroczysty muślin ubrania widać było śnieżną
pierś, spoko nym oddechem pĳącą ciepłe powietrze nocy, a krótkie rękawy ukazywały
nagie, przeǳiwnie utoczone ramiona, zdobne w bransolety z czarne lawy, uwydatnia ące
białość ich i kształty. Obu łokciami wsparłszy się na oknie, pochyliła na dłonie głowę,
z które opadało mnóstwo gęstych płowych loków.

Na aki przedmiot padał wzrok te pochylone twarzy?
Nie można było do rzeć śród mroku.
Może błąǳił bez celu po cieniach ulicznych? może zawitał pod gwiaźǳistym stropem

niebios? Może spuszczał się ku otwartemu oknu przeciwległe kamienicy, które nisko nad
ziemią samo edno błyszczało eszcze mięǳy rzędami ciemnych okien?

August powstał z sieǳenia, — odstąpił nieco, i sam niewiǳialny wpatrywał się w sto-
ącą u okna kobietę.
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Upłynął kwadrans, młoda panna podniosła głowę, wyprostowała się i zamknęła okno.
Swiatło ednak nie gasło i na tle słabo oświetlonych szyb rysowała się biała firanka i do-
niczki z różami.

Północ nadchoǳiła; chłodny powiew zawiał do poko u Augusta. Zamknął też okno,
usiadł przed biurkiem, i rozłożywszy przed sobą papiery pilnie pracować zaczął.

Ktoby wtedy był na ulicy, wiǳiałby dwa naprzeciw siebie umieszczone okna — edno
na pierwszem piętrze, drugie na dole, same edne oświetlone pomięǳy ciemnemi oknami
sąsiednich domów. Za ednem i za drugiem z tych okien mrugało niepewne lamp światło,
zda ąc się wieść z sobą ta emniczą rozmowę.

W goǳinę po północy okno u góry zagasło pierwsze.
Okno Augusta płonęło wtedy eszcze, gdy świt dnia ma owego rzucił na dachy do-

mostw mie skich potoki białego światła.

Za miastem, nad brzegiem rzeki, leżą wzgórza pięknie obrosłe sosnowym borem, i wraz
z nim falu ące łagodnie; mie scami przerzyna e parów głęboki o ścianach skalistych i dnie
zasnutem srebrną siecią strumieni. Mie scami przerzeǳa się bór; wysmukłe tylko sosny,
gładkie, gǳieniegǳie w znacznych od siebie rosną odstępach, a z za ich przezroczyste ko-
lumnady widnie e błękitna wstęga rzeki, lub na przeciwnym e brzegu bieli się u szczytu
wzgórza zawieszony pałacyk pańskie akie willi.

O pięknym zachoǳie ma owego słońca, na ednem z tych wzgórzy rozlegało się kil-
kanaście wesołych głosów męzkich i kobiecych; białe i różowe suknie migotały mięǳy
sosnami, różnobarwne parasoliki niby wielkie motyle, podnosiły się i opadały stosownie
do tego, ak promienie słoneczne przeciskały się przez gałęzie boru, albo znikały zasłonięte
gęstwiną bu nych ałowców i młode sośniny.

Byłoto towarzystwo, które chcąc użyć przy emności ma owego wieczoru, wybrało się
z miasta na ma ówkę.

Na spaǳistości wzgórza, u którego krańca płynęła rzeka, kilka grup zasiadło mięǳy
sosnami.

Wszystkie te osoby widocznie znały się dobrze i przybyły tu razem — ale po prze-
chaǳce poǳieliły się na odǳielne kółka, według upodobań i stopnia zna omości —
a każde z tych kółek wiodło ożywioną rozmowę.

U samego szczytu wzgórza, w mie scu na wygodnie szem, bo na barǳie osłonio-
nem od słońca, na rozciągniętym pod sosnami dywanie, sieǳiała barǳo stro na i barǳo
piękna kobieta. Mimo sieǳące postawy łatwo można było odgadnąć, iż była wysoką;
ogromne włosy lnianego koloru, przykryte malutkim niebieskim kapelusikiem, zdobiły
e głowę podniesioną z wǳiękiem i dumą. Bogato haowana biała e suknia szeroko
rozkładała się na dywanie; u stóp e rozpięty i niedbale rzucony leżał błękitny parasolik,
a ręka ociągnięta asną rękawiczką powiewała białym puszystym wachlarzem. Oprócz te-
go, miała na sobie kosztowną złotą broszę, takież kolce, i parę bransolet na śnieżnych,
widnie ących z za muślinu ramionach.

Była to pani Olimpĳa Rostowiecka, ma ętna obywatelka z okolicy, większą część ro-
ku przepęǳa ąca w mieście. Państwo Rostowieccy posiadali obszerne ma ątki i barǳo
świetne kolligac e, w skutek czego liczyli się do mie scowe arystokrac i rodu i ma ątku.
Wprawǳie wieǳiano powszechnie, że na wielkich ma ątkach ciążyły wielkie długi; że
dla długów tych tylko, sama pani zmuszoną była wyrzec się życia w stolicy lub zagranicą,
a poprzestać na przebywaniu w X.; niemnie ednak w ostatniem tem mieście prowaǳiła
dom na wielką skalę; miała salony, powozy, liczną służbę, i kosztowne a coraz nowe stro e.
Na wsi spęǳała zaledwie trzy lub cztery miesiące w roku, nie mogąc znieść, ak mówiła,
ciszy i samotności wie skie . Pan Rostowiecki za to mieszkał ciągle na wsi, zaledwie parę
razy na miesiąc odwieǳa ąc X, dla wiǳenia się z żoną, którą kochał do ubóstwienia.
Gospodarzył on, pracował, borykał się z ciężkiemi czasami i interesami, aby na droższe
piękne Olimp i dostarczyć środków na życie, do którego przywykła od ǳieciństwa —
bo pochoǳiła z bogatego domu, i była córką o ca który cały fundusz przemarnował na
zbytki. Złośliwi luǳie ǳiwili się, ak odłużony i zru nowany fundusz państwa Rosto-
wieckich, przy całych nawet usiłowaniach pana Jana, mógł wystarczyć na coraz nowe
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meble, powozy i kle noty dla pani Olimp i. Ale byłto sekret domowy małżeństwa, które
zresztą zachwycało wszystkich zobopólną zgodą i miłością. Pani Olimp a miała z górą
lat trzyǳieści, ale wyglądała na dwaǳieścia kilka, ma ąc barǳo piękne kształty i świeżą
płeć przy asnych włosach. Głowę nosiła wysoko, barǳo wysoko, i w ogóle ukazywaną
była ako typ wielkie pani, umie ące utrzymać w całe swe nieskazitelności honor swego
wysokiego w świecie położenia.

Tuż obok pani Olimp i, na pniu ścięte sosny sieǳiał mężczyzna czterǳiestoletni,
wykwintnie ubrany, z wysokim kapeluszem w ręku. Twarz miał bladą i ściągłą, oczy za-
mglone o niewyraźnem spo rzeniu, w którem było i znuǳenie, i przeżycie, i pogoń za
rozrywkami i wroǳona instynktowo uczciwość. Z postawy zaś i ubioru ego można było
odgadnąć, iż był człowiekiem światowym, pełnym wykwintne grzeczności i salonowe
ogłady — słowem gentlemanem, znuǳonym tylko nieco i oryginalnym albo chcącym
u ść za oryginalnego. Był to pan Spiryd on As, bogaty obywatel także z okolic X, znany
z zamiłowania do gry kartowe i piękności kobiece , czy to gdy zna dował ą za kulisa-
mi tego świata, który się przyzwoitym nazywa, czy też gdy mu się ob awiła w świetnem
otoczeniu salonów. Powszechnie wieǳiano że pan Spiryd on od roku był gorącym ado-
ratorem pani Olimp i; dla częstszego widywania e , po parę miesięcy przesiadywał w X.
i asystował e wszęǳie gǳie się ukazała. Niemnie ednak spostrzeżenia te nie czyni-
ły żadne u my opiǌi pani Rostowieckie , bo ogólnie miano o nie przekonanie iż była
kobietą nieposzlakowane i niezachwiane cnoty, i że pręǳe by umarła niżby na lże szą
plamą zaćmiła dwie tarcze herbowne błyszczące w połączeniu na drzwiczkach e karety,
lub na lże szym złym rozgłosem zachwiała honor swego wysokiego w świecie położenia.

O parę kroków od sieǳącego na pniu pana Spiryd ona, sieǳiał na murawie wysoki
i barczysty o grubych rysach twarzy i rękach ściąga ących na siebie uwagę swo ą wielko-
ścią, pan Feliks Rokowicz, urzędnik za mu ący dość znaczną posadę w X. Był to człowiek
którego intelligenc ą nikt nigdy się nie zachwycał, ale którego za to surową i pełną powagi
cnotą zachwycali się wszyscy. Był on Katonem społeczności śród które żył, i ak eden ze
starożytnych mędrców, w obronie cnoty wychyliłby bez wahania kubek cykuty, eśliby
wieǳiał z góry, że ta cykuta zamiast emu, odbierze życie grzeszącemu ego bliźniemu.
Główną troską ego życia była czystość obycza ów publicznych; po nie następowała troska
o nieskazitelną opiǌę, i niezachwiane w świecie położenie ego domu. Milczący zwykle
gdy choǳiło o te dwie idee pochłania ące ego ducha, powstawał z powagą, prostował
się całą wysokością swe wysokie figury, i zaczynał mówić — a tak bywał prze ęty tem
co wygłaszał, że stałby się niezawodnie wymownym, gdyby nie lekka za ękliwość, i dwa
nieszczęśliwie posiadane przysłowia: „tedy” i „więc” o które co chwilę potykała się ego
elokwenc a. Mógłby wprawǳie ak Demostenes pó ść na brzeg rzeki, i dla wydoskona-
lenia wymowy swe przy szumie wody z kamykiem w ustach wyłamywać swe głosowe
organa; ale nie czynił tego, bo nad szum wody przekładał szum ulic, śród którego uważał
się za stróża publicznych obycza ów, a racze niż włożyć kamyk w swe usta, wolał go rzucić
na każdego kto śmiał przekraczać przy ęte przezeń zasady publiczne moralności.

Dla czego tak barǳo dbał o cnotę bliźnich? Zdawało się, że sam o tem nie wieǳiał —
a zresztą może i wieǳiał, ale wypowieǳieć nie mógł; bo ile razy uż uż miał to uczynić,
plątały mu się w mowie nieszczęśliwe „tedy” i „więc;” oprócz kamyka na głowę bliźniego,
nic więce z ust ego nie wypadało.

Barǳo blisko przy panu Feliksie Rokowiczu, z ręką romantycznie otacza ącą ego
szy ę, z głową melancholĳnie zwieszoną mu na ramię, sieǳiała małżonka ego pani Te-
resa Rokowiczowa trzyǳiesto letnia kobieta, w ǳiewicze błękitne sukience, w naiw-
nym kapelusiku słomianym, ozdobionym naiwnym pęczkiem fi ołków. Była to kobieta
ani brzydka ani ładna, mogła nawet być ładną gdy miała lat dwaǳieścia i mnie . Te-
raz powierzchowność e uderzała tylko pozorem niezmierne skromności i niewinności
graniczące z niewiadomością ǳiecięcą. Z pozorem tym sprzeczały się nieco wyrazem
swym niewielkie szare oczy, niezmiernie ruchliwe i błyszczące. Ktoś niezna ący pani Te-
resy mógłby może wyczytać w oczach tych coś nakształt złośliwości i akichś ta onych
grzeszków teraźnie szych czy przeszłych; ale ktokolwiek znał ą choć trochę, strzegłby
się na mocnie wydania podobnego o nie sądu; bo pani Rokowiczowa znaną była ako
wzór cnoty kobiece , czystości serca, przezroczystości uczuć i na wiernie sze , do ekstazy
posunięte miłości małżeńskie . O kilka kroków od te z czterech osób złożone gruppy
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sieǳiały dwie kobiety, i eden mężczyzna. Mężczyzna sieǳiał pośrodku, i nazywał się
Paweł Rumiański. Byłato postać długa i sucha, z twarzą również długą i bladą, z ustami
otwartemi nawpół pod wąsem niepewnego koloru, z oczami niepewnego także koloru,
ale posiada ącemi pewien wyraz uczciwości i dobroci. Obok niego, ak drobna polna ró-
życzka, rozkwitała dwuǳiestoletnia żona ego, Stanisława, zwana ogólnie pieszczonem
imieniem Stasi. W istocie niepodobna było inacze ą nazywać ak zdrobniale — takie to
było drobniutkie, wesołe i zwinne. Wszystko w nie było drobne, począwszy od wzrostu
i ręki aż do zadartego figlarnie noska, i nóżki ǳiecięce niemal małości. Córka dość ma-
ętnego obywatela, barǳo starannie wychowana, niewiadomo dla czego po śmierci o ca
zdecydowała się wy ść za suchego i bladego, o umyśle niepewne wartości pana Rumiań-
skiego. Może nie chciała zamieszkać przy bracie, który nie uchoǳił za wzór braci, może
mimo nie świetnych pozorów, oceniła poczciwe serce, i przywiązanie do siebie pana Paw-
ła? Dość że odkąd została ego żoną, była zawsze ednako świeżą i wesołą aż do pustoty,
i nie przestawała nią być nawet zostawszy matką ǳiecięcia, które ubóstwiała, i którem
za ęta była dniem i nocą.

Z drobne twarzyczki Stasi, obok nieudane niewinności i dobroci tryskał świeży,
i żywy dowcip; ubierała się zawsze barǳo starannie lubo nie kosztownie, a w ubraniu
lubiła przedewszystkiem różowy kolor. Dla te ciągłe wesołości i zamiłowania w różowym
kolorze, ogólna opiǌa zwała ą pustą, wietrzną i lekkich zasad kobietą, oraz woǳącą swego
męża na pasku.

I teraz Stasia cała różowo ubrana sieǳiała na murawie obok męża, a drobną główkę
osypaną złocistemi loczkami sparłszy na malutkie rączce, figlarnym wzrokiem patrzyła
na sieǳąca naprzeciw kobietę.

Byłoto zupełne przeciwstawienie e same . Pani Apolonia Kuderska wyglądała na lat
czterǳieści, ubrana była w czarną wełnianą suknię, takąż mantylę średniowiecznego kro-
u, oszytą szeroką edwabną enǳlą, a na rudawych i siwie ących włosach miała czepek
z czarnych koronek z fi ołkowemi wstążkami. Czarny atłasowy kapelusz wisiał na e rę-
ku zawieszony na związanych wstęgach, i przy każdem poruszeniu tłukł się o wyzłacany
krzyż różańca, okręconego nakształt bransolety w pobliżu pięści. Takiż krzyż, tylko nieco
mnie szy, wyglądał na piersi z pod enǳli od mantyli, a z kieszeni wysuwał się, z trudem
w nią wpakowany „Złoty ołtarzyk.” Pani Apoloǌa była żoną męża, o którym nikt nigdy
nie słyszał i matką ǳieci, których nikt nigdy nie wiǳiał. Nikt też nigdy nie wiǳiał na
nie innego ubrania — ak to które miała na sobie obecnie — ale nie ǳiwiono się temu,
bo wieǳiano że pani Kuderska nie była bogatą. Mąż e był urzędnikiem pobiera ącym
nie zbyt wielką pens ę, a i te eszcze część znaczną pani Apoloǌa oddawała ubogim, i na
msze. Nos miała ogromny, czerwono rozkwita ący śród żółte twarzy, i opiǌę niezmier-
nie cnotliwe i świętobliwe niewiasty. Mimo opiǌi te nie była ednak sympatyczną: to
też odda ąc cześć przynależną e cnocie, nazywano ą niekiedy pocichu żartobliwem mia-
nem pani Antyfona. Oprócz tych dwóch grup zawiera ących na wybitnie sze, i na barǳie
charakterystyczne postacie zebrania, na spaǳistości wzgórza sieǳiało parę innych złożo-
nych z poważnych kobiet i mężczyzn, a nie opodal mięǳy sosnami, parami i po edynczo
przechaǳało się kilka młodych i stro nych panien, w towarzystwie dwóch czy trzech
młodych mężczyzn.

Słońce zataczało się coraz niże , smugi czerwonych promieni rzuca ąc po gładkie po-
wierzchni rzeki, po które zdala mknęło kilka łódek rybackich. Na przeciwległym brzegu
z edne strony widniał mięǳy zielenią biały pałacyk akie ś willi, z oknami ozłocone-
mi słońcem; z drugie miasto pobudowane na górze w amfiteatr, błyszczało czerwonemi
dachami, i strzelało wysoko wieżami kościołów. Wzgórze na którem rozsiadło się towa-
rzystwo, czarownie wyglądało ustro one sukniami i twarzami kobiet, migocącemi pośród
zieleni, na którą zachoǳące słońce rzucało ro e drżących iskier.

Kilka promieni słonecznych przeciska ąc się mięǳy krzakami ałowcu upadło na
stro ną głowę pani Olimp i. Pan Spiryd on pod ął z ziemi błękitną e parasolkę, i osło-
nił nią piękną panię. Skinęła mu głową z wǳiękiem połączonym z pewną dumą, potem
roze rzała się około, i rzekła głośno:

— Gǳież est panna Wanda Rodowska? nie wiǳę e tu nigǳie?
Na to pytanie pani Teresa Rokowiczowa podniosła głowę spoczywa ącą dotąd na ra-

mieniu małżonka, a uśmiech przebiegł e wązkie usta.
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— Przed pół goǳiną, odrzekła, wiǳiałam ak odeszła w głąb lasu z panem Edwar-
dem Gaczyckim. Ci państwo muszą zapewne przy emnie przepęǳać czas z sobą, kiedy
dotychczas nie wraca ą do nas.

Wyrzekłszy słowa te z niewypowieǳianą słodyczą u ęła ogromną rękę męża, spo rzała
mu w oczy, i zapytała z przymileniem:

— Nie chciałbyś pewno Feluniu abym tak z kim sam na sam poszła w głąb lasu?
nieprawdaż?

Pan Feliks spo rzał na nią takiemi oczami, akby sama myśl czegoś podobnego po-
mieścić mu się w głowie nie mogła.

— Mo a Tereniu, odrzekł, wiem że nie popełnisz nic… tedy… coby sprzeciwiało się…
Niewiadomo co dale chciał powieǳieć, bo przerwała mu pani Apoloǌa, która na

wzmiankę o pannie Wanǳie Rodowskie przysunęła się do pani Olimp i i e towarzystwa.
— Jaka to szkoda te kochane Wanǳi, wyrzekła z pobożnem westchnieniem — taka

śliczna i dobra panienka, a tak niestosownie postępu e! Któż wiǳiał aby młoda osoba
taka swobodna była z mężczyznami, choǳiła z nimi podrękę i sam na sam z młodym
człowiekiem oddalała się od towarzystwa! Mó Boże! co też to za świat teraz!

— Wszystko to wina matki, ozwała się pani Teresa; nie umiała ona prowaǳić Wandy
od ǳieciństwa, zapomniała o tem, że na pierwszą cnotą kobiety powinna być skromność.
Nieprawdaż, Feluniu?

Rokowicz skinął głową.
— Naturalnie — wyrzekł — żeby panna Wanda była mo ą córką… tedy…
Niewiadomo co dale chciał powieǳieć, bo pani Olimp a przerwała mu znowu. Po-

nieważ ąkał się i mówił barǳo powoli, niecierpliwe audytor um na częście przerywało
mu mowę.

Pani Olimp a podniosła dumnie głowę i rzekła:
— Mo e panie! sąǳę że panna Wanda mimo całe niekonsekwenc i swego postę-

powania, nie zdolna est uczynić nic, coby e rzeczywistą przynosiło u mę. Przecież est
panną dobrego uroǳenia, i należy do wyższego towarzystwa; a nie po mu ę ak osoba
nasze sfery może dopuścić się czegoś, coby nie było zgodnem z e położeniem w świe-
cie.

— Mo a Olimpko, odpowieǳiała pani Teresa, nie każda kobieta posiada taką szla-
chetną ak ty dumę, która służy w życiu za puklerz od wszelkiego złego. Są nieszczęśliwe,
które akkolwiek wysoko sto ą, zapomina ą o skromności, która est na wyższą ozdobą
kobiety!

— I o przykazaniach bożych! wtrąciła z nowem westchnieniem pani Apoloǌa.
— I o obmowach luǳkich! dodała barǳo ser o różowo ubrana Stasia, która dotąd

słuchała w milczeniu całe rozmowy, główkę oparłszy na dłoni.
Całe towarzystwo spo rzało na nią ze zǳiwieniem, ale nie uważało za potrzebne odpo-

wiadać puste i lekkomyślne kobiecie. Po kilku chwilach dopiero pani Olimp a zwróciła
mowę do pani Pawłowe :

— Wszakżeto pani opiece powierzyła ǳiś swą córkę pani Rodowska. A ednak stra-
ciłaś ą pani z oczu!

Twarz Stasi przybrała wyraz komicznego przerażenia.
— W istocie, zawołała: niedarowanato z me strony nieuwaga, że nie pogoniłam za

Wanǳią gdy oddalała się z panem Edwardem! Ten straszny człowiek zasztyletować ą
gotów w głębi lasu, albo zrzucić w aką otchłań bezdenną! Cóż robić ednak? teraz uż
zapóźno doganiać! niech się ǳie e wola boża.

Pan Paweł zwrócił na żonę swo e poczciwe acz niezbyt rozumne spó rzenie i szepnął:
— Cicho! cicho Stasiu, narażasz się!
Pani Olimp a wzruszyła nieznacznie ramionami, i szepnęła do pani Apoloǌi:
— Co za niedarowana lekkość form i wyrażania się w kobiecie wyższe sfery!
— A aka bezbożność! odszepnęła Antyfona — wzywa imienia boskiego nadaremnie!
— ǲiwnie lekkomyślna i pusta kobieta, dodała również cicho pani Teresa. Zawsze

zapomina o skromności właściwe młode kobiecie. Alboż ten wiecznie różowy ubiór, czy
stosownym est dla mężatki i matki ǳieci?

— Przyznać trzeba, że pani Stanisławie barǳo w nim est do twarzy, rzekł milczący
dotąd pan Spiryd on, nachyla ąc się ku szepczącym kobietom.
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Brwi pani Olimp i zsunęły się nieco, a pani Teresa żywo odrzekła:
— Mężatka, pamięta ąca o swych obowiązkach, powinna myśleć tylko o podobaniu

się swemu mężowi. Nieprawdaż Feluniu?
— I o chwale Pana Boga! dodała Antyfona.
— Spoǳiewam się, zabrała głos pani Olimp a, że pan Gaczycki, ako człowiek wyż-

szego towarzystwa, kompromitu ąc tak ciągle pannę swem assystowaniem, zechce się
z nią ożenić.

— I czyniąc ą miǉonową panią, przemienić w przy aciół e wszystkich tych, którzy
ą ǳiś obmawia ą — pod ęła Stasia.

— Mo a kochana pani Stanisławo, słoǳiutko wyrzekła pani Teresa, właśnie dla tego
że pan Edward est miǉonowym panem, nie można mieć naǳiei ażeby się ożenił z panną
Rodowską; bo na niewielki e posag nie połakomi się, a wątpię żeby się za ął szczerze
osobą która zapomina…

— O skromności będące na pięknie szą ozdobą kobiety! dokończyła Stasia.
— Co do mnie — pod ął pan Spiryd on, nie ǳiwiłbym się Edwardowi, gdyby się

starał o rękę panny Wandy. Jestto edna z na pięknie szych kobiet akie znam.
Tymrazem po czole Olimp i wyraźna przemknęła chmura.
— Należy pamiętać i o tem — wyceǳiła zwolna, niby niezważa ąc na słowa swego

adoratora, że panna Rodowska, bez uwagi na sferę do które należy, nie z pierwszym pa-
nem Gaczyckim kompromitu e się w podobny sposób. Odkąd ą znam, zawsze zapomina
o formach przy ętych w wyższem towarzystwie.

— I o przesądach panu ących w tem towarzystwie! dodała zawzięta Stasia.
— Cicho Stasiu, cicho, narażasz się! szepnął pan Paweł.
— Gdyby ednak pan Gaczycki ożenił się z kochaną Wanǳiulką, czego e życzę szcze-

rze, bo kocham ą z całego serca, zaczęła pani Apoloǌa, byłaby z nich barǳo dobrana
para — szkoda tylko że tak w dobrem ak w złem. Obo e są śliczni, kochani, serdeczni,
ale nie ma ą żadne relig i. Niech mię Bóg strzeże i broni od obmowy lub odbierania sła-
wy bliźniemu, ale, co prawda, nie widu ę nigdy w kościele ani pana Edwarda ani panny
Wandy. Nieprawdaż pani Stanisławo, że panna Wanda nie bywa w kościele? pani o tem
wiesz ako na lepsza e przy aciółka.

— Nie umiem pani na to odpowieǳieć, odrzekła spytana; bo choć rzadko choǳę do
kościoła, to ednak gdy raz tam estem, to uż modlę się tylko — a zatem nie wiǳę kto
est w kościele a kogo niema.

Antyfona przygryzła sobie usta. Z miną ednak pełną namaszczenia zwróciła się do
młode kobiety i rzekła:

— Barǳo to pięknie że pani esteś tak pobożną. Nasz O ciec niebieski który sam
tylko patrzy w serca swoich wiernych, policzy ci to na sąǳie ostatecznym, na którym
ważyć się będą grzechy i zasługi luǳkie.

— Amen, pocichu dokończyła Stasia.
— A a powiadam państwu, ozwała się pani Teresa, że pan Gaczycki z pewnością nie

ożeni się z Wandą. Jest to człowiek zimny i bez serca — pokochać zatem nie może; a ak
mówiłam uż, na posag się nie połakomi będąc sam tak bogatym.

— O, co prawda to prawda! zawołała Apoloǌa; to człowiek bez serca! nie wiǳiałam
nigdy żeby dał grosz ubogiemu!

— Niemoralny, ozwał się pan Rokowicz; prowaǳić pannę… tedy… w głąb lasu… sam
na sam… więc… to obraża… tedy…

I znowu nie dokończył, bo przerwał mu pan Spiryd on:
— Moi państwo! sądy wasze są niesłuszne; ani Edward est, ak mówicie, bez serca, ani

panna Wanda bezbożną. O pierwszym wiem wiele rzeczy, które mówią na ego korzyść;
drugą wiǳiałem raz na prymar i w katedrze.

— Pan choǳisz na prymar ę? zapytała z przekąsem pani Olimp a.
Pan Spiryd on pochylił się prawie do e ucha, i szepnął.
— Byłoto owego pamiętnego ranka… kiedym wracał od pani… zaszedłem do kościoła,

aby tak rano nie być wiǳianym na mieście…
Na twarz pani Olimp i wystąpił nagły rumieniec. Zasłoniła się wachlarzem i szepnęła

gwałtownie:
— Milcz pan! mogą usłyszeć!
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Niepodobna ednak było, aby ktokolwiek posłyszał cichy szept pana Spiryd ona, bo
w te same chwili pan Rokowicz zerwał się nagle z sieǳenia, wyprostował się całą swą
wysokością i prostopadle wyciągnął przed sobą prawicę. Nie trudno było odgadnąć, że
nagła akaś a pełna zgrozy myśl uderzyła ego czworograniastą głowę, i sprowaǳiła zda-
rza ący się mu niekiedy napad wymowy.

— Przepraszam, wyrzekł nagle, bo od tego wyrazu zaczynał zwykle, gdy miał wiele
do powieǳenia. Po tym wyrazie wyrzuconym z ust ak z procy, milczał chwilę, i woǳił
wzrokiem po audytor um.

— Tedy… więc… mówił dale , panna Wanda kompromitu e się nietylko z ednym
panem Gaczyckim… Wiǳiałem sam wczora … tedy… i słyszałem… bo to tak było…
wyszedłem wieczorem na przechaǳkę… Terenia została w domu, bo była niezdrowa…
więc… poszedłem za miasto… (P. Feliks miał zwycza rozpoczynać opowiadania swe od
potopu). Poszedłem więc za miasto i tedy myślę sobie: krótko będę bawił, bo Terenia
w domu została…

— Na milszy mó ! wyrzekła Terenia.
— Idę sobie aleą, kontynuował pan Feliks nie zważa ąc na czułą przerwę, aż spotykam

Karolka N. Tedy poszliśmy razem… bo to on, państwo wiecie razem ze mną w biórze
pracu e… Więc — to o tem to o owem zaczęliśmy gadać, i tedy wieczór nadszedł. Więc
późno było… Karolek mówi: chodźmy bliższą drogą — więc chodźmy! odpowiadam,
i poszliśmy tedy Wie ską ulicą. Iǳiem więc i słyszym muzykę. Karolek mówi: to panna
Rodowska gra — więc spo rzałem na pierwsze piętro, bo to ona z matką na pierwszem
piętrze mieszka… I patrzę więc… prawda! ona gra, i okno od e poko u otwarte… a Ka-
rolek mówi: panna Rodowska gra, a pan August Przybycki słucha. Spo rzałem więc na
okno pana Przybyckiego — prawda, okno otwarte, i pan August sieǳi przy niem i słucha
ak panna Wanda gra. Tedy — myślę a sobie: co to za panna co tak późno wieczorem
okno otwiera i gra, kiedy z drugie strony ulicy sieǳi przy otwartem oknie mężczyzna,
i słucha… I mówię to Karolkowi… tedy Karolek mówi, że to tak co wieczór bywa odkąd
wiosna i okna się otwiera ą — że panna Wanda gra, a pan August słucha. Obo e więc
przy otwartych oknach, edno na pierwszem piętrze drugie na dole — edno z edne
strony ulicy drugie z drugie … Tedy mnie się zda e że panna Wanda takiem postępowa-
niem kompromitu e się, i że tedy młoda panna która est ak należy, tak postępować nie
powinna… Przepraszam!

Wypowieǳiawszy znowu to początkowe i ostateczne słowo na niespoǳianie w świe-
cie, pan Feliks usiadł znowu przy swe małżonce, która zagląda ąc mu z przymileniem
w oczy, poczęła przesuwać dłoń po ego włosach.

Stasia parsknęła śmiechem; po ustach pani Olimp i i pana Spiryd ona przesunęły się
też ironiczne uśmiechy. Ale pani Apoloǌa westchnęła głęboko, i wyrzekła z żalem:

— Mó Boże! aki teżto świat teraz! młode panny zamiast modlić się wieczorem,
i ǳiękować Panu Bogu za ǳień szczęśliwie przebyty, a gotować się do śmierci która lada
chwila nade ść może, gra ą przy otwartych oknach…

— A żonaci mężczyzni słucha ą! — ęknęła Teresa.
— Żonaci! żonaci! niech im Bóg odpuści ciężkie grzechy! westchnęła Antyfona.
Pan Spiryd on zaśmiał się prawie głośno.
— Moi państwo, rzekł, zda e mi się że przesaǳacie. Panna Wanda może i nie wieǳiała

że gry e słuchał pan Przybycki.
— Przepraszam! — wystrzelił znowu ak z procy pan Feliks; wieǳiała, bo potem

patrzyła sama przez okno — i tedy wiǳiałem że patrzyła na okno pana Augusta.
— A to wiǳę, wtrąciła Stasia, żeś pan sam stał nie mały czas pod oknem Wanǳi;

a co na to pani Teresa powie?
— Cicho Stasiu, cicho, narażasz się! szepnął pan Paweł.
— Ciekawe też to indywiduum — ten pan August Przybycki, odezwała się pani Olim-

p a; wiǳiałam go kilka razy na ulicy. Barǳo miłą i dystyngowaną ma powierzchowność,
a prowaǳi życie akieś ta emnicze — nigǳie się nie pokazu e…

— Nieszczęśliwy akiś człowiek, ozwała się Stasia z litością na twarzy.
— Owszem, szczęśliwy, odpowieǳiała Apoloǌa; bo wszelkie cierpienia pomaga ą do

zbawienia duszy. Kogo Pan Bóg kocha temu krzyżyki zsyła!
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— W takim razie Pan Bóg musi nas barǳo kochać kiedy nam zesłał tę Antyfonę,
szepnęła Stasia do ucha mężowi.

— Cicho Stasiu, cicho, narażasz się! odszepnął pan Paweł.
W te chwili pani Olimp a powstała, i u ąwszy ramię pana Spiryd ona odeszła z nim

ku rzece. Teresa przysunęła się do Apoloǌi, i zaczęła z nią szeptać ukazu ąc nieznacznie
na odchoǳącą parę. Pan Feliks zaś zadumał się głęboko, zapewne nad upadkiem obycza-
ów publicznych, i nad tem ak młode panny gorsząco gra ą wieczorami przy otwartych
oknach…

Stasia wzięła rękę męża, i rzekła doń zcicha:
— Co ty mi Polciu mówisz zawsze, abym była cicho, i nie narażała się! Mamże milczeć

kiedy oni obmawia ą mo ą przy aciółkę? alboż a się ich lękam? alboż dbam o ich zdanie?
Dla mnie całe szczęście to ty, dom nasz — i ǳiecko nasze — a co o mnie powieǳą
ci luǳie u których cnota na ęzyku, a d abełek rogaty w sercu, to mi wszystko edno!
Potakiwać ich głupstwom i złości nie myślę!

— Pan Paweł wpatrzył się w pół figlarną, w pół nadąsaną, a nieskończenie dobrą twarz
żony, i podniósł rękę e do ust.

— Ty anioł esteś, Stasiu, szepnął, a oczy ego błysnęły w te chwili, napełniły się
wyrazem wielkie miłości, i nagle popiękniały. Stasia uśmiechnęła się do męża, żwawo
powstała, i podsunąwszy mu rękę pod ramię, ze śmiechem i podskokiem pociągnęła go
ku gronu panienek.

Pani Apoloǌa ukazała ą pani Teresie.
— Co to za pusta i wietrzna kobieta! rzekła.
— A aka nieskromna!
— Woǳi męża na pasku! trzyma go pod pantoflem!
— A ręczę że go ani trochę nie kocha! tylko patrzeć ak go zacznie zdraǳać.
— At! bezbożność tylko, i obraza Pana Boga! Mó Boże! mó Boże! co to za świat

teraz! dokończyła Antyfona.

Daleko od rozmawia ącego w ten sposób towarzystwa, bo po spaǳistości innego wzgórza,
zstępowała powoli para luǳi: mężczyzna i kobieta. Mężczyzna był człowiekiem lat około
czterǳiestu, wyniosłe i wytworne postaci, blade i nieco przychudłe twarzy, z włosami
asnemi i przerzeǳonemi nad wysokiem czołem, z oczami blado błękitnemi, które były
barǳo rozumne i barǳo obo ętne zarazem. Obo ętność była też obok rozumu głów-
ną cechą ego fiz onom i, a nawet i postaci, która surowo choć z na wyższym smakiem
ubrana, wydawała się chłodną, nieco sztywną i dumną.

Prowaǳił on pod rękę barǳo piękną dwuǳiestoletnią pannę, która powierzchow-
nością swą stanowiła z nim zupełną sprzeczność. O ile on wydawał się chłodnym i obo-
ętnym, o tyle w twarzy e i całe postaci malowała się pełnia nietkniętych eszcze, nie-
świadomych siebie uczuć. Ale widoczne było zarazem że uczucia te nie skierowane były
eszcze ku żadnemu wyłącznie przedmiotowi, i oǳywały się dotąd w piersi ǳiewicze
ako przeczucie tylko, spoczywały w nie cichą warstwą łagodnego marzenia. Marzenie
to, było w szafirowych oczach młode panny, wielkich i na wpół przysłoniętych długą
ciemną rzęsą; w powolnem podnoszeniu się e przezroczystego wzroku; było ono na
czole e gładkiem i białem, po którem kiedy niekiedy przemykały leciuchne różane od-
cienia; w skłaǳie ust zamyślonych — i w ruchach łabęǳiowych postaci, która zdawała
się nie choǳić lecz płynąć po ziemi. Sam ubiór e miał w sobie coś marzącego i idealne-
go; mogłaby w nim stanąć przed malarzem na wzór średniowieczne ǳiewicy rozda ące
nagrody turnie owym zwycięzcom. Biała powłoczysta suknia sunęła się za nią muska ąc
lekko leśne mchy i nieśmiertelniki; w płowych, wysoko nad czołem zaczesanych włosach,
rozkwitała bladoróżowa rosa thea; złoty pasek ściskał szczupłą kibić, i takiż łańcuszek ak
wężyk cieniuchny wił się po szyi śnieżne białości i posągowych kształtów. W ręce spusz-
czone i podtrzymu ące fałdy sukni trzymała prosty słomkowy kapelusz, białą ozdobiony
wstęgą.

W mie scu którem szli, las rzadki był i czysty; niemnie ednak mężczyzna z wielką
ostrożnością i troskliwością prowaǳił pannę, która opiera ąc się na ego ramieniu, piękne
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swe szafirowe oczy podnosiła marząco ku złocącym się od słońca szczytom sosen, zda ąc
się wsłuchiwać w ich szum monotonny, a zapominać całkiem o towarzyszu przechaǳki.
On także nie starał się o prowaǳenie z nią rozmowy; obo ętnemi oczami spoglądał prosto
przed siebie, i tylko starannie uchylał przed swą zamarzoną towarzyszką kolczaste gałęzie
ałowcu, czepia ące się e powłóczyste sukni.

Spo rzawszy wtedy na nich, odrazu można było odgadnąć że ona marzyła, on myślał;
ona wyobraźnią snuła sobie akąś nić podniebnych poezĳ, on rozważał wyborny gatunek
drzew sosnowych które w koło niego rosły, i myślał że przydałyby się na maszty do statków
zbożowych, które właśnie budował.

A ednak mimo tych sprzeczności zeszli się z sobą, wybrali siebie, i oddalili się sam
na sam od licznego towarzystwa.

Czy może mimo sprzecznych pozorów mieli mięǳy sobą coś wspólnego?
Może zimnego człowieka pociągało marzycielstwo ǳiewczyny z za którego chciał

u rzeć ciepło młodego serca?
Może obo ętny człowiek miał urok dla marzące ǳiewicy, która po za chłodem do-

patrywała w nim hartu ducha — te w oczach każde kobiety, idealne cnoty męzkie ?
Powoli, piękna panna oderwała swe szafirowe oczy od wysoko powiewa ących gałęzi

sosnowych, spuściła e po wężykowato wĳącym się promieniu słońca, i zatrzymała na
twarzy towarzysza.

— Jakże wǳięczną panu estem, rzekła głosem, który brzmiał barǳo dźwięcznie, żeś
mię pan odprowaǳił od tego gwaru i tego towarzystwa z którem przy echaliśmy tuta ,
i dał mi sposobność użyć prawǳiwe przechaǳki wśród ciszy i samotności.

— Niech pani wierzy, iż ta nasza ekskurs a sprawia mnie samemu żywą przy emność,
z pełną grzeczności lubo chłodną galanter ą, odrzekł mężczyzna.

— Od pewnego czasu, mówiła dale panna, coraz mnie zna du ę przy emności w to-
warzystwach. Na częście nawet nuǳę się mięǳy ludźmi, którzy mię otacza ą. Nie śmiem
i nie umiem może wydawać o nich stanowczego sądu; wiem tylko że ma ą pewne cechy,
które mię rażą i nieraz zastanawiam się nad tem, dla czego ten świat, którego byłam
tak ciekawa ma ąc lat szesnaście, do którego tak mi było pilno, o którym marzyłam ak
o czemś cudownem, ǳiś wyda e mi się płaskim i nie za mu ącym, męczy mię często,
czasem nuǳi, a niekiedy nawet gniewa?

Mężczyzna przeniósł swe obo ętne oczy na twarz panny, która w te chwili okryła się
wyrazem rozwagi — i odpowieǳiał.

— Jest to na nieszczęście własnością wielu na świecie rzeczy, iż zdala wygląda ą asno
a zbliska ciemno.

— Wielu! ale przecie nie wszystkich? zapytała panna, a w głosie e zadrgała obawa
i smutek.

— Prawie wszystkich zewnętrznych, odpowieǳiał mężczyzna; to tylko ma wartość
gruntowną i niezmienną, co człowiek w sobie samym wyrobi siłą woli i pracy, i to co
ukocha z myślą rozumną i celem świadomym siebie.

Panna spuściła wzrok ku ziemi, i kilka chwil zdawała się głęboko zastanawiać nad
słowami towarzysza. Podniosła potem głowę, i rzekła powoli ze smutnym wyrazem:

— Ja tego dobrze nie rozumiem, co pan powieǳiałeś. Ja piękności i światła szukam
wkoło siebie; mięǳy ludźmi, na świecie pragnę znaleść ideał — coś nieskazitelnego, coby
mię zachwyciło; cóż niezwycza nego, coby wyraźnie odbiło się od tła coǳienne prozy…

— To znaczy, przerwał mężczyzna, że pani marzy. Barǳo to zresztą właściwe e wie-
kowi, ale dopóki tak bęǳie, zawsze się pani zawoǳić bęǳiesz — aż te zawody marzenia
pani w spoko ną myśl przemienią, za pomocą które poznasz pani istotną stronę świata
i życia…

Młoda panna nie odpowieǳiała nic na te słowa, i postępowali dale w milczeniu,
i znowu ona marzyła — on myślał.

Nagle stanęli.
U stóp ich ukazał się parów głęboki — prawǳiwa przepaść, nad które brzeg przyszli

nie wieǳąc sami o tem gǳie przy dą.
Było to mie sce zachwyca ąco piękne.
W około porastał bór wyniosły, rzadki, mchem zasłany i murawą — rozłożystemi

konarami sosen powiewa ący w górze. Od stóp tych sosen spuszczały się dwie wysokie
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ściany parowu — mie scami gładkie, skaliste i ciemno żółte; mie scami porosłe karłowa-
tą edliną, pomięǳy którą powiewały bu ne wysokie grona różowych ǳwonków, ǳikie
astry liǉowe wychylały kołyszące się głowy, albo strzelała gǳieniegǳie oparta o ścia-
nę wysmukła gładka sosenka. I znowu kończył się pas roślinności, tworząc niby wielki
schód, ręką natury utworzony z zieloności i kwiecia — a rozpoczynała się gładka i spa-
ǳista ściana, zda ąca się z niezmierną bystrością lecieć do dna przepaści. Ale na dnie
tem na pięknie było. Z sosen, odeł i różnokształtnych ǳikich krzewów, tworzyły się
tam gęste altany i gaiki; z pośrodka ich wypływały strumienie to po edyńczo to snopami
wąziuchnych nici srebrzystych, kręto i bystro płynęły po kamykach, tworząc mie scami
szemrzące wodospady, znika ąc na chwilę w nowe masie zieleni i znowu ukazu ąc się,
opływa ąc stopy grubych drzew samotnie rosnących gǳieniegǳie, i niknąc ze szmerem
w oddali które nie dosięgało oko. Po samym środku urwiska, mięǳy gruppą oplątanych
powo em krzewów, pobożna ręka akaś wkopała krzyżyk biały; wąziuchny strumyk prze-
ciskał się tamtędy, i płynąc tuż koło krzyża zdawał się całować stopy ego. W inne grupie
zieleni oǳywały się kiedy niekiedy po edyńcze, oderwane tony śpiewu słowika; w borze,
daleko, kukała kukułka, a oprócz tych słabych głosów, żadnego innego głosu słychać nie
było. Tylko wysoko szumiały drzewa, i woń żywiczna boru wraz ze świeżem tchnieniem
wie ącem od strumieni i rzeki pobliskie , napełniała powietrze.

Przechaǳa ąca się para stała nad brzegiem parowu w milczeniu. Młoda panna wy-
sunęła rękę swą z pod ramienia mężczyzny, oparła się plecami o sosnę, która obok nie
rosła gładka i wysoka, i z założonemi na piersi rękami ścigała wzrokiem bieg strumieni
na dnie przepaści.

Mężczyzna stał obok nie milczący, zamyślony także, i wpatrzony w przeciwległą stro-
nę parowu; ale z wyrazu twarzy ego prawie odgadnąć można było, iż myślał nad tem
z akich geologicznych pokładów składa się ściana urwiska.

— Boże mó ! ak tu pięknie! zawołała nagle panna, akby nie mogła zachwytu swego
dłuże w piersi zamknąć. I pan powiadasz, mówiła dale zwraca ąc się do mężczyzny, i pan
powiadasz, że ideałów niema na świecie! Alboż nie est ideałem piękności i potęgi natura
bez granic, piękna i silna w swych ob awach, tak rozmaita a tak ednak pełna harmoǌi!
O tak, zaczynam wierzyć, że nie mięǳy ludźmi ideałów szukać należy, ale w samotności
i ciszy, mięǳy błękitem niebios i drzew wyniosłych zielenią, pod gwiazdami, wysoko,
kędy duch boży unosi się w nieprzerwanym słońc pochoǳie, i na ziemi, nizko, kędy
rozkwita kwiecie leśne wonne a niewinne! Tam na świecie — mięǳy ludźmi taka proza,
taki chaos próżności, błahostek, egoistycznych uczuć i myśli — tu śród natury tylko
wielkość i piękność bez granic — ideał!

Umilkła, złożyła ręce na piersi ak do modlitwy i marzący wzrok swó podniosła zno-
wu wysoko. Mężczyzna utkwił w nie oczy pełne badawczego wyrazu. Zdawało się że
poddawał sto ącą przed nim ǳiewicę rozbiorowi krytycznego rozumu.

— Ciekawym, szepnął do siebie barǳo cicho, ciekawym, czy egzaltac a ta est wy-
nikiem rozbu ałe wyobraźni, czy istotnie ciepłego serca?

Panna nie słyszała szeptu tego, zwróciła znowu wzrok na towarzysza i zaczęła mówić:
— Często zastanawiam się nad tem, dla czego, gdy w naturze wszystko tak niezmier-

nie est rozmaite, że nawet dwóch listków ednakowych niema na drzewie, luǳie są tak
ǳiwnie, tak prozaicznie, tak nudnie do siebie podobni?

Rzekłszy to zamyśliła się; mężczyzna zapytał:
— Jak to pani rozumiesz?
— Tak — odpowieǳiała; gdy przebiegam myślą wszystkich mych zna omych, zda-

e mi się że wiǳę szereg mannekinów ednosta nie ubranych, choǳących, gada ących,
śpiących i eǳących. Wszyscy są sobie podobni i wszystkie istnienia są do siebie podob-
ne. Nigǳie wielkiego szczęścia ni wielkie niedoli, wielkie cnoty ni wielkie zbrodni —
wszystko mierzone, konwenc onalne, ob ęte formami, sztywne, zimne. Każdy zaczyna
ǳień od śniadania, spęǳa go w pracy machinalnie spełniane , albo i bez pracy, kilka
goǳin przepęǳa na puste gadaninie, i wieczorem iǳie spać po zmówieniu pacierza
z takiem samem natchnieniem, z akiem adł kotlety na śniadanie, a z daleko mnie -
szem niż obmawiał bliźniego. Gǳież tu więc myśl wzniosła, gǳie dążenia wspaniałe,
gǳie te wielkie dramata radości lub bólu, w których ob awia się potęga uczuć luǳkich?
Nic, nic, prócz egoizmu, gastronomicznych funkcĳ, przymusowe pracy, albo pełza ące-
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go próżniactwa. Doprawdy! śród tego wszystkiego ogarnia mię czasem nuda śmiertelna
i żału ę, że minął czas zaklętych królewiczów, błędnych rycerzy, i zbó ców z awia ących
się w dobrych towarzystwach pod przybranemi nazwiskami!

W czasie mowy piękne panny, mężczyzna nie spuszczał z nie badawczego oka, a gdy
skończyła, szepnął:

— A! pragnienie wrażeń!
A głośno dodał:
— Więc pani chciałabyś spotkać mięǳy ludźmi coś niezwycza nego, coś zachwyca-

ącego albo przeraża ącego?
— Tak, odpowieǳiała panna, chciałabym nareszcie po tylu zwycza nościach choć raz

u rzeć na świecie bohaterstwo lub zbrodnię — szczęście które człowieka pod gwiazdy
porywa, albo rozpacz od które serce pęka, i życie się łamie.

Mężczyzna chciał coś odpowieǳieć, ale uwagę ego i ego towarzyszki zwrócił szelest
kroków kogoś za nimi idącego. Odwrócili głowy, i zobaczyli mięǳy rzadką kolumnadą
sosen postępu ącego młodego mężczyznę, a tak zamyślonego, ze wzrokiem tak upornie
wlepionym w ziemię, że ich nie spostrzegł.

Na widok zbliża ącego się, dwa różne wyrazy zagrały na twarzach sto ące nad parowem
pary. Obo ętne oczy mężczyzny rozświeciły się czemś nakształt zadowolenia i serdeczności,
lubo barǳo umiarkowane ; panna zapłonęła tak szkarłatnym rumieńcem, że oblał czoło
e i szy ę, spłynął aż na ramiona widnie ące pod białym muślinem, a bladoróżowa rosa
thea zbladła przy nim barǳie eszcze, i wydawała się śnieżną.

Mężczyzna towarzyszący płoniące się pannie nie do rzał e gwałtownego rumień-
ca, bo patrzył na nadchoǳącego — i zarazem wyrzekł dość głośno, tonem uprze mie
brzmiącym:

— Dobry wieczór, panie Auguście!
Nadchoǳący podniósł nagle oczy ak człowiek zbuǳony z głębokiego zamyślenia;

spo rzał na tego który go zawołał po imieniu, uśmiechnął się przy acielsko, i odpowieǳiał:
— Dobry wieczór panie Edwarǳie, nie spoǳiewałem się…
Nagle stanął ak wryty. Oczy ego zatrzymały się na twarzy panny towarzyszące temu

z kim się witał.
O ile ona zarumieniła się spostrzegłszy go, o tyle on zbladł spo rzawszy na nią. Obo e

znać doświadczyli silnego wzruszenia; tylko że u ǳiewicy ob awiło się ono rumieńcem,
u mężczyzny bladością.

A z tym rumieńcem, i z tą bladością obo e byli barǳo piękni. Bleǳiuchna rosa thea
drżała w płowych włosach panny nad czołem, które pochylało się nieco; promyk słońca
igrał nad bladą twarzą mężczyzny, ukazu ąc na nie zdumienie i zachwyt. Pan Edward
Gaczycki ze zręcznością światowego człowieka szybko spostrzegł wzruszenie towarzyszki,
a przypisu ąc e zapewne pomięszaniu sprawionemu widokiem niezna omego, wyciągnął
na powitanie dłoń do nadchoǳącego, a do nie zwróciwszy się, rzekł:

— Pani zapewne niezna omy est pan August Przybycki, mó dobry przy aciel.
A zwraca ąc się do niego, wyrzekł:
— Panna Wanda Rodowska.
Skłonili się sobie w milczeniu. Wanda powoli podniosła na Augusta swe szafirowe

wielkie oczy, i również powoli wysunęła do niego rękę.
— Nie znałam pana dotąd osobiście, rzekła głosem cichszym nieco niż ten którym

wprzódy mówiła, ale widu ę go barǳo często. Od kilku miesięcy esteśmy bliscy sąsieǳi,
dodała zwraca ąc się do Edwarda; pan Przybycki odkąd bawi w X. mieszka naprzeciw
domu w którym my mieszkamy.

August skłonił się po raz drugi, i uścisnął końce palców śliczne podane mu ręki.
— Ja także, odpowieǳiał, mam szczęście widywania pani coǳiennie sto ące w oknie

lub idące ulicą — a nawet…
Zawahał się chwilę, i uśmiech ozdobił ego kształtne, świeże usta.
— A nawet, dokończył, ośmielam się każdego wieczoru słuchać e piękne muzyki…
Wanda spłoniła się znowu.
— Doprawdy? odrzekła zwolna, nie wieǳiałam dotąd że miewam słuchacza…
— I wielce kompetentnego, przerwał pan Edward. Wiǳisz pani przed sobą człowieka

o chybionem powołaniu; mógł być artystą muzykiem, a został urzędnikiem…
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— Czy tak? wymówiła Wanda — a oczy e znów się podniosły na twarz Augusta,
i zamigotały wyrazem za ęcia — pan lubisz sztukę i sam może grywasz?

— Sztuka pani, odpowieǳiał August, miała być celem mego życia. Mówiono kiedym
dorastał, żem na artystę stworzony. Na muzyka kształciłem się do dwuǳiestego roku
życia; ale potem okoliczności kazały mi we ść na inną drogę, na które łatwie i pewnie
zdobyć mogłem chleb powszedni.

— Dla powszedniego chleba chybić powołaniu swemu! to rzecz okropna! zawołała
Wanda z niezmiernym smutkiem w głosie.

Czoło Augusta zasnuło się chmurami, oczy ego spuściły się może dla ukrycia gorz-
kiego wyrazu, który się w nich po awił. Po chwili ednak podniósł głowę, i odpowieǳiał
ze spoko em lubo głosem zniżonym nieco:

— Bywa ą w życiu pewnych luǳi epoki w których nie wolno im myśleć o sobie,
i w których obowiązek i honor nakazu e im wyrzec się na droższych nawet celów i miłości
życia.

Wanda nie odpowieǳiała — była zamyśloną. August po chwili mówił dale całkiem
uż swobodnie:

— Chociaż ednak opuściłem wyłączny zawód muzyczny do którego sposobiłem się za
młodu, nie iǳie zatem abym całkiem wyrzekł się sztuki. Poświęcam e dotąd wszystkie
wolne chwile mo e, i zna omość e a miłość dla nie uważam za na pięknie szą stronę
mego życia.

— Otóż znaleźliście się państwo, na wspólnie ulubionym gruncie, zawołał pan Edward.
Bo trzeba ci wieǳieć Auguście, że panna Wanda uroǳiła się też artystką, wiele czasu po-
święca muzyce, i gra prześlicznie.

— O ostatniem wiem dobrze, odpowieǳiał August, ośmielam się nawet złożyć pa-
ni serdeczne ǳiękczynienie za niewypowieǳianie miłe chwile, akiemi pani mimo swe
wieǳy darzyłaś mnie nieraz przez zachwyca ącą w istocie grę swo ą.

Usta Wandy otworzyły się w uśmiechu, który czarowny wyraz łagodności i niewinno-
ści rozlał po e marzące twarzy. Znowu podniosła na twarz Augusta spo rzenie, w którem
tym razem malowała się pewna nieśmiałość, i rzekła:

— Może więc pan zechce barǳie zbliska grę tę posłyszeć… i odwieǳić nas… miesz-
kamy przecie tak blisko… mo a matka bęǳie panu barǳo rada…

August ukłonił się głęboko, z poǳięką i uszanowaniem, ale w milczeniu. Nie wiado-
mo było czy przy ął lub odrzucił zaprosiny piękne panny. Przez chwilę milczeli wszyscy
tro e. Pan Edward zdawał się znowu rozważać pokłady geologiczne przeciwległe ściany
urwiska; Wanda ścigała okiem bieg strumieni na dnie przepaści; po śniade i wyraziste
twarzy Augusta przebiegały ruchome cienie i światła, to czoło chmurami się zasnuło, to
z ócz strzeliła błyskawica, to po ustach przebiegł smutny uśmiech, i spo rzenie zawisło na
płowych ǳiewicy warkoczach. Nakoniec odezwał się pierwszy:

— Nad poǳiw niespoǳianie spotkałem państwa nad brzegiem tego parowu. Co do
mnie est to mie sce ulubionych przechaǳek moich; przychoǳę tu prawie coǳień, gdy
tylko czas mi na to pozwala.

— Piękneboteż to mie sce! wyrzekła przeciągle Wanda nie spuszcza ac oczu z szem-
rzących na dnie srebrnych nitek wody.

— Właśnie przed chwilą, odezwał się pan Edward, panna Wanda wyrażała swó za-
chwyt nad pięknością natury tuta i zadowolenie, że dla nie opuściła liczne towarzystwo
z akiem przybyliśmy do tego borku na zaimprowizowaną ma ówkę.

— A! państwo tu przybyli z towarzystwem! wyrzekł August, i z wyraźnym niepoko-
em rozglądał się w koło, akby się obawiał u rzenia tuż tuż wysuwa ącego się z pomięǳy
lasu mnóstwa luǳi.

— Zostawiliśmy e daleko poza sobą, odrzekła Wanda, i wǳięczna estem panu Ga-
czyckiemu, że mi to przypomniał. Ja tak lubię ciszę i piękność lasu, że gotowabym się
zapomnieć tu, i długą nieobecnością nabawić o siebie niepoko u zna omych moich. Panie
Gaczycki, uż czas abyśmy wrócili do naszego towarzystwa.

To rzekłszy zebrała w dłoń długie fałdy swe sukni, edno eszcze spo rzenie rzuciła na
dno parowu, akby trudno e było rozstać się z ego widokiem — i pełnym poważnego
wǳięku ruchem postąpiła pomięǳy sosny w stronę, z które wraz z panem Edwardem
nadeszła.
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Dwa mężczyzni szli obok nie , ale żadnemu uż z nich nie podała ręki, a wstępowała
sama na strome wzgórze spoko na i zamyślona, krokiem lekkim a pewnym, z którego
można było poznać siłę i zdrowie na pierwsze młodości. Przy trudnem wspinaniu się na
górę, pierś e nawet nie wzdymała się byna mnie przyspieszonym oddechem zmęczenia;
tylko białe policzki zaróżowiały trochę, i delikatnością barwy sprzeczały się o pierwszeń-
stwo z drżącą w płowych włosach rosa thea.

Pan Edward znowu obo ętnemi swemi oczami rozglądał się wkoło, akby myśląc
o zdatności otacza ących sosen na maszty do statków zbożowych. August szedł ze schy-
loną głową, a oczy ego z pod powiek spuszczonych ścigały brzeg białe sukni Wandy,
muska ący leśne mchy i nieśmiertelniki.

Po kwandransie lub więce takiego milczącego pochodu, do uszu tro ga idących do-
szedł gwar rozmów, i w dali mięǳy zielenią zabłysły barwy kilku sukien.

August przystanął.
— Przychoǳi mi tu pożegnać państwa, rzekł z ukłonem; państwo zbliżacie się do

licznego towarzystwa — a zaś który go nie znam, wrócę tam dokąd szedłem.
Wanda zatrzymała się, i znowu powolnym ruchem wysunęła do niego rękę.
— Spoǳiewam się wkrótce zobaczyć pana, wyrzekła — ponieważ obo e esteśmy

zwolennikami muzyki a w mieście naszem tak mało zna du e się luǳi podobnego nam
zamiłowania — więc może bliższa zna omość mięǳy nami wy ǳie na korzyść nam i sztu-
ce. — I znowu cudowne słodyczy i niewinności uśmiech otworzył usta Wandy.

August podniósł twarz barǳo bladą. Oczy ego mgliły się i płomieniły na przemian;
w głosie prześliczne panny usłyszał prośbę. Skłonił się z szacunkiem i wǳięcznością,
a uścisnąwszy rękę Edwarda oddalił się szybko.

Wtedy pan Gaczycki grzecznie podał ramię Wanǳie, i obo e postąpili ku widnie ą-
cemu mięǳy zielenią towarzystwu.

W chwili gdy Wanda zapraszała Augusta do domu swe matki, o kilka kroków od
nich zaszeleściło coś w gęstwinie młodych sosenek i ałowcu, i pomięǳy kolczatemi
gałęźmi przemknął kolor fi ałkowy wstążek, i błysnął wyzłacany krzyż różańca. Była to
pani Apoloǌa Kuderska, która zd ęta niezmierną troskliwością o „śliczną, dobrą, kocha-
ną Wanǳiulkę,” pomknęła na e spotkanie ukrywa ąc się mięǳy gęstwinę zarośli, aby
niewiǳialna, spotkać ą wraca ącą z panem Gaczyckim, i z ukrycia móǳ lepie czuwać
nad zbawieniem e duszy.

Pani Olimp a Rostowiecka stała nad brzegiem rzeki, wsparta na ramieniu pana Spiryd o-
na Asa; obok nie , w tkliwym uścisku swych dłoni trzyma ąc ogromną rękę małżonka,
wzrokiem pełnym słodyczy i skromności patrzyła na pluska ące w woǳie rybki pani
Teresa Rokowiczowa; o parę kroków od nich stała niemłoda akaś pani w białe man-
tyli i amarantowe sukni, zagraǳa ąc sobą drogę do rzeki dwom dosyć brzydkim i nie
pierwsze młodości córkom. Całe to grono rozmawiało z sobą z ożywieniem, prócz pani
Olimp i, która zachowywała w rozmowie rezerwę właściwą damie wysokie sfery, i pana
Rokowicza, zadumanego nad upadkiem obycza ów publicznych.

Nagle, rozległo się za nimi ciężkie westchnienie, i pomięǳy niebiesko ubranem ra-
mieniem pani Teresy a śnieżną odkrytą szy ą pani Olimp i, ukazał się pąsowo kwitnący
nos pani Apoloǌi.

— Boże na wyższy! ęknęła Antyfona, akaż to nieodżałowana szkoda te śliczne ,
kochane Wanǳiulki!

Towarzystwo obe rzało się.
— Cóż się stało nowego z panną Wandą? z lekką iroǌą zapytał pan Spiryd on.
Ale państwo Rokowiczowie obo e, dama w amarantowe sukni, i dwie e córki pełen

ciekawości wzrok wpiły w twarz przybyłe do grona ich kobiety.
Pani Apoloǌa zdyszana od biegu, wydobyła z kieszeni z za złotego Ołtarzyka chustkę

niepewne czystości otarła nią pot z pełnego żółtych plam czoła, i ęknęła po raz wtóry:
— Boże na wyższy! akaż e szkoda! aka e szkoda!
— Cóż? co się stało? pytało towarzystwo.
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— Niech mnie Bóg strzeże i broni, ęknęła Antyfona, abym miała obmawiać kogoś,
odbierać sławę bliźniemu! ależ to obraza Pana Boga! Panna choǳąca po lesie nie tylko uż
z ednym mężczyzną, ale z dwoma!

— Z dwoma! zawołała pani Terersa, ktoż był więce z panną Rodowską oprócz pana
Gaczyckiego?

Pani Apoloǌa milczała przez chwilę, i kiwała głową ze zgrozą, i politowaniem; po-
tem plasnęła rękami oǳianemi w grube czarne rękawiczki, i wyrzekła podnosząc oczy do
nieba:

— Pan August Przybycki!
— Milczała znów długo woǳąc wzrokiem po twarzach obecnych, potem znów ęła

mówić:
— Niech mię Bóg strzeże i zachowa abym miała obmawiać kogo i odbierać sławę

bliźniemu! ale wiǳiałam, wiǳiałam na własne oczy, ak Wanda szła od strony parowu
z panem Gaczyckim po edne stronie, a panem Przybyckim po drugie — i słyszałam że
pana Przybyckiego zapraszała do siebie mówiąc, że nuǳi ą całe nasze towarzystwo, i że
z nim ednym przy emność znaleść może. A on pocałował ą kilka razy w rękę, i cóś szepnął
do nie tak żeby pan Gaczycki nie słyszał. Musiał e nie lada komplement powieǳieć, bo
zarumieniła się po uszy. Nie byłabym nawet tego mówiła państwu, ale żal mi e serdeczny
— taka poczciwa, taka dobra panienka, i takich roǳiców córka, a tak się gubi! Mó Boże!
co to za świat teraz!

Oprócz pana Spiryd ona, całe grono słuchało opowiadania pani Apoloǌi z na wyż-
szem oburzeniem, które u każdego inacze się ob awiało. Pani Olimp a wyże eszcze
głowę podniosła, i ciemne brwi zsunęła z pogardą; pani Teresa spuściła wstydliwie oczy,
pan Rokowicz otworzył usta; a dama w amarantowe sukni stała się tak amarantową, ak
e suknia, i z trwogą o ǳiewicze uszy swych córek obe rzała się na nie, a one chciwie
nastawiły swe ǳiewicze uszy, i usta wygięły w wyraz złośliwego zadowolenia.

Pani Olimp a odezwała się pierwsza:
— Nie darowanato rzecz osobie wyższe sfery, kompromitować w podobny sposób

swe położenie w świecie, i pomiatać formami przy ętemi w wyższych towarzystwach!
— Nie po mu ę ak młoda osoba może zapominać tak dalece o skromności, która

est na pięknie szą ozdobą kobiety! wyrzekła ze słodyczą i litością w głosie pani Teresa —
a zarazem poprawiła nad czołem niewinny pęczek fi ołków.

— Przepraszam! — wystrzelił pan Rokowicz wyciąga ąc nagle i prostopadle prawicę;
dopóki… tedy… panna Wanda choǳiła z ednym panem Gaczyckim… więc… była to
nieprzyzwoitość… ale tedy… zaczyna uż choǳić. z dwoma mężczyznami na raz… więc…
estto skandal… który obraża… tedy… przepraszam!

— A do tego eszcze, uważa mó na milszy Feluniu, że eden z tych mężczyzn est
żonaty! wyrzekła słodko pani Teresa.

— O żonaci, żonaci! niech im Bóg odpuści ciężkie grzechy! ęknęła Antyfona.
Tu dama w amarantowe sukni zasłoniła plecami oǳianemi w białą mantylę ǳiewicze

uszy swych córek, i odezwała się sapiąc z oburzenia:
— ǲiwię się panu Gaczyckiemu że osłania sobą akieś schaǳki panny Wandy z żo-

natym człowiekiem. Cóżto za przykład dla naszych córek!
— Boże na wyższy! zawołała pani Apoloǌa, pan Gaczycki to na lepszy, na zacnie szy

człowiek — lubię go i poważam z całego serca; ale co prawda to prawda! niema żadne
relig i, i zepsuty est w formie, niemoralny! niech mnie Bóg broni i strzeże abym miała
obmawiać bliźniego, ale co prawda to prawda!

— Przepraszam! wybuchnął znowu pan Rokowicz, póki pan Gaczycki choǳił z pan-
ną Wandą… tedy… sam na sam… więc… byłato nieprzyzwoitość… ale kiedy więc… pan
August, więc człowiek żonaty słucha coǳień przy otwaretm oknie na dole… tedy… ak
młoda panna gra przy otwartem oknie na pierwszem piętrze… a potem tedy spotyka ą
w lesie i więc… cału e ą w rękę… tedy to skandal który obraża… bo więc pan August
est żonaty człowiek… przepraszam!

— O żonaci! żonaci! niech im Bóg… zaczęła pani Apoloǌa, ale nie skończyła, bo
o kilka kroków od rozmawia ące gruppy błysnęła z za sosen biała suknia Wandy, i po
chwili ona sama spoko nie wsparta na ramieniu Gaczyckiego zbliżyła się nad brzeg rzeki.
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Na widok nadchoǳące , pani Teresa wypuściła rękę męża którą dotąd piastowała
w swych dłoniach, i ze słoǳiuchną minką postąpiła parę kroków.

— Kochana Wanǳiulko! zawołała słodkim głosem, tak długo pozbawiałaś nas twego
towarzystwa! tęskniliśmy za tobą!

To mówiąc ob ęła kibić Wandy, która opuściła ramię swego towarzysza, długi poca-
łunek złożyła na e policzku, i wyrzekła pełnym czułości głosem:

— Pieszczoszka mo a!
Zbliżyła się i pani Apoloǌa.
— Nie pięknie, nie pięknie tak nas opuszczać! mówiła biorąc rękę Wandy; a mo e

stare oczy wypatrzyłam ogląda ąc się, gǳie się mo a śliczniutka Wanǳia poǳiała! uż cię
nie puszczę teraz za to ǳieciaku miły; musimy razem wrócić do miasta, a utro pó ǳiesz
ze mną na summę — nieprawdaż? wszak utro nieǳiela! przy dę po ciebie, dobrze?

I ob ęła z drugie strony kibić Wandy, na drugim e policzku złożyła pocałunek,
i wyrzekła pełnym czułości głosem:

— Slicznotka mo a!
Wanda ze spoko ną uprze mością przy ęła te pieszczoty i oświadczania się dwóch ko-

biet, i odeszła do inne grupy mięǳy którą błyszczała różowa sukienka Stasi. Pan Edward
połączył się też z kilkoma mężczyznami sto ącymi na uboczu. Po ich ode ściu amaranto-
wo ubrana pani wzięła za ręce obie swe córki, i pompatycznie odchoǳąc z niemi, rzekła
pół głosem:

— Mes filles! powinnyście unikać towarzystwa panny Rodowskie . Da e wam zły
przykład!

Pani Olimp a podniosła głowę barǳo wysoko, z dumą zsunęła brwi, i zwraca ąc się
do pani Rokowiczowe wyrzekła:

— ǲiwę ci się kochana Tereniu, ak możesz z taką czułością obchoǳić się z panną,
która nietrafnem postępowaniem tak uwłacza swemu wyższemu położeniu w świecie!

— Nie przypuszcza że Olimpko droga, tłumaczyła się pani Teresa, abym a Wandę
kochać miała, albo stawić ą na równi z tobą naprzykład, tak szlachetnie dumną i tak wzo-
rowo umie ącą utrzymać swo e położenie w świecie. Ale wiǳisz mam trochę naǳiei, że
wpływem moim zdołam ą nawrócić na drogę skromności kobiece , z które nieszczęśliwa
zeszła.

— A a przy pomocy boże pragnęłabym natchnąć ą relig ą i miłością dla cnoty,
o których ta biedna kochana Wanǳiulka zapomina! dodała pani Apoloǌa.

— Tereniu! ozwał się pan Rokowicz prostopadle wyciąga ąc ku żonie prawicę, nie
życzę sobie… tedy… abyś wiązała się przy aźnią z panną Rodowską… więc… ani żeby ona
bywała w naszym domu… tedy… wiem że żadna osoba, która popełnia nieprzyzwoitość…
nie powinna bywać w naszym domu.

Ostatnie dwa wyrazy pan Rokowicz wymówił z taką powagą i uroczystością głosu, ak
gdyby sąǳił, że na dachu domu jego sieǳi cała społeczność o czysta, i że przy na lże szym
ciosie zadanym powaǳe ścian ego, dom ten runie, a społeczność spadnie z dachu i nos
sobie stłucze.

Słońce zaszło, zmrok zapadał. Tam kędy kończyły się wzgórza a rozpoczynała droga do
miasta, stały trzy powozy: eden pani Rostowieckie , drugi pana Spiryd ona, trzeci pana
Gaczyckiego. Reszta towarzystwa albo nie miała powozów, albo przekładała pieszy powrót
do domów.

Pani Olimp a opuściła na chwilę ramię pana Asa, aby się pożegnać z towarzystwem;
pan As skorzystał z urlopu i zbliżył się do Stasi wsparte na ramieniu pana Pawła.

— Czy mogę państwu ofiarować mó powóz? zapytał z pełnym galanter i ukłonem,
i wyrazistem na młodą kobietę spo rzeniem.

— ǲięku ę panu, odpowieǳiała, uż nam swó pan Gaczycki ofiarował i przy ęliśmy.
— Pozwoli pani odwieǳić siebie utro? spytał znowu z wyrazistszem eszcze spo rze-

niem adorator pani Olimp i.
— I owszem, odparła Stasia, chcie pan przy ść, tylko w porze, gdy mąż mó z bióra

powraca; bo w nieobecności ego tak estem za ęta domem i ǳieckiem, że nikogobym
przy ąć nie mogła.

Pan Spiryd on ukłonił się raz eszcze i odszedł z lekkiem niezadowoleniem na twarzy.
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— Czy wiǳi pani Wincentowa, mówiła nieopodal sto ąca pani Apoloǌa do amaran-
towe damy, ak ta wietrznica Rumiańska kokietu e pana Asa! co oni tak szeptali z sobą?
a biedne to Pawlisko stoi obok i nic nie wiǳi i nie słyszy!

— Osioł z niego, za pozwoleniem, a ona kokietka, odrzekła amarantowa dama i do-
dała: Co to za przykład dla naszych córek!

Pan Spiryd on, wiǳąc że pani Rostowiecka kończy żegnać się z towarzystwem po-
śpieszał ku nie , aby pomóǳ e wsiąść do powozu, gdy musnęła go błękitna sukienka
pani Rokowiczowe przechoǳące mimo z małżonkiem. Pan Feliks opowiadał coś idą-
cemu obok akiemuś mężczyznie, zaczyna ąc rzecz swą od potopu; a niewinny pęczek
fi ołków pochylił się prawie do ucha pana Spiryd ona i zarazem słoǳiutkie usteczka pani
Teresy szepnęły:

— Jak uważam, wspaniała pani Olimp a nie zupełnie zasłania panu — i inne mnie
świetne piękności… i pani Stanisława…

— Gdybyś pani nie była teraz wzorem cnoty małżeńskie , przerwał również cichym
szeptem pan Spiryd on, przełożyłbym wznowienie przeszłości nad wszelką teraźnie szość…

— Milcz pan! mogą zasłyszeć! szepnęła gwałtownie pani Teresa, a mrok osłonił krwa-
wy rumieniec, który na twarz e wybuchnął.

— Nie usłyszą, odszepnął pan Spiryd on; a czyliż podobna nie wspominać przeszło-
ści… gdy ona zostawiła tak miłe wspomnienia…

Pani Teresa spuściła rękę mięǳy fałdy sukni, pan Spiryd on spuścił także rękę, i obie
ręce uścisnęły się śród mroku.

— Felunieczku na droższy! ednocześnie zawołała pani Teresa, pan Spiryd on żegna
się z nami! nie uważasz!

Pan Feliks obrócił się żywo.
— Mo e uszanowanie tedy… szanownemu panu, wyrzekł wyciąga ąc swą ogromną

rękę do pana Spiryd ona; żegnam… tedy pana… niechże pan więc nas odwieǳi… niech
pan tedy co na częście zaszczyca swą obecnością nasz dom…

Towarzystwo z gwarem, pocałunkami i uściskami rąk żegnało się czas akiś — potem
ruszyły powozy.

August, po powrocie z przechaǳki, która niespoǳianie dała mu spotkać i poznać niewi-
ǳialną artystkę, czaru ącą go swą muzyką co wieczór od kilku tygodni, wszedł do swego
szczelnie zamkniętego, kurzem i stęchlizną tchnącego mieszkania.

Anastaz a sieǳiała ak zwykle przed ogniem kominka, nogi swe bezwładne, nie ogrze-
wane krwi obiegiem, rozgrzewa ąc przed płomieniem. Z płomienia tego wydobywały się
małe kłęby dymu, i duszącą szarą mgłą napełniały pokó .

Na twarzy Augusta ukazało się przy we ściu ciężkie wrażenie, akiem napełnił go ten
pokó zamknięty, sztywny, duszny i zadymiony, w którym się znalazł nagle po świeżości,
zieleni i woni ma owego wieczoru.

Zbliżył się ednak do żony, wyciągnął do nie rękę i rzekł łagodnie:
— Dobry wieczór, Anastaz o.
Ale Anastaz a nie przy ęła ego ręki i nic nie odpowieǳiała. Zagasłe e oczy upo-

rnie wpatrywały się w płomień, i ani razu nie zwróciły się na twarz męża. Palcami mięła
i szarpała bezprzestannie suknię, z większą eszcze niż wczora gwałtownością.

August usiadł przy nie i cóś do nie przemówił. Nie odpowieǳiała.
Dym z komina owiał mu twarz, i niezmierne gorąco płomienia go ogarnęło. Zakrztusił

się, zakaszlał, i odstąpił na środek poko u, aby oddalić się od dymu i gorąca.
— Anastaz o, rzekł, zda e mi się, iż źle czynisz sieǳąc nieustannie przed ogniem

i w tak dusznem powietrzu. Gdybyś pozwoliła choć raz okno otworzyć! doktór nawet
zalecał ci świeże powietrze.

Anastaz a milczała i nie zwracała oczu na męża. Tylko coraz gwałtownie mięła i szar-
pała suknię, przyczem coraz częście błyskała przed ogniem złota ślubna obrączka.

Błysk ten uderzył parę razy oczy Augusta — może raził e przykro, bo odwrócił się
i usiadł przed pianinem. A może też dźwiękami muzyki chciał rozbuǳić nieszczęśliwą
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kobietę z e milczenia upornego, pełnego wewnętrznego wrzenia, i wlać choć trochę
słodyczy w tę pierś wyschłą od choroby, a targaną i rozdrażnioną boleśnie, gorzko.

Zaczął grać. Palce ego mistrzowsko wydobywały, z klawiszów tony, i łączyły e w roz-
liczne pasma melod i.

Po kilku chwilach znać było z twarzy ego, że zapomniał całkiem o tem co go otaczało,
o duszące atmosferze, którą oddychał, i o tym szkielecie kobiety, który sieǳiał przed
ogniem komina, i błyskał co chwilę złotą obrączką ślubną.

Grał z natchnienia, improwizował — i w muzyce ego powtórzyły się chwile, które
niedawno przebywał poza ścianami swego domu. Głębokie tony basu naśladowały chwi-
lami uroczysty i poważny szum boru, wiolin szemrał ak biegnące po kamykach strumie-
nie — i zdawało się że gǳieś w dali, cicha woda sączy się zwolna ze stromego urwiska,
i kropla po kropli spada na piasczyste dno głębokie przepaści. Potem zabrzmiały smętne
akordy i łagodne andante popłynęło z dwóch przeciwnych stron klawiatury, niby roz-
mowa dwóch głosów, z których eden męzki był ędrne pełen poez i, drugi zdawał się
wychoǳić z niewinne , marzeniem zasnute piersi ǳiewicze . Ale stopniowo oba te głosy
nabierały energ i i mocy; w oddali słychać było eszcze szum boru i bieg kroplisty stru-
mieni, lecz głuszyła e dwo ga luǳi rozmowa, coraz gorętsza, żywsza, namiętnie sza. Aż
nagle palce artysty uderzyły gwałtownie eden akord niezmierne mocy; ozwały się w nim
westchnienia, straszne ęki rwące piersi, namiętność bez granic i bez granic rozpacz. Po-
tem ręce Augusta odpadły nagle od klawiszów — struna z ękiem pękła w pianinie.

August długo sieǳiał nieruchomy, z rękami obwisłemi i głową opadłą na piersi.
Ciemne oczy ego nie strzelały w te chwili iskrami, ale z pod zsuniętych brwi patrzy-
ły nieruchomie w eden przedmiot, niby zaklęte ękiem pęka ące struny, który drżał
w przestrzeni długo — długo.

Po chwili młody mężczyzna podniósł głowę, i spo rzał na sieǳącą u komina kobietę.
Nie zmieniła postawy i nie odwróciła zagasłego wzroku od płomienia, a palce e nie
przestawały miąć i szarpać suknię.

Na twarzy Augusta ukazała się znowu litość i dobroć. Zbliżył się do żony.
— Anastaz o, rzekł, może chcesz abym ci co przeczytał?
Nie odpowieǳiała.
Wziął ze stołu książkę, przybliżył lampę, i mimo duszącego dymu i gorąca, usiadł

przed płomieniem i zaczął czytać głośno.
Przeczytał kilka kart i spo rzał na żonę. Nie zmieniła postawy! nie odwróciła oczu od

ognia, i nie przestała drżącemi palcami miąć i szarpać sukni.
Zmęczenie ukazało się znowu na twarzy Augusta.
— Anastaz o, — zwrócił się do nie raz eszcze, co ci est ǳisia ? czyś barǳie chora?

może chcesz abym wezwał lekarza?
Nie odpowieǳiała.
Tym razem brwi Augusta zsunęły się, twarz ego buchnęła na chwilę wyrazem głu-

chego zniecierpliwienia, oczy płomieniem zapłonęły. Nie rzekł ednak nic, tylko zacisnął
zbladłe wargi i utkwił na chwilę wzrok w posaǳkę.

Potem powstał zwolna uspoko ony mocą woli, i przeszedł parę razy pokó .
Wtedy Anastaz a pierwszy raz odwróciła oczy od ognia i zawołała ochrypłym głosem:
— Teklo! Teklo!
Weszła służąca.
— Zatocz mó fotel do sypialnego poko u. Chcę spać.
Sługa fotel na kółkach potoczyła w stronę sypialni. Kościsty profil Anastaz i przesunął

się na tle płomienia, i raz eszcze błysnęła na e palcu złota obrączka ślubna.
— Dobranoc ci Anastaz o, rzekł zbliża ąc się do nie August, i poda ąc e rękę.
Nie podała mu swo e i nie odpowieǳiała.
Jak wczora w przystępie głośnych wyrzutów, ęków i skarg, tak ǳiś była w fazie

upornego, zawziętego milczenia.
August wszedł znowu do swego poko u, gǳie czekała go lampa pod zasłoną płonąca,

i biórko pełne ksiąg i papierów.
Otworzył okno i spo rzenie ego podniosło się ku pierwszemu piętru przeciwległe

kamienicy.
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Ale oświetlone okno pierwszego piętra otwarte wczora , i wylewa ące na zmęczoną
głowę ego potoki słodkie ǳiewicze muzyki, zamknięte było i milczące. Tylko na tle
bladawo błyszczących szyb rysowały się doniczki z różami, i biała firanka.

August patrzył na nie długo, długo — potem odstąpił, usiadł przed biórkiem, i czoło
pełne chmur ciężkich nad otwartą pochylił książką. Chwilami przerywał sobie czytanie,
i przystępu ąc do okna spoglądał ku pierwszemu piętru; zdawałoby się że czekał, czy nie
ozwie się śród nocy ciche czarowna gra niewiǳialne artystki. Ale okno z różami milczało.
Czy mieszka ąca za niem ǳiewica tak zatonęła ǳiś w myślach swych i marzeniach, że
zapomniała o instrumencie któremu co ǳień o te porze zwykła była dumy swe powierzać?
— czy nieśmiałością ǳiewiczą i nieokreślonym wstydem niepokalanego serca zd ęta, nie
chciała uż dum tych wypowiadać muzyką, wieǳąc o tem iż ma słuchacza?

I tylko długo, długo w noc dwa okna same edne oświetlone i czuwa ące śród ciem-
nych i uśpionych okien sąsiednich domów, zdawały się patrzeć na siebie i wieść z sobą
ta emniczą rozmowę. Pośrodku, ulica mroczna i cicha zapadała mięǳy niemi, niby prze-
paść…

Na na cichsze i na ustronnie sze , a nawet niebrukowane ulicy miasta, w dworku oto-
czonym zielonem podwórzem i ogrodem pełnym drzew owocowych i kwiatów, miesz-
kała pani Joanna Starowolska, kobieta licząca lat przeszło sześćǳiesiąt, wdowa oddawna,
niegdyś bogata obywatelka, potem zubożała w skutek nieszczęść ogólnych i ǳiś: ży ąca
w skromne acz niezależne mierności.

W kilka dni po zaimprowizowane na zamie skich wzgórzach ma ówce, pani Staro-
wolska sieǳiała w bawialnym poko u swego małego, lecz czyściutkiego mieszkańka przy
otwartem oknie, na którem rozrastały się gęsto kwitnące bzy i aśminy ogródka. Gładka
biała firanka zdobiła okno, a nad głową stare kobiety szczebiotała w klatce para kanar-
ków.

Czarna wełniana suknia skromna, lecz barǳo starannie włożona, okrywała pochyloną
nieco od wieku, ale czerstwą e postać; śnieżne białości czepek przykrywał siwe włosy
gładko przyczesane i otacza ące czoło, które mimo licznych zmarszczek aśniało pogodą;
wielkie ciemne oczy nieco zapadłe, rozumnie i z dobrocią patrzyły przez okulary w złote
oprawie.

Sieǳiała w staroświeckim fotelu amarantową mater ą obitym, a przed nią na stoliczku
stał koszyczek z rozpoczętą akąś robótką z białe bawełny, i leżała roztwarta księga Starego
Testamentu.

U stóp e na niskim stołeczku, sieǳiała asnowłosa ǳiesięcioletnia ǳiewczynka,
w błękitne perkalikowe , osłania ące ramiona sukience; rączki drobne złożyła na czarne
sukni stare kobiety, i błękitne ak niebo oczy podnosiła ku e twarzy z ǳiecięcą ufnością
i ciekawością.

Pani Starowolska edną rękę oparła na otwarte księǳe, drugą głaǳąc z pieszczotą
włosy ǳiewczynki mówiła — ciągnąc dale opowiadanie świętych ǳie ów:

— Tak więc mo e ǳiecko, kiedy lud Izraelski stanął u stóp góry Synai, ten który
go wyprowaǳił z niewoli Egipskie i wiódł przez pustynię wstąpił na wierzchołek, i śród
grzmotów a błyskawic ogłosił ludowi ǳiesięć przykazań bożych…

— Tych samych ǳiesięć przykazań, babuniu, które a coǳień przy pacierzu powta-
rzam? przerwało ǳiecię.

— Tych samych, droga mo a. Potem gdy Chrystus zstąpił na ten świat, i ogłosił
na ziemi swo ą świętą naukę, do przykazań tych przybyło eszcze edno, a obe mu ące e
wszystkie razem: Miłu bliźniego twego ak siebie samego.

— Babuniu! akżeto trzeba miłować bliźniego ak siebie samego? zaszczebiotała znowu
ǳiewczynka.

— Miłość bliźniego, odrzekła stara kobieta, a głos e nabrał niezmierne słodyczy, —
to, ǳiecko mo e, nietylko unikanie wyrząǳania akie kolwiek komu krzywdy na sercu,
ma ątku lub sławie, ale eszcze gotowość poświęcenia się za innych, do poǳielenia się
z ubogim wszystkiem co się posiada, do przyniesienia pociechy cierpiącemu, a przeba-
czenia choćby na cięże grzeszącym. Miłość bliźniego, mo a droga, to cała treść relig i

  Cnotliwi 



nasze , to ciągle powtarza ąca się w nauce Chrystusa zwrotka; kto e nie posiada w du-
szy, to est kto krzywǳi bliźniego swego w akikolwiek sposób, albo nie ǳieli się swem
mieniem z bratem ubogim, albo potępia nieodwołalnie grzesznika i cnoty przebaczenia
nie zna, ten nie spełnia na wyższego przykazania bożego, i zwać się Chrześcĳaninem nie
goǳien.

— Jak ty to ładnie mówisz babuniu, wyrzekło ǳiecię, zamyślone oczy podnosząc do
nieba widnie ącego za oknem; akbym a chciała kochać bliźniego tak, ak Bóg przykazał
a ty opowiadasz!

Pani Starowolska pełnem czułości okiem ogarnęła złotowłosą główkę ǳiewczynki.
— Babuniu, wyrzekła zwolna Anielka, dla czego do mnie nie stosu e się czwarte

przykazanie boże. Tam powieǳiano: Czcĳ o ca twego i matkę two ą, a a nie mam ro-
ǳiców…

Oczy pani Starowolskie posmutniały nagle, i z lekkiem pomięszaniem odwróciły się
od twarzy ǳiecka.

— Babuniu! nalegała ǳiewczynka z ǳiecięcą natarczywością, dla czego a nie mam
o ca i matki?

Stara kobieta, wyraźnie i coraz barǳie pomięszana odwróciła się, chrząknęła, i parę
razy poprawiła okulary.

— Roǳice twoi umarli, Anielciu, — wyrzekła zcicha i z trudnością.
— Wiem o tem, odpowieǳiała Anielka, mówiłaś mi to uż nieraz. Ale dla czego oni

umarli? mnie smutno że ich nie mam…
Ostatnie wyrazy wymówiła ze smutkiem w głosie, a błękitne e oczki w niebo utkwio-

ne, drobną łzą zamigotały.
Stara kobieta spuściła na nią wzrok macierzyński prawie, położyła dłoń na e czole,

i z czułością spytała:
— Alboż ci źle ze mną Anielciu?
— O, dobrze, dobrze! babuniu na droższa! zawołało ǳiecię rzuca ąc się e na szy ę,

ale mo a mama była taka dobra, taka piękna… tęskno mi za nią…
— ǲiecko! z przerażeniem nieledwie krzyknęła pani Starowolska, zkąd ty wiesz że

taką była two a matka?
— Śniła mi się, odpowieǳiało ǳiecko zcicha, tuląc główkę do piersi opiekunki,

śniła mi się wczora … Byłam w ogroǳie, mówiła dale , położyłam się pod gruszą na
murawie, i usnęłam… I zdawało mi się, że z za drzewa wyszła matka mo a w białe sukni,
ze światłemi długiemi włosami, przyklękła obok mnie na murawie, wzięła mię na ręce,
i tak mię ściskała, całowała i płakała… i a płakałam i pytałam się: czemuś tak późno
przyszła do mnie mamo? a ona ukazała mi w stronę naszego domu, i rzekła: patrz ǳiecko,
o ciec twó iǳie! I uż, uż miałam o ca mego zobaczyć, gdy nagle wiatr silnie zaszumiał,
potrząsł gruszą i zbuǳił mię… Babuniu droga — odkąd się obuǳiłam ze snu tego, tęskno
mi za matką i za o cem, i czu ę że zawsze uż tęskno mi bęǳie… sierocie…

Załkała cicho kry ąc twarz w fałdach czarne sukni opiekunki.
— Biedne, opuszczone ǳiecię! szepnęła pani Starowolska ze smutkiem.
— Babuniu, zawołała raz eszcze Anielka, podnosząc twarzyczkę łzami zalaną, powieǳ

mi ak było na imię matce mo e i o cu memu?
Tym razem wielkie uż pomięszanie ukazało się na twarzy stare kobiety. Milczała czas

akiś, pilnie poprawia ąc okulary, potem zwróciła się do ǳiecka, i rzekła żywo:
— Anielciu, idź do ogrodu, i narwĳ mi pęczek rezedy!
Posłuszne ǳiecko porwało się z mie sca, i wybiegło. W te same chwili otworzyły się

drzwi i do poko u pani Starowolskie wszedł Edward Gaczycki.
Obo ętne oczy miǉonowego pana mnie były w te chwili obo ętne niż zwykle, wy-

tworna postać ego mnie wydawała się sztywną. Schylił się nawet przed panią Starowol-
ską dość głębokim ukłonem, i z wielkiem uszanowaniem pocałował e rękę.

— Jakże wǳięczną ci estem, łaskawy panie, przemówiła gospodyni domu, że tak
rychło pośpieszyć raczyłeś na wezwanie mo e!

— Niech pani wierzy iż być e gościem, a tembarǳie stać się e w czemkolwiek
użytecznym, stanowi dla mnie prawǳiwą przy emność i zaszczyt — odpowieǳiał pan
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Gaczycki, a w głosie ego zamiast zwykłe mu suche grzeczności, zabrzmiała serdeczna
szczerość, i wielki szacunek.

— Sprawa dla które wezwałam pana, mówiła pani Starowolska, gdy gość e na-
przeciw nie usiadł, est dla mnie wagi wielkie . Iǳie tu o mo ą Anielkę, o tę biedną
opuszczoną ǳiecinę, o które nie wiem dotąd sama czy est w istocie sierotą.

— Masz pani we mnie na uważnie szego słuchacza, wyrzekł pan Edward, a pani Sta-
rowolska mówiła dale .

— Nie wiem czym opowiadała panu kiedy, w aki sposób Anielka dostała się pod
mo ą opiekę…

— Słyszałem od innych, przerwał Gaczycki, że ǳiecię to zostało pani podrzuconem,
i że pani, przy ąwszy e niby za wnuczkę po utracone siostrzenicy, wychowu esz e z tro-
skliwością prawǳiwe babki.

— Tak, mówiła gospodyni domu — ośm lat temu, w pewną piękną noc ma ową,
obuǳił mię słaby krzyk ǳiecięcia pod oknem mo e sypialni. Wy rzałam śpiesznie, i zo-
baczyłam na murawie złożone kilkunastomiesięczne niemowlę — płaczące pod przykrem
dotknięciem oblane nocną rosą wysokie trawy. Wraz ze służącą które zawołałam, wnie-
słyśmy ǳiecię do mieszkania, i mięǳy grubą a podartą bielizną która e owĳała, znala-
złyśmy małą kartkę z uwiadomieniem, że ǳiecię est ochrzczone imieniem Anieli, ma
edenaście miesięcy, i uroǳiło się z nieślubnych roǳiców daleko ztąd mieszka ących.
Żadnych więce ob aśnień nie było na te karteczce, napisane grubym i niekształtnym
charakterem, z mnóstwem błędów ortograficznych, wyraźnie przez osobę niskie spo-
łeczne sfery. Jak pan powieǳiałeś, przy ęłam Anielkę za wnuczkę, hodowałam ą ak
mogłam na troskliwie , aż do wczora szego dnia będąc pewną, że pochoǳenie e zostanie
nazawsze ta emnicą. Wczora dopiero nad wieczorem, nieznana kobieta akaś przyniosła
tu, i oddała służące mo e dla wręczenia mi list, który chcie pan przeczytać.

Mówiąc ostatnie wyrazy, pani Starowolska z koszyka od roboty wy ęła niekształtnie
złożony gruby arkusz zapisanego papieru, i podała go panu Gaczyckiemu. Ten rozwinął
pismo, i w głos przeczytał.

„Umiera ąca z nęǳy i długie choroby kobieta, pragnie przed tobą pani wyznać ta-
emnicę, która od lat sześciu cięży na e sumieniu. Przed sześciu laty zostało ci pani
podrzuconem ǳiecko, ǳiewczynka, ochrzczona imieniem Anieli, i ma ąca edenaście
miesięcy wieku. Pisząca te wyrazy ma do uczynienia ważne zeznania co do pochoǳenia
tego ǳiecka, stanu i nazwiska e roǳiców. Zeznania te mogą wielce wpłynąć na przy-
szłość ǳiewczynki; chcie pani zatem uda ąc się dla ich przy ęcia na ulicę N. do domu
N. przywieźć z sobą akiego wiarogodnego świadka, któryby wyznanie mo e przeniósł na
papier, i świadectwem swem mógł stwierǳić prawdę przed światem.”

— Podpisu niema, rzekła pani Starowolska, ale charakter pisma est ten sam, aki był
na owe kartce znalezione wraz z Anielką.

— Pani więc życzysz sobie zapewne abym a był tym świadkiem którego wzywa ma ąca
czynić zeznania kobieta. Barǳo chętnie służyć pani będę.

— Po tysiąc razy ǳięku e ci szanowny panie, zawołała stara kobieta wyciąga ąc rękę do
gościa swego; tegom się spoǳiewała po tobie! Czy eż ucho godnie sze est posłyszeć ważną
ta emnicę, i czy eż nazwisko wiarogodnie stwierǳi przed światem treść te ta emnicy eśli
nie samego pana Gaczyckiego.

— Pochlebiasz mi pani w wielkie na mnie łaskawości swo e , wymówił pan Edward
z ukłonem.

— Stara estem i niezdolna mówić nieprawdy, odpowieǳiała z powagą pani Staro-
wolska — ale wierz mi pan, że nauczyłam się szczerze cię szanować od owe pamiętne dla
mnie histor i z tą umiera ącą z głodu roǳiną, którą pan podźwignąłeś z nęǳy i upodle-
nia…

Po bladych policzkach pana Edwarda przemknął rumieniec lekki.
— Nie mówmy pani o tem; to był fakt tak prosty! Pani wzięłaś mię tylko do spółki

w swych dobrych czynach.
— I z radością wyzna ę że esteś pan dobrym spólnikiem, i ǳielnie mi pomagasz.

Ale ponieważ zaczęliśmy mówić o tem, mam prosić pana o podanie mi pomocy eszcze
w ednym wzglęǳie.

Pan Edward skłonił się uprze mie.
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— Wiesz pan o tem, że mam fundusz barǳo mierny, lubo zupełnie wystarcza ący
na me skromne potrzeby. Lecz zaspoko enie potrzeb własnych, toć nie wszystko eszcze!
tyle est biedy luǳkie w około, a tak mało mogę e przy ść z pomocą! Otóż wpadłam na
pewien pomysł. Zostały mi dotąd przechowane ako pamiątka pewne kle noty roǳinne,
które, zda e mi się, muszą mieć znaczną wartość. Postanowiłam e spieniężyć — i lubo
nie bez przykrości rozstanę się z przedmiotami które uważałam dotąd za pamiątkowe
i święte, ale zato ze sprzedaży ich utworzy się choć mały kapitalik dla moich biednych,
z którego czerpać będą mogli po trochu. Chcę więc prosić cię łaskawy panie abyś za ął się
spieniężeniem przedmiotów o których mówię… Mnie starą mogliby kupcy oszukać, a na
tem straciliby moi biedni… Przebacz pan eśli go zbyt utruǳam…

Kończąc swe słowa stara kobieta patrzyła na swego gościa z roǳa em nieśmiałości, ale
obo ętne oczy pana Edwarda stawały się coraz mnie obo ętne. Skłonił się znów, i rzekł
niemal z zapałem:

— Da mi pani akie zlecenie do Abissyǌi albo Indĳ wschodnich, a po adę aby e
usłużyć!

Pani Starowolska powstała, wyraźnie ucieszona, przeszła do swe sypialni, i niebawem
wróciła niosąc parę safjanowych pudełek. Edward otworzył e, i u rzał w ednem cenny
pierścień z wielkim soliterem, w drugiem broszę i kolce szmaragdowe, w staroświeckie
oprawie, i przyozdobione dość dużemi brylantami.

— To śliczne i cenne są rzeczy! wyrzekł pan Gaczycki, pani weźmiesz za nie znaczną
summę!

— Doprawdy! o akżem rada! zawołała pani Starowolska; lubo z inne strony, dodała
po lekkiem wahaniu się, są to przedmioty na których, lubo ich nie używałam oddawna,
wzrok mó lubił zatrzymywać się często. Promienie tych dyamentów były niby łańcu-
chy przywoǳące ku mnie wspomnienia chwil dawno ubiegłych, porannych mego życia.
Kolce te i broszę otrzymałam z rąk mo e matki w dniu, gdym po raz pierwszy w świat
występowała; ona miała e dane sobie przez babkę mo ą w tenże sam sposób. Pierścień
zaś z soliterem ofiarował mi narzeczony, późnie mąż mó , w przedǳień ślubu naszego.
I wyznam panu, że ile razy w podeszłych uż latach patrzyłam na brylant ten, zawsze przed
oczami memi stawała szlachetna twarz człowieka, który był edyną miłością mego serca…
Miałam niegdyś córkę edynaczkę, i marzyłam, że kiedyś włożę e na palec pierścień o -
cowski wtedy, gdy włos e ślubnym będę wieńczyła kwieciem. Umarła… Anielka sierota
— kle notów nie potrzebu e. Niech więc pamiątka mo a na droższa posłuży za wsparcie
niedoli bliźniego.

Przestała mówić, i w oczach e podniesionych w górę błysnęła powstrzymywana łza.
Oczy zaś patrzącego na nią pana Edwarda przestały całkiem być obo ętne, i zamgliły

się szczerem uwielbieniem.
— I nie ednego bliźniego niedolę wesprzesz pani tą ofiarą swo ą, wymówił; bo e-

stem pewny, że przedmioty te sprzedaǳą się drogo — naprzód dla tego, że same przez
się piękne i cenne, a potem staroświeckie kle noty właśnie wchoǳą w modę. Pozwolisz
pani, dodał z nowym a głębokim ukłonem, abym do summy otrzymane przez panią ze
sprzedaży e d amentów, dołączył ze swe strony drugą podobnąż summę, i abyśmy tym
sposobem utworzyli kapitał, którym bęǳiemy obracali wspólnie na korzyść bliźnich…

Pani Starowolska z serdeczną czułością popatrzyła na swego gościa.
— Nie mam prawa odrzucać podobne współki, wyrzekła.
— Pani lubisz przedewszystkiem wspierać doraźnie niedolę luǳką, ciągnął pan Edward;

a zaś patrzę w przyszłość, i pragnę chronić od nieszczęść młode pokolenie, oświatą. Bę-
ǳiemy więc wyna dywali roǳiny potrzebu ące naszych wspiera ących dłoni; pani bę-
ǳiesz od nęǳy i moralnego upodlenia ratowała starych i niedołężnych — a młodym
źródła oświaty otworzę…

ǲiwnie wypiękniała i wyszlachetniała twarz pana Gaczyckiego, gdy to mówił; wyda-
wał się innym zupełnie człowiekiem. Nie był uż sztywnym, ani dumnym, ani obo ętnym
— i można było patrząc nań wtedy odgadnąć, iż wypowiadał myśli swe o tem, co wedle
słów ego, wyrzeczonych do Wandy w czasie przechaǳki: „Posiadało wartość gruntowną
i niezmienną, bo było ukochanem z myślą rozumną i celem świadomym siebie”.

Pani Starowolska podała mu obie ręce w milczeniu, on ucałował e z synowską czu-
łością.
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— A teraz, rzekła gospodyni domu, pó dźmy zacny panie do te nieszczęśliwe , która
nas wzywa.

— A racze po edźmy, rzekł pan Edward; powóz mó stoi przed bramą pani miesz-
kania, i czeka na e rozkazy.

Byli uż u progu, gdy z pękiem rezedy w rączkach wbiegła do poko u Anielka.
— Babuniu droga! zawołała czepia ąc się sukni opiekunki, przebacz żem bawiła tak

długo w ogroǳie.
Pani Starowolska pocałowała ą w czoło.
— Weź książeczkę Anielciu, którą ci wczora dałam, i czyta póki nie wrócę.
— Dobrze, babuńciu, odrzekło ǳiecię, wezmę książeczkę i pó dę do ogrodu pod

gruszkę; poczytam trochę, a potem zamknę oczy i postaram się zasnąć, może mi znowu
mama się przyśni!…

W parę goǳin potem na ustronny ǳieǳiniec pani Strowolskie za echał piękny powóz
pana Edwarda, a właściciel ego wyskoczywszy, pierwszy pomógł z uszanowaniem wysiąść
zeń stare kobiecie.

Potem obo e weszli do mieszkania, i obo e mieli twarze poważne i barǳo zamyślone.
Pani Starowolska usiadła na swym staroświeckim fotelu, wzrokiem pełnym pytania

wpatrzyła się w twarz gościa swego, i pierwsza wyrzekła:
— Ktoby się tego spoǳiewał! Któżby się był tego spoǳiewał?
Pan Edward zatrzymał się przed nią; uśmiech iroǌi zawisł mu na ustach, które znów

obo ętne były.
— Co do mnie, łaskawa pani, — rzekł, odkrycie akie uczyniła nam nieszczęśliwa

kobieta, nie zǳiwiło mię byna mnie . Mam zawsze w silnem pode rzeniu luǳi zbyt wie-
le mówiących o cnocie; a pod ciągle spuszcza ącemi się skromnie powiekami kobiety,
szczególnie , gdy ta nie est uż młoǳiuchną panienką, skory estem do pode rzywania
akie ukrywa ące się, a nie zbyt czyste ta emnicy teraźnie sze lub przeszłe .

— Wprawǳie, mówiła pani Starowolska, słyszałam a o nie i wprzódy to i owo —
ale ako nie rada słuchać plotek i obmów, puszczałam to mimo uszu. Zresztą ta surowość
sądów e o innych młodych kobietach, to nieustanne wielbienie i zalecanie skromności
ako cnoty na wyższe , wydawała mi się niepodobnem do udania.

— A we mnie, odrzekł pan Edward, to wszystko właśnie wzbuǳało pode rzenie, że
ta kobieta musiała koniecznie wykroczyć kiedyś sama przeciw te skromności, którą tak
gorliwie innym zaleca. Bądź co bądź, dodał, staliśmy się ǳiś panami ta emnicy ważne
dla opuszczonego ǳiecka, i należy nam dobrze zastanowić się nad tem, czy mamy z nie
zrobić użytek.

— Jakimby on mógł być, nie wiǳę — odpowieǳiała kobieta; matka e widocznie
bez serca, boć dawno wie o istnieniu tu swego ǳiecka, i nigdy się o nie nie zatroszczyła.
O ciec est zbyt swobodnych obycza ów i lekkiego charakteru człowiekiem, by mógł…

— Nie est on tak lekki i zepsuty akim się być zda e; i przypuszczam, że gdyby
wieǳiał…

Zaczął Edward, ale nie dokończył, bo otworzyły się drzwi szeroko, i naiwnym, drob-
nym krokiem wbiegła przez nie pani Teresa Rokowiczowa. Tym razem ubrana była w ǳie-
wicze prostoty sukienkę z białego muślinu, i ten sam co wprzódy niewinny pęczek fi-
ołków tkwił na e kapeluszu. Słoǳiuchna i uśmiechniona witała gospodynię domu, na
które poważne twarzy po awił się wyraz pewnego zmięszania, połączonego z niesma-
kiem. Nagle spostrzegła przybyła sto ącego nieco opodal pana Gaczyckiego; spuściła oczy
i oddała mu naiwny panieński ukłon. Pan Edward odkłonił się ze sztywną grzecznością,
w mgnieniu oka stał się zimnym, dumnym i obo ętnym, akim okazywał się zwykle.

— Jakże dawno nie wiǳiałam szanowne i kochane pani, wyrzekła z przymileniem
pani Teresa do gospodyni domu; trzeba było abym barǳo i niezmiernie pragnęła ą wi-
ǳieć, kiedym aż wyszła na miasto bez mego Felunia!

— Państwo esteście ak owe ptaszki nierozłączne, istnie ące w poǳwrotnikowych
kra ach, które bez siebie edne chwili żyć nie mogą — z lekką iroǌą wyrzekł pan Edward.

Pani Teresa znowu spuściła oczy.
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— O tak, szepnęła zcicha, kochamy się! Felunio mó est edynym człowiekiem akiego
kiedy kochałam! pierwsza to i ostatnia miłość mego życia!

Pani Starowolska i gość e zamienili mięǳy sobą ǳiwne spo rzenia; wysoki niesmak
był w oczach kobiety — oczy mężczyzny błysnęły iroǌą.

— A zresztą, kończyła pani Teresa, czyliż przyzwoitem est, aby mężatka choǳiła po
mieście z wizytami bez męża! — a zna du ę, że to się rozmĳa ze skromnością…

— Która est na pięknie szą ozdobą kobiety, dokończył ze sztywnym ukłonem pan
Edward.

— Tak, potwierǳiła wzorowa małżonka — i trzeba tylko całego mego przywiązania
i szacunku aki mam dla pani (tu zwróciła się do gospodyni domu), abym odważyła się
rozminąć z memi zasadami i wy ść na miasto — tem barǳie z wizytą, bez mego Felunia.

Pani Starowolska ǳiwnie się akoś i przymuszenie uśmiechnęła; miała coś powieǳieć,
gdy otworzyły się cichutko drzwi, i na progu zabrzmiało pozdrowienie pobożne:

— Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus!
Do poko u weszła pani Apoloǌa Kuderska ze swemi dwoma krzyżami na ręku i piersi,

i w swoim wieczystym czepku o fi ołkowych wstęgach.
Pan Gaczycki u ął kapelusz, pożegnał gospodynię domu i sztywnie skłoniwszy się

dwom innym kobietom, wyszedł.
— Co za sztywny i niemiły człowiek, wyrzekła pani Teresa po ode ściu pana Edwarda

i odbytych powitaniach z Kuderską.
— Egoista i bez serca, dorzuciła pani Apoloǌa; nie wiǳiałam nigdy, aby grosz dał

ubogiemu na ulicy!
— Nie należy sąǳić z pozorów, z zimną powagą rzekła gospodyni; pan Gaczycki nie

est wcale takim za akiego panie go macie.
— O , uż że nie nabożny i żadne relig i niema, za to ręczę, zawołała Antyfona; nigdy

prawie nie widu ę go w kościele.
— A przytem niemoralny, dodała pani Teresa, kompromitu e młode panny, i ułatwia

im schaǳki z żonatymi ludźmi.
— Co teżto panie wygadu ecie! zawołała z wyraźnem niezadowoleniem pani Staro-

wolska.
— Ale tak, tak, kochana pani, żywo odpowieǳiała Kuderska. Przed kilku dniami

wiǳiałam na własne oczy, ak w czasie ma ówki za miastem poprowaǳił pannę Rodowską
w głąb lasu, aby tam mogła się spotkać z panem Augustem Przybyckim, który est przecie
człowiekiem żonatym. Wracali potem razem we tro e… O , coto za świat teraz! zgorszenie
tylko i obraza Pana Boga!

— Cóżto za nowa histor a wymyślona na tę dobrą i śliczną Wandę? — z żywszem
eszcze niezadowoleniem wyrzekła pani Starowolska.

— Niech mię Pan Bóg strzeże i broni od obmowy i odbierania sławy bliźniemu, żywo
odparła Apoloǌa; ale co prawda to prawda! kochana Wanǳieczka na dobrowolnie gubi
się takiem postępowaniem! żonatych bałamucić! to obraza boska!

— I nieskromność! dorzuciła pani Teresa.
— Wiǳiałam wczora na własne oczy, prawiła dale Apoloǌa, że pan August Przy-

bycki szedł do ich mieszkania na pierwsze piętro. Widać że zaczął uż u nich bywać!
potrzebne to żonatemu człowiekowi? O , ci żonaci, żonaci! niech im Bóg ciężkie grze-
chy…

— Mó Felunio, przerwała pani Teresa, słyszał wczora wraca ąc z przechaǳki, mu-
zykę na cztery ręce w mieszkaniu pani Rodowskie ; zatrzymał się tedy i zobaczył, ak gdy
muzyka ucichła, panna Wanda stanęła w otwartem oknie z panem Przybyckim…

— Boże na wyższy! tak się publikować z żonatym człowiekiem! zawołała i splasnęła
rękami Apoloǌa.

— I dopuszczać się takich nieskromności młode pannie! ęknęła Teresa.
Pani Starowolska słuchała rozmowy dwóch kobiet w milczeniu z za okularów prze-

suwa ąc po ich twarzach wzrok niedowierza ący. Przy ostatnich ednak wyrazach pani
Teresy, oczy e zabłysły, i stały się surowe. Podniosła głowę poważnym ruchem, i z od-
cieniem surowości w głosie wyrzekła:

— Mo e kochane panie, przesaǳacie ważność opowiadanych mi faktów, i niesłusznie
krzywǳicie sławę dobre i śliczne panny, którą znam z na lepsze strony. Że w tym domu
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w którym ona mieszka ze swą matką, bywa któś tam żonaty, że z tym żonatym grywa
ona na cztery ręce, i stoi przy otwartem oknie, sąto rzeczy barǳo zwycza ne, i w których
umyślnie tylko dopatrzeć można coś złego. Nieskromności zaś niewłaściwe młode pannie
w tem wszystkiem nie wiǳę — a wiem że zdarza ą się wypadki daleko gorsze, które się
ednak barǳo zręcznie ukrywa ą. Kto z nas bez grzechu mo e panie, niech rzuci kamień!

Przy ostatnich wyrazach mówiąca utkwiła w twarzy pani Teresy wzrok przenikliwy
i surowy. Obronicielka skromności kobiece spuściła oczy akby wzroku tego znieść nie
mogła, i ledwie dostrzegalny rumieniec przemknął po e czole. Nie straciła ednak rezonu,
i powsta ąc rzekła zwykłym sobie słoǳiuchnym głosem:

— Pozwól pani abym przeszła się po e ogródku, i zobaczyła e śliczne kwiaty które
tak lubię.

Pani Starowolska skłoniła głową z chłodną uprze mością.
— Przebacz pani że e towarzyszyć nie będę, bo choǳiłam ǳiś po mieście, i zmęczoną

się czu ę.
— O, niech pani nie zada e sobie fatygi dla mnie, słoǳiuchno zawołała Teresa; z uni-

żonością niemal pocałowała w ramię starą kobietę, i zniknęła za szklannemi drzwiami
wychoǳącemi z bawialnego poko u na ogródek.

— Niech mię Bóg strzeże i broni od obmowy albo odbierania sławy bliźniemu, zaczęła
po wy ściu Rokowiczowe Apoloǌa, i ciągnęła dale rozpoczętą rozmowę, komuniku ąc
— rozmaite mie skie wiadomostki pani Starowolskie , słucha ące z obo ętnością, niekiedy
z niezadowoleniem.

Tymczasem Teresa czu ąc się uwolnioną od przenikliwego i surowego wzroku stare
kobiety, odetchnęła pełną piersią, ale zarazem oczy e błysnęły gniewem, i zamigotały
obawą.

Spuściła głowę na piersi.
— Ona wie o wszystkiem! szepnęła, estem pewna że ona wie o wszystkiem! Ta nie-

znośna stara kobieta! wyraźnie dała mi to ǳiś do zrozumienia! gdybyż przyna mnie nie
powiadała o tem nikomu…

Wzdrygnęła się.
— Och, ak się tego lękam… nie przeżyłabym chwili w które by świat przypomniał

sobie… tak przypomniał — bo dawnie wieǳieli o tem niektórzy, ale…
Uśmiechnęła się z tryumfem.
— Potrafiłam rzucić na przeszłość zasłonę… a gdyby doszło co do Feliksa…
Uśmiechnęła się z iroǌą.
— Ten głupiec! tak dba o nieskazitelną czystość i pozyc ę swego domu, a nie wie…
Nagle urwała, i szkarłat głęboki zalał twarz e , dostał się aż na czoło i szy ę.
Naprzeciw nie biegło ǳiecię, mała Anielka, z rączkami wyciągniętemi do nie z ra-

dośnem powitaniem.
Przez chwilę zdawało się że Teresa odwróci się i ucieknie od te asnowłose zbliża ące

się ǳieciny; ale obe rzała się i zobaczyła, że ze wszech stron całkiem była niewiǳialną —
gęste krzewy bzów, rozłożyste grusze i abłonie otaczały i zasłaniały ą zewsząd.

Nagłym, namiętnym błyskiem zaświeciły e szare oczy, poskoczyła i pochwyciła ǳiec-
ko w ob ęcia.

— Tak dawno pani nie była u nas! szczebiotała ǳiewczynka, tęskno mi było za panią!
a panią tak kocham!

Pani Teresa z ǳiwną, namiętną, gorączkową niemal czułością przyciskała ą do piersi,
cału ąc e czoło, usta i oczy. Twarz e zmieniła się niezmiernie, oczy płonęły, na ustach
zawisł wyraz niezmiernego cierpienia.

Nagle Anielka utkwiła w nie wzrok zamglony, tęskny.
— Jak pani esteś podobna do mo e mamy! wyrzekła z pieszczotą.
Na te słowa Teresa odskoczyła o parę kroków, akby nagle zraniona, i odepchnęła od

siebie ǳiecko z taką mocą, że aż zachwiało się, i drobną rączką oparło o drzewo.
— Co ty mówisz, ǳiewczyno? zawołała; ak a mogę być podobną do two e mamy!

gǳieżeś ty swo ą mamę wiǳiała?
Oczy Anielki napełniły się łzami.
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— Sniła mi się mama, odpowieǳiała cicho; w takie same białe sukni była ak pani,
i z twarzą barǳo podobną, tylko włosy miała pięknie sze i rozpuszczone, i nie odpychała
mię od siebie, ale ściskała, całowała i pieściła…

Szkarłatny rumieniec złączył się na twarzy Teresy z wyrazem goryczy, boleści i trwo-
gi. Ostatnia zapanowała po krótkie chwili. Zbliżyła się do Anielki, pochyliła nad nią,
i szepnęła cicho a prędko:

— Słucha Anielko, ty nigdy nie mów tego co powieǳiałaś przed chwilą! Ja do two-
e mamy nie mogę być podobną! a e nawet nie znałam, i nie wiǳiałam nigdy! Czy
słyszysz, ǳiecko, nigdy! nigdy e nie wiǳiałam nawet. Nie powtarza nikomu tego coś
mi powieǳiała, bo nie przy dę tu więce , i nigdy cię nie pocału ę!

Anielka ob ęła rączkami fałdy e sukni, podniosła ku nie wzrok łzami zamglony,
i znowu z pieszczotą przytulić się do nie chciała; ale Teresa usunęła ą zwolna od siebie,
i szybkim krokiem zmierzyła ku domowi.

Gdy wróciła do poko u, znalazła panią Kuderskę podnoszącą się uż ku pożegnaniu
gospodyni.

— Żegnam, żegnam kochaną panię, mówiła Apoloǌa, ǳwonią na ma owe nabo-
żeństwo, biegnę, lecę, ażeby się do kościoła nie spóźnić! Nieprawdaż że ǳiwnych rzeczy
dowieǳiałaś się pani odemnie? Ta Rumiańska i pan As, Wanǳiulka i pan Przybycki!
mó Boże na wyższy! mężatka z kawalerem! żonaty z panną romanse zawiązu ą! Zgorsze-
nie tylko i obraza Pana Boga! Żegnam, żegnam kochaną panię! pilno mi do kościoła, na
ma owe nabożeństwo! zapisanam w szkaplerne i różańcowe bractwo — opuszczać się nie
goǳi!

— I a także żegnam na lepszą, na szanownie szą panię, wymówiła pani Teresa cału ąc
w ramię panią Starowolską z większą eszcze słodyczą i uniżonością ak pierwe ; śpieszę
do domu, aby mó Felunio zbyt długo za mną nie tęsknił.

— Jakto? pani nie bęǳiesz na ma owem nabożeństwie! z oburzeniem spytała pani
Apoloǌa.

— Nie, mo a pani Kudersko; mó Felunio ma zwycza spać o te porze, a a bez męża
nawet do kościoła nie choǳę. Mężatka nie powinna bez męża zna dować się w żadnem
mie scu gǳie wiele luǳi znaleźć może! to nieprzyzwoicie i nieskromnie!

— Pani dla męża opuszczasz chwałę Pana Boga, ze świątobliwem napomnieniem wy-
rzekła Antyfona.

— A pani dla chwały Pana Boga zaniedbu esz męża, ze słoǳiutką żartobliwością od-
rzekła Teresa.

— Chwała Boża przedewszystkiem! rzekła skłania ąc głowę Apoloǌa.
— A dla mnie mó Felunio i skromność przedewszystkiem, odparła spuszcza ąc oczy

naiwna Teresa.
Po te rozmowie pożegnały ostatecznie gospodynię, i odeszły. Z progu raz eszcze

odezwało się pobożne pozdrowienie pani Kuderskie .
— Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus!
Gdy odeszły dwie kobiety, pani Starowolska niezwykle akoś smutne i zamyślone

spo rzenie zwróciła na małą Anielkę, która z łezką kręcącą się w błękitnych oczach sta-
ła w drzwiach od ogrodu, i oglądała się eszcze na drzwi któremi wyszła pani Teresa.
Wyciągnęła do nie ręce, i zawołała z niezmierną czułością:

— Pó dź do mnie biedne kochane ǳiecko mo e!
Anielka poskoczyła, ob ęła opiekunkę rączkami, i główkę przytuliła do e piersi. Pani

Starowolska przycisnęła usta do e czoła, i edna łza wypływa ąc z pod okularów zrosiła
asne włosy ǳiecięcia.

Smutne ǳiecię podniosło bladą twarzyczkę, a siada ąc na stołeczku u stóp babki,
rączki złożyło na e kolanach i wyrzekło z cichą prośbą:

— Babuńciu, tłumacz mi dale przykazania boże! — Stara kobieta dłoń złożyła na
głowie ǳieweczki, i łagodnym ozwała się głosem.

— Pamięta ǳiecię mo e, że na wyższem, wszystkie inne zamyka ącem w sobie przy-
kazaniem bożem est: kocha bliźniego twego i nie czyń mu krzywdy żadne na sercu, ni
na ma ątku, ni na sławie…
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Chciała coś mówić eszcze, ale w przezroczystem powietrzu cichego wieczoru za-
brzmiały z ulic odległych przeciągłe i donośne głosy ǳwonów kościelnych, wzywa ących
na nabożeństwo wieczorne.

Stara kobieta i ǳiecię wsłuchały się w ten odgłos poważne a podniebne pełen me-
lod i.

— ǲiecko mo e, znowu po chwili wyrzekła pierwsza, tam po kościołach, do któ-
rych ǳwony te zwołu ą luǳi, modli się wiele serc obłudnych, fałszem i pokrzywǳeniem
bliźniego splamionych. Pamięta o tem, pamięta na całe życie, aby gdy modlić się bę-
ǳiesz, serce twe było nie tylko dla Boga, ale i dla luǳi miłości pełne, i że ten kto się
modli, cnoty szczerości, cnoty miłosierǳia i cnoty przebaczenia nie zna ąc, ubliża Temu
dla którego cześć wygłasza ustami i ze święte wiary czyni sobie płaszcz ku pokryciu swe
złości.

Rzekłszy to, zamyśliła się głęboko pani Starowolska — i w zadumę cichą wpadła
asnowłosa u e kolan ǳiewczynka.

August Przybycki był człowiekiem, któremu ak wielu innym na tym świecie luǳiom,
życie nie dotrzymało swych obietnic.

Poszedł niewłaściwą sobie drogą, i nigdy uż nie dorósł miary, aką mu zrazu zakreśliła
natura.

Jednego błędu, ednego nieszczęścia wystarczyło aby skrzywić istnienie, które pięk-
nem być mogło.

Artysta z zamiłowania i wykształcenia, do artystycznego zawodu sposobił się przez
lata młoǳieńcze z miłością, naǳie ą, zapałem niewysłowionym. Czuł się dumny i szczę-
śliwy obranem i wroǳonemi skłonnościami popartem powołaniem; kochał luǳi, świat
i sztukę, śnił o sławie i laurach.

Laury te uż zbierać począł, uż mistrzowska gra ego zachwycała w stolicy tłumy
którym dał ą słyszeć; utwory ego pełne natchnienia i młoǳieńczego ciepła, rozchoǳiły
się po świecie porywane, sławione.

Zaczęto pisać o nim, znakomici mistrze zwali go bratem młodszym, i dłonie podawali
mu z zachętą i sympat ą. Przyszłość przed nim aśniała szeroka, daleka, bo był eszcze
barǳo młodym — miał dwaǳieścia dwa lata.

Nagle na droǳe ego stanęła kobieta.
Była nią wdowa o ǳiesięć lat starsza od niego, ale barǳo piękna eszcze a zalotna,

przebiegła, namiętna. Z całą gwałtownością natury płomieniste , a rozhukane śród burz-
liwe i samowolne przeszłości, rozkochała się w młodym artyście — i póty go wabiła po-
łyskami swo e białe twarzy, paliła namiętnym ogniem czarnych oczów, rozwĳała przed
nim bogactwo kruczych warkoczy, aż uległ kuszeniu rozkochane zalotnicy — rozszalał
na chwilę.

Potem uż honor po ąć mu ą kazał za żonę. Uczynił to, i wnet poczuł, że spełnił eden
z tych kroków, które łamią życie.

Anastaz a piękną była eszcze, ale piękność e miała się uż ku schyłkowi. Czuła to,
wiǳiała sama, i tem więce przywiązała się do młodego męża, który ostatnią miał być e
miłością — a zarazem tem strasznie drżała o utratę ego serca.

Ztąd wywiązała się w te kobiecie szalona zazdrość, zgryźliwa a nierozsądna pode rzli-
wość, ciągłe wybuchy gwałtowne namiętności ob awia ące się rozżaleniem, nie da ącem
się utulić niczem, bo źródłem ego był brak wiary w samą siebie.

W domu młodego artysty wrzały ciągłe kłótnie, skargi, płacze, i rzucanie się. On szalał
cierpieniem, wrzał młoǳieńczą niecierpliwością, a natchnienie słabło coraz, i zamierało
mu w piersi; ręce odpadały od instrumentu, duch omdlewał. Jemu potrzeba było mi-
łości słodkie i łagodne , coby do coraz nowych marzeń kołysała ego artystyczną duszę;
towarzyszki rozumne , które powierzaćby mógł myśli co mu się w głowie roiły; cichego
a ciepłego roǳinnego życia, przy którego ognisku podniecałby się wciąż płomień ego
serca.
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Anastaz a dawała mu tylko burze i niepoko e; miłość e podobną była do rzucania się
wściekłe tygrysicy. Życie z nią roǳinne byłoby męczarnią dla każdego, stało się piekłem
dla artysty.

Nie miał dla nie nigdy miłości tylko szał. Szał minął, obo ętność przyszła. Na widok
obo ętności te , kobieta rozszalała eszcze barǳie — on ą znienawiǳił.

Znienawiǳił ą za to, że go pociągnęła w piekło cierpień domowych; a barǳie eszcze
za to, że przy nie utracił to co mu życiem ducha było i przyszłością — natchnienie.

I ona także schła i więdła, trawiona niepohamowanym ogniem który w nie go-
rzał. Zaczęła chorować, twarz e okryła się żółtością, czoło porysowało się zmarszczkami,
oczy zapadły, i zapłonęły wiecznem wrzeniem wewnętrznem. Potem, w pewną mroźną
i wietrzną noc zimową, porwana ǳikiem uniesieniem zazdrości i pode rzenia, wypadła
z mieszkania nagiemi stopy, i przewiewną okryta bielizną; owiał ą w bramie domu silny
podmuch wichru, i upadła bezwładna na ręce ściga ące ą sługi. Kiedy August wrócił do
domu, znalazł ą nawpół zd ętą paraliżem.

Na widok niezmiernego nieszczęścia które ą dotknęło, nienawiść zniknęła w ego
sercu, a zastąpiła ą litość, i silnie sze eszcze od nie poczucie obowiązku. Wszystkie środki
na akie tylko zdobyć się mogła sztuka lekarska, przyzwał do łoża nieszczęśliwe żony —
ale nadaremnie. Paraliż okazał się nieuleczonym; do niego przyłączyło się mnóstwo innych
chorób targa ących i dręczących to biedne ciało, w którem nieprzestała ednak mieszkać
nieposkromiona, burzliwa dusza.

I odtąd Anastaz a zasiadła u domowego ogniska Augusta na wpół bezwładna, zżółkła,
zeschła, wyniszczona, — a wciąż wyrzuca ąca na niego żuzle z wulkanu, który nie przestał
płonąć w e piersi.

Oprócz tego, nęǳa w dom zawitała. August nie był bogaty, i Anastaz ę wziął ubogą.
Niewielkie zasoby akie posiadał wyczerpały się w dwóch latach bezczynnego życia, i na
bezskuteczne ratowanie chore kobiety. Przyszedł ǳień w którym młody artysta zamiast
śnionych niegdyś laurów i bogactw, u rzał przed sobą możebną śmierć głodową.

Ale podniósł dumnie czoło. Uczuł, że bądź co bądź, oprócz własnego życia niósł na
swo e odpowieǳialności byt kobiety dotknięte nieszczęściem, a które egzystenc ą przy-
ął na swo e barki. Porzucił sztukę która mu nie dawała uż natchnienia ni chleba, i rzucił
się w urzędniczy zawód.

Zdolny i otwarty ego umysł, umiał sobie i tam utorować drogę. Zdobył wkrótce
byt i położenie, ale młoǳieńcze struny ego piersi pękały edna po drugie śród łamania
się z trudnościami pracy, do które się nie sposobił wprzódy, z którą się nie zrósł, która
mu suchą i wstrętną była. A dawne anioły ego młodości, które mu nad głową śpiewały
niegdyś pieśni cudowne, i coraz nowe dumy, a melod e poddawały mistrzowskim palcom
ego, odlatywały odeń coraz dale — i darmo e pochwycić, zatrzymać przy sobie pragnął.
Znikały i rozwiewały się w prozie walki o byt coǳienny, w głębokim niesmaku płynącym
z domowego nieszczęścia.

Któż zdoła określić straszny proces psychiczny, odbywa ący się w duchu człowieka
który wiǳi, że chybił powołaniu swemu, że skłamał prawǳie aka w nim leżała; że mo-
gąc być olbrzymem stał się karłem; będąc wezwanym do zǳiałania wielkich rzeczy na
właściwe sobie droǳe, zszedł na tę, która mu nie była przeznaczoną, i na które wytwo-
rzyć mógł tylko dach nad własną głową, i kawał powszedniego chleba dla siebie!

Ten tylko po mie w całe rozciągłości nieszczęście to, kto był twórcą a stał się machiną,
był mistrzem a został wyrobnikiem. Posiadać natchnienie i utracić e, to rzecz okropna!
Jestto śmierć głodowa, tylko sroższa, powolnie sza niż ta, aką człowiek z braku chleba
kona. Tam ciało — tu duch umiera z głodu.

August przestał być artystą, i czuł że być nim przestał.
Rozpaczał zrazu, szalał z bólu, pełną piersią przyzywał ogień który z nie uciekał —

potem uspokoił się, zmężniał, zrósł ze swym losem, ale nigdy się nie zrezygnował.
Nie mógł zapomnieć o świetnym błysku swe młodości; nie mógł z piersi wyrwać

tęsknoty za rozkoszą tworzenia, ni żalu po zgasłych naǳie ach swoich.
Milczał ale marzył, i tęskniąc ciągnął ciężką taczkę żywota.
Tak minęło lat ośm — długich lat dla Augusta, ciągłych prób, walk zewnętrznych

i wewnętrznych. Aż przyszła pora że uczuł głębokie zmęczenie życiem; gorycz w adała się
mu w piersi — wypęǳał ą ale wracała i stawała się mu ciągłą towarzyszką. Pochyliło
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się dumne czoło ego, usta złorzeczenia na ślepy a niesprawiedliwy los wyrzuciły, i stanął
u tego kresu, do którego gdy dochoǳą nieszczęśliwi luǳie, biada im! sta ą się z nich
pĳacy, gracze, łotry.

Czuł niepohamowaną żąǳę wrażeń gwałtownych, wstrząsa ących, śród których za-
pomniałby o sobie, przeszłości swe , teraźnie szości, przyszłości — o tem co mógłby mieć,
a co utracił, o tem, o czem śnić nie przestawało serce młode. Czuł tę potrzebę, a złe nałogi
niosące wrażenie w darze nieszczęśliwym, wabiły go coraz ponętnie . Jeszcze krok eden,
a wpadłby w otchłań moralne zaguby.

W te to porze otrzymał posadę w X., i przybył tam ciągnąc za sobą cały ciężar swe-
go losu. Nie znał nikogo z mieszkańców miasta, i obo ętnem mu to było, bo oddawna
prowaǳił życie pustelnicze prawie. Trudna praca pochłaniała go; lękał się, by śród luǳi
barǳie nie rozbuǳić targań swych i żalów.

Miał wtedy lat trzyǳieści, ale zdawało mu się że przeżył dwa razy tyle.
Zżółkły szkielet kobiecy który sieǳiał przy ego ognisku domowem, rzucał na niego

tchnienia starości, znużenia, goryczy.
I w te to także porze wzrok ego zatrzymał się raz na przechoǳące mimo okna ego

postaci kobiece , i ścigał ą póki nie znikła; ścigał eszcze gdy znikła, migocące odblaski
e powłoczyste sukni.

U rzał ą raz drugi i trzeci i czwarty, i widywał ą co dnia, to w oknie otwartem, to
na ulicy; a gdy ą wiǳiał, zdawało mu się że śni, że est eszcze młodym artystą o czole
marzącem i piersi niedotknięte cierpieniem. Czuł że fale ożywczego ciepła przenikały go
na wskróś, że cóś w nim tworzyło się wówczas, coś mu szeptało, śpiewało do ucha. Złe
myśli i pociągi odleciały, ak zaklęte — a z wezbraną piersią coǳiennie oczekiwał chwilki,
te chwilki krótkie ak mgnienie oka, w które ją spostrzegał.

I dnia pewnego gdy ona przeszła mimo okna ego mieszkania łabęǳim swym kro-
kiem, poważna ak kobieta, spoko na ak ǳiewica; ob ął oczami płowe e warkocze, puścił
wzrok za falu ącym krańcem e sukni — potem usiadł przed instrumentem, i grać zaczął.

Zaczął grać — i nagle posłyszał dawne anioły swo e śpiewa ące mu nad głową melod e
cudowne. Powróciły! tworzył! znowu tworzył! natchnienie pierś mu przepełniło — był
artystą, odroǳił się!

Jak długo i co grał, sam nie wieǳiał; ale gdy ocknął się z zachwytu, poczuł dla te
niezna ome prześliczne ǳiewicy wǳięczność niezmierną za to, że słodką postacią swą
odpęǳiła odeń złe duchy i ogień który był zagasł, przywołała do serca.

I byłby upadł przed nią na kolana, ak przed świętą, i byłby ucałował skra e szaty!
Znowu widywał ą coǳiennie, ale zdaleka, na mgnienie oka zawsze. To mu starczyło.
W piersi wrzał mu wulkan cały niezużytych, tęsknotą długą i pragnieniem roznieco-

nych uczuć, ale myśli miał czyste ak ǳiecko.
Gdy spostrzegał ą, zaledwie śmiał wzrokiem zawisnąć na e wyniosłem, marzącem

czole, albo spo rzeniem ogarnąć płową e koronę z warkoczy. Nie wieǳiał nawet dobrze
czy ona go spostrzegała — czuł tylko, że tak być musiało. Przeczuwał e rumieniec gdy
szła mimo niego, i sam bladł od przyśpieszonego ruchu krwi co mu do serca zbiegała.

Wieǳiał że imię e Wanda, ale w myśli nazywał ą swoim „słowikiem podniebnym”
i „gwiazdą nieznaną”, bo słała mu z góry co wieczór pasma słodkich melodĳ, a świeciła
przed nim dniem i nocą choć e nie znał.

Jakiem było to uczucie, które w nim dla nie istniało? akie miało nazwanie w luǳkie
mowie? zkąd powstało? dokąd dążyło? Ani wieǳiał o tem, ani się o to pytał siebie, ani
z tego co czuł sprawę chciał zdawać przed sobą. Byłto świt, błyskawica, przemknienie
anioła po ciemnem ego niebie, pasmo promieni przerzyna ące ego mglistą drogę.

Dobrze mu było, pierwszy raz dobrze oddawna; nie chciał się buǳić, nie pytał o nic.
Pewnego dnia grać zaczął, i znowu usłyszał obok siebie śpiewa ące dobre dawne anio-

ły swo e. Grał i tworzył, a z tonów wychoǳących mu z pod ręki upleciona, wyłaniała
się przed nim coraz wyraźnie postać nieznane ǳiewicy. I u rzał naprzód kibić wysmu-
kłą, gibką, niby ǳika wśród ga u brzezina; potem słodkie lica za aśniało ak liǉi śnieżne
kielich; płowe włosy rozpromieniły się nad czołem z marmuru, i drobne białe ręce przy-
cisnęły pierś falu ącą. I całe to cudowne z awisko uniosło się przed nim w powietrzu
oblane powoǳią muzyki, chyląc się i pływa ąc w tonach niby sennie rozmarzone. Na-
gle — z pod dłoni ego wypłynęły akordy ǳiwne treści; była w nim boleść, szczęście,
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modlitwa, i żal bez granic. Z awisko promienne zadrżało — pochyliło się, rozplotły się
i wyciągnęły drobne ręce, a słodkie różane usta szepnęły: Auguście!

August ęknął i grać przestał, bo ręce mu opadły bezwładne. Zamyślił się potem,
roztęsknił, i ból w sercu poczuł — ból wielki!

W parę dni potem August po raz pierwszy zblizka spotkał Wandę, i po raz pierwszy
przemówili do siebie, sto ąc nad brzegiem przepaści.

Po raz pierwszy przemówili do siebie sto ąc nad brzegiem przepaści, ale nie wiǳieli
że to przepaść… Słyszeli tylko szum srebrzystych na dnie strumieni, a konary sosnowego
boru podniebną pieśń nad ich głowami śpiewały… Pośrodku urwiska, w gruppie gęste
zieleni, błyskał wprawǳie przed nimi krzyżyk biały; ale nie pamiętali że est on godłem
cierpienia — wiǳieli w nim tylko znak wiary…

Nie pytali siebie zkąd im przyszło to piorunne wrażenie, akie uczuli spotyka ąc się
tak nagle oko w oko; ani pomyśleli o tem, akich uczuć zaczątkiem to wrażenie było.

I mogłaż ona myśleć w owe chwili, kim on był i mógł być dla nie ? — akiem było
położenie ego według zwycza nych warunków tego świata?

I mógłże on wtedy przypomnieć sobie swo e ka dany, i pomyśleć, że one mu ą czynią
niedosięgłą ak gwiazdy, niepochwytną ak woń liǉi?

Nie. Obo e artyści, poeci i marzyciele, nie tknęli myślą zwycza nego biegu spraw
luǳkich; wszelka rachuba i obawa o przyszłość daleką była od nich.

Nie zna ąc się przeczuli siebie, pochwycili się w ob ęcia duszami, a o uścisku rąk, nawet
nie pomyśleli eszcze. Dalecy od siebie ak dwa obłoki, które przegraǳa firmament cały,
czuli przecież, że się posiada ą wza em na mocy nieśmiertelnego prawa miłości duchów,
i tych attrakcĳ niezmierzonych a niepo ętych, co unoszą się ponad ziemskiemi prawami
i sądami, a same w sobie są prawdą wiekuistą. W piersi przecież Augusta zadrgało nie
wyraźne przeczucie bólów niezmiernych, ale zarazem niewyraźny również głos w nim się
odezwał: niech boli serce i niech pęknie, ale niech czu e!

Bywa ą w życiu pewnych luǳi epoki, w których czepia ą się oni bólu nawet i cierpień
ak deski zbawienia, byle ich one uniosły ponad warunki otacza ącego bytu, i uchroniły
od snu apat i, lub sroższego eszcze nadeń zwątpienia o wszystkiem.

Przyszedł więc ǳień w którym Wanda przestała być dla Augusta „gwiazdą nieznaną”;
wstąpił ku nie kierowany spuszcza ącemi się ku niemu promieniami e lica.

Pani Apoloǌa mówiła tym razem prawdę w pobożnych opowiadaniach swych o mło-
de parze. August zaczął bywać w domu Wandy i e matki.

I widywali się coǳiennie, uż nie na mgnienie oka ak wprzódy, ale po goǳin kilka;
a gdy pożegnali się braterskiem rąk uściśnieniem, długo eszcze potem dwa okna ich,
same edne oświetlone i czuwa ące śród ciemnych i uśpionych otacza ących okien, błysz-
czały słabem światłem, i zdawały się śród ciszy nocne wieść z sobą ta emniczą rozmowę.
Pośrodku ulica mroźna i cicha zapadała mięǳy niemi niby przepaść.

Pani Olimp a Rostowiecka przy mowała u siebie liczne towarzystwo, zaproszone przez nią
na herbatę.

W dość dużym salonie ostawionym amarantowo obitemi sprzętami, ozdobionym
pięknym parketem, białem ze złoconemi szlakami obiciem, i dwoma wielkiemi zwiercia-
dłami w rzeźbionych ramach, sieǳiało i choǳiło ze dwaǳieścia osób różne płci i wieku.

Na kanapie, przed stołem zarzuconym albumami w bogate oprawie, sieǳiała gospo-
dyni domu, z postawą pełną zwykłe e dumy i godności.

Ubrana była w suknię ze srebrzyste mater i, a u szyi e i przy uszach błyszczały brosza
i kolce szmaragdowe w staroświeckie oprawie, przyozdobione dość dużemi brylantami.
Na białem ręku spoczywa ącem śród srebrzystych fałdów sukni, mięǳy kilku pierścion-
kami aśniał na silnie szym blaskiem piękny pierścień z dużym i kosztownym soliterem.

Obok nie na dwóch fotelach i barǳo blisko siebie sieǳieli obo e państwo Rokowi-
czowie, trzyma ąc się za ręce; z drugie strony pan Gaczycki, milczący ak zwykle i zimny,
obo ętnie przesuwał albumy. Naprzeciw, pan Spiryd on, niedbale rozparty w fotelu, żar-
tobliwą prowaǳił rozmowę z gospodynią domu — przyczem z roztargnieniem rozglądał
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się po salonie, i niekiedy poziewał nieznacznie, ak człowiek który się nuǳi i nietylko
przed innymi, ale i przed sobą przyznać się do tego nie chce.

Dale , na kozetce sieǳiała Stasia w białe sukni pełne różowych kokard i z różą we
włosach; a obok nie pan Paweł suchy, blady i milczący ak zazwycza . Parę młodych
panienek stało przy kozetce i wesołą pogadankę wiodło z ożywioną i dowcipną panią
Rumiańską.

Dama w amarantowe sukni rozsiadła się na fotelu niedaleko ednego z okien, ma-
ąc przed sobą panią Apoloǌę z dwoma krzyżami, a za sobą dwie córki swe, których
nie puszczała od siebie ni na krok, aby w ciągłe pieczy mieć ich ǳiewicze uszy i oczy.
Przy drugiem oknie akiś niemłody egomość w okularach, znać obywatel tylko co ze
wsi przybyły, rozpowiadał o uroǳa ach inne niemłode damie, ubrane w zieloną suknię
i ściga ące okiem siostrzenicę, dość ładną panienkę, choǳącą po salonie z eleganckim
i ugrzecznionym akimś młoǳieńcem.

Jeszcze inna niemłoda dama w fi oletowe sukni sieǳiała w pobliżu amarantowe da-
my, i wtrącała się niekiedy do rozmowy e z panią Apoloǌą, spogląda ąc często na syna,
rumianego i otyłego młoǳieńca, markotnie akoś sieǳącego mięǳy piecem a fortepia-
nem. Zresztą, były eszcze w salonie dwie panny sto ące przy fortep anie i przerzuca ące
nuty; byli dwa młoǳi luǳie, którzy z temi pannami o muzyce rozmawiali; edna sta-
ra panna z długą twarzą i czerwonym nosem, sieǳąca na fotelu prosto, nieruchomie
i milcząco; eden stary kawaler z wielką łysiną, stro ący koperczaki do wszystkich na raz
panien, które naturalnie chichotały po cichu, zerka ąc nań ednak często z ukosa, bo miał
ma ątek eszcze większy od łysiny; dwóch czy trzech obywateli wie skich, sąsiadów pań-
stwa Rostowieckich, biadali na ciężkie czasy, a spoglądali od niechcenia do przyległego
poko u, ażali tam loka e nie otwiera ą zielonego stolika dla party ki preferansa.

Lubo ǳień miał się uż ku końcowi, nie oświetlono eszcze salonów, bo według zwy-
cza u panu ącego w niewielkich miastach, towarzystwo zeszło się dość wcześnie na wie-
czorek, który nie był formalnym wieczorem, ale tylko herbatą incognito. Słońce dopiero
zachoǳiło i przez rozwarte okna rzucało pąsowe promienia na parket salonu.

Od blasku tych pąsowych promieni białe czoło Olimp i wydawało się eszcze dum-
nie sze ak zwykle; złotowłosa główka Stasi barǳie ożywioną, amarantowa dama askra-
wie była amarantową, dwa krzyże pani Apoloǌi rzęsiście złote, a obo ętna twarz pana
Gaczyckiego mnie obo ętną.

Twarz sztywnego i zimnego człowieka mnie była niż zwykle obo ętną, bo pąsowy
promień ślizga ąc się po ego kształtnych arystokratycznych ustach, oświecał na nich
ukrywany wyraz delikatne iroǌi.

Iroǌa ta po awiła się wtedy gdy śliczna ręka pani Olimp i zamigotała mu przed ocza-
mi świetnym soliterem pierścienia, albo gdy oczy ego zawisły na pięknych szmaragdach
broszy e i kolców.

Widocznie brylant i szmaragdy posiadały ta emniczą akąś własność wywoływania na
usta ego iroǌi; z oczu ego było widać, że patrzył na kle noty te ak na dobrych swych
zna omych; a gdy na nie popatrzył chwilę, przenosił spo rzenie na pana Spiryd ona, akby
znowu mięǳy świetnemi ozdobami toalety piękne pani a e adoratorem upatrywał akąś
niewiǳialną dla innych łącznicę.

Nie mięszał się wcale do otacza ących go zewsząd rozmów; wyraźnie rozmawiał z wła-
snemi myślami, które mówiły mu o kle notach pani Olimp i i przypominały mu zarazem
pewną starą kobietę o rozumnych oczach i zacnem obliczu, z które rąk niedawno ego
ręce wzięły staroświecko oprawne szmaragdy i pierścień z soliterem, i niebawem oddały
e w ręce bogatego żyda ubilera.

Nic nie mogło być prostszego nad to, że pani Rostowiecka nabyła cenne przedmioty,
za ego pośrednictwem sprzedane przez panię Starowolską, i ustro ona w nie sieǳiała
teraz w obec swych gości, piękna ak bogini a dumna ak królowa.

Zapewne, nic nie mogło być prostszego nad to; a ednak pan Edward uśmiechał się
ironicznie, ile razy promienie d amentów uderzyły wzrok ego, i wraz potem rozumne
a przenikliwe, lubo obo ętne swe oczy przenosił na pana Spiryd ona.

Nikt nie zauważył te gry fiz onom i bogatego pana, bo była ona pokryta na wy-
twornie szą grzecznością i na sztywnie szym chłodem; a przytem pan Gaczycki znany był
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powszechnie ako człowiek więce milczący niż mówiący, i barǳo często z iroǌą poglą-
da ący na luǳi — lubo nikt inny prócz niego do iroǌi te nie wiǳiał powodu.

Rozmowy w salonie to wzmagały się w gwar głośny, to ucichały chwilami, ak zwykle
bywa w towarzystwie złożonem z kilku odǳielnych kółek, z których każde na swo ą
rękę prowaǳi konwersac ę. W edne z chwil w których wszyscy rozmawiali cisze albo
wcale nie rozmawiali, młoda panna, siostrzenica zielone damy, dotąd choǳąca po salonie
z kawalerem, który miał minę stara ącego się o e rękę, stanęła przed Stasią Rumiańską
i zapytała:

— Czy dawno pani wiǳiałaś się z Wanǳią Rodowską? od wieków e nie wiǳiałam,
i tęskno mi za nią. Dla czego e tu ǳiś niema? czyżby nie była zaproszona przez panią
Rostowieckę?

— Owszem — rzekła Stasia, na które twarzy po awiło się trochę zakłopotania; ale
nie dała e dokończyć pani Apoloǌa, która sieǳąc w pobliżu usłyszała pytanie panny.

— Kochana panno Ludwiko! zawołała, nasza Wanǳiulka est teraz zbyt za ętą, aby
nam uǳielać swe miłe obecności. Utraciliśmy ą, utraciliśmy…

— Utraci pani swó krzyż od różańca, pod ęła żywo Stasia, które oczy błysnęły, i uka-
zała na eden z krzyżów pani Apoloǌi, który w istocie bliskim był oderwania się.

— ǲięku ę, ǳięku ę za ostrzeżenie, odparła Antyfona przyprowaǳa ąc do porządku
swą pobożną bransoletę; krzyż zgubić, to wielki grzech! Niech mię Bóg broni i strzeże
od niego!

— I od obmowy albo odbierania sławy bliźniemu, — półgłosem dodała Stasia. Sto ąca
przed nią panna Ludwika uśmiechnęła się a pan Paweł szepnął:

— Cicho Stasiu, cicho, narażasz się!
— Wiǳiałam wczora pannę Wandę, ozwała się z przekąsem fjoletowa pani, matka

rumianego syna, który markotnie sieǳiał mięǳy piecem a fortepianem; wiǳiałam wczo-
ra pannę Wandę przechoǳącą ulicą. Była tak zamyślona, że nie spostrzegła mnie i nie
ukłoniła się. A przecież znam ą od ǳiecka, i hodowało się to razem z moim Ignasiem…

Na to wspomnienie rumiany Ignaś pod ął głowę, żałośliwe spo rzenie rzucił na matkę,
i westchnął tak, że aż zadrgała poblizka adamaszkowa port era.

— Już to prawdę mówiąc, Wanǳia zawsze wygląda tak akby gwiazdy liczyła na niebie,
chociaż ich w ǳień nie widać, a na ziemię i patrzeć nie raczyła — ozwała się z przekąsem
starsza córka amarantowe damy, z za białą mantylą okrytych pleców matki.

Na te słowa poruszyła się amarantowa dama, i starannie zakrywa ąc plecami ǳiewicze
uszy córek, rzekła półgłosem:

— Mo e córki nie choǳą wprawǳie po ulicach akby gwiazdy liczyć chciały, niby
astronomki akie, ale zato też i żonatych nie bałamucą.

Sieǳąca w pobliżu stara panna o długie twarzy i czerwonym nosie, poprawiła się na
fotelu przy tych wyrazach, i nic nie mówiąc kiwnęła energicznie głową na znak potwier-
ǳenia. Ale dama w zielone sukni, ciotka panny Ludwiki, ozwała się.

— Da cie państwo pokó te biedne Wanǳi; mnie się zda e że ona nie est tak lek-
komyślną ak sąǳicie. To tylko pozory! a serce ma dobre.

Tu stara panna poprawiła się na fotelu, i nic nie mówiąc pokręciła energicznie głową
na znak przeczenia — a rumiany Ignaś sieǳący mięǳy piecem i fortep anem westchnął
znowu, że aż drgnęła poblizka port era, i pokiwał głową na znak twierǳenia.

Stasia podczas te rozmowy rumieńszą się stała niż róża w e włosach kwitnąca, a pan-
na Ludwika wzruszyła ramionami i rzekła:

— Co do mnie, kocham Wandę, i nie wiem za co luǳie tak się uwzięli na nią.
— Niech mię Bóg broni i strzeże od obmowy albo odbierania sławy bliźniemu, tem-

barǳie te śliczne i dobre Wanǳiulce, którą na własnem ręku nosiłam — wyrzekła
pełnym żalu głosem pani Apoloǌa; ale pocóż się tak naraża, i kompromitu e? Bałamucić
żonatego człowieka! to grzech i obraza Pana Boga. Wczora zaczęłam odmawiać goǳinki
do Przemienienia Pańskiego, i będę siedm Piątków pościła na intenc ę, aby Bóg natchnął
ą swo ą łaską świętą, i nie oddawał na zagubę te miłe istoty!

— O wilku mowa, a wilk tuż! zawołała amarantowa dama wychyla ąc głowę przez
otwarte okno; mówimy o Wanǳi Rodowskie , a ona właśnie przechoǳi ulicą!

Kilka osób rzuciło się na te słowa do okien. Ruch ten zwrócił uwagę gospodyni domu,
i osób na bliże nie sieǳących. Powstawali też z mie sc, i wy rzeli na ulicę.
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Przeciwległym chodnikiem szła Wanda z matką swą wspartą na e ramieniu. Obok
dwóch kobiet postępował August Przybycki. Wracali znać wszyscy tro e z zamie skie
przechaǳki, bo pani Rodowska niosła w ręku wielki pęk polnych kwiatów, i na słomko-
wym kapeluszu Wandy błękitniało kilka świeżo zerwanych bławatków do białe przypię-
tych wstęgi. Delikatne policzki piękne panny barwiły się lekkim rumieńcem zmęczenia,
ale nie zdawała się w te chwili chcieć liczyć gwiazdy, ak się wyrażały o nie zna ome e
panie, tylko całą uwagę swą zwracała na powoli i z trudnością idącą matkę, podtrzymu ąc
e słabe kroki, i prowaǳąc ą wygodnie szą nieco do przebycia stroną chodnika.

August szedł obok poważny, lubo ǳiwne akieś promienienie, niby duma z wewnątrz
płynąca, otaczało bladą twarz ego. Ale promienienie to było spoko ne, a gesta z akiemi
opowiadał o czemś swym towarzyszkom, pełne głębokiego uszanowania, czci nieledwie.
Pani Rodowska z wyraźną przy emnością i uśmiechem na bladych dobrych ustach, słu-
chała rozmowy toczące się mięǳy córką e a młodym człowiekiem; Wanda zaś wspiera ąc
i ochrania ąc od niewygodnych prze ść matkę, patrzyła przed siebie swemi przezroczy-
stemi oczami śmiało i spoko nie. Oczy te zdawały się być mnie marzące ak dawnie ;
przebĳała się w nich zato akaś myśl światła i piękna, która płynęła zapewne z rozmowy
wieǳione w te chwili z Augustem.

Tak szli sobie we tro e spoko nie, blizcy siebie. Stara matka postępowała troskliwie
strzeżona przez dwo e młodych luǳi — młoda para rozmawiała z sobą bezpiecznie i uf-
nie pod okiem matki. Za ęci sobą i swo ą rozmową ani spostrzegali, że przez przeciwległe
okna wielkie kamienicy, w które mieszkała pani Olimp a, natłoczone w czterech okna
dwaǳieścia par oczów spoglądało na nich ciekawie, z różnemi wyrazami złości, iron-
i, pogardy. Tylko oczy panów Edwarda i Spiryd ona spo rzały na nich życzliwie, Stasi
kocha ąco, a zielone damy i e siostrzenicy z nieśmiałem i ukrywanem spółczuciem.

Zresztą kobiety stare i młode uśmiechały się złośliwie, stara panna nic nie mówiąc
trzęsła głową na znak nagany, stary kawaler szeptał do ucha młodym luǳiom dwuznacz-
ne o przechoǳące parze żarciki, a rumiany i barczysty Ignaś westchnął kilka razy, aż
zatrzęsły się wszystkie poblizkie port ery i firanki. Macierzyńskie serce fi oletowe da-
my przeszyte znać zostało temi westchnieniami syna, bo pierwsza odwróciła się od okna
z twarzą oburzenia pełną, i temi ozwała się słowy:

— Jak nie wstyd pani Rodowskie pozwalać na takie nierozsądne awanturowanie się
córki z żonatymi ludźmi! alboż mało było porządnych kawalerów na świecie, mięǳy
któremi panna Wanda wybierać sobie mogła męża? ale żadnego nie chciała, przerzucała
stara ącymi się niby abłkami lub orzechami, a teraz pewno żaden porządny kawaler e
nie weźmie, ak się rozbałamuciła z żonatymi — i zostanie starą panną, zostanie!

Stara panna o długie twarzy i czerwonym nosie nic nie mówiąc energicznie pokiwa-
ła głową na znak twierǳenia — ale barczysty Ignaś wrócił na swo e mie sce pomięǳy
piecem a fortep anem, westchnął i pokręcił głową na znak przeczenia, mówiąc ak tylko
można było na cisze :

— Gdyby tylko chciała panna Wanda! gdyby tylko chciała! Ale nie chce…
Tu popatrzył na swą granatową marynarkę i niebieski krawat, zerknął zezem na asny

wąsik obrasta ący mu pulchne wargi — i miał taką minę, akby myślał: nie po mu ę,
czemu nie chce!

Na hasło dane przez fi oletową damę, poruszyły się wszystkie usta, powstał gwar
i zamięszanie; wszyscy mówili razem przerywa ąc sobie wza em, i oprócz kilku osób, ed-
nomyślnie nagania ąc Wandę za zna omienie się e z Augustem, granie z nim na cztery
ręce, ukazywanie się obok niego w otwartem oknie, i odbywanie w ego towarzystwie
przechaǳek pod opieką tylko… swe matki.

Dama amarantowa i dama fi oletowa, pani Olimp a, pani Apoloǌa, i obo e pań-
stwo Rokowiczowie — każde w swó sposób wyrażało zdumienie swe i oburzenie; Ignaś
wzdychał pomięǳy fortep anem a piecem, stara panna nic nie mówiąc energicznie kiwała
głową na znak potwierǳenia, zielona dama i e siostrzenica Ludwika milczały nie ma ąc
odwagi płynąć przeciw ogólnemu prądowi, pan Edward obo ętnie, i z iroǌą błąǳącą po
ustach przerzucał album, Stasia płonęła szkarłatnym rumieńcem, i łzy kręciły się w e
oczach.
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Nad całym ednak gwarem zapanował po chwili głos gospodyni domu, która zasiadłszy
znowu na kanapie, i rozpostarłszy szeroko wkoło siebie fałdy srebrzyste sukni, podniosła
głowę barǳo wysoko, i rzekła:

— Moi państwo! po mu ę zapomnienie się, i niewłaściwe postępowanie w osobie
należące do niższych sfer społecznych; ale nie rozumiem, ak kobieta należąca do wyż-
szego towarzystwa, może w podobny sposób poniewierać przy ętemi formami. Gdyby
panna Wanda była aką ciemną, nieznaną ǳiewczyną, wybaczyłabym niekonsekwentne
e kompromitowanie się z tym panem Przybyckim; ale położenie akie my kobiety z wyż-
sze sfery posiadamy, wkłada na nas obowiązek zachowania go w nieskazitelne czystości.
Sama duma szlachetna powinnaby e nakazać…

W te chwili loka wniósł wielką płonącą lampę, i zapuściwszy sztory u okien postawił
ą na stole przed kanapą. Pod światłem lampy silnemi ogniami zaiskrzyły się szmaragdy
u szyi, i przy uszach pani Olimp i, i wielki brylant błysnął na e palcu. Pan Edward
podniósł wzrok machinalnie utkwiony w album rozwarte, i pierwszy raz oǳywa ąc się
w czasie rozmowy, przerwał pani Olimp i półgłosem:

— Jaki pani masz piękny brylant na ręku! prawǳiwie, zwraca on na siebie uwagę!
musi też być cenny! Pozwolisz pani abym ako amator drogich kamieni, zapytał ą gǳieś
go nabyła?

Gdy to mówił, bladobłękitne przenikliwe ego oczy utkwiły upornie w twarzy piękne
pani.

Nagły, szkarłatny rumieniec wystąpił na policzki Olimp i: opuściła szybko rękę i ma-
chinalnie zasunęła ą pomięǳy koronki zdobiące suknię. W oczach e bystrych, dumnych
i błyszczących, zamigotały naprzemian pomięszanie, obawa i gniew. Pan Edward skłonił
się barǳo grzecznie, i wyrzekł z ledwie dostrzegalną iroǌą:

— Przebacz pani eśli pytaniem mem uczyniłem e przykrość; ale prawǳiwie brylant
ten est tak piękny…

— O, żadne mi pan nie uczyniłeś przykrości, odrzekła żywo Olimp a oǳysku ąc
śmiałość; pierścień ten otrzymałam od mego męża… przywiózł mi go z zagranicy…

Usta pana Edwarda zagięły się w ǳiwny ta emniczy uśmiech, a oczy ego przeniosły
się powoli na twarz pana Spiryd ona, który sieǳiał dość blizko, aby móǳ mimo gwaru
panu ącego w salonie usłyszeć rozmowę. Ale pan Spiryd on nie słyszał albo udawał że nie
słyszy; wzrok miał spuszczony, i trochę ukrywanego zmięszania na twarzy.

Olimp a powstała, i z dumnie podniesioną głową przeszła do inne gruppy towarzystwa
zgromaǳonego około kozetki, na które sieǳiała Stasia. Pomięǳy gruppą tą, aśniały ak
słońca damy amarantowa i fi oletowa, a śród nich błyszczały dwa krzyże pani Apoloǌi.

Rozmowa o Wanǳie Rodowskie nie ustawała. Była to znać kwest a paląca dla zebra-
nego w salonie pani Olimp i towarzystwa. Trzy kobiety śpiewały o nie trio do którego
niemym akompaǌamentem było milczące kiwanie głowy stare panny.

— Moi państwo, mówiła Stasia, z trudem dobĳa ąc się do słowa, powiedźcież mi
w końcu, czem tak barǳo w oczach waszych zawiniła ta biedna Wanda? Przecież nie
popełnia nic takiego…

— Popełnia, popełnia! zawołała fi oletowa dama, odrzuca porządnych młodych luǳi
którzy się o nią stara ą, a bałamuci żonatych…

To mówiąc rzuciła przelotne spo rzenie na rumianego Ignasia, który z pomięǳy pieca
i fortep anu przesiadł się pomięǳy piec i konsolę, i sieǳiał tam ciągle markotny.

— Da e zły przykład naszym córkom! dodała amarantowa dama, i przelotne spo rzenie
rzuciła na sto ące za e plecami dwie córy, a w spo rzeniu tem odmalowała się wyraźnie
myśl: „oddawna uż spostrzegam że est pięknie szą, i o ǳiesięć lat młodszą od moich
córek.”

— Uwłacza swe towarzyskie pozyc i, którą każda z nas powinna zachować w nie-
skazitelne czystości, wyrzekła nadchoǳąca do gruppy pani Olimp a.

— Prześliczne masz ǳiś pani szmaragdy, zabrzmiał tuż obok nie zniżony nieco głos
pana Edwarda; przebacz pani że będę niedyskretnym po raz drugi, i ako amator drogich
kamieni zapytam, gǳieś e pani nabyła?

Znów przenikliwe oczy bogatego pana z ǳiwnym wyrazem utkwiły w twarzy Olim-
i, i znowu na policzki piękne pani wytrysnął szkarłatny rumieniec. Przygryzła usta,
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a w oczach e zamigotała nie uż obawa, ale przestrach. Szybko ednak zwróciła się do
swego gościa i odrzekła:

— Mam e po babce, estto pamiątka familĳna.
Pan Edward skłonił się niby z poǳiękowaniem za ob aśnienie, ale usta ego zagięły

się znowu w wyraz delikatne iroǌi, a oczy przeniosły się na twarz pana Spiryd ona.
— Proponu ę państwu, zawołał ten ostatni zbliża ąc się do towarzystwa, odmienić

przedmiot rozmowy i sposób bawienia się. Gdybyśmy naprzykład poprosili którą z pań
o grę na fortepianie…

— Może pani dasz nam słyszeć swo ą muzykę, przemówił któś z młodych luǳi do
Stasi.

— Prosimy, prosimy! zawołało kilka głosów.
— Zagra Stasiu, szepnął żonie pan Paweł, o którym wieǳiano że był dumny z pięk-

nego w istocie muzycznego talentu swe żony.
Stasia zamyśliła się — akaś wesoła, żartobliwa myśl mignęła po e ożywione twarzy.
— Nie, moi państwo, odrzekła po chwilce, niemam ǳiś usposobienia do muzyki;

ale ażeby nie odpowiadać odmową na grzeczne wasze prośby, zadeklamu ę wam pewien
wierszyk…

Otacza ące kobiety zamieniły mięǳy sobą spo rzenia.
— Cóż to bęǳie nowego? szepnęła fi oletowa dama do amarantowe .
— Co ta trzpiotka znowu wymyśliła? rzekła cicho do sąsiadek swych pani Apoloǌa.
Ale panowie i młode panny otoczyły miłą i wesołą panią Rumiańskę, prosząc o speł-

nienie obietnicy.
Stasia z figlarną minką skrzyżowała ręce na piersi, podniosła swą złotowłosą główkę

rezolutnie, i ozwała się:
— Wierszyk ten, moi państwo, wyczytałam uż nie wiem doprawdy gǳie, ale przy

pewnych okolicznościach często mi przychoǳi na myśl…
— Słuchamy! słuchamy! zawołało kilka głosów.
Pan Spiryd on zbliżył się i stanął tuż obok młode kobiety, patrząc na nią z wielkiem

za ęciem.
— Zaczynam więc, rzekła Stasia, i z poważno-figlarnym wyrazem twarzy, z rękami

skrzyżowanemi na piersi wydeklamowała:
«Stara czapla, ak to bywa,
Trochę ślepa, trochę krzywa,
Gdy uż ryb łowić nie mogła
W straszny się gniew i złość wzmogła,
Że młodsze od nie czapelki,
Przezrocze wody kropelki
W zgrabne swe ǳióbki chwytały,
A przytem rybki łapały,
Jadły i chichotały.
Rzecze do nich: wy nie wiecie,
A tu o was iǳie przecie!
Więc wieǳieć chciały,
Czego się obawiać miały.

Wczora,
Z wieczora,

W dumaniu głębokiem,
Tocząc po niebie nabożnem okiem,
Słyszałam ak święci Pańscy mówili:
»Nie trać czaplo ani chwili,
Idź, ratu dusze co giną,
Grzeszne swawoli przyczyną!
Oto tam nad eziorem,
Młode czapelki chórem,
Łowią rybki, chichoczą,
O nic się nie kłopoczą;
Ni o święte natchnienie,
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Ni o duszne zbawienie.
Zginą w grzechu niebogie!
Idź, opowieǳ im srogie
Przykazy nasze z nieba:
Że ryb łowić nie trzeba,
Ani śmiać się, ni bawić,
Tylko w postach dni trawić;
Jęczeć, wzdychać, narzekać,
Goǳiny śmierci czekać!«
Jam przelękła i zbladła,
Tu pomięǳy was wpadła,
By wam święte ogłosić wyroki;
A że kocham was szczerze,
Tedy w zupełne wierze,
Wedle słów mych kieru cie swe kroki!

*

Młode czaple słuchały,
Potem w głos się zaśmiały,
Srebrne rybki łowić ęły na nowo;
Stara krzywy ǳiób wzniosła,
Żwawo w świat się poniosła,
Z przekrzywioną, półślepą swą głową,
Jęcząc, krzycząc, wzdycha ąc,
A młode czaple ła ąc:
Że niegodne grzesznice,
Swawolnice, wietrznice,
W weselu czas swó trawią,
Łowieniem ryb się bawią,
Nie pomne na sądy boże;
Gdy ona, ach, strasznego,
Lubo wielce miłego,
Grzechu tego samego,
Popełniać uż nie może!»

Skończyła Stasia, i filuterne oczy, w których teraz przebĳała się pewna złośliwość,
utkwiła w twarzy pani Apoloǌi.

Zarazem oczy wszystkich prawie mężczyzn zwróciły się w tym samym kierunku, i ze
wszech stron śmiech wybuchnął homeryczny. Nawet p. Paweł nie mógł tym razem po-
wstrzymać się od śmiechu, i patrząc na piękną twarzyczkę żony, z wyrazem uwielbienia
i zachwytu szeptał e do ucha:

— Cicho Stasiu, cicho, narażasz się!
Panienki chichotały też pocichu wszystkie z wy ątkiem córek amarantowe damy,

która złośliwe i ironiczne spo rzenia z damą fi oletową zamieniała, tuǳież stare panny
w milczeniu i z oburzeniem głową kiwa ące . Pani Apoloǌa zaś żywo powstała; na twa-
rzy e malowało się zagniewanie i nos rozkwitł na pięknie szą purpurą. Brzęcząc krzyżem
różańca o krzyż wiszący na piersi, odeszła na drugą stronę salonu, gǳie państwo Ro-
kowiczowie w pełnem skromności odosobnieniu sieǳieli obok siebie trzyma ąc się za
ręce.

— Czy słyszałaś pani, szepnęła do Teresy, z aką ba eczką wystąpiła ta mała nieznośna
Rumiańska? Imienia Świętych Pańskich używa do swoich grzesznych żarcików! wszak to
obraza pana Boga!

— I nieskromność! dorzuciła Teresa.
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— Przepraszam, wyrzekł raptem p. Rokowicz, uż oddawna tedy uważam… że pani
Rumiańska więc nie est przyzwoitą i moralną kobietą… deklamować takie wiersze przy
mężczyznach… to obraża… tedy… przepraszam!

— Czy uważacie państwo, mówiła pani Apoloǌa coraz mocnie stuka ąc niby ka-
staǌetami krzyżami swemi, czy uważacie państwo, ak się to mizdrzy do pana Asa?

I wskazała na kozetkę, gǳie rzeczywiście przysiadł się do Stasi p. Spiryd on, i pro-
waǳił z nią ożywioną rozmowę.

— Nie po mu ę ak można tak lekceważyć skromność i obowiązki zamężne kobiety!
wzrusza ąc ramionami wyrzekła p. Teresa.

— Niech mię Bóg broni i strzeże od obmowy, albo odbierania sławy bliźniemu,
kończyła p. Apoloǌa; ale a o nie wiem wiele różnych rzeczy…

— Cóż? cóż? zawołała ciekawie Teresa.
— Wiǳiałam uż nieraz, ak p. Spiryd on wychoǳił z e mieszkania…
— Doprawdy? zawołali oba małżonkowie; a p. Rokowicz dodał:
— To obraża… tedy…
— I to w porach kiedy Rumiański w biurze pracu e… ciągnęła Apoloǌa.
— Mó Boże! przy mować gości, kiedy mąż w biurze; to dla mnie niepo ęte! ęknęła

Teresa.
— Przepraszam, wybuchnął Rokowicz; skoro tak est, tedy pani Rumiańska nie po-

winna bywać w naszym domu! więc… bo nasz dom Tereniu powinien być wolnym od
wszelkie skazy… tedy… kiedy taka osoba ak pani Rumiańska w nim bywa, to obraża…
tedy… przepraszam!

— Tak bęǳie ak sobie życzysz na milszy mó Feluniu! Wiesz przecie, że we wszyst-
kiem stosu ę się do two e woli! zresztą i sama nie mam sympat i do osoby, która pozbyła
się skromności, będące …

— Czy pani dawno odwieǳała panią Starowolską? zabrzmiał nagle obok pani Ro-
kowiczowe głos pana Gaczyckiego, który niewieǳieć ak się tam znalazł. Teresa drgnęła
zrazu; lecz obróciła się ku niemu ze zwykłą sobie słodyczą, i odrzekła:

— Parę dni temu! mó Boże! a tak kocham i poważam tę zacną osobę…
— Śliczną też pani Starowolska wychowu e ǳiecinę, nieprawdaż pani? ciągnął pan

Edward. Ładneto, i nad wiek swó rozumne ǳiecko; a tak boleśnie zda e się odczuwać
swo e sieroctwo…

Przy tych słowach asnobłękitne przenikliwe oczy ego utkwiły w twarzy Teresy, któ-
ra bladła, i wnet rumieniła się chwilowo. Zaraz ednak oǳyskała zwykłą sobie słodycz,
i miała coś odpowieǳieć, gdy nagle i z hukiem otworzyły się drzwi salonu, i wpadł przez
nie wysoki i barczysty mężczyzna w podróżnem ubraniu, z mocno opaloną twarzą pełną
poczciwości, ale zarazem dobrodusznego, a akby stale uż na nie wyrytego zaasowania.
W ogóle była to postać wie skiego gospodarza, nosząca na sobie ślady kłopotów, spraco-
wania, słońca, słoty, zasieǳenia się na wsi. Nie był wcale brzydki, i owszem miał wzrost
piękny, rysy twarzy regularne, i gęstą czarną czuprynę. Znać nawet było po ubraniu i ca-
łe powierzchowności, że musiał być niegdyś światowym człowiekiem, a w każdym razie
uroǳił się, i wzrósł śród dobrego towarzystwa.

— Przepraszam, przepraszam państwa! zawołał zaraz od progu, że wchoǳę tak sans
façon w podróżnem ubraniu! Ale nie wieǳiałem że żona mo a przy mu e ǳiś gości,
przy echałem na edną dobę tylko do miasta dla załatwienia interesów, i zobaczenia się
z Olimpką! O ! te interesa! te interesa!

— Jak się masz, Jean! zawołała gospodyni domu, żywo postępu ąc na spotkanie przy-
byłego; tak dawno nie byłeś u mnie! mon cher Jean!

I podała mu obie ręce, które on z zapałem ucałował; poczem zaczął witać gości, którzy
wszyscy serdecznie mu ręce ściskali.

— A, i ty tu esteś! zawołał u rzawszy pana Spiryd ona. Jakżem rad, akżem rad że cię
tu wiǳę!

Uścisnął obie ręce pana Asa, i ucałował go w oba policzki. Pan As wza emnie całował
męża piękne Olimp i, ale zdawał się być nieco pomięszanym.

— Bo to nie wyobrażacie sobie państwo, aki nieoceniony zna omy i przy aciel z te-
go poczciwego Spiryd ona, mówił pan Rostowiecki nie wypuszcza ąc go z ob ęć; mo a
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Olimpka ma z niego na lepszego opiekuna. Gdy wiem że on est w X. estem zupeł-
nie o nią spoko ny… kobieta zawsze potrzebu e opieki… Jabym tu z nią rad sieǳiał, ale
gospodarstwo i interesa… o ! te interesa! te interesa!

— Jean! może odmienisz toaletę? szepnęła przestrzega ąca forma wyższe sfery towa-
rzyskie pani Olimp a.

— No, akże się ty miewasz, mo e życie? ak się bawisz? co porabiasz? — pytał mał-
żonek, nie odpowiada ąc na propozyc ą, i znowu pochwycił obie śliczne rączki żony, i ca-
łował e z zapałem.

— A, zawołał nagle, akiż śliczny pierścionek! Co za brylant przepyszny! Jeszczem go
u ciebie nie wiǳiał! Zkądżeś go wzięła, mo e życie?

Tym razem piękna Olimp a nie zarumieniła się lecz zbladła. Milczała chwilkę, potem
odrzekła:

— Nabyłam go przedwczora Jean; oddałam w zamian ego kilka dawnych moich
pierścionków.

— Co to za mądra kobieta z mo e żony! zawołał Rostowiecki zwraca ąc się do to-
warzystwa; zawsze ma mnóstwo ślicznych nowych rzeczy, a nabywa e tanim kosztem.
Wyna ǳie sobie aki handelek, i ma nowe cacko!

I znowu parę serdecznych całusów wycisnął na rękach żony. Ale po nad schyloną przed
nią głową męża, i po nad ego gęstą czupryną, oczy Olimp i spotkały się z utkwionym
w nią wzrokiem pana Edwarda. Wzrok ten był obo ętny, nic nie mówiący; grzeczność czy
inne może względy wyrugowały zeń nawet poprzednią iroǌę; niemnie ednak przykre
wrażenie odbiło się na twarzy piękne kobiety, i oblała się znowu szkarłatem.

— Usiądźże, Jean, rzekła do męża, szybko tłumiąc wzruszenie; spoǳiewam się że
przepęǳisz z nami wieczór. Zmień tylko podróżne ubranie na inne; dodała cisze .

— Nie mogę, mo e życie, nie mogę! odpowieǳiał Rostowiecki; przy echałem tylko
na edną dobę; mam mnóstwo interesów i biegnę, lecę ǳiś eszcze na miasto, aby e
w części załatwić… o ! te interesa!

— Na tak krótko przy echałeś pan do miasta? spytał ktoś z mężczyzn.
— Tak, tak, nie mogę inacze ! gospodarski czas, panowie! Gorzelnię przerabiam,

i parobków przy mu ę… o , co kłopotów! co kłopotów!…
— Ale cóż tak późno bęǳiesz robił na mieście, Jean? Nie idź uż ǳiś, nalegała żona.
— Nie mogę, nie mogę, mo e życie; kontraktu ę pszenicę Josielowi… idę do niego

dla napisania kontraktu… Myślałem że to uczynię tuta ; ale skoro masz gości sam pó dę
do Josiela…

— Kontraktu esz pan pszenicę na pniu? spytał ktoś z sąsiadów.
— A cóż robić panie dobroǳie u! Na robotnika pieniąǳe płyną ak woda — a tu

i gorzelnią przerabiam w tym roku, bom eszcze dotychczas niemiał Pistor usza; parowa
wiecie panowie że niedogodna… wołownią powiększam; te zimy: sto wołów postawię,
a dotąd stawiałem sześćǳiesiąt… No, akież tam u was uroǳa e? U mnie pszenica piękna,
ale arzyny poschły od tych siarczystych upałów akie mamy w tym roku! ach! gdyby to
deszcz! Owies na nic bęǳie od takie suszy! kartofle eszcze nie kwitną… a u was? Co tam
słychać z kartoflami? deszczu potrzebu ą — nieprawdaż?

Przysiadł na chwilę mięǳy sąsiadami, i rozmawia ąc z nimi o gospodarstwie, wypił
parę szklanek herbaty, którą loka e roznosili na srebrnych tacach.

Potem zerwał się, i zaczął żegnać towarzystwo.
— Biegnę, lecę pisać kontrakt na pszenicę z Josielem. Jutro muszę wnieść do kassy

rządowe kupę pienięǳy! Rządowe należności nie czeka ą! O ! te interesa! te interesa!
— Jean! mam z tobą do pomówienia nim pó ǳiesz, rzekła Olimp a powsta ąc, prze-

sunęła rękę pod ramię męża, i wyprowaǳiła go do przyległego gabinetu.
Stanęli we amuǳe okna. Rostowiecki przyciągnął żonę do siebie, i parę razy z mi-

łością pocałował ą w usta.
— Tak dawno nie wiǳiałem cię, mo a Olimpko, wymówił; cóż mi masz do powie-

ǳenia, mo e drogie życie!
— Jean! czy przywiozłeś mi pienięǳy? Jestem bez grosza!
— Jakto! zawołał Rostowiecki ze zwiększonem zaasowaniem na twarzy; niemasz uż

pienięǳy? Toż przy ostatnie tu bytności mo e przywiozłem ci trzysta dukatów!
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— Cóż to znaczy, mó drogi? życie w mieście kosztu e, mianowicie eśli komu trzeba
ak mnie utrzymać dom stosownie do stanowiska posiadanego w świecie…

— O , to stanowisko! d abelnie kosztowna rzecz! szepnął pan Jan.
— Mó Jasiu! żywo odparła Olimp a; wiesz że nie przywykłam oszczęǳać się, i mam

potrzeby właściwe kobiecie mo e sfery. Pamiętasz pewno ak było w domu mego o ca, i do
akiego życia przyzwyczaiłeś mię przez kilka pierwszych lat po ślubie… I tak przez wzgląd
na ciężkie czasy urząǳam się barǳo skromnie, i wydatku ę barǳo mało w stosunku do
stanowiska, akie posiadam w świecie. Ale eślibyś mi i tego odmawiał…

— Ależ a ci nie odmawiam, mo a na droższa, pośpiesznie przerwał pan Jan; abym
ci chciał nieba przychylić, brylantami cię osypać, ale sama wiesz, w akim stanie est nasz
ma ątek, i ak ciężkie przebywamy teraz czasy… Rządowe opłaty nie czeka ą, a mam ich
po uszy; wierzyciele dokucza ą także; na gospodarstwo trzeba pienięǳy…

— Jean, odparła Olimp a, zgoǳisz się na to, że i a bez pienięǳy być nie mogę…
— Naturalnie! wieleż ich potrzebu esz teraz? mo e życie!
— Mówiłam ci że estem bez grosza! Na na pilnie sze potrzeby muszę mieć teraz akie

dwieście dukatów.
Pan Jan zatopił obie ręce w gęste swe czuprynie.
— Zlitu się Olimpko! Tak wiele! A zkąd a ci ich wezmę?
— Kontraktu esz przecie pszenicę!
— Ale to na opłaty rządowe…
— To nie opłaca ich eszcze, a mnie da …
— Ma ątek zasekwestru ą, i sprzedaǳą…
Olimp a zmarszczyła piękne brwi.
— Jean, wyrzekła usuwa ąc się od męża, i cofa ąc ręce, które on dotąd trzymał w swo-

ich; chcesz abym żyła w nęǳy…
— Olimpko! nie gniewa że się tylko! Cóż za myśli przychoǳą ci do głowy! Ty, w nę-

ǳy! Dopóki a ży ę, i pracować mogę, tego pewno nie bęǳie… Ale żebyś mogła tak akoś
wymiarkować się, i obe ść przez czas akiś tylko stu dukatami…

Olimp a pogardliwie ruszyła buzią.
— Sto dukatów! I cóż to znaczy? Na bieżące wydatki wystarczyłoby może; ale a

potrzebu ę nowych mebli do salonu…
Pan Jan znowu zatopił rękę w gęste czuprynie.
— Nowe meble! Zda e mi się, że i te akie ǳiś sto ą w salonie są eszcze dobre, i nawet

ładne…
— Wyszły z mody, i ma ą amarantowe obicie. Szkaradnie mi, nie do twarzy w salonie

z amarantowemi meblami. Potrzebu ę mieć modnie sze i błękitne…
Pan Jan opuścił głowę na piersi. Poczciwe ego oczy zaasowały się barǳo, i ogorzałe

czoło powlekło chmurą.
— Hm, rzekł po chwili, zrobię co będę mógł. Nie przyrzekam ci ednak więce ak

sto dukatów. Jeżeli Josiel zaawansu e mi na pszenicę większą summę niż myślałem dotąd,
dam ci dwieście…

Rzekłszy to, pocałował znowu usta żony dwa razy, obie ręce ze dwaǳieścia, i wyszedł
wraz z nią z gabinetu.

— Cóż? opuszczasz nas? Nie przepęǳisz z nami wieczoru! Ot zagrałbyś party kę pre-
feransa! mówili na poufalsi ego zna omi.

Ale pan Jan wyglądał tak akby mu ani podobna było myśleć o party ce preferansa.
Wydawał się mocnie eszcze zaasowanym niż wprzódy, i z roztargnieniem żegnał gości
swe żony.

— Biegnę, lecę kontraktować pszenicę! Ciężkie czasy, panowie! Opłaty rządowe, pro-
centa kredytorom, a i domowe potrzeby są! Przerobienie gorzelni d able mię kosztu e
w tym roku! o ! te interesa! te przeklęte interesa!

— Ależ niegrzecznie est z twe strony że nas tak porzucasz, ozwał się ktoś żartem.
— Wybaczcie! wybaczcie tłumaczył się Rostowiecki. Przy echałem tylko na edną

dobę… mam mnóstwo interesów… Olimpka tu gospodynią; a gość, ak i wy.
W te chwili spo rzenie ego padło na pana Spiryd ona.
— Ot macie gospodarza! zawołał dobrodusznie i wesoło; zostawiam tu na mo em

mie scu Spiryd ona… Zastąp mię, poczciwy…
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Uderzył kord alnie dłonią w dłoń pana Asa, wrócił raz eszcze aby pocałować w obie
ręce Olimp ą, ukłonił się wszystkim i wybiegł.

Po wy ściu męża gospodyni, towarzystwo zaczęło się bawić. Grano, śpiewano, tańczo-
no nawet trochę, rozmawiano wiele; loka e roznosili cukry i owoce, a mimo to wszystko
prawǳiwego ożywienia i wesołości nie było. Gospodyni była niby zwarzona; oczy e z wy-
razem ǳiwne akie ś obawy i tłumionego gniewu, szukały pana Edwarda, a spotkawszy
ego spo rzenie wnet się spuszczały.

To samo robiły oczy pani Teresy. Z wyrazem obawy i tłumionego gniewu szukały
twarzy pana Edwarda, a gdy spotkały ego spo rzenie wnet się spuszczały. Niewiadomo
dla czego, ale wyraźnie obecność tego człowieka ciężyła dwom kobietom; widocznem
było, że pode rzywały go o coś w głębi duszy; może o to, że on e o coś pode rzywa?
Lecz o cóżby e mógł pode rzywać? One tylko o tem wieǳiały. Gdyby ten pode rzany
o pode rzenie był kim innym, barǳo być może iż pani Olimp a dałaby mu raz na za-
wsze odprawę ze swego domu, i usunęłaby na wieki od siebie tę bladą obo ętną twarz,
i te blade obo ętne oczy, które ednak mimo obo ętności swe wydawały się dość prze-
nikliwemi aby wzbuǳać obawę i niepokó . Ale pan Gaczycki uroǳeniem i stosunkami
należał do na wyższe towarzyskie sfery; a oprócz tego posiadał ,, wyraźnie pół-
trzecia miǉona złotych polskich ma ątku w piękne pszenne glebie, i kapitale włożonym
w przemysłowe przedsięwzięcia, które go coraz powiększały. Luǳiom więc obdarzonym
tak pięknemi przymiotami rodowitości i kieszeni, domu się nie wymawia! Obecność ta-
kich luǳi podnosi owszem wysokie towarzyskie tego domu położenie. Niegrzeczność
akąby komu innemu możnaby zapłacić za zbyt przenikliwe oczy, sta e się niepodob-
ną względem człowieka posiada ącego ,,, wyraźnie półtrzecia miǉona ma ątku
w pszenne glebie i kapitale. Takiemu człowiekowi za zbyt przenikliwe oczy płaci się
przeciwnie zdwo oną grzecznością, to est zdwo oną grzecznością usiłu e się rozbroić ego
zbytnią przenikliwość.

To też pani Olimp a, mimo widocznego pomięszania i niesmaku który wyrył się
na e dumne twarzy, starała się być dla pana Gaczyckiego eszcze grzecznie szą, a pani
Teresa okazywała mu eszcze większą słodycz. Obie kobiety podawały mu na przemian
cukry i owoce; z tego powodu pani Rokowiczowa zmuszoną nawet była wypuścić z dłoni
swych piastowaną w nich czule rękę małżonka. Korzysta ąc z tego połączył się on zaraz
z gronem mężczyzn, i zacząwszy rzecz swą od potopu, opowiadał im histor ą bolesnego
upadku obycza ów publicznych. Pani Olimp a posunęła uprze mość dla pana Edwarda
aż do zapytania go czy życzy sobie aby śpiewała; bo eśli sobie tego życzy, ona gotowa
zaśpiewać — dla niego ednego wyłącznie. Ale pan Gaczycki niewzruszony był ak opo-
ka. Ze sztywną etykietą przy mował przymilenia dwóch kobiet, a na ustach osiadał coraz
częście uśmiech iroǌi. Niechcąc może aby uśmiech ten zanadto się uwyraźnił, barǳo
wcześnie opuścił towarzystwo.

Po ego wy ściu pani Olimp a stała się swobodnie szą, lubo nie zupełnie swobodną.
W połowie wieczoru wiǳiano ak długo w przylega ącym do salonu gabinecie rozmawiała
półgłosem z panem Spiryd onem. W czasie rozmowy te , oczy e błyskały niespoko nie,
i również niespoko nie zdawały się błyskać — na e szyi wielki szmaragd, a brylant na
ręku. Pan As miał minę uspaka a ącą, i wyraz ego twarzy zdawał się mówić: „nie obawia
się pani niczego! Ta emnica się nie wyda, i fakt może być eszcze powtórzonym nieraz
z zupełnem bezpieczeństwem.”

Ta długa rozmowa na osobności piękne pani i e wielbiciela, nie obuǳiła żadnych
komentarzy. Ktokolwiek ą zauważył, przypuszczał co na więce że pani Olimp a powierza
panu Spiryd onowi akąś troskę lub zasięga ego rady, ako na lepszego przy aciela domu.
Niepodobna było o nic innego posąǳić kobietę, która tak niezmiennie dbała o nieskazi-
telne przechowanie swego wysokiego w świecie położenia, i posiadała niezmiernie wiele
szlachetne podniosłe dumy.

Zresztą czyliż nie wiǳiano, ak czule witała się z mężem, i była przez niego witaną?
i czyliż ten mąż na czule nie obchoǳił się z panem Asem, i sam nie zostawił go w domu
swe żony, ako zastępcę swego w przy mowaniu e gości, i rozciąganiu nad nią męz-
kie opieki? Cnota więc pani Olimp i aśniała ako słońce, mimo długie rozmowy e na
osobności z panem Asem.
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Oprócz gospodyni domu i pani Teresy, zna dowała się w towarzystwie eszcze edna
markotna osoba; była nią pani Apoloǌa. Nie mogła ona zapomnieć ba ki „o stare czapli,“
i wciąż z ukosa a z niechęcią spoglądała na Stasię, która bawiła się wesoło i swobodnie.
Raz sieǳąc osobno, i patrząc na Stasię, rzekła cicho do siebie.

— Poczeka ty różowa trzpiotko! podstawię a ci stołeczka! Uszy ę a ci dobre buciki!
Nauczę cię układać ba ki o starych czaplach, i mówiąc e, na mnie patrzeć!

To wyszeptawszy brzęknęła krzyżami ak kastanĳetami i przeniosła wzrok na pana
Spiryd ona.

Zresztą towarzystwo bawiło się ak mogło. Panienki i młoǳi luǳie tańczyli i roz-
mawiali; amarantowa, fi oletowa i zielona dama sieǳiały obok siebie reprezentu ąc suk-
niami tęczę, a twarzami znuǳenie; obok nich stara panna sieǳiała wyprostowana na
fotelu kiwa ąc głową; ale uż ani na znak twierǳenia, ani na znak przeczenia, tylko na
znak drzemania. Obywatele wie scy w przyległym salonie grali w preferansa; państwo
Rokowiczowie sieǳieli obok siebie trzyma ąc się za ręce; rumiany Ignaś wzdychał mię-
ǳy piecem i konsolą, gǳie ostatecznie obrał sobie stanowisko; — stary kawaler śmieszył
towarzystwo dwuznacznemi żarcikami i koperczakami stro onemi do panien; z tych nie-
które mile zerkały na ego wielką łysinę, upatru ąc na nie zapewne, akby wyrytą cyę
większego eszcze niż ona ego ma ątku.

Niektórzy zapytywali dokądby się udał pan Gaczycki, i dla czego tak wcześnie opuścił
towarzystwo zebrane w salonach p. Olimp i? Nikt ednak nie umiał na to odpowieǳieć.

Dopiero naza utrz p. Rokowicz opowiadał wszystkim, że Gaczycki wprost z wieczoru
p. Olimp i udał się do mieszkania p. Rodowskie , i e córki; że znalazł tam p. Przybyckie-
go, i że do późna słychać było na pierwszem piętrze kamienicy muzykę fortep anu, a po
oświetlonych szybach okien przesuwały się cienie czterech postaci, to est: p. Rodowskie ,
córki e , panów Augusta i Edwarda. Z ruchu cieniów wnieść także można było, że osoby
do których cienie te należały bawiły się wybornie i były z siebie zupełnie zadowolone.

Jakim sposobem p. Rokowicz posiadł te wszystkie szczegóły o oknach mieszkania
p. Rodowskie , kiedy do końca późno zakończonego wieczoru przetrwał u p. Olimp i?
Niewiadomo. Może dla lepszego dozoru obycza ów publicznych posiadał a entów, zda ą-
cych mu raporty z ǳiennych i nocnych spostrzeżeń? Byłoby to nawet naturalnem; bo nie
miałże do strzeżenia nieskazitelności swego domu, na którego dachu ak mu się zdawało,
sieǳiała cała społeczność o czysta? i nie byłże mężem dźwiga ącym na swych barkach
ciężar moralności publiczne ?

Na edne z mnie szych ulic miasta, w domku upiętrzonym przedpotopową fac atką i po-
malowanym na zielono, było skromne barǳo mieszkańko o dwóch poko ach i ciem-
ne sionce służące za przedpokó , wreszcie kuchence, z które kręte, ciasne i wiecznie
zabłocone wschodki prowaǳiły na podwórze. Z sionki alias przedpoko u, do którego
prowaǳiło kilka wschodów ma ących przyzwoitszą nieco powierzchowność, wchoǳiło
się do stanc i dość duże , ma ące dwa okna o szybach mie scami pokrytych pa ęczyną,
mie scami stłuczonych i pozakle anych bibułą. Podłoga była z prostych desek, niepoma-
lowana, brudna, z szerokiemi w kilku mie scach szczelinami. Sprzęty za to wcale nie ubo-
gie, owszem świadczące o pewnym dostatku, lecz zarazem i o niezmiernem zapuszczeniu
i niedbalstwie. W głębi stała dość piękna kanapa mahoniowa, obita wełnianym adamasz-
kiem podartym i opada ącym w szmatach; z pod którego widać było grube szare płótno
i połamane sprężyny. Cztery fotele, ustawione przy kanapie w podobnym zna dowały się
stanie; zresztą każdemu z krzeseł ustawionych przy ścianach brakowało to poręczy, to
nogi, to obicia, którego całkiem obdarte kawałki walały się w kącie. Pomięǳy oknami
wisiało dość duże i kosztowne zwierciadło; ale tak opstrzone przez muchy, że nic się uż
w niem nie odbĳało, a nad kanapą kilka za szkłem kra obrazów tak były kurzem pokry-
te, że niepodobna było poznać co przedstawiały. Oprócz tego wszystkie kąty i sprzęty
zapełnione były i pokryte rozmaitego roǳa u przedmiotami: tam rzucone akieś okrycie
kobiece pomięte, tam sukienka ǳiecinna zakurzona, ówǳie wisiał zatłuszczony szlaok
męzki, to znów sterczał nadtłuczony garnek, obok którego parę łyżek srebrnych, lecz za-
śnieǳiałych i pogiętych leżało. Ztamtąd wchoǳiło się do drugie stanc i mnie sze nieco,
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także o dwóch oknach i równie brudne i bezładne . Dwa łóżka stały niezasłane, z brudną
pościelą; parę sofek u ścian piętrzyło się również zrzuconemi na nie poduszkami, pierna-
tami i kołdrami barǳo wątpliwe czystości; po ścianach wisiały suknie kobiece i oǳież
męzka; na stole, przy ednem z łóżek, stał lichtarz mosiężny z kawałkiem ło owe świecy,
która spływa ąc zalała ło em stół i podłogę. Śród tego wszystkiego w ednem mie scu
płonęło światełko. Była to lampa zapalona przed obrazem Na św. Panny Częstochowskie
w złoconych ramach zawieszonym na ścianie. Obraz ten był przysłonięty różową krepową
firanką, naszytą srebrnemi blaszkami, ozdobiony wieńcem z róż i lilĳ, święconemi pal-
mami, kolorowemi paciorkami i pęczkami piór pawich; pod nim stał stolik, zasłany białą
serwetą spuszcza ącą się aż do ziemi, na stoliku zaś mieściły się różne wielkości krucy-
fiksy, książki do nabożeństwa w różnych oprawach, figurki i statuetki świętych, stoczki
kolorowe, lichtarze srebrne z woskowemi świecami, zwiędłe bukiety kwiatów w koloro-
wych kubkach i t. d. Wszystko to razem stanowiło pewien roǳa ołtarza, który ǳiwnie
odbĳał od panu ącego dokoła zaniedbania.

Z drugie te stanc i wychoǳiło się uż do kuchenki, w które płyta przeznaczona do
sporząǳania potraw wyglądała tak ak gdyby na nie nigdy nic nie sporząǳano, a naczynia
kuchenne nieschludne i porozrzucane, miały minę zupełne nieużyteczności.

Wszystkie okna mieszkania tego wychoǳiły na ciasne i obstawione budynkami po-
dwórko, wiecznie ciemne i niewypowieǳianie posępne. Wilgoć i pleśń rozpościerały się
wszęǳie; powietrze było zatęchłe i pełne niezdrowych wyziewów, ak zwykle w miesz-
kaniach, gǳie się wiele osób mieści, a wzorowa nie panu e czystość.

Ku temu to domostwu dążyła pewnego dnia letniego, wyszedłszy z kościoła p. Apo-
loǌa Kuderska. Już była na zakręcie ulicy, na które się ono zna dowało, gdy z bramy
innego ubogiego domku wyszła stara żebraczka o kĳu, i wyciągnęła do nie rękę z ękli-
wą prośbą o ałmużnę.

— Idź precz! ofuknęła ą Apoloǌa półgłosem, i uż ą minąć miała, gdy nagle u rzała
naprzeciw siebie wytwornie ubranego i wytwornym krokiem zbliża ącego się mężczyznę.
Poznała w nim pana Edwarda Gaczyckiego; żywo więc obróciwszy się do żebraczki, wy-
dobyła z sakiewki kilka groszy, i dała e z prośbą o pacierz za dusze zmarłych. W te same
chwili zbliżył się p. Gaczycki i uchylił kapelusza.

— Pani zawsze esteś pełną miłości bliźniego i politowania nad nęǳą! rzekł z wielką
grzecznością, pod którą wprawne ucho dosłyszałoby ednak iroǌę.

— Niech mię Bóg strzeże i broni abym miała kiedy cierpiącego bliźniego minąć bez
podania mu pomocy! odparła z pobożnem westchnieniem Apoloǌa! Co dacie ednemu
z maluczkich braci moich, mnie dacie — powieǳiał Chrystus!

Pan Edward ukłonił się raz eszcze i poszedł swo ą drogą, a gdy odwrócił się od spo-
tkane kobiety, nieskrywany uż wyraz iroǌi i lekceważenia osiadł na ego ustach. Pani
Apoloǌa zaś postępowała dale ulicą, aż wzrok e zatrzymał się na oknach sklepu, w któ-
rym, ak zwykle po niewielkich miastach, sprzedawało się wszystko, co tylko do potrzeb
życia coǳiennego służy. Pani Apoloǌa weszła do sklepu, a po nie akim czasie pokazała
się znów na ulicy z mnóstwem w rękach i na rękach pakunków, któremi obładowana,
weszła w bramę zielonego domku, gǳie było owo pełne nieporządku o dwóch pokoikach
mieszkanie. Jeszcze nie zdołała otworzyć drzwi pierwszego, gdy dało się słyszeć silne ude-
rzenie drzwiami od kuchni, a potem szybki bieg męzki po wązkich wschodach drugiego
wy ścia, pośpieszne kroki przebiegły podwórze i bramę na ulicę wychoǳącą.

Wszystko to nie zwróciło byna mnie uwagi p. Apoloǌi; akby coś coǳiennego, do
czego była przyzwycza oną. Z trudnością podtrzymu ąc swe pakunki weszła do pierwszego
poko u.

Tu zastała gwar wielki; albowiem zna dowało się tam pięcioro ǳieci różnego wieku
i płci.

Na starsza dwunastoletnia ǳiewczynka, o blade i smutne lubo ładne twarzyczce,
sieǳiała pod oknem z brodą opartą na dłoni, i z oczyma utkwionemi w trzewiki, które
miała na nogach, spada ące e prawie ze stóp tak były stare i ǳiurawe. Je włosy asne
i obfite były porządnie zaczesane w górę i splecione w warkocze, lecz za to szafirowa
z kamlotu sukienka podarta, poplamiona, ze stanikiem z którego uż wyrosła, i który
ą czynił garbatą, ze spódniczką zbyt krótką, nie mogącą zasłonić brudnych i wycerowa-
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nych pończoszek. Kołnierzyka nie miała, tylko akąś pąsową wełnianą tasiemkę na szyi,
lekko ożywia ącą blade i chude e policzki, na których malował się ǳiwny, bo przed-
wczesny w tak młodem ǳiecku smutek. Na środku poko u, dwa chłopcy od lat miu do
ǳiesięciu w podartem również obuwiu, z rozczochranemi głowami, w kurtkach z gru-
bego mater ału, brudnych i także uż za krótkich, wyǳierali sobie z rąk szarego kota.
Kot wrzeszczał i drapał im twarze i ręce; starszy chłopak porywał młodszego za włosy,
ten wywĳał przeciw niemu edną pięścią, a drugą z całe siły trzymał kota za ogon; oba
zaś krzyczeli wykrzywia ąc na się wza em chude, blade i podrapane twarze. Na kanapie
sieǳiała pięcioletnia ǳiewczynka w bluzce perkalowe , ze skulonemi pod siebie bose-
mi nóżkami; żółtawa e cera wskazywała stan chorowitości; oczy wielkie i błękitne, lecz
zapadłe, patrzyły smutno. Sieǳiała nieruchoma, zapuściwszy obie rączki w gęste, asne
włosy, zwĳa ące się naturalnie, któremi czoło i policzki były w części zasłonięte. Około
kanapy pełzało po brudne podłoǳe trzyletnie ǳiecię, brudną też okryte koszulką, z rą-
czętami czarnemi od kurzu, z twarzą podrapaną przez kota, i płacząc głośno ciągnęło za
sukienkę chorą na kanapie sieǳącą siostrzyczkę, która wszelako żadne na to nie zdawała
się zwracać uwagi.

Przykry i smutny widok przedstawiały te ǳieci zaniedbane, nieschludne, samopas
widocznie puszczone.

Pani Apoloǌa wszedłszy zamknęła drzwi z trzaskiem, nie ustępu ącym w sile owemu
niedawno stuknięciu drzwi od kuchni.

Na widok e na starsza ǳiewczynka powstała zwolna przy oknie, chłopcy zaniechali
bó ki i puścili z rąk kota; chore ǳiecię nie zmieniło postawy, a na młodszy chłopczyna
przestał ciągnać siostrzyczkę za suknię, i wlazłszy pośpiesznie pod stół, przysiadł, i wy-
trzeszczył na wchoǳącą przestraszone oczy:

— Gǳie o ciec, Michasiu? zawołała od progu p. Apoloǌa; a głos e nie miał tuta
tego pokorno-nabożnego dźwięku z akim mówiła mięǳy ludźmi; przeciwnie, brzmiał
ostro i gniewliwie.

— Wyszedł kiedy mama wchoǳiła, — odparła zapytana na starsza ǳiewczynka.
— Uciekł od mamy! zawołał starszy ǳiesięcioletni chłopak, i zaśmiał się na całe

gardło, unacko u mu ąc się pod boki.
— Milcz błaźnie! krzyknęła przystępu ąc do niego p. Apoloǌa.
— Ha, ha, ha, śmiał się coraz mocnie chłopak; dlaczego a mam milczeć, kiedy to

prawda! Jak mama w edne drzwi, to papo w drugie! i to tak zawsze! Mama ednemi
drzwiami: bach! a papo drugiemi drzwiami: bach! cha, cha, cha, cha!

— Bęǳiesz ty milczał, rozpustniku akiś! krzyknęła w coraz większą złość wpada ąc
matka, i porwała chłopca za ucho.

— A a a ! a a a ! wrzeszczał synek chwyta ąc ą za rękę i tupiąc z całe siły nogami.
— Mamo! główka mię boli! ęknęło boleśnie chore ǳiecko, skurczone na kanapie;

ale ęk ten zagłuszyły krzyki na młodszego, które wylazło z pod stołu i wołało z płaczem.
— Jeść! eść! Mamo! eść!
— A to skaranie boże z temi przeklętemi ǳieciakami! zawołała p. Apoloǌa, które nos

rozkwitł na pięknie szą purpurą, ak zwykle gdy była czemś silnie poruszoną. Michasiu!
czemu nie nakarmiłaś ǳieci kiedy mnie w domu nie było?

— Nie miałam im co dać na śniadanie, tłumaczyła się Michasia; mama wyszła z domu
barǳo rano i nic nie zostawiła; Zośka także poszła sobie na miasto, i dotąd nie wróciła.
ǲiś nic nie edliśmy wszyscy, i papo nic nie adł…

— Papo ǳiś był pĳany! zachichotał młodszy chłopiec; ale wnet umilkł, bo mu starsza
siostra pogroziła nieznacznie paluszkiem.

— Nie edliśmy! nie edliśmy! wołała p. Apoloǌa, uż to wy zawsze takie żarłoki
przebrzydłe! Powy adacie wszystko co tylko est w domu, a potem krzyczycie znowu —
eść! eść! A co a wam dam eść! Czy nie wiǳicie że esteśmy biedni! O ciec całą pens ę
przepĳa!

— O ciec pĳak! o ciec głupiec! zachichotał znowu młodszy chłopak; ale chora sio-
strzyczka skurczona na kanapie zawołała nagle:

— Olesiu! nie wymawia takich słów na o ca! O ciec dobry! o ciec biedny!
W błękitnych wielkich oczach e zakręciła się łza; ale wnet pochwyciła się za główkę

obu rączkami, i ęknęła:
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— Główka mię boli! boli! boli!
Po twarzy Michasi rozlał się wielki, prze mu ący smutek. Pogroziła raz eszcze palusz-

kiem braciszkowi, który ła ał o ca, i rzekła do matki:
— Mamo! Anǳia barǳo chora! głowa ą boli ciągle; w nocy miała gorączkę!
— A co a e poraǳę? ofuknęła p. Apoloǌa; na doktora pienięǳy niema! wiecie

dobrze że o ciec wszystkie przepĳa!
Z temi słowami weszła do drugie stanc i, i drzwi za sobą zamknęła. Po e wy ściu

gwar ǳieci wzmógł się na nowo; kot znowu zaczął miauczyć w rękach dwóch malców,
Michasia napominała braci, chora ǳiewczynka ęczała, a na młodsze ǳiecko wrzeszczało
sieǳąc pod stołem.

Tymczasem p. Apoloǌa wszedłszy do sypialni, pokładła na stole pakunki, któremi
była obciążona; potem przyklękła przed ołtarzem, przeżegnała się parę razy i zmówiła
pacierz. Skończywszy modlitwę rozwinęła z papierów butelkę wina, ser, wędlinę i parę
białych bułek, i poszukawszy noża w szafeczce sto ące przy ścianie, szybko i łakomie
poczęła pożywać bułkę z szynką.

Gwar ǳieci nie ustawał; krzyk dwóch chłopców i ęk chore ǳiewczynki przemagany
był płaczliwem wołaniem na młodszego ǳiecka.

— Jeść! eść! eść!
Pani Apoloǌa przestała na chwilę poruszać ustami, z nożem w ednem ręku, a ka-

wałem sera holenderskiego w drugiem zamyśliła się.
— Dać może kawałek bułki temu ǳieciakowi? szepnęła do siebie.
Myślała eszcze chwilę; potem położyła na stole nóż i eǳenie, i zaczęła liczyć na

palcach, mówiąc do siebie półgłosem.
— Pierwsze pycha, drugie łakomstwo, trzecie gniew, czwarte nieczystość, piąte obżar-

stwo.
Zatrzymała się, i podniosła w górę wskazu ący palec.
— Otóż to, rzekła, obżarstwo! eden z grzechów głównych! ak będę ǳieciom dawała

łakocie, to e przyuczę do obżarstwa! Nie potrzeba! Przy ǳie Zośka i zgotu e im krupniku,
albo zacierki! Niech trochę poczeka ą!

Włożyła w usta eszcze eden kęs sera i bułki, wy ęła korek z butelki, wychyliła parę
haustów wina; poczem zawinąwszy starannie wszystkie prowiz e w papier, schowała e
pomięǳy piernat i poduszki swego łóżka.

— No, rzekła, teraz czas iść na nieszpory! Wolałabym wprawǳie zasnąć trochę, bo
akoś zmęczoną się czu ę! Ale cóżby to powieǳieli luǳie, gdyby mnie na nieszporach nie
u rzeli! mnie! Nie mogę przecie psuć sobie reputac i!

Mówiąc to, kładła na głowę kapelusz zd ęty przy we ściu, i zawiązywała pod brodą
fi oletowe wstążki.

— Potem pó dę do tego Pawła, mówiła znowu do siebie, i te różowe trzpiotce, co
to takie piękne ba ki o starych czaplach układa, postawię dobrego stołeczka! Potem na
herbacie będę u Rokowiczów…

W te chwili dały się słyszeć zdala ǳwony kościelne.
— Ot masz tobie! uż ǳwonią! mogę się eszcze spóźnić!
Porwała Złoty Ołtarzyk, wsunęła go do kieszeni czarne sukni, okręciła na rękę ró-

żaniec, który była zd ęła przed eǳeniem, i wyszła z sypialni do pierwszego poko u.
Znalazła tam Michasię sieǳącą pod oknem ak wprzódy, z brodą opartą na dłoni;

tylko że przed nią leżała tym razem podarta akaś książczyna, po które wierszach zwolna
przesuwały się smutne oczy ǳiewczęcia. Chłopcy przestali nareszcie bić się i męczyć kota;
przykucnęli na krzesłach pod drugiem oknem, bezmyślnie patrząc przed siebie; chore
ǳiecko ęczało ciągle, a na młodsze wołało z pod stołu: eść!

— Michasiu! rzekła p. Apoloǌa przechoǳąc przez pokó , pilnu ǳieci, a ak Zośka
przy ǳie z miasta, powieǳ żeby wam zgotowała krupniku albo zacierki; krupy i mąka są
u nie !

To mówiąc wyszła, a eszcze drzwi nie zamknęły się za nią, gdy starszy chłopak porwał
się z mie sca, przyłożył wielki palec do swego nosa, drwiącym gestem rozstawił resztę
palców, i w całe długości wywiesił e za plecami ęzyk.

Michasia nie wiǳiała tego gestu brata, powstała od okna, zbliżyła się do chore sio-
strzyczki, i uklękła przed nią na podłoǳe.
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— Anǳiu! wyrzekła pieszczotliwie, przyciąga ąc ą do siebie; czy barǳo cię główka
boli?

— Barǳo, Michasiu, barǳo! ęknęło ǳiecko tuląc się do siostry.
Oczy ǳiewczęcia były łez pełne.
— Biedna siostrzyczka mo a! biedna ǳiecina! mówiła zcicha; główkę Anǳi położyła

na swe piersi, i pocałowała ą w czoło i w oczy.
— Michasiu, mówiło ǳiecię słabym i przerywanym głosem; czy wszystkie ǳieci

takie nieszczęśliwe ak my? O ciec dobry, ale na krótko przychoǳi do domu, i ak tylko
mama iǳie, ucieka od nas! A mama nigdy nie pocału e nas! Rzadko ą wiǳimy! Zośka
nas szturcha i ła e! Jeść nam nigdy zgotować nie chce! Michasiu, czy wszystkie ǳieci takie
nieszczęśliwe? Jeżeli tak to a nie chcę być ǳieckiem! Niech mię Bozia do siebie zabierze!

Umilkła i ęknęła. Michasia nic nie odpowiadała tylko płakała pocichu, a łzy e rzę-
siście płynęły pomięǳy kęǳiory małe siostry.

Tymczasem dwa chłopcy skradali się pocichu do sypialni.
— Ona tam gǳieś schowała to co przyniosła z miasta — mówił na starszy.
— Aha! przerwał młodszy, wiǳiałem że ser wyglądał z papieru…
— A a wiǳiałem bułkę…
— Chodźmy, poszuka my! ona to gǳieś tam schowała…
I oba malcy weszli do przyległe izby. Po chwili dał się słyszeć krzyk.
— To mo e! to mo e! a znalazłem!
— Dawa mi ser! bierz sobie szynkę!
— Bułka mo a!
— Otóż mo a!
— Poǳielmy się?
— Nie chcę! wezmę sobie całą!
I wrzawa powstała wielka, słychać było tupanie nogami i szamotanie się dwóch chłop-

ców.
Michasia ostróżnie usunęła od siebie siostrzyczkę, pobiegła do przyległego poko u,

i u rzała braciszków woǳących się za łby obok matczynego łóżka. Wyrywali sobie wza em
bułkę i ser. Butelka leżała obok nich na ziemi, a wino się rozlało, i szynka pokra ana
rozleciała się po podłoǳe.

— Olesiu! Stasiu! wstydźcie się, co robicie! wołała Michasia rozłącza ąc dwóch zapa-
śników i odbiera ąc im ser i bułki.

— To mo a bułka! Jeść mi się chce! wołał Oleś.
— Ja też głodny! wtórował Staś; to mó ser!
— Gǳieżeście to znaleźli? pytała Michasia stro ąc poważną i surową minkę, choć

i sama nie mogła oderwać zgłodniałych oczu od smacznego adła, które trzymała w ręku.
— Mama schowała mięǳy poduszkami, a my znaleźliśmy i bęǳiemy edli! Dla czego

ona ma tylko eść!
— Nie bęǳiecie tego edli, wymówiła Michasia, owĳa ąc w papier prowiz e, i cho-

wa ąc e znowu mięǳy poduszki; nie bęǳiecie tego edli, bo to nie wasze; bo wam tego
nie dano. A kto bierze to co do niego nie należy, ten nazywa się złoǳie . Czy chcecie być
złoǳie ami?

— Złoǳie ami? powtórzyli oba chłopcy razem, i wpół przelęknione, wpół gniewne
oczy wlepili w siostrę.

— Tak, złoǳie ami! powtórzyła, to est takimi, którymi wszyscy garǳą, których biorą
do więzienia, a potem wiesza ą na szubienicy… Idźcie ztąd! Wzięła za ręce obu malców,
wyprowaǳiła ich z sypialni, i drzwi za sobą zamknęła. Potem usiadła znowu pod oknem,
postawiła obu braci przed sobą, i głaǳąc ich z kolei po twarzach mówiła:

— Trzeba być cierpliwymi, moi droǳy; trzeba być cierpliwymi! Zośka przy ǳie zaraz,
to wam zgotu e eǳenie, a tymczasem usiądźcie tu przy mnie, i poczytamy trochę razem…

Starszy chłopak nadąsaną miał minę; wyraźnie ednak siostra posiadała nad nim
wpływ wielki, bo usiadł naprzeciw nie na krześle, i markotnie podparł brodę pięścią.
Młodszemu zaś kręciły się łzy w oczach. Ob ął szy ę siostry i rzekł żałośliwie:

— Ależ Michasiu, mnie się eść strasznie chce!
— Zaczeka póki Zośka nie przy ǳie, pocieszała Michasia; a tymczasem poczyta

zemną, to zapomnisz trochę o głoǳie…
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Otworzyła książczynę podartą, i głośno czytać zaczęła akąś tłumaczoną na polski ba kę
Lafontena. Młodszy chłopak nie spuszczał z nie oka; wyraźnie za ęła go ba ka o lisie
i wronie, może dla tego, że była w nie mowa o serze; ale starszy marszczył czoło, nadymał
usta, czochrał ręką włosy, nakoniec gwizdać zaczął.

— Olesiu! ty nie słuchasz te ładne ba eczki? rzekła Michasia podnosząc na brata
poważne oczy.

— Co mi tam ba eczka! zawołał Oleś tupiąc nogą i pięścią uderza ąc o okno. Ja głodny
ak pies, a ty mi tam ba eczki czytasz, i chcesz żebym słuchał! wolę uż iść na ulicę i bawić
się z tymi chłopcami co po ulicach się włóczą! to wesele ! A ak bęǳie aki pan przechoǳił,
to go o kilka groszy poproszę, i bułkę sobie kupię!

To mówiąc zerwał się rezolutnie, i miał się ku wy ściu.
Michasia zalała się rumieńcem; przestrach odmalował się na e twarzy.
— Olesiu! zawołała, to ty chcesz zostać ulicznikiem i żebrakiem! Wstydź się!
— Co mi tam! ofuknął chłopak; albo to a nie taki chłopiec bez roǳiców ak ulicznicy,

albo nie taki głodny ak żebrak? O ca nigdy niema w domu, i mamy nigdy niema w domu!
A mama kiedy i przy ǳie to tylko za ucho pokręci albo szturchnie, i sama za ada w swoim
poko u różne dobre rzeczy, a nam nic nie da e, i znowu sobie iǳie od nas! Co mi tam!
będę ulicznikiem, i będę żebrakiem!

Michasi znowu łzy popłynęły po twarzy. Chwyciła brata za rękę i chciała mu coś
powieǳieć, ale w te same chwili na młodsze ǳiecko z pod stołu wypełzło, i czołga ąc
się do nie na czworakach zawołało płaczliwie:

— Michasiu! da eść!
A mała Anǳia schwyciła się za główkę obiema rączkami, i przechyla ąc się z edne

strony na drugą ęczała.
— A ! ak mnie główka boli! Michasiu! da mi co, żeby mię tak główka nie bolała,

albo niech mię uż Bozia do siebie zabierze!
Michasia załamała ręce.
— Boże mó , Boże! zawołała z płaczem; co a im zrobię? Jak a im wszystkim poraǳę?
Na ten e wykrzyk bolesny Oleś zatrzymał się u drzwi, i spuścił głowę, a Staś skoczył

do siostry, ob ął ą i zawołał:
— Nie płacz, siostrzyczko, nie płacz! Już bęǳiem barǳo grzeczni, tylko ty nie płacz!
Michasia stała na mie scu ak skamieniała; asnowłosa e głowa opadła na piersi, a po

twarzy migotały różne myśli. Znać w ǳiecinne e główce coś ǳiało się, i przerabiało.
— A, wiem co zrobię, wyrzekła po chwili, z determinac ą podnosząc głowę; pó dę do

te piękne pani w różowe sukni, którą kilka dni temu, pamiętacie, spotkaliśmy na ulicy,
i która pytała mnie kto a estem, czemu mam taką bladą twarz i smutne oczy, a potem
całowała mię i pieściła? Pó dę do nie , bo wiem gǳie ona mieszka, i poproszę ą dla Anǳi
o lekarstwo, a dla was o eǳenie! Czy dobrze?

— Dobrze, dobrze! Michasiu, zawołali chłopcy.
— Ale trzeba abyście byli barǳo grzeczni gdy mnie nie bęǳie. Ty Olesiu, ako starszy,

powinieneś pilnować resztę ǳieci, żeby sobie co złego nie zrobiły. Wiǳisz, a estem
na starszą z was, i dla tego was wszystkich doglądam.

— Dobrze Michasiu, odpowieǳiał Oleś, który nagle spoważniał; tylko nam eść
przynieś!

Michasia poszła do drugiego poko u, i po chwili wyszła ztamtąd w zniszczonem ciem-
nem okryciu, i zmiętym słomianym kapelusiku.

Pocałowawszy Anǳię w czoło, pogłaskawszy na młodsze ǳiecko, i raz eszcze pole-
ciwszy Olesiowi aby był grzeczny i resztę ǳieci doglądał, szybko wybiegła na ulicę.

Piękna pani w różowe sukni, o które mówiła na starsza córka pani Apoloǌi, byłato Stasia
Rumiańska. Szła ona przed kilku dniami ulicą, a za nią dreptało w podartem obuwiu dwo e
ǳieci: ǳiewczynka dwunastoletnia, i ǳiesięcioletni chłopczyk. Wypadkiem obe rzała się,
i uderzyła ą blada i ładna, a nad wiek swó smutna i zamyślona twarzyczka ǳiewczynki.
Obe rzała się więc drugi raz, trzeci i czwarty, i żywe za ęcie ǳieckiem odmalowało się na e
twarzy, tembarǳie że dwunastoletnia ǳiewczynka z trudnością i zmęczeniem zdawała
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się postępować po nierównym chodniku, i półgłosem ale z wielką powagą napominała
swawolnego brata, który idąc obok nie nadymał usta, marszczył czoło, pogwizdywał, —
a rozswawoliwszy się probował nastąpić nogą na ogon długie różowe sukni idące przed
nimi Stasi. Z żywością cechu ącą ą zwykle, odwróciła się Stasia, i powstrzymawszy kroku,
poszła tuż obok dwo ga ǳieci.

— Dokąd iǳiecie mo e ǳieci? spytała z za ęciem patrząc na ubogą oǳież, i bladą
twarzyczkę ǳiewczynki.

— Do apteki, po lekarstwo dla chore siostrzyczki, odpowieǳiało z nieśmiałością
ǳiecko.

— Cóż est wasze siostrzyczce? ponowiła pytanie Stasia z litością w głosie.
— Nie wiem, pani.
Stasia pomyślała: biedne akieś ǳieci; roǳice ich pewno w nęǳy! i głośno spytała:
— Czy doktor odwieǳa waszą chorą siostrę?
— Nie pani, odparła ośmiela ąc się ǳiewczynka, mama mówi że na doktora pienięǳy

niema.
— Bo papo e przepĳa wszystkie, dodał swawolny chłopak.
— Cicho, Olesiu, nie mów tego; napominała go siostra półgłosem.
— Jakże się nazywa ą wasi roǳice? spytała raz eszcze Stasia, które litość i za ęcie

wzrastały.
— Kuderscy, odpowieǳiały ǳieci ednogłośnie.
Stasia stanęła akby piorunem rażona.
— Kuderscy! szepnęła do siebie; mó Boże, ależ oni wcale biedni nie są! Jak można

tak zaniedbywać własne ǳieci!
Poszła dale ze smutkiem i oburzeniem na twarzy; ǳieci szły obok przypatru ąc się

e ciekawie.
— Więc po akież lekarstwo iǳiecie do apteki, skoro doktor nie wiǳiał wasze chore

siostry? spytała znowu Stasia po chwili.
— Żona stróża który pilnu e domu poraǳiła ziółka, i iǳiemy ich kupić w aptece za

dwa złote cośmy ǳiś od o ca dostali, odpowieǳiała ǳiewczynka.
W te chwili doszli do bramy edne z większych kamienic; Stasia uprze mie skinęła

głową ǳieciom, i uż we ść miała w bramę, gdy nagle zwróciła się raz eszcze do ǳiew-
czynki.

— Jak ci na imię mała? wyrzekła miękkim głosem, i pogłaskała ą po twarzy.
— Michasia, odparło ǳiecię.
Dostała z kieszeni parę karmelków, i wcisnęła e w rękę ǳiewczynki. Chciała znowu

ode ść, i znowu nie odchoǳiła, tylko oczami łzą litości zaszłemi patrzała na Michasię.
Nagle ob ęła ą za szy ę, przycisnęła głowę e do piersi, i schyliwszy się pocałowała ą parę
razy w blade czoło. Potem odwróciła się żywo, i zniknęła w bramie.

Michasia stała na chodniku, i długo patrzała w bramę do które weszła piękna pani
w różowe sukni. Dwie łzy płynęły po e chudych policzkach; karmelki wypadły e z ręki;
czuła tylko na czole słodki i litościwy pocałunek niezna ome . ǲieciństwo e ubiegało
bez roǳicielskie miłości i pieszczot; łagodne obe ście się z nią piękne pani poruszyło ą
do głębi, obuǳiło w e sercu mnóstwo żalu i tęsknoty, ale zarazem i wǳięczności.

I byłaby Bóg wie ak długo stała tak przed bramą kamienicy, ze łzami płynącemi po
policzkach, ze wzrokiem utkwionym w mie sce gǳie zniknęła różowa suknia niezna ome
pani, gdyby ą był brat nie pociągnął za sukienkę, przypomina ąc że pilno im do apteki.

Odeszła; ale odtąd ile razy wychoǳiła na ulicę, oglądała się czy nie zobaczy pani
w różowe sukni; tęskno e było do e słodkiego pocałunku, i zatrzymywała się niekiedy
przed bramą domu gǳie ą była z oczu straciła, i podnosiła głowę ku dwom oknom
pierwszego piętra ozdobionym różową firanką; bo zdawało się e koniecznie, że tam musi
mieszkać pani w różowe sukni. Raz nawet do rzała chwilowo białą e twarz, i złociste
włosy za szybami okna.

Stasia mieszkała w istocie w kamienicy, do które weszła po spotkaniu się z ǳiećmi
pani Apoloǌi, a okna ozdobione różowemi firankami należały do e bawialnego saloniku.

Salonik ten oryginalny był i wesoły, ak ona sama. Obicie na ścianach miał białe
z malowanemi wieńcami róż i zieleni; w trzech rogach poko u stały zgrabne mahoniowe
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kanapki; nad niemi, na wysokich podstawach, wznosiły się marmurowe popiersia sław-
nych poetów kra owych, a u stóp ich rozściełały się na gładko wywoskowane posaǳce
kwieciste dywany. Przed każdą z kanapek stały zgrabne stoliczki poprzykrywane pięk-
nemi serwetami domowe roboty; na każdym ze stoliczków było po edne lampie osło-
nięte ażurowem nakryciem z wycinanego delikatnie różowego papieru, a wkoło lamp
leżały rozrzucone książki, albumy, ǳienniki kra owe i zagraniczne, oraz stały plecione
leciuchne koszyczki z pelą, edwabiami, i tym podobnemi mater ałami do robót kobie-
cych. W czwartym rogu poko u był kominek żelazny, i obok niego ekran z wyszytym
na kanwie bukietem róż. Naprzeciw okna stał fortep an, i etażerka pełna nut, a nad for-
tepianem wisiał w szerokich ramach wielki obraz dobrego pęǳla, przedstawia ący akąś
wo enną scenę z ǳie ów o czystych. Pomięǳy oknami źwierciadło górowało nad bron-
zowym zegarem, postawionym na konsoli mięǳy dwoma wielkiemi bukietami świeżych
kwiatów w dużych kubkach porcelanowych. Na oknach, mięǳy fałdami firanek z ró-
żowego adamaszku, kwitło kilkanaście roślin w wazonach. Pod ścianami zgrabne fotele
i krzesła mahoniowe, różowym adamaszkiem także pokryte, ustawione były z symetr ą
i wǳiękiem.

Salonik ten miał tro e drzwi, z których edne prowaǳiły do przedpoko u, przez drugie
widać było pokó adalny, czyściutki, z wielkim stołem esionowym pośrodku, trzecie
otwierały się do sypialni zacienione zielonemi żaluz ami.

Śliczne to było mieszkanko, nie zbyt bogate i obszerne ale czyściuchne, pełne ładu
i gustu; salonik mianowicie tchnął wesołością, i zalany był cały bladoróżową barwą, aka
spływała z firanek i pokrycia na meblach. Nawet białe popiersia poetów różowiały lekko,
zdawały się uśmiechać i drgać życiem, a kwiaty obicia wyglądały akby tylko co zerwane
z ogrodu lub pola, i w świeżych wieńcach po ścianach rozwieszone.

Śród te różowe atmosfery, na edne z kanapek sieǳiała Stasia, i pilnie szyła malut-
ką ǳiecinną sukienkę z białego żagnotu, ozdabia ąc ą delikatnemi koronkami. Ubrana
była w białą suknię z różowemi ozdobami; gęste złociste loki osłaniały pochyloną e nad
robotą twarz; śród nich barwiło się kilka niedbale zatkniętych bławatków, gwoźǳików,
i zielonych gałązek. Policzki młode kobiety aśniały świeżym i zdrowym rumieńcem,
koralowe usta uśmiechały się na akąś wesołą myśl, która niby promień przebiegała po
białem gładkiem czole. Przed nią na stoliku leżała książka otwarta, za nią wznosiło się
białe popiersie sławnego poety, i zdawało się z przy emnością spozierać na e złotowłosą
głowę.

Fortep an był otwarty, a klawisze akby drgały eszcze niedawno wygrywaną na nich
melod ą; z adalne sali dochoǳił kiedy niekiedy świergot dwóch kanarków, skaczących
w klatce zawieszone mięǳy zielenią mirtu i bluszczu.

Zegar bronzowy wskazywał szóstą poobiednią goǳinę. Stasia podniosła głowę, spo -
rzała na zegar, i szepnęła do siebie.

— Zaraz Polcio przy ǳie!
Potem zaczęła układać w koszyczku koronki, nici, igły i inne mater ały któremi się

posługiwała w robocie, a przytem zanuciła sobie półgłosem: „Rosła kalina w ga u zielo-
nym…”

ǲwonek rozległ się w przedpoko u, Stasia poskoczyła, i w mgnieniu oka ze śmiechem
i wykrzykami zawisła na szyi pana Pawła, który stanął w progu.

Ktoby widu ąc przedtem pana Rumiańskiego tylko w towarzystwach, i mięǳy ob-
cymi ludźmi, u rzał go wchoǳącego do siebie, do swego miłego domu, byłby mocno
zǳiwiony. Nie był to ten pan Paweł, suchy, milczący i apatyczny, akim się zwykle przed-
stawiał za domem. Oczy ego aśniały zadowoleniem, blada twarz drgała życiem, wązkie
usta zdobiły się uśmiechem niewymowne czułości. Czy ożywił go w podobny sposób ró-
żowy blask, zapełnia ący salonik Stasi? Czy z e dobre , wesołe twarzy spłynął mu w serce
i na twarz potok dobroci i młodego życia? Czy domowe bogi powiały nań tchnieniem
szczęścia i roǳinnych radości? A może należał on do rzędu luǳi, którzy przeważnie ży ą
sercem i uczuciem; dla których świat cały to dom i roǳina; którzy mięǳy obcymi so-
bie wyda ąc się ograniczonymi i tępymi, śród istot ukochanych roz aśnia ą się miłością,
rozgrzewa ą zapałem uczuć głębokich a rzewnych?
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Pan Paweł przycisnął Stasię do piersi, i z niewypowieǳianą czułością ucałował e ręce.
Usiedli obok siebie na te same kanapie, gǳie przed chwilą sama edna Stasia sieǳiała.

— Późno ǳiś przyszedłeś do domu, Polciu! zaszczebiotała młoda kobieta przesuwa ąc
białą dłoń po czole męża.

— Naczelnik zatrzymał mię ǳiś dłuże niż zwykle dla ważne pracy, odpowieǳiał pan
Paweł; inacze pewniebym się nie spóźnił z powrotem do ciebie, mó śliczny aniele!

I poprawił e we włosach parę zsuwa ących się na czoło bławatków.
— A a tu tymczasem, mówiła Stasia, skończyłam sukienkę dla naszego Władysia.

Patrz aka ładna! Uszyłam ą sama caluteńką!
Wy ęła z koszyczka bluzkę ǳiecinną, istne arcyǳieło wprawnych rąk kobiecych, i roz-

kłada ąc ą pokazywała mężowi delikatny ha i misterne ozdoby roboty.
— Zobaczysz ak się to nasz Władek ustroi w przyszłą Nieǳielę; a zrobiłam mu oprócz

tego śliczniuchny czepeczek z różowemi wstążeczkami. Każę go piastunce nieść za nami,
gdy pó ǳiemy na przechaǳkę! Toż dopiero będę dumna z mo ego syna!

Zaśmiała się srebrzysto i oczy e płonęły szczęściem. Oczy pana Pawła śmiały się także
szczęściem i miłością; ob ął ramieniem giętką kibić żony, i patrząc w e twarz rozradowaną
zapytał:

— I cóż więce robiłaś w mo e nieobecności?
— Grałam, odrzekła Stasia; nauczyłam się uż wybornie na pamięć te pieśni Szuberta,

którą ty tak lubisz; zagram ci ą wieczorem… Czytałam też trochę. Wskazała na książkę
otwartą.

— Przeglądałam oto tę książkę, ale zobaczywszy że est piękną i za mu ącą, nie chcia-
łam e czytać sama: — postanowiłam sobie, że przeczytamy ą razem… Czy dobrze,
Polciu?

— Dobrze mó aniele; bęǳiemy nawet mogli czytać ą ǳiś wieczorem; bo całą resztę
dnia ǳisie szego mam zupełnie swobodną.

— Doprawdy! O akże to dobrze! zawołała Stasia; nie pó ǳiesz uż nigǳie na miasto!
Czy i do pisania w domu nic nie masz?

— Nic, mo e życie!
— To dobrze, powtórzyła Stasia z zadowoleniem; cały więc wieczór przepęǳimy we

dwo e, i tylko Właǳia przy miemy do naszego towarzystwa. Szarą goǳiną pogram ci na
fortep anie, a potem ak światło podaǳą, będę sobie szyła tę suknię, którą mi niedawno
kupiłeś, a ty mi bęǳiesz czytał głośno. Czy dobrze?

— Dobrze, dobrze, mó aniele; wszystko co czynisz, co mówisz i co chcesz, dobrem
est i ślicznem…

I znowu poprawiał kwiaty we włosach żony.
W te chwili dało się słyszeć słabe i niewyraźne oǳywanie się ǳiecka.
— Władek mó obuǳił się! Myślałam uż nawet o tem, że śpi ǳiś zadługo! zawołała

Stasia; porwała się z kanapki i poskoczyła żywo.
Po chwili wyszła z sypialni z kilkunastomiesięcznem ǳieckiem na ręku, zaspanem

nieco, ale białem, pulchniutkiem, o kęǳierzawych asnych włosach, i w białe czyściutkie
sukience. Usiadła z niem znowu obok męża z wielką powagą, układa ąc rozrzucone śród
snu włoski ǳieciny.

Oczy p. Pawła podwó nego nabrały blasku; twarz ego podwó nem ożywiła się ży-
ciem. Pochylił się do ǳiecka, i zagadał doń ęzykiem, akim tylko o cowie i matki mówić
umie ą. ǲiecko zaśmiało się, wyciągnęło rączkę, i zaczęło o ca klepać po twarzy, chi-
chocąc coraz mocnie . Smiechowi ǳiecka zawtórował śmiech młode matki, i wywołał
podobnyż na usta p. Pawła. Śmieli się uszczęśliwieni wszystko tro e. Roǳice utkwili
wzrok w twarzyczce ǳiecięcia; ono podskakiwało na kolanach Stasi, i obraca ąc figlarnie
główkę w stronę to matki to o ca, szczebiotało bez ustanku.

— Stasiu, rzekł p. Paweł po chwili u ąwszy rękę żony; ǳiwnego zawsze dozna ę uczu-
cia, gdy z miasta do domu i do ciebie powracam. Tam mięǳy ludźmi czu ę, że ży ę na
tym biednym padole, gǳie trzeba cierpieć i pracować i walczyć z przeciwnościami, i złe
serca luǳkie napotykać; czu ę słowem wszystkie niedogodne i przykre strony życia, tra-
cę wesołość, mało rzeczy za mu e mię żywo; czu ę się onieśmielonym akoś, obcym dla
wszystkich i wszystkiego. Gdy zaś przestępu ę próg domu, gdy wchoǳę do naszego miłe-
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go mieszkania, i oglądam ciebie i ǳiecko nasze, zda e mi się że tam za progiem umarłem,
skończyłem ziemskie życie, a za to żem żył uczciwie i pracowałem ak mogłem, dosta ę
się do ra u… mnóstwo uczuć i myśli powsta e we mnie; szczęście przepełnia mię całego,
i estem pewny żem w niebie.

Stasia przerwała mu mowę pocałunkiem; twarz e przy słowach męża promieniała
radością i rozrzewnieniem.

— Dobry mó , poczciwy mó Polciu! zawołała; akżem szczęśliwa przez to, że ty się
czu esz tak szczęśliwym! O, bo i mnie tu błogo i spoko nie… Mięǳy ludźmi wesoło mi
także, ale nigǳie tak dobrze ak w domu… Ciche życie i ciche szczęście… dodała szeptem
prawie, a długi pocałunek złożyła na czole ǳiecka, które oparło główkę o e piersi.

W przedpoko u ozwał się ǳwonek. Dźwięk ego był cichy; można było odgadnąć, że
pociągnęła go słaba akaś i nieśmiała ręka.

— Ktoby to przychoǳił? rzekła Stasia; nie spoǳiewam się ǳiś żadne wizyty. A ty
Polciu?

— Ani a; zresztą któś tak cicho i nieśmiele zaǳwonił…
Zaledwie zamienili z sobą te wyrazy, gdy otworzyły się powoli drzwi przedpoko u, i na

progu stanęła Michasia w swo e poplamione sukience, podartych trzewikach i pomiętym
słomianym kapelusiku.

Stanęła w progu i nie śmiała postąpić dale ; ręce opuściła na suknią, bladą twarzyczkę
pochyliła nizko, a na asnych długich e rzęsach drgały łzy.

Stasia powstała z kanapki zǳiwiona, ale zawsze z uśmiechem; oddała ǳiecię piastun-
ce, która ukazała się we drzwiach sypialni, i zbliżyła się do ǳiewczynki.

— Co chcesz mo a mała? spytała łagodnie, biorąc ą za rękę. Czy przyszłaś mię od-
wieǳić? Jakże się dowieǳiałaś, gǳie mieszkam? Polciu, dodała zwraca ąc się do męża,
to córka p. Apoloǌi Kuderskie ; pozna omiłyśmy się wypadkiem na ulicy.

Pan Paweł ze zǳiwieniem patrzał na ubogą oǳież i smutną minę córki p. Apoloǌi,
którą spotykał we wszystkich wyborowych towarzystwach miasta i widywał nieraz rozda-
ącą obfite ałmużny ubogim pod kościołem lub na ulicy. Michasia zaś ośmielona słodkim
głosem Stasi i uściśnieniem e ręki, podniosła na nią smutne załzawione oczy, i rzekła
cicho:

— Pani była taka dobra dla mnie, spotkawszy na ulicy; pani mnie pocałowała… Ja
tego nigdy nie zapomnę… Pani mi się śniła kilka razy. Oto przyszłam teraz do pani… bo
mię serce boli.

Stasia ze współczuciem patrzała na ǳiewczynkę.
— I czegóż cię tak serduszko boli, mo a droga? spytała pieszczotliwie, prowaǳąc ą

za rękę do kanapki.
Michasia podniosła nagle rękę e do ust, i cału ąc ą załkała głośno.
— Przyszłam pani prosić, żeby mi pani dała aką robotę… umiem trochę szyć, będę

szyła… albo niech mię pani weźmie na usługę… będę służyć… będę wszystko robiła co
pani każe… czy zamiatać, czy prać… czy prasować… Tylko proszę pani o akie lekarstwo
dla mo e chore siostrzyczki, bo umrze… a eszcze co do z eǳenia dla moich braci, bo
się z nich zrobią włóczęgi i złoǳie e…

Zaniosła się znowu od płaczu, przypadła do kolan Stasi i całowała e ręce. Stasia i pan
Paweł zamienili mięǳy sobą pełne zdumienia i smutku spo rzenie.

— ǲiecko mo e, rzekła młoda kobieta, przecież macie o ca i matkę! Gǳież oni są?
Czemu nie myślą o siostrzyczce i braciach?

Żywy szkarłat oblał bladą twarzyczkę Michasi; spuściła głowę, i zaczęła mówić prędko,
a barǳo cicho:

— O pani droga! My esteśmy barǳo nieszczęśliwe ǳieci! mamy roǳiców, ale e-
steśmy tak akbyśmy ich wcale nie mieli… Prawǳiwe z nas sieroty… Ja wiem że nie
powinnam tego mówić… źle mówić o roǳicach to grzech;… ale serce mi pęka patrząc
na mo e biedne roǳeństwo; a kiedy przyszłam do pani po prośbie, toć uż wszystko
powieǳieć powinnam…

— Mów, mów, rzekła Stasia, tuląc rozpłakane ǳiecko do piersi; a przed nikim nie
powtórzę tego, ci mi powiesz. Ale trzeba przecie abym wieǳiała, co się z wami ǳie e i ak
wam pomóǳ…

Michasia otarła z łez oczy i śmiele uż mówiła.
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— Jest nas pani pięcioro; a na starsza, bracia ma ą po lat ǳiesięć i ośm, Anǳia ma
lat pięć, a na młodszy braciszek skończył niedawno rok trzeci.

O ciec nasz barǳo dobry, ale barǳo nieszczęśliwy… Pamiętam, że ak byłam barǳo
mała, wszyscy o nim mówili: to porządny i uczciwy człowiek! Ale mama kłóciła się z nim
zawsze, dokuczała mu okropnie; w domu nieład był straszny, o ciec coraz częście całe dnie
przepęǳał na mieście, a gdy był w domu, uciekał ak tylko posłyszał, że mama z miasta
przychoǳi. Pewnego dnia przyszedł chwie ąc się na nogach, barǳo czegoś rozgniewany,
a tak niewyraźnie mówił, żeśmy go zrozumieć nie mogli… Zośka służąca powieǳiała mi
wtedy że o ciec był pĳany…

Umilkła na chwilę; znowu rumieniec twarz e oblał i łzy zakręciły się w oczach. Otarła
e i mówiła dale , nie podnosząc oczu na Stasię.

— Z początku rzadko się zdarzało, żeby o ciec w takim stanie wracał do domu; ale
potem coraz częście to bywało, mama zaczęła więce eszcze kłócić się z nim; ak tylko
zeszli się razem, wrzawa straszna była u nas, i nam się nieraz dostawał szturganiec… od
mamy — bo o ciec nigdy żadnego z nas nie dotknął. Potem przestali się zupełnie widy-
wać; bo ak tylko mama wchoǳi ednemi drzwiami do mieszkania, o ciec zaraz drugiemi
ucieka, żeby e nie wiǳieć… Mama nigdy prawie w domu nie bywa; ciągle w kościele
albo u zna omych, a my sami esteśmy zupełnie; bo i Zośka służąca po całych dniach na
mieście sieǳi, a kiedy przy ǳie, to bĳe nas i ła e… barǳo to zła ǳiewczyna…

— No, a akże! — przerwała Stasia, cała zrumieniona od żalu i oburzenia; mówiłaś
mi, że roǳeństwo two e niema co eść, a siostra umiera bez lekarstwa? Roǳice przecie
nie uboǳy.

— Owszem, odparła Michasia, o ciec barǳo mało zarabia od czasu ak… i traci za
domem; a mama odbiera mu resztę pienięǳy i rozda e ubogim, albo kupu e sobie różne
rzeczy, które z ada sama a chowa przed nami… Nam Zośka gotu e krupnik i zacierki,
a kiedy nie przy ǳie cały ǳień z miasta, to i cały ǳień nic nie emy… Mama o tem nie
wie, bo wraca późno do domu od zna omych; a kiedy się naza utrz skarżymy przed nią
na Zośkę, ła e nas, albo ą, ale to nic nie pomaga, bo Zośka mamy nie słucha, i ak tylko
mama wychoǳi na miasto ednemi drzwiami, ona ucieka drugiemi.

— To okropne! zawołała Stasia; a pan Paweł zerwał się i zaczął wzburzony choǳić po
poko u.

— I tak po całych dniach sami esteście? dopytywała się dale pani Rumiańska, i nie
uczycie się niczego? i nikt was nie dogląda?

— Tak, pani, tak, zawołała Michasia, które rozżalenie wzrastało przy opowiadaniu
swe biedy; zawsze esteśmy sami i głodni i opuszczeni i niczego się nie uczymy! Mnie
o ciec nauczył czytać parę lat temu, a a uczę tego samego starszego brata; ale on nie chce
się uczyć, bo mówi, że głód mu ciągle dokucza!

— Nieszczęśliwe ǳieci! zawołali ednogłośnie państwo Rumiańscy.
— O, nieszczęśliwe, nieszczęśliwe z nas ǳieci! załkała Michasia kry ąc twarz w obu

dłoniach. Mnie o siebie nie iǳie — ak podrosnę pó dę gǳie w służbę, ale serce mi pęka
gdy patrzę na biedne mo e roǳeństwo! Ach pani, ciągnęła dale , odkrywa ąc twarz łzami
zalaną — mam siostrzyczkę Anǳię; taka śliczna ǳiecina… kocham ą… mó Boże! ona
chora a niema lekarstwa. Mama doktora sprowaǳić do nie nie chce… ǲiś nie mogłam
wytrzymać patrząc na e męki i na głód i na swawolę braci, i przybiegłam do pani…

Przypadła do kolan Stasi, i zawołała ze zdwo onym płaczem:
— Ratu pani mo ą chorą siostrzyczkę… moich braci… pomóż nam akkolwiek… nie

wiem dla czego serce mi mówi, że pani esteś aniołem dobroci, i zlitu esz się nad biednemi
ǳiećmi. Ja pani za to całe życie służyć będę…

Oczy Stasi napełniły się łzami. Spo rzała pyta ąco na męża.
— Polciu! rzekła, co tu robić? akim sposobem nieść ratunek tym nieszczęśliwym

istotom? gdyby były sierotami! ale wǳierać się w prawa roǳiców…
Pan Paweł stanął na środku poko u, i zamyślił się.
— Raǳiłbym ci Stasiu, odpowieǳiał po chwili, żebyś poszła do nich, i zobaczyła

sama co się tam ǳie e. Jeśli tak est w istocie ak ta mała opowiada, to każdy uczciwy
człowiek śmiało może się wedrzeć w prawa podobnych roǳiców, i przeciwko nim samym
bronić ich ǳieci.
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— O, ǳięki ci panie! zawołała Michasia ǳiękczynnie składa ąc ręce, a zwraca ąc się
z błaganiem do Stasi dodała: o niech pani iǳie za mną, niech pani zobaczy mo e biedne
roǳeństwo, akie to wszystko mizerne, odarte i chore!‥ Jak zobaczysz, zlitu esz się nad
nami, i uczynisz dla nas cokolwiek! Niech nas dobrzy luǳie odbiorą od mamy, a pozwolą
tylko o ca widywać czasem! bęǳiemy im za to służyć całe życie, bylebyśmy tylko mogli
uczyć się czegokolwiek, i nie mrzeć z głodu! O, chodź, chodź ze mną śliczna pani! dobry
aniele mó ! chodź! ty nas uratu esz!

Stasia powstała z litością i smutkiem na twarzy, ale widocznem było że sama nie
wieǳiała co ma uczynić.

— Michasiu! rzekła, ależ a mogę spotkać u was waszą mamę! cóż ona powie gdy mię
z tobą przychoǳącą zobaczy?

— O, nie lęka się pani tego, odparła żywo ǳiewczynka; mama poszła na nieszpory,
potem przepęǳi cały wieczór gǳie u zna omych, i do domu wróci późno w nocy, ak
zazwycza . Niech państwo nawet nie mówią mamie żem tu była, i wszystko opowieǳiała,
bo strasznieby się na nas rozgniewała!

Stasia zdawała się eszcze namyślać, ale wzrok e upadł w te chwili na świeżuchno
ustro onego i rumianego Władka, który wesoło bawił się na ręku piastunki sto ące we
drzwiach sypialni. Łzy zakręciły się w e oczach.

— Mó Boże! szepnęła, gdyby z mo em ǳieckiem tak się ǳiało. Pó dę! dodała głośno,
i ze zwykłą sobie żywością poskoczyła do sypialni.

Po chwili wyszła ubrana. Pocałowała mimochodem Władka, uścisnęła rękę męża,
i odedrzwi eszcze skinąwszy mu głową, wyszła z Michasią.

Pan Paweł stanął na środku poko u, szeroko otworzył swo e blade ale poczciwe oczy,
i kiwa ąc głową z oburzeniem, wyrzekł.

— Otóż to pobożna i cnotliwa kobieta z te Kuderskie ! a posłuchać tylko ak ciągle
mówi o Bogu i cnocie, i popatrzeć ak żarliwie się modli i ubogim ałmużny rozda e, gdy
wiǳi że luǳie na nią patrzą! A ǳieci mrą z głodu, i mąż rozpił się z rozpaczy!

W wielkiem wzburzeniu i oburzeniu zaczął choǳić po poko u, i nie uważał nawet że
mały Władek wyciągał do niego rączęta.

Pan Paweł tedy z wielkiem wzburzeniem i oburzeniem choǳił po poko u, i nie spostrzegał
że mały syn ego wyciągał rączyny, i nie posłyszał że w przedpoko u znowu odezwał się
ǳwonek. Nagle ednak stanął i podniósł głowę, bo otworzyły się drzwi, i w progu błysnęły
dwa pozłacane krzyże, i zabrzmiał pokorny a pobożny głos kobiecy:

— Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus!
Gdyby deska z sufitu oberwała się, i spada ąc uderzyła po głowie pana Pawła, nie byłaby

go wprowaǳiła w taki stan moralnego osłupienia, ak we ście w te chwili do mieszkania
ego — pani Apoloǌi, te same kobiety, o które właśnie myślał ze zgrozą i gniewem.
Stał ak wryty na mie scu, szeroko otworzył oczy, i ani myślał powitać wchoǳącą choćby
ukłonem.

Kuderska ednak nie dała się zderutować tą nieruchomością gospodarza domu; wi-
du ąc go zresztą zawsze tylko mięǳy obcymi mu ludźmi, śród których na niekorzystnie
się przedstawiał, przywykła go uważać za głupowatego i nieradnego człowieka, któremu
nieśmiałość przeszkaǳała nieraz zna dować się tak ak wypadało w dane okoliczności.
I owszem, na widok komiczno osłupiałe ego postawy, ta emna radość błysnęła w e
oczach; i ktoby wtedy badawczo na nią patrzył, wyczytałby na e twarzy myśl: „tem
lepie że on taki głupi, łatwie uwierzy wszystkiemu co powiem, i dopnę mego celu!”

Radośno-złośliwa myśl ta szybko ednak przemknęła po e nabożnie pochylone twa-
rzy, i Apoloǌa ze słodkim uśmiechem na ustach, z miodowym wyrazem w oczach, i kro-
kiem niewyda ącym żadnego szelestu zbliżyła się do pana Pawła.

— Czy zna du ę w domu kochaną panię Stanisławę? spytała słodkim głosem, pod-
czas gdy oczy e obiegały wszystkie kąty salonu, i zdawały się chcieć przedrzeć w głąb
zaciemnione sypialni.

Pan Paweł począł buǳić się z odrętwienia.
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— Żona mo a wyszła na miasto, odpowieǳiał nie rusza ąc się eszcze z mie sca na
którem stał.

Apoloǌa brzęknęła okręconym na ręku różańcem w sposób barǳo radośny, który
zdawał się mówić: „tem lepie ! tego się nawet i spoǳiewałam przychoǳąc tuta .”

Potem rzekła głośno i ze zǳiwieniem, którego ton łagoǳony był pokorą, i poboż-
nością głosu.

— Mó Boże! akaż to szkoda! tak pragnęłam zobaczyć kochaną, poczciwą panię Sta-
nisławę! No, ale gdy się uż tak stało, trzeba się zgoǳić z wolą Pana Boga! Innym razem
może zna dę ą w domu, a teraz pozwolisz mi pan, drogi panie Pawle, odpocząć tu trochę,
bo zmęczyłam się! Porządny to kawał drogi z kościoła do waszego mieszkania!

Rzekłszy to, podążyła ku edne z kanapek.
Pan Paweł ocknął się uż zupełnie z odrętwienia, w akie go wprawiło e przy ście;

nie oǳyskał ednak tego blasku oczów i ożywienia twarzy, akie posiadał będąc ze Sta-
sią sam na sam. Oddał pani Apoloǌi cóś nakształt ukłonu, i zrobił gest ma ący znaczyć
niby zaproszenie do zabrania mie sca na kanapce. Wszystko to ednak uczynił w milcze-
niu, i z niezmierną sztywnością. Pani Apoloǌa usiadła, i pan Paweł usiadł na niedaleko
sto ącym fotelu. Było kilka sekund milczenia.

Kuderska wydostała z kieszeni czarne wełniane sukni z za wpakowanego w nią Zło-
tego Ołtarzyka chustkę niepewne czystości, otarła nią twarz i czoło, i odchrząknęła parę
razy. Potem zwróciła na pana Pawła oczy pełne słodyczy i miłości chrześc ańskie , i zaczęła
mówić:

— Mó Boże! aka też to szkoda żem nie znalazła w domu te kochane , śliczne pani
Stanisławy! ale bo też doprawdy trudno znaleźć ą w domu! ciągle widu ę ą na mieście,
to na ulicy, to w towarzystwach! Porywa ą, porywa ą luǳie tę śliczną istotkę! bo też istne
z nie cacko! Ale co panu panie Pawle, to niemiło być musi że żona pańska zmuszona est
tak często wydalać się z domu? nieprawdaż?

Na to skierowane ku niemu pytanie pan Paweł zwrócił ku mówiące oczy utkwione
dotąd w przeciwległą ścianę, i zapytał na obo ętnie w świecie:

— Co pani mówi? nie słyszałem.
Na biegle szy fiz onomista nie mógłby odgadnąć czy pan Paweł w istocie nie słyszał,

czy udawał że nie słyszał.
Na ręku Apoloǌi różaniec brzęknął, a brzęk ten wyraźnie mówił: „źle!” Westchnęła,

i zaczęła z inne beczki.
— Mó Boże! prawiła, ak też tu u was ślicznie i wesoło! aki piękny salonik! mu-

sicie państwo żyć w wielkie zgoǳie i przykładnie chwalić Pana Boga! — widać to po
wszystkiem! O , nic tak Pana Boga nie chwali, ak zgodne i przykładne małżeństwo!

Wyrazy te posłyszał uż pan Paweł; dotknęły one na czulsze struny serca ego i umysłu.
To też poruszył się na fotelu, i odpowieǳiał:

— Niezawodnie.
Różaniec na ręku pani Apoloǌi brzęknął w sposób radośny; właścicielka ego mówiła

dale :
— Mó Boże! ale akże rzadko teraz wiǳieć można pary zgodne i ży ące w bo aźni

Boże ! Świat teraz pełen est próżności i obrazy Pana Boga! Często luǳie mylą się uważa ąc
się za szczęśliwych, a nie wieǳą, że grzech ma ą przy sobie, a nieszczęście za sobą. Boże!
oświeć ednych, a upamięta innych!

Złożyła pobożnie ręce, i westchnęła parę razy. Potem mówiła znowu, a wymowa e
wzrastała w miarę ak pan Paweł z większą uwagą zdawał się ą słuchać.

— Niech mię Bóg broni i strzeże od obmowy albo odbierania sławy bliźniemu — ale
co prawda to prawda! Teraźnie sze kobiety płoche są, zalotne, lekkomyślne; nie pamięta ą
o zbawieniu duszy, a gonią tylko za próżnością i grzechem. Na żadne cnotę liczyć nie
można! na żadne !

Na ostatnie wyrazy położyła przycisk, i westchnęła.
— Nie sąǳę aby tak źle było, ak pani mówi, odrzekł pan Paweł — i zapewne pomyślał

o Stasi, bo oczy ego rozpromieniły się na chwilę.
— O tak, tak est, kochany panie Pawle! ęknęła Apoloǌa brzęka ąc różańcem. Nikt

tak ak a, niebole e nad grzechami bliźnich i obrazą Pana Boga — ale co prawda to
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prawda! Ot i panu, kochany panie Pawle, zda e się że esteś szczęśliwy, i że masz żonę
która cię kocha i w bo aźni boże ży e; a tymczasem…

Pan Paweł z niezwykłą sobie żywością obrócił się do pani Apoloǌi, do które dotąd
sieǳiał profilem, i wpatrzył w nią oczy, w których było zǳiwienie i nieme pytanie. Ten
ruch ego do na wyższego stopnia ośmielił i zachęcił panię Apoloǌę do dalszego mówienia
w tym samym tonie. Tylko twarz e stała się poważnie szą, uśmiech słodszy, i oczy barǳie
miodowe.

— Nikt pewnie tak ak a, nie kocha te kochane , śliczne pani Stanisławy; duszębym
mo ą za nią oddała, i sama nawet czu ę, że grzeszę przywiązu ąc tak do stworzenia serce,
które całe powinno być oddane Stworzycielowi. Ale nie mogę nie wiǳieć… nie mogę nie
wiǳieć…

— Czego? nagle rzucił pytanie pan Paweł głosem, który wiązł mu w gardle. Wyrazu
twarzy ego nie mogła do rzeć Apoloǌa, bo sieǳiał plecami zwrócony do okna.

— Kochany panie Pawle, mówiła po kilku chwilach milczącego kiwania głową —
wiesz przecie ak cię poważam; i któżby wreszcie nie poważał tak zacnego i dobrego czło-
wieka? Wiesz o tem że znałam nieboszczkę matkę two ę (niech Bóg na tamtym świecie
miłosiernym dla nie bęǳie), i że byłam z nią w przy aznych stosunkach. Dla tych więc
wszystkich powodów nie bierz mi za złe tego co powiem… Jestem kobietą która niczy e
zguby nie chce, a rano i wieczór prosi Pana Boga, aby ą od grzechu zachował… To też
niech mię Bóg strzeże i broni od obmowy będące na większym grzechem… ale przez
miłość bliźniego i dla uniknienia obrazy Pana Boga, muszę cię ostrzeǳ kochany panie
Pawle… two a śliczna, kochana Stasia…

— Co? nagle eszcze wymówił pan Paweł, i pochylił się połową postaci ku mówiące ,
akby chciał rzucić się na nią. W te ednak postawie został ak skamieniały.

— Nie irrytu się, nie irrytu tak, kochany, zacny panie Pawle, wymówiła na słodszym
głosem Antyfona; chcę tylko ostrzeǳ cię dla własnego twego dobra… a to co powiem
niech zostanie mięǳy nami na świętszą ta emnicą.

To mówiąc cichym, kocim ruchem przysunęła się do pana Pawła, oczy e błysnęły
i stały się zielone ak u kota, pochyliła się prawie do ego ucha, i kładąc dłoń na ego ręku
szepnęła:

— Kochana, śliczna two a Stasia nie kocha cię tak ak ci się to zda e… mie ą na
oku… Pan Spiryd on As kocha się w nie , i estem pewna że ma ą z sobą…

Nie skończyła — bo pan Paweł odrzucił nagle rękę e od siebie, niby gaǳinę która
go ukąsić chciała; powstał, wyprostował się i wymówił:

— Niech pani dale nie mówi! barǳo proszę!
Głos ego stanowczy był i nieledwie rozkazu ący, lubo czuć było, że wiązł mu w gardle.
— Ależ kochany panie Pawle, mam dowody… przekonam cię… zaczęła raz eszcze

Apoloǌa.
Lecz tym razem pan Paweł odstąpił od nie o parę kroków, i światło z okna padło mu

prosto na twarz. Apoloǌa drgnęła, powstała, i cofnęła się także nieco — tak przelękła
się widoku te twarzy zwykle blade i nieruchome , a z które teraz buchał gniew, żal,
oburzenie, pogarda.

— Milcz pani, zawołał pan Paweł; nie esteś nawet godną obłudnemi swemi ustami
wymawiać imienia mo e żony — tego anioła dobroci… te śliczne istoty, która nawet
i w te chwili ak prawǳiwa chrześc anka i zacna niewiasta, poszła do…

Zatrzymał się.
— O, nie mogę powieǳieć wszystkiego co wiem o pani, ciągnął dale , wzrokiem

pełnym pogardy patrząc na Apoloǌą; są pewne względy, które wstrzymu ą mię od po-
wieǳenia pani wszystkiego co wiem o nie … Powiem tylko że esteś obłudną, nieuczciwą
kobietą; pokrywasz się nabożeństwem ak płaszczem, aby luǳie nie u rzeli twego serca
złego… Szarpiesz sławę bliźniego wymawia ąc wciąż imię Pana Boga, — da esz ałmużny
ubogim publicznie i modlisz się krzyżem leżąc przed ołtarzem — a na świętsze zaniedbu-
esz obowiązki…

— Panie! przerwała Apoloǌa, które twarz mięǳy fjoletowemi wstążkami kapelusza
zaczerwieniała tak akby z nie wnet krew wytrysnąć miała; panie! krzyknęła brzęka ąc
z całe siły różańcem — mówić nie grzeczności kobiecie…
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— Samaś e pani wyzwała na usta mo e, odpowieǳiał pan Paweł miarku ąc się, i wra-
ca ąc do zwykłego sobie spoko u. Jak pani śmiałaś przy ść tu do mnie, i przedemną,
przedemną lżyć kobietę którą kocham nad wszystko w świecie, która mi est na lepszą
żoną i na lepszą matką mego ǳiecka, która… Ah! czy pani ą znasz? nie! takie istoty
ak pani, nie zdolne są patrzeć na takie istoty ak ona bez olśnienia, a zatem po ąć e
i poznać… Ale a ą znam! Luǳie powiada ą, że niemam wiele rozumu… Wiem o tem,
i może oni prawdę mówią; ale mam go ednak tyle, i tyle serca, abym mógł poznać i oce-
nić anioła, którego Bóg w niezmierne dobroci swe postawił przy mnie, aby był radością
moich oczów, światłością mego domu, mocą i pięknością mego życia!

Zatrzymał się owładnięty wzruszeniem. Pani Apoloǌa stała przed nim ak skamieniała
sapiąc, ociera ąc twarz chustką, i brzęcząc różańcem.

Pan Paweł spuścił znowu na nią wzrok, który się był na chwilę łzą zamglił, i wyrzekł
eszcze:

— Prosto od ołtarzów przed któremi modliłaś się, szłaś pani tuta z myślą zburzenia
domowego spoko u dwo ga luǳi, którzy się kocha ą. Nie pamięta ąc o własnych grze-
chach ośmieliłaś się spotwarzać kobietę czystą i zacną, przed człowiekiem, który est e
mężem i ǳiecka e o cem… Czy pomyślałaś pani o tem, ak niezmierne nieszczęścia
sprowaǳiłabyś na nas obo e, gdybym był dość zły i głupi aby ci uwierzyć?

— Kochany, drogi panie Pawle, przerwała pani Apoloǌa, która oǳyskała uż całą
zimną krew, i cichym pokornym krokiem przystąpiła do męża Stasi; ǳiwię się doprawdy,
że się nie poznałeś na żartach! Jakże mogłeś wziąść na ser o to co mówiłam? niech mię
Bóg broni i strzeże od obmowy, a tembarǳie abym podobne rzeczy miała mówić na
ser o o te kochane , poczciwe Stasi, za którąbym duszę mo ę oddała! Ot, chciałam po
prostu zażartować z ciebie, nastraszyć cię! przekonać się akiego też Stasiulka ma męża!
A pan to zaraz tak do serca przy ąłeś! Cha, cha, cha! godny, zacny z pana człowiek! Jutro
zacznę na intenc ę waszego małego Władka nowennę odmawiać!

Mówiła to tak łagodnym głosem, zaśmiała się tak filuternie i dobrodusznie, i tak
pobożnie poprawiła swó krzyż, który się e śród poprzedniego wzburzenia za nizko na
piersi osunął, że pan Paweł zdrętwiał znowu ze zdumienia, otworzył szeroko oczy, i patrzył
na nią osłupiały. Korzysta ąc z te chwili Apoloǌa pochwyciła rękę ego w swo e ręce
oǳiane grubemi czarnemi i podartemi na końcach palców rękawiczkami, i wzdycha ąc
rzekła:

— Kochany, zacny panie Pawle, wierz mi, że obo e nie macie lepsze przy aciółki
nademnie! Modlę się za was coǳień rano i wieczorem, a to co powieǳiałam o Stasiulce,
było żartem. Przebacz mi że tak sobie zażartowałam! ot zwycza nie, ak niemądra kobieta!
Wszak nie gniewasz się, prawda? i Stasi kochane o tem nie powiesz? bo mogłaby się
także rozgniewać na mnie! A a ą ślicznotkę drogą, tak kocham! No cóż? zgoda mięǳy
nami? Przypomnĳ sobie panie Pawle słowa których nas nasz Pan Jezus Chrystus nauczył:
„i odpuść nam nasze winy ako i my odpuszczamy naszym winowa com!”

Pan Paweł drętwiał coraz barǳie , i coraz szerze otwierał oczy. Pani Apoloǌa wy-
puściła ego rękę z uścisku i dobrodusznie zawołała:

— Mó Boże! zagawęǳiłam się z tobą mó miły panie Pawle, i zapomniałam że mi
do domu wracać trzeba. Do ǳieci! do ǳieci moich! kochane ǳiateczki stęskniły się
tam pewnie za mną. Bądź zdrów, panie Pawle, bądź zdrów! Uściska odemnie kochaną
Stasiulkę! Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus!

Brzęknęła parę razy różańcem, krokiem nie czyniącym żadnego szelestu zbliżyła się
do drzwi i zniknęła.

Pan Paweł pozostał ak przykuty do mie sca, z szeroko otwartemi oczami. Po chwili
zwrócił osłupiały wzrok na drzwi któremi wyszła Apoloǌa, i podnosząc zwolna ramiona
wymówił:

— A niechże ą d abli!… cóż za szkaradna obłudnica!
Zaczął choǳić po poko u szerokiemi krokami, do czego mu wielce pomagały długie

z natury ego nogi.
— Powieǳieć Stasi o całe te niegodne histor i, czy nie powieǳieć? pytał siebie

cichym szeptem. Powieǳieć, mówił dale , to znaczy zmartwić ą; nie powieǳieć, to coś
przed nią utaić! Nigdy eszcze nie miałem przed nią żadne ta emnicy, spaćbym i patrzyć
e prosto w oczy nie mógł! Eh! chyba powiem!
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Zatrzymał się i myślał chwilę.
— Nie, chyba nie powiem, bo zmartwi się!… ale znowu dobrze aby wieǳiała wszystko

o te Kuderskie , i strzegła się e ęzyka!
Przymrużył oczy, oddalił ręce ednę od drugie , i wyprostowawszy wskazu ące palce,

zaczął ciągnąć z ich pomocą kabałkę.
— Powieǳieć, nie powieǳieć, powieǳieć, nie powieǳieć — powtórzył kilka razy.
Wskazu ące palce zetknęły się przy wyrazie „powieǳieć.”
— Powiem, wyrzekł rezolutnie pan Paweł — w te same chwili otworzyły się drzwi

i do salonu wbiegła Stasia.

Ładna twarz młode kobiety mocno była zarumieniona, błękitne oczy e błyszczały barǳo
i miały na sobie ślady łez. Rzuciła parasolik na pierwsze lepsze krzesło, i drzącemi rękami
odwiązu ąc wstążki kapelusza, zawołała:

— Ach, mó Polciu! co też a tam wiǳiałam! co wiǳiałam! Jaki nieporządek, nie-
ład i nieczystość w domu, aka nęǳa i opuszczenie tych biednych ǳieci! O! cóż to za
nieszczęśliwe istoty!

Silnie wzruszona zde mowała okrycie, i poprawia ąc przed lustrem rozrzucone włosy,
mówiła ze zwykłą sobie żywością:

— Spotkałam tę Kuderskę o kilkaǳiesiąt kroków od naszego mieszkania, i ledwie
mogłam się powstrzymać aby e nie wypowieǳieć całego mego oburzenia. Nie uczyniłam
tego przez wzgląd na te biedne ǳieci, któreby mogły przez to ucierpieć. Mówiła mi że
była u nas, i że się z tobą o coś posprzeczała, ale nie powieǳiała mi o co. Czyś się nie
wygadał przypadkiem, Polciu? I wycałowała mię w dodatku w oba policzki… fi! nie lubię
pocałunków od takich osób!

To mówiąc wy ęła z kieszeni chusteczkę, i otarła nią zrumienioną twarz, akby z nie
zetrzeć chciała ślady pocałunków kobiety, o które przekonała się że była złą matką. Za-
razem odwróciła się od lustra, i spo rzała na sto ącego w środku poko u męża.

— Polciu! co tobie? zawołała podbiega ąc do niego, uderzona zapewne wyrazem nie-
zwykłego wzruszenia aki się malował na twarzy pana Pawła.

— Stasiu, mó aniele drogi! odpowieǳiał pan Paweł biorąc żonę w ob ęcia, ta kobieta
śmiała spotwarzać cię przedemną… mówiła mi że pan As kocha się w tobie, a ty w nim…

Stasia wyrwała się z ob ęć męża, odskoczyła o parę kroków, i wpatrzyła się w niego
wielkiemi oczami. Na ruchome e twarzy z awił się naprzód gniew, potem żal, potem
figlarne błyski poczęły przebiegać po ustach, i nakoniec parsknęła głośnym, długim, sre-
brzystym śmiechem.

— Ach mó Boże! zawołała śród śmiechu, akaż to zabawna kobieta! To dopiero wy-
myśliła niestworzoną histor ę! Wiesz Polciu? ona się tak zemścić chciała za mo ą ba kę
o stare czapli; ale a e eszcze dwaǳieścia takich ba ek powiem przy sposobności!

I śmiała się eszcze, a coraz barǳie .
— Stasiu, ty się śmie esz z takie potwarzy! wyrzekł pan Paweł zǳiwiony nieco.
Stasia zbliżyła się, położyła dłoń na ego ręku, i spoważniała nagle.
— Mó drogi, rzekła, prawǳiwie uczciwą i kocha ącą swego męża kobietę nie gnie-

wa ą, i nie smucą wymyślone na nią baśnie, ale tylko śmieszą i litość wzbuǳa ą dla tych
co e sie ą. Wiara aką ty masz we mnie, i sumienie mo e spoko ne, czynią mię nieprzy-
stępną wszelkim potwarzom. Nie warto o tem myśleć ani mówić. Oto lepie pomyślmy
ak poraǳić tym nieszczęsnym ǳieciom, które ǳiwnym akimś trafem, zrząǳeniem
Opatrzności może, do nas udały się o pomoc w swe bieǳie.

Usiadła na kanapce, pociągnęła męża aby usiadł przy nie , i długo, z prze ęciem się,
opowiadała mu o wszystkiem co wiǳiała w domu Kuderskie .

— Nie iǳie tu, mówiła kończąc opowiadanie, o przyniesienie biednym ǳieciom
ednorazowe pomocy. To uż uczyniłam. Wychoǳąc od nich wzięłam z sobą Micha-
się, wstąpiłam do sklepu z wiktuałami, i nakupiłam różnych prowiz i które im przez
Michasię posłałam. Biedna ǳiewczyna uniesiona była radością, że roǳeństwo e przez
parę dni głodne nie bęǳie, i mówiła mi, że starannie wszystko co otrzymała odemnie
ukry e przed matką, aby się nie dopytywała zkąd wzięły adło, i nie odkryła wszystkiego.
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Potem wstąpiłam po droǳe do żony doktora L., i prosiłam ą, aby gdy mąż e wróci
do domu, zobowiązała go odemnie do odwieǳenia, tak niby z akiego wypadku, chore
ǳiewczynki. Jestem pewna że to uczyni, bo i dobry z niego człowiek, i z tobą Polciu est
w przy aznych stosunkach. Ale wszystko to est niedostateczne. Powtarzać często to co
ǳiś uczyniłam, niepodobna, i na nicby się ostatecznie nie przydało. Oprócz pokarmu,
ǳieciom tym potrzeba eszcze oǳieży, zdrowszego pomieszkania, a co na więce , nauki
i opieki. O ile osąǳić mogłam, zda e mi się że Kuderscy są rzeczywiście w niemożności
starannego ich wychowania, lubo po części dobrowolnie; bo on traci za domem pieniąǳe
na nieszczęśliwy nałóg, ona na ałmużny rozdawane w oczach luǳi. Zresztą słusznie po-
wieǳiałeś, kochany Pawle, że goǳi się obcym, a uczciwym luǳiom wedrzeć się w prawa
tak złych i niedbałych roǳiców akimi są oni. Iǳie tu o zachowanie nietylko pięciu ciał
luǳkich od cierpień fizycznych, ale pięciu dusz od ciemnoty i zepsucia, w które wpadną
niezawodnie przy takiem zaniedbaniu. Sąǳę więc, że należałoby radykalnie i stanowczo
za ąć się wychowaniem tych ǳieci, odbiera ąc e nawet całkiem roǳicom — na co zresz-
tą oni z pewnościąby się zgoǳili, skoro ak widać ze wszystkiego, uważa ą swe ǳieci za
niepotrzebny i dokuczliwy ciężar. Nieprawdaż, Polciu? ak ty o tem myślisz, mó drogi?

Zadawszy to pytanie, umilkła Stasia, i patrzyła na męża niespoko nie. Pan Paweł za-
myślił się głęboko.

— To prawda, wyrzekł po chwili, ale cóż tu począć, w aki sposób ratować od zguby
ǳieci, które przecie ma ą roǳiców.

— Otóż to! co tu począć? powtórzyła Stasia z zakłopotaniem; sami przecie nie możemy
wziąść e wszystkie do siebie — bo ani nam funduszu starczy, aniby się też i Kuderscy
zgoǳili na to. Trzebaby, sąǳę, wezwać kogoś do pomocy, zasięgnąć czy e ś rady.

— Ale czy e ? wymówił pan Paweł w zamyśleniu.
— Otóż to, czy e ? powtórzyła Stasia, i obo e mocno się zamyślili.
Nagle pan Paweł podniósł głowę z wyrazem tryumfu.
— Stasiu! zawołał, trzeba o wszystkiem opowieǳieć panu Edwardowi Gaczyckiemu…
Przerwała mu Stasia radośnem w ręce klaśnięciem.
— To prawda, to prawda! on taki bogaty…
— I taki szlachetny…
— I taki rozumny, dodała młoda kobieta; estem pewna że zna ǳie radę na wszystko!

Polciu! zkąd ci też on do głowy przyszedł…
— Barǳo po prostu, odpowieǳiał pan Paweł; przebiegałem myślą wszystkich na-

szych zna omych, szuka ąc człowieka któryby zdolnym był do dobrego czynu, i pomyśla-
łem o Gaczyckim…

Stasia pełen czułości wzrok zatrzymała na mężu.
— Polciu, wymówiła, ak ty umiesz poznawać luǳi! Pan Paweł uśmiechnął się swoim

dobrym poczciwym uśmiechem.
— Wiǳisz mo a Stasiu, rzekł, gdy zna du ę się mięǳy ludźmi, na częście milczę,

i rzadko oǳywam się z mo em zdaniem, bo akaś ǳiwna ogarnia mię nieśmiałość. Ale za
to przypatru ę się i przysłuchu ę wszystkiemu daleko więce , ak ci którzy wiele mówią.
Luǳie też powiada ą o mnie, że mało mam rozumu; może i ma ą słuszność — ale i a
także wiem o każdym z nich akim est, i czego wart…

— Mó Polciu, rzekła Stasia kładąc dłoń na ramieniu męża, luǳie nie ma ą słuszności
że ty masz mało rozumu; tylko wiǳisz, ak bywa cnota prawǳiwa i cnota na pokaz, tak
też i rozum eden błyszczy i świetnie e na zewnątrz, w gruncie do niczego dobrego nie
służąc; a drugi zamyka się sobie cicho we własnem wnętrzu, i sta e się niewiǳialnym
kierownikiem życia i czynności. Ty mó Polciu posiadasz ten drugi gatunek rozumu, który
nie świetnie e i nie błyszczy, ale czyni cię uczciwym człowiekiem za domem, a w domu
miłym i dobrym członkiem roǳiny.

Pan Paweł uśmiechnął się, pociągnął żonę do siebie, i rzekł:
— Mo a Stasiu, ślicznie powieǳiałaś, ale nie wszystko eszcze. Mó rozum, to ty;

da esz mi go wraz ze szczęściem i spoko em domowym. Gdybym miał inną żonę, rozpił-
bym się może ak Kuderski, albobym wpadł w zupełne odrętwienie umysłowe, do którego
byłem skłonny nim zostałem twoim mężem.

Stasia chciała cóś odpowieǳieć, ale zamknął e usta pocałunkiem. Uścisnęli się długo,
serdecznie.
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— Więc postanowionem zostało, rzekła po chwili Stasia, że powiemy o wszystkiem
panu Gaczyckiemu, i wezwiemy ego rady i pomocy w ǳiele ratowania pięciorga nie-
szczęśliwych ǳieci.

— Tak, odpowieǳiał pan Paweł, utro przed udaniem się do bióra pó dę do niego,
i poproszę aby w poobiednie porze przyszedł do nas. Ty mu sama na lepie o wszystkiem
opowiesz.

Tymczasem zmierzchać się zaczęło. W sali adalne kipiał samowar, a około dużego
esionowego stołu kręciła się zgrabna służąca przygotowu ąc wszystko do herbaty, i cho-
ǳiła piastunka z małym Władkiem śmie ącym się, i szczebiocącym na e ręku.

Stasia brzęknęła kluczykami które wydostała z kieszeni, wbiegła do sali adalne , i za-
częła gospodarować. Nalewała herbatę, podawała ą mężowi, poiła nią małego syna, prze-
mawiała do pierwszego, szczebiotała z drugim. Biała suknia e co moment powiewa-
ła około stołu, a pąsowe usta otwierały się uśmiechem. Nakoniec zamknęła cukiernicę
i szafkę, włożyła do kieszeni kluczyki, i przeszła do salonu. Zapaliła sama lampę przed
edną z kanapek, wzięła syna z rąk piastunki, i cału ąc go a śmie ąc się do niego, poniosła
do sypialni.

Pan Paweł usiadł przy lampie, i przerzucał książkę. Po chwili z głębi sypialni doszło do
uszu ego ciche stukanie poruszane kolebki, i głos Stasi powoli i zcicha nucące piosenkę
do snu synowi.

Piosenka ta smętna, przeciągła, wychoǳiła z półciemnego poko u, i płynęła do różo-
wego saloniku, którego połowa w mrok też zapadała. Pan Paweł podniósł głowę i słuchał,
a niewymowne poczucie szczęścia rozlewało się na ego twarzy. Białe posągi poetów wy-
chylały się z cieniów, i z zachwytem a w zadumie zdawały się słuchać także pieśni młode
matki.

Umilkła pieśń, a po chwili w progu sypialni stanęła Stasia z koszykiem od roboty
w ręku, z którego wyglądała różowa edwabna mater a.

— Usnął nasz Władyś, rzekła siada ąc obok męża, teraz uż zupełnie należę do ciebie
aż do końca wieczoru. Czyta mi, a a będę szyła swo ą sukienkę.

Rozłożyła mater ę na kolanach, i nawlekała igłę różowym edwabiem.
Pan Paweł otworzył książkę, i głośno czytał.
Czytał, a twarz ego coraz barǳie się ożywiała wyrazem po ęcia i uczucia. Stasia szyła

pilnie, a na czole e osiadło także zamyślenie skupione uwagi.
Nagle przestała szyć i słuchać, podparła twarz ręką, zamyśliła się barǳo, i w oczach

e zakręciła się łza. Zdawałoby się że łzę tę w e oku przeczuł pan Paweł, lubo czytał
z wielkiem za ęciem; oderwał wzrok od książki, i spo rzał na nią.

— Stasiu! co tobie? o czem tak zamyśliłaś się? zawołał.
— O tych biednych ǳieciach Kuderskie ! odrzekła powoli Stasia.
Mąż spo rzał na nią z uwielbieniem.
— Nie martw się niemi, odpowieǳiał; estem pewny że z pomocą pana Gaczyckiego

urząǳimy wszystko na ich korzyść. Ale powieǳ mi, dodał po chwili, czyliż myśląc tak
barǳo o ǳieciach tych, i troszcząc się o nie, żadnego nie poczuwasz żalu, żadne urazy do
matki ich, która pragnęła zachwiać twó domowy spokó ? Jeśli odważyła się przedemną
źle mówić o tobie, toć musi cię w dwó nasób ogadywać przed innymi?

Stasia zwróciła na niego łagodne swe zamyślone oczy.
— Polciu, rzekła spoko nie, czyliż ǳieci winne są grzechów roǳiców swoich, i od-

powiadać za nie ma ą? Co do nie same , czyliż przebaczyć e nie powinnam? Wszak
coǳiennie przy pacierzu mówię do Boga: „odpuść nam nasze winy, ak my odpuszczamy
e naszym winowa com.”

Milczeli chwilę obo e. Pan Paweł zamyślił się. Ostatnie słowa Stasi nasunęły mu może
porównanie dwóch cnót, dwóch serc kobiecych, dwóch różnych sposobów po mowania
wiary Chrystusa.

I długo, późno w noc, dwa okna dwo ga poczciwych luǳi, zdobne w różowe powłó-
czyste firanki, i słabo oświetlone płonącą w głębi mieszkania lampą, błyszczały i migotały
pomięǳy rzędami ciemnych i uśpionych okien otacza ących domostw.
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Pani Starowolska sieǳiała w swoim bawialnym poko u, na swoim staroświeckim ama-
rantowo obitym fotelu, obok otwartego okna, na którem zamiast okwitłych uż bzów
i aśminów, rozkwitały pachnące groszki, rezeda i gwoźǳiki. Mięǳy zielenią ogródka
migotała błękitna sukienka choǳące po ścieżce z książką w ręku Anielki; nad głową
stare kobiety śród fałdów białe firanki, świegotała para kanarków, a naprzeciw nie sie-
ǳiał Edward Gaczycki. Na twarzy poważne niewiasty malował się smutek; spoko ne
oczy bogatego pana utkwione w nią były ze zwykłym im wyrazem obo ętności, z za któ-
re przeglądał odcień iroǌi.

— Tak, szanowna pani, mówił ciągnąc rozpoczętą rozmowę; wiem że szlachetne serce
pani musi doświadczać zǳiwienia dowiadu ąc się o rzeczach tak nizkich, tak niezgodnych
z naturą człowieczą. Co do mnie nie zǳiwiłem się wcale usłyszawszy o tem wszystkiem od
pani Rumiańskie . Niewieǳąc szczegółów domowego życia pani Kuderskie , które zresztą
umie ona przed całym światem zręczną pokrywać ta emnicą, wieǳiałem z góry co o nie
sąǳić. Jeżeli bowiem klęczenie przed ołtarzami, i noszenie różańców na ręku łączy się
w kimkolwiek ze skłonnością do szarpania sławy cuǳe , i wystawianiem na pokaz własne
cnoty; to tworzy się z tego zawsze potworność moralna, które podstawą próżność i złość
serca, i dla które granic w niegodnych postępkach naznaczyć niepodobna…

— Ja także, przerwała pani Starowolska, nie miałam nigdy dobrego o te kobiecie
wyobrażenia, i towarzystwo e znosiłam dla tego tylko, że mi e sama narzucała. Ale,
słusznie pan rzekłeś, że ta emnicę swego domowego życia umiała ona chronić zawsze
z niezmierną zręcznością. Uda ąc ubogą nie zapraszała nikogo do domu swego, a sama
była wszęǳie przy mowana i poważana, ako osoba pełna cnót i pobożności. Tymczasem
akichże strasznych dowiadu ę się rzeczy!‥

— Straszne są one w istocie, mówił Gaczycki. Kiedy mi wczora pani Rumiańska
opowiadała o smutnych swych odwieǳinach w domu Kuderskich, przypomniałem sobie
nagle — ak się często przypomina o rzeczach zapomnianych bo obo ętnych — że sa-
mego Kuderskiego znałem niegdyś gdy był barǳo młodym. Przypominam sobie także iż
był on ogólnie uważany za człowieka uczciwego, i niemałych zdolności umysłowych, ale
słabego charakteru, i lubiącego przedewszystkiem ciszę domowego życia. Dla podobnych
luǳi przymioty lub wady kobiety z którą się połączą, stanowią wszystko. Podczas gdy sil-
ny i hartowny człowiek oprze się ciosom domowych nieszczęść, i mimo nich pozostanie
człowiekiem; wówczas słaby i cichy da się znękać, traci wolę i poryw do dobrego, głupie e
albo wpada w złe nałogi. Ani wątpić, że nieszczęśliwy Kuderski, zna du ąc zawsze w do-
mu nieład i kłótnię, straciwszy szacunek i przywiązanie dla kobiety z którą się połączył,
uległ losowi słabych acz często uczciwych luǳi, i zginął marnie w nałogu, i niedbałości
o wszystko. Pobożna więc pani Apoloǌa winna est grzechu zaguby swego męża. Ale
smutny ten fakt stał się uż, i poraǳić mu niepodobna. Inacze z ǳiećmi — te ratować
należy.

— Niezawodnie, koniecznie, przerwała pani Starowolska.
— Od chwili gdy dowieǳiałem się o ich mater alne i moralne nęǳy, mówił dale

Gaczycki, nie schoǳą mi one z myśli. Pochoǳi to zapewne ztąd, że wzrost i wychowanie
młodego pokolenia uważam za główną dźwignię naszego społeczeństwa; za pracę, która
powinna być na ważnie szą naszą troską — bo od e rezultatów zależy powoǳenie lub
upadek spraw na droższych naszemu sercu. Nie nad ednostkami cierpiącemi bole ę, bo
wiem że cierpienia i nęǳe niezbędnie są przywiązane do bytu luǳkości; i uważałbym za
ǳieciństwo lub marzycielstwo ronić łzy nad tem, że komuś bieda dokucza, skoro ta bieda
musi być koniecznie czyimś na świecie uǳiałem. Ale żal mi zawsze skarbów duchowych
które marnu ą się w luǳiach przez brak oświaty, i błędne kierowanie. I ze smutkiem
patrzę ak zaniedbanie w wychowaniu młodych pokoleń, oddala szczęśliwszą przyszłość
społeczeństwu, na którą przecie wszyscy uczciwi i rozsądni luǳie pracować winni. Dla
tego też rzadko rozda ę ałmużny któreby mogły doraźnie wesprzeć biednego, i na dni
kilka zabezpieczyć go od głodu fizycznego — a cała usilność mo a skierowana est na
wyszukiwanie tych, którymbym mógł dostarczyć dobroǳie stwa oświaty. Dla tego także
w całym potwornym fakcie zdarzonym z roǳiną Kuderskich, na smutnie uderzyło mię
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moralne zaniedbanie ich ǳieci, i bądź co bądź postanowiłem e z niego podźwignąć, a ku
dopełnieniu tego przyszedłem ǳiś szanowna pani wezwać twe pomocy…

Pani Starowolska skupiła całą uwagę na słowa gościa swego.
— Słucham cię łaskawy panie, rzekła z powagą.
— Spółka którąśmy z panią zawarli dla korzyści bliźniego, powinna teraz ǳiałać z całą

mocą, z uśmiechem zaczął Gaczycki. Iǳie o to, aby ǳieci Kuderskie wyzwolić ze złe ro-
ǳicielskie opieki aką ma ą teraz, a dać im lepszą, troskliwszą o ich teraźnie sze i przyszłe
dobro. Trudność cała w tem leży, aby się oni na to zgoǳili…

— Co do nie , przerwała gospodyni domu, estem pewna że zgoǳi się z ochotą na
oddanie z domu swych ǳieci; przecie stanowią one dla nie ciężar, z którym się obe ść nie
umie; postępek zaś ten potrafi ona pokryć ak dotąd kryła wszystkie swe postępki, pozo-
rem biedy, niedostatku, nieszczęśliwego nałogu męża, dbałości o zbawienie dusz swych
ǳieci, i t. d.

— I a tak myślę; sąǳę tylko, że nikt lepie ak pani nie spełni posłannictwa przed-
stawienia te kobiecie, aby przyna mnie w tym razie spełniła obowiązek matki, i zgoǳiła
się na nasze żądanie.

— Uczynię to, i pewna estem że mi się powieǳie; ale i cóż potem uczynimy z temi
ǳiećmi?

— Dwóch starszych chłopców biorę na siebie. Oddam ich do szkół, i pokieru ę każ-
dego według zdolności akie w nich dopatrzę; na młodsze ofiarowali się wziąść na opiekę
Rumiańscy, a dla dwóch pozostałych ǳiewcząt pomyślę o lokac i w które mogłyby się
czegoś wyuczyć. Wyznam pani otwarcie, że podobne odbieranie roǳicom ǳieci, nad
któremi oni naturalną pieczę mieć winni, a zatem niby pobłażanie ich niedbalstwa, i zde -
mowanie z bark ich cieżaru a wkładanie go na inne, sprzeciwia się wprost po ęciom moim
o słuszności i prawidłom ekonom i społeczne . Ale niema reguły bez wy ątku, a zda e mi
się że roǳina Kuderskich do wy ątków należy. Niepodobna marzyć ani o stworzeniu
w Kuderskim energ i, które nigdy nie miał, a pochłonięty ǳiś upadla ącym nałogiem
mnie mieć może niż kiedy; ani o poprawieniu ego żony. Drapieżne zwierzę, otwarcie
wypowiada ące wo nę człowiekowi, można ułaskawić i do pewnego stopnia uszlachetnić;
ale pełza ąca gaǳina zawsze gaǳiną zostanie, bo wyśliźnie się z u ęcia, i znienacka ukąsi
rękę któraby ą ugłaskać chciała. Gdy więc tak est, czyliż biedne niewinne istoty ma ą
być oddane na zagubę dla tego, że o ciec ich est pĳakiem a matka obłudnicą, i bez serca
kobietą? — zda e mi się że tak być nie powinno, a nawet estem tego pewny — i w imię
te pewności postaram się wszelkiemi siłami usunąć na stronę roǳiców, którzy być nimi
nie umie ą, a ratować dla społeczności kilka zagrożonych e członków.

— Masz pan zupełną słuszność, odparła pani Starowolska. Odrzuca ąc, ak mówisz,
prawidła ekonom i, rząǳisz się pan tym razem zasadami elementarnego, niemnie ednak
chrześc ańskiego miłosierǳia.

Zamyśliła się, i dodała po chwili:
— Zda e mi się że uczynię dobrze, eśli wezmę do siebie na starszą córkę Kuderskich,

aby z nie i mo a biedna Anielka miała towarzystwo. Dawno uż o tem myślę że źle est iż
to ǳiecię hodu e się tak samotnie, ze mną tylko starą, bez odpowiednie wiekowi swemu
towarzyszki.

Na te słowa Gaczycki ǳiwnie się uśmiechnął.
— Przypuszczam, rzekł, że Anielka nie długo zostanie u pani.
— Jakto! przerwała pani Starowolska, pan więc trwasz w przekonaniu że o ciec e

mógłby…
— Trwam w przekonaniu łaskawa pani, że gdy się tylko dowie o wszystkiem, wróci

opuszczonemu ǳiecku dach o cowski, imię, ma ątek, a co na ważnie sze serce i opiekę
o ca.

Westchnęła pani Starowolska.
— A, smutno mi bęǳie bez te ǳieciny, do które szczerze się przywiązałam; niemnie

ednak nigdybym nie czyniła żadne przeszkody, gdyby…
Nie skończyła, i ze zwątpieniem pokiwała głową.
— Ale zda e mi się że to być nie może, dodała; tacy luǳie ak on nie szuka ą ale

unika ą ciężarów, któreby przeszkoǳiły im czynić z życia ciągłą zabawę.
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— Tacy luǳie, łaskawa pani powtórzył Gaczycki, gdy dochoǳą do pewnego wieku,
bywa ą znuǳeni i przesyceni zabawą, i zaczyna ą szukać sobie zdrowszego, ędrnie szego
celu egzystenc i. W takie właśnie fazie życia est on.

— Być może! być może! odparła pani Starowolska; bywa ą luǳie w których sercach
leżą niezmierne skarby dobroci i uczciwości, uśpione i przysypane grubą warstwą nie-
zdrowych naleciałości życia. Ale przychoǳi pora w których okoliczności lub szczęśliwe
natchnienia zmiata ą ten pył naleciały w ich wnętrze, a to co leży pod spodem oǳywa
się, oży e, i popycha ich do myśli i czynów, które lekceważyli wprzódy. Da Boże aby tak
było w wypadku o którym mówimy. Mo ą Anielkę oczekiwałaby w takim razie świetna,
a przyna mnie choć nie sieroca przyszłość.

Umilkli i zamyślili się obo e. Pan Edward pierwszy przerwał po kilku chwilach mil-
czenie:

— ǲiwnem zrząǳeniem trafu w ednym przeciągu czasu, i bez uǳiału w tem me
woli, zbiega ą się w mem ręku nici kilku ta emnic, a ta emnic ǳiwnie zręcznie ukrywa-
nych przez osoby których są własnością. Nikt mnie odemnie nie za mu e się sprawami
swych bliźnich, a mimo to los zda się obrał mię za narzęǳie, abym eśli uznam to za
potrzebne, mógł odkryć trzy obłudy, trzy cnoty zrzucić z piedestału, i pokazać ich nicość
a kłamstwo. I czy uwierzy pani, że kle noty któreś mi pani przed kilku tygodniami po-
wierzyć raczyła, stanowią ednę z tych ta emniczych nici, na których drga wielka nęǳa
moralna, przykrywa ąca się płaszczykiem dumne i wyniosłe cnoty!

— Czy być może? zawołała pani Starowolska; mówiłeś mi pan żeś e sprzedał ednemu
z bogatych tute szych ubilerów.

— Tak, odpowieǳiał Gaczycki, i przypadkiem dowieǳiałem się kto e od ubilera
tego nabył, a potem zobaczyłem e na kimś, kto się barǳo rumienił, i mięszał i kłamał
zapytany o nie przezemnie. A to wszystko połączone z innemi pobocznemi okoliczno-
ściami, stworzyło w oczach moich szereg faktów niemiłosierne asności, z które znowu
występek wypełzał przedemną, i okrążył pewne barǳo dumne czoło, i w całe nagości
ukazał mi serce, które świat za pełne szlachetne dumy i cnoty uważa.

Pani Starowolska z za ęciem lubo bez zbytnie ciekawości słuchała słów Gaczyckiego,
który mówił dale .

— Wiem, że ta emnica przypadkiem odkryta przez człowieka honoru, powinna być
przez niego uszanowaną święcie. Ale w tym ak i w innych razach, bywa ą wy ątki. Jed-
nym z takich wy ątków może być wypadek w którym te cnoty udane, te gaǳiny występ-
ków pełza ące w cieniach, szarpią, obala ą na ziemię i kamienu ą prawǳiwą niewinność,
i prawǳiwą cnotę. Wtedy pozwolono est każdemu rzucić straszliwą prawdę w oczy ob-
łudników i fałszerzy; wstydem oblać ich czoło, i obronić od z adliwych ich żądeł tych,
którzy powinniby właściwie stać na ukraǳionym obłudą tamtych piedestale. Nie mam
byna mnie pretens i do grania w świecie Donkiszotowskie roli obrońcy uciśnione nie-
winności, i nigdy się w to nie wdawałem. Przecież wiem o pewne śliczne istocie, czy-
ste ak kryształ, zacne , prawe grzeszące tylko zbytniem może rozmarzeniem, ma ącem
źródło w młodem i gorącem sercu, — a którą ci właśnie, których ta emnicę trzymam
ǳiś w ręku, pragną oblać cieniami akie w piersiach swych noszą, rozszarpać, zhańbić
w oczach świata, gubiąc przez to całą e przyszłość może. Podoba mi się więc myśl, że
w dane chwili będę mógł ak Nemezis stanąć przed tymi świętymi, którzy z błota świę-
tość swą czerpią, i strąca ąc ich z wysokości wynieść na nią tę, którąby oni w otchłań
hańby zrzucić pragnęli.

Gdy Gaczycki wymawiał kilka ostatnich azesów, czoło ego oblekło się chmurami,
a w oczach tak obo ętnych i poważnych zwykle, zapaliły się dwie żywe iskry uczucia.
Przytem cóś naksztalt smutku, nakształt żalu przemknęło po ego twarzy. Powstał nagle
akby się obawiał powieǳieć więce , u ął kapelusz, i żegnał gospodynię domu.

— Żegnam cię, i do wiǳenia łaskawy panie, mówiła powsta ąc pani Starowolska;
utro więc mówić będę z Kuderską w interesie e ǳieci. Odwiedźże mię kiedy zacny mó
spólniku, choćby dla interesu nasze spółki, dodała z uśmiechem.
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Do niezbyt wielkiego ale ładnego salonu pani Rodowskie , wszedł pan Edward Gaczycki.
Nikogo w salonie tym nie było. Fortep an stał otwarty z mnóstwem rozrzuconych nut
na pulpicie; po stołach leżały książki i ǳienniki w niełaǳie świadczącym, że się nie-
mi za mowano. Pod oknem stał re zbret z rozpoczętym rysunkiem i wszystkiemi doń
przyrządami a na etażerkach i konsolach barwiły się i woniały wielkie bukiety astrów,
georginĳ, lewkonĳ, a gǳieniegǳie i skromnych a wonnych polnych kwiatów.

Pan Gaczycki obe rzał się po tym cichym poko u, w którym na każdym kroku znać
było zamieszku ący go umysł światły, rękę czynną, i po którym zdawało się rozlewać
tchnienie poetycznego akiegoś serca, co sobie w tych czterech ścianach założyło siedlisko
pracy i marzeń.

Obe rzał się dokoła, z kapeluszem w ręku stanął na środku poko u, pochylił nieco
głowę i wpadł w zamyślenie. W zamyśleniu tem wyniosłe czoło ego zasunęło się chmurą,
usta straciły zwykły im wyraz zimne powagi i delikatnego sarkazmu, a okrążył e smutek
graniczący prawie z męzką a trzymaną na woǳy boleścią.

Szmer który go doszedł obuǳił go z zamyślenia. Spo rzał i zobaczył drzwi wpóło-
twarte od przyległego poko u. Szmer który usłyszał z poko u tego wychoǳił, i zdawał się
być sprawionym szelestem stłumionego stąpania i powiewem lekkie sukni muska ące
posaǳkę.

W mgnieniu oka twarz Gaczyckiego przybrała właściwy mu obo ętny a nieco dumny
wyraz; postąpił kilka kroków ku drzwiom wpółotwartym, a dość głośno, aby dać wieǳieć
o swem przybyciu mie scowym paniom, których obecność tam przypuszczał.

Wszakże nikt nie wyszedł na ego spotkanie — wyraźnie nie posłyszano go. Zdawał się
być nieco zakłopotanym, i uż postąpił parę kroków ku drzwiom przyległego przedpoko u,
zapewne aby przez służącego dowieǳieć się czy może wiǳieć panie domu, gdy w głębi
poko u o drzwiach wpółotwartych mignęła biała suknia, a zarazem odezwał się cichy
i łagodny głos ǳiecięcy.

— Pani mo a śliczna! aniele mó ! chodź do mnie!
Gaczycki zatrzymał się na mie scu ak przykuty i spo rzenie ego przez drzwi pół-

otwarte pobiegło do przyległego poko u.
W głębi, pod ścianą, stało tam małe łóżeczko ǳiecinne, a na niem śród śnieżne

pościeli leżała blada i złotowłosa pięcioletnia ǳiewczynka. Leżała, ale nie zupełnie, bo
podniosła się nieco na poduszkach i wspiera ąc głowę na wychudłe małe rączynie, błę-
kitnemi ak niebo, ale zapadłemi nieco i zwiększonemi wychuǳeniem twarzy oczami,
spoglądała w górę, na pochyloną nad nią twarz sto ące obok młode panny. Była to
Wanda, która stała nad chorem ǳiecięciem, w białą ubrana suknię; warkocze niedbale
splecione opadały na e ramiona, głowę pochyliła nizko, a dłoń złożyła na bladem czole
uśmiecha ące się do nie ǳiewczynki.

Zielona firanka przykrywała do połowy szerokie a edyne okno poko u, napełnia ąc
go półzmrokiem; przez nieosłonięte szyby wǳierało się słabe światło, i różowy promień
zachoǳącego słońca wciska ąc się przez nie, ślizgał się wązką nicią po białe sukni i pło-
wych warkoczach Wandy.

Gaczycki stał i patrzył. W wązkich ramach drzwi półotwartych, wyraźnie wiǳiał zło-
towłosą głowę małe ǳiewczynki o smutnem, cierpiącem licu; a obok nie smukłą postać
Wandy i biały profil e twarzy, o ustach okrążonych łagodnym uśmiechem, i spo rzeniu
spuszcza ącem się ku chore ǳiecinie.

W tem z innego eszcze poko u łączącego się z tym, który przytykał do salonu, ozwał
się głos pani Rodowskie :

— Wando! czy to Anǳia się obuǳiła? zda e mi się żem e głos posłyszała?
— Tak, mamo, odpowieǳiała Wanda, zbuǳiła się biedna ǳiecina; zda e mi się że

est zdrowsza — czoło ma mnie gorące.
I niże eszcze pochyla ąc się nad ǳieckiem, spytała ǳiwnie łagodnie i miękko.
— Jakże się czu esz Anǳiu? czy główka nie tak boli?
— O, lepie mi, lepie ! odrzekło słabym głosem ǳiecię, zupełnie nawet dobrze mi

est, i główka wcale uż nie boli, i oddychać tak miło, tak lekko, ak gdyby mię uż Bozia
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do siebie zabrała… do tego ra u o którym mi opowiadała Michasia, w którym aniołki Boże
w białych sukienkach noszą na ręku, cału ą i pieszczą biedne chore i płaczące ǳieci…

Po pięknym profilu Wandy przemknął wyraz rozrzewnienia.
— Cicho Anǳiu, rzekła, dłoń przesuwa ąc po włosach ǳieciny — nie mów tak wiele;

doktór zabronił ci wiele mówić…
Ale ǳiecko nie zważało na tę słodką przestrogę, i mówiło dale :
— Kiedy pierwszy raz obuǳiłam się tuta , a spałam chyba długo… długo…
— Nie spałaś, mo e ǳiecię, aleś była w gorączce, przerwała e Wanda.
— Nie wiem pani; ale zdawało mi się żem spała i gdym się obuǳiła, a zobaczyła ten

śliczny pokó , kwiatki przy mo em łóżeczku, i poczuła że koło mnie tak cicho, spoko nie,
byłam pewna że mię uż Bozia do siebie zabrała, i że estem w niebie… I tak mi było
dobrze, — tak dobrze… żałowałam tylko mego biednego o ca, który na świecie został…
Michasi i braciszków… ale… ale…

Uśmiechnęła się do Wandy uśmiechem pełnym promieni i dokończyła:
— Ale gdym ciebie pani zobaczyła w te białe sukience, zdało mi się, że two e włosy

to promienie, i że ty sama esteś ednym z tych aniołów Bożych, które w niebie noszą,
cału ą i pociesza ą biedne, chore ak a ǳieci… A kiedyś mię wzięła na ręce i pocałowała
w czoło, to uż nie żałowałam ani o ca, ani Michasi, ani braciszków, i pokochałam cię —
tak pokochałam… barǳo…

Poniosła rękę Wandy do ust bladych, i okrywała ą, pocałunkami.
— Wando! ozwał się znowu głos pani Rodowskie , nie pozwala Anǳi tak wiele

mówić, bo może znowu dostać gorączki.
Wanda odstąpiła parę kroków od łóżka ku stolikowi na którym stał wielki bukiet

różowych astrów, wy ęła parę kwiatów z bukietu i podała e Anǳi.
— Baw się ǳiecię kwiatkami, rzekła, a nie mów więce , bo ci to zaszkoǳi!
Potem nalała do szklanki trochę akiegoś ochłaǳa ącego płynu i przyłożyła brzeg na-

czynia do ust chore .
Anǳia wypiła kilka kropel, potem opuściła główkę na poduszki, a wychudłe rączki

e zaczęły obrywać zwolna listki astrów. Uśmiech słodki, łagodny, igrał po e bladych
usteczkach; aż gdy przymknęła oczy, astry z palców e wypadły — i zasnęła.

Wanda patrzyła na nią ciągle spo rzeniem, w którem troskliwość łączyła się z czułością,
potem odeszła do okna i zamyśliła się.

Zamyśliła się, a w oczach e zagrał smutek niewypowieǳiany. Podniosła rękę do czoła
i westchnęła z głębi piersi.

Przez cały ten czas Gaczycki stał nieruchomo o kilka kroków od drzwi wpółotwartych,
i nie spuszczał z oka sceny odbywa ące się przed nim w głębi ocienionego poko u.

Teraz dopiero przypatru ąc się e zdaleka i niewiǳialny mógł on dostrzeǳ zmianę
aka od pewnego czasu zaszła w twarzy Wandy. Cera e prze rzysta zawsze i biała, przybrała
żywszy koloryt, słabe rumieńce przebĳały się z pod delikatne tkanki, błękitne żyłki na
skroniach pulsowały żywie . Mimoto ednak policzki e schudły nieco, i wielkie oczy
zapadły trochę, a długie rzęsy spuszcza ących się co chwilę powiek, rzucały na e lice
nieokreślony cień smętne rzewności i zadumy. Cała postać e zresztą miała tę samę co
i dawnie wiotkość i powagę ruchów; tylko, że ruchy te powolnie szemi eszcze się stały.
Patrząc na nie możnaby rzec, że piękna ǳiewica owiana była na awie urokiem akiegoś
snu. Sen ten musiał być spoko ny, ale zarazem smutny i ta emniczy, bo ǳiewica spoko na
była i smutna nieco, i wiała od nie nieokreślona ta emniczość.

Dla czego oczy Gaczyckiego oderwać się nie mogły od lica i postaci Wandy? czemu
obo ętne zwykle, strzeliły teraz one błyskawicą wzruszenia, a na ustach ego zamiast du-
my i sarkazmu, osiadł łagodny, rzewny uśmiech, niby odpowiada ący łagodne rzewności
rozlane na twarzy młode panny?

Ktoby go wiǳiał w owe chwili, byłby barǳo zdumiony. Czy blada a obo ętna twarz
dumnego pana była maską, pod którą krył gorące acz hartowne serce? — czy Wanda
posiadała niewiǳialną moc wzbuǳania w nim marzeń dawno zapomnianych, i uczuć od
których na pozór wydawał się dalekim?

Stała przed oknem wpół przysłoniętem firanką, zamyślona, nieruchoma, z czołem
opartem na dłoni; a promyk słońca różowy wnikał ciągle przez szyby, ślizgał się po sukni,
i zdawał się całować e warkocze.
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Nagle drgnęła i odwróciła się, bo posłyszała za sobą głos męzki.
Pan Gaczycki stał w salonie o parę kroków od progu poko u w którym była, z kape-

luszem w ręku, zimny i obo ętny uż ak zwykle.
— Dobry wieczór pani, mówił do nie z lekkim uśmiechem; przebacz pani, że prze-

rywam e zamyślenie, ale sto ę uż od kilku minut około progu tego, i czekam, aż będę
mógł zostać przy ętym przez panie domu.

Wanda uprze mie postąpiła ku niemu, i wszedłszy do salonu podała mu rękę.
— Przebacz pan, żeś czekał, wyrzekła z serdecznym uśmiechem; spoǳiewałyśmy się

nawet z mamą wiǳieć pana, bo przecie same prosiłyśmy go wczora , abyś nas odwieǳił.
Ale służba nie ozna miła nam pana przybycia sąǳąc zapewne, że się zna du emy w salonie.
Tymczasem mama ǳiś trochę cierpiąca i nie opuszcza od rana swego poko u, a a byłam
w te chwili za ęta naszą biedną Anǳią.

Pan Gaczycki nie spuszczał wzroku z Wandy. Czy nie miał siły oderwać oczu od e
twarzy? czy pragnął coś na nie wyczytać? Po chwili odezwał się:

— Ja także proszę panie o przebaczenie, i to za winę mocno wykracza ącą przeciw
przy ętym towarzyskim formom. Od kwadransa może lub więce stałem tu sam eden,
i przez drzwi półotwarte przypatrywałem się staraniom akiemi pani otaczasz to biedne
chore ǳiecię.

Lekki rumieniec zabarwił policzki Wandy.
— Starania te są dla mnie barǳo miłe, odrzekła; ǳiecię to, które ma ąc roǳiców

może się zwać sierotą, wzbuǳa we mnie niezmierne współczucie. Odkąd e mam u siebie
ciągle o niem myślę; mam cel każdego dnia i za ęcie każde goǳiny. i szczerze wǳięczną
panu estem, żeś e powierzył nasze opiece. Matka mo a także się barǳo za mu e chorą
ǳieciną.

— O tem że matka pani za mie się losem biednego ǳiecka, zna ąc oddawna wielką
dobroć e serca, nie wątpiłem ani na chwilę, przerwał Gaczycki; ale wyznam pani otwar-
cie, że nie przypuszczałem abyś pani tak młoda mogła żywo zainteresować się staraniami,
któreby wiele osób w e wieku za uciążliwe uważało…

Wanda podniosła na niego zǳiwione oczy.
— Dla czegóżby mię to ǳiecię i starania około niego żywo za ąć nie miały? odrze-

kła z prostotą. Wszakże nie ma na świecie większego zadowolenia, a nawet szczęścia,
ak uczynić komuś dobrze, ulżyć czy emuś cierpieniu, sprawić komuś przy emność, tem-
barǳie eśli ten któś potrzebu ący nasze pomocy est biednem, niewinnem ǳieckiem,
które nic eszcze nie uczyniło złego a uż cierpi.

— Poczucia te pani wzbuǳa ą we mnie uwielbienie, wyrzekł Gaczycki.
Słowa te wydawały się w ego ustach zwycza ną tylko, a przez światowego człowieka

wygłoszoną grzecznością. Ukłon, który im towarzyszył był sztywny, a twarz została przy
nich obo ętną. Tylko w oczach, w dalekie głębi blado-błękitnych źrenic zapłonęły mu
żywo dwie srebrne iskierki, zamigotały i znikły prędko. Iskierek tych nie do rzała Wanda,
bo pan Edward sieǳiał plecami zwrócony do okien; uśmiechnęła się więc tylko i odrzekła:

— Uwielbienie! to za wielki i zbyt brzmiący doprawdy wyraz, dla tak prostego faktu,
ak przy ęcie w domu i otoczenie opieką nieszczęśliwego ǳiecka.

Gaczycki nic nie odpowieǳiał, ale dwie iskierki w głębi oczów zapłonęły żywie eszcze
ak wprzódy, i zwrócone ku twarzy Wandy długo nie gasły. Nie chciał może by e ona
u rzała, bo powstał i zbliżył się do rysunku rozpiętego na re sbrecie pod oknem.

Przedstawiał on kra obraz narysowany z natury wprawną i umie ętną ręką Wandy. Był
zupełnie prawie ukończony, i potrzebował tylko ostatecznych wycieniowań; a Gaczycki
poznał w nim owo mie sce w zamie skim borze, w którem nad brzegiem parowu po
raz pierwszy Wanda w obec niego spotkała Augusta. Na rysunku była właśnie ta część
przepaści nad którą wtedy stali wszyscy tro e; wysokie sosny powiewały wokoło, a na
przeciwległe strome ścianie parowu, śród gruppy drzew i krzewów, widniał krzyżyk.

Niewiadomo dla czego, ale rysunek przypomina ący mie sce poznania się Wandy
z Augustem, widocznie przykro uderzył oczy pana Edwarda; bo odwrócił się i u ął książkę,
która otwarta leżała na pobliskim stole. Spo rzał na tytuł i rzekł.

— Jak wiǳę pani się trudni poważną literaturą.
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— Tak, odpowieǳiała Wanda; długo barǳo za mowałam się samą pobieżną i lekką,
ale od czasu gdy poznałam pana Przybyckiego, zaczęłam więce pracować myślą. Przynosi
mi książki, które sam czytu e, a niekiedy czytamy z nim razem.

Mówiła to z zupełnym spoko em, a ednak twarz e powlekła się nagłym, ledwie
dostrzegalnym rumieńcem, i różane wargi przy wymawianiu imienia Augusta zadrżały
lekko.

Gaczycki nie spuszczał z nie badawczego wzroku, ale ona tego nie wiǳiała, bo spuściła
oczy.

— Grywamy też razem z panem Przybyckim, mówiła cichszym nieco głosem ak ten,
którym rozmawiała wprzódy; da e mi on nawet lekc e muzyki, i śmiało mogę powieǳieć,
że zaczęłam dopiero po mować sztukę w całe piękności e i głębi, odkąd on mi w po-
znawaniu e przewodniczy. Przytem uczy mię pan August czytać i mówić po włosku.
Prześlicznyto ęzyk, pełen słodyczy i śpiewne harmoǌi.

Milczała chwilę, potem dodała:
— Jużto w ogóle od pewnego czasu czu ę, że życie mo e daleko więce zapełnione est

niż dawnie ; czas mi schoǳi mnie bezużytecznie, mnie próżniaczo, a przez to czu ę się
daleko, daleko szczęśliwszą.

Niepodobna było z większą prawdą i ǳiecięcą niemal naiwnością słów tych wymó-
wić; a ednak obok uśmiechu aki im towarzyszył, nieokreślony, ale wyraźny smutek
wybił się na twarz Wandy, niby kłam zada ąc e słowom. Może byłto cień pada ący od
rzęs spuszczonych oczów, albo od warkoczy, które się osuwały na czoło; ale do rzały go
badawcze oczy Gaczyckiego — po spoko nem ego czole przemknęła chmura. Milczał
chwilę; zdawało się, że się zawahał z wyrzeczeniem akiegoś słowa, które mu ta chmura
przebiega ąca po czole do myśli niosła. Ale trwało to krótko, i patrząc ciągle na Wandę,
wyrzekł:

— Towarzystwo pana Augusta est rzeczywiście barǳo miłem, i sąǳę, że pani brak
ego poczu esz, gdy pan Przybycki opuści X.

Słowa te wywarły na Wandę piorunu ące wrażenie. Poprzedni leciuchny rumieniec
zniknął nagle z e twarzy — zbladła, i widać było że zadrżała.

Gaczycki nie spuszczał z nie wzroku, i gdyby nie firanka okna, która mu cień na twarz
rzucała, możnaby było do rzeć, ak nagła bladość Wandy odźwierciadliła się w nagle też
pobladłem ego czole.

— Pan Przybycki opuści X.! wyrzekła po chwili panna — i można było dostrzeǳ
ak przy tych wyrazach przezroczysta suknia e podnosiła się od drżących a śpiesznych
serca uderzeń. Czy pan Przybycki zamierza opuścić nasze miasto? powtórzyła wlepia ąc
spo rzenie w przykrytą cieniem firanki twarz Gaczyckiego.

— Powinien to uczynić, odparł pan Edward; a w głosie ego zabrzmiała pewna suro-
wość.

— Powinien! dla czego powinien? zawołała Wanda blednąc barǳie eszcze — a we
wzroku e było zdumienie z przerażeniem graniczące.

Gaczycki milczał parę minut. Potem z właściwem sobie, obo ętnem lubo pełnem wy-
tworności zaniedbaniem ruchów, oparł się o poręcz fotelu, na którym sieǳiał i rzekł:

— Pozwoli pani, abym zamiast bezpośrednie na e pytanie odpowieǳi, powtórzył
przed nią pewną powieść wschodnią, którą wyczytałem gǳieś, kiedyś, a która teraz ǳiw-
nym trafem na pamięć mi przyszła.

Wanda milczała zǳiwiona, wzruszona, blada — Gaczycki mówił dale :
— W Ind ach Wschodnich, nad brzegami błękitnego Gangesu był las ogromny,

gęsty, ǳiewiczy, pełen bogactw poǳwrotnikowe natury, kwiecia, drzew wyniosłych,
tęczowobarwnych motyli, z adliwych wężów, śpiewa ących ptaków; wichrów, które szu-
miały w gęstwinach, bagnisk pokrytych pleśnią, i wód przezroczystych szerokiemi szy-
bami błyszczących śród ciemnych głębi. W tym lesie rosła malwa żółta, pochylona, pół-
zwiędła, a złośliwi bogowie leśni ożenili z nią złoty słońca promień, który światły, gorący
i wesoły tylko co spłynął z niebios, i igrał swobodnie śród puszcz zieleni. Promień smutny
był przy ślubowinach, a po ślubowinach smutnie szy eszcze: potem malwa zaczęła coraz
barǳie więdnąć i usychać, a promień któremu leśni bogowie kazali nieustannie wić się
i świecić koło nie , blednął też, tracił swe iskry złote, i zamiast ak dawnie igrać swobod-
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nie w powietrzu i pod niebem, schylił się ku ziemi, i smutny pełzać po niskich trawach
począł.

W tym samym lesie, niedaleko kwitła na zielone zwieszona gałęzi wspaniała a śnieżna
i wonna magnoǉa. I ona także smutna była choć sama nie wieǳiała dla czego; może dla
tego, że nad nią zwieszały się szerokie liście palm, zakrywa ąc e niebo, a wkoło nie rosły
same powo e drobne i słabe, albo nizkie, bezbarwne kwiecie pełzało po ziemi, nie mogąc
dosięgnąć wysokości na które kielich e biały drżał, wygląda ąc nieznanego światła, za
którem tęskno mu było.

Raz, ożeniony z żółtą malwą promień słoneczny blady i smutny, przesuwał się przez
lasu gęstwinę i u rzał białą magnoǉę. Prześliznął się koło nie i nagle oǳyskał dawną
światłość swo ą, sypnął wkoło ro em iskier złotych, i rozpalił się szeroko niby płomień.
Magnoǉa u rzawszy światło za którem tęskniła, podniosła smutnie wprzód pochylony
swó kielich, rozlała wkoło potok zdwo one woni, a białość e rozpromieniła się także
ro em iskier srebrnych.

Odtąd promień spływał często na listki magnoǉi, ale zawsze na krótko, bo wracać
musiał do żółte zwiędłe malwy, nad którą nieustannie od rana do zmroku świecić mu
kazali bogowie leśni.

Magnoǉi smutno było, że promień ciągle opuszczać ą musiał. Tęskniła i cierpiała zrazu
trochę, i sama niewieǳąc o tem że cierpi; potem więce , potem eszcze więce , i barǳo
i niezmiernie — aż od rǳy zgryzoty pociemniały e listki srebrzyste. Zaczęła więdnąć,
przestała woń wydawać, i wspaniały kielich swó pochyliła nizko.

Gdy raz stęskniona i rozbolała, kroplami rosy płakała śród nocy, skarżąc się na dolę swą
gwiazdom, które przeglądały przez liście palmowe, zobaczył ą w przelocie dobry geǌusz
lasu; a gdy ranek nastał, przywołał do siebie promień ożeniony z malwą, i rozkazał mu
aby więce nigdy nie dotykał listków magnoǉi, ani się ukazywał w e pobliżu.

Promień usłuchał dobrego geǌusza, bo wieǳiał, że był to duch prawdy i dobra. I od-
tąd magnoǉa daremnie oczekiwała przybycia ego. Schoǳiły dnie za dniami — promienia
e ukochanego nie było.

Płakała długo rzęsistą rosą, tęskniła i była bladą barǳo — aż dobry geǌusz zwrócił
ku nie pewnego poranka inny promień, światły też i gorący, aby ą pocieszył.

Magnoǉa długo zapomnieć nie mogła o pierwszym swym promieniu; ale drugi tak
ą kochał, tak asno a łagodnie przyświecał nad nią, że nakoniec stęskniona do światłości
i ciepła podała mu do uścisku kielich swó prześliczny, i rozkwitła znowu bielą śnieżną,
a za aśniała ro em iskier srebrzystych.

Bogowie leśni ożenili z magnoǉą światły i swobodny promień — i odtąd on świeci
nieustannie dla nie od ranka do wieczora, a ona czysta, śnieżna i wspaniała ak królowa,
zwiesza się na swe wyżynie, śląc w świat potoki woni czarowne , i olśniewa ąc pięknością
swą wĳące się u stóp e słabe powo e.

A dobry geǌusz lasu cieszy się, że promień ożeniony z malwą na wieki od magnol-
i oddalił; bo inacze onaby zwiędła i uschła przed czasem w tęsknocie i niespoko nym
smutku, a promień biedny ze zgryzoty i bólu zgasłby na e grobie.

Umilkł na chwilę pan Gaczycki, a potem dodał:
— Taką est fantastyczna opowieść wschodnia o magnoǉi i promieniu; ale ak w każde

ba ce wysnute fantaz ą ludów, leży i w te prawda życiowa.
Wanda powstała, ręce e bezwładnie opuściły się na suknię.
— A cóż się stało, wyrzekła głosem, który znać było ak drżał i zamierał w e piersi,

cóż się stało z biednym promieniem, któremu wydarto magnoǉę?
— Biedny promień ten, odpowieǳiał powsta ąc pan Gaczycki, cierpiał barǳo i długo;

ale na osłoǳenie cierpień ego, litościwi bogowie leśni dali mu lutnią o złotych strunach,
po których ślizga ąc się grał on cudownie, a pieśni ego miǉonowem echem powtarzały się
w przestrzeni, rozlewały wokoło czar niewymowny, i pogrążały w zachwycie wszystkich
mieszkańców lasu.

Rzekłszy to pan Gaczycki skłonił się przed Wandą i szybko opuścił salon. Gdyby nie
zmrok coraz gęstszy zapada ący w salonie, Wanda mogłaby dostrzeǳ silne wzruszenie na
twarzy obo ętnego pana.

Zamknęły się drzwi za wychoǳącym gościem, cisza i zmrok zapełniły salon. Wanda
stała nieruchoma u okna, z czołem na dłoń opuszczonem, i smętnym wzrokiem patrzyła
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ak edna po drugie zapalały się czerwonawe latarnie uliczne. Znać było że pracowała
myślą, bo usta e drżały niekiedy, i poruszały się powtarza ąc cicho akieś wyrazy. Ale
zarazem blask pada ący na nią od edne z latarni ulicznych, ukazywał na twarzy e trwogę,
boleść, a nadewszystko zdumienie z przerażeniem graniczące.

— On miałby wy echać! rzekła do siebie podnosząc twarz bladą i cierpiącą; on miałby
wy echać ztąd! na zawsze może! dla czego? mó Boże! dla czego? dla czego?

Załamała ręce ruchem bolesnym, a zarazem wzrok e spuścił się nizko ku na niż-
szemu rzędowi okien przeciwległe kamienicy, i zatrzymał się na ednem z nich, które
w te same właśnie chwili zadrżało bladem światłem zapalone w głębi mieszkania lampy.
Potem oczy e przesunęły się zwolna ku innym dwom oknom, leżącym w tym samym
co i tamto rzęǳie, i oświetlonym czerwonawą łuną, wyraźnie od płonącego na kominku
ognia. Patrzyła na nie długo, i u rzała przesuwa ącą się za szybami ǳiwną postać. Była
nią kobieta w czarne wełniane bluzie, i czepcu białym o szerokie lisztwie, wyraźnie nie
idąca o własnych siłach, ale sztywnie, martwo, automatycznie oparta o poręcz krzesła po-
suwanego czy ąś ręką. Postać ta barǳie podobna do widma lub do trupa, niż do ży ące
kobiety, sunęła zwolna i bezwładnie; a wysta ący z pod szerokie lisztwy profil e twarzy,
ostry, suchy, żółty, fantastycznemi niemal kształtami przesunął się powoli za szybami
okien kominkowym ogniem oświetlonych, i zniknął za innem, którego mgliste światło
przysłonięte było z wewnątrz grubą zasłoną.

W te same chwili w oknie oświetlonem lampą zarysował się cień mężczyzny o smu-
kłych, pełnych siły i młodości kształtach, o regularnym profilu twarzy śniade , i wielkich
ciemnych oczach, które z pod powiek spuszczonych zdawały się ciskać iskrami.

Wanda odwróciła twarz barǳo bladą; znowu drżącą rękę do czoła podniosła, i wy-
rzekła cicho:

— Byłżeby to on promieniem ożenionym z żółtą malwą, a a, byłażbym magnoǉą?
Nagłym ruchem złożyła ręce, i zawołała:
— Ależ to okropne! dla czegoż więc… Boże mó … dla czego? dla czego?…


W sypialnym poko u, u okna wpół przysłoniętego zieloną sukienną sztorą, sieǳiała Ana-
staz a. Przed nią na stoliku stało lustro, w którem odbĳała się twarz e wychudła, bledsza
eszcze niż zwykle, od zielonego odblasku aki nań rzucała zasłona u okna. Dnia tego
ednak ǳiwna akaś odmiana zaszła w całe postaci nieszczęśliwe kobiety. Zamiast co-
ǳienne wełniane bluzy miała ona na sobie edwabny szlaoczek popielatego koloru,
widocznie w lepszych dla nie a dość dawnych sporząǳony czasach — bo kró miał sta-
roświecki, i stał się zbyt szerokim na e wyniszczoną postać. Zżółkła od nieużywania
koronka otaczała wyschłą szy ę; takież mankiety opadały na białe o kościstych palcach
i wydatnych żyłach ręce. Ręce te Anastaz a trzymała podniesione ku głowie, zaplata ąc
i yzu ąc ogromne swe czarne włosy, które niesplecione eszcze z tyłu głowy, opadały za
poręcz fotelu zwiesza ąc się końcami aż na podłogę.

Po bladych i wązkich ustach Anastaz i błąǳił ǳiwny uśmiech, wykrzywia ący e racze
niż zdobiący; zapadłe e czarne oczy błyszczały gorączkowo.

Za fotelem i trochę z boku, stała służąca Tekla nada ąc głowie swe kierunek taki, aby
twarz e nie mogła być wiǳianą w lustrze przez stro ącą się kobietę. W szarych oczach
Tekli błyszczała z trudnością pokrywana iroǌa, a z ruchu e pucołowatych rumianych
policzków znać było, że z trudnością wstrzymywała się od zbyt widocznego uśmiechu.

— Teklo, ozwała się Anastaz a, wszak a ǳiś lepie wyglądam? nieprawdaż?
— O, pani ǳiś ślicznie wygląda! odparła sługa z nagięciem głosu, w którym drżała

chytrość i uniżoność. Odkąd estem u pani, to est od lat czterech blizko, nie wiǳiałam
pani tak dobrze ak ǳiś wygląda ące . Zapewne pani czu e się zdrowszą?

Anastaz a okręciła wkoło głowy gruby warkocz, i odwraca ąc się nieco do sługi spytała:
— Teklo! czy dobrze mi z tym warkoczem?
— Doskonale! zawołała sługa; doprawdy nie pozna ę ǳiś pani! niech pani eszcze

ułoży włosy nad czołem!
Anastaz a uśmiechnęła się z większym eszcze zadowoleniem, i zaczęła skręcać na pal-

cach, podnosić i układać pasma włosów.
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— Zda e mi się, rzekła, że wkrótce będę zupełnie zdrową; ǳiś nawet czu ę się uż
znacznie rzeźwie szą i silnie szą, i gdyby nie te mo e nogi…

— O, estem pewna że się pani zupełnie wyleczy! Czy to pani tak stara żeby się uż
wyleczyć nie mogła? w tym wieku, miły Boże! zdrowie ǳiesięć razy uciec, i ǳiesięć razy
eszcze powrócić może. Wyraz niezmiernego zadowolenia oświecił twarz, i rozmarszczył
czoło Anastaz i.

— Czy doprawdy sąǳisz że estem eszcze dość młodą? spytała po chwili wahania.
— Miły Boże! zawołała Tekla, wszak a nie wiem ile pani ma lat; ale pani nie wygląda

na więce ak na trzyǳieści, a gdybyś pani zupełnie wyzdrowiała, nie wyglądałabyś i na
tyle!

— Otóż zda e mi się że wkrótce oǳyskam zdrowie zupełnie! Teklo, włóż mi grzebień
we włosy.

Tekla wzięła ze stołu staroświecki szyldkretowy grzebień, i spina ąc nim warkocze
Anastaz i z tyłu głowy, mówiła:

— Gdybyś pani chciała tylko poraǳić się pewne dobre stare kobiety, którą pani od
roku uż stręczę, to onaby panią w parę tygodni uleczyła zupełnie. Ci doktorowie proszę
pani nic nie umie ą, a przychoǳą tylko dla tego aby brać pieniąǳe; tyle lat panią leczą,
i wyleczyć nie mogą! Ta kobieta leczy luǳi cudownym sposobem, od wszystkich chorób
akie są na świecie. Nie każe ona choremu pić mikstur ani tam żadnych wód i kąpieli
mineralnych używać, ale ma pewne zioła i maście, które sama zna tylko; przytem mówi
nad chorym pacierze, robi akieś znaki, koła i krzyże, których znaczenia nikt prócz nie
nie rozumie — i tym sposobem kilka osób w moich własnych oczach uleczyła. Jestem
pewna, że gdyby ą pani wezwała, w parę tygodni byłaby pani zdrowa ak ryba, i piękna
ak królowa.

— A gǳie mieszka ta two a zna oma? spytała Anastaz a.
— O kilka mil od X. proszę pani; we wsi L.
— Napiszże do nie żeby przy eżdżała ak na pręǳe .
— Napiszę ǳiś eszcze, zawołała sługa. O, akżem rada że pani zgoǳiła się nareszcie

na e przyzwanie! a tak kocham panię! abym własne zdrowie pani oddała!
— Dobrze, dobrze Teklo, odparła Anastaz a; wiesz także że cię lubię — i eśli ta

kobieta mię wyleczy, nietylko ą ale i ciebie wynagroǳę. A teraz wysuń środkową szufladę
w komoǳie, i poda mi pudełko ze wstążkami.

Tekla wypełniła rozkaz, a Anastaz a zaczęła wydobywać z pudełka wstążki różnych
kolorów, spłowiałe nieco od starości.

— Jak myślisz Teklo, w akim kolorze bęǳie mi ǳiś na lepie do twarzy?
— Zda e mi się że w niebieskim, odpowieǳiała sługa, a tłuste e policzki poruszyły

się widocznie , ukrywa ąc uśmiech który się gwałtem na chytre wyǳierał usta.
Ręce Anastaz i przebiera ąc mięǳy wstążkami i koronkami drżały nieco — od słabości

fizyczne czy może od wzruszenia, w akie wprawiał ą widok stro ów dawno przez nią
nieużywanych?

— W niebieskim? powtórzyła zwolna przymierza ąc kokardę tego koloru, dawnie do
twarzy mi było w żółtym.

Odrzuciła niebieską, a wzięła żółtą kokardę.
— Wybornie pani w żółtym kolorze! zawołała Tekla, a gdyby pani sprobowała kolor

pąsowy?
— Pąsowy dobrze przypada do czarnych włosów — sprobu ę.
Wzięła pąsową kokardę, i przykładała ą do głowy w różnych mie scach — z tyłu

nad warkoczem, z boku przy skroniach, aż nareszcie przypięła ą złotą szpilką nad samem
czołem.

— Prześlicznie! zawołała Tekla zachoǳąc z przodu, i przechyla ąc głowę na obie strony
niby dla lepszego przypatrzenia się pozyc i pąsowe kokardy. Prześlicznie! powtórzyła,
niechże pani weźmie eszcze wstążkę na szy ę!

Coraz większe zadowolenie rozlewało się na twarzy Anastaz i, usta e drgały, i ręce
trzęsły się coraz barǳie .

Wzięła w rękę kilka wstęg długich i szerokich, wyciągnęła e przed sobą, i przypatru ąc
się im zaczęła mówić zwolna niby do siebie.

— Kiedy byłam młodą…
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— Kiedy pani była zdrową… poprawiła szybko sługa.
Anastaz a podniosła głowę akby zbuǳona, znać głos służące przerwał e wątek a-

kiegoś wspomnienia z młodości. Uśmiechnęła się ednak, i rzekła:
— Tak, kiedy byłam zdrową, lubiłam niezmiernie wstążki. Pamiętam, że kiedy pierw-

szy raz u rzałam Augusta, miałam na sobie białą kaszmirową suknię ubraną błękitnemi
wstążkami i kokardami.

Zamyśliła się znowu, ręka e trzyma ąca zwó wstęg drżała coraz barǳie , oczy mgliły
się łzami. Tekla nie przerywała milczenia, bo wzrok e chciwy przywiązał się do edne ze
wstążek, na szersze i na dłuższe , w barwiste szkockie kraty.

Po chwili z oczu Anastaz i edna duża łza spłynęła po zwiędłe twarzy, a usta poruszyły
się ledwie słyszalnym szeptem:

— On pokochał mię wtedy… piękną byłam…
Głębokie westchnienie pierś e podniosło, ale wnet przerwane zostało gwałtownym

napadem kaszlu.
— A zkądże się pani wziął ten kaszel! zawołała Tekla. Miły Boże! to resztki choroby!

To zaraz prze ǳie! niech pani weźmie w usta parę pastylek!
Anastaz a drżącą ręką wzięła od sługi pudełko z pastylkami, i po chwili kaszlać prze-

stała. Spo rzała wnet w lustro.
— Przeklęty ten kaszel! rzekła, zda e mi się że znowu gorze wyglądam.
— Ale gǳie tam! odpowieǳiała Tekla; aką też pani ma imaginac ę! od czegóżby

tam znowu miało być gorze ! Albo to pani tylko kaszle? niema osoby któraby czasem
nie zakaszlała, a czy też ma zaraz źle od tego wyglądać! Ot niech pani zawiąże na szy ę tę
wstążkę błękitną — to panu przypomni ǳień w którym panią pierwszy raz wiǳiał.

Anastaz a uspokoiła się i uśmiechnęła. Okręciła wstążkę na szyi, i chciała ą zawiązać
na kokardę, ale drżące ręce odmawiały posłuszeństwa.

— Zawiąż Teklo, rzekła zwraca ąc się do sługi. Tekla przyklękła, i grubemi palcami
zawiązała u szyi Anastaz i ogromną kokardę.

— Zrób trochę mnie szą, rzekła stro ąca się kobieta spo rzawszy w lustro.
Tekla podciągnęła końce wstążki.
— Teraz znowu zamała, ofuknęła uż z niecierpliwością Anastaz a.
Tłuste policzki Tekli tak trzęsły się i nadymały, że aż śród nich zniknęły całkiem e

wązkie chytre usta, a z niemi razem zniknął złośliwy ironiczny uśmiech. Przerobiła znowu
kokardę.

— Teraz dobrze, wyrzekła patrząc w lustro Anastaz a, włóżże mi eszcze w uszy te
kolczyki.

Tekla wzięła z pudełka długie złote kolce ozdobione szmaragdami, i niezgrabnie zaczęła
e wkładać w uszy Anastaz i.

— A , boli! akżeś niezrabna! syknęła z bólu Anastaz a.
— Proszę pani, odparła sługa, pani Z. u które służyłam nim się dostałam do pani,

mówiła zawsze ubiera ąc się: trzeba cierpieć ażeby być piękną!
Na te słowa chmura oblekła znowu twarz Anastaz i. Popatrzyła w lustro, pokiwała

głową, i rzekła zcicha akby do siebie:
— Alboż a mogę eszcze być piękną!‥
— Co też pani ma za ǳiwne myśli! zawołała Tekla, komuż być piękną eśli nie pa-

ni! Z takiemi włosami, z takiemi oczami! miły Boże! niechno pani tylko wyzdrowie e
zupełnie, a pewno zakasu e pani wszystkie na młodsze panny w X.!

I znowu chytre usta i złośliwy uśmiech zniknęły w tłustych policzkach Tekli.
Anastaz a rozchmurzyła czoło, i wyciąga ąc z pudełka barwistą szkocką wstążkę podała

ą słuǳe.
— Weź to sobie Teklo, rzekła, może ci się na co przyda! Szare oczki Tekli błysnęły

radością, chwyciła wstążkę, i ucałowała obie ręce swe pani.
— A teraz, rzekła Anastaz a, zatocz mó fotel do bawialnego poko u.
Po chwili fotel na kółkach z sieǳącą na nim Anastaz ą, popychany ręką sługi wy-

taczał się z nawpółciemne sypialni, i żywe światło dnia letniego przez szerokie odkryte
okna bawialnego poko u rzuciło się na e ǳiwaczną postać. ǲiwaczną była ona w isto-
cie, ǳiwacznie szą i wstrętnie szą niż zwykle. Żółta i pomarszczona twarz nieszczęśliwe
nawpół znikała pod czarnemi lokami, ukazu ąc tylko wązkie blade usta, zapadłe a żółtemi
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powiekami osłonione oczy, i kilka głębokich zmarszczek nad czarnemi, energicznie za-
rysowanemi brwiami. Na głowie warkocze piętrzyły się wysoko, a u ich szczytu pąsowa
kokarda niezgrabnie przypięta drżącą ręką, wiewała i okręcała się wkoło sterczące złote
szpilki; grzebień szylkretowy przypięty krzywo niezręcznemi a może i złośliwemi palca-
mi Tekli, chwiał się też z tyłu głowy, i co chwilę zdawał się z włosów wypadać. Popielaty
kolor szlaoczka, i niebieska barwa wstążki zawiązane na szyi, kłóciły się z żółtą cerą
twarzy; a długie szmaragdowe kolce eden eszcze sprzeczny żywioł wlewały w mięszaninę
kolorów, i przy każdem poruszeniu fotelu uderzały o wysta ące kości chude szyi. Tekla
fotel wraz z sieǳącą na nim swą panią zatoczyła przed kominek, na którym nie palił się
tym razem płomień, ale tylko czerwonawo żarzyły się węgle; nogi e wsparte na stołeczku
okryła flanelą, i miała ode ść — ale zatrzymała ą gestem Anastaz a.

— Teklo, rzekła, wy dź przed bramę, i zobacz czy mąż mó wraca.
Policzki Tekli znowu się zatrzęsły, a w nich schowały się e usta; usłuchała ednak

rozkazu szybko, i wyszła.
Anastaz a została samą i zamyśliła się. Jakieś dobre, pełne naǳiei myśli musiały prze-

suwać się po e głowie, bo uśmiechała się, i oczy e patrzące w żar kominka błyskały co
chwilę. Wydobyła z za szlaoczka niewielki medaǉon zawieszony na szyi na cieniuchnym
łańcuszku, otworzyła go, i wpatrzyła się w zawarty w nim portret. Był to portret Augusta.

Tekla weszła, Anastaz a z niepoko em na nią spo rzała.
— Pan nie wraca eszcze, rzekła sługa, ale wiǳiałam znowu tę panię…
— Jaką panię? spytała żona Augusta.
— A tę dobrą panię co od kilku uż dni pyta się o zdrowie pani, różaniec z krzyżem ma

na ręku, a drugi krzyż na piersi. To akaś barǳo zacna osoba. Wiǳiałam ak pobożnie
modli się zawsze w kościele, i ubogim da e ałmużnę. Nazywa się ku… ku… doprawdy
zapomniałam, Kudrowska zda e mi się, czy Kuderska…

— Ale dla czegoż ta pani tak się mną interesu e! przecież mię nie zna! rzekła Anastaz a.
— A bo wiǳi pani, odpowieǳiała Tekla, uż a od wielu osób słyszałam, że ta pani

Kuderska tak est dobra, że ak się tylko dowie o kim chorym, smutnym czy nieszczęśli-
wym, zaraz przybywa aby pocieszyć, rozerwać lub dopomóǳ. Mówiła mi nawet że odkąd
się dowieǳiała że pani ciągle est cierpiącą i na częście samą, barǳo zapragnęła poznać
panią, i u pani bywać. Prosiła mię ǳiś właśnie abym się pani spytała czy może odwieǳić
panią utro.

Anastaz a zamyśliła się.
— Teklo, ozwała się po chwili, czy ta pani młoda est i ładna?
— E, gǳietam, proszę pani! ma lat pewno więce ak czterǳieści, a nos taki czerwony

ak te węgle na kominku w te chwili. Ale barǳo dobra i pobożna osoba! miałaby pani
rozrywkę z e towarzystwa, gdyby się pani z nią zazna omiła.

— To prawda, może i masz słuszność Teklo. Jak ta pani przy ǳie tu utro, powieǳ
że proszę ą aby mię odwieǳiła, i przy mę ą chętnie.

Tekla miała ode ść znowu, ale zatrzymała ą Anastaz a.
— Teklo, rzekła, wy dź przed bramę, i patrz w stronę z które mąż mó zwykle wraca

— a gdy go zobaczysz zdaleka przy dź mi ozna mić.
Tekla wyszła znowu, a Anastaz a sieǳiała przed kominkiem nieruchoma, zamyślona,

z oczami w żar utkwionemi. Upłynęło pół goǳiny, otworzyły się drzwi, i Tekla przecho-
ǳąc przez pokó , rzekła:

— Pan iǳie!‥
Anastaz a drgnęła.
— Poda mi lustro! krzyknęła. Tekla poskoczyła i przyniosła lustro z sypialni. Żona

Augusta gorączkowym ruchem poprawiła loki nad czołem, i kilka razy w różne strony
przesunęła błękitną wstążkę na szyi. W przedpoko u dały się słyszeć kroki męzkie.

— Idź sobie! idź ztąd! zawołała do sługi Anastaz a. Tekla zniknęła z lustrem we
drzwiach sypialni, a w te same chwili w drzwiach przeciwnych stanął August.

Stanął w progu, i zatrzymał się wzrok utkwiwszy w sieǳącą u kominka kobietę.
Anastaz a przy we ściu ego wyprostowała się, i z ręką wyciągniętą ku niemu śmiała się
głośno. Chciała widać uśmiechnąć się do męża dawnych lat wǳięcznym uśmiechem, ale
wzruszenie akiego doświadczała i wielkie osłabienie fizyczne — uśmiech e zmieniło
w śmiech głośny, przeciągły, spazmatyczny i ostry.
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August żywo postąpił ku nie . Widocznem było że przeraził go śmiech coraz do spa-
zmów podobnie szy, i okropnie wstrząsa ący całą e bezsilną postacią.

Wziął e wyciągniętą i trzęsącą się rękę.
— Anastaz o, rzekł, co ci est? czy słabsza esteś? dosta esz spazmów! może chcesz

abym po lekarza posłał?
Anastaz a nagle śmiać się przestała, odrzuciła się w tył, i plecami oparła się o poręcz

fotelu.
— Jakto? zawołała drżącym głosem, a się do ciebie uśmiecham Auguście, a ty mó

uśmiech za spazmy bierzesz!
Zwykły e gniew głuchy oǳywał się w tych słowach, ale wnet pomiarkowała się,

i powstrzymała go wysiłkiem woli zaǳiwia ącym w tak wyniszczone istocie. Zdobyła
się na nowy uśmiech, przechyliła głowę zalotnym ruchem, i przyciąga ąc męża do siebie
wyrzekła pieszczotliwie:

— Auguście! pocału że na powitanie żoneczkę two ę! August zbladł, pochylił się ed-
nak i dotknął ustami e czoła.

Anastaz a pochwyciła drugą ego rękę, a podnosząc głowę i zalotnie patrząc mu w oczy,
mówiła pieszczotliwym głosem, takim akim młoǳiutkie małżonki w miodowych mie-
siącach przemawia ą do ukochanych i kocha ących mężów.

— Tak obo ętnie pocałowałeś mię, Auguście! niedobry! niewǳięczny! Ja się do ciebie
tak wystroiłam ǳisia ! uż estem prawie zupełnie zdrową, a Tekla przyrzekła sprowaǳić
mi akąś kobietę, która mię do reszty wyleczy. Całą noc ǳisie szą nie kasłałam wcale i spa-
łam wybornie pierwszy raz oddawna. Za dwa tygodnie będę zupełnie zdrową, zobaczysz,
poprowaǳisz mię na przechaǳkę… ubiorę się tak ak wtedy byłam ubrana, pamiętasz…
wtedy w altanie, gdyś pierwszy raz powieǳiał mi że mię kochasz… O, a pamiętam…
miałam błękitną suknię i białe perły we włosach… Auguście, będę znowu ładna, i ty mię
bęǳiesz barǳo kochał… usiądź przy mnie… na droższy…

I pociągnęła go na sto ące obok krzesło.
August usiadł milcząc, oczy ego pełne smutku i litości spoczywały na twarzy Ana-

staz i, ale ręka rozwarła się i wypuściła trzymaną przez chwilę e rękę. Anastaz a zwróciła
się ku niemu, i dłoń z pieszczotą położyła na ego ramieniu.

— Guciu mó ! zaczęła mówić znowu, wiem że bywam niekiedy zbyt porywczą, wy-
maga ącą, nieznośną… ale wiǳisz mó drogi, to skutki mo e choroby… Bywam niekiedy
słaba i rozdrażniona… to prze ǳie gdy tylko wyzdrowie ę… Ja cię zawsze kocham tak ak
wtedy, gdy pamiętasz, błękitne niebo świeciło nad nami, drzewa altany szumiały zcicha,
a nad niemi pszczółki brzęczały zbiera ąc miód z lip poblizkich… Mó Boże, i teraz na
świecie równie pięknie być musi, a am tego świata tak dawno, tak dawno uż nie wiǳia-
ła!…

Pod wpływem wywoływanych wspomnień głos Anastaz i zadrżał i znowu edna łza
spłynęła po e policzku.

August patrzył na nią z dobrocią i litością. Ona spo rzała na niego, a u rzawszy e-
go wzrok utkwiony w nią łagodnie, wydała okrzyk radośny, obie ręce zarzuciła mu na
szy ę, i głowę pochyliła na ego ramię. Ale w te chwili śmiech spazmatyczny wstrząsnął
znowu e piersią, i strasznie twarz e wykrzywił. Nie była dość silną aby nim zawładnąć,
i w kurczowych drganiach czepiała się obu rękami ramienia męża. Strasznie wyglądała.
W podrygach spazmu warkocz e osunął się z głowy, i staroświecki grzebień upadł za
poręcz fotelu. Pąsowa kokarda przesunęła się na bok, i sterczała wielką podtrzymu ącą
ą szpilką; na czole i wkoło oczów utworzyło się mnóstwo zmarszczek, które krzykliwie
sprzeczały się z wyrazem spo rzenia, tkliwie i namiętnie utkwionego w twarz Augusta.

Dramat burzliwe duszy, która nie mogła prześnić snów młodości i pozbyć się pra-
gnień tego, czego życie dać uż e nie mogło, — ob awił się w te kobiecie okryty śmiesz-
nością, aka wywiązu e się zwykle z połączenia pretens i i brzydoty, błahych próżnostek,
i uczucia rzucanego pod nogi komuś, kto go przy ąć nie chce lub nie może.

Uspokoił się w końcu śmiech spazmatyczny nieszczęśliwe , drżącemi rękami poprawiła
kokardę opada ącą e na twarz, i znowu zalotnie zwróciła się do męża.

— Auguście… zaczęła, ale wstrzymała się nagle, bo na wyraziste twarzy męża inny
uż ak wprzódy do rzała wyraz.
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August oczy miał wlepione w ziemię, twarz barǳo bladą, a usta drgały mu nieco akby
tłumionym wstrętem i goryczą.

Anastaz a patrzyła nań długo, i e twarz zmieniać się zaczęła; gniew głuchy zawrzał
znowu w zapadłych oczach, czarne brwi się zsunęły, i drżące palce poczęły ak dawnie miąć
i szarpać suknię. Nagle krzyknęła niewyraźnie, głucho; rozerwała racze niż rozwiązała
wstążkę na szyi, cisnęła ą w komin na żarzące się węgle, pochwyciła z głowy kokardę
wraz ze szpilką i odrzuciła ą daleko od siebie. Z dłoni szpilką zakłute popłynęło kilka
krwi kropel. Anastaz a ęknęła i obu rękami zakryła oczy.

August powstał i stanął naprzeciw nie wyprostowany, a oczy ego ciskały iskry.
— Anastaz o, rzekł głosem, który nadaremnie spoko nym uczynić usiłował; Anasta-

z o, poco te rzucania się two e, ęki i wysilenia? Nie dośćże ci me przy aźni, opieki aką
cię otaczam? nie dośćże ci te pewności, że cię nie opuszczę nigdy, i że nigdy nie zabraknie
ci mego ramienia i mego przy aznego słowa, gdy e usłyszeć zechcesz? Żądaszże odemnie
czego innego eszcze? żądaszże miłości które ci dać nie mogę? czyliż sąǳisz że skłamię
kiedykolwiek, i powiem że cię kocham, gdy tego czuć nie będę? Dla czego nie pogoǳisz
się z twoim losem? czemu ciągle wrzesz i rzucasz się daremnie?

Anastaz a od ęła powoli ręce od twarzy zorane tysiącem bruzd gniewu, bólu i nie-
cierpliwości; wyciągnęła do Augusta rękę, i pokazu ąc mu dłoń zranioną szpilką z które
sączyły się zwolna krwi krople, zaczęła mówić głosem który e w piersi zamierał, łącząc
się z ciężkim syczącym oddechem.

— Patrz na te krople krwi, które płyną z me dłoni… źródło takich samych, tylko
gorętszych i obfitszych zalewa mi serce ile razy patrzę na ciebie, a potem u rzę w lustrze
własną postać… W istocie… czemże a dla ciebie estem? ciężarem, kulą u nogi, skieletem
dawne kobiety które ślubowałeś… Tysiąc razy pragnęłam umrzeć… zabić w sobie to
nęǳne życie, aby i ciebie uwolnić i same uż nie cierpieć… ale dotąd miałam eszcze
naǳie ę.

— Naǳie ę? powtórzył August akby bezmyślnie z oczami utkwionemi w przestrzeń;
naǳie ę, powtórzył, aką ty miałaś naǳie ę?

I przy tych słowach ǳiwny uśmiech, w którym była i gorycz i litość i iroǌa, wydarł
się na ego usta.

Anastaz a ęknęła z głębi piersi, i rzuciła się na fotelu.
— Ha! krzyknęła, więc ty śmie esz się i szyǳisz z tego żem śmiała mieć choćby na-

ǳie ę! Tak… byłam szalona! ǲiś eszcze gdy poczułam dawno nieznaną rzeźwość w bied-
nem schorzałem ciele mo em, poczułam także naǳie ę wstępu ącą do piersi… Myślałam
że wróci mi zdrowie i że będę miała eden eszcze, choćby eden ǳień radości i szczęścia na
ziemi… Tak… kiedy promień rannego słońca za rzał do mego poko u, wiǳiałam na nim
zwieszoną twarz two ą… i wstałam rzeźwa ak dawno, i ak arlekin ustroiłam się w łach-
manki, myśląc że one mię ozdobią i piękną uczynią ak niegdyś, i byłam dość śmieszna,
aby łuǳić się marzeniem że zdołam obuǳić w twem sercu choćby cień dawnego dla
mnie uczucia… O, akże byłam bezrozumna, szalona!…

Z ostatnim wyrazem wybuchnęła śmiechem okropnym.
— Szalona byłam! szalona! wołała z całe siły, i obu rękami szarpała włosy targa ąc

warkocze i zwinięte nad czołem pasma; szalona byłam, powtórzyła raz eszcze, kiedym
sąǳiła że to co umarło odżyć może… że żywy człowiek kochać może trupa… że lampa
zgasła błyśnie raz eszcze pięknem światłem… szalona byłam! szalona!

Z łkaniem okropnem, bo łez pozbawionem, oparta na poręczy fotelu, oczy zamknęła,
a roztargane e włosy całkiem prawie twarz e pokryły, ukazu ąc tylko sine drżące wargi,
i część żółtych pomarszczonych policzków.

August milczał. W chwili bezpamiętnego uniesienia Anastaz i, wzrok ego mimowoli
wybiegł po za szyby, i zawisł na oknach pierwszego piętra przeciwległe kamienicy. Tam
błysnęło białe ramię, i drobna ręka otworzyła edno z okien. Potem w ramach utworzo-
nych z fałd śnieżne firanki, ukazała się prześliczna postać kobiety młode w białe sukni,
z twarzą przezroczystą i łagodną, z płowemi włosami nad wzniesionem ku górze czołem.
Ukazała się na mgnienie oka, i wnet zniknęła w głębi poko u; ale oczy Augusta wiǳia-
ły ą ciągle, i u rzały obok fotelu, na którym w ǳikiem uniesieniu i z rozczochranemi
włosami bezwładnie leżała Anastaz a.
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Nic strasznie szego ak porównanie, nic barǳie mogącego przerazić ak kontrast.
Szatan est dopiero szatanem, gdy obok anioła stanie; anioł u wrót czeluści piekielnych,
wyda e się samym Bogiem. Gdybyś nie znał światłości, ciemność znośnąby ci była; nie
ukochałbyś tak światła, gdybyś nie nienawiǳił cieniów.

W oczach Augusta, obok starości, brzydoty, bezmyślnego szału i pełnego złości sza-
motania się Anastaz i, stanęło w postaci Wandy uosobienie wǳięku, dobroci, słodkiego
spoko u — tego spoko u który na całe istnienie człowieka rozlewa morze rozkoszy, i gło-
wę ego kołysze do myśli wzniosłych, i miłością sposobi mu serce do czynów wielkich.

I miał wiǳenie niezmierne rozkoszy i rozpaczy pełne. Wydało mu się, że tam u ko-
minka, pod dachem ego, w cichym kątku domowego ego ogniska, zamiast bezwład-
ne , fizycznie szalone namiętnością i gniewem kobiety, sieǳi cudowna postać ǳiewicy
o słodkiem licu; szafirowe oczy e patrzyły na niego z głęboką, łagodną, bezgraniczną
miłością, a biała suknia i śnieżne czoło różowiały od blasku płonącego cicho żaru, a może
i od ognia aki tryskał z piersi ego, i przez oczy przelewał się na nią.

Wczora — tak, wczora eszcze oczy e patrzyły na niego tak ǳiecięco — niewinnie,
tak bezwiednie-kocha ąco! smutek nagły powlekł e lice, i w głębi źrenic błysnęły dwa łez
brylanty…

Przypomniał to sobie, i myśl błyskawiczna głowę mu przebiegła: onaby mię kochała!
ona byłaby mo ą!

O boleści!
Podniósł wzrok, i spo rzenie ego upadło na sine wargi i pomarszczone policzki Ana-

staz i, widnie ące z za rozczochranych włosów, i drga ące spazmatycznie od złości, cho-
roby, i bezsilne rozpaczy.

Zdało mu się że wulkan akiś w nim zawrzał; poczuł że w głębi piersi ego zaczę-
ło się coś burzyć i ęczeć i syczeć, i ǳiwne, nieznane mu dotąd poczucia podnosiły się
w nim, i dławiły go potokiem goryczy i głuchego gniewu. Poczuł w sobie instynktowną
akąś nienawiści pełną moc, pcha ącą go ku te kobiecie, która zatruła ego młodość, za-
biła w nim natchnienie, rzuciła go na niewłaściwe drogi, i teraz eszcze mąciła mu wciąż
z trudem zdobywany spokó ducha, i stała na droǳe do szczęścia.

Postąpił kilka kroków ze zrumienioną twarzą i drżącemi usty.
Cóż miał uczynić?
Czy rzucić obelgę na głowę i tak niezmiernie nieszczęśliwe kobiety? Nie uczynił tego.
Zatrzymał się, spuścił czoło ze wstydem i szybko wybiegł z mieszkania.


Wybiegł z mieszkania, i biegł przed siebie na traf, sam nie wieǳąc dokąd; czuł potrzebę
ruchu, powietrza, serce tłoczyło mu ciężar niezmierny. A kędy tylko się obrócił wszęǳie
przed wzrokiem wyobraźni zawisały mu dwie postacie, dwie twarze niby szyderstwem
losu umieszczone obok siebie, aby szpetność edne potwornie wyglądała przy piękności
drugie ; aby wǳięk te ostatnie aśniał przed nim olśniewa ący ak słońce, u rzany przez
pryzmat porównania.

Dotąd August całą siłą woli starał się nierozumieć uczucia, które go pociągało do
Wandy; oddalał od siebie i odpychał chwilę, w które ak przewidywał, spo rzeć mu w sie-
bie samego przy ǳie. Czuł że w piersi ego burzyło się coś i wrzało nakształt wulkaniczne
głębi przed wybuchem; ale nakazywał milczenie burzom swoim, bo niewyraźnie prze-
czuwał, że gdy im woǳe puści choć na chwilę, bęǳie musiał wyrzec się nawet widoku
istoty która była promieniem ego życia, czarem ego oczów, natchnieniem ego ducha.

Tęsknił za nią gdy e długo nie wiǳiał; zdawało mu się wtedy że słońce nie świeci na
niebie, i powietrza mu brak do oddychania. Śród pracy coǳienne , gdy po kilku minutach
zapomnienia pomyślał o nie , doświadczał olśnienia wzroku, i przez kilka sekund nie
wiǳiał liter które przed chwilą nakreślił na papierze. Często uczuwał w sercu ból wielki,
i przeczuwał w nim większych eszcze boleści zapowiedź — ale zamykał oczy, przed wzrok
wyobraźni przywoływał postać i lice Wandy, wpatrywał się w nie, i uspaka ał.

Gdy o zmroku siadywała ona przy fortep anie, i snuła pasma melod i, które teraz
ǳiwnie smętne a podniosłe z pod rąk e płynęły; zdawało mu się że nad e czołem bia-
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łością śród mroku świecącem, wiǳiał koronę z promieni, akimi na obrazach zwieńczani
bywa ą święci, a po sukni e białe migotał przed ego oczami ró gwiazd…

Widywał ą często we snach, ale zawsze unoszącą się nad nim wysoko — wysoko;
tylko skra leciuchne e szaty muskał mu czoło, i promienie e oczów spuszczonych ku
niemu spływały mu prosto w źrenice. W sennem marzeniu, drżący cały, pełen niezmierne
rozkoszy i boleści zarazem, wyciągał ręce, aby pochwycić miękkie fałdy e sukni, lub na
mgnienie oka choćby dotknąć dłoni białe . Ale daremnie — podnosiła się coraz wyże ,
coraz dale , i rozwiewała w przestrzeni, niedosięgła ak gwiazda, niepochwytna ak woń
liǉi.

Kiedy buǳił się ze snów tych, cierpiał, bo niewyraźny głos mówił mu, że ak we śnie
tak i na awie, ona dla niego to ak złota chmurka na niebiosach — ani u ąć ą, ani nawet
dotknąć nigdy mu wolno nie bęǳie. Byłto ednak głos niewyraźny który mu tak mówił
— bo nigdy myśli swe nie pozwalał długo zapytywać serca, a sercu wzbraniał podawać
myśli zagadkę swą do rozwiązania.

Ile razy rozum nawykły do pytań wciskał się w ta nie uczuć by e rozświetlić i po
imieniu nazwać, tyle razy upornie wołał do siebie samego:

— Kocham ą ak siostrę! uwielbiam ak anioła!
Wtedy znowu głos niewyraźny w nim się oǳywał — głos rozumu czy sumienia,

i kłam zadawał ego słowom. Ale on głos ten tłumił, uciekał od niego; gdy go posłyszał
w sobie, starał się cona więce mówić, ruszać się, pracować, aby go cona barǳie oddalić
od siebie — aby go nie słyszeć.

Aż oto przyszła chwila, w które niepodobna mu uż było stłumić głos ten lub uciec
od niego — chwila wywołana wstrętem aki poczuł do Anastaz i przybrane w łachmanki
młodości, i ślepym e gniewu i namiętności wybuchem.

I dla czegoż eszcze, akby trafu szyderstwem, w te same chwili białe ramię Wandy
otworzyło przeciwległe okno, i śliczna, dobra e postać błysnęła przed ego oczami…

Nagle we wnętrzu ego odbyło się straszne przesilenie; własną ręką rozdarł zasłonę,
którą dotąd sam przed sobą okrywał głąb swego serca — spo rzał w te ta nie, które dotąd
lękał się wzrokiem nawieǳać, i po raz pierwszy zawołał do samego siebie: kocham ą!
kocham!

To co we mgle było, rozwidniło się; niewyraźne stało się awnem, cień przybrał formę.
A z tego światła, z te awy, z tych kształtów w które nareszcie przyoblekły się uczucia

ego, wystrzeliła błyskawica straszna, uderzyła o mózg Augusta, i na chwilę poplątała mu
myśli tak, że nie wieǳiał ani dokąd dąży, ani gǳie się zna du e, ani co go otacza.

Idąc przed siebie ak ślepy i głuchy, utracił całkiem po ęcie i poczucie zewnętrznego
świata, i cały zatrząsł się w swem wnętrzu — okiem pamięci, myśli i przeczucia mierząc
swą przeszłość, teraźnie szość i przyszłość.

Rzucił pytanie przeznaczeniu: dla czego nie dało mu tego czego na barǳie potrze-
bował z natury swo e , to est: domowego spoko u i szczęścia? Są luǳie na ziemi, dla
których to szczęście i ten spokó edną kartą życia est tylko; kartą, która wydarta z księgi
istnienia, nie czyni e wielkiego uszczerbku. Takimi ludźmi są wielcy mężowie czynów
i idei, albo lekkie motyle w luǳkie postaci — bez rozumu i głębszych uczuć upęǳa ące
się za płochemi i bezcelowemi igraszkami. A on był z tych, dla których miłość est ce-
lem, cisza domowa światem. Gwar luǳi, blask tr umfów, szał zabaw — nie pociągały go;
artysta i marzyciel potrzebował spoko u owianego miłością, i źródła natchnień słodkich
a świętych, któreby mógł czerpać w ciszy domowego ogniska strzeżonego przez ukochaną
kobietę.

Dla czegoż właśnie los splątał go z istotą, która zamiast spoko u i szczęścia, dała mu
same burze naprzód, a potem napełniła mu dom chłodem grobowym, połączonym ze
wstrętnym płomieniem bucha ącym chwilami z wypalonego ogniska e zwiędłe piersi?

Spo rzał w przeszłość, i zmierzył okiem lata spęǳone z Anastaz ą. Przypomniał sobie
te straszne chwile w których serce ego rozrywane wstrętem do te kobiety, i litością dla
nie , traciło stopniowo ogień natchnień napełnia ący e wprzódy; ak odlatywały odeń
dobre duchy co go uczyniły artystą; ak świat sztuki mglił się coraz barǳie i znikał
mu z przed oczu; ak chłód i gorycz zalewały mu pierś, tak swobodnie oddycha ącą, tak
ogniście kocha ącą świat cały, wtedy gdy eszcze poczuwał się swobodnym w marzeniach
swych, uczuciach i naǳie ach młoǳieńczych. Przypomniał sobie te chwile rozpaczne
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w których zamyślał że nazawsze tracił uż na lepszą część samego siebie — i inne eszcze
gdy od mozolne i niemiłe wraca ąc pracy, zna dywał w domu albo grobowy chłód i mil-
czenie, albo ęki choroby, albo co było na gorszem a na częstszem, konwulsy ne rzucania
się i burze istoty nieszczęśliwe , którą mu honor i uczciwość strzeǳ i szanować kazały.

Przyszły mu na pamięć długie bezsenne noce spęǳone w pracy lub w rozmyślaniach
smutnych, i dłuższe eszcze od nich dnie, miesiące i lata, w których żaden płomyk goręt-
szego uczucia, żaden błysk poez i nie rozświecił ciemnych dróg ego, po akich postępował
cierpliwie i w milczeniu, ak wół swe arzmo po monotonnych bruzdach ciągnący.

Aż oto nagle, niespoǳianie, na niebie ego życia z awił się ten błysk i ten płomyk.
Zdawałoby się, że wszystkie marzenia akie miał kiedykolwiek, zlały się w edną formę,

i ukazały się mu w postaci Wandy. Zawsze od na wcześnie sze młodości ideałem kobiety
była dla niego ǳiewica czysta ak kryształ, a piękna ak księżniczka średniowiecznych
podań; smętna, łagodna, po ętna i marząca.

O innych, o żywych, o namiętnych, ognistych a świetnych, nie marzył nigdy; mógłby
się może za ąć niemi na chwilę, i na chwilę rozszaleć dla nich; ale taka, tylko taka mo-
gła rozbuǳić w nim uczucie głębokie — tylko taka była zdolna wskrzesić w ego sercu
natchnienia, które miał za umarłe.

Ukazała się i wskrzesiła e… czuł że żyć rozpoczął na nowo, a patrząc na nią i patrząc
w siebie pytał: czemże mogłoby być życie obok takie istoty spęǳone? czemżeby mógł
stać się on sam, gdyby mu wolno było czerpać miłość i natchnienie z e serca i oczów?

I zdawało mu się, że gdyby z nią na zawsze pozostał, stałby się królem w cudowne
sztuki krainie; dorósłby wysokości mistrzów których wielkość wielbił, wstąpiłby duchem
na wyżyny, akich tylko wolno est na tym świecie człowiecze dosięgnąć myśli. A gdy
mu się tak zdawało, czuł bezwiednie że się nie mylił, i w istocie tak było. Rzadkie bywa ą
kobiety, któreby same posiadły bozki dar natchnienia; ale natura wynagroǳiła to im czy-
niąc e często natchnień źródłem, dla tych co e ukocha ą. Laura i Beatrycze nie śpiewały
same pieśni podniebnych, ale wlały e w piersi i usta swych wybrańców. Gdyby się zblizka
przypatrzyć te subtelne i pełne ta emnic tkaninie, która się bytem społecznym nazywa,
kto wie, czyby nie można pod każdym wielkim czynem, pod każdą wypowieǳianą światu
wzniosłą myślą mężczyzny, do rzeć dobroczynnego kobiecego wpływu?

Więc mógłby zostać szczęśliwym człowiekiem i natchnionym mistrzem sztuki; co-
ǳiennie zrana piękna e twarz i łagodne słowo odświeżałyby w piersi ego źródło miłości
i uniesień, a coǳień wieczór ona w zachwyceniu słuchałaby pieśni płynących z ego pier-
si, a on patrząc na nią słałby swą duszę pod gwiazdy, a e do stóp rozściełał coraz nowe
pod gwiazdami zebrane muzy swe twory…

O myśli pełna zachwytu! ona nietylko słuchałaby ego pieśni, ale obok niego two-
rzyłaby e sama; bo i ona była artystką; bo i e serce gorzało miłością dla ego ukochane
sztuki; bo i e dusza ǳiewicza i czysta umiała wznosić się pod stropy niebios, i ak słońce
rozpalać się światłością, i ogniem.

Więc razem, razem popłynęliby w krainy nieskończoności, w krainy natchnień świet-
nych, dostępne tylko niewielkie liczbie wybranych; miłość wza emna byłaby cudownym
statkiem, na którym pływaliby śród eterów zachwytu; duchy ich dwa ak bracia roǳeni
na edne unoszone fali, przebyłyby żywot ziemski kocha ąc i tworząc.

A kiedyby po owych goǳinach wspólnego zachwytu i pogrążenia we wspólnie uko-
chane sztuce, oczy ich, otwierały się na świat powszedni ziemski i rzeczywisty, onaby
w nim zna dowała głębokie przywiązanie męzkiego serca, i wsparcie energicznego męz-
kiego ramienia, któreby nigdy e nie zawiodło, nigdy e nie chybiło; on z ust e różanych
czerpałby zdro e niewymownych rozkoszy, a przed e kocha ącą łagodną postacią, tru-
dy i troski życia znikałyby mu z oczu, ak drobne chmurki znika ą na niebiosach przy
świetnem słońca we ściu…

Tak marzył August.
Marzył ak człowiek o młodem niezużytem sercu, pragnącem ziemskiego szczęścia

i ziemskich rozkoszy — i ak artysta, którego duch długo szukał po ziemi ducha bratniego,
aby z nim razem w powoǳi melod i wznieść się nad warunki otacza ącego bytu, nad
tłumy, nad gwary, wysoko, tam kędy dwie dusze mogłyby śród ciszy rozmawiać z sobą
pieśnią tylko i miłością.
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I znalazły wreszcie ego oczy ten czar ziemski za którym tęskniło serce, i znalazł duch
upragnionego ducha bratniego…

I marzenie spełnić się mogło, bo niby przez zasłonę z różanych promieni utkaną wi-
ǳiał — że on był dla nie tem, czem ona dla niego…

O myśli pełna rozkoszy bez granic!
Oczy e zatrzymały się na nim, ak ego wzrok na nie spoczął; wiǳiał e nagłe bla-

dości i rumieńce, do rzywał błyskawiczne chmury żalów i tęsknot, mknące po e tak
pogodnem wprzódy czole. A czyliż mylił się w znaczeniu tych dwóch łez drobnych, które
niedawnie ak dnia poprzeǳa ącego wiǳiał drżące w głębi e źrenic, i łamiące w sobie
odblask szafirowych oczu, niby dwie kropelki rosy prześwieca ące w sobie niebo…

Tak, ona go kochać mogła… kochała go uż może…
Na tę myśl, wszystkie blaski akie mogą istnieć na licu luǳkiem trysnęły na twarz

Augusta. Ale w mgnieniu oka zniknęły, a zastąpiła e ciemna, rozpaczna chmura…
A ednak, ona nigdy, nigdy nie bęǳie mo ą!
Znaleźć i stracić, spotkać się i rozłączyć, ukochać i nie móǳ powieǳieć: kocham!

zostać ukochanym, i nie mieć prawa zażądać nawet przelotnego spo rzenia miłości! —
o rozpaczy!

Dla czegóż więc natura, serca nieszczęśliwego człowieka w głaz lub lód nie zamieni?
czemu nie rzuci mu zasłony na oczy aby nie wiǳiał piękności? Co uczynił złego na ziemi,
aby los miał prawo tak szyǳić i znęcać się nad nim?

Takie pytania zadawał sobie August, i podniósł wzrok ku niebu, akby chcąc e wyzwać
aby mu odpowieǳiało.

Podniósł wzrok, i stanął na mie scu ak wryty. O kilkanaście kroków przed nim,
i twarzą zwrócona ku niemu chodnikiem ulicy postępowała Wanda. U rzawszy zdala Au-
gusta przystanęła także na mgnienie oka, ale wnet postąpiła dale zwykłym sobie pełnym
wǳięku i powagi krokiem.

Kilka chwil zbliżali się tak ku sobie, powoli, aż stanęli tuż naprzeciw siebie.
Obo e blade mieli twarze, ale uśmiech przywołali na usta.
— Byłam u pani Rumiańskie , wyrzekła Wanda poda ąc na powitanie rękę Augustowi;

a teraz wracam do domu.
— Pozwoli pani sobie towarzyszyć? zapytał August. Wanda podniosła na niego oczy

z lekkiem zǳiwieniem, bo dźwięk głosu ego był inny akoś niż zwykle — ale po chwili,
twierǳąco a uprze mie skinęła głową.

Poszli więc dale razem, obok siebie. Zrazu zamienili kilka potocznych azesów, ale
nagle umilkli, i zdawało się że myśli ich gwałtownie odciągane były od powszednich
przedmiotów o których mówić próbowali. Ulica którą szli, a na które zna dowało się
mieszkanie Wandy i Augusta, spuszczała się zwolna po spaǳistości góry, a u końca e
płynęła rzeka.

Obo e młoǳi luǳie nie wieǳieli sami ak minęli bramy swych mieszkań, i znaleźli
się za murami miasta, na wyniosłem wybrzeżu, u stóp którego zcicha szumiał szeroki pas
wody. Stanęli.

Słońce zachoǳiło, i całkiem prawie skryło się uż za las dorasta ący przeciwległe wy-
brzeże; za nimi było wzgórze porosłe gęsto karłowatą sośniną; młody księżyc przeglądał
się w spoko nym błękicie rzeki, po którym w oddali mknęło chyżo kilkanaście łódek
rybackich. Dale eszcze pod wzgórzami stały podróżne tratwy obciążone drzewem czy
zbożem, i spoczywały przy ląǳie — a na nich zapalały się stopniowo szerokie czerwonawe
ogniska, albo drubniutkie migocące światełka. Cisza zupełna panowała w powietrzu —
gwar miasta niewyraźny dochoǳił z za wzgórzy, i łączył się z drzew szumem.

Wanda i August byli sami — sami w obec piękności i cichego smętku wpół esiennego
uż wieczoru. Wanda wiodła wzrokiem po otacza ących przedmiotach, Augusta spo rzenie
było w twarz e utkwione.

Blada była i zmieniona, oczy e nieco zapadły, i płonęły niezwykle, usta lekko drżały.
Od trzech dni, to est odkąd ǳiwne opowiadanie pana Gaczyckiego pobuǳiło ą

do myślenia nad tem co się z nią od pewnego czasu ǳiało, Wanda łamała się ze swemi
myślami, starała się zrozumieć siebie; ale myśl e nieposłuszna i niedoświadczona nie
potrafiła ani razu nazwać po imieniu uczucia, które w sercu e grało.
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Miała tylko niewyraźne przeczucie wielkie boleści, czuła trwogę, a zarazem tęsknotę
nieznaną, nieokreśloną; a gdy zamknęła oczy zdało się e że słyszy głuchy szum palmowe
puszczy wschodnie , i wiǳi promyk blady ślizga ący się po strunach złote lutni, i śnieżną
magnoǉę, pomięǳy palm liśćmi smutnie schyloną i więdnie ącą.

Gdy buǳiła się z tych fantastycznych wiǳeń, pytała siebie: „byłżebyto on promieniem
ożenionym z żółtą malwą a a byłażbym magnoǉą?”

Wtedy zde mował ą żal wielki, a ta emnicza akaś siła pociągała ku oknu, i kazała
patrzeć na przeciwległe okna Augusta, i szukać za szybami stęsknionem okiem cienia
ego postaci.

I dla tego że tak się z nią ǳiało, August spostrzegł był w e źrenicach dwie łzy,
których powstrzymać nie mogła; i dla tego także stała ona teraz obok niego blada, niema,
zadumana, ak piękny posąg oczeku ący gromu, który wnet ma weń uderzyć.

Patrzyła na łódki rybackie, które wdali ślizgały się po powierzchni wody. Wszystkie
płynęły zrazu blizko siebie tworząc ciemną plamę na błękicie rzeki — i słychać nawet było
niewyraźny odgłos rozmów rybaków odbĳa ących od lądu.

Nagle z gęste gruppy łódek wyśliznęły się dwie na lże sze, na szybsze, i pomknęły
chyżo w stronę w które stali August i Wanda.

Wanda pobiegła za niemi okiem, myśl akaś przebiegła w oczach e i po twarzy,
i wyrzekła półgłosem:

— Czy popłyną dale razem, czy się rozłączą?
Zaledwie to wymówiła dały się słyszeć głośne uderzenia wiosłem, łódki nagłą roz-

trącone siłą rozbiegły się w różne strony, i w mgnieniu oka były uż daleko od siebie.
Na edne z nich odezwał się głośny wesoły śmiech rybaka; z drugie popłynęła smutna
piosnka. Jedna łódka zdawała śmiać się, druga narzekać — a echa porwały śmiech i od-
głos żałości, i nad głowami Wandy i Augusta poniosły e na wzgórza — daleko. Wanda
i August spo rzeli na siebie.

— Rozłączyły się! szepnęła Wanda ledwie dosłyszalnym szeptem — a zarazem dwie
drobne łzy znowu ukazały się w e źrenicach, i szybko zniknęły za spuszcza ącą się powieką.

Augusta oczy zapłonęły, silny rumieniec oblał mu czoło; zdawało się, że uż, uż powie
słowo, które wyrywało się mu na usta — gdy nagle powstrzymał się, przeciągnął rękę po
czole, i niezmiernym wysiłkiem woli przywróciwszy fiz onom i wyraz zwycza ny, wyrzekł
z zupełnym prawie spoko em:

— Czyś pani zwróciła na to uwagę, że gdy rozstały się łódki te, edna z nich popłynęła
dale wesoło i ze śmiechem — druga z pieśnią żałośną?

Wanda podniosła na niego spo rzenie.
— Byłożby tak samo z ludźmi? spytała zwolna. August milczał chwilę; wzruszenie

ogarniało go coraz barǳie .
— Tak, wyrzekł zniżonym głosem; gdy na drogach ziemskich rozsta ą się dwa serca

przez chwilę złączone, na częście edno z nich swobodnie kołysane falami życia mknie
dale śród nowych uczuć i nowego wesela; a drugie…

Zatrzymał się.
— A drugie? przeciągle zapytała Wanda.
— Cóż pozosta e drugiemu? pytaniem odpowieǳiał August.
Wanda milczała długo, potem podniosła głowę akby w natchnieniu; myśl wzniosła

ożywiła e twarz smutną, i patrząc na Augusta odrzekła:
— Drugiemu zosta e na pociechę i siłę życia czar pieśni, którą echa porwą i poniosą

w świat, aby ich luǳie słuchali, a słucha ąc uczyli się kochać, i być wielkimi!
August w milczeniu wziął rękę Wandy, i do ust e przycisnął ze czcią gorącą.
W te same chwili tuż po za niemi zaszeleściała obrasta ąca wzgórze karłowata sośni-

na, i z pomięǳy nie wychyliła się czworogranna męzka głowa, okryta brudno płowemi
włosami; szare wypukłe oczy utkwiły w młode parze z wyrazem oburzenia z przerażeniem
graniczącego, i usta nagle, niespoǳianie, wystrzeliły niby z pistoletu wyraz:

— Przepraszam!
Było to mgnienie oka. Czworogranna głowa wnet skryła się znowu mięǳy gęstą so-

śniną i słychać było tylko ciężkie kroki oddala ące się, i łamiące z trzaskiem suche gałęzie
zalega ące gęstwinę.
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Wanda i August nie wiǳieli i nie słyszeli z awiska. Młody mężczyzna sekundę tylko
trzymał w swe dłoni rękę ǳiewicy i wnet ą uwolnił, ale spo rzenia ich tonęły w sobie
wza emnie.

August mówił do Wandy głosem drżącym od wzruszenia, którego całkiem pokryć
niepodobna mu było:

— Jak te łódki przed chwilą płynące obok siebie po woǳie, tak drogi nasze zeszły
się zrząǳeniem trafu… na chwilę. Wkrótce roztrąci e przeznaczenie. Pani pó ǳiesz dale
przez życie, swobodna, wielbiona, i bęǳiesz szczęśliwa tak ak na to zasługu esz… mnie na
wsparcie pozostanie męztwo, cecha prawǳiwego człowieka — za pociechę i wspomnienie
o pani pieśń, którą pani wskrzesiłaś w me piersi… Jeśli kiedy echo te pieśni doleci do
ciebie… pomyśl o mnie…

Nie mógł dale mówić… posłyszał ciche, tłumione, a niepodobne do stłumienia łkanie
Wandy.

Zadrżał cały.
— Wando! zawołał — a zdawało się że wyraz ten niezależną od niego mocą wydarł

się mu z piersi. Wyciągnął ramiona i miał uż pochwycić w ob ęcia i przycisnąć do piersi
wiotką, kłoniącą się ku niemu postać ǳiewicy. Ale znowu i nagle powstrzymał się, opuścił
ręce, zwiesił głowę i tylko ęknął głucho, ak gdyby mu od te walki pękło cóś w sercu.

Wanda wyciągnęła do niego rękę; dwa strumienie niepowstrzymywanych uż łez
zwolna płynęły po bladych e policzkach.

— Panie Auguście! rzekła; estem młodą, niedoświadczoną i nie rozumiem dobrze co
się ze mną ǳie e… wiem tylko że cierpię barǳo, ale wiem także, że cierpienie to znieść
potrafię z męztwem, które ak powieǳiałeś cechą est prawǳiwego człowieka. Dałeś mi
pan wiele dobrego… przy tobie umysł mó wzrósł i do rzał… przez ciebie nie edna myśl
wzniosła i szlachetna zroǳiła się w me głowie… Jeżeli koniecznie trzeba aby rozeszły się
drogi nasze, abyśmy się wyrzekli te przy aźni, która nas połączyła…

Przestała na chwilę mówić, głos e zamierał od żałości, usta drżały a pierś falowała
szybko. Ale podniosła twarz ku niebu, na które zaczynały uż wstępować gwiazdy, i mówiła
dale pod wpływem natchnienia.

— Wszak życie nasze ziemskie krótkie… kiedyś może spotkamy się znowu, na któ-
re z tych gwiazd co tam w górze świecą… tam może nie bęǳie uż złośliwych bogów
leśnych, co rozłącza ą promień złoty z magnoǉą białą… tam nie bęǳie może boleści ani
rozstania… ǲiecinneto zapewne marzenia, ale niechże choć marzyć wolno bęǳie sercu,
które cierpi… I cóż wreszcie na ziemi nie est marzeniem, snem? Wszak i spotkanie na-
sze i przy aźń nasza, to sen, który losem wnet zostanie rozwianym… Panie Auguście! a
o śnie tym nie zapomnę — nigdy!

— A dla mnie sen ten bęǳie życiem! zcicha odpowieǳiał August.
Odniósł uż nad sobą zupełne zwycięztwo; burza namiętności umilkła mu w piersi

i zgasła we wzroku. Żaden wyraz któryby mógł zakłócić świętą czystość myśli ǳiewicy
sto ące przed nim, nie wyǳierał się na ego usta. Patrzył tylko na Wandę z nieskończo-
nem uwielbieniem i z głęboką boleścią, która mu była zapowieǳią długiego po nie żalu
i ciężkie za nią tęsknicy.

Wanda owinęła się szerokiem okryciem z białego kaszmiru, bogate fałdy opłynęły e
postać na wzór draper i posągów. Postąpiła ku miastu, i wyrzekła:

— Pó dźmy! matka mo a niespoko ną o mnie bęǳie!
Szybko zaczęli wstępować na górę, i po chwili zniknęli mięǳy rzędami domów mie -

skich.

Wieczór się zbliżał; pani Olimp a Rostowiecka weszła do swego salonu zastawionego
świeżutkiemi i kosztownemi meblami z błękitnem adamaszkowem pokryciem. Barǳo
e było do twarzy w tem otoczeniu, bo kolor niebieski daleko lepie harmonizował z cerą
e twarzy i barwą włosów, niż poprzednie amarantowe obicie e sprzętów.

Wyszła ze swego buduaru stro na ak zwykle; w asne edwabne sukni, ze wstęgami
we włosach. Dnia tego znowu oczekiwała licznych gości zaproszonych na herbatę.
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Tymczasem pusto eszcze było w salonie; tylko dwa wielkie zwierciadła z kolei odbiły
e świetną postać. Stanęła przed ednem z nich, przypatrywała się sobie przez chwilę,
potem wzrokiem obiegła salon, zatrzymała oczy na każdym prawie z miękkich błękitnych
sprzętów, i… uśmiechnęła się.

Uśmiechnęła się z zadowoleniem — ale oprócz tego w uśmiechu e był przykry akiś
wyraz. Ktoby ą tylko w towarzystwach widywał, i nagle a z ukrycia u rzał w samotności,
z trudnością mógłby uwierzyć, że była to ta sama kobieta. Głowa e podnosiła się zawsze
wysoko, akby z przyzwycza enia; ale na czole i w oczach nie było te szlachetne wynio-
słości i dumne pogody, aka ą cechowała mięǳy ludźmi. Przeciwnie — piękne brwi e
zsunięte były, zda się pod wpływem ta emnego knowania niespoko ne myśli; około ust
rysowały się drobne zmarszczki, w edne z których oko fiz onomisty do rzałoby roǳą-
cą się gorycz, w drugie szyderstwo, w inne eszcze przygnębienie moralne, a w inne
wyzwanie rzucone sumieniu. Z błękitnych źrenic strzelały skośne bladawe promyki, na
których z głębin duchowych kobiety wydobywały się obłuda, fałsz, trwoga upadłe duszy,
która oko w oko patrzy upadkowi swemu, ale przed ludźmi nieprzeniknioną powlec się
pragnie ta emnicą.

Malarz albo snycerz, spotyka ąc panią Olimp ę w towarzystwach, mógłby ą wziąść za
wzór do postaci dumne i wyniosłe średniowieczne damy, która w rycerskie postawie
sto ąc na baszcie swego obronnego zamku, wskazu e otacza ącym aśnie ący w dali herb
swych dosto nych przodków z napisem: noblesse oblige! Ten sam malarz lub snycerz, u -
rzawszy ą samotnie sto ącą pośrodku e pięknego salonu, wymalowałby lub wyrzeźbiłby
patrząc na nią, obraz fałszywe , pełza ące istoty, która na gorzką myśl aką e podpowia-
da sumienie: upadłaś! mówi z szatańskim tryumfem, „nikt o tem nie wie”! „Ale czy nikt
się nigdy nie dowie”? szepce e do ucha trwoga, która ak żmĳa ślizga się po e piersi
i wstrząsa ą dreszczem.

„Nikt! nigdy”! mówi do siebie kobieta; ak pancerzem nieprzenikliwym oǳiałam
się dumą szlachetną, z poczucia mego rodu i położenia płynącą, niedopuszcza ącą cienia
nikczemności żadne ; ako broń odpiera ącą odemnie wszelkie pode rzenia, mam pełne
dłonie kamieni, które w imię cnoty niewieście ciskam na głowę każde kobiety, nie py-
ta ąc o winę e lub niewinność, ale dla tego aby przez to ukazał się luǳiom wstręt mó
do występku, i pogarda do wszystkiego co nie est tak szlachetne i wyniosłe ak mo e
własne poczucie! Cha, cha, cha!

Rozśmiała się prawie głośno, oczy e strzeliły skośnemi błyskami, wkoło ust drobne
fałǳiki poruszały się chytro i szyderczo. Była w te chwili prawie brzydką.

Tak stała długo zamyślona i nieruchoma. Potem podniosła głowę wysoko, brwi e
rozsunęły się, a na twarzy roz aśnione światłem, podobnem do światła żółtych błyskawic
wydobywa ących się z łona chmur ciemnych, wyraźnie odbiła się myśl:

— Głupi luǳie! ak łatwo ich zwieść! ak łatwo oszukać! Któż z otacza ących mię
zdaleka czy zbliska zrozumiał, dla czego oǳiałam się w pancerz pogodne i nieprzystępne
dumy, a mowę uzbroiłam w pociski ma ące za cel okrywać cieniem zbliża ące się do mnie
kobiety abym na ich tle ciemnem sama wyglądała światło? Któż z luǳi przeniknął mię
i odgadnął? kto zdołał w ta emnice mo e przedrzeć się przenikliwem okiem?

W chwili gdy tak myślała, otworzyły się przed nią drzwi, i loka zaanonsował w progu:
— Pan Edward Gaczycki.
Na dźwięk tego nazwiska, stanowiący niby odpowiedź dla e wewnętrzne myśli,

Olimp a drgnęła i zbladła; ale po kilku sekundach milczenia, wyrzekła pośpiesznie: Pro-
sić!

Zarazem twarz e zmieniła się, w mgnieniu oka sta ąc się tak pogodną, dumną, i pew-
ną siebie ak zwykle. Wszakże dla rozpęǳenia może reszty chmur, które przy dźwięku
imienia Gaczyckiego nabiegły na piękne e czoło, podniosła rękę — ale nie doniosła e
do czoła, bo przed oczami e zalśnił żywym blaskiem wielki brylant pierścienia. Nagłym,
bezwiednym prawie ruchem zd ęła go z palca i włożyła do kieszeni, poczem z pełnym
niezwykłe uprze mości uśmiechem zwróciła się do wchoǳącego gościa.

— Czu ę do pana głęboką urazę! tak dawno nie odwieǳiłeś mnie pan! wyrzekła
z wǳiękiem poda ąc rękę Gaczyckiemu, a wyraz twarzy e sprzeczał się ze słowami akie
wymawiała. Bo zamiast urazy miał w sobie niezmierną uprze mość, i ostrożną wprawǳie,
niemnie ednak widoczną wabność.
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— Przybyłem ǳiś posłuszny zaproszeniu otrzymanemu od pani, odpowieǳiał grzecz-
nie ale ozięble Gaczycki.

Chmura przebiegła po czole Olimp i, i zdawała się oznaczać myśl: To człowiek z mar-
muru! straszny człowiek.

Usiedli.
— Mó Boże, rzekła po chwili piękna gospodyni, uż to my kobiety mamy zawsze

to szczęście, że otrzymu emy na częstsze odwieǳiny osób obo ętnych nam lub antypa-
tycznych, a nie mamy mocy pociągnięcia do swego domu tych, z którymi byśmy chciały
przy azne zawrzeć stosunki!

— Toby się sprzeciwiało ancuzkiemu przysłowiu, które mówi, że czego chce kobieta
tego chce sam Pan Bóg, odparł z uśmiechem Gaczycki.

Uśmiech ego w przelocie pochwyciła Olimp a, a oczy e strzeliły skośnym pro-
mieniem piszącym w powietrzu myśl: „uśmiechchnął się! to dobry znak”! Usta zaś e
wyrzekły:

— Nigdy ak teraz nie pragnęłam aby przysłowie to zawierało w sobie prawdę!
— Czy pani masz akiś cel upragniony, do którego dążysz? obo ętnie zapytał gość.
Przywiązała do twarzy ego spo rzenie swoich wielkich błękitnych oczu, strzela ących

w te chwili żółtym blaskiem błyskawic. Blask ten zdawał się mówić: „celem moim est
położyć cię u stóp moich”!

Usta e zaś wyrzekły ze śmiechem:
— Celem moim est nie nuǳić się nigdy tak ak wczora szego wieczora.
— Któż był powodem, żeś pani tak nieszczęśliwie wczora szy wieczór spęǳiła?
— Pan As, odpowieǳiała kobieta bawiąc się niedbale koronką rękawa; spęǳiłam

z nim kilka goǳin sam na sam — śmiertelnie nudnych kilka goǳin!
Gaczycki podniósł na nią wzrok, który na niedostrzegalne dla nie mgnienie oka za-

migotał iroǌą!
— Jednakże, odparł gość całkiem obo ętnie, pan Spiryd on est człowiekiem barǳo

oświeconym i miłym…
— Jest to na antypatycznie szy człowiek akiego znam, z energ ą wyrzekła Olimp a.
Gaczycki utkwił w nie przez chwilę wzrok nic nie mówiący wprawǳie, ale wytrwały.

Olimp a wzrok ten wytrzymała bez drgnięcia powieki; owszem oczy e mówiły wyraź-
nie „a ten kto się w te chwili przy mnie zna du e, est mi przeciwnie barǳo… barǳo
sympatycznym”!

— Wszakże, zaczął po chwili Gaczycki, nie po mu ę dla czego pani nielubiąc towa-
rzystwa pana Asa, zada esz sobie przymus tak często przy mu ąc go u siebie.

Lubo powieǳiał to zwykłym sobie obo ętnym głosem, zadrgał w nim pewien dźwięk,
którego pokryć nie mógł czy nie chciał — bo po czole Olimp i znowu przebiegła chmura
z myślą: „on wie wszystko! to straszny człowiek”.

Zaśmiała się wpół kapryśnie, wpółzalotnie, i odpowieǳiała:
— Znoszę częstą bytność pana Asa w moim domu edynie przez wzgląd na mego

męża, który ma dla niego szczególnie szy afekt oddawna.
— Jesteś pani zatem wymaga ącą w wyborze towarzystwa, ozwał się Gaczycki.
— O, tak, odparła Olimp a. Może się to komu wyda zarozumiałością, albo pychą,

niemnie ednak tak est, że cenię siebie i swo e towarzystwo wysoko, a zatem mało est
luǳi z którymi rada estem zawierać bliższe stosunki.

Oczy e mówiły: „z tobą pragnęłabym e zawrzeć”!
Gaczycki wybornie znać rozumiał tę podwó ną rozmowę, aką piękna kobieta prowa-

ǳiła z nim za pomocą ust i oczu — a w tak kunsztowny prowaǳiła ą sposób, że oczy
grały główną rolę, i były na podobieństwo ostrożnego złoczyńcy, sięga ącego po cóś ręką
ukradkiem, tak aby w potrzebie móǳ się ukryć i powieǳieć: nie możesz uczynić mi
zarzutu! niemasz na to dowodów!

Uśmiechnął się dwuznacznym uśmiechem, którego istotnego znaczenia nie dostrzegła
pani Olimp a, spuszcza ąca w te chwili oczy z wyrazem lekkiego wzruszenia.

— Panie esteście Sfinksami — odpowieǳiał; któż odgadnie czego panie żądacie, a co
pragniecie odrzucić od siebie? Czy głąb myśli waszych i uczuć zgaǳa się z tem o czem zda ą
się mówić oczy? Jesteście i zostaniecie panie zagadkami dla większe części śmiertelnych!
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Olimp a słuchała słów tych z uwagą. Nagle oczy e strzeliły tryumfem. Wyraźnie
pomyślała: „Zalicza mię do Sfinksów i nieprzeniknionych ta emnic, a więc zaczyna wątpić
o prawǳie tego co odgadł i przeniknął we mnie”!

Błysk tryumfu niezmiernie szybko zniknął z oczów Olimp i, za to zamgliły się one
wzruszeniem i smętkiem. Pochyliła nieco białe czoło, śliczną rękę oparła o stół tak aby
na korzystnie ukazać ą gościowi, i zaczęła mówić nieco przytłumionym głosem:

— Nie panie, my nie esteśmy Sfinksami, i nie kry emy w sobie nieprzeniknionych
ta emnic. Wyda emy się często takiemi dla tego, że luǳie przed którymi radebyśmy
otworzyć serca nasze, oddala ą się od nas na częście , a napastu ą nas ci, dla których ser-
ca te zamknięte na zawsze. Ileż razy kobieta na pozór szczęśliwa i pogodna, w gruncie
cierpiąca i pełna smutku, wiǳi przed sobą człowieka, do którego pociąga ą ta emne
i nieprzeparte uczucie; a wiǳi go tak obo ętnym i nieprzenika ącym, że nie spostrzega
nawet walk e i cierpień. Naturalnie że duma i uczucie godności własne nie pozwala e
wtedy przemówić ęzykiem szczerości; ale gdyby oczy ego spoczęły na nie z sympat ą
i współczuciem, powieǳiałaby mu: esteś tym dla którego nie chcę być Sfinksem ani za-
gadką! esteś tym dla którego poświęciłabym dumę mo ę, i zasady któremi się przez życie
całe rząǳę; dla którego zstąpiłabym nawet z czyste i wysokie pozyc i, w akie mię los
umieścił! Powieǳiałaby mu słowem: esteś pierwszym, który posiadł serce mo e! I oto
nie miałaby uż przed nim ta emnic.

Całą tę tyradę Olimp a wygłosiła z mocnem wzruszeniem. Pierś e falowała, a oczy
z wyrazem skromności i onieśmielenia, spuszczały się na kwiaty kobierca zaścieła ącego
posaǳkę. Urwała mowę nagle niby powściąga ąc się, i płomieniste spo rzenie podniosła
na gościa.

Ale twarz Gaczyckiego, posągowo prawie zimna i obo ętna, nic nie wyrażała. Gdyby
Olimp a parę sekund pierwe spo rzała na niego, wiǳiałaby ak z bladych oczów obo ęt-
nego pana, piorunna i przygniata ąca strzeliła… pogarda.

Olimp a nie do rzała pogardy, ale wielką, nie przełamaną obo ętność. Czoło e zaszło
chmurami, wkoło ust zbiegło się znowu kilka fałǳików, a ze źrenic wyśliznęły się skośne
promyki gniewu, nienawiści i… trwogi.

W te same chwili wszedł do salonu nie anonsu ąc się pan Spiryd on.
Gospodyni domu powitała nowego gościa zimno i z wysoka, wyraźnie chcąc na to

powitanie zwrócić uwagę Gaczyckiego. Nie widać ednak było aby ten chłód uczynił a-
kiekolwiek przykre wrażenie na panu Asie, który wydawał się tylko barǳie znuǳonym
niż zwykle. Rozmowa potoczyła się o obo ętnych przedmiotach; i trwała uż z kwadrans,
gdy w przyległym poko u, którego drzwi były zamknięte, dał się słyszeć głos męzki.

— Nie oddam tanie ak po rublu! Bó się Boga Szloma; kartofle nie uroǳiły w ze-
szłym roku, a ztąd wiesz dobrze, że i cena okowity podnieść się musi!

— Ja wielmożnemu panu da ę po pięć złotych, odpowieǳiał inny głos z izraelskim
akcentem.

— Po rublu i pieniąǳe z góry wszystkie!
— Pieniąǳe z góry! kto to słyszał? na co wielmożnemu panu tyle pienięǳy z góry!
— Na co? na co? a interesa! no zaczeka ! idę teraz do miasta, za goǳinę wrócę! O , te

interesa!
Przy tych słowach otworzyły się drzwi, i do salonu wbiegł racze niż wszedł p. Ro-

stowiecki w paltocie, z kapeluszem w ręku, ubrany ak do wy ścia.
— A, masz gości Olimpko! zawołał, i kochanych miłych gości, dodał ze zwykłą sobie

dobrodusznością. Jak się masz Spiryd onku! Rad estem, że wiǳę pana panie Gaczycki!
Przebaczcie panowie, że muszę was opuścić, bo przy echałem przed goǳiną na edną tylko
dobę do miasta, i mam mnóstwo interesów. Sprzeda ę okowitę, trzeba esienne podatki
płacić… omłót żyta pokazał się mnie szym niźli się można było spoǳiewać…

— Jean, przerwała pani Olimp a, niczem się więce nie za mu esz ak temi nieznośnemi
interesami i gospodarstwem…

Pan Jan pocałował ą trzy razy w rękę.
— Ciężkie wiǳisz bo czasy, mo a duszo! interesów mnóstwo, gospodarstwo trudno

prowaǳić, a przytem pragnąłbym, aby ci na niczem nie zbywało… A! rzekł po chwili
rozgląda ąc się po salonie — masz nowe meble Olimpko! Proszę! skądżeś e wzięła? bo

  Cnotliwi 



o ile przypominam sobie, gdym był tu ostatni raz, nie mogłem w żaden sposób dać ci na
nie pienięǳy… musiałaś e zamienić na dawnie sze, z małym przydatkiem pewnie.

Zwrócił się ku gościom.
— Bo to moi panowie, niema pod słońcem mędrsze kobiety ak mo a Olimpka. Ta-

nim kosztem zdobywa zawsze piękne rzeczy. Znowu ucięła handelek, i ma nowe błękitne
meble, których chciała oddawna…

Na te słowa pana Jana, błyskawiczny szkarłatny rumieniec oblał twarz Olimp i i wnet
zniknął; ale odblask ego pozostał na czole pana Spiryd ona, zarumienionem nieco i po-
chylonem nad akiemś pismem illustrowanem.

Gaczycki przenosił wrok z gospodyni domu na e gościa, i kole ne ich rumieńce
zdawał się nizać ak paciorki na promienie swych bladych, zlekka ironicznych oczu.

— No, żegnam, żegnam państwa, zawołał pan Jan, który nawet nie usiadł; barǳo mi
przykro że muszę rozstać się z tak miłem towarzystwem, ale interesa… O , te przeklęte
interesa… Do wiǳenia, Olimpko.

Znowu trzy razy pocałował żonę w rękę, uścisnął gości i wybiegł.
W pół goǳiny potem oświetlone rzęsiście salony pani Olimp i, napełnione były to-

warzystwem złożonem z osób dwuǳiestu kilku lub trzyǳiestu. W towarzystwie tem
zna dowały się znowu ak wprzódy trzy damy sukniami swemi składa ące połowę tęczy.
Amarantowa dama plecami okrytemi białą mantylą, osłaniała ak zwykle przed wzrokiem
profanów dwie wątpliwych wǳięków swe córy. Zielona wiodła oczami za siostrzenicą
Ludwiką, przechaǳa ącą się po salonie z młoǳieńcem wygląda ącym na e konkurenta.
F oletowa wzdychała nieznacznie spogląda ąc na syna, rumianego i barczystego Ignasia,
który znowu sieǳiał mięǳy piecem a fortep anem, zda ąc się świadczyć przez stałe za-
miłowanie tego siedliska, że piec był dla niego na pożądańszem mie scem, i że niczego
więce nie pragnął ak w ciszy i spoko u spęǳić żywot w ego sąsieǳtwie.

Były tam także młode panny w towarzystwie młodych mężczyzn, krążące około for-
tep anu, ako około edynego przedmiotu mogącego im dać pole popisu i tryumfu; było
kilku obywateli sąsiadów ze wsi pani Rostowieckie , spogląda ących do sąsiedniego po-
ko u azali tam loka e nie rozstawia ą stołów do preferansa. Słowem towarzystwo było
w zupełnie takim komplecie, ak przed trzema miesiącami; nie brakowało nawet sta-
re panny o długie twarzy i nosie koloru róży, sieǳące sztywnie i niemo, a kiwa ące
tylko głową na znak twierǳenia lub przeczenia; ani starego kawalera z wielką łysiną, oży-
wia ącego kompaǌę umizgami stro onemi do wszystkich naraz panien, i dwuznacznemi
konceptami prawionemi na ucho młoǳieży.

Centrum salonu i zebrania stanowiła kanapa, na które świetniała piękna gospodyni
domu, ma ąc obok siebie amarantową damę i e córki, a naprzeciw panów Spiryd ona
i Gaczyckiego. Ogniskiem zaś na barǳie ożywione rozmowy i dowcipu była rogowa
kozetka, za ęta przez Stasię ubraną w różowe edwabne sukni, i e męża.

Roznoszono herbatę; towarzystwo piło, adło, gwarzyło, śmiało się i było barǳo we-
sołe.

Nagle wzrok gospodyni domu upadł na pana Feliksa Rokowicza, który pomięǳy
główną kanapą a rogową kozetką sieǳiał sam eden, i zdawał się smutnie dumać nad
szklanką herbaty, którą trzymał w ręku. Nie o herbacie te dumał pan Rokowicz: obok
niego, niestety! nie było pani Teresy, tego wzoru skromnych niewiast i wiernych małżo-
nek, a osierocony pan Rokowicz wyglądał, ak czuły gołąb po odlocie ukochane gołębicy.
Pani Olimp a zwróciła się ku niemu.

— Panie Rokowicz, przemówiła, cóż nas pozbawia przy emności wiǳenia ǳiś mięǳy
nami kochane Tereni?

Głos gospodyni domu zbuǳił z zadumy pana Feliksa; podniósł głowę, ukłonił się
i odpowieǳiał:

— Terenia… tedy… kazała panią przeprosić że ǳiś u nie nie bęǳie… ale, a więc…
głowa ą boli… ǳiś zrana tedy była u pani Starowolskie , i więc wróciwszy rozchorowała
się na głowę… bo to państwo wiecie że Terenia barǳo często… tedy…

Niewiadomo co miał dale powieǳieć, bo komuś z audytor um zbrakło cierpliwości
wysłuchania do końca ego za ękliwe i pełne przysłów mowy.

— Jaka to szkoda, odezwał się któś, że nie zobaczymy ǳiś te śliczne , dobre pani
Teressy!

  Cnotliwi 



— O, to prawda! zawtórowano; co to za słodka, uprze ma, pełna zalet osoba!
— To wzór żon!
— I wzór prawǳiwe skromności!
I długo w ten sposób chór pochwalny opiewał cnoty i zalety pani Teressy.
Czy pan Rokowicz słyszał tę rozmowę o swo e żonie? niktby nie odgadł — tak był

zatopiony w swem dumaniu. Oczy utkwił w trzymaną szklankę herbaty i kiedy niekiedy
kiwał głową, akby go za mowały wielce gorzkie i smutne myśli. Nagle wychylił herbatę
z takim gestem i taką miną, akby wypĳał do dna kielich żółci i octu; wyprostował się,
prostopadle wyciągnął ku towarzystwu prawicę, i nagle wymówił:

— Przepraszam!
Na to sakramentalne słowo, wyrzucone ak z procy, kilkanaście osób przestało roz-

mawiać, i spo rzało na niego. Pan Rokowicz obiegł wzrokiem całe towarzystwo, i powoli
spuścił prawicę.

— Przepraszam! powtórzył; wszak nikt z państwa nie zaprzeczy… tedy, że moralność
est na ważnie szą rzeczą… więc, że każdy człowiek powinien patrzeć, co się koło niego
ǳie e i dbać o moralność… na pierw tedy dbać o położenie swego domu… więc… żeby
w tym domu nie bywał nikt, kto obraża moralność… tedy nikt z państwa pewno nie
zaprzeczy, że moralność est rzeczą na ważnie szą, i że kto ą obraża… tedy…

Komuś z audytor um zbrakło cierpliwości, i głos akiś przerwał:
— Ależ naturalnie, że nie zna ǳiesz tu pan nikogo, ktoby przeczył te wielkie praw-

ǳie, że moralność est rzeczą ważną dla społeczeństw. Ale do czegoż się odnosi to co pan
mówisz?

— Do tego, wymówił nagle pan Rokowicz prostu ąc się całą postacią, i prostopa-
dle wyciąga ąc przed siebie prawicę, do tego że przy mu emy do naszych domów osobę,
która… tedy… obraża moralność!

To rzekłszy, z niezmierną zgrozą opadł na krzesło, i z wyrazem przygnębienia opuścił
głowę na piersi. Słuchacze zamienili mięǳy sobą spo rzenia. Oczy pani Olimp i zamigo-
tały radością, bo przeczuwała że zbliża się zręczność wyrzucenia z białe dłoni kamyka na
czy ąś głowę. Krzyż na piersi pani Apoloǌi błysnął, bo przewidywała, że bęǳie mogła
w głowę nim kogoś uderzyć.

— Przy mować w swoim domu osobę niemoralną! to okropne! o kim pan mówisz,
panie Rokowicz? — rzekła gospodyni domu podnosząc czoło wysoko, i w myśli owĳa ąc
się od stóp do głowy nieprzenikliwym pancerzem dumy i godności.

Pan Rokowicz tylko czekał tego wezwania. Potoczył wzrokiem dokoła, akby wszyst-
kich obecnych wzywa ąc na świadków słów które miał wymówić, i wyciągnąwszy prawicę
zaczął.

— Wczora pod wieczór poszedłem na przechaǳkę — tedy Terenia nie poszła ze
mną, bo mówiła że czu e się niezdrowa, i woli sobie popatrzyć przez okno… Więc my-
ślę sobie: nie będę długo bawił, bo Terenia w domu została… Więc wyszedłem z domu
i spotkałem Karolka X., który, ak państwo wiecie, razem zemną w biurze pracu e. Tedy
Karolek mówi do mnie: chodźmy za miasto! tedy a mówię: chodźmy! I poszliśmy —
ale nie brzegiem rzeki tylko tem wzgórzem, co to państwo wiecie, zaraz za miastem leży
a na niem więc… karłowata sośninka rośnie… Iǳiemy tedy z Karolkiem, aż on do mnie
mówi: niewygodnie tu choǳić po te gęstwinie, wy dźmy na brzeg rzeki! więc a mówię:
wy dźmy! Rozchyliłem tedy gałęzie i chciałem wy ść na brzeg, w tem wiǳę… wiǳę…
i Karolek wiǳi…

Urwał nagle, akby go dławiły słowa które miał wyrzec; twarz mu poczerwieniała
i oczy rozwarły się szeroko.

— Cóż? cóż pan u rzałeś? zawołało kilka głosów.
— Pannę Wandę Rodowską z panem Augustem Przybyckim — dokończył pan Ro-

kowicz.
— A! doprawdy! — rozległ się wykrzyk kilkunastu ust niewieścich.
Spo rzenia i uśmiechy zaczęły się krzyżować nakształt gradu strzał błyszczących try-

umfem ednych, iroǌą innych.
— Pan August Przybycki, mówił dale narrator, stał tedy przy pannie Wanǳie,

i więc… całował ą w rękę — słyszałem nawet co mówili do siebie, bo byłem barǳo
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blizko, ale tedy… nie mogę powtórzyć… i wielu tedy rzeczy nie mogę opowieǳieć przez
uszanowanie dla towarzystwa, bo… więc powtarzanie takich rzeczy obraża… tedy…

— Boże wszechmogący! zawołała pani Apoloǌa, i ta kochana Wanǳiulka była sam
na sam z panem Przybyckim?

Rokowicz pokiwał znacząco swą czworogranną głową.
— Sam na sam… tedy… zupełnie sam na sam, odpowieǳiał. Tedy… zda e mi się,

że panna Wanda est niemoralną panną… więc że nikt nie powinien przy mować ą ani
się z nią przy aźnić… Terenia powieǳiała, że nigdy uż u nie nie bęǳie, a eżeli ona do
nas przy ǳie, tedy powie przez służącę że chora, i przy ąć nie może, a potem umyślnie
w oknie się pokaże… Więc… dobrze zrobi, bo Terenia est osobą moralną, i trzeba aby
niemoralne osoby wieǳiały… więc… ak są mięǳy ludźmi uważane… Co do mnie… te-
dy… ak zobaczę pannę Wandę na ulicy… tedy nie ukłonię się… z pewnością nie ukłonię
się… Dbam o pozyc ą mego domu, i nie chcę aby luǳie mówili, że mam zna omości
z niemoralnemi osobami… Nie przyszedłbym tu ǳiś bo Terenia chora, i w domu zo-
stała… ale… tedy… uważałem sobie za obowiązek przy ść powieǳieć państwu prawdę
o pannie Rodowskie … bo spoǳiewam się że państwo dbacie także o pozyc ę swych do-
mów… Więc nie zechcecie aby w nich bywała panna, która tedy… sam na sam z żonatym
mężczyzną przechaǳa się brzegiem rzeki, i rozmawia z nim… o rzeczach które tedy…
obraża ą moralność… Przepraszam!

To rzekłszy, powstał cnotliwy człowiek świętem zd ęty oburzeniem; pełen cnoty
ukłon oddał towarzystwu, i ak przystało mężowi dźwiga ącemu na swych barkach ciężar
moralności publiczne , poważnym i miarowym krokiem udał się do swego cnotliwego
domu, w cnotliwe ob ęcia swe cnotliwe małżonki, która czas ego nieobecności spęǳała
na cnotliwem wyglądaniu przez okno, azali nie zobaczy na ulicy czegoś niecnotliwego,
z czemby się poǳielić mogła ze swemi cnotliwemi przy aciołkami.

Po wy ściu pana Rokowicza, wielki gwar zawrzał w salonie. Jak żmĳ żądła syczały ęzy-
ki, ak ostrza stali błyskały oczy, słowa zgrozy sypały się ak grad kamyków, ciskany przez
sto ących w górze na kogoś rozciągnionego w głębi przepaści. Młoǳi mężczyzni uśmie-
chali się znacząco, kobiety z tr umfem podnosiły nieskazitelne czoła, panny spuszczały
skromnie powieki wstyǳąc się za towarzyszkę; stary kawaler chichotał to tu to owǳie
szepcąc dwuznaczne koncepta, układane na cześć panny przechaǳa ące się sam na sam
z żonatym mężczyzną; rumiany Ignaś wzdychał potężnie mięǳy piecem a konsolą, stara
panna kiwała głową na znak twierǳenia i zgrozy.

Pomięǳy tem wszystkiem wyróżnił się głos tronu ące na kanapie amarantowe damy.
— Jeżeli tak zacny i moralny człowiek ak pan Rokowicz opowiada takie rzeczy o pan-

nie Wanǳie, to uż z pewnością musi to być prawdą. Spoǳiewam się, że odtąd żadna
z nas nie przypuści panny Wandy do towarzystwa swych córek!

— Ani pozwoli żeby e synowie, porządni i uczciwi młoǳi luǳie, kompromitowali
się uczęszczaniem do e domu, — zawtórowała fjoletowa dama, rzuca ąc spo rzenia na
edynaka wzdycha ącego mięǳy piecem a konsolą.

— Czy uważaliście państwo, wyrzekła pani Olimp a, że pan Rokowicz nie chciał na-
wet opowieǳieć wszystkiego co wiǳiał i słyszał, przez uszanowanie akie ma dla nas. To
okropne! co do mnie, mam wstręt do osób które podobnie zapomina ą o swe godno-
ści i dumie, właściwe kobiecie wyższe towarzyskie sfery. Przykro mi barǳo, że dotąd
zachowywałam zna omość z panią Rodowską, i pierwsza robię wniosek, abyśmy awnie
i otwarcie zerwały z nią wszelkie stosunki… Upewniam państwa że przy pierwszem spo-
tkaniu się z panną Wandą nie podam e ręki…

To mówiąc wydobywała z kieszeni batystową chusteczkę. Nagle cóś brzęknęło i po-
toczyło się na posaǳkę. Pierścień z wielkim brylantem wypadł z kieszeni dumne pani,
i upadł pod nogi sto ącego niedaleko pana Edwarda. Pochylił się Gaczycki, i podniósł
cenny kle not, a odda ąc go właścicielce, rzekł do nie półgłosem:

— Nie noś pani pierścienia tego w kieszeni, bo zgubić go możesz! A szkodaby go
była, gdyż to kle not piękny i… drogo nabyty!‥

Słowa te, wypowieǳiane barǳo obo ętnym tonem, ak grom spadły na głowę Olim-
p i. Zbladła; ze źrenic e strzeliły skośne promyki trwogi i gniewu. Zręcznie ednak po-
kryła wzruszenie, i odwraca ąc się od Gaczyckiego zaczęła nagle ze zdwo oną złośliwością:
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— Tak mo e panie, uważam odtąd stosunek z panną Wandą za poniża ący godność
osobistą kobiety, która umie siebie cenić, i postanawiam nigdy nie przy ąć ą w swym
domu, ani przy spotkaniu nie podawać e ręki…

— Ja także!‥ zawtórowała dama amarantowa.
— I a! powtórzyła dama fjoletowa.
— I a! cicho wyrzekła dama zielona.
— Ciociu, szepnęła do ostatnie siostrzenica Ludwika, mnie żal Wanǳi! estem pew-

na, że to tylko plotki na nią i obmowy! Dla czego ciocia wyrzeka się e zna omości!
— Trzeba stosować się do ogólnego zdania, odszepnęła ciotka — inacze ciebie samą

ogada ą, i stracisz opiǌą!
Pani Apoloǌa cały czas milczała wbrew zwycza owi swemu.
— Cóż pani sąǳisz o tem wszystkiem? zapytał ą któś z boku.
Antyfona smutnie pokiwała głową.
— Niech mię Bóg strzeże i broni abym miała co złego powieǳieć na córkę mo e

dobroǳie ki! Pani Rodowska wzięła mo e ǳiecko na wychowanie… obowiązki wǳięcz-
ności mówić mi zabrania ą, choć…

Machnęła ręką, i brzęknęła krzyżami w sposób, który zdawał się mówić: choć wiem
wiele różnych rzeczy!‥

— Jaka to uczciwa kobieta! ak umie być wǳięczną! zauważyło parę osób.
Tymczasem gwar nie ustawał, ale się ciągle wzmagał; kobiety dawały sobie słowo

że zerwą stosunki z Wandą, panny wzruszały ramionami, a rumieńce ich i spuszczone
oczy zdawały się wołać do luǳi: „patrzcie na nas! my nie takie ak tamta!” Stary kawaler
chichotał figlarnie, i wołał:

— Co do mnie, teraz dopiero zacznę bywać u pani Rodowskie ! co mi to szkoǳi!
opiǌi przez to nie stracę, nieprawdaż? a może i mnie się uda!

Pomięǳy tem wszystkiem, nagle z rogowe kozetki powstała młoda kobieta w różową
ubrana suknię, szybko zbliżyła się do kanapy, stanowiące centrum salonu i towarzystwa,
drobną rączkę energicznym gestem o stół oparła, i patrząc wkoło wielkiemi błękitnemi
oczami, w których kręciły się łzy żalu i oburzenia, zaczęła mówić:

— Moi państwo! ak wam nie wstyd szarpać tak czy ąś sławę, tak surowo potępiać
kogoś, nie ma ąc dowodów na to że est winnym! Zapieracie się państwo zna omości
z Wandą, i postanawiacie zerwać z nią stosunki; otóż a głośno i otwarcie oświadczam że
ich nie zerwę! Jestem mocno przekonana o niewinności Wandy, i o tem że wszystko co
e zarzuca ą est przesadą, eśli nie zupełnem kłamstwem. Ale gdybym nawet i wierzyła
w e winę, gdybym i wieǳiała że serce uniosło ą zbyt daleko, nie opuściłabym e nigdy.
I owszem, im więce wiǳiałabym ą nieszczęśliwą i opuszczoną, tem gorętszą byłabym e
przy aciółką… I teraz nie odstąpię e , będę u nie bywała, będę ą przy mowała, będę ą
kochała ak wprzódy, i eszcze barǳie …

Umilkła na chwilę Stasia, a tuż przy nie stanął pan Paweł. O ǳiwy! nie szeptał uż
e do ucha zwykłe przestrogi: „cicho Stasiu, narażasz się!” lecz przeciwnie, sam miał na
twarzy oburzenie, które ożywiło ą niezwykłą energ ą.

— Poǳielam zupełnie zdanie Stasi, wyrzekł dobitnie; nie sto ę o nieskazitelność mego
domu tak barǳo ak pan Rokowicz, może dla tego iż wiem że żona mo a czyni go w istocie
nieskazitelnym; zresztą znam dobrze pannę Wandę, i poǳielam zupełnie zdanie Stasi o e
niewinności…

— Poǳielasz mo e zdanie Polciu, przerwała Stasia zwraca ąc się do męża, bo każdy
uczciwy człowiek poǳielać e musi. Nieprawdaż panie Gaczycki? nieprawdaż panie Asie?
Nieprawdaż panowie, że esteście także tego zdania, iż nie goǳi się sąǳić o kimś z pozo-
rów, że nie goǳi się mięszać z błotem, i kamienować istotę młodą i piękną, za to tylko że
ona est taką! Odwołu ę się w tem do wszystkich dobrych serc, i uczciwych charakterów!
Co do mnie, pochlebiam sobie że mam dobre serce i uczciwość, i dla tego nie opuszczę
przy aciołki wtedy, gdy wszyscy ą opuszcza ą, i żadnemu panu Rokowiczowi nie uwierzę
na słowo, że ona błąǳi. A gdybym się i przekonała że tak est w istocie, to przy azną ręką
otarłabym z e oczu łzy cierpienia, i podałabym e dłoń mówiąc: powstań! a nie pchnę-
łabym ą głębie w przepaść aby ginęła. Przebaczcie państwo że tak otwarcie wypowiadam
wam mo e myśli; ale uż taką stworzył mię Pan Bóg, że nie mogę znieść niczy e krzywdy,
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i nie umiem być komuś przy aciołką na to, aby przy lada powiewie przeciwnego wiatru
stać mu się nieprzy aciołką!

Zegnam państwa!
To mówiąc skłoniła się gospodyni domu i całemu towarzystwu, a przesunąwszy rękę

pod ramię pana Pawła, wraz z nim opuściła salon.
Zebranie zostało przez kilka chwil ak skamieniałe.
— Otóż się rozgadała! wyrzekła pierwsza amarantowa dama. Doprawdy gotowabym

sąǳić, że u mu e się tak energicznie za panne Wandę dla tego, iż sama do nie podobna!
— I niezawodnie tak est, ozwało się kilka głosów; wart Pac pałaca a pałac Paca! Obie

przy aciołki są również płoche i niemoralne, dla tego podtrzymu ą się wza emnie.
Twarz pani Olimp i aśniała tr umfem. Obok nie rozpostarły się dwa cienie, a mięǳy

niemi ona sama akże wyglądała światło! Uśmiechnęła się znacząco, i wymówiła:
— Już samo zamiłowanie pani Rumiańskie w różowym kolorze wiele mówi… bo

państwo wiecie, że kolor różowy est symbolem…
Nie skończyła, oczy e spotkały się z utkwionym w nią wzrokiem pana Gaczyckiego.
— W istocie, przerwał patrząc na nią swemi blademi a przenika ącemi ak ostrze stali

oczami; w istocie pani, każdy ma swó uprzywile owany kolor. Pani Rumiańska otaczać
się lubi barwą różową, pani niebieską… Prześliczne są nowe pani błękitne meble…

Osoby patrzące w te chwili na gospodynią domu sąǳiły że wnet zemdle e; twarz e
z nagłego szkarłatu aki ą oblał, przeszła w niezmierną bladość. Było to ednak krótkie
oka mgnienie; powstała żywo i zwróciła się do edne z panien:

— Panno Ludwiko! może zechcesz nam zagrać cokolwiek.
Panna Ludwika usiadła przy fortep anie i grać zaczęła. Po kilku pierwszych taktach

muzyki, gospodyni domu odetchnęła swobodnie i rozpogoǳiła zachmurzone czoło. Pana
Gaczyckiego nie było uż w salonie.

Anastaz a sieǳiała przed kominkiem w zwykłe uż swo e wełniane bluzie i czepcu o sze-
rokie lisztwie, a naprzeciw nie w postawie pełne serdeczne i słodkie życzliwości sie-
ǳiała pani Apoloǌa. Z pomocą Tekli, z którą łączyła ą dawna akaś kościelna zna omość,
wdarła się ona do Anastaz i, i trzecito uż raz przynosiła biedne chore kobiecie pociechę
duchową, i balsam czułe ubolewa ące przy aźni.

Ktoby wiǳiał panię Apoloǌą za każdym razem ak wchoǳiła w bramę mieszkania
Augusta i ego żony, musiałby ą posąǳić o niezbyt chrześcĳańskie zamiary, bo w szarych
e oczkach na czystsza migotała złośliwość, a nos rozkwitał purpurą przedwczesnego uż
uradowania, niby rubin pierwsze wody.

Dwie kobiety wiodły ze sobą powolną rozmowę, przerywaną kaszlem Anastaz i.
— Tak, tak, dobra pani, mówiła ta ostatnia, boda trzeba uż nazawsze wyrzec się

naǳiei wyzdrowienia, i pogoǳić się z myślą, że życie mo e minęło, a czas ǳielący mię
od grobu długiem tylko est dogorywaniem zawcześnie wypalone lampy…

— Trzeba mieć naǳie ę w miłosierǳiu Boga, który uzdrawia chorych i wskrzesza
umarłych, perswadowała Apoloǌa; mów pani goǳinki do Przemienienia Pańskiego…

Anastaz a ponuro patrzyła w ogień.
— Modlić się! wyrzekła zwolna; o, am się modliła, ale modlitwa mo a nie mogła znać

przebić grube przesłony z grzechów moich, która rozpostarła się mięǳy mną a niebem…
— Z grzechów! zawołała Apoloǌa składa ąc ręce, i cóż pani za grzechy popełnić mo-

głaś! Pani esteś tak dobra, tak miła pomimo cierpień akie znosisz, że pokochałam panią
szczerze choć znam cię od niedawna, i coǳiennie modlę się za panią.

Anastaz a podniosła na nią oczy trochę nieufne zrazu i pode rzliwe; ale twarz Apoloǌi
aśniała takiem słodkiem współczuciem, takiem chrześc ańskiem miłosierǳiem, że coś
nakształt wǳięczności ukazało się w posępnych, zapadłych źrenicach żony Augusta.

— ǲięku ę pani za dobre słowo, wyrzekła — i puszcza ąc woǳe skargom do któ-
rych skłonni są nieszczęśliwi a słabi, mówiła dale . Jam taka nieszczęśliwa! po całych
dniach sieǳę tu u komina, bo choć całemu światu gorąco i pogodnie, mnie zawsze zim-
no, i dawno uż zapomniałam kiedy zaczyna się wiosna i lato, a kiedy kończą się chłody
zimowe. Mąż mó za ęty pracą biurową rzadko może być zemną; zawsze więc sieǳę tu
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sam na sam ze wspomnieniami młodości mo e , która się wcześnie skończyła, bo od lat
siedmiu estem uż taką, aką mię wiǳisz pani w te chwili… Nie wiǳę nigdy błękitu nie-
ba ani drzew zieleni; powietrza nawet chronić się muszę ak trucizny, któraby mi śmierć
przyśpieszyła. Z goryczą myślę że inne kobiety w moim wieku używa ą eszcze świata
i wszystkiego co on dać może, wtedy gdy a dogorywam nęǳnie sama i opuszczona…

Umilkła, i znowu posępne we rzenie wlepiła w ogień. Apoloǌa kiwała przez chwilę
głową żałośnie.

— Sama? opuszczona? ozwała się przeciągle; przecież pani masz męża?
Na te słowa, niezadowolenie rozlało się po twarzy Anastaz i, palce e niecierpliwie

zaczęły szarpać suknię.
— Mówiłam pani, odpowieǳiała, że mąż mó za ęty est pracą biórową.
Z adliwy uśmiech zawisł na ustach Apoloǌi.
— Nietylko! szepnęła akby do siebie, i smutnie kiwała głową.
Anastaz a podniosła na nią oczy, które błysnęły nagle. Otworzyła usta, aby coś wyrzec,

ale nic nie powieǳiała; tylko wargi e zwierały się i otwierały co chwilę pod wpływem
walki, aką toczyły w nie sprzeczne znać uczucia.

— Nietylko! powtórzyła wreszcie z trudnością; i czemże więce , proszę pani?
Ton akim słowa te były powieǳiane, ozna mił Apoloǌi, że nie powinna się od razu

zadaleko posuwać. Odpowieǳiała więc z miną niezmierne niewinności:
— Wszak widu ę męża pani w towarzystwach.
Słowa te piorunu ący wpływ wywarły na Anastaz ę; wyprostowała się, oczy e silnie

eszcze błysnęły, i zawołała porywczo:
— W towarzystwach! i w akichże towarzystwach pani go widu esz?
Zdawałoby się, że Apoloǌa nie spostrzegła niezmiernego wzruszenia kobiety, z którą

rozmawiała, bo odrzekła tym samym tonem słodyczy i niewinności.
— Mieszka tu w X. pewna dość ma ętna wdowa z córką edynaczką. Jestto pan-

na barǳo piękna i niezmiernie zalotna, płocha, słowem sławna bałamutka i pociąga ąca
na częście luǳi żonatych. U nie to mąż pani bywa coǳiennie.

Gdy Apoloǌa to mówiła, Anastaz a opadła na poręcz fotelu całym ciężarem swego
wpółbezwładnego ciała, i zdawało się że cała reszta krwi aka eszcze krążyła w e żyłach,
rzuciła się do e twarzy — tak nagły a szkarłatny rumieniec zalał pomarszczone czo-
ło e i zwiędłe policzki. Obok tego, wargi e zbladły i trzęsły się, a palce ze zdwo oną
gwałtownością szarpały suknię.

Apoloǌa wpiła w nią wzrok z adliwe słodyczy, i zwolna, zcicha, tonem który coraz
więce w ubolewanie przechoǳił, mówiła dale :

— Tak, tak kochana pani; świat ten zepsuty i coraz więce zapomina o prawach Pana
Boga! Ta panna o które mówię wiele uż poróżniła małżeństw, wielu mężów odciągnęła
od żon nieszczęśliwych…

Anastaz a podczas tych słów zdawała się z całe siły mocować z sobą; nagle podniosła
głowę i rzekła:

— Bądź pani pewna, że pannie te nie uda się uczynić tego z moim mężem. Pani go
nie znasz: to człowiek uczciwy i pełen honoru, i pewno dla żadne zalotnicy nie opuści
nieszczęśliwe kobiety, które winien opiekę i pomoc.

Mówiła to głosem drżącym, w którym był i gniew i duma, i rozpacz daremnie ta ona.
Apoloǌa dosłyszała tę ostatnią… Wzrok e odwrócił się na chwilę od Anastaz i, pod-

niósł się w górę, i utkwił w oknie przeciwległe kamienicy…
— A ednak, wyrzekła po chwili, a ednak luǳie mówią, że mąż pani zakochany uż

w te pannie!
Anastaz a wydała okropny okrzyk.
— Zakochany! krzyknęła głucho, uż zakochany! ak się nazywa ta panna? powieǳ

pani, ak się ona nazywa?
— Na co pani e nazwisko? odparła Apoloǌa; powiem pani tylko e imię i wskażę

e mieszkanie. Nazywa ą ą Wanda; piękne imię pani, nieprawdaż? a mieszka…
Tu powstała; kocim, skrada ącym się krokiem podeszła do okna, i profilem zwróco-

na do Anastaz i podniosła wskazu ący palec ku górnemu piętru przeciwległe kamienicy.
W te postawie stała kilkanaście sekund milcząc, a zielonawy błysk e oczów, przywią-
zanych do okien mieszkania Wandy, zdawał się mówić: „ esteś piękna, młoda, niewinna!
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otoż za to uczynię ci niespoǳiewaną przysługę! wykopię przepaść pod tobą i człowiekiem,
który cię kocha! poruszę na ciebie hydrę zazdrości i rozpaczy szalone kobiety, i zobaczy-
my ak się z mo e matni wykręcisz! Samaś winna sobie! pocóżeś młoda i piękna”!

Skierowała na Anastaz ą kocie błyski zielonawych w te chwili oczu; i pochylona nieco
naprzód, z palcem wskazu ącym wyciągniętym ku oknom Wandy, wyrzekła:

— Tam, na pierwszem piętrze te kamienicy, mieszka ona… ona, ta piękna zwodnica,
która wydarła uż pani myśl i serce męża, a wkrótce odbierze ci go całkiem…. Gdybyś
pani ą wiǳiała! prześliczna est! wysoka, szczupła, biała ak alabaster, z wielkiemi szafi-
rowemi oczami i płowemi włosami, które ze sztuką prawǳiwe zalotnicy układać umie!
A gra cudownie! Mąż pani coǳiennie słucha e muzyki, a czasem grywa ą na cztery ręce!
Gdybyś pani wiǳiała ak patrzą na siebie! piękna z nich para doprawdy! Luǳie mówią,
że on panią porzuci na pewnie , że rozwieǳie się i ożeni z nią. Ja pani nie powiadam
że tak bęǳie, bo nigdy nie obmawiam nikogo; wiem tylko, że ci luǳie kocha ą się….
a przyna mnie on ą kocha… Jeśli pani nie wierzysz, to siada co wieczór przy oknie,
a bęǳiesz go wiǳiała ak wchoǳi w bramę e mieszkania, usłyszysz może e muzykę
i muzykę ich obo ga.

Umilkła i patrzyła na Anastaz ę, która podczas e mowy zakryła oczy drżącemi rękami;
przez chude e palce przeciskały się obfite łzy.

Parę minut było milczenie; po ustach Apoloǌi przebiegał uśmiech tryumfu, oczy e
błyskały ak u kota, który dręczy mysz wĳącą się przed nim z bólu i trwogi.

Nagle Anastaz a od ęła ręce od twarzy i podniosła głowę. Zmieniona była do niepo-
znania. Wzrok pała ący gniewem i obrażoną dumą utkwiła w Apoloǌi.

— Pani! zaczęła drżącym głosem, dla czego powieǳiałaś mi to wszystko? Poco wdarłaś
się do mego domu? czy aby urągać chorobie i znękaniu memu? czy aby rozedrzeć barǳie
eszcze biedne serce mo e? Kto cię prosił o to abyś śleǳiła uczucia i postępowanie mego
męża, i przychoǳiła do mnie z wieściami, o które cię nie prosiłam? Nosisz krzyż na piersi,
ale go nie masz w sercu, kobieto, eśli ęzyk twó rani i pali ak stal rozpalona. Nie miałam
do ciebie ufności od razu, a teraz wiem uż kto esteś… Ale posłucha …

Głos Anastaz i wzmagał się coraz, nieznana akaś siła w nią wstępowała.
— Posłucha , mówiła dale , wyciąga ąc rękę do Apoloǌi, która stała w zdumieniu

i zmięszaniu; wieǳ że kocham mo ego męża; kocham tego szlachetnego człowieka, któ-
remu skrzywǳiłam, złamałam życie, a który nigdy nie powieǳiał mi słowa wyrzutu,
i otacza mnie, zestarzałą i niedołężną opieką swego zacnego ramienia, ak gdybym była
młodą i powabną. Kocham go i czczę, i dla tego nie zniosę aby ktokolwiek w obec mnie
źle o nim mówił. A ktoby to uczynił, tegobym prosiła aby wyszedł z mego domu… Wy dź
pani… wy dź ztąd natychmiast…

Ręką wskazała drzwi i z podniesioną głową patrzyła na Apoloǌą swemi ciemne-
mi zapadłemi oczami, które w te chwili dumne, gniewne i szlachetne, za aśniały dawną
pięknością.

— Pani! zaczęła Apoloǌa przybiera ąc usta w na słodszy swó uśmiech, tylko życzli-
wość i litość dla pani powodowała mię…

— Wy dź pani, wy dź ztąd! krzyknęła Anastaz a prostu ąc się; kto cię prosił o życzli-
wość twą, kto cię prosił o litość? Ja ich nie potrzebu ę od ciebie! Ukąsiłaś mię ak żmĳa!
wy dź ztąd, i powieǳ luǳiom którzy cię pytać będą, że edynem mo em nieszczęściem
est choroba, a on żadnego powodu do zmartwienia nie da e mi nigdy! Czy słyszysz?
żadnego! nigdy! Jest na lepszym mężem, ak est na lepszym człowiekiem! Wieǳ sama
i powieǳ innym, że kocham go; że eśli est na świecie kobieta która go kocha, kocham
i ą za to że ma dla niego miłość… że eśli bęǳie potrzeba uczynić to dla ego szczęścia,
usunę się z ego drogi błogosławiąc i kocha ąc go zawsze…

Płacz spazmatyczny rozdarł pierś Anastaz i; upadła na poręcz fotelu zakrywa ąc oczy
rękami. Kilka minut trwało milczenie przerywane tylko łkaniem nieszczęśliwe . Płacz
Anastaz i uspaka ał się stopniowo; kiedy odsłoniła oczy, Apoloǌi nie było uż w poko u.

Czas akiś sieǳiała nieruchoma, drżąca cała, a blade wargi e szeptały od chwili do
chwili: „kocha inną! więc kocha inną!”

Nagle zawołała głośno.
— Teklo! Teklo!
Wnet ukazała się służąca.
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— Przysuń mó fotel do okna! rzekła do nie Anastaz a.
Sługa wykonała rozkaz.
— Otwórz okno! dodała e pani.
Na ten niezwykły rozkaz zdumiała się Tekla.
— Ależ, proszę pani… zaczęła.
— Otwórz okno, mówię ci! zawołała Anastaz a z nerwową niecierpliwością.
Po chwili żona Augusta sieǳiała uż sama edna przy otwartem oknie. Zrazu, powie-

trze od którego odwykła zakrztusiło ą; poczęła kaszlać gwałtownie, ale zdawało się że
kaszel ustąpił przed wysiłkiem aki uczyniła nad nim, uspokoiła się, i spo rzała w górę.

ǲień był pochmurny ale ciepły. Nad dachami przeciwległych domostw nizko wisia-
ły szare, spoko ne obłoki. Jakby pod obłokami temi zawieszona, niby w ramach obrazu,
mięǳy draper ą białe firanki, w otwartem oknie pierwszego piętra sieǳiała Wanda. Sie-
ǳiała profilem zwrócona do ulicy, i widać było tylko głowę e , ramiona, i rękę trzyma ącą
książkę, w które oczy e były utkwione. Sieǳiała nieruchoma, ak posąg piękna; na twa-
rzy e rozlewał się spokó czyste myśli i niewinnego serca, a tylko po łagodnych ustach
błąǳił odcień smutku.

Anastaz a utkwiła w nie pała ące oczy.
— Więc to ona! ona!‥ szeptała do siebie; usta e wykrzywiły się gorzkim śmiechem,

a z oczu wzniesionych w górę strzeliło coś nakształt nienawiści. Ale im więce patrzyła na
Wandę, tem mnie było goryczy w e uśmiechu, i nienawiści w oczach.

— Cóż mi mówiła tamta, szepnęła do siebie znowu, że ona est zalotnicą i płochą
ǳiewczyną! — o, to nieprawda! a znam się na tem!

Patrzyła długo, coraz większa boleść twarz e zalewała, ale gorycz i nienawiść ustę-
powały stopniowo.

Nagle z za szarych obłoków strzelił promień słońca, upadł prosto na głowę Wandy,
i ześliznął się na trzymane przez nią książce. Podniosła głowę zbuǳona tą światłością
która mignęła przed nią; lekkie westchnienie poruszyło przezroczystemi fałdami e suk-
ni, i pod ęła szafirowe oczy, smutne ale spoko ne spo rzenie przesuwa ąc po ciemnych
chmurkach, włóczących się w górze na tle szarem…

Anastaz a z całem wytężeniem patrzyła na nią; twarz e zmieniała się coraz barǳie ,
akby z lica Wandy spływała na nią słodycz i żal spoko ny. Splotła ręce z boleścią lecz bez
goryczy ni gwałtowności, i wyrzekła zcicha:

— To anioł! on kocha ą niezawodnie!
Pochyliła głowę na dłonie, i płakać zaczęła. Płakała długo ale cicho; łkania e były

głębokie i bolesne, ale pozbawione zwykłych e spazmatycznych rzucań się i krzyków.
Kilka razy przestawała płakać, i zdawało się że się modliła.

Przez kilka dni następnych przechoǳący ulicą na które mieszkali Wanda, August
i ego żona, mieli szczególny widok. W oknie pierwszego piętra wysokie kamienicy,
sieǳiała piękna, smutna panna z oczami utkwionemi w książkę, albo w pływa ące wy-
soko obłoki. Naprzeciw, przez okno położone nizko nad ziemią, wyglądała twarz żółta
i pomarszczona, w czepcu o szerokie lisztwie, z oczami zapadłemi i utkwionemi w piękną
zadumaną pannę.

Dwie te osoby stanowiły mięǳy sobą tak uderza ącą sprzeczność, że przechodnie
wskazywali e sobie nawza em. — Ta kobieta chyba z piekła wyszła tak est szkaradną!
mówili edni wskazu ąc żółtą twarz w białym czepcu; ta panna chyba z nieba zstąpiła
tak est piękną! powiadali druǳy patrząc na okno pierwszego piętra. Rzadko kto za-
uważył, że na licu istoty podobne do anioła rozciągał się coraz grubszy cień ziemskie
boleści, a twarz przypomina ąca sobą brzydkie czarownice traciła stopniowo cechu ącą ą
zrazu głuchą złość i nienawiść; a oblekała się szlachetnem akiemś uczuciem, przez które
przeglądała roǳąca się i wzmaga ąca rezygnac a.

Nareszcie dnia pewnego, na brzydkie żółte twarzy po długiem patrzeniu w okno
przeciwległe, ukazał się wyraz postanowienia. Ściągnęły się czarne energiczne brwi, za-
padłe oczy błysnęły rozpaczą, ale na bladych drżących ustach zawisła dobroć i wargi wy-
szeptały: „stało się! trzeba im ustąpić! niech będą szczęśliwi!”

Naza utrz oba uż okna były zamknięte. Przechodnie nie ǳiwili się temu, gdyż esień
się zaczynała, a z nią pora zimna i wilgotna.
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W sercu Augusta po ostatnie rozmowie ego z Wandą nad brzegiem rzeki, wzmogła się
boleść, i zwiększyły walki. Czuł on wprawǳie niewysłowioną rozkosz aką da e człowie-
kowi myśl, że istota do które przywiązał na gorętsze uczucia swego serca, spo rzała na
niego tkliwszem niż na innych luǳi okiem; ale do myśli te wiązała się gorycz niezmier-
na, płynąca z widoku przepaści która ǳieliła ich istnienia. Dotąd ukrywał przed sobą
własne poczucia, i starał się usilnie nierozumieć tego co się w nim zroǳiło, i potęgowało
z dniem każdym. Teraz rozdarła się zasłona — spo rzał we własne serce; przez mgłę łez
ćmiących przezroczyste źrenice Wandy, do rzał e uczucia, i zadrżał.

Nie o siebie zadrżał, lecz o nią. Sam zahartowany w długiem cierpieniu, czuł w so-
bie siłę do wytrzymania nowego ciosu, ale ona?‥ Jakiem prawem stanął na droǳe e
życia? akiem prawem zmącił e czyste i pogodne myśli, wlał gorycz i boleść w pierś e
tak spoko nie oddycha ącą wprzódy? Jak śmiał we rzeniem swem spotkać się z głębią e
ǳiewiczych oczu, i przez nie wrzucić do e serca iskrę gorącego uczucia — kiedy nie
miał prawa podać e dłoni na wędrówkę ziemską, ani nawet otworzyć przy nie usta dla
wypowieǳenia słowa miłości?

Ona cierpiała! — myśl ta krzyczała mu w duszy przeraźliwym głosem wyrzutu su-
mienia; załzawione e oczy ścigały go wszęǳie gǳie się obrócił, twarz e pobladła nie
dawała mu poko u we śnie i na awie.

Kilka dni minęło podczas których August ani razu nie wiǳiał Wandy; zdawało mu
się niepodobnem pó ść teraz do nie , mówić z nią, być przy nie , i nie powieǳieć e tego
co zapełniało całą ego istotę. Lękał się sam siebie i walczył strasznie. Niezmożone uczucie
coǳiennie przywoǳiło go do bramy e mieszkania, a sumienie wołało przeraźliwie: nie
wchodź!

Odchoǳił z pobladłem czołem i boleścią tryska ącą przez oczy. Rozłączenie i tęsknota
rozniecały barǳie eszcze płomień niepohamowanych uczuć, a piękna postać Wandy,
wyniosła, smutna, opłynięta bogatą draper ą białe szaty, stała wciąż przed nim, nęciła
go ku sobie, płakała brylantowemi łzami… Łzy te gorącemi kroplami spadały mu na
głowę… onto e z e oczów wycisnął!‥ Na tę myśl wszystkie szatany rozpaczy, żmĳe
zgryzot sumienia kąsały go i targały, a straszne myśli roǳiły się w głowie.

A więc przełamać wszystkie zapory, zwyciężyć przeciwności, zdeptać honor i uczci-
wość chociażby, a połączyć się z nią! miłością zwiać z e czoła chmurę boleści co na niem
osiadła, pocałunkami zniszczyć ślady łez wylanych dla niego, nazwać ą żoną swo ą!‥

Gdy po raz pierwszy myśl ta ak błyskawica nagła i ostra mózg mu przeszyła, wyda-
ło mu się że rozdarły się przed nim ciemności nocne; zobaczył świtanie szczęścia, ra -
skie głosy zaśpiewały mu w uszach, miǉony gwiazd świetnych zamigotały przed oczami.
W istocie, mógł rozłączyć się z Anastaz ą, z tą kobietą nawpół umarłą, która oddawna
uż była mu żoną tylko z imienia. Sam kościół z łatwością może uwolniłby go od ślubów;
byłby wolnym — miałby prawo wprowaǳić do domu swego istotę ukochaną, ǳielić z nią
rozkosze i troski życia, osłaniać ą, strzeǳ, kochać, czerpać od nie natchnienia dla myśli,
moc dla umysłu.

Olśniony tą myślą długo nie wieǳiał co się z nim ǳiało; wpatrzył się w cudowną
krainę szczęścia, którą wyobraźnia przynosiła mu na rozpiętych swych skrzydłach; ǳiwne
akieś naǳie e poczęły kołysać zmęczonem ego sercem.

Ale po chwili zaczął się w nim oǳywać głos niewyraźny zrazu, coraz silnie szy i groź-
nie szy potem; przenikał mu piersi ostrzem bolesnym, buǳił go z marzeń a rozkazywał
myśleć…

Więc opuścić kobietę nieszczęśliwą, niedołężną; zostawić ą na łup chorobie i samot-
ności, rozedrzeć doreszty e zmęczone tylu burzami i cierpieniami serce, a w zamian tego
rzucić e może ak ałmużnę kawał powszedniego chleba, aby nie umarła z głodu?… Być-
że to mogło? Postępek taki zgaǳałżeby się z męzkim honorem i uczciwością? miałżeby
usprawiedliwienie swe choćby w na gorętszem uczuciu?

Nie, nie, krzyczało sumienie; August zakrywał oczy z rozpaczą i mówił sobie tak-
że: nie! — bo czuł, że nie zdolny był do popełnienia nizkiego czynu. A ednak wracały
pokusy, wracały marzenia; do głowy cisnęło się tysiące sofizmatów, które chore serce
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poddawało głowie; a pragnienie szczęścia z poczuciem obowiązku, marzenie z myślą ro-
zumną, sumienie z wyobraźnią straszną toczyły walkę.

Zaprawdę! trzeba było głęboko w sercu mieć wyryte po ęcia honoru i prawości, trzeba
było być w całem znaczeniu tego wyrazu cnotliwym człowiekiem, aby z walki te wy ść
zwycięzko.

A tam coǳiennie zrana, gdy tylko oczy otwierał, błyskało przed nim wysoko okno e
zaróżowione promieniem wschoǳącego słońca, i za szybami firanka drżała przypomina ąc
mu e szatę białą; a wieczorem gdy cisza zaległa mieszkanie ego i miasto całe, okno to
migotało znowu bladem lampy światłem, ak gwiazdka rozpłakana, drżąca z poza mgły
esienne …

Czasem gdy śród ciszy nocne słuch wytężał, dochoǳiły go oderwane dźwięki e
muzyki… Raz otworzył swe okno i posłyszał, że grała pełną łez pieśń Szuberta: Skargi
ǳiewicy!

Do kogóż słała ona skargę swego czystego, boleścią zmąconego serca? do niego mo-
że! O rozpaczy! a on nie miał prawa pó ść tam do nie , utulić na swe piersi e głowę
śliczną, i powieǳieć: bądź mo ą i szczęśliwą! Wstyd go ogarniał. Był mężczyzną, a czuł
się bezsilnym w obec losu. Losu! — mógłże na los narzekać? czyż sam własnemi rękami
nie zbudował sobie gmachu nieszczęścia?

Złorzeczył swe przeszłości, szaleństwu, nierozwaǳe, która go wiecznemi okuła ka -
danami. Jedna eszcze zgryzota przybywała… znowu powstawały szalone a nieuczciwe
myśli… walczył i szalał z cierpienia.

Przez te kilka dni walk i targań wewnętrznych, mało zwracał uwagę na Anastaz ę —
bo i nie wiǳiał nic co się koło niego ǳiało, i instynktownie może lękał się zbliżyć do
kobiety, które losy ważyły się w ego sercu na szali pokus i sumienia, aby przykry e
widok i przykrze sze eszcze odeń e burze, nie pchnęły go nieprzeparcie ku postano-
wieniu, które raz powzięte, byłoby nieodwołalnem, a które, czuł to, doprowaǳiłoby go
do czynu sprzecznego z ego po ęciami o uczciwości i powinnościach tak społecznych ak
człowieczych.

Gdy wracał do domu, Anastaz a nie przemawiała do niego nigdy. Nie ǳiwiło go to,
ani zwracało ego uwagę, bo zdawna przywykł do nagłych zmian te burzliwe i fantastycz-
ne istoty, u które po na gwałtownie szych wybuchach gniewu, namiętności i rozpaczy,
następowały całe dnie i tygodnie ponurego milczenia.

I cały zatopiony w sobie, nie spostrzegał ak Anastaz a wiodła za nim spo rzeniem
swych zapadłych oczów, w których stopniowo przygasał ogień głuchych wrzeń wewnętrz-
nych, a obok niezmierne boleści roǳiła się rezygnac a, i przeglądało silne lubo zawsze
gorączkowe postanowienie.

Pewnego dnia po całoǳienne nieobecności wrócił do domu, barǳie zmęczony walką
i barǳie cierpiący niż zwykle. Blady i smutny wszedł do poko u, gǳie zwykle palił się
na kominku ogień, a przy nim siadywała chora ego żona. Ale tym razem ognisko było
wygasłe, i Anastaz i przy niem nie było.

August rzucił się na krzesło ak człowiek barǳo zmęczony, i czoło na dłoń pochylił.
Otworzyły się drzwi, a do poko u na palcach i z ta emniczą miną weszła Tekla. Stanęła

przed Augustem, i tłumionym szeptem wyrzekła:
— Panie!
August podniósł głowę.
— Czego chcesz? zapytał.
— Panie, szeptała sługa, źle est u nas, pani barǳo chora.
August powiódł dłonią po czole.
— Dla czegóż nie ozna miłaś lekarzowi, który zwykle odwieǳa panią, że stan się e

pogorszył?
Sługa kiwała głową.
— Lekarz wcaleby nie pomógł, proszę pana, odrzekła; bo pani postanowiła chyba

zamorzyć się głodem — od dwóch dni nic w ustach nie miała…
Ciężkie chmury zaległy twarz Augusta.
— Nowy wybuch! rzekł do siebie, nowe targania się te nieszczęśliwe kobiety! Co za

męczarnie i e i mo e! Zwrócił się do sługi.
— Gǳież est pani?

  Cnotliwi 



— Od dwóch dni nie wsta e z łóżka, odpowieǳiała Tekla.
August powstał z chmurą na czole, a zniecierpliwieniem w oczach, i wszedł do przy-

ległego poko u.
W nawpół zaciemnione zieloną firanką sypialni leżała Anastaz a nieruchoma, z rę-

kami bezwładnie zaplecionemi na piersi. Twarz e śmiertelnie blada wyraźnym i ostrym
zarysem oǳnaczała się na tle białych poduszek pomięǳy rozplecionemi w niełaǳie wło-
sami, które gęste, długie i czarne otaczały e głowę, i spływały po poręczach łóżka, aż na
posaǳkę. Oczy miała zamknięte, oddychała z ciężkością. August stanął przy nie .

— Czy śpisz Anastaz o? przemówił głosem, który wielkim wysiłkiem ego woli brzmiał
spoko nie i łagodnie.

Na dźwięk ego głosu Anastaz a otworzyła oczy, i patrzyła na niego przez chwilę.
— Przyszedłeś do mnie, Auguście, ǳięku ę ci! wyrzekła z cicha, a zarazem drżącą

ręką sięgnęła po ego rękę i przyciągnęła ą do ust swoich.
August zdawał się zǳiwionym. Myślał zapewne że odpowie mu ak zwykle, gorzkim

wyrzutem, albo ponurem milczeniem; natomiast dosłyszał w e głosie niezwykłą łagod-
ność, a w całe twarzy z poza cierpień fizycznych do rzał ǳiwną akąś pokorę i rezygnac ę.

Usiadł przy nie i trzyma ąc e rękę, rzekł łagodnie:
— Anastaz o! Tekla mówiła mi, że od dwóch dni nic eść nie chcesz, dla czego to

czynisz? — czemu nie posłałaś po lekarza, eśli czu esz się barǳie chorą?
Anastaz a ǳiwnie się uśmiechnęła.
— Nie potrzeba mi pokarmu ni lekarza, odrzekła zwolna, chcę umrzeć, Auguście.
Brwi Augusta ściągnęły się, powiódł ręką po czole, szepnął do siebie.
— Znowu!
Dosłyszała wyraz ten Anastaz a. Podniosła się z ciężkością, i wspiera ąc się na po-

duszkach, na drżącą dłoń opuściła głowę. Chwilę milczała, znać było że toczyła wewnątrz
walkę, bo oczy e błysnęły zwykłym e burz ogniem, ale usta zaciskały się niechcąc prze-
puścić na zewnątrz gwałtownego słowa.

— Nie gniewa się na mnie, Auguście, wyrzekła po chwili głosem drżącym, nie mie
mi za złe tego co czynię; eszcze ǳień eden, albo dni dwa na więce , a umrę, ustąpię ci
z drogi, i bęǳiesz mógł połączyć się z kobietą, którą kochasz!

Ostatnie słowa wymówiła głosem, w którym drgały znowu rozpacz i wyrzut.
August porwał się z mie sca.
— Kobieto! zawołał, zkąd ty wiesz że a kocham inną? kto ci to powieǳiał i dla czego

mówisz mi o tem?
Znowu była chwila milczenia, podczas które pierś Anastaz i podnosiła się gwałtownie,

znowu znać było w nie ciężką walkę. Powieki e zapadły akby znużone i zakryły oczy;
słabe palce poczęły miąć i szarpać bieliznę, którą była okryta.

Ale po chwili podniosła wzrok na Augusta, i znowu sięgnęła po ego rękę.
— Auguście, zaczęła mówić, nie gniewa się na mnie, a ci nie czynię wyrzutu… am

teraz uż lepsza, daleko lepsza i spoko nie sza ak wprzódy byłam… Posłucha mię!
Mówiła te słowa takim błagalnym, pokornym akimś głosem, że na twarz Augusta

wstąpiła znowu litość niezmierna. Usiadł przy nie nic nie mówiąc.
— Posłucha mię! ciągnęła Anastaz a; pytasz zkąd wiem o tem że kochasz ą? Jam

ą wiǳiała! Mieszka naprzeciw nas na pierwszem piętrze… patrzyłam na nią przez kilka
dni, po goǳin kilka, wtedy gdy sieǳiała w oknie… Zrazu, nienawiǳiłam ą, ale krótko…
bo po ęłam, że ona niewinna temu iż ą pokochałeś… niewinność tkwi na e czole…
To ǳiewica która dotąd żadne grzeszne myśli nie miała eszcze… I tyś niewinien żeś ą
pokochał… esteście akby stworzeni dla siebie… Prześliczna est… patrzyłam na nią ak
na anioła zawieszonego pod obłokami i myślałam, że w porównaniu z nią muszę wyglądać
ak istny szatan… Ach!…

Westchnęła strasznie, i umilkła na chwilę, pierś e znowu pracowała gwałtownie.
August był barǳo blady; chciał coś przemówić, ale Anastaz a położyła dłoń na ego ręku,
i wyrzekła z prośbą:

— Nie przerywa mi, Auguście.
Potem mówiła dale .
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— Im więce na nią patrzyłam, i im częście w myśli stawiałam ciebie obok nie , tem
głośnie przemawiało do mnie sumienie… coraz aśnie i wyraźnie rysowały się przedem-
ną błędy mo e młodości, a na większy i na cięższy błąd i grzech względem ciebie… Przy-
pomniałam sobie ak byłeś młody i szczęśliwy, gdy cię poznałam… aka świetna droga
otwierała się przed tobą… ak szczęśliwa przyszłość cię czekała… i ak cię pociągnęłam do
siebie siłą zalotności, choć wieǳiałam, że mię nie kochałeś prawǳiwie… Związałam cię
z sobą na zawsze, a potem nie dałam ci ani chwili szczęścia; ciągłemi burzami zmęczy-
łam two e serce… zabiłam w tobie natchnienie… zawiodłam cię na niewłaściwe dla ciebie
drogi… skrzywiłam ci życie, a teraz… teraz eszcze, ak widmo z piekieł stanęłam mięǳy
tobą a istotą, którą pokochałeś… która podobna tobie, piękna, czysta, zacna, daćby ci
mogła szczęścia domowe, pociechę życia, roǳinę…

Umilkła na chwilę zmożona wzruszeniem, ale uczyniła wysiłek i mówiła dale . August
wzruszony niezmiernie i pełen niepoko u, nie przerywał e i czekał dalszego ciągu e
mowy.

— Gdy tak spowiadałam się przed sobą z win moich, ciągnęła nieszczęśliwa, na-
tchnienie akieś wstąpiło we mnie… Zaczęłam płakać tak ak nie płakałam dawno, bo
cicho i z pokorą… Stało się we mnie przesilenie, chwila stanowcza przyszła… Zawsze
z trwogą i głuchym gniewem myślałam o tem, że możesz pokochać inną; teraz u rzałam,
że tak się uż stało — trwoga zamieniła się w pewność, gniew ustąpił przed boleścią. Ale
pierwszy raz poczułam, że boleść mo a szlachetną była, bo nie za siebie bolałam, ale za
ciebie… I przyszło mi na myśl, że złe które wyrząǳiłam poprawić mogę, że własną ręką
mogę zbudować ci szczęście… Do tego trzeba, abym się usunęła z drogi two e … abym
umarła… Postanowiłam umrzeć — a że nie miałam zabó czego narzęǳia, chciałam aby
głód dokonał ǳieła, które rozpoczęła choroba… ǲiś estem uż nawpół umarła, zaled-
wie mam siłę mówić i poruszać się. Jeszcze ǳień eden a pożegnam cię Auguście… Nie
powinnam była mówić ci tego, ale nie mogłam od ąć sobie te pociechy na wyższe , abyś
przed skonem moim wieǳiał co uczyniłam przez miłość dla ciebie… Może w ostatnie
chwili mego życia oko two e spocznie na mnie z przywiązaniem i wǳięcznością; może
gdy mnie uż nie bęǳie, wspomnisz o mnie bez niechęci i urazy…

Pochyliła się, ustami przylgnęła do ręki Augusta i głębokie łkania wstrząsnęły e
ciałem.

Była długa chwila milczenia podczas które po twarzy Augusta przemykały ro e uczuć
i myśli. Nagle oblókł ą spokó wielki, męztwo i szlachetność za aśniały na czole, oczy
z wyrazem litości i poszanowania spoczęły na pochylone przed nim kobiecie.

Skończyły się walki wszelkie, wieǳiał uż co ma uczynić.
Powstał spoko ny choć smutny, łagodnie podniósł schyloną głowę Anastaz i a trzy-

ma ąc e rękę w uścisku swych dłoni, wyrzekł:
— Anastaz o! nikt umierać nie powinien pierwe nim goǳina śmierci ego wybĳe

na zegarze samego Boga. I ty nie umrzesz pierwe nim ci przeznaczone było. Jeżeli ty
zbłąǳiłaś dążąc do połączenia się ze mną, bez uwagi na różnicę lat i skłonności naszych,
a także nie estem bez winy. Jako mężczyzna, a zatem nauczony od ǳieciństwa kierować
samoǳielnie swo emi losy, powinienem był znać drogi swo e i na niewłaściwe nie wstę-
pować. A ponieważ wspólnie popełniliśmy winę, wspólnie znośmy e skutki… Gdybyś
była młodą, piękną ak dawnie i zdrową, mógłbym rozstać się z tobą i powieǳieć: szu-
ka my sobie szczęścia z osobna! ale dotknięte nieszczęściem, zbolałe , niedołężne — a
cię nie opuszczę. Za tyǳień na dale wy eǳiemy ztąd Anastaz o. Aby oszczęǳić bólów
tobie, sobie, i komuś może trzeciemu, opuścimy to miasto. A teraz pó dę do lekarza,
przyzwę go tu, i mam naǳie ę, że za dni parę osłabienie w akie się wprawiłaś sztucznie,
przeminie i wrócisz do na lepszego stanu zdrowia w akim być możesz…

To rzekłszy pocałował rękę Anastaz i, i opuścił pokó .
Anastaz a wydała okrzyk, w którym były razem zǳiwienie, radość i żal.
— Więc on ją dla mnie opuści! zawołała; więc wy eǳiemy razem, i będę mogła eszcze

być z nim, wiǳieć go, słyszeć głos ego! O dobry, zacny mó August!
Egoizm i instynkt zachowawczy zwyciężyły postanowienie słabe kobiety o burzliwe

duszy; opadła na poduszki zmęczona i słaba, ale znać było że radośne wzruszenie wlewało
nowe życie w e schorzałe ciało.
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August wszedł do pierwszego poko u swego mieszkania, blady i smutny ale spoko ny,
i skierował się ku drzwiom do wy ścia na miasto — gdy nagle zatrzymał się bo zobaczył
gościa, który sieǳąc na kanapie, i przegląda ąc niedbale książkę, wyraźnie oczekiwał na
niego.

Gościem tym był pan Edward Gaczycki. Odwieǳiał on niekiedy lubo rzadko Augusta,
a kiedykolwiek się spotykali, byli z sobą w uprze mych, niemal przy aznych stosunkach.

Powitali się więc serdecznie. Przy powitaniu tem uwagi Augusta u ść nie mogło, że tak
obo ętna zwykle twarz bogatego pana, powleczona była chmurą, a w oczach ego zimnych
i bladych malował się odcień niepoko u.

— Przyszedłem ǳiś do pana, rzekł Gaczycki, po kilku chwilach potoczne rozmowy,
z interesem a racze z propozyc ą…

— Słucham pana, rzekł August, i wiem z góry, że co tylko zaproponu esz mi, dobrem
bęǳie.

— Wiesz pan o tem, mówił Gaczycki, że większą część dóbr moich posiadam w gu-
berǌi W., około miasta N. o sześćǳiesiąt mil ztąd odległego; tam także mam braci,
krewnych, i na więce stosunków tak przy aźni ak proste z ludźmi zna omości. Otóż
przed kilku dniami pisano do mnie z N., że est tam waku ące rządowe mie sce, które
oczeku e na zdolnego człowieka mogącego kompetentnie spełnić przywiązane do niego
obowiązki, i że można e z łatwością otrzymać przez wpływy moich zna omych i przy a-
ciół. Ponieważ mie sce to przedstawia dogodne mater alne warunki, a przytem perspek-
tywę posuwania się wyże na droǳe urzędowych powoǳeń, sąǳiłem że pan zechcesz e
przy ąć, i przyszedłem zapytać pana o to.

Mówiąc to, Gaczycki utkwił w Augusta badawcze i niespoko ne nieco spo rzenie.
— Uważa pan, dodał po chwili, że nie nalegam, a nawet żadne w te mierze nie

poda ę panu rady. Człowiek rozumny i do rzały akim pan esteś, sam na lepie wie ak
w każdym razie ma postąpić. Przychoǳąc do pana z tą propozyc ą, chciałem tylko ułatwić
ci wy azd z X. eślibyś o tym wy eźǳie uż myślał…

Umilkł, i oba milczeli przez chwilę. August pierwszy odezwał się z serdeczną w głosie
otwartością:

— Przyzna pan iż wieǳiałeś o tem, że wy azd mó z X. w skutek pewnych okolicz-
ności stanie się pręǳe lub późnie koniecznym…

— Nie waham się szczerze odpowieǳieć panu, że tak było w istocie, odparł Gaczycki.
August wyciągnął do niego rękę.
— ǲięku ę, rzekł; przy mu ę two ą propozyc ę, i na dale za tyǳień opuszczę X.
Gdy to mówił większa eszcze bladość twarz mu pokryła, cierpienie malowało się

w oczach.
Gaczycki ścisnął mu rękę.
— Pozwól sobie powieǳieć, wyrzekł, że postępu esz ak człowiek sumienny i szla-

chetny; szanu ę cię Auguście!
August zamyślił się długo, boleśnie. Oczy ego mimowoli wybiegły spo rzeniem za

szyby okien, i w zamyśleniu spoczęły na oknach pierwszego piętra przeciwległe kamie-
nicy. Gaczycki wiódł okiem za kierunkiem ego we rzenia; smutny był i wzruszony.

— Wy adę, mówił dale August, i ak dawnie pracować będę wedle sił i zdolno-
ści. Czu ę, że uczucie głębokie a nieszczęśliwe przebuǳiło mego ducha, wzmogło go —
wyrwało z apat i w którą był zapadł. Myśl o niej bęǳie mi natchnieniem… Pociechy
w tęsknocie i siły w cierpieniach szukać będę w sztuce ukochane , do które teraz czu ę
popęd taki aki był ozdobą i rozkoszą na pierwsze me młodości… Nie każdemu dano
być szczęśliwym na te biedne ziemi… Ja szczęście mo e smutne ale spoko ne odna dę
w myśli, że spełniłem com był powinien‥

Cóś akby łza drobna ukazała się w bladych źrenicach Gaczyckiego, i wnet zniknęła.
Ręką wskazał na przeciwległe okna, i zwolna zapytał:

— A ona?
— Ona? odpowieǳiał August, ona zapomni!‥ I niech bęǳie szczęśliwą — dodał,

i przeciągnął rękę po czole zaszłem chmurą ciężkie boleści.
Zrozumieli się, i w milczeniu uścisnęli sobie dłonie.
W goǳinę potem, lekarze zebrani przy łożu Anastaz i na naradę oświadczyli, że

z chwilowego osłabienia w akie wtrąciła się sama, wróci ona wkrótce do zwykłego so-
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bie stanu; że zdrowie e , lubo podkopane mnóstwem chorób, i zachwiane nazawsze, nie
przedstawia żadnego natychmiastowego niebezpieczeństwa, i że pomimo wielu swych
dolegliwości, chora żyć może barǳo długo.

A wieczorem dnia tego August sto ąc u okna swego poko u, oczami pełnemi smutku
żegnał bladem światełkiem błyszczące okno Wandy.

I długo w noc dwa ich okna same edne oświetlone, i czuwa ące śród ciemnych
i uśpionych otacza ących domostw, zdawały się, ak dwie gwiazdy mgłą esienną przy-
ćmione, drżeć, skarżyć się, i żegnać. Pośrodku ulica mroczna i cicha rozpadała się mięǳy
niemi niby przepaść.

Wanda sieǳiała w salonie swoim sama edna i zamyślona. Smutne musiały być myśli które
napełniały głowę młode ǳiewicy, bo pochyliła na dłoń białe czoło, a pierś e częstem
podnosiła się westchnieniem.

Drzwi otworzyły się zcicha, na progu błysnął kolor różowy, i do salonu weszła Stasia.
U rzawszy ą, Wanda wydała okrzyk radości, i z niezwykłą sobie żywością rzuciła się

na szy ę przy aciołki.
— Wanǳiu! na Boga? co ci est? ak ty wyglądasz? zawołała przybyła z przestrachem

niemal.
W istocie Wanda w przeciągu dni ostatnich zmieniła się niezmiernie; schudła, zbladła,

a w oczach e i na czole znać było głębokie cierpienie. Nie odpowieǳiała na niespoko ne
pytania przy aciołki, ale cału ąc ą ciągle i saǳa ąc obok siebie, zawołała z tłumionemi
łzami:

— Stasiu mo a! przyszłaś przecie do mnie! myślałam że i ty opuścisz mię ak wszyscy,
że się odemnie oddalisz, że mną pogarǳisz…

— Co ty takiego mówisz Wanǳiu? co się z tobą ǳie e, mo a droga? — pytała Sta-
nisława tuląc do siebie drżącą i rozpłakaną.

— Alboż a sama wiem co się wkoło mnie ǳie e? zawołała Wanda; spotyka ą mię
wciąż rzeczy naǳwycza ne, bolesne, upokarza ące! Posłucha tylko! Onegda matka mo a,
ak wiesz, zawsze prawie cierpiąca, poleciła mi bym w e imieniu oddała pani Rokowi-
czowe wizytę, która się e od nas dawno należała. Poszłam więc do nie , i powieǳiano
mi w przedpoko u że pani Teresy niema w domu. Wychoǳąc z bramy e mieszkania mi-
mowoli podniosłam oczy, i zobaczyłam ą sto ącą w oknie, i patrzącą na mnie z ǳiwnym
uśmiechem. Nie umiem ci określić aki był uśmiech ten! akiś z adliwy, okrutny, a wyraź-
nie zdawał się mówić do mnie: „Wiǳisz, byłam w domu, ale nie przy ęłam cię, bo takich
osób ak ty, nie przy mu ę i nie chcę mieć z niemi żadnych stosunków”! Zǳiwiłam się,
ale się nie zmartwiłam wcale; przypisałam to akiemuś ǳiwactwu pani Teresy, dla które
zresztą nie miałam nigdy wiele sympat i. Ale gdym szła ulicą, spotkałam adącą koczem
panię Rostowiecką. Sieǳiała ak zwykle rozparta dumnie w powozie i wystro ona. Jako
dobre zna ome ukłoniłam się e , i wystaw sobie mo e zǳiwienie, kiedy zamiast oddać
mi ukłon, pani Olimp a podniosła głowę swą eszcze wyże , i zmrużonemi oczami rzuciła
na mnie spo rzenie… Jakież spo rzenie? takie akim był uśmiech pani Teresy: Zdawała
się mówić mi oczami: „nie znam takich ak ty osób, i nie chcę mieć z niemi żadnych
stosunków”! Przyszłam do domu barǳo zǳiwiona; że ednak miałam co innego na ser-
cu i myśli, zapomniałam prędko o tych dwóch wydarzeniach. Ale odtąd ciągle spotyka ą
mię podobne… Zawczora spotkałam wychoǳąc z kościoła córki pani R., te co to zawsze
w amarantowe sukni choǳi; spo rzały na mnie swemi przymrużonemi oczkami, i nie
ukłoniwszy się, odwróciły głowy… Rokowicz przeszedł obok mnie kilka razy; patrzył na
mnie i ani głową nie skinął… Nawet poczciwa Ludwinia która zawsze tak mię kochała,
spotkawszy mię na chodniku uścisnęła mi rękę akby ukradkiem i ogląda ąc się czy ą kto
nie wiǳi, pobiegła prędko niby ucieka ąc odemnie… Powieǳ mi Stasiu, co to wszystko
ma znaczyć? bo a daremnie zapytu ę sumienia swego; nie zna du ę w niem nic, coby
zasługiwało na tak ogólną przyganę i pogardę? Cożem złego wyrząǳiła tym luǳiom, że
mię tak wytrąca ą z pośród siebie, że śmią publicznie i awnie ubliżać mi? Wszakżem się
zroǳiła i zhodowała pomięǳy nimi, wieǳieli więc oddawna kim i aką estem; dla cze-
goż więc wprzódy okazywali mi przy aźń? Czemu te same kobiety, które ǳiś odwraca ą
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się odemnie, całowały mię i nazywały swą przy aciołką, niedawnie ak przed miesiącem?
Gdyby o tem dowieǳiała się matka mo a! drżę na samą tę myśl! Ona tak dumna mną,
tak ślepo mię kocha ąca, umarłaby chyba z rozpaczy i wstydu!…

Wanda umilkła; wyraz goryczy i cierpienia osiadł na e twarzy. Stanisława smutnie
na nią patrzyła.

— Biedne ǳiecię! wyrzekła po chwili, więc ani przewidywałaś, że burza oddawna uż
wre wkoło ciebie, że złe ęzyki opasały cię siecią tysiącznych plotek i obmów, że te same
kobiety, które okazywały ci na żywszą przy aźń i sympat ę, na zażarcie szarpały two ą
dobrą sławę?

— Owszem, odpowieǳiała Wanda, oddawna nie zwykłam była stosować się do dro-
biazgowych form i zwycza ów przy ętych przez nasze towarzystwo, i wieǳiałam że mi
to ma ą za złe… Ależ od proste przygany do ogólne pogardy daleko eszcze. O cóż mię
oskarża ą? zkądże powstała ta burza złych ęzyków, o które mówisz?

— Ze zna omości twe z panem Przybyckim, odparła Stanisława.
Czoło Wandy pokryło się szkarłatnym rumieńcem, a potem stało się eszcze bledszem

niż było wprzódy. Pochyliła głowę na piersi.
— Tak, szepnęła, domyślałam się tego, ale odpychałam domysł ten, ako uwłacza ący

luǳiom i mnie. O, akież to serca niedobre! akie nieszlachetne dusze! mówiła dale za-
łamu ąc ręce przed sobą; dla czegóż nikt z nich nie przyszedł otwarcie wypowieǳieć mi
swe myśli? czemu nikt szczerze a uczciwie nie zapytał mię o istotę rzeczy? Wszak znali
mię od tak dawna i taką mi okazywali przy aźń, że nie edna osoba miała prawo to uczynić!
Dla czegoż knowali przeciwko mnie niby spisek akiś, w obłuǳie i fałszu uśmiecha ąc
się do mnie i okrywa ąc mię pocałunkami — aż póki nie zdobyli sobie pozornego prawa
odtrącenia mię od siebie publicznie? Dla czegoż zresztą sąǳą mię z pozorów, które same
nawet nie miały w sobie nic złego? czemu dobre nawet istoty ak naprzykład Ludwika,
łączą się z tą złością i obłudą innych? O świat! o luǳie!

Z gestem gorzkiego rozczarowania zakryła oczy dłońmi.
— Ja ci zaraz ukażę przyczynę tego co cię tak ǳiwi, rzekła Stanisława z powagą

w głosie: oto kobiety te okazywały ci zawsze przy aźń obłudną i fałszywą, a w gruncie
zazdrościły ci, żeś młodsza i pięknie sza od nich; że sama edna wywoływałaś w około
siebie tyle pochwał i uwielbień, ile one wszystkie razem wzięte zebrać nie mogły. Rade
więc, że znalazły akikolwiek pozór do potępienia cię i obrzucenia naganą. W postępo-
waniu two em dopatru ą grzechu, bo same są grzeszne; pragną cię okryć cieniem, aby
same światło wyglądać. Co zaś do owych dobrych, ak powieǳiałaś istot, które łączą się
ze złością i obłudą innych; czynią to one przez tchórzostwo i egoizm, obawia ą się pły-
nąć przeciw prądowi ogólnego zdania, aby własne nie narazić opiǌi. Są to istoty dobre
wprawǳie, ale dobrocią owcy lub cielęcia, pozbawioną wszelkie odwagi i energ i. Słyszą,
żeś oskarżona o coś złego przez głos publiczny; przekonane w gruncie o twe niewin-
ności, uścisną cię milczkiem i pota emnie mięǳy czterema ścianami swego lub twego
poko u — ale na ulicy, w ǳień boży i widny, gotowe są razem z drugimi rzucić na ciebie
garścią błota lub kamieniem, dla tego aby ktokolwiek nie powieǳiał broń Boże, iż ma ą
spólnictwo z tem, co miało nieszczęście niepodobać się komuś…

— O Stasiu! ty do takich słabych i tchórzliwych istot nie należysz! zawołała Wanda
obe mu ąc szy ę przy aciołki.

— Ja? odpowieǳiała Stanisława wzrusza ąc ramionami, a nie po mu ę podobne
dwulicowości. Dla kogo nie mam dość szacunku, aby w nim ręka w rękę iść publicz-
nie, temu i pota emnie dłoni nie podam; ale kogo mięǳy czterema ścianami uścisnę
z przy aźnią, temu dałabym ten sam uścisk, choćby na szczycie wieży kolońskie katedry,
i chociażby u stóp te wieży cała luǳkość była zgromaǳoną i patrzyła na mnie… Z tobą
Wanǳiu znamy się od lat ǳiecinnych — od lat ǳiecinnych wiązała nas przy aźń i wza-
emna sympat a; to też nigdy nie zaparłam się tego, że estem two ą przy aciołką — i nie
zaparłabym się nawet, gdyby cię oskarżano o sto razy większą zbrodnię niż ta, że kochasz
człowieka, którego ci wedle praw luǳkich kochać nie wolno.

— A więc tak, kocham go! wybuchnęła Wanda wpół z płaczem, wpół z energ ą.
I cóżem temu winna? Alboż wiem ak przyszło mi to uczucie? alboż potrafiłabym sama
opowieǳieć histor ą mego serca? Gdym pierwszy raz go u rzała, zdało mi się że znam
go dawno… dawno, że przebywaliśmy uż razem kędyś w krainach duchów może… tam
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pod gwiazdami, w które obo e wpatrywać się lubimy — może dla tego że przeczuwamy
w nich pierwotną o czyznę naszą i mie sce, do którego dusze nasze ulecą, aby się połą-
czyć po przebyciu te biedne ziemskie drogi! Nie wieǳiałam o tem że go kocham, Bóg
i sumienie mo e świadkami memi! W myśli me zwałam go bratem, a niekiedy mistrzem
moim, bo przy nim duch mó wzrastał i wzlatywał coraz wyże w krainy sztuki i wieǳy.
Cierpiałam i nie rozumiałam mego cierpienia; tęskniłam i nie rozumiałam mych tęsk-
not. Doświadczałam ǳiwnych, nieznanych przedtem radości, i nie po mowałam zkądby
się one brały we mnie… Nie miałam u kogo zaczerpnąć rady, nie było obok mnie niczy-
ego oka, któreby spo rzało w głębie mego serca i rozwidniło e przedemną samą! Matka
mo a, droga i na lepsza mo a matka, śród chorób i odosobnienia dawno zapomniała akim
torem postępu ą uczucia młode. Zresztą lękałam się sprawić e zmartwienie, zwierza ąc
przed nią niepoko e mo e… I nie czułam nawet potrzeby tego, bo niepoko e te brałam
za uro enia, za marzenia ǳiwne, którym i pierwe ulegałam nieraz. Ła ałam się za nie,
i nie wiǳiałam w czembym winną była… I nagle rozdarła się przedemną zasłona… Było
to w cichy pogodny wieczór. Staliśmy nad brzegiem rzeki sami edni w obec piękne sa-
motne natury, która zawsze przemawiała mi do serca i wprawiała mię w odmęt marzeń…
O droga mo a! aki on piękny był wtedy! akie blaski przechoǳiły mu po czole i świeciły
w oczach! Wiǳiałam dwie łoǳie płynące po rzece, i pomyślałam że był to symbol mego
życia i ego. Łoǳie rozstały się i popłynęły w przeciwne strony — poczułam boleść nagłą,
i głos akiś krzyknął mi w sercu: kocham! Spo rzałam na niego i ten sam wyraz wyczyta-
łam na ego twarzy! Zrozumiałam siebie i ego! Odtąd wieǳiałam wszystko! Odtąd także
nie wiǳiałam go.

Zatrzymała się na chwilę owładnięta wzruszeniem; silnie przytuliła się do piersi przy-
aciołki i mówiła dale :

— Nie przyszedł do mnie więce , bo zapewne prze rzał także i zrozumiał mnie i siebie!
Wiǳiałam ak przez tę krótką chwilę, w które przebywaliśmy eszcze razem, walczył on
aby nie wyrzec tego wyrazu, którego pełne były oba serca nasze! Nie chciał zapewne
zakłócać barǳie spoko u mego! O, akże urósł i zmężniał wtedy w oczach moich! O,
kochana! aki on szlachetny! aki zacny!

Ukryła twarz na piersi przy aciołki, i płakała.
— Biedna Wando! wyrzekła cicho Stasia, czeka cię wielka boleść. ǲiś zrana dowie-

ǳiałam się, że on za kilka dni opuści nasze miasto!
Wanda podniosła głowę; łzy oschły na e oczach, a na twarzy był wyraz energ i i męz-

twa.
— Wiem o tem, odrzekła; wiem, choć mi tego nikt dotąd nie powieǳiał. Inacze

być nie mogło. On ma do spełnienia powinność zaciągniętą względem nieszczęśliwe ko-
biety, która est ego żoną; a a ani ednem słowem od te powinności odwieśćbym go
nie śmiała. O, Stasiu mo a! gdyby on był wolnym, czu ę że spełniłoby się to niewyraźne
marzenie o szczęściu, akie długo serce mo e snuło w pół-śnie i cichości! Bylibyśmy szczę-
śliwi! Zda e mi się, że Bóg stwarza ąc luǳi musi mówić niekiedy: tych dwo e stwarzam
dla tego aby stanowili edność, aby wza emnem byli sobie dopełnieniem — bo dusze im
da ę podobne i myślom ich edną zakreślam granicę — wysoko, aż pod stropem niebios
uwitą. Będą się szukali po świecie marzeniem tęsknem — zna dą się i ukocha ą! I sta-
e się wedle słowa Bożego. Dwo e luǳi z duchami podobnemi do siebie spotyka ą się
i zna du ą… i umiłu ą się wza emnie… Ale ziemskiem życiem ziemskie rząǳą prawa; one
ich rozǳiela ą, i idą oni dale z osobna drogami świata, ak osobno płyną dwie łódki —
siostry, roztrącone po falach wiosłem rybaka. Któż odgadnie w akich celach ǳie e się
tak z ludźmi na świecie? Któż poważy się sarkać na przeznaczenie, które przecie ślepym
trafem nie est, ale skutkiem przyczyn nad któremi długo myśleć trzeba aby e poznać,
a czasem i nigdy poznać rozumem nie można… tylko trzeba odgadnąć sercem i zważyć
sumieniem… Długo nad tem myślałam, a boleśnie i samotnie, i wstąpiła we mnie myśl
światła, że ani emu ani mnie nie wolno walczyć z losem, który nas rozǳiela. Zwycięztwo
w te walce nie trudne, ale okupionemby zostało ostatecznem nieszczęściem istoty i tak
nieszczęśliwe , a która ednak zawierzyła mu kiedyś życie, i ǳiś bez ego opieki, bez ego
ramienia istnieć nie może…

Milczała Wanda przez chwilę, i zdawała się głębie namyślać.
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— Tak, rzekła eszcze, wchoǳę w samą siebie, i pytam gǳie grzech mó — i nie
zna du ę go. Nie zna du ę go, bo czu ę się czysta w poczuciach i postanowieniach moich;
bo wiem że gdyby on nawet zachwiał się na droǳe swo e , i przez miłość dla mnie chciał
złego dopełnić czynu, a sama pokazałbym mu cel wyższy nad wszelkie ziemskie szczęście:
udoskonalenie się ducha, i niezmąconą żadną winą czystość sumienia. I powieǳiałabym
mu: przenieśmy mężnie cierpienie nasze, i pozostańmy zacni obo e!‥

Piękną była Wanda gdy tak mówiła. Szlachetna duma i odwaga wyprostowały e
postać, a na licu rozlała się połączona z cichem cierpieniem pogoda niewinności.

Stasia ob ęła ą ramionami, utuliła na swe piersi, i zcicha a słodko mówić do nie
zaczęła. Były to może pociechy, może rady doświadczeńsze przy aciołki, na które Wanda
odpowiadała niekiedy ściśnieniem ręki lub pocałunkiem.

Niedale ak o pół wiorsty od X., na niewielkiem wyniesieniu stoi dworzec kolei żelazne .
Obok murów ego kilka razy na dobę z odległych stron świata przybywa ąca, pęǳącą
ak wichru i kurzawy tuman, sta e lokomotywa. Przybycia e z niecierpliwością oczeku ą
tłumy tych, którzy w podróż puszczać się ma ą, i tych co żegnać ukochanych a oddala-
ących się przyszli, i tych co ma ą naǳie ę powitać kogoś z drogi dalekie , i tych eszcze,
co od lat uż wielu gapią się na ów parowy i żelazny cud ǳiewiętnastego wieku, i nigdy
dosyć nagapić się nie mogą.

Kiedy zrana w ǳień pogodny parowóz odlatu e od dworca, stuka ąc kołami po szy-
nach, sycząc i gwiżdżąc ak wulkan przed wybuchem, a podobno i czeluście piekielne
pełne dusz nieszczęśliwych smażonych w smole — wtedy w przezroczystem powietrzu
rozwĳa się za nim długie a kręte pasmo dymu ozłoconego słońcem; sypią się iskry niby
z paszczy ba ecznego smoka, a smugi ich wĳą się i błyszczą ak ogon komety. Jeśli zaś
z awisko to zbliża się o zmroku; wówczas zdala na tle szarem iskrzato płoną i lecą w prze-
strzeni latarnie czerwone, niby wytrzeszczone ślepia olbrzymiego wilka; a gdy oddala się,
zamiast dwóch, ma za sobą edno płomienne czerwone oko, które ulatu ąc w przestrzeń,
to ukazu ąc się, to znowu znika ąc na załamach drogi, zda e się wołać na pozostałych
a patrzących: „w świat! lecę w świat ak meteor ziemski! komu ochota to proszę zemną
— ale chyba na drugi raz, bo co teraz to się uż nie zatrzymam, chyba na rozkaz bozki
lub… królewski!

Któż zrachu e, ile westchnień coǳiennie na świecie ulatu e z piersi pozostałych za tem
okiem, które błyszczy zdala, niby ostatnie pożegnanie przesłane od ukochanych a od eż-
dża ących!

ǲień esienny pogodny ale mglisty i mroczny miał się ku końcowi; na dworcu kolei
tłumno było i gwarno — bo przed oknami wstrzymana na chwilę w swym pochoǳie,
sztywna i wyniosła, stała uż lokomotywa. W salach pstra i różnorodna ludność toczyła
się, popychała, witała, żegnała, gotowała się do podróży.

Odosobniona nieco od tego ścisku i gwaru, w zagłębieniu ednego z okien, stała para
luǳi: młody mężczyzna w podróżnem ubraniu, i młoda kobieta w ciemnem okryciu
i z zasłoną na twarzy. W postawach obo ga znać było wzruszenie; z poza przezroczyste
zasłony kobiety dwo e wielkich oczu błyszczało łzami. Powoli, wyciągnęła drżącą rękę do
sto ącego naprzeciw mężczyzny, i rzekła:

— Powieǳiano mi że pan ǳiś od eżdżasz… przyszłam aby raz eszcze wiǳieć i po-
żegnać pana… może nie powinnam czynić tego, ale nie mogłam inacze …

Nie mogła mówić dale . Mężczyzna patrzył na nią z uwielbieniem i wǳięcznością.
— W te uroczyste chwili, wyrzekł, gdy może poraz ostatni wiǳimy się na te ziemi,

pozwól abym odrzucił formy światowe i raz, raz eden w życiu powieǳiał do ciebie: Wando!
— Panie Auguście! ęknęła kobieta; Auguście! szepnęła tak cichutko, że eden tyl-

ko anioł stróż e mógłby ą dosłyszeć — a z pod zasłony spłynęła kropla przezroczysta,
i zaperliła się na ciemnem okryciu.

W te chwili tuż blizko nich zadźwięczał donośny ǳwonek. Zadrżeli obo e, i pobledli.
— Myślałam, mówiła Wanda, że nie bęǳie źle z me strony, eśli przy dę tuta aby

pożegnać pana słowem gorącego życzenia, aby uścisnąć ci rękę raz eszcze, i powieǳieć:
bądź szczęśliwy!
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— Szczęśliwy! powtórzył August ze śmiertelnem zwątpieniem w głosie, i powiódł
ręką po oczach przed któremi przedmioty mięszały się, ćmiły i drżały.

— Szczęśliwy! powtórzyła Wanda pewnie szym głosem, szczęśliwy — tem smutnem
lecz wielkiem szczęściem, akie da e niepokalana zacność, i spełniony obowiązek.

Drugi raz ozwał się ǳwonek, a głośnie eszcze i przeraźliwie niż przedtem.
Wanda znowu złożyła dłoń w rękę Augusta — tonęli w sobie oczami, ak gdyby na-

zawsze obrazy swo e chcieli utrwalić w pamięci.
— Czy spotkamy się eszcze kiedy na te ziemi? szepnęła Wanda.
— Nie wiem, drżącemi usty odszepnął August. Ja pani szukać nie będę, nie powi-

nienem… chyba… chyba będę miał prawo rozrząǳać własnem życiem, i oddać e tobie.
Trzeci raz zabrzmiał ǳwonek. Dźwięk ego ostrzem stali odbĳał się o serca młodych

luǳi.
— Jedź uż, edź pan! szybko wyrzekła Wanda; ona tam czeka na ciebie… Bądź zdrów

Auguście, dodała cichutko.
W silnym uścisku ob ął e obie dłonie.
— Wando! pamięta o mnie! wyszeptał; nie, nie, dodał prędko, zapomnĳ… zapomnĳ,

i bądź szczęśliwą! Z temi słowami odbiegł od nie , i zmięszał się z różnobarwnym tłumem.
Rozstali się nazawsze może, i nie powieǳieli sobie nawet ni razu krótkiego słowa:

kocham! August zaparł e w sercu aby na usta nie wyszło, bo lękał się barǳie eszcze
zamącić spokó i zranić serce Wandy; ona słowa tego nie wyrzekła, bo powstrzymywała
ą nieśmiałość ǳiewicza, a w głębi e tkwiła myśl, aby szlachetnemu człowiekowi nie
utrudniać barǳie spełnienia bolesnych lecz zacnych postanowień.

Odezwało się kilkorazowe głuche stuknięcie zamyka ących się drzwiczek wagonów,
świsnęła przeraźliwie lokomotywa, kłęb gęstego dymu wyparty z żelaznego komina uniósł
się szarą mgłą w powietrze, — i po chwili na droǳe wił się uż pociąg w szybkim po-
choǳie, niby olbrzymi wąż czarny, a przyczepiona za nim latarnia askrawa świeciła ak
wielkie czerwone oko.

Wanda stała eszcze u okna, płonące czoło przycisnęła do szyby, i oczami ścigała ula-
tu ący w przestrzeń punkt iskrzący.

Punkt ten oddalał się coraz barǳie , śród coraz gęście zapada ącego zmroku; błyszczał
zrazu ak wielka czerwona gwiazda, potem wydawał się płonącem żarzewiem ulatu ącem
w powietrzu — malał coraz i malał; raz eszcze zdala błysnął niby iskra drobna i… znik-
nął. Zagasło czerwone oko olbrzymiego węża, świst i stuk ego zniknął w przestrzeni. Za
szybami przed wzrokiem Wandy był uż tylko cień nocy gǳieniegǳie rozświetlony rzad-
kiemi i drobnemi światełkami przydrożnych latarni; za nią rozlegał się gwar niewyraźny
wylega ącego z dworca na podwórze tłumu.

Odwróciła się od okna powoli, i zmięszała się z tym tłumem. Czy łzy e wzrok za-
ćmiły? czy taki nawał myśli cisnął się do głowy że straciła po ęcie mie sca w akiem była
i nic nie wiǳiała dokoła? Szła krokiem wolnym i chwie nym, z opuszczoną głową, z ob-
wisłemi rękami, nie patrząc na nic co ą otaczało, nie stara ąc się torować sobie drogi
śród cisnących się ku drzwiom luǳi. Tłum złożony z pospólstwa przeważnie izraelskiego
otoczył ą, ogarnął i pochłonął; wkoło e głowy rozlegał się krzyk i szwargot, grub ańskie
ręce popychały ą odtrąca ąc od wy ścia, do którego parły się same.

Ona nie zważała na nic, przystawała chwilami ak osoba zmęczona barǳo; chwilami
postępowała naprzód krokiem niepewnym — aż oparła się o ścianę, a mnóstwo luǳi
przeciskało się tuż koło nie .

Nagle któś rozepchnął silnie tłumy, i obok nie stanął; czy aś ręka u ęła e rękę, i po-
łożywszy ą na swem ramieniu, ku drzwiom ą powiodła. Po chwili poczuła na swem czo-
le podmuch świeżego, orzeźwia ącego powietrza, posłyszała głuchy turkot pod eżdża ące
karety, i sama niewieǳąc ak, znalazła się w głębi powozu. Ten kto ą do niego przy-
wiódł, usiadł przy nie i zatrzasnął port erę. Zamknięcie to i ruch karety toczące się po
bruku, obuǳiły Wandę z pół-omdlenia w akiem zostawała; podniosła oczy, i zobaczyła
oświetloną przez palącą się u powozu latarnię szlachetną i zamyśloną twarz Gaczyckiego.

— Przebacz pani, odezwał się po chwili pan Edward, że ośmieliłem się podać e rękę
śród tłumu, i ofiarować e mó powóz. Późno uż est, i obawiałem się abyś pani przy
wy ściu z dworca nie znalazła się w kłopocie z powrotem do domu…
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ǲiwnie dźwięczał głos ego gdy to mówił. Było w nim uszanowanie głębokie a za-
razem wzruszenie którego widocznie utaić całkiem nie mógł.

Wanda spo rzała na niego z wǳięcznością, i poda ąc mu rękę rzekła krótko:
— ǲięku ę!
Milczeli obo e dopóki kareta nie zatrzymała się u bramy mieszkania Wandy. Ga-

czycki podał e znowu ramię; powoli wstępowali po wschodach. Gdy byli uż u drzwi
przedpoko u, Gaczycki wyrzekł:

— Jutro od eżdżam. Czy pozwolisz pani abym z nią kilka chwil pomówił sam na sam?
Wanda gestem zezwoliła.
— Matka mo a, odrzekła, ak na częście , tak i ǳiś nie opuszcza swego poko u, bo

czu e się cierpiącą; przy mę więc pana sama.
Po chwili sieǳieli obo e w salonie oświetlonym lampą.
— ǲiwnem się może pani wyda, mówił Gaczycki, że wybrałem chwilę podobną

aby e powieǳieć to o czem chcę abyś wieǳiała. Ale właśnie chwila ta wydała mi się
stosowną: esteś pani smutną a a pragnę wyrzec ci słowo pociechy; esteś opuszczoną
i samotną, pragnę ci podać dłoń przy aciela; żebym miał prawo to uczynić, powinienem
powieǳieć otwarcie co czu ę i myślę…

Wanda patrzyła na niego z szacunkiem i wǳięcznością.
— Mów pan! wyrzekła.
— Pozwól pani że zacznę rzecz od początku. Przed kilku miesiącami przy echałem

do X. dla spraw ma ątkowych, tylko na krótko. Miałem uż od eżdżać, gdym poznał
panią. Nie od echałem — i pozostałem na dłuże , sam nie wieǳąc na ak długo. Nie
powiem pani, aby żywsze akieś uczucie było od razu pobudką pozostania mego w X. Jak
to pani mogłaś zauważyć, nie estem skłonny do marzeń i zapału; niezgodneby to było
wreszcie z moim wiekiem, w którym do rzałość myśli i rozwaga właściwe są i koniecz-
ne. Pozostałem dla tego, że uderzyłaś mię pani swą indywidualnością wybitną na pstrem
a pospolitem tle, śród którego cię u rzałem; zaciekawiłaś mię, zapragnąłem cię zbadać
zrazu ze stanowiska filozofa i psychologa tylko. Zna omość serc luǳkich była dla mnie
zawsze na pożądańszą wieǳą. Ile razy w życiu spotykałem indywiduum odróżnia ące się
od pospolitego tłumu, tyle razy zatrzymywałem się przy niem, aby e po ąć i zbadać;
w tem przekonaniu, że zna omość serc luǳkich ułatwia poznanie samego siebie i poka-
zu e drogi, na których bliźnim na barǳie użytecznymi być możemy. Otóż zatrzymu ąc
się obok pani, sąǳiłem, że bęǳie to stac a umysłowa podobna wielu innym; że zaczerpię
z nie nową wieǳę dla myśli, zrobię nowe stud um psychologiczne, i spoko ny wrócę do
moich fabryk, książek i rolnictwa. O sercu ani myślałem. Stało się inacze . Zatrzymałaś
mię pani przy sobie dłuże niźlim się spoǳiewał — pokochałem panią…

Wanda zbladła nieco i boleśny niemal wyraz z awił się na e twarzy. Spostrzegł to
Gaczycki ale nie zmienił się wcale; pozostał ak wprzódy poważny i nieco wzruszony.

— Nie obawia się pani, zaczął po chwili milczenia, abym miał pani wiele mówić
o mo em uczuciu, wtedy gdy przy ąć e na mnie usposobioną esteś. Powieǳiałem tylko
fakt, który powieǳieć byłem powinien, a nie zobowiązu e to panią do wyrzeczenia ani
ednego nawet wyrazu. Dla tego ednak abyś pani po ęła wszystko co powiem, muszę
roztoczyć przed nią cały obraz prze ść mych wewnętrznych…

Milczał znowu chwilę, potem mówił dale .
— W młodości mo e , w barǳo wczesne młodości, kochałem raz kobietę… miłośćto

była edna z tych, akie zwą nieszczęśliwemi. Nie uświęcona luǳkiemi prawami, spotka-
ła niezwyciężone zapory, rozwiała się, minęła ak sen krótki a poetyczny, i zostawiła mi
tylko w sercu na zawsze wielkie współczucie dla tych, którzy kocha ą i cierpią… Od owe-
go czasu praca była edynym żywiołem śród którego żyłem. Pole dla nie zna dowałem
w nauce, uprawianiu i doskonaleniu rolnictwa, w kierowaniu przemysłowemi i dobro-
czynnemi zakładami, akie wzniosły się w moich posiadłościach — i to mi starczyło. Nie
czułem nigdy próżni w życiu ni pustki w sercu. Dla życia miałem cele którem umiło-
wał, i do których dążyłem; dla serca przy aźń i miłosierǳie. Myślałem ednak niekiedy
o życiu roǳinnem; ale że doszedłem do lat w których człowiek nic nie czyni bez rozwagi
i namysłu, trudno mi było znaleźć kobietę odpowiada ącą moim po ęciom. Znalazłbym
może taką gdybym szukał, ale nie szukałem — bo zbyt byłem za ęty stud ami nauko-
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wemi, sianiem pszenicy, sprowaǳaniem machin i budowaniem szkół lub szpitalów. Aż
stało się tak, żem nieszuka ąc znalazł… znalazłem panią.

W kobiecie którąbym mógł wybrać, pragnąłem u rzeć asną intelligenc ę, dobroć,
ciepło serdeczne i wǳięk, któryby mo e serce do nie pociągnął. Przymioty te u rzałem
w pani gdym cię badać począł. Ale w te same porze uwaga two a zwróciła się na innego…

Nie będę pani opowiadał akie na widok ten były osobiste wrażenia mo e; powiem
tylko że serdecznie i głęboko współczułem tobie i jemu. To co inni potępiali w pani, mnie
eszcze barǳie pociągnęło do ciebie. Zobaczyłem, że zdolna esteś kochać bez rachuby,
z czystością myśli i podniosłością uczuć; wiǳiałem potem, że w imię zacności i obowiązku
potrafiłaś spełnić poświęcenie i przenieść boleść z odwagą — i pokochałem cię eszcze
barǳie …

Tu głos Gaczyckiego po raz pierwszy w ciągu ego mowy stłumiony został wzrusze-
niem; blade źrenice pociemniały i błysnęły. Pod wpływem półgłosem wypowiadanego
uczucia, twarz ego stawała się coraz pięknie szą, rozumną i męzką pięknością.

Wanda patrzyła na niego zǳiwiona i wzruszona także; w oczach e migotał rzewny
wyraz — była w nim znowu wǳięczność i na wyższy szacunek.

Gaczycki mówił dale .
— Tego co powieǳiałem, nie bierz pani za naleganie lub akąkolwiek z me stro-

ny prośbę. Byłbym niedelikatnym, nieszlachetnym prawie, gdybym nieszanu ąc twego
smutku i żalu, prosił panią w te chwili o serce twe lub rękę. Chciałem tylko, abyś pani
zosta ąc tu rozżalona, tęskniąca, wystawiona na szorstkie zetknięcie się z ludźmi niespra-
wiedliwymi lub złymi, wieǳiała o tem że est na świecie człowiek, który cię poznał, po ął,
ocenił, który szanu e cię, kocha i gotów w każde ciężkie dla ciebie chwili pośpieszyć dla
podania ci pociechy, rady lub pomocy, akie byś kiedykolwiek potrzebowała… Zresztą
pani, życie człowieka krótkie i długie est zarazem. Krótkie w porównaniu z wiekami,
które ak ocean niezmierzony płyną nad niezmierzonym Wszechświatem; długie według
lat, dni i goǳin człowieczych, z których każda mierzy się uczuciem akimś, boleścią,
troską, radością lub obowiązkiem, o spełnienie go woła ącym. Pani byłaś dotąd marzącą,
przeczystą ǳiewicą; wśród marzenia swego miałaś sen o miłości… Byłto sen tylko, nic
więce … Pani się zda e może, że wspomnienie snu tego nie opuści cię do grobu i że wspo-
mnieniem tem żyć bęǳiesz wiecznie; ale prawa natury i serc luǳkich powiada ą inacze …
Życie długie est pani, wedle miesięcy, lat, dni i goǳin. W tem długiem życiu, pręǳe czy
późnie barwy snu prześnionego zbledną w twe pamięci; na grobie wspomnień zatkniesz
niezapomina kę wątłą i zapragniesz rzeczywistości… Rzeczywistości akie ? oto takie , aby
w nie była znowu miłość, eśli nie tak przezrocza i żywa ak ta co minęła, to może za to
głębsza i trwalsza — a z miłością tą, aby nadeszło ciepło domowego ogniska, roǳina,
obowiązki — wszystkie te słowem prace i uczucia, które każdy myślący człowiek spełnić
i odczuć powinien i których wiecznie pragnie…

Jeżeli więc przy ǳie kiedy chwila w które pani rzeczywistości takie zapragniesz,
wieǳ o tem, że est na świecie człowiek, który ą zawsze spełnić i przywieźć ku tobie
gotów — a tym człowiekiem estem a… W moim wieku i z moim charakterem, uczucia
raz powzięte nie przechoǳą łatwo; takim ak estem ǳisia , zostanę dla pani na długo, na
zawsze może. Teraz tę tylko zanoszę do pani prośbę, abyś pozwoliła mi od czasu do czasu
przybywać do X. dla wiǳenia cię, dla zasięgnięcia o tobie wieści, dla rozgrzania mego
serca po długie samotne pracy twoim widokiem i two ą przy aźnią… Nie odmówisz mi
pani tego, nieprawdaż?

Umilkł i patrzył na Wandę. Ktoby go wiǳiał, z trudnościąby go poznał wtedy. Nie
byłto uż człowiek o pańskie , wyniosłe i zimne postaci, z twarzą rozumną i obo ętną
zarazem. Głębokie uczucie wydarło się z ego piersi, które ogień umiał tak dobrze osłaniać
chłodem zewnętrznym — i rzuciło na niego blask niewymowne dobroci i siły duchowe .

Wanda podała mu rękę.
— Byłabym złą lub bezmyślną, rzekła, gdybym nie potrafiła zrozumieć pana i ocenić

takiego serca ak two e i takie zacne wyciągnięte do mnie dłoni. Bóg wiǳi głębię mo e
duszy, i sam wie tylko ak cierpię… Czy prześnię kiedy ten sen o którym pan mówiłeś, czy
barwy ego zbledną kiedy w me pamięci — nie wiem; ale to wiem, że ile razy pan mię
zobaczyć zechcesz, spotkam cię z szacunkiem prawǳiwym i niemnie szczerą przy aźnią…
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— ǲięku ę, wyrzekł zcicha Gaczycki i uścisnął e rękę. W te chwili cichutko otwo-
rzyły się drzwi przyległego poko u, i ak aniołek, w białą ubrane sukienkę, wbiegło ǳiecię
wątłe, blade, z główką osypaną złocistemi kęǳiorami. Poskoczyło z okrzykiem na kolana
Wandy i rączkami ob ęło e szy ę.

Wanda przycisnęła ǳiecię do piersi, pochyliła się nad niem, i znowu zd ęta wzrusze-
niem, które przechoǳiło e siły, cicho płakać zaczęła.

— Czego ty płaczesz, na droższa? czemu ty taka blada? — szczebiotała mała Anǳia
przyciąga ąc do siebie głowę Wandy i drobną rączką stara ąc się otrzeć łzy z e twarzy.

Gaczycki powstał i ze wzruszeniem patrzył na rzewną grupę. Po chwili odezwał się
z powagą, niemal uroczystością w głosie:

— Dobrze odgadłem two e serce pani, powierza ąc ci tę biedną sierotę. Potrzebu esz
kochać i czynić coś dobrego na świecie. Kocha więc ǳiecię to, kształć e serce, wznoś e
umysł ku tym pięknym rzeczom, których własna myśl two a pełna — a bęǳiesz miała
chwile spoko u i wysokie moralne pociechy. Obok tego, obe rzy się wkoło siebie; może
gǳieś niedaleko, tam kędy ręka two a sięgnąć zdoła, est akaś niedola którą dźwignąć
trzeba, akaś ciemność którą można rozświetlić. Pełną dłonią czerpa dobroć z swego serca
i światło ze swo e myśli, i sie e mięǳy ludźmi. Spó rz także i w siebie, a eśli zobaczysz
że w umyśle twym braku e akie pożyteczne wieǳy, nabywa ą, ucz się, wstępu coraz
wyże po szczeblach, które wiodą człowieka do poznania wszystkiego co mu poznać na
te ziemi est dane. Miłosierǳie i praca — oto dwa wyrazy, dwa po ęcia, które zapisz
sobie głęboko i nazawsze w sercu i myśli. Idź z niemi ręka w rękę, a nigdy nie poczu esz
się zupełnie nieszczęśliwą; bo niema pociechy nad miłość dla luǳi, niema mocy nad tę,
którą się czerpie z pracy.

— A teraz, kończył zbliża ąc się do Wandy, teraz żegnam panią. Jeżeli kiedykolwiek
smutna ǳiś magnoǉa prześni o złotym słonecznym promieniu, który na chwilę zabłysnął
przed nią i zniknął… eżeli kiedy zatęskni do nowego ciepła i nowe światłości — wtedy
przypłynie ku nie inny promień, mnie może ognisty i świetny ak tamten, ale obok
którego nie dotknie ą żaden chłód ziemski, żaden kolec nie zrani e delikatnych listków;
obok którego rozwinie się ona, wspaniała i spoko na, aby zachwycać oczy przechodniów
i spełniać to, co e na tym świecie do spełnienia dano…

Wanda powstała i chciała cóś przemówić.
— Nie odpowiada mi teraz, przerwał e żywo Gaczycki; nie mów nic, abyś nie wy-

mówiła wyrazu któregobyś potem żałować mogła. Życie długie — czas wszystko porywa
i nawza em wszystko przynosi z sobą… Nie trzeba uprzeǳać czasu… Teraz poda mi pani
tylko rękę ufną, przy azną, i powieǳ: do zobaczenia.

Wanda wyciągnęła do niego dłoń otwartą i wymówiła głosem, który dźwięczał rzewnie
a szczerze:

— Do zobaczenia!

Pan Gaczycki opuściwszy mieszkanie Wandy przeszedł parę ulic i wstąpił na wschody
duże kamienicy, które pierwsze piętro płonęło rzęsiście oświetlonemi oknami. Byłoto
mieszkanie amarantowe damy, która rozpoczynała porę esiennych i zimowych zabaw
świetnym wieczorem, wydanym dla pokazania wątpliwych wǳięków swych córek i od-
szukania tego niepodobnego dotąd dla nich do znalezienia towaru, który się obrączką
ślubną nazywa.

Ktoby świadkiem był przedchwilowego nastro u Gaczyckiego, nie potrafiłby wytłu-
maczyć sobie dla czego człowiek smutny i wzruszony, w uroczyste niemal chwili swego
życia, szedł w to pstre i pospolite towarzystwo, akie zapewne zna dowało się zebrane
w salonach amarantowe damy. Kiedy ednak wszedł do oświetlonego przedpoko u, od-
razu można było odgadnąć iż miał cel akiś, bo na czole ego zarysowała się zmarszczka
rozwagi, blade policzki zabarwiły się słabym rumieńcem, a w oczach i po ustach błąǳił
wyraz sarkazmu i postanowienia. Kiedy wszedł do salonu, w którym zebrana była większa
część towarzystwa, roznoszono herbatę i owoce, a rozmowa toczyła się nudna i nieożywio-
na mięǳy kilku grupami rozsianemi po salonie. Na kanapie, ak zwykle, na stro nie sza
i na wyniośle sza ze wszystkich obecnych kobiet, tronowała pani Olimp a; niedaleko nie
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sieǳieli obo e państwo Rokowiczowie trzyma ąc się za ręce; dale eszcze błyszczały krzyże
pani Apoloǌi, ak dwie stałe gwiazdy na firmamencie, a dale były trzy damy: fi oletowa,
amarantowa i zielona — i inne eszcze damy i panowie, a mięǳy ostatnimi pan Spiry-
d on z miną śmiertelnie znuǳoną. Osób w salonie zna dowało się przeszło trzyǳieści;
przez drzwi otwarte widać było przechaǳa ące się panny w towarzystwie młodych luǳi.
Córki gospodyni domu dla zabawienia gości opuściły tym razem białą mantylą okryte
plecy swe matki, a rumiany Ignaś, nieznalazłszy ulubione swe konsoli z salonu pani
Olimp i, usadowił się pomięǳy drzwiami i piecem. Przy we ściu Gaczyckiego wszczął się
w towarzystwie ruch spó rzeń i szeptów. Gaczycki był indywidualnością barǳo wybitną
w X., nietylko z powodu swe pańskie i wyniosłe postaci, ale głównie z powodu urocze
cyy miǉonów, która z za te postaci wyglądała, i arystokratycznie brzmiącego nazwiska,
wypisanego wielkiemi zgłoskami na ego wysokiem i rozumnem czole.

I czegożby nie dała amarantowa dama za to, aby miǉonowy pan zwrócił swe blade
i obo ętne oczy na wǳięki e córek? I czegóżby nie dała dama fjoletowa aby rumiany e
Ignaś choć raz przeszedł się po salonie pod rękę z miǉonowym panem? I czegóżby nie dały
panny zerka ące ukradkiem na wielką łysinę starego kawalera, na które wiǳiały wypisaną
większą eszcze od nie cyę ego ma ątku, aby zbliżył się ku nim bogaty człowiek, który
nie miał łysiny, ale takie piękne myślące czoło, i taką wyniosłą, pełną dystynkc i postawę?‥

Miǉon! to magiczny wyraz! a tam było miǉonów dwa i pół — a przytem imię piękne,
i powierzchowność lubo obo ętna, ale samą tą obo ętnością niepospolita i za mu ąca!

Wszystkie też oczy zwróciły się na człowieka obdarzonego tylu zaletami, a w kilku
mie scach salonu półgłosem zamieniono uwagę, że pan Gaczycki inacze akoś wyglądał
ak zwykle. Damy znalazły że mu z tem do twarzy, przenikliwie mówiły: w tem coś est!
on akiś wzruszony!

Zǳiwienie wzrosło, gdy Gaczycki powitawszy gospodynię domu, z ożywieniem roz-
mawiać zaczął z kilku mężczyznami, którzy go otoczyli. Przyzwycza ono się wiǳieć go
zawsze mało ożywionym, na częście milczącym, a myśl swą wyraża ącym częście spo rze-
niem lub uśmiechem niż słowem. Tym razem mówił wiele, i głośnie niż zwykle zaśmiał
się parę razy. Zdawało się patrzącym, że w gruppie pośród które stał, był kierownikiem
rozmowy, i że prowaǳił ą na takie drogi, na akich chciał ą wiǳieć. Znać to było po
twarzach otacza ących go mężczyzn, którzy z uśmiechem i za ęciem wszyscy patrzyli na
niego. Jakiś dowcip czy sarkazm musiał wy ść z ust ego, bo wybuchnął śmiech kilku gło-
sów — a gdy się uciszył, nieopodal sto ące osoby usłyszały wymawiane przez Gaczyckiego
słowa:

— Powiadam wam panowie, że sam nieraz wiǳiałem tego potwora. Ma on nogi
za ęcze, ogon lisi którym się często pokrywa, skrzydła nietoperza lubiącego ciemność,
paszczę smoka, żądło węża, oczy aszczurki, całe ciało pokryte kolcami eża.

— I akże nazywa się ten nieznany naturalistom potwór? zaśmiało się parę głosów.
— Alboż a wiem ak się on właściwie nazywa? odparł wzrusza ąc ramionami Ga-

czycki. Słyszałem tylko ak lecąc nad głowami luǳkiemi, kąsa ąc żądłem, raniąc kolcami
a przykrywa ąc się ogonem lisim, krzyczał o sobie: „nazywam się cnota!”

Nowy śmiech wybuchnął. Uwaga grupp sieǳących niedaleko, zaczęła coraz więce
zwracać się na słowa Gaczyckiego wymawiane swobodnym tonem, w którym sarkazm
dźwięczał ak lekkie i oddalone uderzenie stali o stal.

— A więc i mowę posiada to straszne zwierzę? mówił ze śmiechem któś z mężczyzn
biorących od początku uǳiał w rozmowie.

— I aką! odpowieǳiał Gaczycki: doniosłą i syczącą gdy mówi: „ am est cnotą!”
pobożną, tkliwą, ękliwą albo dumną i gniewną gdy powiada: „wszystko co nie est mną
est występkiem!”

Na bliże sieǳące, i z ciekawością słucha ące kobiety zamieniły mięǳy sobą spo rzenia.
— Co to za oryginalny człowiek z tego Gaczyckiego? szepnęła edna.
— I cóż on chce powieǳieć przez te swo e przenośnie? spytała inna.
— Panie Gaczycki! głośno odezwała się trzecia, nie pierwsze uż młodości, w sukni

więce wycięte niż trzeba, ale za to z wielce niewinną gałązką sztuczne konwaǉi we wło-
sach; panie Gaczycki! pozwól pan sobie powieǳieć, że przenośnia pańska ubliża po ęciu
o cnocie które imię dla nas wszystkich przecie est świętem…
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Mówiąc to dama o niewinne konwaǉi, mimowoli rzuciła spo rzenie na swó zbytecz-
nie wycięty stanik. Gaczycki grzecznie się do nie zwrócił.

— Wszystko pani na świecie est względnem, odpowieǳiał z uśmiechem; przenośnia
aką stworzyłem dla odmalowania cnoty, na pozór tylko wydawać się może bluźnier-
stwem, niedorzecznością; w gruncie zaś nie est niczem podobnem. Zapewne; cnota est
zaszczytem i błogosławieństwem luǳkości; ale wspak po ęta, sta e się e plagą i niedolą.
Świętość lub potworność cnoty zależy od e gatunku…

— Od gatunku cnoty! zawołało kilka głosów.
— Od gatunku cnoty! potwierǳił Gaczycki. Są różne gatunki cnoty, mo e panie,

tak ak różne gatunki piękności. Piękność formy i piękność ducha, piękność bezmyśl-
na, i piękność rozumna, piękność nadęta i piękność pełna prostoty, piękność ubielona
i uróżowiona stare zalotnicy, i piękność świeża i niewinna młodego ǳiewczęcia. Rów-
nież różne bywa ą i cnoty. Wszystko na świecie moi państwo, od zoolog i, która za mu e
się składem fizycznym istot organicznych, aż do psycholog i, bada ące procesy ducha
luǳkiego, przypuszcza różne ǳiały, roǳa e, gatunki i podgatunki.

Teraz uż ogólna uwaga zwrócona była na mówiącego. Wszelkie rozmowy ustały,
a wszystkie oczy wpatrzone były w ożywioną i lekko ironiczną twarz pana Edwarda. Za-
ciekawienie malowało się na wszystkich twarzach; ale ktoby pilnie przypatrywał się ca-
łemu towarzystwu, mógłby spostrzeǳ, że podczas słów Gaczyckiego ręka pani Olimp i
zaczęła pręǳe poruszać wachlarzem, i ze źrenic e strzeliły bladawe, skośne promyki.
Pani Teresa bliże przysunęła się do męża, i silnie ścisnęła ego rękę; dama zaś niepierw-
sze młodości, posiada ąca niewinną gałązkę konwaǉi i krawca wyraźnie niezręcznego
w wycinaniu staników, wyzywa ąco podniosła głowę, i wyrzekła:

— Ciekawabym też była akbyś pan poǳielił cnotę na ǳiały, gatunki i podgatunki
— bo według mnie na wyższą cnotą est prostota.

— I pamięć na swą osobistą godność i położenie w świecie! wyrzekła z kanapy pani
Olimp a.

— Skromność i miłość małżeńska, zagruchała z za ramienia małżonka pani Teresa.
— A pobożność! czy państwo zapominacie o nie ! z oburzeniem zawołała Apoloǌa.
— A moralność! zagrzmiał głos pana Rokowicza.
Gaczycki powiódł oczami po mówiących, i uśmiechnął się. Był to uśmiech zwycza ny,

groźny, salonowy; ale w zagięte kąty ust Edwarda wlewał taki akiś ǳiwny wyraz, że ci
na których spo rzał pospuszczali oczy.

— Piękne, barǳo piękne wyrazy wymówiliście państwo, wyrzekł Gaczycki po krót-
kie chwili milczenia; a ednak obowiązu ę się dowieść, że nie zawsze oznacza ą one świę-
tość i piękno duchowe, a bywa ą niekiedy bańką mydlaną, świetnemi barwami zwoǳącą
oczy łatwowiernych. Wszystkie razem mogą utworzyć owego potwora, o którym mó-
wiłem, ze skrzydłami nocnego nietoperza, ogonem chytrego lisa, nogami tchórzliwego
za ąca, żądłem z adliwe żmĳ, i kolcami napuszonego eża.

Kilkanaście głosów zaśmiało się, a eden się odezwał:
— Dopełnĳże pan tego czegoś się pod ął, i wytłumacz w aki sposób ǳiać się tak

może!
— Bęǳie to arcy-ciekawe!
— Niepospolite!
— Oryginalne, mówiły zewsząd głosy.
— Chętnie spełnię żądanie państwa, odpowieǳiał Gaczycki, ale sami państwo bę-

ǳiecie winni, eżeli naduży ę wasze cierpliwości, bo będę zmuszony mówić długo.
— Choćby na dłuże ! zawołano.
— Bęǳiecie państwo musieli wysłuchać długe histor i…
— Tem lepie ! tem lepie ! odpowieǳiało zaciekawione towarzystwo.
— A więc zaczynam, rzekł Gaczycki — i ze zwykłym sobie pełnym dystynkc i za-

niedbaniem oparł się o konsolę, a spo rzeniem powiódł wokoło. Stał nieco odosobniony
od całego towarzystwa, które zasiadło wkoło salonu milczące, i z oczami zwróconemi na
niego. Biały blask lampy postawione na konsoli rzucał się mu prosto na twarz, oświeca ąc
rozumne ego i wyniosłe czoło, i kształtne usta zarysowane uśmiechem pełnym światowe
swobody i błyska ącego z pod nie sarkazmu.
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— Histor a za pomocą które mam państwu dowieść prawǳiwość słów mych uprzed-
nich, est dosyć długą ak na balowe posieǳenie, oczeku ące może z niecierpliwością kon-
tredansa i walca. Nie będę więc e przedłużał żadnym wstępem ni przedmową, tembar-
ǳie , że w ogóle wszelkie przedmowy uważam za edną z na nudnie szych rzeczy w świe-
cie. Zacznę prosto tak ak ą zaczyna autor, z którego opowiadanie me czerpać będę.

„Sinono-kami, bogaty i oświecony Japończyk, podróżował po sąsiednie
swo e o czyźnie Państwie Niebieskiem, i przy echał do miasta Hio. Jako
cuǳoziemiec nie znał on tam nikogo, ale ponieważ był człowiekiem wielce
lubiącym towarzystwo swych bliźnich, w krótkim czasie pozawierał stosunki,
i porobił dość liczne zna omości pomięǳy tamecznymi mieszkańcami.

Sinono-kami zachwycony został towarzystwem akie znalazł w Hio. Wy-
dało mu się akoby żywcem był przeniesiony na świat akiś inny, lepszy niż
ciemna kula naszego planety; bo kędy obrócił się, spostrzegał tylko istoty
czyste od wszelkie winy, nieskazitelne, cnotliwe. Cnota wiała tam w samem
powietrzu, unosiła się nad głowami luǳkiemi ze słodkim szelestem, mówi-
ła przez wszystkie usta, patrzyła przez wszystkie oczy. Tam cnotliwe matki
osłaniały plecami swemi ǳiewicze oczy i uszy swych cnotliwych córek, aby
wzrok ich nie u rzał, a ucho nie usłyszało czegoś, coby nie było czystą cnotą;
tam cnotliwe ǳiewice spuszczały wciąż powieki, aby spo rzeniem nie po-
buǳić w kimś albo w sobie grzeszne myśli; tam cnotliwe małżonki nie
opuszczały nigdy boku swych małżonków, a ulubionym tematem ich roz-
mów była cnota niewieścia; tam nakoniec surowi i pełni cnoty mężczyzni
strzegli pilnie obycza ów publicznych, ǳielną wymową gromiąc tych, którzy
ak się zdawało, przynosili im u mę. Słowem, miasto Hio było przybytkiem
cnoty. Zdawało się, że same ściany domostw i sprzęty mieszkań były nią
przesiąknięte.

Sinono-kami poczuł się olśniony i ogłuszony cnotą mieszkańców Hio;
ale że był z natury skeptykiem, a przytem lubił sobie dla rozrywki czynić od
czasu do czasu psychologiczne stud a, powieǳiał raz do siebie: przypatrzmy
się bliże te cnocie, akie też ona est barwy, i z akiego ukuta metalu? I zaczął
patrzeć.

Z pomięǳy tłumu cnotliwych, napełnia ącego murowane i drewniane
ściany błogosławionego miasta, ak wypukłe figury płaskorzeźby wyłoniły
się przed wzrokiem Sinona-kami cztery postacie tak cnotliwe, że aż blaskiem
swe arcycnoty raziły oczy zwycza nego śmiertelnika. Trzy z tych postaci były
roǳa u żeńskiego, czwarta należała do brzydkie połowy luǳkości.

Jedna z trzech pierwszych nazywała się Fu — któreto imię przetłuma-
czone na polski ęzyk znaczy: «Szlachetna Duma.» Była to pani wysoko uro-
ǳona, niegdyś barǳo bogata, ale obecnie zru nowana, to est posiada ąca
tylko tyle, ileby starczyć mogło na wcale dostatnie życie ǳiesięciu przyna -
mnie śmiertelnikom nie tak wysoko uroǳonym. Pomimo zasobów ma-
ter alnych małych w stosunku do e osobiste wielkości, pani Fu musiała
wspaniale zachować świetne w towarzystwie położenie, bo posiadała nie-
zmierny skarb moralny: poczucie wysokie osobiste godności i szlachetną
dumę płynącą z po ęcia obowiązków które ciążą na luǳiach sto ących na
świeczniku. Była to kobieta piękna, stro na, lubiąca brylanty i koronki —
a tak dumna, tak szlachetnie dumna, że nikomuby na myśl nie przyszło,
posąǳić ą nietylko o zły aki postępek, ale nawet o cień złe i poniża ące
myśli.

Druga arcy-cnotliwa dama w Hio miała imię Lu, co w chińskim ęzyku
znaczy «Skromność.» Skromna też była tak ak szesnastoletnia ǳiewica, lu-
bo lat miała dwa razy tyle. Mówiła skromnie, ubierała się, patrzyła, kłaniała
i wzdychała skromnie; przez skromność nie wychoǳiła nigdy na ulicę ani
nawet do kościoła bez małżonka swego, którego kochała tak czule, że ni-
gdy z dłoni swe nie wypuszczała ego ręki, i o miłości swe dla niego dosyć
nagadać się nie mogła. Była to istota z myślą, sercem, przeszłością i teraź-
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nie szością tak skromnemi, ak rumieniec ǳiewczyny młode , pierwszy raz
na bal wchoǳące .

Trzecią gwiazdą cnoty na firmamencie miasta Hio była pani Ru, co
z chińskiego na nasz ęzyk tłumaczy się przez: „Pobożność. “ Na starsza
ze swych siostr w duchu i cnocie, miała czas przekonać się o znikomości
i marności rzeczy ziemskich; to też całą myśl swą i serce ku niebieskim rze-
czom zwróciła, i była tak pobożną ak stu Mandarynów razem wziętych. Na
piersi nosiła wiecznie obraz wielkiego Lamy, coǳiennie własną ręką pali-
ła w świątyni sto pozłacanych papierków, a ałmużny sypały się z rąk e ak
manna niebieska. Każde słowo wypływało z e ust słodkie ak kropla miodu,
a ciężkie westchnienia nad grzechami bliźnich, podnosiły co chwilę pierś e
pobożną.

Mężczyzną, który cnotą swą mógł sam eden w Hio dorównać tym trzem
arcycnotliwym niewiastom, był pan Hu, co po chińsku znaczy «Surowość.»
Był on też niezmiernie surowym, tak dla siebie, ak dla innych; moralność
publiczna miała w nim Cerbera, który dałby się racze zasiekać, niżby po-
zwolił aby ą ktokolwiek w przytomności ego uszczypnął. Dbał też przedew-
szystkiem o to, aby dom ego był świętym te moralności przybytkiem, i nie
wpuszczał doń nikogo, czy eby stopy zaczepiły choćby tylko o grunt niecno-
tliwego sąsiada.

Sinono-kami poǳiwiał te cztery wielkie cnoty z całego serca, i gotów
był w każde chwili pochylić przed każdą z nich głowę, i wyrzec z pokorą:
panie, albo pani, nie estem goǳien rozwiązać rzemyka, i t. d.

Nie powieǳiał tego ni razu, edynie z te przyczyny, że ako Japończyk
nie zwykł był posługiwać się formułami wy ętemi z Ewangeǉi.

Aliści dnia pewnego, zbudowany i pokorny sieǳiał on obok pani Fu
słucha ąc z uwielbieniem szlachetne e mowy o obowiązkach ciążących na
osobie, która sieǳi u wierzchołka drabiny społeczne i… nagle akoś, niechą-
cy, spo rzał w e oczy. Spo rzał i osłupiał! Z wielkich pięknych oczu pani Fu
strzeliło kilka promyków bladawych, skośnych akichś, ostrych; zawirowały
w przestrzeni ak garść drobnych szatanków, i zniknęło wnet w zmącone
nagle źrenicy. Odszedł na stronę zdumiony Kami, i dumał. A gdy uż dłu-
go dumał, rzekł do ednego ze swych dobrych przy aciół pocichu na ucho:
— Wiǳi mi się, że ta kobieta popełnia akąś nikczemność! — Przy aciel
odwrócił się od niego ak piorunem rażony, i zawołał: — Oszalałeś chyba!
wszak to wcielona duma szlachetna!

Sinono-kami pokiwał głową ak człowiek który wątpi o czemś; ale uż
więce nikomu nie uǳielił swe uwagi.

Innym razem przypatrywał się z rozkoszą pani Lu, lubu ąc się e skrom-
nością i miłością małżeńską. Nagle dostrzegł, ak przezroczyste czystości
niewiasta spuściła głowę na piersi, westchnęła i ǳiwne akieś drgnienie wstrzą-
snęło muskułami e twarzy. Sinono wziął przy aciela pod rękę, i szepnął mu
wskazu ąc na panię Lu: — Jakieś brzydkie widmo z przeszłości stoi przed tą
kobietą. Ta kobieta kiedyś zgrzeszyła! — Przy aciel zarumienił się z gniewu
po uszy, i odparł: — ǲiwak esteś! to czystość i cnota niewieścia wcielona!
Kami pokiwał znowu głową, ak człowiek który o czemś wątpi.

I znowu było tak, że patrzył on na panią Ru, zachwycony obrazem wiel-
kiego Lamy błyszczącym na e piersi. Nagle pochyliła się, święty obraz do-
tknął mie sca w którem uderza serce, i Sinonowi zdawało się, że przy tem
dotknięciu wielki Lama ęknął akby się zranił. Wziął na stronę przy acie-
la, i rzekł mu: — Pani Ru ma złe serce! Przy aciel wzruszył ramionami. —
Tracisz rozum kochanku, rzekł pogardliwie; to wcielona pobożność i miłość
bliźniego! Sinono-kami dobry kwadrans kiwał głową z powątpiewaniem.
Nie darmo przecie wielki Lama aż ęknął, gdy się dotknął do e serca! Twar-
de musiało być ak kamień, a kolczaste chyba ak pokrzywa!

Gdy tak dumał i kiwał sobie głową Sinono, posłyszał niezwycza nie pod-
niesiony głos męzki. Spo rzał i zobaczył pana Hu, który w postawie De-
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mostenesa prawiącego Filipikę, gromił ǳielną wymową upadek obycza ów
publicznych. Sinono słuchał i poziewał; a gdy się uż dość nasłuchał i napo-
ziewał, schwycił kapelusz i uciekał aby więce nie słyszeć. A gdy tak uciekał,
spotkał ucieka ącego także przy aciela. — Przy acielu mó ! zawołał, uż to ten
z pewnością głupi! — Sza! odpowieǳiał przy aciel, palec do ust przykłada-
ąc, szanu my go bo to człowiek cnotliwy! — Uf! ęknął Sinono, poziewa ąc
raz eszcze — akaż u niego nudna cnota!‥

Powoli, uwagę Sinona-kami zaczęły zwracać pewne rzeczy, które się mu
dość ǳiwnemi wydawały. I tak naprzykład spostrzegał, że pewien Kyang,
bogaty mieszkaniec Hio, ze szczególnym akimś wyrazem patrzył często
na panią Fu. Zrazu litość zd ęła Sinona. — Biedny Kyang, myślał sobie,
on kocha tę kobietę! Ale gdy pilnie i badawczo popatrzył na wyraz ego
oczu, powieǳiał sobie: — Nie, on e nie kocha, ale… zna du e ą piękną!…
Uśmiechnął się Sinono, bo bladawe promyki, które wylatywały niekiedy ze
źrenic pani Fu i wirowały w przestrzeni ak garść szatanków, stały się dlań
zrozumialsze. Zauważył, że ciskane w przestrzeń pięknemi oczami cnotliwe
kobiety, wpadały one zwykle w same oczy Kyanga.

Cóś ǳiwnego także zachoǳiło mięǳy tym Kyangiem a panią Lu. Ile
razy wchoǳił on niespoǳianie do towarzystwa w którem się ona zna dowała,
drżenie przebiegało muskuły e twarzy, i patrzący na nią Kami był pewnym,
że w te właśnie chwili awi się przed nią akieś brzydkie widmo z przeszłości.

Zauważył także Sinono, że nikt nigdy nie wiǳiał męża pani Ru, chociaż
go miała, ani e ǳieci, choć była matką liczne roǳiny; że nikt nigdy nie
był w e mieszkaniu, bo nigdy nie zapraszała nikogo; i że ile razy spotykała
ubogiego w ustronnem mie scu, odpęǳała go od siebie, a gdy u rzała że
któś na nią patrzy, dawała ałmużnę prosząc biedaka aby się modlił za nią do
wielkiego Lamy.

I coraz więce podobnych spostrzeżeń zaczął robić Sinono, i zaczęło mu
być duszno w towarzystwie wysoko cnotliwych osób, z których każda pra-
gnęła wyraźnie wydać się na cnotliwszą. Nie uszło też ego uwagi, że wszyst-
kie te osoby gdy były obrócone twarzami do siebie, okazywały sobie na -
tkliwszą przy aźń i wza emny a na głębszy dla cnót swoich szacunek; gdy
zaś zwróciły twarze każda w inną stronę, miały na ustach uśmiech złośliwy,
i wydawały głośne syczenie podobne do tego, akiem oǳywa ą się szerszenie
w swych gniazdach.

Sinono coraz więce zaczynał poziewać i dusić się w atmosferze te szcze-
gólne cnoty; gdy dnia pewnego poznał osobę, które cnota w wielkiem była
pode rzeniu u mieszkańców Hio. Była to niemłoda uż kobieta, mieszka-
ąca na ustroni, nie miesza ąca się wcale do spraw swoich bliźnich, barǳo
rzadko mówiąca o cnocie, a cały czas swó obraca ąca na kształcenie małe
ǳiewczynki, którą nazywała swą wnuczką, i na wyszukiwanie cierpiących
i nieszczęśliwych aby im nieść pomoc i pociechę.

Sinono znalazł tę kobietę, które cnota w lekceważeniu była u ogółu,
barǳo rozumną i dobrą, i często u nie przebywać zaczął, prze ęty dla nie
synowską prawie czcią i przywiązaniem.

Pewnego razu, dobra stara niewiasta wezwała Sinona aby przyszedł do
nie ; a gdy przyszedł, rzekła doń: Oto odkrywam przed tobą ta emnicę.
ǲiewczę małe które wychowu ę nie est mo ą wnuczką, ale ǳieckiem nie-
znanych roǳiców, porzuconem pewne letnie nocy przy świetle gwiazd zło-
tych, pod oknem mego poko u. Kami zaǳiwił się, a niewiasta podała mu
kartkę grubego papieru, zapisanego niewyraźnie drżącą i spracowaną ręką,
mówiąc: — Czyta ! — Sinono przeczytał, a niewiasta rzekła: — Pó dź ze-
mną i bądź świadkiem tego co powie kobieta która kartkę tę napisała. Po-
szli więc i obo e wedle wskazówek uǳielonych w kartce, przybyli na ciasny
i brudny zaułek miasta Hio, i weszli do ciasne i brudne izdebki, w które
kącie na nęǳnym barłogu leżała chora, umiera ąca prawie kobieta. Usiedli
przy nie mówiąc e słowa pociechy i litości; a gdy skończyli mówić, chora
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kobieta zaczęła następną opowieść. W okolicach Hio, przed ǳiesięciu prze-
szło laty, mieszkał pewien niemłody uż właściciel ziemski, z córką swą e-
dynaczką. Była to ǳiewczyna młoda, dość ładna, niezmiernie żywa, płocha,
próżna, a nigdy niczem nie za ęta. Całe goǳiny trawiła przed zwierciadłem,
a resztę czasu przepęǳała na wyglądaniu gości, sieǳąc u okna z założonemi
rękami. Matki oddawna nie miała, a o ciec stary i za ęty gospodarstwem
mało na nią zwracał uwagi; była więc pozostawiona zupełnie same sobie.
Pewnego razu, gdy z utrefionemi starannie włosami sieǳiała wedle zwy-
cza u swego u okna, wygląda ąc gości, przy echał pewien młoǳieniec, syn
sąsiada, bogaty, przysto ny, światowy, a za edyny cel życia ma ący przy emne
przepęǳanie czasu. ǲiewczynie zapłonęły oczy, gdy spó rzała na młodego
sąsiada; on spó rzawszy na nią uśmiechnął się, ak człowiek który zna du e
piękne cacko i schyla się aby e podnieść dla chwilowe zabawy. Od tego cza-
su młody sąsiad coraz częście przy eżdżał, a ǳiewczynie coraz żywie płonęły
oczy, coraz dłuże przesiadywała przed zwierciadłem i w snach zaczęła często
wymawiać imię młoǳieńca. Spostrzegła to wszystko i usłyszała stara sługa
e matki, wierna, poczciwa, a zwycza em starych sług niezmiernie kocha ąca
swą panienkę, którą na własnem wyhodowała ręku. Smutno e się zrobi-
ło i straszno, i zaczęła mówić ǳiewczynie o płonących oczach. Ostrożnie
ǳiecko, ostrożnie! młody sąsiad nie ożeni się z tobą, bo nie esteś ani tak
światową ani tak bogatą ak on; pobawi się tobą tylko i porzuci! ǲiewczyna
nie słuchała, coraz więce rozkochana w przysto nym i bogatym młoǳieńcu.
Gdy przy eżdżał, odbywali we dwo e długie przechaǳki sam na sam; a idąc
ręka w ręku, rozmawiali z sobą po cichu, niekiedy ustami, częście oczami,
które u obo ga płonęły coraz ogniście . Nagle młoda ǳiewczyna posmut-
niała, zbladła, śmiertelna trwoga i rozpacz rozlały się na e twarzy, aż dnia
pewnego przyszła do stare sługi drżąca cała, rozpłakana, i tuląc się do nie
ak ptaszyna zraniona, szepnęła ze łzami i drżeniem: Stara piastunko mego
ǳieciństwa, ratu mnie! estem zgubiona! Potem długo szeptała e na ucho
płacząc i drżąc — a poczciwa sługa zalewała się gorącemi łzami, wspomina ąc
zcicha imię ukochane zmarłe swe pani. Naza utrz po te rozmowie mię-
ǳy starą sługą a młodą ǳiewczyną, do mie sca w którem mieszkały przyszła
wieść, że młody sąsiad opuścił na długo Państwo Niebieskie i po echał zwie-
ǳać obce kra e. I stało się, że pewne letnie nocy, kiedy mir ady gwiazd za-
sypały szafirowe niebo, a kwiaty wydawały z siebie woń czarowną i podnosiły
swe kielichy, niby patrząc na gwiazdy — z poko u nieszczęśliwe ǳiewczyny
cichym, skrada ącym się krokiem wyszła sługa stara, opuściła dom, przeszła
podwórze i zniknęła w ciemności na droǳe wiodące ku Hio. U piersi e
kwiliło cicho, a płaczliwie tylko co uroǳone ǳiecię.

Minął rok — piastunka z ǳiecięciem mieszkała w Hio, a opuszczona
przez młodego sąsiada ǳiewczyna słała im środki na utrzymania życia po-
trzebne. Ta emnicza noc pokryła swym cieniem ucieczkę ze dworu stare
sługi; głuche wieści tylko choǳiły po sąsieǳtwie o akiemś nieszczęściu,
które się przytrafiło córce starego wdowca. Ale nikt o niczem z pewno-
ścią nie wieǳiał, i wkrótce do uszu stare sługi mieszka ące w Hio przyszła
wiadomość, że wychowanka e wyszła za mąż. Jednocześnie przestała ona
otrzymywać od nie bezpośrednie wieści i zasiłki pieniężne. Zmartwiła się
i zǳiwiła tem nie mało; zaczęła pisać do kobiety, które uratowała sławę, ale
nie otrzymywała odpowieǳi. Chciała wiǳieć ą, ale nie mogła się do nie
dostać ani spotkać e nigǳie, bo matka powierzonego e ǳiecięcia unikała
e starannie. Minęło kilka miesięcy i stara sługa wraz z ǳiecięciem popadła
w wielką nęǳę. Litu ąc się nad biednem małem stworzeniem, zaniosła e
pewne nocy do ogrodu stare zacne niewiasty, którą znała dobrze, i złoży-
ła na zwilżone rosą trawie pod oknem e poko u; sama zaś uciekła z Hio
i tułała się po świecie przez lat kilka w bieǳie i smutku.
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Po leciech kilku wróciła do Hio o żebraczym kĳu, schorzała, zmęczona
tułaczką, wynęǳniała od głodu, w łachmanach. Dowieǳiała się, że dawna
e panienka mieszka z mężem w Hio i est w wielkim u luǳi szacunku.

Napisała do nie , zaklina ąc aby przyszła e w pomoc, a zarazem odkry-
wa ąc przed nią mie sce pobytu e ǳiecka. Wieǳiała dobrze, iż list e do-
szedł swego przeznaczenia; ale nie otrzymała odpowieǳi. Napisała raz drugi,
z tym samym skutkiem. Przywlekła się o kĳu do mieszkania nikczemne ko-
biety, ale została wypchniętą z przedpoko u przez służbę. Spotkała ą raz na
chodniku ulicy; ale gdy chciała do nie przemówić, kobieta odskoczyła i po-
biegła w inną stronę tak żywo, że niedołężna i osłabiona nęǳą i starością
dogonić e nie mogła. Poczuła się bliską śmierci. Gorycz i boleść napełnia-
ły e serce; odezwał się w nie głos sumienia, wyrzuca ący, że poniesie do
grobu ta emnicę uroǳenia ǳiecięcia, a tem samem na zawsze uż uczyni e
sierotą. Zapragnęła przed śmiercią wyznać przed kimś wszystko co ciążyło e
znękane duszy, i wezwała do barłogu na którym umierała, zacną niewiastę
która wychowywała ǳiecię porzucone w e ogroǳie.

Taką była opowieść stare poczciwe sługi. Zacna opiekunka bezimienne
sieroty i Sinono-kami z osłupieniem dowieǳieli się ze słów e , że płochą
ǳiewczyną, która dała się uwieść młodemu sąsiadowi, nieuczciwą kobietą,
która zapierała się własnego ǳiecka, nęǳnicą pozwala ącą umierać z gło-
du kobiecie, które zawǳięczała sławę i spokó , była skromna, niewinna,
przezroczysta, wysoko cnotliwa… pani Lu. Młodym owym sąsiadem, był
światowy i goniący za rozrywkami Kyany, a mężem e surowy i niezmiernie
dba ący o niepokalaną moralność swego domu pan Hu.”

Tu przerwał na chwilę opowiadanie swe pan Gaczycki. Twarz ego obo ętną była,
i zlekka tylko surową; nie patrzył na nikogo, bo wzrok miał utkwiony w zd ętą z ręki
rękawiczkę, którą bawił się niedbale. Nie patrzył na nikogo — a ednak, niby kierowa-
ne magiczną nicią słów ego, oczy kilkuǳiesięciu osób zebranych w salonie, zbiegły się
i utkwiły w ednym punkcie, a punktem tym była pani Teresa. Pobladła nagle, sieǳia-
ła ona obok męża trzyma ąc go za rękę. Wyrazu oczu e nie można było do rzeć, bo
miała spuszczone powieki; ale usta blade barǳo i drżące, zagięły się w ǳiwny a przykry
wyraz trwogi połączone z upokorzeniem. Milczenie w salonie ogólne było i głębokie;
tylko promienie wychoǳące z kilkuǳiesięciu par oczu w eden punkt utkwionych, ni-
by grad pocisków utworzonych z ciekawości, złośliwego tr umfu i pogardy, przelatywały
przestrzeń i spadały na głowę tulące się do boku małżonka kobiety. Cisza zalega ąca
napełniony ludźmi salon, przerwaną została głosem Gaczyckiego opowiada ącego dale .

— Autor z którego czerpię opowiadaną tu państwu histor ę, tak dale opisu e pobyt
Sinona-kami w mieście Hio.

„Zacna niewiasta wychowu ąca opuszczone ǳiecię pani Lu, rzekła raz
do Sinona: odda ę ci kle noty wielkie wartości, abyś e sprzedał kupcom
naszego miasta, bo braku e mi środków ku wspomaganiu biednych moich
braci. Sinono wziął kle noty i sprzedał e ednemu z bogatych kupców mie -
scowych, a w kilka dni potem spotkawszy kupca owego na ulicy zapytał: —
Czy masz eszcze u siebie kle noty które ci sprzedałem? — Nabyto e uż
u mnie, odpowieǳiał kupiec. — Któż e nabył? zapytał Sinono wieǳiony
prostą ciekawością. — Pan Kyang, była odpowiedź kupca. — Sinono zaǳi-
wił się. Wieǳiał że pan Kyang nie miał żony ani siostry dla które by kupował
tak cenne rzeczy, a nie spostrzegał w nim dotąd szczególnego zamiłowania
do zbierania drogich kamieni. Aliści tego samego dnia został zaproszony
przez panię Fu, aby przepęǳił w domu e wieczór wraz z kilkuǳiesięciu in-
nemi osobami. O, ak się zdumiał Sinono-kami, gdy na ręku piękne i dum-
ne kobiety, u e szyi i uszu zobaczył kle noty nabytego od zna omego mu
kupca przez pana Kyang. — Bóg wie akie myśli zaczęły mu przychoǳić
do głowy, ale odpęǳał e obwinia ąc siebie o pode rzliwość i lekceważenie
tak wyniosłe i szlachetne cnoty, aką była cnota pani Fu. Niemogąc ed-
nak całkiem odegnać od siebie szatana pode rzeń, zapytał panią Fu zkądby
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miała cudowny d ament, błyszczący na e cudownie szym eszcze ręku. O,
akże się zdumiał gdy zobaczył, że wyniosła kobieta nagle zbladła i zadrżała;
bladawe i skośne promyki, które uż wprzódy spostrzegał, snopami zaczęły
strzelać z e wielkich i pięknych oczy, a dumne i pąsowe usta wyszeptały…
kłamstwo. D ament ten, rzekła, otrzymałam przed laty od małżonka mego,
który mi go przywiózł z podróży swe po obcych kra ach. Sinono spo rzał na
Kyanga, i zobaczył migocące po ego czole akieś plamki różowe, niby słabe
odblaski szkarłatnego rumieńca który zalał śnieżną twarz pani Fu, gdy usta
e wymawiały słowa kłamliwe. Sinono zadrżał, bo przed oczami ego z awiła
się przepaść straszna, bezwładna, a w nią z trzaskiem i łoskotem runęła szla-
chetna duma pani Fu, zatoczyła się aż na dno same, i zniknęła pochłonięta
grubą ciemnością.

I bywało tak, że potem Sinono późnym wieczorem przechoǳąc ulicą
obok mieszkania pani Fu, widywał rysu ące się na szybach e gabinetu cie-
nie dwóch postaci; a cienie te opowiadały mu ta emniczo ǳiwne rzeczy…
I zdarzyło się raz, że mĳa ąc e bramę w parę goǳin po północy, wiǳiał
wysuwa ącą się z te bramy postać męzką, ciemną, od stóp do głów otu-
loną płaszczem i mknącą chodnikiem ulicy szybko, niby ucieka ąc. Sinono
spo rzał na okno gabinetu pani Fu; błyszczało ono mgławem światełkiem,
podobnem do bladawych i skośnych błysków akie miały e oczy. Sinono
mięǳy tem oknem o zamglonem świetle, a ciemną postacią przesuwa ącą
się zcicha i ostrożnie pod murami domostw, u rzał rozciągniętą nić która
e łączyła i błyszczała śród ciemności fosforycznym blaskiem żółtych błyska-
wic… I zdarzyło się eszcze dnia pewnego, że Sinono, ma ąc pewną sprawę do
załatwienia z na lepszym w mieście Hio tapicerem, wszedł do pracowni tego
rzemieślnika, i zobaczył świeżutkie, tylko co wykończone, piękne i kosztow-
ne sprzęty przeznaczone do ubrania obszernego salonu. Jako znawca i amator
wszelkich pięknych rzeczy, Sinono oglądał e z uwagą, gdy tapicer odezwał
się wcale nie pytany: «Sprzęty te zamówił u mnie pan Kyang.» Sinonowi
wydało się to zupełnie naturalnem, bo wieǳiał że Kyang posiadał na wsi
obszerne i wykwintne mieszkanie; ale w parę dni potem, zaproszony znów
przez panię Fu, przyszedł do nie , i w salonie e zobaczył te same sprzęty,
które wiǳiał u tapicera zamówione przez pana Kyang. Tym razem ednak
Sinono uż się nie zdumiał, bo dawno uż wiǳiał szlachetną dumę i wyniosłą
cnotę pani Fu lecącą przed ego oczami w ciemną przepaść. Ale, ako czło-
wiek dobrego serca, myślał sobie: może ta kobieta usprawiedliwienie swe
posiada w szczere miłości którą czu e dla Kyanga?

Zaledwie to pomyślał, aliści pani Fu takie rzuciła na niego we rzenie,
tak ra sko zaczęła się do niego uśmiechać, taką doń sentymentów pełną pal-
nęła przemowę, że u rzał ak na dłoni, iż gdyby tylko tego zażądał, mógł-
by z takiem ak i pan Kyang powoǳeniem złożyć u e stóp swe serce, i…
W tem mie scu autor z którego czerpię tę histor ę przerywa sobie, i oǳywa
się do czytelników swych w te słowa: «Przez wzgląd na niewinne oczy mło-
dych ǳiewic i niepokalanych niewiast, które upadną na karty mo e książki,
wstrzymam się, mili czytelnicy moi, od głębszego wprowaǳenia was w ta -
niki szlachetne dumy i wyniosłe cnoty pani Fu. Kto z was po ął tę kobietę,
niech mu to służy nadal za przestrogę, aby zbytnio nie ufał szlachetnym du-
mom i wyniosłym cnotom, kiedy widoczną w nich u rzy skłonność do pu-
bliczne i głośne demonstrac i swe wielkości. Kto zaś z was nie zrozumiał
mego opowiadania, temu winszu ę z całego serca, i życzę, aby na droǳe e-
go nigdy nie stanęła istota, coby e asnem mu uczyniła. Tymczasem, niech
wam, mili czytelnicy, starczy to ob aśnienie, że pan Kyang nuǳił się, i wy-
na dywał środki przy emnego przepęǳania czasu, a pani Fu lubiła kle noty,
koronki i bogate sprzęty, a posiadała dobra wielce odłużone, i nie da ące e
dostatecznych środków ku godnemu utrzymaniu wysokiego e w świecie
położenia.”
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Tu umilkł na chwilę pan Gaczycki, i nie patrzył na nikogo — bo trzymał wzrok
spuszczony na łańcuch swego zegarka, którym bawił się niedbale. Nie patrzył na nikogo
— lecz spo rzenia wszystkich zebranych w salonie osób zbiegły się i utkwiły w ednym
punkcie, a punktem tym była pani Olimp a. Milczenie ogólne i głębokie panowało w sa-
lonie; tylko zdawało sie, że w przestrzeni promienie kilkuǳiesięciu par oczów drga ą,
migocą, i ak grad sypią się na głowy dumne i szlachetne pani.

Pani Olimp a była śmiertelnie blada, ale oprócz bladości te , żadna w nie nie zaszła
zmiana. Głowę trzymała podniesioną wysoko, a twarz e wydawała się ukutą z marmuru.
Ani eden muskuł w nie nie drgnął, ani razu nie zadrżała powieka. Z wyniosłą dumą i po-
godą czoła patrzyła wokoło, i uśmiechała się z wyrazem, który mówił: „Cóż za pocieszne
histor e opowiada nam ten człowiek.”

Gaczycki bawił się czas akiś brelokami swego zegarka, potem podniósł wzrok, po-
wiódł spo rzeniem po obecnych, a wiǳąc powszechną uwagę zwróconą na siebie, zaczął
mówić dale :

— Autor histor i którą mam zaszczyt opowiadać państwu, opisu e dale , akim spo-
sobem Sinono-kami, posiadacz ta emnic pani Fu i pani Lu, posiadł eszcze klucz, za
pomocą którego odgadł życie domowe i głąb serca pobożne i miłosierne pani Ru. Są to
szczegóły dość rozwlekłe, oszczęǳę e więc państwu, i ograniczę się na powieǳeniu, że
pan Sinono dowieǳiał się i przekonał, że pani Ru była na gorszą matką i żoną, że mąż
e z rozpaczy wpadł w straszny nałóg pĳaństwa, że ǳieci e marły z głodu, i zostawa-
ły w na zupełnie szem opuszczeniu; że nareszczie miała ona szczególnie sze zamiłowanie
w różnieniu małżeństw, i obǳieraniu ze sławy wszystkich powabnie szych od siebie ko-
biet — co znaczy wszystkich kobiet, akie znała i znać mogła. Nic ǳiwnego, że wielki
Lama ęknął, dotknąwszy serca te kobiety; bo nie było w niem ani odrobiny ciepła, ani
kropli miłości, ani iskry akiegokolwiek wzniośle szego uczucia — a była tylko pycha,
łakomstwo, złość, zazdrość, i cała reszta siedmiu grzechów głównych — które wszyst-
kie ukryte pod płaszczykiem cnoty i pobożności, wiǳialne być mogły tylko dla barǳo
badawczego i przenikliwego oka.

Z tego więc wszystkiego przed oczami Sinona utworzył się obraz następny. Na pierw-
szym planie stały tam trzy kobiety, z których edna za godło i bussolę przy ęła sobie szla-
chetną dumę rodową i poczucie osobiste godności, a mięǳy czterema ścianiami zniżała
się do postępków, za które w pewnych kra ach i miastach wiodą kobiety do domów po-
prawy; druga, z szyldem skromności wywieszonym na czole, miała za sobą błąd zwiększo-
ny tysiąc razy tchórzliwem wypieraniem się go i nielitośnem obe ściem z kobietą, które
winna była więce ak życie, bo dobre imię i spokó ; trzecia, steru ąca się relig ą i miło-
sierǳiem dla bliźnich, zaniedbywała na świętsze obowiązki, a wlewała w serca bliźnich
niezgody i gorycz. Wszystkie te trzy kobiety trzymały w ręku chorągwie, przyozdobione
świętemi i szacownemi emblematami, które niby za swo e przy ęły; klękały i całowały e
ze czcią gdy były wiǳiane, a gdy odwracały się od luǳi, opluwały e i deptały nogami.
Na drugim planie obrazu stała arcyzabawna figura mężczyzny, Katona społeczności śród
które żył, stróża obycza ów publicznych, z zapałem broniącego nieskazitelne moralności
swego domu, a nie wieǳącego o tem, że tuż przy nim, u ego boku żyła istota, która cięż-
ko obraziła obycza e publiczne i w dom ego wniosła hańbę. Tło obrazu tego stanowiła
reszta publiczności miasta Hio, składa ąca pobożnie ręce przed temi czterema cnotami,
i ukazu ąca e za wzór do naśladowania luǳkości. Sinono-kami wpatrzył się w ten obraz,
i parsknął długim a głośnym śmiechem. Autor histor i te wyraża naǳie ę, że i czytelnicy
ego śmiech ten z nim poǳielą”.

Rzekłszy to obe rzał się w około Gaczycki, i rzeczywiście na ustach kilkuǳiesięciu
osób zobaczył uśmiech. Uśmiechnął się więc sam, ale smutnie akoś, i ciągnął dale .

— Smiał się Sinono-kami patrząc na ǳiwaczny obraz, który stanął przed ego ocza-
mi; ale śmiech to był gorzki, boleśny. Sinono kochał luǳi; kochał w nich tę iskrę bożą
piękna i prawdy, która płonie w każde piersi człowiecze , dopóki e człowiek własne-
mi rękami nie zgasi i w popiół nie zamieni. Smutno mu więc było i straszno patrzyć na
upadek bliźnich, a upadek osłonięty imionami cnót, które były dla niego wielkie i świę-
te. Byłby uciekł od tego widoku i wy echał z Hio, aby copręǳe wrócić do swych pól
o czystych, szerokich, śród których mógł sam na sam rozmawiać z piękną i niepokala-
ną naturą; do swych ksiąg ulubionych, przez które przemawiały do niego duchy luǳi
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o wielkich umysłach i zacnych sercach; do szczupłego, lecz wybranego koła przy aciół
swych, z którymi ręka w rękę postępował po droǳe uczciwości i pracy.

Nie uczynił tego ednak, bo miał do spełnienia w Hio zadanie nakazane mu przez
własne ego serce. A zadanie to było następu ące. W Hio żyła ǳiewica imieniem Li-ka,
co po Chińsku znaczy „Piękność”. Piękną też była duszą i ciałem. Dusze miała czystą
ak poranne obłoki dnia wiosennego; ciało utoczone przez Stwórcę zda się na to, aby
luǳie stawali w zachwycie przed pięknością ego ǳieła. ǲiewicę tę pokochał Sinono-
-kami, ale ona o tem nie wieǳiała. Ją w te same porze dotknęło edno z na większych
nieszczęść, akie spaść mogą na serce szlachetne i niewinne: pokochała człowieka którego
wedle praw społecznych kochać e nie wolno było. On kochał ą także. Byłato miłość
czysta, poetyczna, niezna ąca prawie siebie; miłość duchów więce niż ciał, cała rozpłynięta
w marzeniu i harmoǌi muzyczne . Kochali się tak ak mogą się kochać tylko aniołowie
w niebie, i… marzyciele na ziemi. Sinono wiǳiał to i bolał nad ǳiewicą, która bladła
i smutniała pod tchnieniem rzewnego snu o miłości; ale zarazem wpatrywał się coraz
więce w duszę e gorącą a czystą zarazem, w myśl e podniosłą i niepokalaną — i coraz
barǳie ą kochał.

Ale do rzeli także nieszczęśliwą miłość ǳiewicy cnotliwi napełnia ący Hio, i radość
zd ęła ich wielka — albowiem znaleźli ednego ofiarnego kozła więce , którego mogli
w całopalenie złożyć na ołtarzu własne wielkości. Cztery na większe cnoty uczuły się
porwanemi w siódme niebo. I akże mogło być inacze ? wszak oto spotykała e sposobność
za aśnić na żywszem światłem obok cienia, który się w ich pobliżu tworzył; oto zna dowały
przedmiot, na który mogły wylać całą żółć zgromaǳoną we wrzodach pokrywa ących ich
własne dusze; oto mogły pochwycić w szpony ofiarę i rozszarpać ą, aby ze szmat e sławy
i serca potworzyć zasłony ku okryciu własnych grzechów.

Okrzyczeli więc młodą i czystą ǳiewicę za potwora niemoralności i występku; zbru-
kali ustami i pogardliwym śmiechem uczucie e , które wykluwało się dopiero z młodego
serca, samo siebie eszcze nie zna ąc; wyrzucili ą ze swego koła, niby awnogrzesznicę;
okryli ą obelgą i wzgardą; rzucili w e pierś gorzkie uczucie upokorzenia i żalu do luǳi.
A to wszystko uczynili będąc przekonanymi w gruncie, że dopełnia ą niesprawiedliwo-
ści; uczynili to nie przez dbałość o prawa społeczne, któremi w ta ni pomiatali sami, nie
przez miłość dla czystości obycza ów, z które śmieli się mięǳy czterema ścianami swo-
ich poko ów; ale dla tego, aby wzrosnąć obok istoty poniżone , wyglądać biało ak śnieg;
obok zbrukane , raz eszcze na widok publiczny wykazać swą cześć dla cnoty, a wstręt do
występku; zemścić się na istocie niewinne , za własne przewinienia.

Sinono wiǳiał to i zawrzał cały gniewem i pogardą — i gdy ulubiony piękne Li-
-ki przez poszanowanie społecznego porządku i troskliwość o spokó i sławę ukochane ,
opuścił na zawsze Hio; Sinono poszedł do smutne ǳiewicy, wyznał przed nią swą miłość,
i złożył u stóp e rękę swą, serce, imię i miǉony — pragnąc gorąco, aby ona kiedykolwiek
przy ąć e raczyła.

A potem poszedł on do owych wysoko cnotliwych osób, które czuły się w prawie
zdeptać sławę i zachwiać całą przyszłością Li-ki — i powieǳiał im pod sekretem, na
ucho, że est w posiadaniu wszystkich ich grzesznych i ciemnych ta emnic. A gdy zadrżeli
i zbledli, oświadczył, że eśli kiedy imię ukochane przez niego ǳiewicy wy ǳie z ich
brudnych ust z towarzyszeniem obelżywego słowa; eśli kiedy z ich przyczyny choć edna
łza spłynie z e pięknego oka — wtedy on, Sinono, przy eǳie do Hio i głośno a publicznie
wy awi to, o czem wypadek dał mu wieǳieć; zedrze maski z obłudników, roztworzy przed
ludźmi wnętrza ich dusz nizkich, i będą tak zdeptani, ak ǳiś są wyniesieni. Zamiast przed
nią, przed nimi otworzy się przepaść hańby, które nie unikną. Tak przyrzekał Sinono
cnotliwym luǳiom z Hio — a autor te powieści zaręcza czytelnikom że dotrzyma słowa,
bo est człowiekiem silnych postanowień.

Umilkł Gaczycki, a twarz ego zmieniła się nagle. Rumieniec wzruszenia okrył policz-
ki, usta przybrały wyraz surowy, a oczy ciskały płomienie zapału i oburzenia. Wzrusze-
nie ego uǳieliło się obecnym; całe zebranie sieǳiało nieruchome, milczące, wpatrzone
w niego, niby zaklęte ta emniczą ciemnością histor i którą opowieǳiał. Tak było kilkana-
ście sekund; ale powoli czoło Gaczyckiego rozpogoǳiło się, surowość zniknęła z ust ego,
w oczach po awił się nieledwie rzewny wyraz, i zaczął znowu mówić głosem łagodnym,
w którym dźwięczał daleki oddźwięk smutku.
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— Jeżeli kiedy piękna, dobra i myśląca Li-ka wyciągnie do Sinona rękę swą aby ą
poprowaǳił po drogach życia, on przyciśnie dłoń e do serca swego ze czcią i miło-
ścią, i utuli ą na swe piersi, i ramieniem swem osłoni e głowę od wszelkich pocisków
ziemskich. Wtedy ona zostanie żoną ego, poǳieli z nim imię zacne i nigdy niczem nie
splamione, zamieszka w bogatym ego pałacu, i bęǳie miała złota, ile go sama zażąda.
Wtedy ci co nią ǳiś wzgarǳili, pokłonią się e z pokorą; ci co ą spotwarzali, śpiewać
będą na e cześć hymny; ci którzy rękę cofali przed nią, poczu ą się szczęśliwymi, eśli
ona kiedy zechce im swo ą podać. A to wszystko nie dla tego się stanie, że bęǳie ona
niewiastą zacną i rozumną, ale dla tego że bęǳie posiadała miǉony. Bo dla cnotliwych
takich o akich mówi opowieść mo a, na wyższą cnotą est złoto; bo nikt nie est tak
skłonny do uderzenia czołem przed cielcem złotym ak cnotliwi tego kalibru. Temi sło-
wami autor z którego opowiadanie me czerpałem kończy histor ą pobytu Sinona-kami
w mieście Hio.

Spoǳiewam się że powtórzeniem te histor i wywiązałem się z przyrzeczenia danego
państwu, i przekonałem was, że nie est zmyśleniem potwór o którym mówiłem, a który
ma ąc nogi za ęcze, ogon lisi, żądło wężowe i skrzydła nietoperza, unosi się nad światem
wyda ąc krzyk bluźnierczy: am est cnota!

Przestał mówić Gaczycki, a w salonie milczenie trwało eszcze parę minut. Nikt
z mie sca się nie ruszał, ǳiwne uśmiechy błąǳiły po wszystkich twarzach. To co po-
wieǳiał było tak nowe i oryginalne dla słuchaczów, że żaden z nich nie mógł prze ść do
rozmowy o czem innem. Wytworna, o arystokratycznych kształtach postać opowiada-
cza, i twarz ego, piękna w te chwili rozlaną na nie pięknością duchową, zdawały się
panować nad całem zebraniem, i przykuwać do siebie wszystkie oczy. Gaczycki spo rzał
po otacza ących, a wiǳąc skupioną na siebie ogólną uwagę, odezwał się:

— Pozwólcie państwo abym do opowieǳiane wam histor i nieznanego autora, do-
łączył ako komentarz kilka własnych uwag. Niech mię Bóg broni abym miał na mnie -
szem choćby słowem poniżać u luǳi po ęcie o cnocie prawǳiwe. Byłoby to zaparciem
się na droższych własnych przekonań moich i życzeń akie żywię dla luǳkości. Obecnem
opowiadaniem mo em chciałem tylko okazać, że nie wszystko est cnotą co się nią wyda e
albo wydać pragnie; że barǳo często przed pozorami występku kry e się właśnie cnota
prawǳiwa, heroiczna niekiedy — a pod płaszczem cnoty, ak wąż pod kwiatami czołga
się i wĳe brzydka gaǳina grzechu. Nikt więce odemnie nie pragnie widoku cnoty na
świecie, i nie est skorszym do uderzenia przed nią czołem. Pokażcie mi człowieka, który
zamknięty w cichym poko u gdy inni bawią się i weselą, schylony nad księgami, z umysłu
swego snu e myśli ma ące być luǳkości nauką i zbawieniem — a powiem wam, że to
człowiek cnotliwy. Pokażcie mi ciemnego i niezmordowanego pracownika, który własną
ręką prowaǳi pług po ziemi roǳinne , i pęǳi żywot w ubogie zagroǳie pracowicie
a uczciwie — a z gorącem uznaniem uścisnę cnotliwą dłoń ego. Pokażcie mi tego kto
opatrzony w gwiazdę umiłowane akie idei, iǳie ku nie przez ciernie, i raniąc stopy
swe o kamienistą drogę, nie zmęczony niczem, niczem niezachwiany, dąży do celu który
sobie postawił ako zadanie żywota — a schylę czoło przed cnotliwem ego obliczem.
Pokażcie mi niewiastę pęǳącą swe życie przy ognisku domowem, nad kolebką ǳiecię-
cia, będącą rozkoszą i pociechą męża pracownika, mistrzynią i aniołem stróżem synów,
którzy z pod e opiekuńczego skrzydła wychoǳą w świat ludźmi ǳielnymi — a uwiel-
bię ą w cnocie e i zacności. Ale nie mówcie mi o luǳiach cnotliwych, którzy pęǳą
swe życie z założonemi próżniaczo rękami, a ustami wiecznie otwartemi ku ogłaszaniu
swe cnoty; nie mówcie mi o tych co klęka ą przed ołtarzami z ednem okiem utkwio-
nem w obliczu Boga, a drugiem zatopionem w okna mieszkania sąsiada; nie mówcie mi
o tych którzy wiele mówią a nic nie czynią. Albowiem rzeknę że to są obłudnicy, a cnota
ich est owym potworem, który skrzydłami nietoperza kąpie się w ciemnościach, kąsa
żądłem żmii, ucieka od sądów luǳkich za ęczemi nogami — a przykrywa się chytrze
lisim ogonem. Tacy cnotliwi cnotę swą posiada ą nie w piersi ale na ustach, niby wysta-
wę sklepową wywiesza ą ą na widok publiczny, noszą się z nią po kościołach i domach
sąsiadów, owĳa ą ą w różańce i szkaplerze, śpiewa ą o nie sami pieśni na tkliwsze, uży-
wa ą e za misterną zasłonę ku pokryciu grzechów swych teraźnie szych lub przeszłych,
ostrzą z nie żądła, któremi wykala ą oczy bliźnim, czynią z nie sobie okulary, ma ące
ukryć belkę w ich źrenicach, a w oku bliźniego źdźbła dopatrzyć. Z takich cnotliwych
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tworzą się zastępy pobożnych plotkarzy, obłudnych dewotów, dumnych nikczemników,
próżniaków pracu ących ęzykami. Tacy cnotliwi są młynami w drobny proch rozciera ą-
cemi dobrą sławę bliźniego, żółcią rozlaną pod stopami spoko nie idących luǳi, kolcami
o które kaleczą się stopy przechodniów.

Z takimi cnotliwymi rozminąć się niepodobna, bo oni są wszęǳie: w kościele, w do-
mu, na rynku mie skim, w zamku, pod oknem dla podpatrzenia, pod drzwiami dla pod-
słuchania, zrana, wieczorem, w południe; a tam ich est na większa liczba i tam są oni
na częście , gǳie na więce aśnie e młodość, piękność, rozum lub cnota prawǳiwa — bo
zalety te u bliźnich ranią wzrok ich boleśnie, ich którzy sami edni na świecie pragnęliby
być młoǳi, piękni, rozumni, cnotliwi, — a cnotliwi przedewszystkiem.

Śród takich cnotliwych, luǳie wielcy pracą, poświęceniem, miłością, wǳiękami,
rozumem — zna du ą się niby zamknięci w fortecy, które ściany zapisane są od góry
do dołu prawidłami na surowsze moralności. Prawidła te przepisu ą porę dnia w które
wolno lub niewolno ukazywać się na ulicy, towarzystwo z którem wolno lub niewolno
przestawać, osoby które wolno lub niewolno kochać, barwy sukien i formy kapeluszów
których wolno lub niewolno używać. A główną zasadą prawideł tych są słowa: „rób-
cie wszyscy ak my robiemy, idźcie na prawo, gdy my tak iǳiemy, postępu cie na lewo
eśli my tam postępu em, spuszcza cie oczy kiedy my e spuszczamy, kocha cie tych któ-
rych my miłu emy, nienawidźcie każdego kogo nam podoba się nielubić! Jedne tylko
wystrzega cie się rzeczy, to est grzeszyć tak ak my grzeszymy, albo grzeszyć pragniemy
a nie możemy, bo powalimy was o ziemię cnotliwemi ęzykami, i ukamienu em książkami
do nabożeństwa.

Zgoǳicie się Państwo na to, że tacy cnotliwi są szarańczą, która obsiada niwę luǳ-
kości i wyskubu e z nie na pięknie sze ziarna; że takich cnotliwych musiało być barǳo
wiele w grzeszne Sodomie, bo bez nich Sodoma Sodomąby się nie stała. Oni to są na
świecie długouchemi a nie długonogiemi bocianami, które wysłuchu ą przez ǳiurki od
klucza, wypatru ą przez szpary okiennic; a gdy tylko posłyszą wǳięczny śpiew słowiczy
albo lot orli zobaczą, to wraz słowika lub orła ǳiubią, skubią, szczypią, kolą, ranią, czyniąc
to w imię cnoty, przez miłość bliźniego i dla większe chwały Pana Boga. Ale nie daną im
est moc zniszczenia tego co Stwórca zesłał na świat dla istotne chwały swo e , pożytku
luǳkości i tryumfu prawdy a piękna. Daremnie silą się długouche bociany, aby wszystko
na ziemi uczynić do siebie podobnem, aby w szponach swych zgnieść i rozszarpać wszel-
ki wǳięk i niewinność. Wielu wprawǳie łatwowiernych uda się im w błąd wprowaǳić,
wielu sercom ciężkie potrafią zadać rany, wiele nawet istnień luǳkich złamią i zniweczą;
ale i sami pręǳe czy późnie upadną w głęboki dół, który przed stopami innych kopali.
Pręǳe czy późnie nade ǳie goǳina, że spadnie z ich twarzy maska obłudy, i ukaże trąd
którym są okryci; sprawiedliwość rząǳąca światem zedrze z nich cnotliwą skórę, którą się
okrywali, a z nie ak gaǳiny wypełzną ukrywane grzechy ich, aby luǳie patrząc na nie
cofali się ze wstrętem i pogarǳą. A orły których skrzydła połamać oni chcieli, wzniosą
się pod obłoki swobodnie i kąpać się będą w promieniach słonecznych; słowiki których
głos tłumili swem krakaniem, wǳięczną pieśń swo ę rozśpiewa ą po świecie.”

Powieǳiawszy te wyrazy umilkł Gaczycki, a choć uż nic nie mówił, długo eszcze
zdawało się tym co słuchali, że w powietrzu brzmi głos ego, w którym z za smutku
i surowości dźwięczał sarkazm, niby oddalone a ostre stali o stal uderzenie. I znowu kilka
minut było powszechnego milczenia, gdy nagle niemłody akiś mężczyzna z poczciwą
i rozumną twarzą, sto ący na bliże Gaczyckiego i słucha ący ego mowy ze szczególną
uwagą, wyrzekł:

— Slicznieś pan powieǳiał. Ale wysłuchawszy słów pańskich, każdy zwycza ny po-
czciwiec pragnący rozróżniać prawdę od fałszu zna ǳie się w niemałym kłopocie. Jakież
bowiem są znaki, po którym poznać można prawǳiwą cnotę mięǳy tłumem fałszywych
e wyznawców?

Gaczycki zwrócił się do interlokutora, i odpowieǳiał:
— Znaki te są: prostota i przebaczenie. Tak, mówił dale ; cnota prawǳiwa est ci-

chą, bo brak e czasu do głośnego ob awiania się luǳiom; nie chełpi się, bo uważa się
za konieczność nie obowiązu ącą nikogo do pochwał; nie stroi się w sztandary i emble-
mata, bo czu e się sama przez się piękną; nie wymaga luǳkich oklasków i uwielbień, bo
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sama w sobie zna du e dostateczne wynagroǳenie, i ma głębokie wewnętrzne radości,
których dać nie może żadna chwała ziemska. Cnota prawǳiwa, ak prawǳiwa miłość,
posiada swo e poczucie skromności. Wszak eśli wiǳim parę luǳi, zbyt awnie i publicz-
nie okazu ącą sobie wza emną miłość, mamy ą w pode rzeniu, że ob awów swych używa
za zasłonę istotne oziębłości, i że tworzy małżeństwo tylko z imienia, i spo one interesem
nie miłością. Otóż eśli człowiek zbyt głośno ob awia miłość swą dla cnoty i czyni z nie
demonstrac e publiczne, znaćto że tworzy z nią małżeństwo zawarte dla interesu, a pod
ob awami miłości ku cnocie kry e rzeczywistą dla nie oziębłość! Obok tego, prawǳiwa
cnota est pełną przebaczenia. Człowiek istotnie cnotliwy nie skory est do pode rzeń,
bo z trudnością po mu e skłonność do występku; a eśli i wiǳi występek, przebacza, bo
litu e się nad nieszczęśliwym nie dozna ącym wysokich uciech, akie da e cnota, a akich
on sam doświadcza. Ten kto est na skorszy w obwinianiu o grzech bliźniego, sam grzeszy
z pewnością. Kto w drugich z łatwością dostrzega cienie, sam est ciemny. Zwykliśmy
sąǳić innych wedle siebie, i mierzyć wszystko własną miarką. Nie ufa my nigdy cnocie
tych, którzy są okrutni. Zbytnia surowość nie iǳie w parze ani z chryst anizmem, ani
z filozofją; pierwszy est dobrocią, drugi wyrozumiałością — a bez ednego i bez dru-
giego niema cnotliwego człowieka. Jeśli zobaczycie człowieka, który się modli, rozda e
ałmużny, prawi kazania o uczciwości, sta e na straży moralności publiczne , a zarazem
uderza pięścią w barki upada ącego brata, aby niże eszcze runął, i krzyczy na niego: „har-
ro”! — bądźcie przekonani, że to obłudnik, który chce się wywyższyć kosztem upadku
i poniżenia bliźniego. Ale eżeli wzrok wasz upadnie na takiego, który cicho pracu e ku
pożytkowi swemu i luǳi, sam wieǳie żywot bez skazy, a na widok występku brata ro-
ni łzę litości i do występnego wyciąga rękę z pomocą i pociechą, o takim śmiało wyrzec
możecie: „ten est cnotliwym”. Co do mnie, wyzna ę, że występkiem którym się na moc-
nie brzyǳę est obłuda, a cnotami wzbuǳa ącemi we mnie cześć na wyższą są: prostota
i przebaczenie.

To rzekłszy Gaczycki postąpił kilka kroków w kierunku gospodyni domu i rzekł
z ukłonem:

— A teraz zosta e mi tylko przeprosić państwa, że tak długo za ąłem ich mo ą roz-
prawą o cnocie prawǳiwe i fałszywe . Wypadło to akoś z rozmowy i mego ǳisie szego
nastro u. Państwo oczeku ecie pewnie z niecierpliwością kadryla i walca, a mnie czas iść
robić przygotowanie do utrze sze podróży. Zatem…

Tu skłonił się całemu towarzystwu na znak pożegnania, i skierował się ku drzwiom.
Wyszedł, ale pozostałe w salonie osoby długo eszcze milczały, rozmawia ąc tylko za-

mianą spo rzeń i uśmiechów. Nikt też nie zauważył, że za wychoǳącym gościem wysunął
się do przedpoko u pan Spiryd on As.

— Edwarǳie, rzekł biorąc rękę Gaczyckiego; przyzna , że w histor i którą opowia-
dałeś, mo a osoba grała niepoślednią rolę. Ten chiński Kyang to a…

— Wyzna ę że tak est, odpowieǳiał Gaczycki.
— A więc gǳież est to ǳiecię? spytał pan Spiryd on, którego twarz oblekła się

niezwykłą mu powagą i smutkiem.
Gaczycki wydobył arkusz papieru, i odda ąc go panu Asowi rzekł:
— Oto są spisane zeznania stare sługi, te kobiety, która w dwa tygodnie po ich

złożeniu umarła. Z nich dowiesz się o wszystkiem.
Pan Spiryd on wziął papier i ściska ąc dłoń Gaczyckiego wyrzekł:
— ǲięku ę ci. Oddałeś mi znakomitą przysługę. Nuǳę się od pewnego czasu śmier-

telnie i sam nie wiem co zrobić z tym kawałkiem serca, który mi eszcze w piersi pozostał.
Niezdarne wiodłem życie. Znuǳiła mię gra w karty, szampan zaczął sprawiać mdłości,
zapomniałem ak zdobywać serca kobiece westchnieniami, a sprzykrzyło mi się kupować
e za kle noty. Jeźǳiłem do Paryża i osiadałem na pustyni — a pustynia znuǳiła mię
ak Paryż, i Paryż ak pustynia. Zacząłem uż zadrościć poczciwcom, którzy hreczkę sie ą,
ǳieci hodu ą, i w swoim kącie sieǳąc Pana Boga chwalą.

Teraz będę miał cel życia. Sam wychowam to biedne ǳiecię, i może przez to naprawię
w części krzywdę aką wyrząǳiłem ego matce, boć a pierwszy przecie wprowaǳiłem
ą na drogę błędów i obłudy. Uspoko ę mo e sumienie, które mi zawsze wyrzucało ten
postępek, i będę miał komu oddać mó kawałek serca, który dopominał się o użycie go.

  Cnotliwi 



— A przedewszystkiem zwrócisz opuszczonemu ǳiecku dach i serce o cowskie, od-
powieǳiał Gaczyki, i uścisnąwszy dłoń Asa oddalił się.

Kiedy pan Spiryd on wrócił do salonu, pierwsze słowa które uderzyły ego uszy, były
słowa pani Olimp i mówiące z dumnie podniesioną głową:

— Przyzna cie państwo, że pan Gaczycki ǳiwaczną i całkiem nieprawdopodobną
opowieǳiał nam histor ę. Taka kobieta ak ta pani Fu nie mogła egzystować w żadnem
wyższem towarzystwie!

Kiedy pani Olimp a wymawiała te słowa, w kilku stronach salonu dał się słyszeć bar-
ǳo cichy i barǳo prędko powstrzymany śmiech. Posiadała ona brzmiące imię i wysoką
w świecie pozyc ę; śmiać się tedy e kosztem zdało się towarzystwu rzeczą arcy nieprzy-
sto ną.

Ale ozwała się wnet pani Teresa.
— Nieopodobna też przypuszczać egzystenc i takie kobiety ak pani Lu. Nie wierzę

aby na świecie były podobne błędy i podobna obłuda.
Tym razem w kilku stronach salonu odezwał się śmiech głośnie szy, i dłuższy nie-

co niż poprzedni. Pani Teresa posiadała mnie brzmiące imię, i nie tak wysoką pozyc ę
w świecie ak pani Olimp a; śmiać się tedy e kosztem wydało się towarzystwu rzeczą
trochę przyzwoitszą.

— Ani też w panią Ru wierzyć można, rzekła pani Apoloǌa. Któż kiedy słyszał aby
kobieta, która wiele modli się i rozda e ałmużny, była złą żoną i matką, albo siała mięǳy
ludźmi niezgodę i potwarz!

Teraz w różnych stronach salonu zabrzmiał śmiech znacznie głośnie szy i dłuższy,
niż poprzedni. Pani Apoloǌa nie posiadała wcale brzmiącego imienia, ani wysokiego
położenia w świecie; śmiać się więc e kosztem wydało się towarzystwu rzeczą daleko
przyzwoitszą.

— Jużto ogólnie wiadomo, zadźwięczał młody i świeży głosik z ednego rogu salo-
nu, użto ogólnie wiadomo, że łatwie est dopatrzyć źdźbło w oku bliźniego niż belkę
w swo em zobaczyć!

Wyrazy te wymówiła malutka osóbka w różowe sukni, z głową okrytą złocistemi
loczkami.

— Cicho, Stasiu, cicho, narażasz się! szepnął sieǳący przy nie mężczyzna; ale słowa
ego zagłuszone zostały głosem pana Rokowicza, który powstał wyprostowany, i wycią-
ga ąc prostopadle prawicę, zawołał:

— Przepraszam! Gdybym był na mie scu tego męża o którym mówił pan Gaczycki,
a który… tedy… tak dbał o moralność swego domu, a nie wieǳiał że w swoim domu‥
ma… tedy… gdybym był na mie scu tego męża… Zatrzymał się chwilę, akby namyśla ąc
się, a potem wyrzekł: tedy… byłbym wielkim głupcem!

Tym razem we wszystkich stronach salonu wybuchnął śmiech głośny i długi, bo śmiać
się z głupców cały świat uzna e za rzecz zupełnie przyzwoitą.

   
O kilkanaście mil od miasta X. piękną górzystą okolicę przerzyna szeroka pocztowa droga,
wspaniale przyozdobiona rosnącemi z obu e stron drzewami starych i wyniosłych dębów,
wierzb i arzębin.

Po nad drogą tą stoi pałacyk nie zbyt wielki — ale piękne lekkie struktury, otoczony
balkonami wykładanemi marmurem, ukoronowany wysmukłą z blaszanem pokryciem
wieżyczką, u stóp które rozciąga się szeroki taras napełniony zamorskiemi roślinami.
Pałacyk ten otacza ą ogrody o cienistych starożytnych ale ach, park z szerokim stawem,
grotami, wodotryskami i posągami, zwierzyniec po którym mięǳy rzadką kolumnadą
gładkich sosen i w gęstwinie ga ów brzozowych mkną złociste daniele, albo z szelestem
łamiąc gałęzie przebiega ą hoże sarneczki.

To pańskie i pełne smaku mieszkanie, otacza ą łany szerokie i żyzne; po wzgórzach
widnie ących zdaleka, nad szumiącemi potokami osiadły wsie z porządnie pobudowane-
mi i malowniczo rozsianemi domami. O wiorstę odległości wznoszą się grube i wysokie
mury obszerne akie ś fabryki, a około nie mrowią się luǳie, i rozlega się turkot a stuk
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mnogich machin. Niedaleko fabryki ciągną się niższe od nie ale wielkie budowy, ni-
by szpitale akieś lub szkoły; a na na wyższem wzgórzu biele e duży murowany kościół,
i kilka wyniosłych marmurowych grobowców strzela w obłoki złoconemi krzyżami.

Gǳie spo rzeć wokoło dworu tego widoczne zobaczyć można oznaki ładu, dostat-
ku, pracy, przemysłu, czy e ś rozumne a dobroczynne zapobiegliwości. Piękna natura
połączyła się tam z pracowitą ręką i wyższą myślą człowieczą, a współka ta utworzyła świa-
tek malowniczy, zamożny, widocznie przemyślny, w którym swobodnie oddychała pierś
każda, i każdy umysł zna dywał przedmioty na których mógł zatrzymać się z pożytkiem
i upodobaniem.

Niedaleko pałacu, tuż naprzeciw parku który go otaczał, biele ą obszerne murowane
budowy stac i pocztowe , a przed nią od czasu do czadu zatrzymu e się i dźwięczy ǳwonek
podróżnych — eszcze eden odgłos życia i ruchu wlewa ąc w ożywione i zaludnione
mie sce.

ǲień ma owy miał się ku schyłkowi, słońce zatoczyło się uż za wzgórza zamyka ą-
ce widnokręg, a zbliżała się ta na pięknie sza letnich dni pora, gdy nadchoǳący wieczór
walczy z ostatniemi brzaskami znika ącego dnia, a świat okrywa się ta emniczym półcie-
niem, śród którego z ostatnim świegotem usypia ą utulone w gałęziach ptaki, a drzewa
i rośliny zda ą się zapadać w marzenie wyda ące z siebie woń zdwo oną. Wtedy gwiazdy
edna po drugie wypływa ą na szarawe a pogodne obłoki; nowy księżyc bleǳiuchną pół-
obręczą migotać zaczyna mięǳy gałęźmi, słowik oǳywa się zdala urywanemi tonami,
wita ąc noc, która mu niesie natchnienie. Na skra u widnokręgu purpurą i złotem iskrzy
się eszcze szeroki pas obłoków, niby ostatnie pożegnanie słane ziemi od dnia, który kędyś
w inne zatacza się strony.

O takie to porze, po cieniste starożytne alei, obok które za wytwornemi sztachetami
widać było biały pas drogi pocztowe , powolnym i zadumanym krokiem przechaǳała się
młoda i piękna kobieta. Ubrana była w białą powłóczystą suknię, a w wysoko wzniesio-
nych płowych włosach, kwitła świeżo znać zerwana pyszna różowa centyfoǉa. Wyglądała
na lat dwaǳieścia kilka. Pomimo zamyślenia z akiem się przechaǳała, twarz e mia-
ła cechę zupełnego moralnego spoko u i zadowolenia; gładkie czoło było wypogoǳone,
a wielkie szafirowe oczy patrzyły na świat z tym spoko em i tą cichą radością, aka pły-
nie z do rzałości ducha, i ze zgody w akie człowiek zosta e z samym sobą. Krok e był
pewny i śmiały; formy ciała lubo wysmukłe i delikatne, oznaczały zdrowie fizyczne i siłę;
na ustach spoczywał wyraz dobroci, i niby lekki odcień rzewne zadumy.

Wokoło przechaǳa ące się kobiety cisza była zupełna, przerywana tylko szmerem
owadów układa ących się śród trawy do nocnego spoczynku, albo po edynczemi tonami
słowika próbu ącego śpiewać w gęstwinach parku. Z drugie strony pałacu wrzał eszcze
gwar i ruch żwawo partych do końca prac ǳiennych; turkotały wozy, huczały gospo-
darskie machiny, rżały konie i oǳywały się liczne głosy luǳkie. Ale echo nawet całego
ruchu, przez znaczną przestrzeń nie dochoǳiło do ogrodowe alei, w którą stopniowo
zapadać zaczynał szarawy zmrok wieczorny, a nad którą sklepienie niebios ozdobiło się
uż kilkoma gwiazdami, niepewnem eszcze światełkiem migącemi w obec nie zupełnie
znikłego dnia.

Zdala, zdala, do uszu młode kobiety przypłynął odgłos pocztowego ǳwonka, zbliżał
się coraz — aż umilkł u skra u parku, w stronie kędy była pocztowa stac a. Zwykły ten
dźwięk nie przerwał zamyślenia, ani zwrócił nawet uwagi przechaǳa ące się kobiety. Nie
przerywała swe przechaǳki, i ze spoko em w oku biegła spo rzeniem poza prze rzyste
sztachety, na pola kędy rozsiadała się coraz szerze biała mgła letniego wieczora.

Nagle na droǳe, tuż obok sztachet dały się słyszeć stąpania, i mężczyzna w podróżnem
ubraniu, z wysmukłą i kształtną postacią z awił się po drugie stronie sztachet, powolnym
krokiem przechoǳąc obok alei po które choǳiła kobieta. Szedł twarzą zwrócony ku
ogrodowi, może zd ęty ciekawością za rzenia w głąb te przepyszne massy zieleni, z za
które błyskały w oddali białe ściany pałacu.

Młoda kobieta zwróciła też twarz ku droǳe, i szli tak obok kilkaǳiesiąt kroków,
przegroǳeni sztachetami i rzędem lip starych, patrząc na siebie a nie wiǳąc swoich rysów
powleczonych zapada ącym mrokiem.

Nagle, nad zamyka ącemi widnokrąg wzgórzami, ostatnim, zdwo onym blaskiem za-
płonął na chwilę iskrzący złotem i purpurą pas obłoków, z przeciwne strony nad wierz-
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chołkami drzew zamigotał księżyc srebrną półobręczą — a dwa te światła łącząc się, roz-
świetliły twarze dwo ga luǳi.

Niby magiczną dotknięci siłą, obo e stanęli na mie scu ak wryci. Usta kobiety otwo-
rzyły się ak do wydania okrzyku, ale zadrżały i zwarły się; mężczyzna nagłym ruchem
podniósł rękę do czoła i podniósł głowę, ak człowiek przed którym sta e niespoǳiane
a olśniewa ące go z awisko.

Kilka sekund stali tak niemi, z przyśpieszonym dwóch piersi oddechem. Kobieta po-
stąpiła pierwsza, szybko przebiegłą aleę, i stanęła na progu furtki wiodące z ogrodu na
drogę pocztową. Mężczyzna w mgnieniu oka był przy nie , i obo e wyciągnęli do siebie
drżące dłonie.

— Pani! Wando! zawołał mężczyzna stłumionym od wzruszenia głosem.
— Panie Auguście! o, akże niespoǳianie u rzałam tu pana! cichym szeptem wymó-

wiła kobieta.
August patrzył na nią czas akiś, nie mogąc i słowa wymówić.
— Dawno uż nie wiǳiałem pani! zaczął przerywanym głosem; widocznem było że

wzruszenie mięszało mu ciąg myśli. Sześć lat! mó Boże! wszak to wiek cały… Przyrzekłem
że szukać pani nie będę, dopóki nie będę miał prawa złożyć u stóp twoich całego życia
mego… Stało się tak… estem wolny… adę do ciebie… Jakież to mie sce est w którem
panią zna du ę?‥ akim sposobem pani tu esteś?‥

Umilkł; tchu mu do mówienia zabrakło. Na twarzy Wandy ǳiwne zagrały uczucia;
zbladła, wysunęła dłoń z ręki Augusta, i odstępu ąc od niego parę kroków, wyrzekła
poważnym, niemal uroczystym głosem:

— Panie Auguście! zna du esz się u progu domu pana Edwarda Gaczyckiego, a a…
estem ego żoną! August zadrżał; głuchy ęk wydobył się z ego piersi, a księżyc który
w te chwili świetnie z za drzew wypłynął posępny blask rzucił na zbladłą twarz ego. Stał
chwilę niemy, z pochyloną na piersi głową, z ręką bezwiednie naciśniętą na żelazną ozdobę
furtki u które stali.

— O marzenia! o naǳie e luǳkie! — wyrzekł zcicha do siebie, i boleść wielka zawisła
mu na ustach. Ale po chwili podniósł głowę, z miłością i bólem wpatrzył się w twarz
Wandy, i odezwał się głosem w którym były całe skarby serdecznego ciepła:

— Teraz pragnę uż tylko wieǳieć czy pani esteś szczęśliwą?
— Zupełnie! odpowieǳiała Wanda — a w głosie e i wyrazie twarzy była prawda.
August zamyślił się długo, smutnie.
— Przebacz pani, zaczął po chwili, że uderzony nagłym ciosem którego wprawǳie

mogłem się spoǳiewać, ale o którym nie byłem pewny że mię spotka, nie zdołałem
odrazu ukryć boleści mo e . Sześć lat marzeń wypieszczonych głębokiem i niezatartem
uczuciem; nieśmiałych, a ednak nieprzepartych naǳiei snutych w cierpieniu i tęsknocie,
i nagłe rozbicie się tych naǳiei o słowo, słowo edno — ale ak śmierć stanowcze, nie
może przy ść człowiekowi bez ęku, choćby on tylko sekundę dźwięczyć miał w ego piersi.
Przebacz pani, żem śmiał ęk ten wydać w obec ciebie — ale… echałem z naǳie ą, że
utro, po utrze uklęknę przed tobą, i powiem ci to, czego mi niegdyś mówić nie było
wolno… Gdy naǳie a taka rwie się i pęka, to i w sercu człowieka któremu ona życiem
była musi zadźwięczyć struna boleści… Ale gdy pani szczęśliwą esteś, to mi uż lże bęǳie
ponieść w świat z sobą cierpienie mo e…

Umilkł — po twarzy Wandy spływała łza. Łagodnym a poważnym ruchem u ęła ego
rękę, i rzekła zcicha:

— Pó dź! zabacz akiem est życie i szczęście mo e!
I szli obo e przez cieniste ale e, po których księżyc kładł białe szerokie smugi. Nad ich

głowami ró gwiazd migotał na ciemnem sklepieniu, a z oddali słowik donośnemi tony
przyśpiewywał wtóru ąc ich myślom.

Zamyśleni i milczący doszli aż do mie sca w którem rozstąpiły się rzędy lip sta-
rych, otwiera ąc prze ście na szeroką, pełną kwiecia przestrzeń, u brzegu które stał pałac
z oknami błyszczącemi światłem. Wstąpili zwolna po wschodach wiodących na wznie-
siony balkon pałacu, i weszli do wnętrza mieszkania. Oświetlone salony przybrane były
z bogactwem i smakiem; blask lamp odbĳał się w licznych zwierciadłach, i oświecał po
ścianach obrazy malowane mistrzowskim pęǳlem. Obszerna bibǉoteka zawierała skarby,
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któreby mogły stanowić rozkosz uczonego; wszęǳie rozlewała się woń kwiatów w połą-
czeniu ze spoko ną ciszą, przerywaną tylko ostrożnem po kobiercach stąpaniem liczne
służby.

Wanda zwróciła się do Augusta.
— Bogato tu i pięknie, ale nie to bogactwo pokazać ci chciałam; nie ono stanowi

treść i ozdobę życia mo ego! Pó dź pan dale !
Wywiodła go na taras zapełniony kwiatami i wznoszący się wysoko nad okolicą całą.

Przed oczami Augusta roztoczył się widok szeroki, oświetlony blaskiem księżyca, śród
którego otacza ące pałac wsie i budowy występowały z wyraźnością wielkich cieniów,
narysowanych na tle światłem.

Wanda wiodła przez chwilę spo rzeniem wokoło; potem edną ręką wspiera ąc się
o kwitnące tuż obok drzewo pomarańczy, drugą wskazała na rozległą przestrzeń rozłożoną
u stóp e pałacu, i rzekła:

— Patrz pan — oto królestwo nad którem panu ę wraz z człowiekiem, którego żoną
uczyniło mię przeznaczenie. Gdym po raz pierwszy przestąpiła próg ego domu, on mię
przywiódł na to samo mie sce na którem stoimy teraz, i pokazu ąc mi tę przestrzeń rozle-
głą rzekł do mnie: „Oto est mie sce w akiem mamy przepęǳić życie uczciwie i pożytecz-
nie; oto bogactwa które Opatrzność złożyła w nasze ręce abyśmy umieli niemi rozrząǳać
z korzyścią dla siebie i innych; tu ma roztaczać się zadanie naszych dwóch istnień; tu ręka
w rękę powinniśmy iść ku celom rozumnym a zacnym, pomaga ąc sobie wza emnie.”

Tak mówił Edward kiedy po raz pierwszy wprowaǳił mię tu ako żonę swo ą, a z ego
duszy przeszedł w mo ą duszę spokó i siła. Do owego czasu życie mo e było tylko ednym
ciągiem marzeń i przeczuć — tu, przy nim, pod kierownictwem ego nauczyłam się myśleć
i ǳiałać, po ęłam rzeczywiste warunki i zadania życia. Uszanowałam wysoko człowieka
który mię podniósł moralnie — a wierz mi pan, że eśli mężczyzna zdoła przelać w kobietę
siłę i treść swego ducha, to uż kobieta ta mężczyznę tego pokochać musi koniecznie.

Umilkła Wanda na chwilę, potem mówiła dale .
— Przed sześciu laty byłam smutna i rozżalona — on pierwszy wyrzekł do mnie sło-

wa pociechy; źli luǳie ścigali mię potwarzą i obelgą — on mię od ich pocisków obronił;
utraciłam matkę — on natychmiast podał sierocie dłoń przy aźni i męzkie opieki. U rza-
łam się na świecie samą edną, poczułam pustkę w życiu, zapragnęłam domowego ciepła,
obowiązków, tych wszystkich słodkich uczuć i naǳiei, które są treścią i rozkoszą życia
kobiety. On mi podawał to wszystko. Przy ęłam. Przy ęłam ofiarę ego zacnego serca,
i nie żału ę tego, a tylko pragnę ofiary te godną zostać na zawsze.

Przy ostatnich wyrazach głos Wandy zadrżał tonami niezmierne czułości; słychać
w nim było miłość i cześć dla człowieka o którym mówiła. August patrzył na nią; boleść
miał w oczach, ale na twarzy wyraz te rzewne radości, którą człowiek sam smutny, czu e
na widok zacnego szczęścia ukochanych swoich.

Wanda wyciągnęła znowu rękę, i wskazała liczne budowy rozsiane w przestrzeni,
i oświetlone księżycem.

— Patrz pan, mówiła; tam mieszka luǳi mnóstwo, a wszyscy emu zawǳięcza ą byt,
spokó i światło. Oto est fabryka którą on założył, a która ǳielnie wzmaga ruch prze-
mysłowy prowinc i całe , da ąc pracę mnóstwu luǳiom, a pracą tą zabezpiecza ąc ich byt
fizyczny, i podnosząc godność moralną; tam znowu wznosi się szkoła ego postawiona
ręką, w które ǳieci robotników i włościan nabywa ą wieǳy, i uczą się być uczciwymi;
tu eszcze est szpital stworzony przez niego, ako schronienie dla cierpiących fizycznie
i zmęczonych długiemi latami pracy; a tam leżą wsie pełne biednych i ciemnych luǳi,
którym on, bogaty i wysoko uroǳony, da e z siebie przykład uczciwości i pracowitego
życia, którzy go wszyscy poważa ą i wzywa ą do rozsąǳania swych sporów, pomagania
im w nieszczęściach, raǳenia w troskach. I w tem całem ǳiałaniu które on sobie wziął
za cel istnienia, a mu towarzyszę, estem z nim wszęǳie, zastępu ę go często, raǳę mu,
pomagam, pocieszam go gdy smutny zawodami przywiązanemi do każde pracy luǳkie ,
wlewam weń nową siłę gdy zmęczony — i dumna estem i szczęśliwa nad wyraz z tego,
że mogę ǳielić trudy i radości zacnego i rozumnego człowieka.

Cudownie piękną była Wanda gdy to mówiła. Twarz e aśniała wysokim nastro em
ducha, a biało przybrana e postać w dumnych i szlachetnych zarysach oǳnaczała się na
ciemnem tle drzew które ą otaczały. August patrzył na nią z uwielbieniem.
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— A teraz, rzekła eszcze, pó dź pan i zobacz główne zadanie i na większą rozkosz
mego życia!

I znowu powiodła go przez rzęd bogatych salonów aż weszli do małego poko u, na
którego białe ściany światło padało z płonące na kominku alabastrowe lampy. W głębi
poko u tego stała kunsztownie rzeźbiona kolebka przysłoniona leciuchnem pokryciem
z różowe krepy. Wanda uniosła przezoczystą zasłonę, i pokazała Augustowi uśpione,
kilkunastomiesięczne ǳiecię.

— Oto syn mó ! wyrzekła głosem w którym była na wyższa miłość i radość. Mam
syna, panie, dodała po chwili; a gdy ci powiem że całem sercem odczuwam i całą myślą
po mu ę wielkość i piękność imienia matki, po miesz ile szczęścia i naǳiei ǳiecię to
wlewa w me życie!

August zamyślił się nad kolebką długo, smutnie. Może myślał o tem, że emu los nie
dał ani odrobiny tych radości, ani edne iskierki tego szczęścia których tyle roztaczało
się tu wkoło niego; może przed wzrokiem ego wyobraźni stanęła w te chwili posępna
istota obok które tak boleśnie spęǳił swą młodość, a która ǳiś uż leżała w mogile;
może mierzył myślą przyszłość swą samotną, pozbawioną te kobiety o które lata całe
przemarzył, odartą z imion męża i o ca, i pytał samego siebie czy duch ego sprosta te
długie eszcze a tak smutne przyszłości? Straszna sprzeczność ego losu z losem innych
luǳi, uderzyła ego serce. Patrzył może w oczy przeznaczeniu, i pytał go o zagadkę swego
życia.

Wanda odgadła albo odgadnąć pragnęła te myśli Augusta, bo patrzyła nań oczami
w których drżały łzy litości, i błąkało się odległe dawnego uczucia wspomnienie. Podała
mu obie ręce.

— Panie Auguście, rzekła; niegdyś mieliśmy sen krótki a poetyczny — w śnie tym
wza emnie zamarzyliśmy o sobie. Los stawiwszy mięǳy nami nieprzebytą zaporę, zbuǳił
mię ze snu tego, i ukazu ąc rzeczywiste życia potrzeby i powinności, przywiódł mię tu,
abym była towarzyszką i pomocnicą człowieka z zacnem sercem, strażniczką bogactw które
on włożył w mo e ręce, matką i przyszłą przewodniczką ǳiecięcia tego. Twó sen trwał
dłuże . ǲiś przyszła chwila w które rozwiać się powinien. Zapomnĳ pan o tem co było,
zostańmy przy aciołmi, i obyś po przerwanem marzeniu znalazł taką rzeczywistość, do
akie a się z moich marzeń zbuǳiłam.

August uścisnął w milczeniu e ręce. Nic nie odpowieǳiał, ale znać było po wyra-
zie ego twarzy, że ten sen przeszłości o którym mówiła kobieta tak wrósł mu w piersi
głęboko, że mocował się z sobą z całe siły, aby uwierzyć że był on… snem tylko.

— Gǳież est mąż pani? wyrzekł nakoniec. Pamiętam, żem miał dla niego zawsze
szacunek wielki, i że kiedyś wyświadczył mi przysługę, z tą delikatnością i zacnością serca,
które mu są właściwe. Chciałbym uścisnąć mu rękę.

— Edward, odparła Wanda, wy echał do X. na dni kilka, i lada chwilę oczeku ę ego
powrotu. Zostań pan gościem naszym na długo. Gdy wróci, zobaczy tu pana z radością,
bo często z nim rozmawiamy o tobie.

August zawahał się i przesunął ręką po czole.
— Nie, wyrzekł po chwili, podnosząc twarz barǳo bladą; nie mie mi pani za złe eśli

nie zostanę długo w twym domu. Nie trzeba aby sen miniony uwyraźniał się nazbyt przed
oczami człowieka, eśli na zawsze tylko snem pozostać winien. Zmąciłby mu on awę tak,
że z żalu po nim mógłby się zmącić sam rozum.

Od adę zaraz, i wspomnienie o tobie, o piękne duszy two e , o two em zacnem życiu
powiodę z sobą nazawsze czyste i światłe. Teraz uczyń mi pani ednę tylko łaskę…

Wanda patrzyła na niego wzrokiem zapytania.
— Na ostatnie i nieodwołalne pożegnanie, rzekł August, zagra mi pani ednę z tych

pieśni, które niegdyś rozpoczęły sen nasz wza emny o sobie, i były potem snu tego ozdo-
bą… niech ą raz eszcze posłyszę…

Po chwili w ednym z salonów Wanda grała, a August słuchał e muzyki, myśląc może
o owych chwilach wieczornych, w których przed laty ścigał uchem te same tony, okiem
szuka ąc śród mroku ulicy, błyszczącego u góry okna pierwszego piętra…

W kwadrans potem Augusta nie było uż w pałacu. W furtce ogrodowe stała Wanda
cała oblana światłem księżycowem; czoło na dłoń opuściła, po twarzy e ciche i rzęsiste
płynęły łzy. Zdala dochoǳił do nie znika ący coraz odgłos ǳwonka pocztowego, oddalał
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się coraz barǳie , aż umilkł całkiem zgłuszony przestrzenią. Wanda dumała eszcze, i nie
wieǳiała może sama ak długo tak stała — nieruchoma i cicho płacząca. Nagle poczuła
czy ąć rękę zwolna i łagodnie obe mu ącą e kibić! Odwróciła się i zobaczyła obok siebie
Edwarda. Twarz męża Wandy powleczona była łagodną powagą i wzruszeniem. Popatrzył
na nią chwilę, i niosąc rękę e do ust, rzekł:

— Wiem że był tu August. Spotkałem go o parę wiorst od domu…
I otworzył przed żoną ob ęcia. Wanda rzuciła się w ego ramiona.
— Edwarǳie! zawołała, przebacz żem płakała! on taki nieszczęśliwy!
Łagodną i pieszczącą dłoń przesunął po czole e i miękkich włosach.
— Wando mo a, wyrzekł po chwili, alboż te łzy two e obrażać mię mogą? alboż nie

byłem sam świadkiem wasze chwilowe i poetyczne miłości? alboż nie wiem, że prze-
szłość nie przechoǳi nigdy bezkarnie, i że pręǳe lub późnie przychoǳą od nie do
człowieka wspomnienia, które choć na chwilę zamglą mu oczy i zachmurzą czoło żało-
ścią?

Pó dź ze mną droga, do domu naszego; tam znowu spokó i szczęście oǳyskasz!‥
I znowu przez cieniste ale e, zasłane szerokiemi płatami księżycowego światła, po-

stępowała zwolna para luǳi. Ale tym razem kobieta ufnie i z miłością wspierała głowę
swą na ramieniu mężczyzny; on edną ręką otaczał e kibić, a drugą dłoń e na swe
szlachetne utulił piersi.

A tam daleko — na droǳe pocztowe ęczał i dźwięczał przeciągle ǳwonek, i smutne
oczy adącego mężczyzny wpatrywały się w niebo ustro one gwiazdami, akby mu z serca
pełnego boleści słać chciało pytania.

Dla czego gdy człowiek wędru ący po drogach ziemskich, wiǳi przed sobą szczęście
i uż, uż ma e pochwycić, los stawia przed nim nieprzebytą zaporę; a gdy zaporę tę znie-
sie ręka przeznaczeń i człowiek znowu ku szczęściu swemu się rzuca, los sta e mięǳy nim
a przedmiotem ego pragnień, i woła znowu, nie można⁉ Dla czego na częście odmó-
wionem est luǳiom to czego na barǳie z natury swe potrzebu ą! Czemu gorące serce
nie ma na kogo przelać swe miłości? czemu kto ǳiałać pragnie, zamknięty est losem
w ciasnym zakresie ǳiałania? czemu kto potrzebu e spoko u, spotyka burze, a za burzami
tęskniący otrzymu e spokó w uǳiale? Jaką ǳiwną kłótnię prowaǳi życie z pragnieniami
człowieka? ak śmieszną igraszką naǳiei i marzeń własnych est człowiek?

Tak myślał August, długo, boleśnie. Ale coraz widnie zaczynało się robić w duchu
ego. Posłyszał nad sobą szelest skrzydeł geǌusza sztuki, który łagodnie spływał mu na
czoło. W piersi ego snuć się zaczęła pieśń bolesna, ale wspaniała i długa. Wszystko wkoło
niego śpiewać mu i grać poczęło. Od gwiazd wysokich płynęły ku niemu tony natchnione,
drzewa przydrożne grały mu akordami pełnemi powagi, a echa od wzgórz i pól dalekich
niosły mu coraz nowe melod e opiewa ące bóle, naǳie e i zawody serc luǳkich, i własną
przeszłość ego, i ten pałac oblany światłością, na którego wyniosłym tarasie królewską
dumą i anielską stro na dobrocią, stała postać kobiety w bieli.

I wywołana zaklęciem te pieśni co w piersi ego brzmiała, stanęła przed oczyma ego
wielka i promienna gwiazda od młodości ukochane przez niego sztuki — a ukazu ąc mu
na łonie swo em schronienie i spokó , wołała nań z miłością: „Rzuć się w mo e ob ęcia”.

I odgadł August zagadkę przeznaczenia swego, i zrozumiał dla czego cierpiał i spoty-
kał ciężkie w życiu zawody. I duchem podniesionym wysoko po ął, że łzy płynące z oczu
człowieka użyźnia ą ego serce; że tylko na gruncie wielkich boleści powsta ą uczucia wiel-
kie, i wielkie myśli roǳą się z różnych doświadczeń i kolei życia. Kto nigdy nie zaznał
smutku, ten kochać nie umie; kto nigdy nie borykał się z losem przeciwnym, tego umysł
nazawsze karłem zostanie; a kto cierpiał wiele a mężnie, ten tylko ducha swego zdolen
światu wyśpiewać czynem lub pieśnią.
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