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Mojej żonie

… Lecz karzeł odrzekł: nie; wszystko, co luǳkie,
droższe mi jest od bogactw całego świata

Bajki Grimma
Trzy opowieści zawarte w te książce nie ma ą pretens i do edności artystycznego

celu. Jedyną łączącą e więzią est czas ich powstania. Należą do okresu następu ącego
bezpośrednio po wydaniu Murzyna z załogi „Narcyza”, a poprzeǳa ącego pierwszy po-
mysł Nostromo, dwóch książek, które, ak mi się zda e, wyodrębnia ą się wśród całości
mego ǳieła. Jest to zarazem okres mo e współpracy z „Blackwood’s Magazine”, okres,
w którym dominu e Lord Jim; owe czasy wiążą się w me wǳięczne pamięci z krzepiącą,
uczynną dobrocią nieży ącego uż Williama Blackwooda.

Młodość nie była pierwszą pracą, aką dałem do „Blackwood’s Magazine”. Była uż
drugą. Ale w te noweli po awia się na świecie po raz pierwszy człowiek nazwiskiem
Marlow, z którym mo e stosunki zacieśniły się barǳo z biegiem lat. Pochoǳenie tego
dżentelmena (o ile wiem, nikt nigdy nie wątpił o ego dżentelmeństwie) było przedmio-
tem pewnych literackich domysłów przy azne natury, co miło mi stwierǳić.

Zdawałoby się, że mo a osoba est powołana, by rzucić światło na ową kwestię, ale
mówiąc szczerze, nie uważam tego wcale za takie łatwe. Przy emnie mi wspomnieć, że
nikt nigdy nie posąǳił Marlowa o szalbiercze zamiary ani nie uważał go za szarlatana;
poza tym ednak luǳie pomawiali go o na przeróżnie sze rzeczy; przypuszczano, że est
zręcznym parawanem, zwykłym pretekstem, czyimś sobowtórem, opiekuńczym duchem,
podszeptu ącym „demonem”. Na mnie zaś padło pode rzenie, iż obmyśliłem plan, aby
nim zawładnąć.

Tak nie było. Nic sobie z góry nie układałem. Z człowiekiem nazwiskiem Marlow
zeszliśmy się zupełnie przypadkowo, tak ak się zawiera zna omości w mie scach kura-
cy nych¹ — zna omości, które czasem do rzewa ą do przy aźni. I tak się też stało w tym
wypadku. Pomimo stanowczości, z aką Marlow wypowiada zazwycza swe zdanie, nie est
byna mnie natrętem. Nawieǳa mnie w goǳinach samotności i wtedy milcząc rozmy-
ślamy nad czymś wspólnie w przytulnym, harmonĳnym nastro u, lecz rozsta ąc się z nim
przy końcu opowieści, nie estem nigdy pewny, czy to nie po raz ostatni. Nie myślę ed-
nak, aby który z nas miał ochotę przeżyć drugiego. Co się tyczy Marlowa, ego funkc a
skończyłaby się w każdym razie z mo ą śmiercią i cierpiałby nad swym zatraceniem, gdyż
pode rzewam go o pewną próżność. Nie mam tu na myśli próżności w znaczeniu Salo-
monowym. Ze wszystkich moich postaci on eden nie drażnił mnie nigdy. To człowiek
na wskroś dyskretny i wyrozumiały.

Młodość została barǳo dobrze przy ęta nawet eszcze przed ukazaniem się w książ-
ce. Muszę wyznać nareszcie — a to mie sce równie dobrze się do tego nada e ak każde

¹miejsce kuracyjne — sanatorium. [przypis edytorski]
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inne — że byłem przez całe życie — przez całe dwa mo e życia — zepsutym przybra-
nym ǳieckiem Wielkie Brytanii, a nawet wielkobryty skiego cesarstwa. Wygłaszam to
oświadczenie nie z powodu uta one skłonności do megalomanii², lecz przeciwnie, ako
człowiek, który nie ma co do siebie wielkich złuǳeń. Podlegam uczuciom chełpliwości³
i pokory wroǳone każdemu. Trudno bowiem zaprzeczyć, że luǳie się pysznią prze- Szczęście
ważnie nie swymi zasługami, lecz racze niezwykłym swym szczęściem, zdumiewa ącym
powoǳeniem; tym, za co ǳiękczynienia i ofiary należy składać na ołtarzach nieprzenik-
nionych bogów.

Jądro ciemności również zwróciło na siebie od razu dość znaczną uwagę, a o ego
pochoǳeniu tyle mogę powieǳieć: wiadomo ogólnie, że luǳie ciekawi wścibia ą nos
w na przeróżnie sze mie sca (gǳie nie ma ą nic do roboty) i wynoszą stamtąd zdobycz
na rozmaitszą. To opowiadanie i eszcze edno, nie zamieszczone w ninie szym tomie,
est całym łupem, aki wyniosłem ze środka Ayki, gǳie doprawdy nie miałem nic do
roboty. Jądro ciemności, opowieść o barǳie ambitnym założeniu, a przy tym dłuższa,
est w zasadniczych rysach równie autentyczna ak Młodość. Pisałem ą w innym uspo-
sobieniu, co est zresztą widoczne. Nie chcę tego usposobienia ściśle określać, ale każdy
może stwierǳić, że nie był to byna mnie nastró tęsknego żalu lub wspomnień pełnych
czułości.

Można tu dodać eszcze edną uwagę. Młodość est popisem pamięci. Je treść to
wspomnienie pewnego mego przeżycia; lecz całe to przeżycie i w treści wewnętrzne ,
i w zewnętrznym swym zabarwieniu zaczyna się i kończy we mnie. Jądro ciemności est
również przeżyciem, ale przesuniętym trochę (choć barǳo nieznacznie) poza fakty, któ-
re zaszły istotnie, dla celu na zupełnie usprawiedliwionego, ak sąǳę; chciałem uczynić
owo przeżycie bliższym umysłom i sercom czytelników. Nie choǳiło mi tu uż spec alnie
o ścisłość kolorytu. Był to ak gdyby zupełnie inny roǳa sztuki. Musiałem nadać po-
nuremu tematowi złowrogi rezonans, ton barǳo swoisty i przeciągłą wibrac ę, które —
miałem naǳie ę — zostaną w powietrzu i będą dźwięczały w uszach, gdy ostatnia nuta
uż przebrzmi.

Omówiwszy to wszystko, muszę eszcze wspomnieć o ostatnim opowiadaniu te książ-
ki. U kresu sił est opowieścią z życia morskiego, u ętą w sposób dosyć szczególny, a oto
na barǳie poufna rzecz, aką mogę o nie powieǳieć: ży ąc długie lata tym życiem w ca-
łe pełni, wśród ego luǳi, ego po ęć, ego wrażeń, uznałem bez wahania — z zupełną
szczerością i spoko nym sumieniem — że mogę wysnuć ǳie e kapitana Whalleya i opo-
wieǳieć, aki był ego koniec. Ta mo a deklarac a zysku e na sile z następu ącego powodu:
oto kartki te opowieści, stanowiące dokładnie połowę książki, są również wynikiem do-
świadczenia. Owo doświadczenie (zarówno ak i przeżycia opisane w Młodości) odnosi się
do czasu, gdy eszcze w głowie mi nie postało, że będę kiedykolwiek pisał. Co zaś do „re-
alności” opowiadania, muszą uż o nie zadecydować czytelnicy. Wypadło mi zbierać tu
i ówǳie potrzebne fakty. Więce wprawy byłoby e uczyniło prawǳiwszymi, a cały utwór
barǳie za mu ącym. Ale tu uż zbliżamy się do mgliste krainy artystycznych wartości,
gǳie wchoǳić mi nie wypada i gǳie zaiste groziłoby mi niebezpieczeństwo. Prze rzałem
korekty, poprawiłem parę błędów drukarskich, zmieniłem parę słów — i to wszystko.
Nie barǳo est prawdopodobne, abym przeczytał eszcze kiedykolwiek U kresu sił. Nic
więce mówić nie trzeba. Na barǳie mi odpowiada właśnie takie rozstanie z kapitanem
Whalleyem — wśród serdecznego milczenia.



J. C.

Młodość
Mogło się to wydarzyć tylko w Anglii, gǳie luǳie i morze nie ako przenika ą się wza- Morze, Obycza e

²megalomania — mania wielkości. [przypis edytorski]
³chełpliwość — zarozumiałość. [przypis edytorski]

  Młodość i inne opowiadania 



emnie: morze wchoǳi w życie większości luǳi, a luǳie wieǳą o morzu coś niecoś lub
też wszystko, czy to ako o rozrywce, czy terenie podróży, czy wreszcie warsztacie pracy.

Sieǳieliśmy wokoło mahoniowego stołu, wsparci na łokciach; gładki blat odbĳał
butelkę, kieliszki z czerwonym winem i nasze twarze. Był tam dyrektor różnych towa-
rzystw, buchalter, prawnik, Marlow i a. Dyrektor przeszedł ongi szkołę na „Conway’u”,
buchalter służył przez cztery lata na morzu, prawnik — wspaniały okaz omszałego torysa,
anglikanin, na milszy towarzysz, wcielenie honoru — pełnił służbę pierwszego oficera na
linii śróǳiemnomorsko-wschodnie w dobrych, dawnych czasach, gdy pocztowe statki
miały żagle na re ach przyna mnie u dwóch masztów i w eżdżały na Morze Chińskie pod
sprzy a ącym monsunem z dodatkowymi bocznymi żaglami rozpiętymi w dole i w górze.
Każdy z nas rozpoczął życie w marynarce handlowe . Jednoczyła nas wszystkich pięciu
silna więź morza oraz koleżeństwo w rzemiośle, którego nie może zastąpić choćby i na -
większe zamiłowanie do achtingu, żeglowania i tym podobnych sportów, ponieważ są
to tylko przy emności życia, gdy tamto est samym życiem.

Marlow (mam wrażenie, że tak się pisze ego nazwisko) opowieǳiał nam historię,
a racze kronikę pewne podróży:

— Tak, wiǳiałem coś niecoś ze wschodnich mórz; ale na lepie pamiętam pierw-
szą podróż w tamte strony. Wy wiecie, koleǳy, że zdarza ą się podróże, które są akby
umyślnie zamówione dla zobrazowania życia — które mogą służyć za symbol istnienia.
Człowiek walczy, pracu e, oblewa się potem, zamęcza się prawie na śmierć, czasem istot-
nie da e życie, ażeby czegoś dokonać — i ani rusz mu nie iǳie. Nie z ego winy, po prostu
nie może nic zrobić, ani wielkiego, ani małego, nic a nic, nie może się nawet ożenić ze
starą panną lub dobić z nęǳnym sześćsettonowym ładunkiem węgla do wyznaczonego
portu.

Ta historia zasługiwała na to, aby ą zapamiętać. Była to pierwsza mo a podróż na
wschód, i to pierwsza, w które uczestniczyłem ako drugi oficer; było to także pierwsze
dowóǳtwo mo ego szypra⁴. Przyznacie mi, że czas uż naglił. Przyna mnie sześćǳiesiąt
lat miał ten mały, przygarbiony człowieczek o szerokich, niezupełnie prostych plecach
i edne noǳe barǳie kabłąkowate niż druga, o ǳiwaczne , koślawe postaci, aką wi-
du e się często u luǳi pracu ących w polu. Nos ego usiłował zetknąć się z brodą nad
zapadniętymi ustami, a twarz przypominała ǳiadka od orzechów; okalał ą siwy ak stal,
puszysty zarost, podobny do podpinki od hełmu zrobione z waty i posypane saǳami.
A w te stare twarzy tkwiły błękitne oczy, ǳiwnie podobne do oczu chłopięcych, o nie-
winnym wyrazie, który czasem zupełnie przeciętni luǳie zachowu ą do końca życia ǳięki
rzadkiemu darowi prostoty serca i prawości ducha. Zachoǳiłem w głowę, co go skłoniło
do przy ęcia mnie na statek. Rozstałem się właśnie z szykownym kliprem⁵ australĳskim,
gǳie byłem trzecim oficerem, a mó nowy szyper zdawał się mieć uprzeǳenie do szy-
kownych kliprów ako arystokratycznych i zaǳiera ących nosa. Powieǳiał mi: „Proszę
pana, na tym statku bęǳie pan musiał pracować”.

Odrzekłem, że musiałem pracować na wszystkich statkach, gǳie tylko służyłem.
— O, to est zupełnie co innego — wy, paniczykowie z tych wielkich okrętów… ale

co tam! Sąǳę, że pan się tu nada. Proszę stawić się utro.
Stawiłem się naza utrz. ǲiało się to przed dwuǳiestu dwu laty; i miałem okrągłe

lat dwaǳieścia. Jak ten czas leci! Był to eden z na szczęśliwszych dni w moim życiu.
Pomyślcie tylko! Zostałem po raz pierwszy drugim oficerem — oficerem prawǳiwie
odpowieǳialnym! Nie byłbym oddał swego nowego stanowiska za żadne skarby świata.
Pierwszy oficer obe rzał mię starannie. Był to także egomość stary, ale innego pokro u.
Miał rzymski nos, śnieżnobiałą, długą brodę, a nazwisko ego brzmiało Mahon, lecz kładł
nacisk na to, aby wymawiać e „Mann”. Był z dobre roǳiny, tylko szczęście mu akoś
nie dopisało i kariery nie zrobił.

Co się tyczy kapitana, żeglował całe lata na statkach nadbrzeżnych, potem po Morzu
Śróǳiemnym, a wreszcie dostał się do zachodnioindy skiego handlu. Nie ob echał nigdy

⁴szyper — pot. kapitan, dowódca niewielkiego statku handlowego; szyper w razie potrzeby włącza się w wy-
konywanie niezbędnych prac wraz z resztą załogi. [przypis edytorski]

⁵kliper (z ang. gw. środ. clip: szybkość) — roǳa szybkiego, smukłego żaglowca popularnego w . poł. XIX
w., posiada ącego wy ątkowo wysokie,  lub  maszty, osiąga ącego rekordowe prędkości, do  węzłów (t . ok.
 km/h). [przypis edytorski]
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przylądków. Charakter pisma miał niepewny, koślawy i byna mnie pisać nie lubił. Oba
byli oczywiście żeglarzami co się zowie, a a czułem się mięǳy tymi starymi ludźmi ak
mały chłopczyk mięǳy dwoma ǳiadkami.

Okręt był także stary. Nazywał się „Judea”. ǲiwaczna nazwa, prawda? Właściciel ego, Okręt
nazwiskiem Wilmer, Wilcox czy coś w tym roǳa u, zbankrutował i umarł przed akimiś
dwuǳiestu laty, mnie sza o to, ak się nazywał. „Judea” stała w basenie w Shadwell przez
całe wieki. Możecie sobie wyobrazić, w akim była stanie. Cała w kurzu, rǳy, plugastwie
— u góry saǳa, brud na pokłaǳie. Wydało mi się, że opuszczam pałac dla zru nowane
chatki. Miała około czterystu ton po emności, prymitywną windę kotwiczną, drewniane
klamki u drzwi i wielką kwadratową rufę; nigǳie nie było na nie ani źdźbła mosiąǳu.
U ru widniała nazwa okrętu wypisana wielkimi literami, a pod nią wycinane laubzegą⁶
ozdoby z drzewa o starte pozłocie, z czymś w roǳa u tarczy herbowe i wypisanym poniże
mottem: „Czyń lub giń”. Pamiętam, że poǳiałało mi to niezmiernie na wyobraźnię. Był
w tym akiś powiew romantyzmu, coś, co sprawiło, że pokochałem ten stary grat — coś,
co przemówiło do mo e młodości!

Opuściliśmy Londyn z obciążeniem w postaci piasku, uda ąc się do ednego z pół-
nocnych portów po węgiel dla Bangkoku. Bangkok! Zadrżałem z radości. Spęǳiłem na
morzu uż sześć lat, lecz wiǳiałem tylko Melbourne i Sydney — barǳo porządne miasta,
zachwyca ące miasta w swoim roǳa u — ale Bangkok!

Wyszliśmy z Tamizy pod żaglami, ma ąc na pokłaǳie pilota z Morza Północnego.
Nazywał się Jermyn i plątał się cały ǳień po kambuzie⁷ susząc przy piecu swo ą chustkę do
nosa. Widocznie nigdy nie sypiał. Ten ponury człowiek, z wieczną kapką świecącą u nosa,
albo uporał się dopiero co z akimś kłopotem, albo był w kłopocie, albo spoǳiewał się,
że wpadnie w kłopot — i czuł się dobrze edynie wtedy, gdy coś szło nie tak, ak trzeba.
Nie dowierzał mo e młodości, mo emu rozsądkowi, mo e żeglarskie wieǳy, i postawił
sobie za zadanie, aby mi to okazywać w na przeróżnie szy sposób. Zda e mi się, że miał
słuszność. Sąǳę, że umiałem wówczas barǳo mało, a i teraz umiem niewiele więce ; ale
żywię nienawiść względem Jermyna aż do dnia ǳisie szego.

Po tygodniowe żegluǳe dotarliśmy do Yarmouth Roads, a potem dostaliśmy się
w burzę — słynną paźǳiernikową burzę sprzed dwuǳiestu dwóch lat. Wicher, błyska-
wice, deszcz ze śniegiem, śnieżyca i straszliwe morze. Lecieliśmy niby na skrzydłach;
zrozumiecie, ak źle było z nami, kiedy wam powiem, że mieliśmy strzaskane nadbur-
cie i zalany pokład. W ciągu drugie nocy balast przesunął się na stronę podwietrzną,
a ednocześnie zapęǳiło nas gǳieś w okolice Dogger Bank. Nie było inne rady, tylko
ze ść na dół z szuflami i starać się doprowaǳić statek do porządku — i oto staliśmy
w te przestronne ładowni, ponure ak askinia; ło owe świece migotały przytwierǳone
do belek, bursa wyła w górze, okręt rzucał się na bok ak szalony; byliśmy tam wszyscy
co do ednego, Jermyn, kapitan, pochłonięci tą pracą grabarzy, i ledwie się mogliśmy
utrzymać na nogach, usiłu ąc rzucać szufle mokrego piasku ku stronie nawietrzne . Przy
każdym zatoczeniu się statku widać było niewyraźnie w mętnym świetle, ak luǳie się
przewraca ą zakreśla ąc wielkie łuki szuflami. Jeden z naszych chłopców okrętowych (by-
ło ich dwóch) płakał rozǳiera ąco pod wrażeniem te niesamowite sceny. Słyszeliśmy,
ak szlochał gǳieś w ciemnościach.

Trzeciego dnia burza ucichła i zabrał nas wkrótce akiś północny holownik. Tylko
szesnaście dni zużyliśmy na prze azd z Londynu do Tyne! Kiedyśmy weszli do doku,
okazało się, że straciliśmy naszą kole kę do ładowania i wycofano nas do dalszego rzę-
du, gǳie pozostaliśmy przez miesiąc. Pani Beard (kapitan nazywał się Beard) przy echała
z Colchester, aby się zobaczyć ze starym. Mieszkała na statku. Załoga opuściła okręt; po-
zostali tylko oficerowie, eden z chłopców okrętowych i steward, Mulat, którego wołano
Abraham. Pani Beard była też stara, miała twarz pomarszczoną i rumianą ak zimowe
abłko, a figurę młode panny. Zobaczyła raz, że przyszywam sobie guzik, i wymogła na
mnie, abym e dał koszule do naprawy. To było coś zupełnie różnego od zachowania

⁶laubzega (niem.Laubsäge; odLaub: liść i Säge: piła) — cienka piła służąca do wyrzynania otworów (również
ozdobnych wykro ów) w drewnie. [przypis edytorski]

⁷kambuz— pomieszczenie lub ego wyǳielona część przeznaczona do przygotowywania posiłków na statku;
kuchnia okrętowa. [przypis edytorski]
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żon kapitanów, które poznałem na szykownych kliprach. Gdy e przyniosłem koszule,
zapytała:

— A skarpetki? Jestem pewna, że potrzebu ą naprawy; rzeczy Jana — to est kapitana
Bearda — są uż doprowaǳone do porządku. Miło mi bęǳie mieć coś do roboty.

Kochana staruszka. Przepatrzyła wszystkie mo e rzeczy, a a tymczasem czytałem po
raz pierwszy Sartora Resartusa i Burnaby’ego Wyprawę na Chiwę. Niewiele wówczas zro-
zumiałem z pierwsze książki; pamiętam ednak, że przekładałem żołnierza nad filozofa,
a życie mię eszcze w tym utwierǳiło. Jeden był człowiekiem, drugi zaś może czymś wię-
ce , a może i mnie ? Tak czy owak, obydwa uż nie ży ą i pani Beard nie ży e, a młodość,
siła, geniusz, myśli, czyny, proste serca — wszystko umiera… Mnie sza o to.

Przy ęliśmy wreszcie ładunek. Zaciągnęliśmy załogę. Ośmiu wykwalifikowanych ma-
rynarzy i dwóch chłopców. Odholowano nas pewnego wieczoru do boi u wrót doku; byli-
śmy gotowi do od azdu i spoǳiewaliśmy się doprawdy, że naza utrz puścimy się w drogę.
Pani Beard zamierzała wrócić do domu pociągiem odchoǳącym późno w noc. Gdy statek
został zacumowany, udaliśmy się na herbatę. Sieǳieliśmy dość milcząco u stołu — Ma-
hon, starzy małżonkowie i a. Wypiłem herbatę pierwszy i wymknąłem się na papierosa
do swo e ka uty w nadbudówce na pokłaǳie, tuż przy rufie. Był przypływ, chłodny wiatr
zacinał kapuśniaczkiem, podwó ne wrota doku stały otworem, a parowce węglowe w eż-
dżały i wy eżdżały w ciemności z palącymi się asno światłami, wśród głośnego chlupotu
śrub, zgrzytu bloków i nawoływań rozlega ących się u cyplów mola. Przypatrywałem się
proces i świateł ǳiobowych sunących wysoko i zielonych świateł sunących nisko w mro-
ku, gdy nagle czerwony błysk za rzał mi w oczy, znikł, ukazał się znów i pozostał. ǲiób
parowca zama aczył blisko. Krzyknąłem w dół do kabiny:

— Chodźcie tu prędko! — i usłyszałem przestraszony głos daleko w ciemnościach:
— Zatrzymać maszyny, panie kapitanie!
Zabrzmiał ǳwon. Inny głos krzyknął ostrzegawczo:
— W eżdżamy wprost na tę barkę, panie kapitanie!
Odpowieǳią na to było szorstkie: „Aha”, i zaraz potem rozległ się potężny trzask —

parowiec ugoǳił na ukos zaokrąglonym ǳiobem w takielunek przedniego masztu. Na-
stąpiła chwila zamieszania, wrzasków i bieganiny. Para huczała. Usłyszałem czy eś słowa:

— Już dobrze, panie kapitanie.
— Czy u was wszystko w porządku? — zapytał szorstki głos.
Skoczyłem na dół, aby obe rzeć szkodę, i odkrzyknąłem:
— Zda e się, że tak.
— Powoli w tył — rzekł szorstki głos. Rozległ się ǳwon.
— Co to za parowiec? — krzyknął Mahon. W owe chwili statek był dla nas uż tylko

masywnym cieniem manewru ącym opodal. Odkrzyknęli nam akąś nazwę — „Miranda”
czy „Melissa”, czy coś w tym roǳa u.

— Z tego wszystkiego posieǳimy eszcze miesiąc w te przeklęte ǳiurze — rzekł
do mnie Mahoń, gdyśmy oglądali przy świetle latarni strzaskane nadburcie i poszarpane
brasy⁸.

— Ale gǳie kapitan?
Nie słyszeliśmy i nie wiǳieliśmy go wcale przez cały ten czas. Poszliśmy go szukać na

rufę. Żałosny głos zaczął nas okrzykiwać skądś ze środka doku:
— He ! na „Judei”!…
Jak on się u diabła tam dostał?…
— He , he ! — odkrzyknęliśmy.
— Zniosło mnie w nasze łódce, estem bez wioseł! — krzyknął. Jakiś zapóźniony

cumownik ofiarował się z pomocą. Mahon dobił z nim targu: za pół korony miał być
nasz szyper przyholowany do statku; tymczasem nie kapitan, ale pani Beard ukazała się
pierwsza u trapu. Pływali obo e po doku w tym mżącym kapuśniaczku przez blisko go-
ǳinę. Nigdy w życiu nie byłem tak zdumiony. Okazało się, że gdy kapitan usłyszał mó
krzyk: „Chodźcie tu!”, zrozumiał w lot, co się ǳie e, porwał żonę, wypadł na pokład,
przebiegł go i dostał się do łoǳi, która była przymocowana u trapu. To nieźle ak na

⁸brasy — liny służące do manewrowania żaglami w płaszczyźnie poziome w celu ustawiania ożaglowania
re owego w na korzystnie sze pozyc i względem wiatru. [przypis edytorski]
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sześćǳiesięcioletniego człowieka. Wyobraźcie sobie staruszka unoszącego po bohater-
sku w ramionach tę starą kobietę — kobietę swego życia. Usadowił ą w łoǳi na ławce
i uż miał się wdrapać z powrotem na pokład, gdy lina się akoś odczepiła i zaczęli obo e
odpływać. W tym zamieszaniu nie słyszeliśmy naturalnie ego nawoływań. Wyglądał na
zawstyǳonego. Pani Beard rzekła wesoło:

— Przypuszczam, że teraz uż wszystko edno, czy się spóźnię na pociąg.
— Tak, Jenny, idź na dół i rozgrze się — mruknął. Potem zwrócił się do nas:
— Żona to żaden interes dla marynarza. Byłem tam, poza okrętem. No, tym razem

nic się złego nie stało. Chodźmy i popatrzmy, co nam ten głupi parowiec potrzaskał.
Szkody były niewielkie, ale opóźniło nas to o trzy tygodnie. Na koniec, ponieważ

kapitan był za ęty ze swymi agentami, zaniosłem podróżną torbę pani Beard na stac ę
i umieściłem staruszkę wygodnie w przeǳiale trzecie klasy. Spuściwszy okno, rzekła do
mnie:

— Pan est zacnym młoǳieńcem. Jeśli pan kiedy zobaczy, że Jan — to est kapitan
Beard — wychoǳi w nocy bez szalika na pokład, niechże mu pan w moim imieniu
przypomni, żeby dobrze ochraniał szy ę.

— Dobrze, proszę pani — odpowieǳiałem.
— Pan est zacnym młoǳieńcem, zauważyłam, ak pan się opieku e Janem, to est

kapitanem…
Pociąg nagle ruszył; zd ąłem czapkę; nie zobaczyłem staruszki uż nigdy… Da cie bu-

telkę.
Wyszliśmy z portu naza utrz. W chwili naszego wy azdu mĳały uż trzy miesiące od

czasu, gdy opuściliśmy Londyn. A spoǳiewaliśmy się, że to bęǳie trwało na wyże dwa
tygodnie.

Był styczeń i cudowna pogoda — taka piękna, słoneczna, zimowa pogoda, która ma
więce uroku niż letnia, ponieważ est niespoǳiana i rześka, i wiemy, że nie bęǳie, że
nie może trwać długo. Jest ak pomyślny traf, ak dar zesłany z nieba, ak nieoczekiwane
szczęście.

Było pogodnie przez cały czas, gdyśmy płynęli przez Morze Północne, potem przez
Kanał Angielski, i trwało to, dopóki nie odsaǳiliśmy się ze trzysta mil na zachód od
przylądka Lizards; wtedy wiatr obrócił się na południowy zachód i zaczął gwizdać. We
dwa dni nawiał nam burzę. „Judea” dryfowała, tarza ąc się po Atlantyku ak stare pudło
od świec. Wiatr dął ǳień po dniu; dął ze złością, bez przerwy, bez miłosierǳia, bez od-
poczynku. Świat był ogromem spienionych fal, rzuca ących się na nas pod niebem tak
niskim, że prawie można było dotknąć go ręką, a brudnym ak zadymiony sufit. W burz-
liwe przestrzeni, która nas otaczała, unosiło się tyleż lotnych bryzgów co i powietrza.
ǲień w ǳień i noc po nocy nie było wokół okrętu nic poza wyciem wichru, zgiełkiem
morza, łoskotem wody przelewa ące się przez pokład. Żadnego wytchnienia dla stat-
ku i żadnego wytchnienia dla nas. Ciskał się, miotał, stawał na głowie, siadał na ogonie,
przewalał się i stękał, a my musieliśmy przetrwać to wszystko na pokłaǳie albo też w dole
trzymać się koi w nieustannym wysiłku ciała i udręce duszy.

Pewne nocy Mahon odezwał się do mnie przez okienko ka uty. Otworzyło się tuż
nad łóżkiem, na którym leżałem w butach, czuwa ąc; miałem wrażenie, iż nie zmrużyłem
oka uż od lat i że nie podobna byłoby mi zasnąć. Rzekł w podnieceniu:

— Marlow, nie ma tu pan pręta do mierzenia wody? Pompy ani rusz nie chcą ssać.
Wielki Boże, to nie są żarty!

Dałem mu pręt i położyłem się znowu, usiłu ąc myśleć o przeróżnych rzeczach,
ale myślałem tylko o pompach. Kiedy wyszedłem na pokład, ciągle eszcze pracowano Morze, Walka, Kondyc a

luǳka, Los, Szaleństwou pomp i mo a wachta zastąpiła poprzednią. W świetle latarni, którą przyniesiono na
pokład, aby obe rzeć pręt, mignęły mi zmęczone, poważne twarze ma tków. Pompowali-
śmy przez całe te cztery goǳiny. Pompowaliśmy całą noc, cały ǳień, cały tyǳień, wachta
po wachcie. Okręt się rozlatywał i przeciekał szpetnie — nie dosyć, aby nas od razu za-
topić, ale dość, by nas zabić pracą przy pompach. A w ciągu naszego pompowania statek
opuszczał nas po kawałku; poszło nadburcie, sto aki poręczy zostały wyrwane, wietrzniki
zdruzgotane, drzwi od kabiny wgniecione. Nie było nigǳie suchego mie sca. Odbywało
się z wolna patroszenie okrętu. Szalupa — akby pod wpływem czarów — rozpadła się
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w drzazgi, sto ąc w mie scu na legarach⁹. Sam ą przymocowałem i pyszniłem się poniekąd
swym ǳiełem, które opierało się tak długo złośliwości morza. Pompowaliśmy w dalszym
ciągu. Niepogoda nie ustawała ani na chwilę. Morze było białe ak olbrzymi płat piany,
ak kocioł gotu ącego się mleka; nie dostrzegało się żadne luki w chmurach, choćby na
szerokość dłoni, choćby na przeciąg ǳiesięciu sekund. Nie istniało dla nas niebo, nie
istniały dla nas gwiazdy ani słońce, ani wszechświat — nic poza gniewnymi chmurami
i rozwścieczonym morzem. Pompowaliśmy wachta za wachtą, pompowaliśmy, walcząc
o życie; i zdawało się, że to trwa uż miesiące, lata, całą wieczność, akbyśmy umarli i zna-
leźli się w piekle dla żeglarzy. Zapomnieliśmy, aki to ǳień w tygodniu, miesiąc, rok —
zapomnieliśmy, że byliśmy kiedykolwiek na ląǳie. Żagle zostały zerwane, statek leżał na
boku pod płócienną zasłoną od wiatru, ocean przelewał się przez niego, a nam to było
obo ętne. Kręciliśmy tymi korbami i mieliśmy oczy idiotów. Kiedy wyczołgiwaliśmy się
na pokład, opasywałem liną luǳi, pompy i maszt główny, po czym kręciliśmy, kręciliśmy
bez ustanku, a woda sięgała nam po pas, po szy ę, wyże głowy. Nic to nie pomagało.
Zapomnieliśmy, akie to uczucie, kiedy się est suchym.

A we mnie tkwiła gǳieś myśl: „No, no! To ci dopiero morowa awantura — ak w a-
kie książce — a a adę po raz pierwszy ako drugi oficer i mam dopiero dwaǳieścia lat
i oto wytrzymu ę wszystko równie dobrze ak każdy z tych luǳi, i podnoszę moich chłop-
ców na duchu.” Cieszyłem się. Nie byłbym się wyrzekł swych przeżyć za nic w świecie.
Miałem chwile radosnego uniesienia. Gdy stary, ogołocony statek przechylał się ocięża-
le, wznosząc konchę ru wysoko w powietrze, zdawało mi się, że rzuca ku bezlitosnym
chmurom, ak apel, ak wyzwanie, ak okrzyk słowa wypisane na rufie: „«Judea». Londyn.
«Czyń lub giń»”.

O młodości! O młoda siło, o młoda wiaro, o młoda wyobraźni! „Judea” to nie był dla
mnie stary gruchot wiozący przez świat za opłatą ładunek węgla, był to dla mnie wysiłek,
próba, probierz życia. Myślę o nie z upodobaniem, z miłością, z żalem — ak się myśli
o kimś zmarłym, kogo się kochało. Nie zapomnę e nigdy… Da cie butelkę.

Pewne nocy, gdy przywiązani do masztu — ak uż mówiłem — pompowaliśmy
ogłuszeni przez wiatr i tak upadli na duchu, że nawet nie pragnęliśmy śmierci, potężny
bałwan gruchnął o pokład i prze echał się po nas. Złapawszy oddech krzyknąłem natych-
miast, ak nakazu e służba:

— Trzyma cie się, chłopcy! — i nagle poczułem, że akiś twardy przedmiot pływa ący
po pokłaǳie uderzył mnie w łydkę. Chciałem go pochwycić, ale nie natrafiłem na niego.
Było tak ciemno, uważacie, że na odległość stopy nie mogliśmy do rzeć swych twarzy.

Po tym ciosie statek trwał chwilę w spoko u i ów przedmiot znów mnie uderzył
w nogę. Tym razem złapałem go, a był to rondel. Z początku, ogłupiały ze zmęczenia,
myśląc tylko o pompach, nie zrozumiałem, co mam w ręku. Nagle rozświetliło mi się
w głowie i krzyknąłem:

— Chłopcy, zniosło domek z pokładu. Rzućcie to, poszukamy kucharza.
Na baku¹⁰ była nadbudówka, w które zna dował się kambuz, ko a kucharza i kwatery

załogi. Ponieważ spoǳiewaliśmy się uż od dawna, że nadbudówka zostanie zniesiona,
kazano ma tkom spać w kabinie — edynym bezpiecznym mie scu na okręcie. Tymczasem
steward Abraham trzymał się z oślim uporem swe koi, przypuszczam, że po prostu ze
strachu, ak zwierzę, które nie chce opuścić sta ni walące się podczas trzęsienia ziemi.
Poszliśmy więc go szukać. Narażaliśmy się na śmierć, ponieważ — pozbywszy się więzów
— byliśmy bez żadne ochrony, ak na tratwie. Ale poszliśmy. Nadbudówkę rozwaliło,
akby granat w środku wybuchnął. Większa e część poszła za burtę — piec, kwatery
ma tków, ich rzeczy — wszystko poszło; ale dwa słupy podtrzymu ące część groǳi, do
które była przytwierǳona ko a Abrahama, ocalały akby cudem. Natrafiliśmy na nie,
szuka ąc po omacku mięǳy zwaliskami i oto kucharz tam tkwił; sieǳiał na swo e koi
wśród piany i szczątków, papląc do siebie wesoło. Utracił rozum; zwariował raz na zawsze
wskutek tego nagłego wstrząsu, który zmiótł resztę ego wytrzymałości. Chwyciliśmy go,
zawlekliśmy na rufę i rzuciliśmy głową na dół w ka utową schodnię. Rozumiecie, że nie
było czasu znosić go na dół z wszelkimi ostrożnościami i czekać, póki się nie przekonamy,

⁹legar — podkład pod ciężkie przedmioty, zazwycza wykonany z belek drewnianych; tu: umocowana do
pokładu podstawa, na które umieszcza się szalupę okrętową. [przypis edytorski]

¹⁰bak — skra na część pokładu ǳiobowego, położona na bliże ǳiobu statku. [przypis edytorski]
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ak mu tam est. Wieǳieliśmy, że ci w dole podniosą go z dna schodów — i koniec. Pilno
nam było wrócić ak na pręǳe do pomp. One czekać nie mogły. Taki szpetny przeciek
to nieluǳka bestia.

Można by pomyśleć, że edynym celem piekielne burzy było pomieszanie w głowie
nieborakowi Mulatowi. Nad ranem wiatr ustał, naza utrz zaś niebo było pogodne, a gdy
się morze uspokoiło, woda zaczęła znów przeciekać. Gdy doszło ponownie do częściowego
zwinięcia żagli, załoga zażądała powrotu — i rzeczywiście nic nam innego nie pozostawa-
ło. Łoǳie przepadły, pokład był wymieciony na czysto, ka uta wypatroszona, luǳiom
zostało tylko to, co mieli na sobie — poza tym nic — zapasy były zepsute, okręt prze-
męczony. Obróciliśmy go ǳiobem ku Anglii i — czy dacie wiarę? Po awił się wiatr od
wschodu, prosto nam w oczy. Dął, zimny, dął bez ustanku. Musieliśmy wywalczać sobie
każdy cal drogi, lecz statek nie ciekł tak barǳo, gdyż morze było stosunkowo gładkie.
Pompować dwie goǳiny na cztery to nie zabawka — ale trzymało nas to na powierzchni
aż do Falmouth.

Poczciwi luǳie tamte si żyli ze szkód wyrząǳonych przez morze i widok nasz ucie-
szył ich z pewnością. Zgłodniała rzesza cieśli okrętowych wzięła się do ostrzenia dłut,
spostrzegłszy ten szkielet okrętu. I, dalibóg, musieli się porządnie obłowić, zanim z nami
skończyli. Zda e mi się, że właściciel statku był uż wówczas w opałach. Zwlekano z decy-
z ą. Wreszcie postanowiono, że ładunek zostanie częściowo wy ęty, a burty uszczelnione
powyże linii wodne . Załatwiwszy się z tym, dokończono naprawy i załadowano węgiel
z powrotem; nowa załoga z awiła się na pokłaǳie, po czym wyruszyliśmy do Bangkoku.
Po upływie tygodnia byliśmy znów z powrotem. Załoga oświadczyła, że nie po eǳie do
Bangkoku — sto pięćǳiesiąt dni podróży — na gruchocie, który wymaga, aby pom-
pować osiem goǳin na dwaǳieścia cztery; a do re estrów okrętowych wciągnięto znów
krótką notatkę: „«Judea». Barka. Z Tyne do Bangkoku; węgiel; powróciła do Falmouth
z przeciekiem i załogą odmawia ącą posłuszeństwa”.

Potem nastąpiła znów zwłoka — łatano w dalszym ciągu. Właściciel przy echał na
eden ǳień i orzekł, że statek est bez zarzutu. Biedny stary kapitan Beard wyglądał ak
duch szypra Geordie’go wskutek tych wszystkich trosk i upokorzeń. Nie zapomina cie,
że miał uż sześćǳiesiątkę i że to było pierwsze ego dowóǳtwo. Mahon powieǳiał:

— To głupi interes, który się źle skończy.
Kochałem statek więce niż kiedykolwiek i strasznie mi się chciało dostać do Bang-

koku. Bangkok! Czaroǳie ska nazwa, błogosławiona nazwa. Gǳie tam do nie Mezopo-
tamii. Pamięta cie, że miałem dwaǳieścia lat, że echałem pierwszy raz ako drugi oficer,
że Wschód czekał na mnie.

Wyszliśmy i stanęliśmy na kotwicy po zewnętrzne stronie portu ze świeżą załogą —
trzecią z rzędu. Statek przeciekał gorze niż kiedykolwiek. Zdawało się, że ci przeklęci
cieśle doprawdy zrobili w nim ǳiurę. Tym razem nie opuściliśmy nawet portu. Załoga
odmówiła po prostu pracy przy winǳie kotwiczne .

Odholowano nas z powrotem do wewnętrznego portu i staliśmy się mie scową przy-
należnością, cechą, instytuc ą. Luǳie pokazywali nas przy ezdnym:

— O, to ta barka, co ma echać do Bangkoku, est tu uż od pół roku, trzy razy
wracała z drogi.

W dni świąteczne mali chłopcy kręcący się w łódkach okrzykiwali nas:
— He he , na „Judei”! — a gdy czy aś głowa po awiała się nad burtą, wołali: —

Dokąd eǳiecie? do Bangkoku? — i drwili z nas.
Byliśmy tylko we trzech na statku. Biedny stary kapitan gryzł się w ka ucie. Mahon

za ął się kuchnią i nadspoǳiewanie rozwinął talent iście ancuski w przyrząǳaniu do-
skonałych skromnych potraw. A a za mowałem się od niechcenia takielunkiem. Staliśmy
się obywatelami Falmouth. Znał nas każdy sklepikarz. U golarza czy w skłaǳie tytoniu
zapytywano poufnie:

— Czy pan myśli, że do eǳiecie do Bangkoku?
Tymczasem właściciel, akc onariusze i ǳierżawcy statku swarzyli się mięǳy sobą

w Londynie, a pens e nam wciąż wypłacano… Da cie butelkę.
To było okropne. Moralnie czuliśmy się gorze niż wówczas, gdy pompowaliśmy, aby

u ść z życiem. Zdawało się, że świat o nas zapomniał, że nie należymy do nikogo, że
nie po eǳiemy uż nigǳie; zdawało się, że — niby zaczarowani — bęǳiemy musieli
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żyć na wieki wieków w tym wewnętrznym porcie, ako pośmiewisko, ako legenda dla
całych pokoleń łazęgów z wybrzeża i nieuczciwych przewoźników. Dostałem pens ę za
trzy miesiące, urlop pięciodniowy — i machnąłem się do Londynu. Podróż w edną
stronę za ęła mi ǳień, powrót — drugi, ale tak czy siak, trzymiesięczna pens a poszła.
Nie wiem, co z nią zrobiłem. Byłem, zda e się, w music-hallu, adałem śniadania, obiady
i kolac e w szykowne restaurac i na Regent Street i wróciłem na oznaczony czas, ma ąc
do pokazania — ako owoc trzymiesięczne pracy — komplet ǳieł Byrona i nowy pled
podróżny. Przewoźnik, który wiózł mię na statek, rzekł:

— No, no! Myślałem, że pan uż rzucił ten stary grat. On nigdy nie do eǳie do
Bangkoku.

— Powieǳiał, co wieǳiał — odparłem pogardliwie, ale wcale mi się to proroctwo
nie podobało.

Nagle z awił się akiś osobnik, coś w roǳa u czy egoś agenta, wyposażony w całkowite
pełnomocnictwa. Miał twarz pokrytą wyrzutami od picia grogu, nieposkromioną energię,
wesoły był i dobroduszny. Zbuǳiliśmy się znów do życia. Pod echał do nas hulk¹¹ i zabrał
ładunek, po czym przenieśliśmy się do suchego doku, gǳie mieli zd ąć mieǳiane poszycie
z dna statku. Nie ǳiwota, że okręt przeciekał. Udręczony przez burzę do ostatecznych
granic wytrzymałości, wypluł nieborak — akby ze wstrętu — wszystkie pakuły ze swoich
niższych szwów. Zapchano na nowo szpary, obito kadłub mieǳią — okręt stał się szczelny
ak butelka. Po echaliśmy do hulka i przeładowaliśmy znów towar.

Wówczas — pewne piękne księżycowe nocy — wszystkie szczury opuściły okręt.
Wydręczyły nas niemożliwie. Zniszczyły nam żagle, pochłonęły więce żywności niż

załoga, uprze mie ǳieliły z nami łóżka i niebezpieczeństwa, a teraz, gdy okręt nadawał
się znów do podróży, postanowiły się wynieść. Zawołałem Mahona, aby się cieszył tym
widokiem. Szczur za szczurem z awiał się na naszym nadburciu, oglądał się po raz ostatni
i skakał z głuchym łoskotem w pusty kadłub hulka. Usiłowaliśmy e policzyć, ale wkrótce
straciliśmy rachubę. Mahon rzekł:

— No, no! Nie mówcie mi o inteligenc i szczurów. Powinny były opuścić nas przed-
tem, kiedyśmy o włos nie zatonęli. Ma pan tu dowód, aki niemądry est przesąd co do
szczurów. Porzuca ą dobry statek dla starego, zbutwiałego pudła, gǳie w dodatku nie
ma nic do eǳenia. Głupie zwierzęta!… Nie wierzę, aby wieǳiały, co dla nich est dobre
lub złe, lepie od pana albo ode mnie.

I porozmawiawszy czas akiś, zgoǳiliśmy się na to, że mądrość szczurów grubo est
przeceniona, gdyż w gruncie rzeczy nie przewyższa luǳkie mądrości.

Historia statku była uż wówczas znana wzdłuż Kanału, w górę od Lands’ End aż do
Forelands i nie mogliśmy dostać załogi na południowym wybrzeżu. Przysłano nam całą,
skompletowaną, z Liverpoolu i wyruszyliśmy eszcze raz — do Bangkoku.

Mieliśmy pomyślne wiatry i gładkie morze aż do zwrotników, a stara „Judea” sunęła Okręt, Starość
ociężale w słońcu. Gdy robiła osiem węzłów, wszystko w górze trzeszczało i przywiązywa-
liśmy sobie czapki do głów; ale przeważnie wlokła się z szybkością trzech mil na goǳinę.
Czegóż innego można się było spoǳiewać? Stary okręt był uż zmęczony. Młodość ego
była tam, gǳie teraz mo a, gǳie wasza, towarzysze, którzy słuchacie mo e opowieści;
a czyż przy aciel świeciłby wam w oczy waszymi latami i waszym znużeniem? Nie szem-
raliśmy na „Judeę”. Przyna mnie eśli choǳi o nas, tych z ru — zdawało się nam,
żeśmy się na nie uroǳili, wychowali, że żyliśmy na nie przez całe wieki, nie zna ąc ni-
gdy żadnego innego statku. Byłbym mógł równie dobrze zwymyślać w kra u stary wie ski
kościołek za to, że nie est katedrą.

A a miałem eszcze i młodość, która dodawała mi cierpliwości. Cały Wschód był
przede mną i całe życie, i myśl, że na tym statku zostałem poddany próbie i wcale dobrze
z nie wyszedłem. Myślałem także o luǳiach, którzy przed wiekami dążyli tym samym
szlakiem — na okrętach nie lepie żeglu ących — do kra u palm i korzeni, i żółtych
piasków, i brunatnych ludów rząǳonych przez królów okrutnie szych od rzymskiego
Nerona i wspanialszych niż żydowski Salomon. Stara barka wlokła się, ociężała od wieku
i brzemienia swego ładunku, a zaś żyłem życiem młodości, nieświadom niczego i pełen
naǳiei. Statek sunął powoli przez nieskończoną proces ę dni; a świeża pozłota odbĳała

¹¹hulk — statek, wycofany z eksploatac i. [przypis edytorski]
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zachoǳące słońce i zdawała się rzucać nad ciemnie ące morze słowa wymalowane na rufie:
„«Judea». Londyn. «Czyń lub giń»”.

W echaliśmy na Ocean Indy ski, steru ąc na północ ku Jawa skiemu Przylądkowi.
Wiatry były słabe. Mĳały tygodnie. „Judea” pełzła naprzód — „czyń lub giń” — a luǳie
w kra u zaczęli nas uważać za opóźnionych.

Raz w sobotę wieczorem nie miałem służby i załoga poprosiła, abym im wydał nad-
etatowy kubeł wody — do prania. Ponieważ nie chciałem pompować słodkie wody tak
późno, poszedłem, pogwizdu ąc, na bak z kluczem w ręku, aby otworzyć mały przedni
luk, gdyż zamierzałem wydać wodę z zapasowego zbiornika, któryśmy tam trzymali.

Zapach w dole był równie nieoczekiwany ak okropny. Można było pomyśleć, że setki
lamp naowych palą i kopcą w te ǳiurze całymi dniami. Byłem rad, kiedym się stamtąd
wydostał. Ma tek, który był ze mną, zakaszlał i rzekł:

— ǲiwny zapach, proszę pana. — Odpowieǳiałem niedbale:
— To podobno dobrze robi na zdrowie — i poszedłem w stronę ru.
Przede wszystkim wetknąłem głowę w kwadratowy otwór wentylatora na śródokręciu.

Gdy podnosiłem wieko, powiew wiǳialny dla oka, coś akby wątła mgła, kłąb leciutkiego
oparu podniósł się nad otworem. Wznoszące się powietrze było rozgrzane, duszne, czuć
e było kopciem i naą. Pociągnąłem raz nosem i zamknąłem delikatnie pokrywę. Nie
warto było się dusić. Ładunek się palił.

Naza utrz okręt zaczął uż dymić na dobre. Wiǳicie, należało się tego spoǳiewać,
bo choć węgiel był w dobrym gatunku, przesypywano go tyle razy i tak go przy tym
pokruszono, że wyglądał po prostu ak węgiel do kuźni. A przy tym zmókł — i to nie raz.
Padało przez cały czas, gdyśmy go przeładowywali z hulka, teraz zaś rozgrzał się podczas
tego długiego prze azdu — i oto zaszedł wypadek samorodnego ognia.

Kapitan wezwał nas do ka uty. Wyglądał na zgnębionego; na stole rozłożona była
mapa. Rzekł:

— Wybrzeże zachodnie Australii est blisko, ale zamierzam płynąć w dalszym ciągu
do wyznaczonego nam portu. Mamy teraz w dodatku miesiąc huraganów; zachowamy
ednak kierunek na Bangkok i bęǳiemy walczyli z ogniem. Żadnego wracania uż nie
bęǳie, choćbyśmy się mieli upiec. Spróbu emy na pierw zdusić ten przeklęty pożar przez
brak powietrza.

Spróbowaliśmy. Pozatykaliśmy wszystkie szpary, a ednak wciąż dymiło. Dym wydo-
bywał się przez niedostrzegalne szczeliny, przeciskał się przez groǳie i pokrywy, wypływał
i tu, i tam, i wszęǳie, cienkimi nitkami, niewiǳialną mgłą, w niepo ęty sposób. Przedo-
stał się do ka uty, do kasztelu¹²; pozatruwał osłonięte mie sca na pokłaǳie, czuło się go
aż na główne rei środkowego masztu. Jasne było, że eśli dym wychoǳił, to powietrze
wchoǳiło. ǲiałało to na nas zniechęca ąco. Ten pożar nie dawał się zdusić.

Postanowiliśmy uciec się do wody i zd ęliśmy z luków pokrywy. Olbrzymie masy
dymu, białawe, żółtawe, gęste, tłuste, mgliste, duszące wzniosły się aż na wysokość masz-
tów. Wszyscy wycofali się na rufę. Zatruta chmura odpłynęła i wróciliśmy do pracy wśród
dymu, który uż nie był gęście szy od zwykłego dymu z fabrycznego komina.

Przygotowaliśmy pompę tłoczącą i wydobyliśmy gumowego węża, który pękł wkrót-
ce. Był równie stary ak statek — po prostu przedhistoryczny wąż nienada ący się uż
do naprawy. Wprawiliśmy w ruch słabą pompę ǳiobową, czerpiąc przy tym wodę wia-
drami, i tym sposobem zdołaliśmy wkrótce wlać do głównego luku całe masy Oceanu
Indy skiego. Jasny strumień błyszczał w słońcu, wpadał w cienką warstwę białego, czoł-
ga ącego się dymu i znikał na czarne powierzchni węgla. Podnosiła się para zmieszana
z dymem. Leliśmy słoną wodę ak w beczkę bez dna. Pompowanie było naszym losem na
tym okręcie, wylewanie z niego wody i wlewanie e z powrotem; usunąwszy ze statku
wodę, aby ocalić się od zatonięcia, leliśmy w niego wodę ak na ęci, aby się ocalić od
spalenia.

A „Judea” pełzła naprzód — „czyń lub giń” — wśród piękne pogody. Niebo było
cudem czystości, lazurowym cudem. Morze było gładkie, było błękitne, było prze rzyste,
było wyiskrzone ak drogocenny kamień otacza ący nas ze wszystkich stron, aż do wid-

¹²kasztel — nadbudówka na daw. żaglowcach, zna du ąca się na ǳiobie lub rufie statku (kasztel ǳiobowy
i rufowy), zawiera ąca pomieszczenia dla oficerów oraz stanowiska lekkich ǳiał. [przypis edytorski]

  Młodość i inne opowiadania 



nokręgu, akby cały glob ziemski był ednym kle notem, ednym olbrzymim szafirem —
drogim kamieniem przetworzonym w planetę. A po blasku wielkich, spoko nych wód
sunęła nieznacznie „Judea” spowita w leniwe i nieczyste opary, w ociężałą chmurę spły-
wa ącą ku stronie podwietrzne — asną i powolną; w cuchnącą chmurę, która kalała
wspaniałość morza i niebios.

Przez cały czas, oczywiście, nie wiǳieliśmy wcale ognia. Ładunek tlił się gǳieś od
spodu. Raz, gdyśmy pracowali ramię w ramię, Mahon rzekł do mnie ze szczególnym
uśmiechem:

— No, gdyby tak teraz zrobiła się porządna szpara w kadłubie — ak wtedy, gdyśmy
pierwszy raz wypłynęli z Kanału — to by zaszpuntowała ten ogień. Prawda?

Zauważyłem bez związku:
— Pamięta pan szczury?
Walczyliśmy z ogniem, a zarazem pełniliśmy służbę na statku tak starannie, akby

wszystko było w porządku. Steward gotował i obsługiwał nas. Z pozostałych dwuna-
stu luǳi ośmiu pracowało, podczas gdy cztere wypoczywali. Na każdego przychoǳiła
kole , nie wyłącza ąc kapitana. Równość była zupełna, a eśli nie dosłowne braterstwo,
to w każdym razie wiele wza emne życzliwości. Czasem który z ma tków, śmignąwszy
wiadro wody w luk, wykrzykiwał:

— Niech ży e Bangkok! — a reszta się śmiała. Ale na ogół byliśmy milczący i poważni
— i spragnieni. Ach, acy spragnieni! A z wodą trzeba było się obchoǳić ostrożnie.
Wyǳielano ściśle porc e. Statek dymił, słońce aśniało… Da cie butelkę.

Próbowaliśmy wszystkiego. Usiłowaliśmy nawet dokopać się do ognia. Oczywiście to
było na nic. Nikt nie mógł wytrzymać w dole więce niż minutę. Mahon zeskoczył pierw-
szy i zemdlał tam; to samo stało się z ma tkiem, który się zsunął po niego. Wyciągnęliśmy
ich na pokład. Potem znów a zeskoczyłem, aby pokazać, ak to się łatwo da zrobić. Mieli
uż wówczas doświadczenie i poprzestali na tym, że wyłowili mnie za pomocą haka na
łańcuchu przymocowanym, zda e się, do kĳa od szczotki. Nie zaproponowałem, że wrócę
po szuflę, którą zostawiłem tam w dole.

Zaczęło to brzydko wyglądać. Spuściliśmy na morze szalupę. Druga łódź była gotowa
do spuszczenia. Mieliśmy też eszcze edną, czternastostopową łódkę wiszącą na żurawi-
kach z tyłu, gǳie była zupełnie bezpieczna.

I oto — wyobraźcie sobie — dym zaczął się nagle zmnie szać. Podwoiliśmy wysiłki,
aby zalać całe dno okrętu. Po dwóch dniach wcale uż dymu nie było. Każdy z nas uśmie-
chał się od ucha do ucha. To było w piątek. W sobotę nie mieliśmy uż żadne pracy,
oczywiście poza obsługą statku. Luǳie uprali sobie ubrania, umyli twarze pierwszy raz
od dwóch tygodni i dostali spec alny obiad. Mówili z pogardą o samorodnym ogniu da ąc
do zrozumienia, że kto ak kto, ale oni to uż umie ą dać sobie z tym radę. Czuliśmy się
tak, akby każdy z nas oǳieǳiczył duży ma ątek. Ale paskudny zapach spalenizny wałęsał
się wciąż po okręcie. Kapitan Beard miał wpadnięte oczy i zaklęsłe policzki. Nigdy przed-
tem nie zauważyłem, aki est koślawy i pochylony. Oba z Mahonem krążyli spoko nie
— węsząc u luków i wentylatorów. Uderzyło mnie nagle, że biedny Mahon est barǳo,
barǳo starym egomościem. Co do mnie, byłem taki uradowany i dumny, akbym był
pomógł do wygrania wielkie morskie bitwy. O młodości!

Noc była piękna. Rano minął nas za rufą statek dążący do kra u — pierwszy, aki
wiǳieliśmy od miesięcy; ale zbliżaliśmy się uż na koniec do lądu. Przylądek Jawa ski był
oddalony o akieś sto pięćǳiesiąt mil w proste linii na północ.

Naza utrz wypadała mi od ósme do dwunaste wachta na pokłaǳie. Przy śniadaniu
kapitan zauważył:

— To ǳiwne, ak ten zapach wciąż się trzyma ka uty.
Około ǳiesiąte , gdy pierwszy oficer był na tylnym pomoście, zeszedłem na chwilę na

główny pokład. Za głównym masztem stał warsztat ciesielski; oparłem się o niego pyka ąc
fa kę, a cieśla, młody chłopak, zbliżył się, aby ze mną pogawęǳić. Zagadnął:

— Tak mi się wiǳi, że sprawiliśmy się barǳo porządnie, no nie? — i w te same
chwili spostrzegłem z rozdrażnieniem, że ten bałwan usiłu e przechylić warsztat. Rzekłem
sucho:

— Przestań, Chips — i natychmiast zdałem sobie sprawę z ǳiwacznego uczucia,
z idiotycznego złuǳenia — wydawało mi się, mianowicie, że estem w powietrzu. Naokoło
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siebie słyszałem akby akiś potężny, długo powstrzymywany oddech — akby z tysiąc
olbrzymów rzekło ednocześnie: „Phuu!” — i poczułem tępe wstrząśnienie, od którego
zabolały mię nagle żebra. Nie ulegało wątpliwości — zna dowałem się w powietrzu; ciało
mo e zakreślało krótką parabolę. Ale choć była krótka, zdążyłem sformułować przez ten
czas kilka myśli i o ile pamiętam, w następu ącym porządku: „Tego nie zrobił cieśla. —
Co to takiego? — Jakiś wypadek. — Wulkan podwodny? — Węgle, gaz! Boże wielki!
wylatu emy w powietrze. — Wszyscy zginęli. — Wpadam do tylnego luku. — Wiǳę,
że się tam pali”.

Pył węglowy, zawieszony w powietrzu ładowni, zapłonął ciemną czerwienią w chwili Katastrofa, Morze, Żywioły,
Kondyc a luǳkawybuchu. W mgnieniu oka, w ułamek sekundy od pierwszego przechylenia się warsztatu

leżałem ak długi na ładunku. Podniosłem się i wygramoliłem. Stało się to szybko, ak
gdybym się odbił. Pokład był gąszczem strzaskanych drewien, krzyżu ących się ak drze-
wa w lesie po prze ściu huraganu; olbrzymia zasłona z ciężkich łachmanów powiewała
z wolna przede mną — to główny żagiel poszarpany na strzępy. Pomyślałem: „Maszty
runą natychmiast” — i aby usunąć się na bok, popęǳiłem na czworakach ku trapowi¹³
na rufie. Pierwszą osobą, którą zobaczyłem, był Mahon z oczyma ak spodki i otwarty-
mi ustami; długie białe włosy stały wkoło ego głowy ak srebrna aureola. Miał właśnie
ze ść na dół, gdy skamieniał u szczytu schodów na widok głównego pokładu, który się
poruszył, podniósł i zmienił w drzazgi w ego oczach. Gapiłem się na Mahona nie wie-
rząc własnym oczom, a on patrzył we mnie z akąś ǳiwaczną, wstrząśniętą ciekawością.
Nie wieǳiałem, że nie mam włosów, brwi, rzęs, że mo e młodociane wąsiki są spalone,
twarz czarna, policzek rozcięty, nos skaleczony i broda we krwi. Zgubiłem czapkę, eden
trzewik, a koszulę miałam poszarpaną na łachmany. O tym wszystkim nie miałem po-
ęcia. Byłem zdumiony, że statek trzyma się eszcze na woǳie, że tylny pomost est cały
— a na barǳie mię zdumiewał widok kogoś żywego. Spokó nieba i pogodne morze
ǳiwiły mnie też niezmiernie. Widocznie się spoǳiewałem, że będą się wić ze zgrozy…
Da cie butelkę.

Jakiś głos obwoływał skądś statek — z powietrza, z nieba — nie umiałem zdać sobie
sprawy. Wkrótce zobaczyłam kapitana — a kapitan miał bzika. Zapytał mnie skwapliwie:
„Gǳie est stół z ka uty?” To pytanie wstrząsnęło mną strasznie. Zrozumcie, dopiero co
wyleciałem w powietrze i dygotałem po tym przeżyciu — nie byłem zupełnie pewien, czy
ży ę. Mahon zaczął tupać obiema nogami i wrzasnął do kapitana:

— Boże święty, czy pan nie wiǳi, że pokład wyleciał w powietrze?
Oǳyskałem głos i wy ąkałem, akbym się poczuwał do zaniedbania akiegoś ważnego

obowiązku:
— Nie wiem, gǳie est stół z ka uty.
To wszystko było ak akiś idiotyczny sen.
Czy wiecie, czego potem zażądał? Zażądał, żeby zbrasować re e¹⁴. Z wielkim spoko em,

akby był zatopiony w myślach, nalegał, aby obrócić przednią re ę na trawers¹⁵.
— Ja nie wiem, czy kto eszcze ży e — rzekł Mahon prawie z płaczem.
— Z pewnością zostało ich dość — odpowieǳiał kapitan łagodnie — żeby obrócić

przednią re ę na trawers.
W chwili wybuchu staruszek był, ak się zda e, w swo e kabinie i nakręcał właśnie

chronometry, gdy się zatoczył od wstrząsu. Natomiast przyszło mu na myśl — ak późnie
opowiadał — iż barka o coś uderzyła — i wybiegł do ka uty. Tam spostrzegł, że stół gǳieś
zniknął. Gdy pokład wyleciał w powietrze, stół spadł oczywiście do magazynu. Na mie scu,
gǳie tego dnia rano edliśmy śniadanie, kapitan zobaczył tylko wielką ǳiurę w podłoǳe.
To mu się wydało tak strasznie ta emnicze i zrobiło na nim tak olbrzymie wrażenie, że
wszystko, co wiǳiał i słyszał wydostawszy się na pokład, było uż dla niego drobnostką.
A pomyślcie, że spostrzegł natychmiast porzucone koło od steru, spostrzegł, że barka

¹³trap — skośnie zawieszone, składane schody służące do wchoǳenia na pokład z nabrzeża oraz schoǳe-
nia z pokładu na brzeg lub inną ednostkę pływa ącą; w czasie żeglugi trap leży złożony przy burcie. [przypis
edytorski]

¹⁴brasować — obracać re e pod na korzystnie szym kątem do wiatru za pomocą brasów (t . olinowania ru-
chomego pozwala ącego na obracanie rei w poziomie); brasowanie wymaga wykonania obrotu dla wszystkich
rei danego masztu ednocześnie; reja: poziome drzewce umocowane do masztu, do rei przyczepiony est górny
brzeg (tzw. lik) żagla. [przypis edytorski]

¹⁵trawers — kierunek prostopadły do umowne linii łączące ǳiób z rufą statku. [przypis edytorski]
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zboczyła z drogi — i edyną ego myślą było skierować tę nęǳną, obdartą, pozbawioną
pokładu, tle ącą łupinę ǳiobem ku wyznaczonemu portowi. Bangkok! Szło mu tylko
o to. Mówię wam, że ten spoko ny, pochylony, prawie ułomny człowiek o pałąkowatych
nogach był olbrzymem w prostocie swego zamysłu, w spoko ne niewieǳy o naszym
wzburzeniu. Skierował nas ku przodowi rozkazu ącym gestem i poszedł sam u ąć koło.

Tak, to była pierwsza rzecz, którą zrobiliśmy — zbrasowaliśmy re e na tym wraku!
Nikt nie zginął ani nie stał się niezdolny do pracy, ale każdy z nas był cięże lub lże
ranny. Trzeba wam było ich wiǳieć! Niektórzy byli w łachmanach, z czarnymi twarzami
— ak węglarze, ak kominiarze — a głowy ich, gładkie ak kule, wyglądały niby krótko
ostrzyżone, ale w rzeczywistości osmalone były do skóry. Inni, ci z dolne wachty, którzy
podczas snu zostali wysaǳeni z zapada ących się koi, trzęśli się bez ustanku i ęczeli, nawet
krząta ąc się przy pracy. Ale pracowali wszyscy. Ta liverpoolska załoga, załoga od ciężkich
wypadków, miała w sobie odpowiedni materiał. Wiem z doświadczenia, że marynarze
ma ą go zawsze. To morze go da e — obszar, samotność otacza ąca ciemne, tępe dusze.
No więc — potykaliśmy się, padali, zǳieraliśmy sobie skórę o te szczątki — i zmieniliśmy
kurs statku w kierunku wiatru. Maszty stały, ale nie wieǳieliśmy, na ile są zwęglone od
dołu. Było prawie zupełnie spoko nie, lecz długa fala nadbiegła od zachodu i rozkołysała
statek. Maszty mogły runąć lada chwila. Popatrywaliśmy na nie z lękiem. Nie podobna
było przewiǳieć, w którą stronę upadną.

Potem cofnęliśmy się na rufę i roze rzeliśmy się. Pokład był plątaniną desek leżących
bokiem i sto ących na sztorc, szczap, zdruzgotanych sprzętów z drzewa. Maszty wznosiły
się z tego chaosu ak wielkie drzewa nad skłębionym poszyciem lasu. Puste mie sca wśród
masy szczątków były zapełnione czymś białawym, porusza ącym się ślimaczo, podobnym
do tłuste mgły. Dym z niewiǳialnego ognia znów się pokazał, słał się ak tru ący, gęsty
opar w akie ś dolinie zawalone martwymi drewnami. Ospałe kosmyki zaczynały się uż
kłębić ku górze wśród masy szczap. Gǳieniegǳie kawał drewna tkwił prostopadle, po-
dobny do słupa. Pół kołkownicy¹⁶ przymasztowe przebiło przedni żagiel, a niebo kładło
plamę wspaniałego błękitu na ohydne zszargane płótno. Kilka desek trzyma ących się
razem upadło w poprzek poręczy i edna deska wystawała za burtę niby kładka nie pro-
waǳąca nigǳie, niby kładka prowaǳąca nad głębokie morze, prowaǳąca w śmierć —
akby nas zapraszała, aby we ść na nią od razu i skończyć z naszymi śmiesznymi troskami.
A powietrze, niebo — duch akiś, coś niewiǳialnego — obwoływało wciąż okręt.

Któryś z nas był na tyle rozsądny, że spo rzał za burtę i okazało się, iż tam est sternik,
który skoczył instynktownie w morze, a teraz chciał się dostać z powrotem. Krzyczał
i płynął gwałtownie ak tryton, trzyma ąc się na edne linii z okrętem. Rzuciliśmy mu linę;
stanął wkrótce mięǳy nami, ocieka ący wodą i wielce zgnębiony. Kapitan oddał mu koło
i usunął się na bok; z łokciem wspartym o poręcz i brodą w dłoni patrzył zamyślony na
morze. Pytaliśmy się siebie: co teraz bęǳie? A a myślałem: „No, to est coś porządnego.
To doprawdy est wielkie. Ciekawe, co się też stanie…”. O młodości!

Nagle Mahon do rzał parowiec daleko za rufą. Kapitan Beard rzekł:
— Możemy eszcze coś z nim zrobić.
Wywiesiliśmy dwie flagi, które znaczą w mięǳynarodowym morskim ęzyku: „Pożar.

Potrzebna natychmiastowa pomoc”. Parowiec powiększył się szybko i wkrótce przemówił
dwiema flagami na przednim maszcie: „Idę na ratunek”.

W pół goǳiny znalazł się na edne linii z nami po stronie nawietrzne , na odległość
głosu, z lekka się kołysząc z zatrzymanymi maszynami. Straciliśmy panowanie nad sobą
i wrzasnęliśmy wszyscy razem w podnieceniu:

— Wysaǳiło nas w powietrze!
Jakiś człowiek w białym hełmie sto ący na mostku odkrzyknął:
— Aha! Dobrze, dobrze! — i kiwał głową, i uśmiechał się, i machał ku nam ręką

łagodnie, akbyśmy byli gromadą przerażonych ǳieci.

¹⁶kołkownica — belka z otworami, w które wkłada się kołki do mocowania lin, umieszczona na maszcie lub
nadburciu. [przypis edytorski]
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Jedna z łoǳi opadła na wodę i szła ku nam po morzu na długich wiosłach. Cztere
kalasze¹⁷ wiosłowali, rozkołysani miarowo. Pierwszy raz zobaczyłem wtedy mala askich
żeglarzy. Poznałem ich późnie dobrze, ale wówczas uderzyła mnie ich obo ętność: pod-
echali tuż pod burtę i nawet ǳiobowy, trzyma ący się bosakiem naszych cum, nie raczył
podnieść głowy i spo rzeć w górę. Pomyślałem, że luǳie, którzy wylecieli w powietrze,
zasługu ą na więce uwagi.

Mały człowieczek, suchy ak wiór i zręczny ak małpa, wspiął się na górę. Był to
pierwszy oficer z parowca. Rzucił okiem i zawołał:

— O , chłopcy, opuśćcie wy lepie okręt.
Milczeliśmy. Rozmawiał z kapitanem czas akiś na osobności — zdawał się coś mu

przekładać. Potem po echali razem na parowiec.
Kiedy nasz szyper wrócił, dowieǳieliśmy się, że parowiec nazywa się „Somerville”,

a kapitan — Nash i że wiozą pocztę z zachodnie Australii do Singapuru przez Batawię.
Kapitan zgoǳił się holować nas do Andżeru albo Batawii — eśli to bęǳie możliwe —
gǳie ugasimy ogień, zrobiwszy ǳiurę w dnie statku, po czym puścimy się znowu w drogę
— do Bangkoku! Nasz stary wyglądał na podnieconego.

— Jeszcze tam za eǳiemy — rzekł z zawziętością do Mahona. Pogroził pięścią niebu.
Nikt się uż nie odezwał.
O dwunaste parowiec zaczął nas holować. Jechał naprzód, smukły i wysoki, a to, co

pozostało z „Judei”, dążyło za nim szybko na końcu siedemǳiesięciosążniowe liny ho-
lownicze ak obłok dymu ze sterczącymi w górę masztami. Wspięliśmy się na maszty,
aby zwinąć żagle. Kaszlaliśmy na re ach układa ąc starannie buchty¹⁸. Czy sobie wyobra-
żacie tę naszą gromadkę tam w górze zwĳa ącą porządnie żagle okrętu, któremu było
sąǳone nigǳie uż nie do echać? Nie znalazł się mięǳy nami ani eden, który by nie
pomyślał, że maszty runą lada chwila. Dym nie pozwalał nam do rzeć z góry pokładu,
a luǳie pracowali starannie, okręca ąc se zyngi¹⁹ w równych odstępach.

— Zwĳać mi żagle po portowemu, tam w górze! — krzyknął z dołu Mahon.
Czy wy to rozumiecie? Nie zda e mi się, aby którykolwiek z tych chłopców sąǳił, że

się dostanie na dół zwycza nym sposobem. Kiedyśmy zeszli, słyszałem, ak mówili mięǳy
sobą:

— No, byłem pewien, że się zwalimy za burtę — wszystko w kupie — i patyki, i my
— żebym skisł, eślim tak nie myślał.

— A akże, i a też tak myślałem — odrzekło znużonym głosem inne poharatane
i obandażowane czupiradło.

I pomyślcie — przecie ci luǳie nie mieli za sobą karności wdrożone przez musztrę.
Dla postronnego wiǳa wyglądaliby ak zbiorowisko skończonych urwipołciów, niema-
ących żadne aśnie sze strony. Co ich skłoniło do wykonania tego rozkazu, co sprawiło,
że byli mi posłuszni, gdy — myśląc z całą świadomością, akie to piękne — kazałem im
dwa razy opuścić bant²⁰ przedniego żagla i lepie go złożyć? Co tu wchoǳiło w grę? Ci
ma tkowie nie mieli zawodowe ambic i ani wzorów, nie oczekiwali pochwał. Nie przema-
wiało przez nich poczucie obowiązku; wszyscy umieli się doskonale wymawiać, wykręcać
i wałkonić — kiedy mieli ochotę — a przeważnie ą mieli. Czy odgrywały tu rolę te dwa
funty ǳiesięć szylingów na miesiąc? Uważali, że powinni mieć przyna mnie dwa razy
tyle. Nie; przyczyną ich zachowania było coś, co tkwiło w nich samych, co est wroǳone
i subtelne, i wieczne. Nie twierǳę stanowczo, że załoga ancuskiego lub niemieckiego
okrętu nie mogła tego zrobić, ale wątpię, czy zrobiłaby to w ten sposób. Była w tym
akaś skończoność, coś, co równie est mocne ak zasada i równie potężne ak instynkt —
u awnienie czegoś ta nego, ukrytego — tego daru dobra czy zła, który stanowi o rasie,
który kształtu e los narodów.

¹⁷Kalasze — grupa etniczna zamieszku ąca obszary od Turc i do Indii; pod koniec XIX w. przez tereny
zamieszkałe przez Kalaszów przebiegała (po szczytach gór Hindukusz) granica mięǳy indy sko-pakistańskimi
ziemiami kolonii Imperium Bryty skiego a Afganistanem; tu: tubulcy. [przypis edytorski]

¹⁸buchta — zwó liny ułożone tak, by można było w razie potrzeby natychmiast ą rozwinąć, bez ryzyka
splątania. [przypis edytorski]

¹⁹sejzyng a. sejzing, — krótka (o dł. ,–, m) linka zakończona zaplecionym uchem, służąca do związywania
zrzuconych żaglów przy drzewcach, wiązania bucht (ułożonych zwo ów) grube liny itp. [przypis edytorski]

²⁰bant a. banta — kilkuwarstwowy pas płótna stanowiący wzmocnienie na krawęǳiach, rogach i w poprzek
żagla. [przypis edytorski]
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Właśnie te nocy o ǳiesiąte u rzeliśmy po raz pierwszy ogień, któryśmy zwalczali.
Znaczna szybkość, aką rozwinął statek podczas holowania, rozdmuchała tle ące zarzewie.
Niebieskie światło ukazało się na przoǳie błyszcząc pod wrakiem pokładu. Chwiało się
płatami, zdawało się poruszać i pełzać ak światło święto ańskiego robaczka. Spostrzegłem
e pierwszy i powieǳiałem o tym Mahonowi.

— No, to uż wszystko skończone — rzekł. — Da my lepie pokó temu holowaniu,
bo inacze statek wybuchnie nagle z tyłu i z przodu, zanim zdążymy uciec.

Okrzyknęliśmy się głośno; zaczęliśmy ǳwonić, aby zwrócić uwagę luǳi z parowca;
nic z tego, holowali nas w dalszym ciągu. Wreszcie Mahon i a musieliśmy popełznąć na
bak i przeciąć linę toporem. Nie było czasu na odwiązywanie postronków. Pokazywały
się uż czerwone ęzyki liżące gąszcz szczap pod naszymi nogami, gdyśmy wracali na rufę.

Oczywiście na parowcu spostrzeżono prędko, że lina znikła. Rozległ się głośny gwizd,
światła parowca zatoczyły rozległe półkole, statek zbliżył się do nas i zatrzymał burta
w burtę. Staliśmy wszyscy zbitą gromadką na rufie i patrzyliśmy na niego. Każdy ma tek
wyratował niewielkie zawiniątko lub torbę. Nagle stożkowaty płomień o skręconym czu-
bie strzelił w górę nad bakiem i rzucił na czarne morze krąg światła naokoło tych dwóch
statków, kołyszących się z lekka obok siebie. Kapitan Beard sieǳiał od wielu goǳin na
okratowaniu, milczący i nieruchomy; teraz dźwigał się powoli i wysunął na czoło nasze
gromadki, aż do want²¹ masztu tylnego. Kapitan Nash zawołał:

— Chodźcie do nas! Spieszcie się. Mam na statku worki z pocztą. Zabiorę was i wasze
łoǳie do Singapuru.

— Nie, ǳięku ę panu — rzekł nasz szyper. — Musimy dotrwać aż do końca.
— Nie mogę zostać z wami ani chwili dłuże — krzyknął tamten. — Poczta — pan

rozumie.
— Tak, naturalnie. Nic nam nie trzeba.
— Doskonale! Doniosę o was w Singapurze. Do wiǳenia!
Skinął ręką na pożegnanie. Nasi luǳie położyli spoko nie węzełki. Parowiec posunął

się naprzód i wyszedłszy z kręgu światła znikł natychmiast z naszych oczu oślepionych
przez ogień palący się gwałtownie. I wówczas uż wieǳiałem, że u rzę wschód po raz
pierwszy ako dowódca małe łódki. Wydało mi się to piękne; wierność dla starego statku
była też piękna. Obowiązek wymagał, aby dotrwać na nim do końca. O blasku młodości!
O młoǳieńczy ogniu, który olśniewasz barǳie niż płomienie palącego się statku i rzucasz
czaroǳie ską asność na szeroką ziemię, i skaczesz zuchwale w niebo — póki wnet ciebie
nie stłumi czas, barǳie okrutny i bezlitosny, barǳie gorzki niż morze — młody ogniu.
Jak płomienie palącego się statku otoczony nieprzeniknioną nocą.

*
Stary upominał nas w swó łagodny i nieugięty sposób, że obowiązek wymaga, aby

ocalić ze sprzętów okrętowych, ile tylko się da — dla akc onariuszy. Tedy poszliśmy pra-
cować na rufę, a okręt palił się od przodu, aby dostarczyć nam światła pod dostatkiem.
Powyciągaliśmy mnóstwo rupieci. Czego tam nie było! Stary barometr, przymocowany
idiotyczną ilością śrubek, kosztował mię prawie życie: dym ogarnął mnie nagle i ledwie
zdążyłem uciec. Były tam różne zapasy, bale żaglowego płótna, zwo e lin: rufa wyglądała
ak aki bazar morski, a łódki były zapchane aż po burty. Mogło się zdawać, że stary chciał
zabrać, ile tylko się dało, ze swego pierwszego dowóǳtwa! Był barǳo, barǳo spoko ny,
tyko na widocznie stracił równowagę. Czy uwierzycie? Chciał zabrać do szalupy kawał
łańcucha od zapasowe kotwicy i kotwicę zawozową²². Odpowiadaliśmy z szacunkiem: —
„Dobrze, dobrze, panie kapitanie” — i po cichu spuszczaliśmy różne przedmioty za burtę.
Ciężka skrzynia z lekarstwami poszła tą drogą, dwa worki zielone kawy, puszki z farbą
— wyobraźcie sobie, puszki z farbą! — całe mnóstwo rzeczy. Potem dostałem rozkaz,
aby z dwoma ludźmi wsiąść do łoǳi, wszystko uporządkować i trzymać się w pogotowiu
czeka ąc na chwilę, gdy trzeba bęǳie statek opuścić.

Doprowaǳiliśmy wszystko do ładu, ustawiliśmy w szalupie maszt dla naszego szypra, Morze, Obowiązek,
Kondyc a luǳka

²¹wanta — lina (zwykle spleciona z drutu) stabilizu ąca maszt w pionie. [przypis edytorski]
²²kotwica zawozowa a. kotwica zawoźna — stosunkowo lekka kotwica służąca do ściągania statku z mielizny.

[przypis edytorski]
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który miał ob ąć nad nią komendę; wtedy z przy emnością usiadłem sobie na chwilę. Nie
miałem naskórka na twarzy, członki bolały mię ak połamane, czułem wszystkie żebra
i byłbym przysiągł, że mam przetrącony krzyż. Łódki tuż za rufą leżały w głębokim cie-
niu, a naokoło wiǳiałem krąg morza oświetlony przez ogień. Olbrzymi płomień wznosił
się nad bakiem, prosty i asny. Płonął gwałtownie wśród szmerów podobnych do trze-
potu skrzydeł, wśród dudnienia podobnego do grzmotów. Rozlegały się trzaski, huki,
ze stożkowatego ognia leciały w górę iskry — ako że człowiek roǳi się dla trosk, dla
borykania się z cieknącymi statkami i ze statkami, które się palą.

Okręt leżał bokiem do fali i do wiatru — który ledwie, ledwie że dmuchał — a na -
więce niepokoiło mnie to, że łódki nie chciały się trzymać za rufą, gǳie były bezpieczne,
ale z bezmyślnym uporem właściwym łódkom pchały się pod konchę, aby się potem ko-
łysać wzdłuż burty. Plątały się niebezpiecznie to tu, to tam, zbliża ąc się do ognia, a okręt
na eżdżał na nie i oczywiście groziło nam wciąż, że maszty zwalą się lada chwila za bur-
tę. Ja i dwóch moich ma tków odpychaliśmy łódki w miarę sił wiosłami i bosakami, ale
zaczęło mnie to wreszcie złościć, tym barǳie że nic nie stało na przeszkoǳie natych-
miastowemu od azdowi. Nie mogliśmy do rzeć luǳi na pokłaǳie ani odgadnąć, co było
przyczyną zwłoki. Ma tkowie klęli pod nosem, a a nie tylko musiałem odrabiać swo ą
część pracy, ale i przynaglać do nie dwóch luǳi, którzy zdraǳali nieustanną skłonność
do położenia się i machnięcia ręką na wszytko.

Wreszcie zawołałem:
— He tam, na pokłaǳie! — Ktoś wy rzał zza burty. — Jesteśmy gotowi — rzekłem.
Głowa znikła i barǳo prędko wysunęła się znowu.
— Pan kapitan mówi, że to barǳo dobrze i żeby trzymać łódki z daleka od statku.
Minęło pół goǳiny. Nagle rozległ się straszny hałas, grzechot, brzęk łańcuchów, syk

wody, i miliony iskier wzleciały w chybotliwą kolumnę dymu, która stała z lekka pochylo-
na nad okrętem. Żurawiki kotwiczne spłonęły i dwie rozpalone do czerwoności kotwice
poszły na dno, wyszarpu ąc za sobą dwieście sążni rozpalonego do czerwoności łańcu-
cha. Okręt zadrżał, masa płomieni zakołysała się, akby miała się zapaść, i szczyt masztu
przedniego runął. Poleciał w dół ak ognista strzała, zanurzył się w woǳie i wyskoczywszy
natychmiast na powierzchnię o długość wiosła od łódek, płynął spoko nie, barǳo czar-
ny na aśnie ącym morzu. Okrzyknąłem znów pokład. Po pewnym czasie eden z luǳi
na statku ozna mił mi nadspoǳiewanie wesołym, a zarazem stłumionym głosem, akby
usiłował mówić z zamkniętymi ustami:

— Zaraz ze ǳiemy, panie poruczniku — po czym znikł.
Przez długi czas nie dochoǳiło nic do moich uszu prócz łopotu i huku ognia. Słychać

było także poświaty. Łoǳie podskakiwały, targa ąc linami, w eżdżały na siebie żartobliwie,
zdarzały się bokiem lub wbrew wszystkim naszym wysiłkom kołysały się gromadką pod
burtą okrętu. Nie mogłem uż dłuże tego wytrzymać i wdrapawszy się po linie dostałem
się na rufę.

Było asno ak w ǳień. Wszedłem na pokład; ściana ognia naprzeciw mnie wydała mi
się czymś przeraża ącym, a gorąco z początku było prawie nie do zniesienia. Na poduszce
przywleczone z kanapy w ka ucie spał kapitan Beard ze skulonymi nogami, podłożywszy
ramię pod głowę, a światło igrało po nim. Czy wiecie, czym była za ęta reszta luǳi?
Sieǳieli na pokłaǳie, na same rufie, wkoło otwarte paki, i edli chleb z serem popĳa ąc
porter z butelek.

Na tle płomieni, wĳących się we wściekłych ęzykach nad głowami, zdawali się czuć
u siebie ak salamandry i wyglądali na bandę desperackich korsarzy. Ogień iskrzył się
w białkach ich oczu, połyskiwał na płatach białe skóry wygląda ące przez podarte ko-
szule. Każdy miał na sobie ślady ak gdyby bitwy — głowy były obandażowane, ramiona
podwiązane, kolana obwinięte w brudne szmaty — i każdy trzymał mięǳy nogami bu-
telkę, a w garści pa dę sera. Mahon podniósł się. Ze swą piękną, awanturniczą głową,
profilem o garbatym nosie, długą białą brodą i odkorkowaną butelką w ręku podobny
był do akiegoś zuchwałego korsarza z dawnych czasów, weselącego się wśród gwałtów
i zniszczenia.

— Ostatni posiłek na pokłaǳie — wy aśnił uroczyście. — Nie mieliśmy nic w ustach
przez cały ǳień i po co tu to wszystko zostawiać. — Machnął butelką, wskazu ąc na
śpiącego szypra. — Powieǳiał, że nie może nic przełknąć, więc namówiłem go, żeby się

  Młodość i inne opowiadania 



położył — ciągnął dale ; a wiǳąc, że się w niego wpatru ę, dodał: — Nie wiem, czy
zda esz sobie sprawę, mó młody panie, że ten człowiek nie spał uż porządnie od wielu
dni, a w łoǳiach diabelnie trudno bęǳie o sen.

— Wkrótce uż wcale łoǳi nie stanie, eśli bęǳiecie tu eszcze dłuże błaznować —
rzekłem z oburzeniem.

Zbliżyłem się do szypra i potrząsnąłem go za ramię. Otworzył w końcu oczy, ale się
nie poruszył.

— Czas opuścić statek, panie kapitanie — powieǳiałem spoko nie.
Dźwignął się z trudnością, spo rzał na płomienie, na morze iskrzące się wokoło statku,

a dale czarne, czarne ak atrament; spo rzał na gwiazdy świecące niewyraźnie przez cienką
zasłonę dymu na niebie czarnym, czarnym ak Ereb²³.

— Na pierw na młodsi — rzekł.
Zwycza ny ma tek, obtarłszy usta wierzchem dłoni, wstał, przelazł przez burtę i znik-

nął. Inni poszli ego śladem. Jeden zatrzymał się u burty, wysączył do dna butelką i rzucił
ą w ogień z wielkim rozmachem.

— Weź to! — krzyknął.
Kapitan ociągał się, niepocieszony; zostawiliśmy go, aby obcował przez chwilę sam

na sam z pierwszym swoim dowóǳtwem. Potem wspiąłem się znów na pokład i upro-
waǳiłem go wreszcie. Czas naglił. Żelastwo na rufie było gorące przy dotknięciu.

Potem lina szalupy została odcięta i wszystkie trzy łódki związane razem oddaliły się
z prądem od statku. W chwili gdy opuszczaliśmy okręt, upłynęło dokładnie szesnaście
goǳin od wybuchu. Mahon ob ął komendę nad drugą łoǳią, a a miałem na mnie szą
— czternastostopową. Szalupa byłaby pomieściła nas wszystkich, ale szyper powieǳiał, że
musimy uratować z okrętowego dobra, ile tylko się da — dla akc onariuszy — i w taki to
sposób ob ąłem swo e pierwsze dowóǳtwo. Miałem z sobą dwóch luǳi, worek sucharów,
kilka puszek z mięsem i beczką wody. Rozkazano mi trzymać się blisko szalupy, aby w razie
niepogody mogła nas zabrać.

I wiecie, co pomyślałem? Pomyślałem, że odłączę się od kompanii możliwie na prę-
ǳe . Chciałem zachować swo e pierwsze dowóǳtwo wyłącznie dla siebie. Nie śniło mi
się żeglować z całym odǳiałem, eśli mi się nadarzy sposobność do samoǳielne przepra-
wy. Wylądu ę sam. Pobĳę inne łoǳie. Młodości! Wszystko to była młodość! Niemądra,
czarowna, wspaniała młodość.

Ale nie wyruszyliśmy od razu. Musieliśmy być obecni przy ostatnich chwilach okrętu.
Więc łódki dryfowały tu i tam w ciągu te nocy, wznosząc się i opada ąc na falach. Luǳie
drzemali, buǳili się, wzdychali, ęczeli. Patrzyłem na palący się okręt.

Mięǳy ciemnością nieba i ziemi płonął burzliwie na tarczy purpurowego morza po-
cętkowane grą krwawych błysków — na wodne tarczy połyskliwe i ponure . Wysoki,
asny płomień, olbrzymi i samotny, wznosił się nad oceanem, a z wierzchołka tego pło-
mienia czarny dym płynął wciąż w niebo. Statek palił się gwałtownie, ponury i imponu ący
ak pogrzebowy stos zażegnięty wśród nocy, otoczony morzem, strzeżony przez gwiaz-
dy. Wspaniała śmierć spłynęła ak łaska, ak dar, ak nagroda na ten stary okręt u kresu
ego pracowitych dni. Poddanie się ego znużonego ducha opiece morza i gwiazd było
wzrusza ące niby widok wspaniałego tryumfu. Maszty zwaliły się tuż przed świtem —
buchnęła zamieć iskier i przez chwilę wypełniła ak gdyby lotnym ogniem noc cierpliwą
i czu ną, rozległą noc leżącą cicho na morzu. O brzasku statek był uż tylko zwęgloną
skorupą, która płynęła spoko nie pod chmurą dymu, z rozżarzoną masą węgla w swym
wnętrzu.

Wtedy wy ęliśmy wiosła z wody i łódki ustawiły się szeregiem, okrąża ąc szczątki
statku akby w uroczystym pochoǳie, z szalupą na czele. Gdy mĳaliśmy rufę, smukły
grot ognia strzelił gniewnie w naszą stronę — i nagle okręt poszedł na dno, ǳiobem
naprzód, wśród rozgłośnego syku pary. Niedopalona rufa zanurzyła się na ostatku, lecz
farba uż z nie opadła, popękała, złuszczyła się; znikły litery i słowa, i uparta dewiza,
która była nie ako duszą i mogła błysnąć ku wschoǳącemu słońcu hasłem statku i ego
imieniem.

²³Ereb (mit. gr.) — na ciemnie sza część Hadesu, poǳiemnego świata zmarłych. [przypis edytorski]
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Skierowaliśmy się na północ. Podniosła się bryza i około dwunaste wszystkie łoǳie
zeszły się po raz ostatni. Nie miałem w swo e łódce ani masztu, ani żagla, ale zrobiłem
maszt ze zbywa ącego wiosła i zawiesiłem zamiast żagla pokrowiec od szalupy z bosakiem
ako re ą. Takielunek łoǳi był bezsprzecznie za ciężki, lecz cieszyła mnie pewność, że
przy pełnym wietrze mogę pobić obie pozostałe łódki. Musiałem na nie poczekać. Po-
tem przy rzeliśmy się wszyscy mapie kapitana i po wspólnym posiłku z twardego chleba
i wody odebraliśmy ostatnie rozkazy. Były barǳo proste: sterować na północ i trzymać
się możliwie na bliże eden drugiego.

— Ostrożnie z tym prowizorycznym takielunkiem, Marlow — rzekł kapitan, a Ma-
hon — gdy prze eżdżałem dumnie koło ego łoǳi — zmarszczył garbaty nos i zawołał:

— Mó panie młody, za eǳiesz z tym swoim okrętem na dno, eśli nie bęǳiesz
uważał.

Był to złośliwy starzec — i oby głębokie morze, gǳie śpi teraz, kołysało go łagodnie,
kołysało go tkliwie aż po kres wieków!

Przed zachodem ulewny szkwał przeszedł nad tamtymi dwiema łoǳiami, które zostały
daleko za rufą, i wtedy straciłem e z oczu na pewien czas. Następnego dnia sieǳiałem
steru ąc swo ą łupinką — pierwszym swoim dowóǳtwem — a naokoło mnie było tylko
niebo i woda. Dostrzegłem po południu górne żagle okrętu w oddali, ale nie powieǳiałem
nic, a moi luǳie go nie zauważyli. Wiǳicie, bałem się, że to może być okręt w droǳe
do kra u, a nie śniło mi się zawracać od samych wrót Wschodu. Sterowałem w kierunku
Jawy — druga błogosławiona nazwa, uważacie — podobnie ak Bangkok. Sterowałem
przez wiele dni.

Nie potrzebu ę wam mówić, co to est poniewieranie się po morzu w otwarte łoǳi.
Pamiętam dni i noce zupełne ciszy, kiedyśmy wiosłowali, wiosłowali, a łódka zdawała się
stać na mie scu, akby spętana czarem w obręczy morskiego horyzontu. Pamiętam upał,
potopy nawałnic, które pod grozą śmierci zmuszały nas do wylewania bez tchu wody
z łódki (lecz napełniały naszą beczkę), i pamiętam w końcu szesnaście goǳin, w cią-
gu których z ustami wyschniętymi na żużel stawiałem czoło zbałwanionemu morzu na
swym pierwszym dowóǳtwie. Nie miałem przedtem po ęcia, ak ǳielnym estem czło-
wiekiem. Pamiętam zapadnięte twarze, zgnębione postawy moich dwóch luǳi, pamiętam
swo ą młodość i uczucie, które uż nigdy nie wróci — uczucie, że będę trwał wiecznie,
że przetrwam morze, ziemię i wszystkich luǳi; złudne uczucie, które wabi nas do rado-
ści, do niebezpieczeństw, do miłości, do próżnych wysiłków — do śmierci; tryumfalne
poczucie siły — gorączkę życia w garstce prochu, a w sercu żar, który z każdym rokiem
słabnie, ochłaǳa się, zmnie sza, gaśnie — i zamiera — za wcześnie, za wcześnie — przed
wygaśnięciem życia.

Tak oto wiǳę zawsze Wschód. Poznałem późnie ta ne ego zakątki i patrzyłem mu
w samą duszę, ale teraz wiǳę go zawsze z małe łódeczki: zarys wysokich gór, modrych
i dalekich o poranku; podobnych do nikłe mgły w południe; sto ących o zachoǳie ak
poszczerbiony mur z purpury. Czu ę w ręku wiosło, w oczach mam palący błękit morza.
I wiǳę zatokę — rozległą zatokę gładką ak szkło i polerowaną ak lód — która poły-
sku e wśród ciemności. Czerwone światło pali się daleko wśród mroku wybrzeża, noc
est łagodna i ciepła. Wiosłu emy z trudem obolałymi ramionami i nagle powiew wiatru
wyłania się z ciche nocy, powiew słaby, letni, nasycony ǳiwnymi zapachami kwiatów,
aromatem wonnego drzewa — pierwszy oddech Wschodu na mo e twarzy. Nigdy te-
go nie zapomnę. Było to nieuchwytne — a u arzmiało ak czar, ak szept — zapowiedź
ta emnicze rozkoszy.

Podczas ostatniego etapu wiosłowaliśmy edenaście goǳin. Dwóch wiosłowało, a ten,
na którego wypadł odpoczynek, sieǳiał przy rudlu²⁴. Dostrzegliśmy czerwone światło
w zatoce i sterowaliśmy w ego kierunku, odgadu ąc, że oznacza zapewne akiś mały port
nadbrzeżny. Minęliśmy dwa cuǳoziemskie okręty o wysokich rufach, śpiące na kotwicy,
i zbliża ąc się do światła — barǳo obecnie przyćmionego — uderzyliśmy ǳiobem o ko-
niec sterczącego pomostu. Byliśmy ślepi ze zmęczenia. Moi luǳie puścili wiosła i zsunęli
się z ławek ak nieżywi. Przymocowałem łódkę do słupa. Jakiś prąd szemrał łagodnie.
Pachnący mrok wybrzeża skupił się w wielkie masy; były to zapewne zwarte, olbrzymie

²⁴rudel — ręko eść steru. [przypis edytorski]
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kępy roślinności — owe kształty nieme i fantastyczne. U ich podnóża łuk brzegu ma a-
czył ak złuǳenie. Ani światła, ani ruchu, ani dźwięku. Oto przede mną Wschód pełen
ta emnic, wonny ak kwiat, cichy ak śmierć, mroczny ak grób.

I sieǳiałem, znużony nad wszelki wyraz, tryumfu ący ak zdobywca, rozbuǳony i po-
rwany zachwytem, akbym miał przed sobą głęboką zagadkę kry ącą w sobie przeznacze-
nie.

Miarowy plusk wioseł rozległ się na poziomie wód, wyolbrzymiony przez ciszę wy-
brzeża do rozgłośnego chlupotu. Skoczyłem na nogi. Zbliżała się łódź, europe ska łódź.
Wezwałem imienia zmarłego okrętu; okrzyknąłem się:

— He , na „Judei”! — Odpowieǳiał mi nikły głos.
Był to kapitan. Wyprzeǳiłem łódź dowódcy o trzy goǳiny i cieszyłem się, że słyszę

znowu głos starego, drżący i znużony.
— To pan, Marlow?
— Niech pan uważa na koniec tego pomostu, panie kapitanie — odkrzyknąłem.
Podpłynął ostrożnie i przycumował łódź za pomocą głębokowodne ołowianki, którą

uratowaliśmy — dla akc onariuszy. Oddałem nieco swo e liny i znaleźliśmy się burta
w burtę. Sieǳiał u steru w zgnębione postawie, mokry od rosy, z rękoma splecionymi
na kolanach. Jego luǳie uż spali.

— Okropną miałem przeprawę — szepnął. — Mahon est za nami, nie tak daleko.
Rozmawialiśmy szeptem, cichym szeptem, akbyśmy się bali obuǳić ów kra . Armaty,

gromy, trzęsienia ziemi nie zbuǳiłyby naszych luǳi.
Rozgląda ąc się podczas rozmowy, zobaczyłem daleko na morzu asne światło wędru-

ące wśród nocy.
— O, parowiec mĳa tam zatokę — rzekłem.
Ale nie minął zatoki, tylko wszedł do nie , a nawet zbliżył się tuż i zapuścił kotwicę.
— Chciałbym — rzekł stary — żeby się pan dowieǳiał, czy to statek angielski. Może

by mógł nas gǳie zawieźć.
Kapitan wydał mi się zdenerwowany i niespoko ny. Za pomocą okładania pięściami

i kopania wprawiłem ednego z moich luǳi w stan somnambulizmu, dałem mu wiosło,
sam wziąłem drugie i skierowaliśmy się ku światłom parowca.

Słychać tam było gwar głosów, metaliczne, głuche szczęki z maszynowni, kroki na
pokłaǳie. Iluminatory aśniały, okrągłe ak wytrzeszczone oczy. Krążyły postacie, a wy-
soko na mostku tkwił niewyraźny zarys człowieka. Ten człowiek usłyszał mo e wiosła.

I wówczas, nim eszcze zdążyłem otworzyć usta, przemówił do mnie Wschód — ale
przemówił w zachodnim ęzyku. Potok słów został wylany w zagadkową, groźną ciszę;
obcych, gniewnych słów, zmieszanych ze słowami i nawet całymi zdaniami w poprawnym
ęzyku angielskim, co było mnie obce, lecz eszcze barǳie zdumiewa ące. Głos ten klął
i wymyślał gwałtownie; poǳiurawił gradem przekleństw uroczysty spokó zatoki. Zaczął
od nazwania mnie świnią i od tego epitetu przeszedł crescendo do nieda ących się powtó-
rzyć przymiotników — angielskich. Ów człowiek na górze pienił się głośno w dwóch
ęzykach z taką szczerością w swe pas i, iż przekonał mię prawie, że popełniłem akiś
grzech przeciw harmonii wszechświata. Z trudem mogłem go do rzeć, ale przyszło mi na
myśl, że doprowaǳi się do akiegoś ataku.

Nagle zamilkł. Usłyszałem, że prycha i sapie ak delfin. Rzekłem:
— Co to za parowiec, proszę pana?
— Co? Co takiego? Kto pan esteś?
— Jesteśmy załogą rozbitków z angielskie barki, która się spaliła na morzu. Dobili-

śmy tu ǳiś wieczór. Jestem drugim oficerem. Kapitan zna du e się w szalupie i chciałby
wieǳieć, czy by pan nie mógł nas gǳie zabrać.

— Ach, Boże drogi! Doprawdy że… To est „Celestial” z Singapuru w powrotne
droǳe. Porozumiem się z waszym kapitanem utro rano… i… tego… czy pan mnie słyszał
przed chwilą?

— Zda e mi się, że cała zatoka pana słyszała.
— Myślałem, że to łódź z wybrzeża. Niechże pan posłucha: ten przeklęty wałkoń, łotr

— strażnik portowy — znów się pospał — niech go wszyscy diabli! światło zgasło i o mało
co nie wpakowałem się na koniec tego, psiakrew, pomostu. Już trzeci raz urząǳa mi taki
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kawał. A teraz pytam się pana, czy mógłby kto znieść coś podobnego? To wystarcza, żeby
człowieka doprowaǳić do wariac i. Zrobię na niego raport… Doprowaǳę do tego, że
pomocnik rezydenta wyrzuci go do diabła! Niech pan patrzy — nie ma światła. Zgasło,
tak czy nie? Biorę pana na świadka, że światło zgasło. Powinno tam być światło, przecież
pan wie. Czerwone światło na…

— Tam było światło — rzekłem łagodnie.
— Ale przecież zgasło, człowieku! Co panu przy ǳie z takiego gadania? Sam pan

wiǳi, że zgasło — może nie? Gdyby pan musiał prowaǳić porządny parowiec wzdłuż
tego zatraconego wybrzeża, potrzebowałby pan także światła. Dam mu takiego kopniaka,
że poleci z końca na koniec swo ego nęǳnego pomostu. Zobaczy pan, że to zrobię. Ja
go…

— Więc mogę powieǳieć mo emu kapitanowi, że pan nas zabierze? — wtrąciłem.
— Dobrze, zabiorę was. Dobranoc — rzekł szorstko.
Wróciłem, przywiązałem łódź do pomostu i nareszcie położyłem się spać. Poznałem

uż ciszę Wschodu. Słyszałem urywki wschodniego ęzyka. Ale gdym znów otworzył oczy,
cisza była tak wielka, akby nikt e nigdy nie mącił. Leżałem w powoǳi światła, a niebo
nigdy eszcze nie wydało mi się takie dalekie, takie wyniosłe. Otworzyłem oczy, leżąc
wciąż bez ruchu.

I wówczas zobaczyłem luǳi Wschodu — patrzyli na mnie. Pomost — ak długi —
zapełniony był ludźmi. Wiǳiałem brunatne, brązowe, żółte twarze, czarne oczy, połysk
i barwę wschodniego tłumu. A wszystkie te istoty patrzyły we mnie bez szeptu, bez wes-
tchnienia, bez ruchu. Wpatrywały się w łódki na dole, w śpiących luǳi, którzy nocą
przybyli do nich z morza. Nic się nie poruszało. Pędy palm odcinały się spoko nie na tle
nieba. Wzdłuż brzegu nie drgnęła ani edna gałązka, a brunatne dachy ukrytych domów
widać było zza zielonego listowia, zza wielkich liści, które zwisały, błyszczące i nieruchome
ak liście wykute z ciężkiego metalu. To był zaiste Wschód dawnych żeglarzy, taki sta-
ry, taki ta emniczy, wspaniały i chmurny, żywy i niezmieniony, pełen niebezpieczeństw
i obietnic. A oto byli ego luǳie. Siadłem nagle. Fala ruchu przebiegła po tłumie od
końca do końca wzdłuż szeregu głów, zakołysała ciałami, przemknęła po pomoście ak
zmarszczka po woǳie, ak powiew wiatru po polu — i wszystko znów zamarło. Wiǳę
to w te chwili — rozległy łuk zatoki, błyszczący piasek, przepych zieleni bogate i różno-
rodne , morze błękitne ak w marzeniu, tłum uważnych twarzy, blask askrawych barw
— wodę odbĳa ącą to wszystko, wygięcie brzegu, pomost, statek kra owców o wysokie
rufie, tkwiący wciąż na woǳie, i trzy łódki ze znużonymi ludźmi z zachodu, pogrążonymi
we śnie, nieświadomymi tego kra u i ludu, i gwałtownego blasku słońca. Spali porozkła-
dani w poprzek ławek, zwinięci w kłębek na belkach dna, w niedbałych pozach śmierci.
Głowa starego szypra, rozpartego w rufie szalupy, opadła na piersi: wyglądał, akby nigdy
uż nie miał się zbuǳić. Dale znów twarz starego Mahona zwrócona była ku niebu, długa
biała broda rozpostarła mu się na piersi — zdawało się, że został zastrzelony tam u rudla;
a akiś ma tek, skuliwszy się w ǳiobie łoǳi, spał, obe mu ąc ramionami głowicę stewy
przednie ²⁵, z policzkiem przytulonym do burty. Wschód patrzył na nich w głuchym
milczeniu.

Poznałem późnie czar Wschodu; zobaczyłem ta emnicze brzegi, cichą wodę, kra e
brunatnych ludów, gǳie Nemezis czyha w ukryciu, ściga, dopada tak wielu z rasy zwy-
cięskie , pyszniące się swą mądrością, swą wieǳą, swą siłą. Ale dla mnie cały Wschód
zawarł się w te wiz i mo e młodości. Mieści się cały w owe chwili, gdy otworzyłem nań
młode oczy. Dotarłem do niego po ciężkie walce z morzem — i byłem młody — i zo-
baczyłem, że patrzy na mnie. I oto wszystko, co z tego pozostało! Tylko chwila; chwila
siły, romantyzmu, porywa ące złudy — młodości!… Błysk słońca na obcym wybrzeżu,
trochę czasu, aby wspomnieć, aby westchnąć i — żegna cie! — Noc — Żegna cie…!

Wypił.
— Ach! Te dawne, dobre czasy — dawne, dobre czasy. Młodość i morze. Porywa ący

czas złudy — i morze! Dobre, silne morze — słone, gorzkie morze, które szepcze do
ciebie i ryczy na ciebie, i wyǳiera ci ostatni dech.

Wypił znowu.

²⁵stewa przednia — zakończenie ǳiobu łoǳi. [przypis edytorski]
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— I akże rozstrzygnąć, czy tkwiło to w morzu, ak mi się zda e, w samym morzu,
czy też w same młodości? Któż to wie? Ale wy wszyscy tuta , którzyście mieli coś z życia:
pieniąǳe, miłość — to, co da e ląd — powieǳcie mi: czyż to nie na lepsze nasze czasy,
gdyśmy — młoǳi — byli na morzu; młoǳi i nic niema ący, na morzu, które nie da e
nic prócz ciężkich razów, tylko czasem sposobność odczucia swe siły — edynie to, czego
wam wszystkim żal?

I skinęliśmy wszyscy głowami: człowiek od finansów, człowiek od rachunków, czło-
wiek od prawa — skinęliśmy potaku ąco głowami nad gładkim stołem, który ak cicha
tafla brunatne wody odbĳał nasze twarze, pocięte, pomarszczone; nasze twarze znaczone
przez znó , przez doznane zawody, przez powoǳenie, przez miłość; nasze zmęczone oczy
wygląda ące wciąż, wygląda ące zawsze, wygląda ące niespoko nie czegoś od życia, które
uż nas minęło — oczeku ących — przeszło niespostrzeżenie w westchnieniu, w błysku
— razem z młodością i siłą, i romantyzmem złuǳeń.

Jądro ciemności

Jacht krążowniczy „Nellie” obrócił się na kotwicy bez na lże szego trzepotu żagli i stanął
bez ruchu. Przypływ się skończył, wiatr ucichł prawie zupełnie, a że acht kierował się
w dół rzeki, nie pozostawało nic innego, tylko zatrzymać się i czekać odpływu.

Przymorski obszar Tamizy rozciągał się przed nami ak początek nieskończonego
wodnego szlaku. Morze i niebo w oddali spa ały się z sobą bez śladu, a w świetliste
przestrzeni wysuszone na słońcu żagle szkut²⁶, dryfu ących w górę z przypływem, zda-
wały się tkwić spoko nie w kępkach czerwonych, mocno napiętych płócien, błyska ąc
pokostowanymi re kami²⁷. Na niskich brzegach stała mgła, ścieląca się ku morzu coraz
cieńszą warstwą. Powietrze było ciemne nad Gravesend, a eszcze dale w głąb zdawało
się zgęszczać w ponury mrok, skupiony w posępnym bezruchu nad na barǳie rozległym
i na potężnie szym miastem świata.

Naszym kapitanem i gospodarzem był dyrektor różnych towarzystw. Wszyscy cztere
spoglądaliśmy ku niemu serdecznie, gdy stał na baku²⁸ tyłem do nas, patrząc w stronę
morza. Na całe rzece nie było nikogo, kto by choć w części wyobrażał postać tak wybitnie
marynarską. Przypominał pilota, który dla marynarza est wcieleniem tego, co zasługu e
na na wyższe zaufanie. Trudno było sobie wyobrazić, że teren ego pracy nie leży het tam,
u świetlanego u ścia rzeki, lecz w górze Tamizy, wśród posępnego mroku.

Jednoczyła nas — ak uż gǳieś powieǳiałem — więź morza. Nie tylko że nie po-
zwalała, abyśmy o sobie zapomnieli w czasie długich okresów rozstania, ale uczyła nas
wza emne pobłażliwości dla naszych opowiadań, a nawet poglądów. Prawnik — na -
milszy z towarzyszy — miał ze względu na pokaźną ilość lat i cnót edyną poduszkę na
pokłaǳie i leżał na edyne derce²⁹. Buchalter³⁰ wydobył uż pudełko z dominem i za-
bawiał się ustawianiem domków z kostek. Marlow sieǳiał, skrzyżowawszy nogi, w głębi
ru, oparty o tylny maszt. Miał zapadłe policzki, żółtą cerę, proste plecy, wygląd asce-
ty, a ze swymi obwisłymi ramionami i rękami leżącymi na kolanach dłonią ku górze
podobny był do bożka. Dyrektor upewniwszy się, że kotwica dobrze trzyma, przyszedł
na rufę i zasiadł mięǳy nami. Zamieniliśmy leniwie kilka słów. Potem zapadło na ach-
cie milczenie. Dla akie ś tam przyczyny nie rozpoczynaliśmy partii domina. Opanowała
nas zaduma i byliśmy zdolni tylko do spoko nego patrzenia przed siebie. ǲień się koń- Wieczór
czył wśród ciche pogody, wspaniałe , nieskazitelne . Woda aśniała spoko nie, niebo bez
żadne plamki było dobrotliwym bezmiarem nieskalanego światła; nawet mgły na mo-
kradłach Essexu wyglądały ak zwiewna, promienista tkanina, która zawisła z lesistych

²⁶szkuta — niewielki statek rzeczny do przewozu ładunków. [przypis edytorski]
²⁷reja — poziome drzewce, u dołu którego mocowany est żagiel. [przypis edytorski]
²⁸bak — górny pokład w ǳiobowe części statku. [przypis edytorski]
²⁹derka — gruby koc. [przypis edytorski]
³⁰buchalter (daw.) — księgowy. [przypis edytorski]
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wyniosłości w głębi lądu, układa ąc się na niskich brzegach w fałdy prze rzyste drape-
rii. Tylko ku zachodowi mrok tkwił posępnie nad górnym biegiem rzeki i ściemniał się
z każdą minutą, akby rozgniewany zbliżaniem się słońca.

Wreszcie słońce zsunęło się nisko, zakreśla ąc niedostrzegalny łuk, i od gore ące bia-
łości przeszło w ciemną czerwień bez promieni i bez ciepła, akby miało nagle zagasnąć,
rażone śmiercią przy zetknięciu z owym mrokiem ścielącym się posępnie nad ciżbą luǳi.

Woda zmieniła oblicze natychmiast, a pogodna asność stała się mnie świetna, lecz Rzeka
akby głębsza. Stara rzeka, rozlana szeroko, wypoczywała bez ruchu u schyłku dnia —
po całych wiekach ǳielne służby u rasy zaludnia ące e brzegi — rozpostarta spoko nie
w swe godności wodnego szlaku wiodącego do na dalszych krańców ziemi. Nie patrzy-
liśmy na czcigodną rzekę przelotnym spo rzeniem krótkiego dnia, który z awia się i od-
choǳi na zawsze, ale wiǳieliśmy ą w dosto nym świetle trwałych wspomnień. I zaiste,
nic łatwie szego dla luǳi, którzy — ak to się mówi — „poświęcili się morzu” z szacun-
kiem i przywiązaniem, niż wywołać wielkiego ducha przeszłości na przymorskim obszarze
Tamizy. Przypływ i odpływ biegną tam i z powrotem w nieusta ące służbie, przepełnione
wspomnieniami o okrętach i luǳiach, których niosły ku domowemu wytchnieniu lub
ku walkom na morzach. Prądy te znały wszystkich mężów, którymi szczyci się naród,
i służyły im wszystkim — od sir Francisa Drake’a³¹ do sir Johna Franklina³² — rycerzom
utytułowanym lub nie, wielkim błędnym rycerzom morza. Prądy te dźwigały wszystkie
statki, których imiona są ak drogocenne kamienie błyszczące w pomroce wieków, od
„Złote Łani³³” powraca ące z łonem pełnym skarbów — statku, co po odwieǳinach e
królewskie mości znika z gigantyczne opowieści — aż do „Erebu” i „Terroru”³⁴, które
puściły się na inne podbo e, aby nigdy nie wrócić. Prądy te znały i okręty, i luǳi. Zna-
ły tych, co wypłynęli z Deptford, z Greenwich, z Erith — awanturników i osadników;
znały okręty królewskie i okręty finansistów, kapitanów, admirałów, znały ciemne figu-
ry z handlu ze Wschodem i upełnomocnionych „generałów” wschodnio-indy skich flot.
Łowcy złota lub łowcy sławy, wszyscy płynęli tą rzeką ǳierżąc miecz, a często i pochod-
nię — wysłannicy potęgi z głębi kra u, niosący iskry świętego ognia. Któraż wielkość
nie płynęła z prądem te rzeki, dążąc ku ta emnicy nieznanych ziem!… Marzenia luǳkie,
nasiona rzeczypospolitych, zarodki cesarstw.

Słońce zaszło, zmierzch padł na rzekę i światła zaczęły się ukazywać wzdłuż brzegu.
Latarnia morska Chapmana, sto ąca na trzech nogach wśród błotne ławicy, rzucała silny
blask. Okrętowe światła dążyły żeglownym szlakiem — odbywał się wielki ruch światełek
w górę i w dół rzeki. A dale na zachód, nad górnym biegiem, leże miasta-olbrzyma
znaczyło się wciąż złowieszczo na niebie — posępną mgłą w słońcu, mętnym blaskiem
pod gwiazdami.

— A i to mie sce — rzekł nagle Marlow — było ongi ednym z mrocznych zakątków Ciemność
ziemi.

On eden edyny spośród nas wciąż eszcze „służył na morzu”. Na gorszy zarzut, aki
mógł spotkać Marlowa, to że nie był on typowym przedstawicielem swego zawodu. Był
marynarzem, ale był również wędrowcem, gdy tymczasem większość marynarzy prowa-
ǳi, eśli można się tak wyrazić, życie osiadłe. Ich usposobienie należy do kategorii doma-
torskich, a dom zawsze est z nimi — okręt; tak samo ak ich kra — morze. Jeden okręt
est barǳo podobny do drugiego, a morze zawsze est ednakowe. Wśród niezmienności
otoczenia obce wybrzeża, obce twarze, zmienny ogrom życia, przesuwa ą się koło nich
przesłonięte byna mnie nie poczuciem ta emnicy, lecz nieco pogardliwą niewieǳą; gdyż
nie ma dla marynarza nic ta emniczego — chyba samo morze, które est władcą ego ist-
nienia, władcą równie niezbędnym ak los. Co zaś do reszty świata, przypadkowy spacer
poza goǳinami służby lub przypadkowa pĳatyka na wybrzeżu wystarcza, aby odsłonić
przed marynarzem ta emnicę całego kontynentu, i marynarz uważa na ogół, że ta em-

³¹Drake, Francis (–) — angielski kaper (licenc onowany pirat), żeglarz i polityk bryty ski, ako
pierwszy Anglik opłynął kulę ziemską. [przypis edytorski]

³²Franklin, John (–) — bryty ski admirał, badacz Arktyki, zginął w trakcie nieudane ekspedyc i
badawcze . [przypis edytorski]

³³Złota Łania — statek, na którym sir Francis Drake opłynął świat. [przypis edytorski]
³⁴„Ereb” i „Terror” — statki zaginione razem z całą arktyczną ekspedyc ą sir Johna Franklina. [przypis edy-

torski]
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nica nie była warta poznania. Opowiadania żeglarzy są proste, bezpośrednie i zbytkiem
sensu nie grzeszą. Lecz Marlow nie był typowym żeglarzem (wy ąwszy ego skłonność
do opowiadań) i według niego sens akiegoś epizodu nie tkwił w środku ak pestka, lecz
otaczał z zewnątrz opowieść, która tylko rzucała nań światło — ak blask oświetla opary
— na wzór mglistych aureoli wiǳialnych czasem przy widmowym oświetleniu księżyca.

Uwaga Marlowa nie zaskoczyła nas wcale. To było zupełnie w ego stylu. Przy ęliśmy
ą w milczeniu. Nikt nie zdobył się nawet na mruknięcie, a on wkrótce zaczął znów mówić
powoli:

— Mam na myśli barǳo dawne czasy, kiedy Rzymianie przybyli tu po raz pierwszy, Ciemność, Podróż

tysiąc ǳiewięćset lat temu — wczora … Światło biło późnie z te rzeki — wspominali-
ście o rycerzach? Tak, ale to wszystko est ak blask przebiega ący równiną, ak błyskawica
wśród chmur. Ży emy w tym blasku — oby trwał, póki stara ziemia toczyć się bęǳie!
Lecz wczora była tu ciemność. Wystawcie³⁵ sobie uczucia dowódcy piękne — ak to się
nazywało? — tryremy³⁶ na Morzu Śróǳiemnym, dowódcy odkomenderowanego nagle
na północ: przebiega Galię w pośpiechu; powierza ą mu eden z tych statków, które le-
gioniści — musieli to być cudowni luǳie i barǳo obrotni — budowali, ak się zda e,
całymi setkami w przeciągu miesiąca lub dwóch, eśli można wierzyć temu, co się czy-
ta. Wyobraźcie go sobie tam: istny koniec świata, morze barwy ołowiu, niebo barwy
dymu, okręt o zwartości concertiny³⁷ — a dowódca prowaǳi go w górę rzeki, wioząc
zapasy czy rozkazy, czy co tam chcecie. Ławice piasku, bagna, lasy, ǳicy luǳie, znikoma
ilość pożywienia odpowiedniego dla cywilizowanego człowieka, a do picia nic prócz wody
w Tamizie. Falerneńskiego wina³⁸ ani śladu; wysiadać na brzeg nie można. Tu i tam obóz
wo skowy zagubiony w ǳiczy ak igła w kopcu siana — zimno, mgła, burze, choroby,
wygnanie i śmierć czatu ąca w powietrzu, w woǳie, w gąszczu. Musieli tu ginąć ak mu-
chy. Ale z pewnością dowódca poprowaǳił barǳo dobrze tę wyprawę, niewiele o tym
myśląc — chyba późnie , kiedy się chełpił wszystkim, co przeszedł swo ego czasu. Byli to
luǳie dość mężni, by stawić czoła ciemności. A może takiemu dowódcy dodawała ducha
naǳie a, że dostanie się z czasem do floty w Rawennie — eśli miał dobrych przy aciół
w Rzymie i eśli wytrzymał straszny klimat.

Albo wyobraźcie sobie, że przyzwoity, młody obywatel w toǳe — może cokolwiek
za gorliwie uprawia ący grę w kości — z awia się tuta w świcie akiegoś prefekta³⁹ albo
poborcy podatków, albo wreszcie kupca, by poprawić swó los. Lądu e na trzęsawisku,
maszeru e przez lasy i osiadłszy na akie ś placówce w głębi lądu czu e, że ǳicz, ostateczna
ǳicz zamknęła się wkoło niego — ta emnicze życie ǳiczy, które tętni w lesie, w dżungli,
w sercach ǳikich luǳi. Nie ma wta emniczenia w takie misteria. Nasz obywatel musi żyć
pośród niepo ętego, które est także czymś obrzydłym. A ednocześnie to niepo ęte ma
czar, który zaczyna na niego ǳiałać. Czar ohydy, rozumiecie? Wyobraźcie sobie rosnący
w tym człowieku żal, pragnienie ucieczki, bezsilny wstręt, poddanie się, nienawiść.

Zamilkł.
— Zważcie — zaczął znów i sieǳąc ze skrzyżowanymi nogami podniósł rękę ob- Przemoc, Idealista

róconą dłonią na zewnątrz, zupełnie ak Budda naucza ący w europe skim ubraniu i bez
lotosu — zważcie, że żaden z nas nie czułby tego samego. Ratu e nas wiara w skuteczność
nasze pracy — poświęcenie się dla nie . Ale tamci luǳie nie przedstawiali doprawdy nic
naǳwycza nego. Kolonistami nie byli; pode rzewam, że ich administrac a nie różniła się
niczym od ucisku. Byli zdobywcami, do tego zaś potrzeba tylko bezmyślne siły; i nie ma
się czym szczycić, eśli się ą posiada, ponieważ siła ta est po prostu przypadkiem i wy-
pływa ze słabości innych. Zagarniali, co mogli, ze zwykłe chciwości. Była to po prostu
kraǳież z włamaniem, masowe morderstwo na wielką skalę, a luǳie rzucali się w to na
oślep — ak przystoi tym, którzy napastu ą mrok. Zdobywanie ziemi, polega ące prze-
ważnie na tym, że się ą odbiera luǳiom o odmienne cerze lub trochę barǳie płaskich
nosach, nie est rzeczą piękną, eśli się w nią we rzy zbyt blisko. Odkupia ą tylko idea.

³⁵wystawić (daw.) — wyobrazić. [przypis edytorski]
³⁶tryrema — trirema, starożytny okręt wo enny z trzema rzędami wioseł. [przypis edytorski]
³⁷concertina — odmiana akordeonu. [przypis edytorski]
³⁸falerneńskie wino — wino z okolic Neapolu. [przypis edytorski]
³⁹prefekt — urzędnik rzymski. [przypis edytorski]
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Idea tkwiąca w głębi; nie sentymentalny pozór, tylko idea; i altruistyczna wiara w tę ideę
— coś, co można wyznawać i bić przed tym pokłony, i składać ofiary…

Urwał. Płomyki ślizgały się po rzece: małe, zielone płomyki, czerwone płomyki, białe
płomyki, które się ścigały nawza em, dopęǳały, łączyły, krzyżowały — aby się rozstać
śpiesznie lub powoli. Ruch handlowy wielkiego miasta trwał na bezsenne rzece wśród
gęstnie ącego mroku.

Przypatrywaliśmy się, czeka ąc cierpliwie — nic innego nie można było robić aż do
końca przypływu; lecz dopiero po dłuższym milczeniu Marlow rzekł waha ąco: — Pamię-
tacie pewno, koleǳy, że byłem czas akiś marynarzem na słodkich wodach — i wówczas
wieǳieliśmy uż, że est nam sąǳone, nim zacznie się odpływ, wysłuchać edne z roz-
licznych przygód Marlowa, nie doprowaǳa ących do żadne konkluz i.

— Nie chcę nuǳić was długo tym, co spotkało mnie samego — zaczął, zdraǳa ąc
tą uwagą słabość właściwą wielu gawęǳiarzom, którzy tak często zda ą się nie wieǳieć,
co ich słuchaczy na barǳie interesu e — lecz aby zrozumieć wpływ, aki to na mnie
wywarło, musicie wieǳieć, ak się tam znalazłem, co zobaczyłem, ak popłynąłem w gó-
rę rzeki aż do mie sca, gǳie spotkałem się po raz pierwszy z tym nieborakiem. Był to
na dalszy punkt mo e wyprawy i kulminacy ny punkt mych przeżyć. Rzucił ak gdyby
pewien roǳa światła na to, co mnie otaczało, i na mo e myśli. Wszystko to było dość
ponure i żałosne, i wcale nie naǳwycza ne — i nie barǳo asne. Nie, nie było barǳo
asne. A ednak zda e mi się, że rzuciło pewnego roǳa u światło.

Powróciłem wówczas, ak pamiętacie, do Londynu po dłuższe żegluǳe na Oceanie
Indy skim, Spoko nym, na morzach chińskich, po porządne porc i Wschodu — trwało
to około sześciu lat. Wałęsałem się tu i ówǳie, przeszkaǳa ąc kolegom w pracy i na-
choǳąc wasze domy, zupełnie akby mi niebo poruczyło⁴⁰ mis ę, aby was cywilizować.
Przez pewien czas barǳo to było przy emne, lecz wkrótce zmęczyłem się wypoczynkiem.
Wówczas zacząłem rozglądać się za okrętem — co est chyba na cięższą pracą na świecie.
Ale okręty nie chciały nawet na mnie patrzeć. I ta zabawa zmęczyła mnie również.

Otóż, kiedy byłem małym chłopczykiem, miałem namiętność do map. Wpatrywałem Podróż
się goǳinami w Południową Amerykę i Aykę lub Australię, pogrąża ąc się we wspania-
łościach odkrywczych podróży. W owych czasach było eszcze wiele mie sc pustych na
ziemi, a eśli które z nich wydawało mi się na mapie szczególnie ponętne (ale one wszyst-
kie tak wygląda ą), kładłem nań palec i mówiłem: „Po adę tam, ak dorosnę”. Pamiętam,
że biegun północny należał do tych mie sc. No, nie za echałem tam eszcze, a teraz uż
próbować nie będę. Czar prysł. Inne znów mie sca były rozrzucone w okolicach równika
i po wszelkich szerokościach geograficznych obu półkul. Zwieǳiłem niektóre a nich i…
no, nie bęǳiemy o tym mówili. Ale było tam edno — na większe, na barǳie puste, że
tak powiem — do którego ciągnęło mnie na silnie .

Prawda, że w owe chwili to mie sce nie było uż puste. Od czasów mego ǳieciństwa
zapełniły e rzeki i eziora, i nazwy. Przestało być próżną przestrzenią pełną rozkosz-
ne ta emnicy — białą plamą, buǳącą w chłopcu wspaniałe marzenia. Przeobraziło się
w mie sce, gǳie panu e mrok. Ale była tam przede wszystkim edna rzeka, wielka, potęż-
na rzeka, którą się oglądało na mapie, podobną do olbrzymiego, wyciągniętego węża, ze
łbem w morzu, z tułowiem wĳącym się poprzez rozległą krainę, z ogonem zagubionym
w głębi lądu. A gdy przyglądałem się mapie przez okno wystawy, przykuwała mnie ta
rzeka, ak wąż przykuwa wzrokiem ptaszka — niemądrego, małego ptaszka.

Przypomniałem sobie, że istnie e wielkie towarzystwo, spółka do handlu na te rzece.
Do licha! Przyszło mi na myśl, że przecież nie mogą prowaǳić handlu bez posługiwania
się akimiś statkami na te ogromne wodne przestrzeni — bez parowców! Dlaczego bym
nie miał się postarać o dowóǳtwo któregoś z nich? Szedłem dale przez Fleet Street, ale
nie mogłem się pozbyć tych myśli. Wąż mnie oczarował.

To handlowe towarzystwo było spółką z kontynentu; ale mam mnóstwo krewnych na
kontynencie, ponieważ — ak mówią — tanie tam i wcale nie tak nieprzy emnie, akby
się zdawało.

Z przykrością muszę wyznać, że zacząłem swych krewnych nuǳić. Już to samo było Pomoc
dla mnie czymś zupełnie nowym. Rozumiecie, nigdy nie miałem zwycza u w taki sposób

⁴⁰poruczyć (daw.) — powierzyć. [przypis edytorski]
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brać się do rzeczy. Szedłem zawsze swo ą własną drogą, na własnych nogach, tam, dokąd
miałem ochotę. Nie byłbym wierzył, że estem zdolny do czegoś podobnego, tylko że —
wiǳicie — akoś czułem, że muszę się tam dostać — tak czy inacze . Więc ich zanu-
ǳałem. Mężczyźni mówili: „Mó drogi” — i nic nie robili. Wówczas — czy uwierzycie?
— wziąłem się do kobiet. Ja, Charlie Marlow, zaprzągłem do roboty kobiety, aby dostać
posadę. Słowo da ę! No, wiǳicie — prześladowała mnie ta myśl. Miałem ciotkę, za-
cną, entuz astyczną duszę. Napisała mi: „To bęǳie cudowne. Gotowam zrobić dla Ciebie
wszystko, wszystko. Myśl est wspaniała. Znam żonę ednego z członków administrac i
postawionego barǳo wysoko; znam także człowieka, który ma wielkie wpływy” — itd.,
itd. Postanowiła póty suszyć głowę luǳiom, póki mnie nie mianu ą kapitanem rzecznego
parowca, ponieważ taka est mo a fantaz a.

Dostałem nominac ę, oczywiście, i dostałem ą barǳo prędko. Zda e się, że towarzy- Śmierć
stwo dowieǳiało się o śmierci ednego z kapitanów, który został zabity w bó ce z kra-
owcami. To było mo e szczęście i tym barǳie zachciało mi się echać. Dopiero w długie
miesiące potem, gdym usiłował oǳyskać ciało owego kapitana, dowieǳiałem się, że źró-
dłem kłótni było nieporozumienie co do kur. Tak, dwóch czarnych kur. Fresleven — tak
się ów człowiek nazywał — Duńczyk, uważał, że go pokrzywǳono przy kupnie, wysiadł
więc na ląd i zaczął okładać laską naczelnika wsi. Ach, nie zǳiwiłem się wcale, gdy mi to
opowiadali, zaznacza ąc równocześnie, że Fresleven był na łagodnie szą, na spoko nie szą
istotą pod słońcem. Było tak z pewnością; ale przecież zna dował się tam uż od paru lat,
służąc wzniosłe idei i prawdopodobnie uczuł nareszcie potrzebę stwierǳenia w akikol-
wiek sposób szacunku dla siebie samego. Dlatego też łupił bez litości starego Murzyna;
naokoło gapił się tłum skamieniałych kra owców, aż wreszcie eden z nich — podob-
no syn naczelnika — słucha ąc z rozpaczą wrzasków starca, rzucił w białego włócznią dla
próby — i oczywiście włócznia uwięzła z łatwością mięǳy łopatkami. Potem cała ludność
uciekła do lasu w oczekiwaniu wszelkich możliwych klęsk, zaś parowiec dowoǳony przez
Freslevena odpłynął również w wielkim popłochu, pod komendą maszynisty, o ile sobie
przypominam. Późnie nikt uż nie zdawał się troszczyć o szczątki Freslevena, póki się Trup, Strach
tam nie znalazłem ako ego następca. Nie mogłem te sprawy zaniedbać, ale gdy wresz-
cie nastręczyła mi się sposobność zetknięcia z mym poprzednikiem, trawa rosnąca mięǳy
ego żebrami dość była wysoka, aby zasłonić kości. Zostały wszystkie na mie scu. Nikt
nie tknął nadnaturalne istoty leżące na ziemi. Wieś opustoszała, chaty stały otworem,
czarne, butwie ące, krzywe wśród rozwalonych płotów. Klęska spadła istotnie na wieś.
Ludność znikła. Obłąkany strach rozproszył wszystkich — mężczyzn, kobiety i ǳieci;
zaszyli się w gąszcz i nie wrócili uż nigdy. Nie wiem doprawdy, co się stało z kurami.
Przypuszczam, że sprawa postępu pozyskała e akoś dla siebie. Tak czy owak, wskutek
te sławne afery dostałem nominac ę, nim się eszcze zacząłem naprawdę e spoǳiewać.

Latałem na wszystkie strony ak wariat, aby się przygotować do wy azdu, i przed
upływem czterǳiestu ośmiu goǳin echałem uż przez kanał dla pokazania się pryncy-
pałom⁴¹ i podpisania kontraktu. W barǳo niewiele goǳin przybyłem do miasta, które
przypomina mi zawsze pobielany grób⁴². Z pewnością to uprzeǳenie. Znalazłem bez tru-
du biura kompanii. Był to na większy budynek w mieście i każdy, kogo tylko spotkałem,
mówił o tym towarzystwie. Spółka miała się zabrać do założenia zamorskiego cesarstwa
i zdobyć nieskończone mnóstwo pienięǳy za pomocą handlu.

Wąska, opustoszała uliczka w głębokim cieniu, wysokie domy, niezliczone okna o we-
neckich żaluz ach, martwa cisza, trawa mięǳy kamieniami, imponu ące w azdowe arkady
na prawo i lewo, olbrzymie masywne, nieco uchylone podwo e. Wślizgnąłem się przez
edną z tych szpar, wszedłem po zamiecionych, nagich schodach, ałowych ak pustynia,
i otworzyłem pierwsze z napotkanych drzwi. Dwie kobiety, edna tęga, a druga szczupła,
sieǳiały na krzesłach wyplatanych słomą, robiąc coś na drutach z czarne wełny. Szczupła
podniosła się i szła wprost na mnie ze spuszczonymi oczyma — nie przesta ąc poruszać
drutami — i dopiero gdy pomyślałem, że trzeba ustąpić e z drogi ak lunatyczce, za-
trzymała się i podniosła oczy. Miała suknię prostą ak futerał od parasola; odwróciła się
bez słowa i zaprowaǳiła mnie do poczekalni. Wymieniłem swo e nazwisko i zacząłem

⁴¹pryncypał (daw.) — zwierzchnik. [przypis edytorski]
⁴²do miasta, które przypomina mi zawsze pobielany grób — prawdopodobnie mowa tu o Brukseli. [przypis

edytorski]
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się rozglądać. W środku był stół z sosnowego drzewa, zwykłe krzesła stały pod ścianami,
w ednym końcu poko u wisiała wielka, błyszcząca mapa, znaczona wszystkimi kolorami
tęczy. Była tam wielka ilość czerwieni — którą zawsze miło est wiǳieć, ponieważ z góry
wiadomo, że odbywa się tam barǳo konkretna praca — całe mnóstwo błękitu, trochę
zieleni, pasma pomarańczowe, a na wschodnim wybrzeżu purpurowa łata, aby pokazać,
gǳie weseli pionierzy postępu popĳa ą wesołe piwo lagrowe. Ale nie wybierałem się do
żadnego z tych kolorów. Wybrałem się do żółtego. W samym środku mapy — ak strzelił.
I rzeka była tam także — przykuwa ąca — śmiertelna — niby wąż. Brr!

Otworzyły się drzwi, ukazała się białowłosa głowa sekretarza o współczu ącym wyra-
zie twarzy i kościsty palec kiwnął na mnie. Wszedłem do sanktuarium. Światło tu było
przyćmione, a ciężkie biurko przykucnęło w środku poko u. Doznałem wrażenia, że za
tym gmachem tkwi blada otyłość w surducie⁴³. Był to ów wielki człowiek we własne
osobie. Liczył zapewne akieś pięć stóp sześć cali, a ǳierżył⁴⁴ w ręku barǳo wiele mi-
lionów. Podał mi dłoń, o ile pamiętam, szepnął coś nieokreślonego, wyraził uznanie dla
mo e ancuszczyzny⁴⁵. Bon voyage⁴⁶.

Po upływie czterǳiestu pięciu sekund mnie więce znalazłem się znów w poczekalni
w towarzystwie współczu ącego sekretarza, który — strapiony i pełen sympatii — dał
mi do podpisania akiś dokument. Zda e mi się, że mięǳy innymi zobowiązałem się do
zachowania wszystkich handlowych sekretów. No i nie zamierzam ich zdraǳić.

Zacząłem odczuwać lekki niepokó . Wiecie, że nie estem przyzwycza ony do takich
ceremonii, a przy tym w te atmosferze było coś złowieszczego. Zupełnie akby mnie
wta emniczono w akiś spisek — nie umiem tego określić — akby coś było niezupeł-
nie w porządku; cieszyłem się, kiedym się stamtąd wydostał. W przyległym poko u owe
dwie kobiety robiły gorączkowo na drutach coś z czarne wełny. Z awiali się interesanci
i młodsza z kobiet, wprowaǳa ąc ich, choǳiła tam i na powrót. Stara sieǳiała na krześle.
Płaskie sukienne pantofle oparła o ogrzewacz do nóg, a na e kolanach spoczywał kot.
Na głowie miała akąś białą, wykrochmaloną history kę, brodawkę na policzku i okulary
w srebrne oprawie zsunięte na koniec nosa. Popatrzyła na mnie znad szkieł. Zmieszał
mnie obo ętny spokó tego szybkiego spo rzenia. Wprowaǳono właśnie dwóch młoǳi-
ków o głupkowatych, wesołych twarzach, a stara rzuciła im takie samo szybkie spo rzenie,
mądre i obo ętne. Zdawało się, że wie o nich wszystko, a także i o mnie. Poczułem za-
bobonny lęk. Wydała mi się niesamowita i złowroga. Często — gdy byłem uż daleko
— myślałem o tych dwóch kobietach, odźwiernych u wrót Ciemności, robiących na
drutach akby ciepły całun z czarne wełny; wspominałem, ak edna z nich wprowaǳa,
wprowaǳa bez końca w nieznane, a druga bada obo ętnie starymi oczami wesołe i głupie
twarze. Ave! stara pracownico, miga ąca drutami nad czarną przęǳą. Morituri te salu-
tant.⁴⁷ Niewielu z tych, na których spo rzała, zobaczyło ą znowu — znacznie mnie niż
połowa.

Czekała mnie eszcze wizyta u doktora. „Prosta formalność” — zapewnił mnie se-
kretarz z takim wyrazem twarzy, ak gdyby brał pokaźny uǳiał we wszystkich moich
strapieniach. Jakiś młoǳik w kapeluszu naciśniętym na lewą brew, zapewne urzędnik
— musieli tam być i urzędnicy w te spółce, choć dom był cichy, akby się zna dował
w mieście umarłych — zeszedł skądś z góry i poprowaǳił mnie. Obszarpany był i za-
niedbany, rękawy kurtki miał poplamione atramentem, a pod brodą, przypomina ącą
czubek starego buta, tkwił wielki, falisty krawat. Na doktora było eszcze trochę za wcze-
śnie, więc zaproponowałem, żebyśmy się czegoś napili, ǳięki czemu mó towarzysz puścił
woǳe swe wesołości. Gdyśmy uż sieǳieli przy kieliszkach wermutu, zaczął się unosić
nad interesami spółki; od słowa do słowa, wyraziłem mimochodem zǳiwienie, że on
sam nie wybiera się do Ayki. Ochłódł natychmiast i stał się barǳo opanowany.

⁴³surdut — roǳa dwurzędowe marynarki, popularne na przełomie XIX i XX w. [przypis edytorski]
⁴⁴ǳierżyć (daw.) — trzymać. [przypis edytorski]
⁴⁵wyraził uznanie dla mojej francuszczyzny — Conrad wielokrotnie podkreśla, że bohaterowie opowieści

Marlowa rozmawia ą ze sobą po ancusku. [przypis edytorski]
⁴⁶bon voyage (.) — dobre podróży. [przypis edytorski]
⁴⁷Ave! […] Morituri te salutant (łac.) — Wita … pozdrawia ą cię idący na śmierć (tradycy ny okrzyk gladia-

torów na widok cesarza). [przypis edytorski]
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— Nie taki dureń ze mnie, na akiego wyglądam, rzekł Platon do swoich uczniów —
powieǳiał sentenc onalnie i wychylił kieliszek z wielką stanowczością, po czym wstaliśmy
z mie sc.

Stary doktor wziął mnie za puls, myśląc na widocznie zupełnie o czym innym. Lekarz, Szaleństwo
— W porządku, może pan echać — mruknął i zapytał z pewną skwapliwością⁴⁸, czy

bym mu nie pozwolił zmierzyć swe głowy. Odrzekłem: „dobrze” — nieco tym zaskoczo-
ny, a on wyciągnął coś w roǳa u cyrkla i zrobił pomiary z tyłu, z przodu i ze wszystkich
stron, notu ąc starannie. Był to nieogolony człowieczek w wytartym kaanie podobnym
do opończy i pantoflach; wyglądał na nieszkodliwego durnia.

— W interesie nauki — rzekł — proszę zawsze tych, którzy tam adą, aby mi pozwolili
zmierzyć swe czaszki.

— A gdy wraca ą, robi pan to samo? — zapytałem.
— Ach, nigdy się uż z nimi nie stykam — zauważył — a przy tym, wiǳi pan,

zmiany zachoǳą w środku. — Uśmiechnął się ak po wypowieǳeniu przy emnego żartu.
— Więc pan tam eǳie. Świetnie. To barǳo za mu ące. — Spo rzał na mnie badawczo
i znów coś zanotował. — Czy nie było kiedy w pańskie roǳinie wypadku obłąkania? —
zapytał rzeczowym tonem.

Zaczynało mnie to mocno drażnić.
— Pan pyta o to również w interesie nauki?
— Byłoby rzeczą za mu ącą — odrzekł, nie zwraca ąc uwagi na mo e rozdrażnienie —

gdyby można dla celów naukowych śleǳić tam, na mie scu zmiany psychiczne zachoǳące
w ednostkach, ale…

— Czy pan est psychiatrą? — przerwałem.
— Każdy lekarz powinien być trochę psychiatrą — odparł z niewzruszonym spoko em

oryginał. — Mam pewną teory kę, do które udowodnienia wy, panowie, uda ący się tam,
musicie mi pomóc. To est mó uǳiał w korzyściach, akie kra mó ⁴⁹ powinien osiągnąć
z posiadania te wspaniałe kolonii⁵⁰. Bogactwa zostawiam innym. Proszę mi wybaczyć te
pytania, ale pan est pierwszym Anglikiem, który się dosta e pod mo ą obserwac ę…

Pospieszyłem go zapewnić, że nie estem byna mnie typowy.
— Gdyby tak było — rzekłem — nie rozmawiałbym z panem w ten sposób.
— To, co pan mówi, est dość głębokie i prawdopodobnie błędne — rzekł ze śmie-

chem. — Niech pan się wystrzega irytac i eszcze barǳie niż przebywania na słońcu.
Adieu⁵¹. Jak to mówicie po angielsku, co? Good-bye⁵². Aha! Good-bye. Adieu. Pod zwrot-
nikami trzeba przede wszystkim zachowywać spokó … — Podniósł ostrzegawczo palec…
— Du calme, du calme⁵³. Adieu.

Pozostawało mi eszcze edno — pożegnać się z mo ą zacną ciotką. Zastałem ą try-
umfu ącą. Wypiłem filiżankę herbaty — ostatnią filiżankę porządne herbaty na długi
przeciąg czasu — i w poko u, który wyglądał właśnie tak, ak sobie wyobrażamy ko-
biecy salon, co poǳiałało na mnie niezmiernie ko ąco, ucięliśmy przy kominku długą,
spoko ną gawędę. W ciągu tych zwierzeń zrozumiałem, że opisano mnie żonie wysokie-
go dygnitarza — i poza tym Bóg raczy wieǳieć ilu innym osobom — ako wy ątkową
i szczególnie obdarzoną przez los istotę, człowieka opatrznościowego dla spółki, akiego
się często nie spotyka. Miłosierny Boże! a a miałem ob ąć komendę na akimś tam mar-
nym rzecznym parowcu, zaopatrzonym w taniutką gwizdawkę. Okazało się przy tym, że
estem także ǲiałaczem, przez duże „D” — rozumiecie. Niby wysłańcem świata, niby
apostołem poślednie szego gatunku. W owych czasach rozpuszczano masę takich bredni
w druku i słowie i zacna mo a ciotka, ży ąca pośrodku te całe blagi, straciła równowagę.
Póty rozprawiała o tym, że „trzeba oǳwyczaić miliony tych ciemnych luǳi od ohydnego
ich życia”, aż wreszcie — da ę wam słowo — zrobiło mi się akoś głupio. Ośmieliłem się
nadmienić, że przecież spółka została założona dla zysku.

⁴⁸skwapliwość — ostentacy na gotowość a. pośpiech. [przypis edytorski]
⁴⁹kraj mój — mowa o Belgii, które król, Leopold II (–), władał również Wolnym Państwem Kongo,

prowaǳąc tam rabunkową gospodarkę i ludobó czą politykę. [przypis edytorski]
⁵⁰tej wspaniałej kolonii — mowa o Wolnym Państwie Kongo, funkc onu ącym w latach –. [przypis

edytorski]
⁵¹adieu (.) — do wiǳenia (dosł.: z Bogiem). [przypis edytorski]
⁵²good-bye (ang.) — do wiǳenia. [przypis edytorski]
⁵³Du calme, du calme (.) — spoko nie, spoko nie. [przypis edytorski]
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— Zapominasz, kochany Charlie, że każda praca zasługu e na zapłatę — rzekła we-
soło.

To ciekawe, ak dalece kobiety nie ma ą poczucia rzeczywistości. Ży ą we własnym Kobieta, Idealista
świecie, który właściwie nigdy nie istniał i istnieć nie może. Jest na to o wiele za piękny,
a gdyby można taki świat zbudować, rozleciałby się przed zachodem słońca. Pierwszy
lepszy nieznośny fakt, z którym my mężczyźni współży emy zgodnie od chwili stworzenia,
wyrwałby się i dałby w łeb całe historii.

Zostałem uściskany, przykazano mi, abym nosił flanelę, abym często pisywał i tak dale
— i pożegnałem się. Na ulicy — nie wiem dlaczego — opanowało mnie ǳiwne wrażenie,
iż estem oszustem. Szczególna rzecz, że a, który przywykłem był wyruszać w akąkolwiek
stronę świata w przeciągu dwuǳiestu czterech goǳin, poświęca ąc temu mnie uwagi niż
inni prze ściu na drugą stronę ulicy, miałem chwilę, nie powiem wahania, ale ociągania się
i lęku wobec takie zwykłe historii. Na lepie wam to wytłumaczę, gdy powiem, że przez
parę sekund doznałem uczucia, akbym się wybierał nie do środka akiegoś kontynentu,
ale do środka ziemi.

Wsiadłem na ancuski parowiec, który za eżdżał do wszystkich zakazanych portów,
akie Francuzi ma ą tam po droǳe — edynie po to, o ile się mogłem połapać, aby wy-
saǳać na ląd żołnierzy i urzędników komory celne . Przypatrywałem się wybrzeżu. Ob-
serwowanie brzegu, który przesuwa się koło okrętu, przypomina rozwiązywanie zagadki.
Oto leży przed wami wybrzeże, uśmiechnięte, chmurne, powabne, wspaniałe, nęǳne,
banalne albo ǳikie — a zawsze nieme, choć zda e się szeptać: chodź i przekona się. Ten
zaś brzeg był prawie zupełnie bez charakteru, akby się eszcze nie ukształtował, a wygląd
miał ponury i monotonny. Skra olbrzymie dżungli — o zieleni tak ciemne , że wyda-
wała się prawie czarna — obramowany białą ęǳlą nadbrzeżnych fal, biegł prosto ak
nakreślony przy pomocy linii — daleko, hen, daleko wzdłuż błękitnego morza, które-
go połysk był przyćmiony przez pełza ącą mgłę. Słońce paliło okrutnie, ziemia zdawała
się błyszczeć i ociekać kroplami pary. Gǳieniegǳie popielato-białe plamki ukazywały
się grupkami na wybrzeżu poza białą linią fal; czasem powiewała nad nimi flaga. Były to
osady liczące po kilka wieków, a ednak nie większe niż główki od szpilek na nietkniętym
obszarze kra u. Statek sunął ciężko wzdłuż brzegu, zatrzymywał się, wysaǳał żołnierzy;
echał dale , wysaǳał urzędników komory celne , aby pobierali cło na wybrzeżu, które
wyglądało ak pustka zapomniana przez Boga, z zagubioną w nie blaszaną szopą i słu-
pem od flagi; i znów wysaǳał żołnierzy — prawdopodobnie, aby pilnowali urzędników
komory celne . Mówiono mi, że kilku z nich utonęło w nadbrzeżnych falach, ale nikt
nie zdawał się o to troszczyć. Wyrzucono ich tam po prostu i echaliśmy dale . ǲień
po dniu brzeg wyglądał tak samo, akbyśmy nie poruszali się wcale; prze eżdżaliśmy koło
różnych mie sc — osad handlowych — o nazwach takich ak Gran’Bassam, Little Popo;
nazwach, które zdawały się należeć do akie ś plugawe farsy odgrywane na tle posępne
kurtyny. Bezczynność pasażera, osamotnienie wśród tych wszystkich luǳi, z którymi
nie miałem żadnych punktów stycznych, oleiste i leniwe morze, ednosta na posępność
wybrzeża, trzymały mnie akby z dala od rzeczywistości — uwikłanego w sieci żałobne
i bezsensowne ułudy. Głos nadbrzeżnych fal, dochoǳący niekiedy, stanowił dla mnie
prawǳiwą przy emność ak odezwanie się brata. Był to ob aw naturalny, coś, co miało
swo ą przyczynę i akieś znaczenie. Niekiedy łódź z wybrzeża dawała mi chwilowy kontakt Natura
z rzeczywistością. Wiosłowali w nie czarni luǳie. Można było do rzeć z daleka połysku-
ące białka ich oczu. Krzyczeli, śpiewali; ciała ich oblewał pot, twarze przypominały grote-
skowe maski; ale mieli kości, muskuły, ǳiką żywotność, intensywną energię w ruchach,
co było równie naturalne i prawǳiwe, ak fale rozbĳa ące się o brzeg. Ich obecność nie
wymagała usprawiedliwienia. Widok tych luǳi stanowił wielką pociechę. Przez pewien
czas czułem, że należę eszcze do świata prostych faktów; ale to nie trwało długo. Zawsze
coś zaszło i przepłoszyło to uczucie. Raz, pamiętam, natknęliśmy się na statek wo enny Walka
zakotwiczony daleko od brzegu. Na ląǳie nie było nawet szopy, a ednak statek obrzucał
gąszcz pociskami. Okazało się, że Francuzi prowaǳą wo nę w tamtych okolicach. Flaga
statku zwisała ak łachman; lu długich, sześciocalowych armat wystawały ze wszyst-
kich stron niskiego kadłuba; statek wznosił się leniwie i opadał na tłuste , muliste fali,
chwie ąc cienkimi masztami. Wśród niezmierzone pustki ziemi, nieba i wody tkwił ten
niepo ęty okręt i strzelał w głąb kontynentu. Bum! oǳywała się edna z sześciocalowych
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armat; drobny płomyk wyskakiwał i znikał, niewielki kłąb białego dymu rozpływał się
w powietrzu, drobny pocisk zaskrzeczał słabo — i nic nie następowało. Nic nastąpić nie
mogło. Było w tym coś obłąkanego, widok ten przypominał ponurą krotochwilę⁵⁴ i nie
rozproszył tego wrażenia akiś człowiek z pokładu zapewnia ący mnie poważnie, że tam
est obóz kra owców — nazywał ich nieprzy aciółmi! — ukryty gǳieś w głębi.

Doręczyliśmy wo ennemu statkowi listy (mówiono mi, że luǳie na tym samotnym
okręcie umiera ą na febrę przeciętnie po trzech ǳiennie) i popłynęliśmy dale . Odwie-
ǳiliśmy eszcze kilka innych mie scowości o nazwach ak z farsy, gǳie śmierć i handel
wiodą wesoły taniec wśród ciche atmosfery nasycone zapachem ziemi, niby w prze-
grzanych katakumbach⁵⁵; płynęliśmy wzdłuż bezkształtnego wybrzeża obramionego pia-
ną niebezpiecznych nadbrzeżnych fal, akby sama przyroda usiłowała odeprzeć intruzów;
w eżdżaliśmy w u ścia rzek — strumieni śmierci toczących się wśród życia — których
brzegi rozpadały się w błoto, których wody, zgęszczone w szlam, ogarniały poskręcane
mangrowce⁵⁶, zda ące się wić przed naszym wzrokiem w ostateczne , bezsilne rozpaczy.
Nie zatrzymaliśmy się nigǳie tak długo, aby można było doznać akichś szczególnych
wrażeń, ale ogólne uczucie nieokreślonego i dotkliwego zǳiwienia wciąż we mnie wzra-
stało. Była to akby uciążliwa pielgrzymka wśród zapowieǳi nocnych zmór.

Minęło z górą trzyǳieści dni, nim zobaczyłem u ście wielkie rzeki⁵⁷. Zapuściliśmy
kotwicę naprzeciw sieǳiby rządowe ⁵⁸. Ale mo a praca miała się zacząć dopiero o akieś
dwieście mil dale . Toteż wyruszyłem możliwie na pręǳe do mie scowości położone
trzyǳieści mil w górę rzeki.

Odbyłem drogę na małym morskim parowcu. Kapitan, Szwed, wieǳiał, że estem
marynarzem, i zaprosił mnie na mostek. Był to człowiek młody, szczupły, nasępiony
blondyn; włosy miał rzadkie i powłóczył nogami. Gdyśmy odbĳali od lichego, małego
pomostu, wskazał pogardliwie głową na brzeg.

— Mieszkał pan tam? — zapytał.
— Tak — odpowieǳiałem.
— Niezłe okazy ci rządowi faceci, co? — mówił dale po angielsku z wielką precyz ą

i głębokim rozgoryczeniem. — To ciekawe, czego się niektórzy luǳie nie pode mą za
parę anków na miesiąc. Chciałbym wieǳieć, co się ǳie e z takimi osobnikami, kiedy
się zna dą tam, w górze rzeki?

Odrzekłem, że mam naǳie ę wkrótce się o tym przekonać.
— Więc to ta-a-k! — wykrzyknął. Przeszedł w poprzek statku powłócząc nogami

i zerka ąc czu nie ku przodowi. — Niech pan nie bęǳie zanadto pewien siebie — mówił Samobó stwo
dale . — Parę dni temu odczepiłem człowieka, który się powiesił na droǳe. Był to także
Szwed.

— Powiesił się! Dlaczego, na miłość boską? — wykrzyknąłem. Kapitan patrzył wciąż
bacznie ku przodowi.

— Któż to wie? Może nie mógł znieść tute szego słońca, a może i kra u.
Wreszcie dotarliśmy do mie sca, gǳie rzeka się rozszerzała. Ukazało się skaliste urwi-

sko, wały wydobyte ziemi na brzegu, domy na wzgórzu; inne domki o żelaznych dachach
tkwiły wśród pustki poryte wykopanymi amami lub przywierały do stoku. Nieustanny
szum bystrego nurtu rzeki unosił się nad tym wizerunkiem zamieszkałe pustyni. Groma-
da luǳi, przeważnie czarnych i nagich, roiła się ak mrówki. Pomost wstępował w rzekę.
Od czasu do czasu oślepia ące słońce zalewało nagle to wszystko wzmocnionym eszcze
blaskiem.

— Oto stac a wasze spółki — rzekł Szwed, wskazu ąc trzy drewniane budynki po-
dobne do baraków, sto ące na skaliste pochyłości. — Odeślę tam panu rzeczy. Cztery
skrzynie, tak? Dobrze. Żegnam pana.

Natknąłem się na kocioł poniewiera ący się w trawie i znalazłem ścieżkę prowaǳącą
na wzgórze. Skręciłem w bok z powodu leżących na droǳe głazów i małego wagonika Maszyna

⁵⁴krotochwila (daw.) — żart. [przypis edytorski]
⁵⁵katakumby — poǳiemne korytarze, w okresie wczesnochrześcĳańskim często spełnia ące funkc e cmen-

tarzy. [przypis edytorski]
⁵⁶mangrowce — namorzyny, roślinność przybrzeżna. [przypis edytorski]
⁵⁷ujście wielkiej rzeki — mowa o rzece Kongo. [przypis edytorski]
⁵⁸sieǳiba rządowa — Boma, stolica Konga Belgĳskiego. [przypis edytorski]
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przewróconego do góry kołami. Jednego z nich brakowało. Wagonik wyglądał tak mar-
two, akby był trupem akiegoś zwierzęcia. Natrafiłem znów na rozlatu ące się maszyny,
na stos zarǳewiałych szyn. Po lewe stronie kępa drzew rzucała nieco cienia, w którym
akieś ciemne kształty zdawały się lekko poruszać. Przymrużyłem oczy; ścieżka była stro-
ma. Na prawo zadźwięczał róg i spostrzegłem, że czarni się rozbiega ą. Ciężki i głuchy
huk wstrząsnął ziemią, kłąb dymu wydobył się ze skały, i to było wszystko. Żadna zmiana
w skale nie zaszła. Budowano tam kole . Owa skała nie mogła przeszkaǳać w robocie,
ale bezcelowe e wysaǳanie było całą pracą, aką wykonywano.

Usłyszałem za sobą lekki brzęk i odwróciłem głowę. Sześciu czarnych luǳi szło ścież- Niewola
ką gęsiego, dążąc z trudem pod górę. Szli powoli, wyprostowani, niosąc na głowie małe
kosze pełne ziemi, a brzęk towarzyszył miarowo ich krokom. Wkoło bioder mieli prze-
paski z czarnych łachmanów, których krótkie końce chwiały się z tyłu ak ogony. Można
było policzyć wszystkie żebra tych luǳi; stawy ich członków⁵⁹ wyglądały ak węzły na
linie. Każdy miał na szyi żelazną obrożę, a wszyscy byli połączeni łańcuchem, którego
ogniwa kołysały się mięǳy nimi rytmicznym dźwiękiem. Drugi wybuch rozległ się od Prawo
strony te same skały i przypomniał mi nagle ów statek wo enny, któremu się przypa-
trywałem, gdy strzelał w głąb kontynentu. Był to ten sam roǳa złowieszczego huku;
ale tych luǳi żadną miarą nie można było nazwać nieprzy aciółmi — nawet przy na -
większym wysiłku wyobraźni. Nazwano ich zatem zbrodniarzami, a pogwałcone przez
nich prawo, tak ak i pęka ące pociski, przybyły zza morza — niezbadane, ta emnicze.
Wychudłe piersi Murzynów dyszały równocześnie, rozdęte gwałtownie nozdrza drgały,
oczy patrzyły kamiennym wzrokiem w górę przed siebie. Przeszli o sześć cali ode mnie
nie rzuciwszy mi nawet spo rzenia, z zupełną, śmiertelną obo ętnością ǳikich, którzy są
nieszczęśliwi. W ślad za tym surowym materiałem eden z nawróconych kra owców —
rezultat ǳiałania nowych sił — wlókł się zgnębiony, trzyma ąc strzelbę przez środek.
Miał na sobie mundurową kurtkę, u które brakowało guzika, i spostrzegłszy na ścież-
ce białego, podniósł z pośpiechem broń na ramię. Była to zwykła ostrożność; nie mógł
poznać od razu, kim estem, ponieważ biali są na odległość barǳo do siebie podobni.
Uspokoił się szybko i wykrzywił twarz, pokazu ąc białe zęby w szerokim, łotrowskim
uśmiechu, przy czym ogarnął spo rzeniem powierzonych mu luǳi. Jakby poczuwał się
do koleżeństwa ze mną w pełnieniu wzniosłych obowiązków. Przecież a byłem również
cząstką wielkie przyczyny, wywołu ące to wyższe i sprawiedliwe postępowanie.

Zamiast iść w górę, odwróciłem się i zacząłem schoǳić na lewo. Chciałem, aby ci Diabeł, Głupota
więźniowie skuci łańcuchem zniknęli mi z oczu, zanim znów zacznę się wspinać. Wiecie,
że spec alnie czuły nie estem; wypadało mi nieraz i zadawać ciosy, i odbierać e. Czasem
musiałem się bronić, a czasem atakować — co est tylko pewną formą obrony — nie
zastanawia ąc się wiele, zgodnie z wymaganiami życia, w akie wdepnąłem. Widywałem
szatana przemocy i szatana chciwości, i szatana pożądliwości; ale, na Boga! byli to sil-
ni, urni szatani o ognistych ślepiach, którzy rząǳili i powodowali⁶⁰ ludźmi — ludźmi,
mówię wam. Lecz sto ąc tam, na zboczu wzgórza, poczułem, że pod oślepia ącym bla-
skiem słońca w tym kra u zapoznam się z rozlazłym, kłamliwym, bladookim diabłem,
opiekunem drapieżne i bezlitosne głupoty. Jak chytry umiał być także, przekonałem
się dopiero po kilku miesiącach i o tysiąc mil dale . Zatrzymałem się, przerażony, ak
gdyby mnie ktoś ostrzegł. Wreszcie zacząłem schoǳić na ukos ze wzgórza, kieru ąc się
ku drzewom, które przedtem wiǳiałem.

Obszedłem wielką ǳiurę, wykopaną przez kogoś na zboczu w celu niemożliwym do
przeniknięcia. Nie wyglądała w każdym razie ani na kamieniołom, ani na amę, z które
wybrano piasek. Była to po prostu ǳiura. Może miała coś wspólnego z filantropĳnym⁶¹
zamiarem dostarczenia zbrodniarzom akiegoś za ęcia. Nie wiem. Potem znów o mało co
nie wpadłem do barǳo wąskie szczeliny, wygląda ące na zboczu ak nieznaczna blizna.
Odkryłem, że wrzucono tam całe mnóstwo rur sprowaǳonych dla⁶² zdrenowania⁶³ osady.
Potłukły się co do edne . Był to ob aw rozpasanego niszczycielstwa.

⁵⁹członki (daw.) — kończyny. [przypis edytorski]
⁶⁰powodować (daw.) — kierować. [przypis edytorski]
⁶¹filantropĳny — miłosierny. [przypis edytorski]
⁶²dla (daw.) — w celu. [przypis edytorski]
⁶³zdrenować — (o glebie) wysuszyć, odprowaǳa ąc nadmiar wody. [przypis edytorski]
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Dotarłem wreszcie do drzew. Zamierzałem powałęsać się trochę w ich cieniu; ale le-
dwie się tam znalazłem, wydało mi się, że przestąpiłem ponury krąg akiegoś inferno⁶⁴.
Wartkie prądy pobliskie rzeki wytwarzały nieustanny, ednosta ny, ślepy, gwałtowny ha-
łas, przepełnia ący ta emniczym rytmem żałobny spokó ga u, ak gdyby gwałtowny rytm
rozpęǳone ziemi stał się nagle słyszalny wśród drzew, gǳie się nie czuło na lże szego
powiewu, gǳie nie drgnął żaden listek.

Czarne kształty czołgały się, leżały sieǳiały mięǳy drzewami, opiera ąc się o pnie, Śmierć, Choroba, Głód
tuliły się do ziemi — to wiǳialne, to przesłonięte mętnym półmrokiem — we wszelkich
możliwych pozach wyraża ących ból, zgnębienie i rozpacz. Rozległ się znowu wybuch mi-
ny w skale i ziemia wzdrygnęła się lekko pod mymi nogami. Praca posuwała się naprzód.
Praca! A tuta było mie sce, gǳie niektórzy e wykonawcy usunęli się, aby umrzeć.

Umierali powoli — to nie ulegało wątpliwości. Nie byli nieprzy aciółmi, nie byli
zbrodniarzami, nie zostało w nich uż nic ziemskiego — były to tylko czarne cienie cho-
roby i głodu, leżące bezwładnie w zielonawym mroku. Ściągnięci ze wszystkich zakątków
wybrzeża na podstawie legalnych kontraktów, rzuceni w nieodpowiednie warunki, ży-
wieni nieodpowiednią strawą, osłabli, stali się niezdolni do pracy; pozwolono im wreszcie
odpełznąć i wypoczywać. Te kona ące postacie były wolne ak powietrze — i prawie rów-
nie niematerialne. Zacząłem rozróżniać połysk oczu pod drzewami. Potem, spo rzawszy
w dół, zobaczyłem twarz tuż koło me ręki. Czarny szkielet leżał wyciągnięty na ziemi,
opiera ąc się ramieniem o drzewo; powieki ego podniosły się z wolna i zapadłe oczy
spo rzały na mnie, olbrzymie i nieprzytomne; w głębi orbit zatliło się akby ślepe, białe
światełko i gasło powoli. Ów człowiek wyglądał na młodego — był to prawie chłopiec
— ale wiecie, że trudno się w nich połapać. Nie miałem po ęcia, co bym mógł zrobić dla
niego, i tylko podałem mu suchar ofiarowany mi na okręcie przez zacnego Szweda. Palce
biedaka zamknęły się powoli wkoło suchara i trzymały go — był to ostatni ruch, aki
dostrzegłem, ostatnie spo rzenie. Naokoło szyi miał zawiązane pasemko białe wełniane
przęǳy. Dlaczego? Skąd e wydostał? Czy to był akiś znak szczególny — czy ozdoba —
czy amulet — czy akt błagalny? Czy była w ogóle akaś myśl z tym związana? Ta odrobina
białe przęǳy zza mórz wyglądała ǳiwnie niepoko ąco na czarne szyi.

Niedaleko tego samego drzewa eszcze dwie wiązki kątów ostrych sieǳiały z podcią-
gniętymi nogami. Jeden z Murzynów oparł brodę o kolana, patrząc w próżnię w prze-
raża ący, nieznośny sposób; bratnia ego mara podtrzymywała sobie czoło, akby owład-
nięta wielkim znużeniem; inne eszcze były rozrzucone wokoło, poskręcane we wszelkich
możliwych pozach, pełnych wyczerpania, ak na obrazie rzezi lub moru⁶⁵. Gdy stałem,
porażony zgrozą, edna z tych istot zwlokła się na ręce i kolana i popełzła na czworakach
w stronę rzeki, aby się napić. Chłeptała wodę z dłoni, potem usiadła na słońcu skrzyżo-
wawszy przed sobą piszczele, a w chwilę późnie wełnista e głowa opadła na piersi.

Miałem uż dosyć tego wałęsania się w cieniu i pośpieszyłem ku stac i. W pobliżu Stró
zabudowań spotkałem białego, ubranego z tak nieoczekiwaną eleganc ą, że w pierwsze
chwili wziąłem go za coś w roǳa u wiz i. Zobaczyłem wysoki, nakrochmalony kołnierzyk,
białe mankiety, lekką alpakową kurtkę, śnieżne spodnie, asny krawat i lakierki. Kapelusza
nie miał. Włosy ego były rozǳielone, wyczesane i wypomadowane, a w duże białe ręce
niósł parasol z zieloną podszewką. Był zdumiewa ący; za ego uchem tkwiło pióro.

Podałem dłoń temu cudu i dowieǳiałem się, że to est główny buchalter⁶⁶ spółki
i że całą księgowość prowaǳi się właśnie na te stac i. Powieǳiał, iż wyszedł tylko na
chwilę, aby „odetchnąć świeżym powietrzem”. To wyrażenie brzmiało barǳo ǳiwacz-
nie, buǳąc asoc ac e⁶⁷ biurowego, sieǳącego życia. Nie byłbym wam wcale wspominał
o tym urzędniku, ale z ego ust usłyszałem po raz pierwszy nazwisko agenta, który tak
nierozerwalnie się łączy z mymi wspomnieniami z tego okresu. A przy tym czułem dla te-
go faceta szacunek. Tak; czułem szacunek dla ego kołnierzyków, szerokich mankietów,
wyczesane czupryny. Wyglądał niewątpliwie ak lalka od yz era, ale wśród wielkiego
rozprzężenia w całym kra u dbał o swą powierzchowność. To się nazywa trzymać fason.
Jego nakrochmalone kołnierzyki i gorsy od koszul były wynikiem siły charakteru. Bawił

⁶⁴inferno (wł.) — piekło. [przypis edytorski]
⁶⁵mór — zaraza. [przypis edytorski]
⁶⁶buchalter (daw.) — księgowy. [przypis edytorski]
⁶⁷asocjacja — sko arzenie. [przypis edytorski]
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tu uż blisko trzy lata; i nie mogłem się kiedyś powstrzymać od zapytania, skąd wytrzasnął
taką bieliznę? Zaczerwienił się leciutko i rzekł skromnie:

— Wyuczyłem edną z tute szych kobiet, kręcących się przy stac i. To było trudne.
Nie smakowała e ta robota.

Takim sposobem człowiek ten rzeczywiście czegoś dokazał. A przy tym był szczerze
oddany swoim księgom, które utrzymywał we wzorowym porządku.

Poza tym wszystko na stac i było w niełaǳie — głowy, rzeczy, budynki. Długie
sznury pokrytych kurzem Murzynów o płaskich stopach przybywały i odchoǳiły; po-
tok wszelakie manufaktury⁶⁸, lichych perkali⁶⁹, paciorków i mieǳianego drutu odpływał
w głąb ciemności, skąd sączyła się w zamian drogocenna kość słoniowa.

Musiałem czekać na stac i przez ǳiesięć dni — całą wieczność. Mieszkałem w chacie
na ǳieǳińcu, ale żeby się wyrwać czasem z tego chaosu, zawaǳałem o biuro buchaltera.
Zbudowane było z poziomych desek tak licho dopasowanych, że gdy buchalter pochylał
się nad wysokim swoim pulpitem, poprzekreślany był od stóp do głów wąskimi paskami
światła. W poko u było asno bez otwierania wielkie okiennicy. Przy tym panował tam
upał; wielkie muchy brzęczały szatańsko i nie kłuły, lecz raniły. Siadywałem zwykle na
podłoǳe, podczas gdy buchalter o nieskazitelne powierzchowności (nieco nawet uper-
fumowany) sterczał na wysokim stołku i pisał. Czasem wstawał, aby rozprostować kości.
Gdy wtaczano łóżko na kółkach z chorym ( akimś agentem, który zasłabł w górnych
okolicach rzeki), prze awiał lekkie rozdrażnienie.

— Jęki chorego — mówił — rozprasza ą mo ą uwagę. A bez tego niezmiernie est
trudno ustrzec się błędów w tym klimacie.

Pewnego dnia zauważył, nie podnosząc głowy:
— Tam w głębi kra u spotka się pan z pewnością z Kurtzem⁷⁰. — Gdy zapytałem,

kim est Kurtz, odrzekł, że to eden z głównych agentów; spostrzegłszy, iż ta informa-
c a rozczarowała mnie, dodał powoli, odkłada ąc pióro: — Barǳo wybitny człowiek. —
Dowieǳiałem się dale od niego, że Kurtz est kierownikiem handlowe stac i, barǳo
ważne stac i, we właściwym kra u kości słoniowe , w samym centrum. Przysyła tyle ko-
ści słoniowe , co wszyscy inni razem wzięci…

Zaczął znów pisać. Z chorym było tak źle, że nawet nie ęczał. Muchy bzykały wśród
wielkiego spoko u.

Nagle usłyszałem wzrasta ący gwar i głośny tupot kroków. Przybyła karawana. Gwał-
towny bełkot złożony z ǳiwacznych dźwięków wybuchnął po drugie stronie desek.
Wszyscy tragarze mówili ednocześnie, a wśród tego hałasu rozległ się żałosny głos głów-
nego agenta, który wołał po raz dwuǳiesty tego dnia, że „ma uż tego dosyć”… Wstał
powoli z krzesła.

— Cóż to za okropny hałas — powieǳiał. Przeszedł po cichu przez pokó , aby spo rzeć
na chorego, i rzekł do mnie wraca ąc:

— On nie słyszy.
— Jak to, umarł? — spytałem przestraszony.
— Nie, eszcze nie — odrzekł z wielkim spoko em. Potem dodał kiwnąwszy głową

w stronę zgiełku na ǳieǳińcu: — Kiedy człowiek musi wciągać, ak się należy, pozy-
c e, zaczyna czuć do tych ǳikich nienawiść — śmiertelną nienawiść. — Zamyślił się na
chwilę. — Jak pan zobaczy Kurtza — ciągnął dale — niech mu pan powie ode mnie,
że wszystko tuta — spo rzał na pulpit — est w zupełnym porządku. Nie lubię pisać do
niego, z tymi naszymi posłańcami nie wiadomo nigdy, do czyich rąk list może się dostać
tam, na te stac i centralne ⁷¹. — Patrzył we mnie przez chwilę łagodnymi, wypukłymi
oczyma. — O, ten to za ǳie daleko, barǳo daleko — zaczął znów. — Za mie wkrótce
ważne stanowisko w administrac i. Postanowili tak ci u góry, rada spółki w Europie,
rozumie pan.

Zabrał się znów do pracy. Hałas na zewnątrz ustał; wychoǳąc z chaty, zatrzymałem się
na progu. Wśród spoko nego brzęczenia much agent wraca ący do kra u leżał czerwony

⁶⁸manufaktura — tu: wyroby. [przypis edytorski]
⁶⁹perkal — roǳa cienkiego bawełnianego płótna. [przypis edytorski]
⁷⁰Kurtz — wg niektórych interpretatorów nazwisko znaczące; Kurtz (niem.: krótki) miałoby być imieniem

diabła z ludowych podań, podobnie ak polskie „Kusy”. [przypis edytorski]
⁷¹na tej stacji centralnej — mowa o Leopoldville (obecnie Kinszasa). [przypis edytorski]
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i nieczuły na wszystko; drugi zaś, pochylony nad swymi księgami, wciągał poprawnie
pozyc e różnych idealnie poprawnych transakc i; a pięćǳiesiąt stóp poniże progu chaty
widać było nieruchome wierzchołki drzew z ga u śmierci.

Następnego dnia opuściłem nareszcie stac ę razem z karawaną złożoną z sześćǳiesięciu
luǳi, wyrusza ąc na dwustumilowy marsz piechotą.

Nie warto rozwoǳić się nad tym. Wszęǳie ścieżki i ścieżki; wydeptana sieć ścieżek
snu ących się po pustym kra u przez wysoką trawę, przez spaloną trawę, przez gąszcz, na
dół i w górę przez chłodne wąwozy, w górę i na dół po kamienistych pagórkach roz-
prażonych przez upał; a przy tym samotność, zupełna samotność — nikogo, ani edne
chaty. Ludność wyniosła się stamtąd uż dawno. Gdyby tak cała masa ta emniczych Mu- Przemoc
rzynów, uzbro onych w straszliwy oręż wszelakiego roǳa u, zaczęła nagle podróżować
drogą mięǳy Deal a Gravesend, łapiąc parobków na prawo i lewo do dźwigania ciężkich
uków, wyobrażam sobie, że każdy folwark i każda wieś w tych okolicach opróżniłyby
się barǳo szybko. Ale tuta i zabudowania znikły również. Przechoǳiłem ednak przez
kilka opuszczonych wsi. Jest coś wzrusza ąco ǳiecinnego w ruinach ścian z trawy. ǲień
po dniu słyszałem za sobą tupot i szelest sześćǳiesięciu par bosych nóg, a każda para
dźwigała sześćǳiesięciofuntowy ciężar. Rozbĳanie obozu, gotowanie, sen, zwĳanie obo-
zu, marsz. Od czasu do czasu zna dowaliśmy Murzyna spoczywa ącego w wysokie trawie
blisko ścieżki — tragarza, który padł martwy w uprzęży, a obok niego pustą tykwę⁷² na
wodę i długi kĳ. Wielka cisza naokoło nas i w górze. Niekiedy wśród spoko ne nocy
drganie dalekich bębnów, to wznoszące się, to opada ące drganie rozległe i słabe; dźwięk
ǳiwaczny, pociąga ący, wymowny i ǳiki — o znaczeniu może równie głębokim ak
dźwięk ǳwonów w kra u chrześcĳańskim.

Spotkaliśmy raz białego w rozpiętym mundurze, obozu ącego na ścieżce ze zbro -
ną eskortą złożoną z wychudłych Zanzibarczyków; barǳo był gościnny i podochocony,
żeby nie powieǳieć — pĳany. Oświadczył, że pilnu e porządku na drogach. Nie mogę
powieǳieć, abym wiǳiał aką drogę lub akikolwiek porządek, chyba że ciało Murzyna
w średnim wieku — z ǳiurą od kuli w czole — o które dosłownie potknąłem się trzy
mile dale , można uznać za trwałe zaprowaǳenie porządku.

Podróżował ze mną także pewien biały, niezły sobie człowiek, ale nieco zbyt otyły; miał
przy tym nieznośny zwycza : mdlał na rozpalonych zboczach, w odległości całych mil od
na mnie szego skrawka cienia i od wody. Przyznacie, że można się czuć rozdrażnionym,
kiedy trzeba trzymać własną marynarkę niby parasol nad czy ąś głową, póki ten ktoś nie
przy ǳie do siebie. Nie mogłem się raz powstrzymać od zapytania, po co on się tu w ogóle
wybrał.

— Żeby zrobić pieniąǳe, naturalnie, a cóż pan sobie myśli? — odrzekł pogardliwie.
Potem dostał gorączki i trzeba go było nieść w hamaku zawieszonym na tyce. Ponieważ

ważył dwieście dwaǳieścia cztery funty⁷³, miałem ciągle awantury z tragarzami. Narowili
się, uciekali, wymykali się ze swymi ukami w ciemność — coś zupełnie podobnego do
buntu. Tedy pewnego wieczoru wyciąłem do nich po angielsku mowę z gestami, z których
ani eden nie uszedł sześćǳiesięciu parom oczu patrzących we mnie, i następnego dnia
wyprawiłem hamak ak się patrzy na czele karawany. W goǳinę późnie natknąłem się
na ten cały interes porzucony w krzakach — na mego towarzysza, hamak, ęki, kołdry,
przerażenie. Ciężka tyka zdarła mu skórę z biednego nosa. Nalegał usilnie, abym kogoś
zabił, ale w pobliżu nie było ani śladu tragarza. Przypomniałem sobie starego doktora: „Z
punktu wiǳenia nauki byłoby ciekawe śleǳić na mie scu zmiany psychiczne zachoǳące
w ednostkach”. Czułem, że sta ę się interesu ący dla nauki. Ale to nie należy do rzeczy.

Piętnastego dnia u rzałem znów wielką rzekę i dowlokłem się, kule ąc, do stac i cen-
tralne . Zna dowała się nad małą zatoczką, wśród krzewów i lasu; z edne strony przy-
legało do nie miłe, wonie ące bagno, z trzech pozostałych była otoczona popękanym
płotem z sitowia. Zaniedbany otwór w płocie stanowił edyną bramę i wystarczało rzucić
okiem, aby się przekonać, że to rozlazły diabeł tu włada. Biali luǳie z długimi kĳami
w rękach wysunęli się ospale spośród budynków, przywlekli się, aby na mnie spo rzeć,
i znikli z widoku. Jeden z nich, tęgi, porywczy facet o czarnych wąsach, dowieǳiawszy

⁷²tykwa — twarda okrywa owocu rośliny o te same nazwie, stosowana ako po emnik na wodę. [przypis
edytorski]

⁷³funt — bryty ska miara masy, obecnie ok. , kg. [przypis edytorski]
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się, kim estem, poinformował mnie barǳo potoczyście, odbiega ąc często od tematu, że
parowiec mó zna du e się na dnie rzeki. Spiorunowała mnie ta wiadomość. Co? ak to,
dlaczego? O, „wszystko w porządku”. „Sam dyrektor” był przy tym. Nie ma podstaw do
żadnych zarzutów.

— Wszyscy zachowali się wspaniale, wspaniale! Musi pan pó ść i zobaczyć się na-
tychmiast z głównym dyrektorem — ciągnął podniecony. — On czeka na pana!

Nie od razu zrozumiałem właściwe znaczenie tego rozbicia. Mam wrażenie, że uż
teraz rozumiem, ale pewny nie estem byna mnie . Kiedy o tym myślę, wyda e mi się, że
ten wypadek był naprawdę zbyt niedorzeczny, aby mógł być zupełnie naturalny. A ed-
nak… Ale w owe chwili wyglądał po prostu ak akaś przeklęta przeszkoda. Parowiec
zatonął. Przed dwoma dniami wyruszyli w nagłym pośpiechu w górę rzeki z dyrekto-
rem na pokłaǳie, pod komendą akiegoś ochotniczego kapitana, i zanim upłynęły trzy
goǳiny, wybili o kamienie dno statku, który zatonął przy południowym brzegu.

Zapytałem siebie, co tu mam właściwie do roboty, teraz, gdy statek mó przepadł.
A w rzeczywistości czekała moc pracy przy wyławianiu z rzeki mego dowóǳtwa. Mu-
siałem wziąć się do tego zaraz na drugi ǳień. Wydobycie statku, a potem naprawa, gdy
uż sprowaǳiłem na stac ę wszystkie części parowca, trwały kilka miesięcy.

Pierwsza mo a rozmowa z dyrektorem była ciekawa. Nie poprosił wcale, abym usiadł,
choć przeszedłem tego ranka dwaǳieścia mil. Miał pospolitą cerę, pospolite rysy, manie-
ry i głos. Wzrostu był średniego, budowy przeciętne . Jego oczy, zwykłego niebieskiego
koloru, były chyba szczególnie zimne, a spo rzenie — gdy chciał — spadało na człowieka
ostre i ciężkie ak topór. Ale nawet i wówczas reszta ego osoby zdawała się temu prze-
czyć. Tylko na ego ustach błąǳił akiś nieokreślony, nikły wyraz — coś ukradkowego
— uśmiech, nie uśmiech; pamiętam go, ale nie umiem wytłumaczyć. Ten uśmiech był
nieświadomy, choć stawał się wyraźnie szy w chwili, gdy dyrektor kończył coś mówić.
Z awiał się ak pieczęć przyłożona do słów, aby znaczenie na zwykle szego zdania uczynić
zupełnie nieprzeniknionym. Ów dyrektor był to zwykły sobie kupiec pracu ący od ǳie-
ciństwa w tych okolicach — i nic więce . Słuchano go, ale nie wzbuǳał ani przywiązania,
ani trwogi, ani nawet szacunku. Wzbuǳał niepokó . Otóż to właśnie! Niepokó . Nie by-
ło to wyraźne niedowierzanie — po prostu niepokó , nic więce . Nie macie po ęcia, ak
skuteczna może się stać taka… taka… właściwość. Nie miał zmysłu organizacy nego ani
inic atywy, ani nawet zamiłowania do ładu. Wychoǳiło to na aw w takich rzeczach, ak
na przykład opłakany stan stac i. Nie był wykształcony, nie był inteligentny. Dlaczego Zdrowie
dostał się na to stanowisko? Może dlatego, że nigdy nie chorował… Przesłużył w tam-
tych okolicach trzy okresy po trzy lata… Dlatego, że świetne zdrowie wśród ogólnego
pogromu organizmów est uż samo przez się roǳa em potęgi. Gdy udawał się do kra u
na urlop, hulał wystawnie — na wielką skalę. Niby marynarz na urlopie — z pewną
ednak różnicą — czysto zewnętrzną. Można było się tego domyślić z ego przygodnych
opowiadań. Nie potrafił nic stworzyć, umiał tylko korzystać z rutyny — i to wszystko.
Ale był wielki. Był wielki ǳięki drobne rzeczy polega ące na tym, że niepodobna było
dociec, co może mieć właǳę nad takim człowiekiem. Nie zdraǳił nigdy te ta emnicy.
A może nie tkwiło w nim po prostu nic. Takie pode rzenie trzymało człowieka w szachu
— bo zewnętrzne kontroli nie było. Raz, kiedy przeróżne tropikalne choroby położyły
prawie wszystkich „agentów” na stac i, usłyszano, ak dyrektor mówił:

— Luǳie, którzy tu przy eżdża ą, nie powinni mieć wnętrzności.
Przypieczętował właściwym sobie uśmiechem tę enunc ac ę⁷⁴, akby to były drzwi

otwiera ące się na ciemność, przy których pełnił funkc ę odźwiernego. Zdawało się czło-
wiekowi, że coś u rzał — ale leżała na tym pieczęć. Gdy mu dokuczyły ustawiczne kłótnie
białych o pierwszeństwo przy stole, kazał zrobić olbrzymi okrągły stół, dla którego trze-
ba było zbudować odǳielny dom. Była to adalnia stac i. Tam gǳie sieǳiał dyrektor,
zna dowało się pierwsze mie sce — reszta się nie liczyła. Czuło się, że to niezłomne ego
przekonanie. Nie był ani uprze my, ani nieuprze my. Był spoko ny. Pozwalał, aby ego
„boy⁷⁵” — spasiony młody Murzyn z wybrzeża — traktował białych w ego obecności
z wyzywa ącą zuchwałością.

⁷⁴enuncjacja — deklarac a. [przypis edytorski]
⁷⁵boy — tu: służący (dosł. ang.: chłopiec). [przypis edytorski]
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Zobaczywszy mnie dyrektor zaczął natychmiast mówić. Mo a podróż przeciągnęła się
barǳo długo. Nie mógł uż czekać. Musiał wyruszyć beze mnie. Trzeba było zluzować
luǳi na stac ach położonych wyże nad rzeką. Tak długo się uż zwlekało, że nie wia-
domo, kto umarł, a kto ży e, ak tam sobie raǳą — i tak dale , i tak dale . Nie zwracał
uwagi na mo e wy aśnienia i bawiąc się laską wosku powtórzył kilka razy, że sytuac a
est „barǳo, barǳo groźna”. Rozeszły się pogłoski, iż barǳo ważna stac a zna du e się
w niebezpieczeństwie, a e kierownik, Kurtz, leży chory. Dyrektor ma naǳie ę, że to
nieprawda. Kurtz est… Czułem się zmęczony i zirytowany. Do diabła z tym Kurtzem!
Przerwałem oświadcza ąc, że słyszałem uż o tym Kurtzu na wybrzeżu.

— Ach tak! więc mówią tam o nim — szepnął sam do siebie. — Po chwili milczenia
ciągnął znów dale , zapewnia ąc mnie, że Kurtz est na lepszym ego agentem, że est to
człowiek wy ątkowy, na którym towarzystwu ak na barǳie zależy; toteż rozumiem chyba
ego niepokó — dyrektora. Jest barǳo, ale to barǳo niespoko ny. I rzeczywiście wiercił
się wciąż na krześle, wykrzyku ąc:

— Ach, ten Kurtz! — aż wreszcie laska wosku złamała mu się w rękach, co wprawiło
go akby w osłupienie.

Następnie zażądał ode mnie informac i, „ile czasu potrzeba, ażeby…” Przerwałem mu
znowu. Wiǳicie, byłem głodny, a że w dodatku nie proszono mnie, bym usiadł, więc
zaczynałem się wściekać.

— Skądże mam wieǳieć? — odrzekłem. — Jeszcze nawet nie wiǳiałem tego statku.
Zapewne kilka miesięcy. — Cała ta gadanina wydawała mi się zupełnie ałowa.

— Kilka miesięcy — powtórzył. — No dobrze, powieǳmy trzy miesiące, zanim
bęǳiemy mogli wyruszyć. Tak. To powinno wystarczyć.

Wypadłem z ego chaty (mieszkał sam eden w gliniane lepiance, przy które było
coś w roǳa u werandy), mrucząc pod nosem, co o nim myślę. Gadatliwy idiota! Potem
zmieniłem zdanie, uprzytomniwszy sobie z lękiem, ak dokładnie ocenił czas potrzebny
na tę „historię”.

Następnego dnia wziąłem się do pracy, odwrócony, że tak powiem, tyłem do stac i.
Wydało mi się, że edynie w ten sposób pozostanę w kontakcie ze zbawiennymi faktami
życia. Jednak trzeba było się czasem roze rzeć i wówczas wiǳiałem tę stac ę, tych luǳi
wałęsa ących się bez celu po ǳieǳińcu w blasku słońca. Zapytywałem siebie niekiedy, Chciwość
co to wszystko ma znaczyć. Wędrowali tu i tam ze swymi idiotycznymi, długimi kĳami
w ręku ak banda niewiernych pielgrzymów, zaczarowanych w obrębie zbutwiałego pło-
tu. Słowo „kość słoniowa” rozlegało się w powietrzu, rozchoǳiło się szeptem, ulatywało
ak westchnienie. Można było pomyśleć, że się do niego modlą. Zaraza głupie chciwości
przenikała to wszystko ak trupi zapach. Słowo da ę, nie wiǳiałem eszcze nigdy w ży-
ciu czegoś równie nierealnego. A głucha ǳicz otacza ąca tę polankę uderzyła mnie ak
akaś niezwyciężona wielkość — zło czy prawda — czeka ąca cierpliwie na zniknięcie
bezsensowne inwaz i.

Och, te miesiące! No, mnie sza z tym. Wydarzyły się w tym czasie różne rzeczy.
Pewnego wieczoru szopa z trawy, pełna kretonu⁷⁶, perkali, paciorków i nie wiem uż cze- Pożar
go, buchnęła płomieniem tak nagle, iż można było pomyśleć, że ziemia się rozstąpiła,
aby pozwolić mściwemu ogniowi pochłonąć wszystkie te śmiecie. Paliłem spoko nie fa -
kę obok mego ogołoconego parowca i patrzyłem na nich wszystkich, ak fikali w świetle
ognia z podniesionymi wysoko ramionami; wtem nadbiegł ów tęgi człowiek o czarnych
wąsach, pęǳąc ku rzece z blaszanym wiadrem w ręku; zapewnił mnie, że „wszyscy się za-
chowu ą wspaniale, wspaniale”, nabrał mnie więce kwartę wody i popęǳił z powrotem.
Spostrzegłem, że dno ego wiadra est ǳiurawe.

Poszedłem z wolna ku szopie. Pośpiech był zbyteczny. Uważacie, za ęło się to ak pu-
dełko zapałek. Rzecz była przesąǳona od samego początku. Płomienie skoczyły wysoko,
odepchnęły wszystkich, oświetliły wszystko — i zapadły się. Szopa była uż kupą rozża-
rzonych węgli. Niedaleko chłostano Murzyna. Powieǳieli mi, że to on wywołał ogień
w akiś tam sposób; tak czy owak, wrzeszczał na okropnie . Widywałem go późnie przez
kilka dni sieǳącego w skrawku cienia; wyglądał na barǳo chorego i usiłował się wylizać;
wreszcie wstał i odszedł — a ǳicz przy ęła go bezgłośnie z powrotem na swo e łono.

⁷⁶kreton — cienka bawełniana tkanina. [przypis edytorski]
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Gdy wyszedłszy z ciemności podszedłem do żarzących się zgliszcz, znalazłem się za
plecami dwóch luǳi, którzy z sobą rozmawiali. Usłyszałem nazwisko Kurtza, a potem
słowa: „… wyciągnął korzyść z tego nieszczęśliwego wypadku.” Jednym z tych luǳi był
dyrektor. Powieǳiałem mu „dobry wieczór”.

— No, wiǳiał pan kiedy coś podobnego? To nie do wiary — rzekł i odszedł.
Drugi pozostał. Był to eden z głównych agentów, człowiek młody, elegancki, o obe -

ściu dość powściągliwym; miał małą, rozwidloną bródkę i haczykowaty nos. Traktował
z wysoka innych agentów, którzy ze swe strony twierǳili, że odgrywa rolę szpiega przy
dyrektorze. Co do mnie, nigdy prawie przedtem z nim nie mówiłem. Rozgadaliśmy się
i po pewnym czasie odeszliśmy z wolna od syczących zgliszcz. Zaprosił mnie do swego
poko u, który zna dował się w głównym stacy nym budynku. Gdy potarł zapałkę, spo-
strzegłem, że ten młody arystokrata posiada nie tylko neseser⁷⁷ ze srebrnymi przyborami
toaletowymi, ale i całą świecę. W owym czasie panowało przekonanie, że tylko dyrektor
ma prawo do świec. Gliniane ściany były pokryte kra owymi matami; zbiór ǳid, włóczni,
tarcz i noży wisiał ak trofea. Owemu agentowi powierzono wyrób cegieł — przyna mnie
tak mnie poinformowano; ale na całe stac i nie było ani kawałeczka cegły, a on sieǳiał
tu uż przeszło rok — i czekał. Podobno do fabrykac i cegieł brakowało mu czegoś —
nie wiem dobrze czego, może słomy. W każdym razie nie można było tam tego dostać,
a ponieważ nie było prawdopodobne, że przyślą to z Europy, nie rozumiałem dobrze, na
co ten człowiek właściwie czeka. Może na akiś spec alny akt stworzenia. A ednak oni
wszyscy na coś czekali — ci pielgrzymi w liczbie szesnastu czy dwuǳiestu; i dalibóg, nie
wyglądało to wcale na nieprzy emne za ęcie, sąǳąc ze sposobu, w aki to znosili — choć
spotykała ich tylko choroba, o ile mogłem osąǳić. Skracali sobie czas, obmawia ąc się
nawza em i knu ąc przeciw sobie intrygi w głupi sposób. Wyglądało na to, że wszyscy
spisku ą, ale nic z tego naturalnie nie wynikało. To spiskowanie było równie nierealne
ak wszystko — ak filantropĳne pozory całego przedsiębiorstwa, ak gadanina tych lu-
ǳi, ak ich zarząd, ak udawanie, że się pracu e. Jedynym ich szczerym uczuciem było
pragnienie, aby się dostać na handlową placówkę, gǳie by można dobrać się do kości sło-
niowe i zarabiać na prowiz ach. Intrygowali i spotwarzali się, i nienawiǳili wza emnie
tylko z tego powodu, ale w gruncie rzeczy nie umieli skutecznie nawet kiwnąć palcem.
Dalibóg, coś w tym est ednak, że ednemu świat pozwala ukraść konia, a drugiemu nie Chciwość
wolno nawet spo rzeć na postronek. Weźmie taki i ukradnie konia. Barǳo pięknie. Zro-
bił to. Może umie eźǳić konno. Ale est pewien roǳa przyglądania się postronkowi,
który i na litościwszego ze świętych doprowaǳiłby do kopnięcia.

Nie miałem wyobrażenia, dlaczego ów agent wysila się na rozmowę, ale gdyśmy tak
gawęǳili, przyszło mi nagle na myśl, że chce coś ze mnie wyciągnąć — że po prostu
bierze mnie na spytki. Napomykał ciągle o Europie, o luǳiach, których zna omość mi
przypisywał — zadawał mi chytre pytania co do mych stosunków w „grobowym mieście”
i tak dale . Jego małe oczka połyskiwały ciekawością ak dwa kółeczka z miki⁷⁸ — choć
usiłował się zachowywać dość wyniośle. Z początku tylko mnie to ǳiwiło, ale wkrót-
ce ogarnęła mnie szalona ciekawość, akie wiadomości ze mnie wyciągnie. Nie mogłem
zrozumieć, co we mnie est takiego, że ten człowiek zada e sobie tyle trudu. Barǳo było
zabawnie patrzeć, ak on sam się bierze na kawał, gdyż w rzeczywistości nic we mnie nie
było prócz dreszczów, a w głowie miałem edynie ten nieszczęsny parowiec. Agent brał
mnie na widocznie za bezwstydnego krętacza. W końcu zirytował się i udał, że ziewa,
aby ukryć odruch wściekłego rozdrażnienia. Wstałem z mie sca. Zauważyłem mały szkic
ole ny na drzewie, przedstawia ący kobietę w udrapowane szacie, z zawiązanymi oczy-
ma, niosącą zapaloną pochodnię. Tło było ciemne — prawie czarne. Ruch kobiety był
ma estatyczny, a blask pochodni oświetlał ponuro e twarz.

Zatrzymał mnie ten obrazek, a agent stał uprze mie koło mnie, trzyma ąc półlitrową
butelkę od szampana (środek leczniczy) z wetkniętą w szy kę świecą. Na mo e zapytanie
odpowieǳiał, że namalował to Kurtz — na te same stac i, przeszło rok temu — czeka ąc
sposobności, aby się udać na swo ą handlową placówkę.

— Niechże mi pan powie — zapytałem — kto to est ten Kurtz?

⁷⁷neseser — roǳa walizki. [przypis edytorski]
⁷⁸mika — błyszczący minerał, niekiedy mylony ze złotem. [przypis edytorski]
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— Kierownik stac i w głębi kra u — odrzekł zwięźle, odwraca ąc oczy.
— Barǳo panu ǳięku ę — odpowieǳiałem ze śmiechem. — A pan est fabrykantem

cegły na stac i centralne . Każdy to wie.
Milczał przez chwilę.
— To naǳwycza ny człowiek — rzekł w końcu. — On est wysłańcem miłosierǳia

i nauki, i postępu, i diabli wieǳą, czego tam eszcze. Dla prowaǳenia sprawy, że się tak
wyrażę, powierzone nam przez Europę — zaczął nagle deklamować — potrzebu emy
wyższe inteligenc i, wszechogarnia ącego współczucia, zupełnego oddania się celowi.

— Któż to mówi? — zapytałem.
— Całe mnóstwo luǳi — odpowieǳiał. — Niektórzy z nich nawet to piszą; i właśnie

dlatego on tu przybył, ta szczególnie uzdolniona ednostka — o czym powinien pan
wieǳieć.

— Dlaczego powinienem wieǳieć? — przerwałem, szczerze zǳiwiony.
Nie zwrócił na to uwagi.
— Tak, ǳisia est kierownikiem na lepsze stac i, na przyszły rok bęǳie zastępcą

dyrektora, eszcze parę lat i… ale sąǳę, że pan wie, czym on bęǳie za akie dwa lata.
Pan należy do te nowe paczki wyzna ące cnotę. Ci sami luǳie, którzy go tu umyślnie
przysłali, polecili także i pana. O, niech pan nie zaprzecza. Nie myli mnie świadectwo
własnych oczu.

Błysnęło mi nagle światło. Wpływowe zna omości mo e kochane ciotki wywarły
nieoczekiwane wrażenie na tym młoǳieńcu. O mało co nie parsknąłem śmiechem.

— Czy pan czytu e poufną korespondenc ę towarzystwa? — zapytałem.
Nie potrafił mi odpowieǳieć ani słowem. Bawiłem się cudownie.
— Gdy Kurtz zostanie głównym dyrektorem — ciągnąłem surowo — nie bęǳie pan

miał do tego sposobności.
Zdmuchnął nagle świecę i wyszliśmy na dwór. Wstał księżyc. Czarne postacie wałęsały

się wkoło niedbale, le ąc wodę na rozżarzone węgle, od których rozchoǳił się syk; para
wznosiła się w księżycowym blasku; zbity Murzyn gǳieś ęczał.

— Co za hałas wyprawia to bydlę! — rzekł niezmordowany człowiek z wąsami, uka-
zu ąc się koło nas. — Dobrze mu tak. Przestępstwo — kara — łupu cupu! Bez litości, bez
litości. To edyny sposób. Na przyszłość położy to kres wszystkim pożarom. Mówiłem
właśnie dyrektorowi… — Zauważył mego towarzysza, co natychmiast zbiło go z tropu.
— Pan eszcze nie w łóżku? — rzekł z pewnego roǳa u służalczą serdecznością — to
takie naturalne. Ha! Niebezpieczeństwo, niepokó .

Znikł. Zmierzałem w dalszym ciągu ku rzece, a ten drugi szedł u mną. Usłyszałem
koło ucha pogardliwy szept:

— Stado fuszerów — pal ich licho.
Widać było, ak pielgrzymi sto ą grupkami i ra cu ą gestykulu ąc. Niektórzy z nich

mieli eszcze w ręku swe kĳe. Myślę doprawdy, że brali e z sobą do łóżka. Za płotem
stał las, widmowy w blasku księżyca, a skroś⁷⁹ mętny ruch, skroś słabe odgłosy tego
nęǳnego ǳieǳińca, cisza kra u przenikała do duszy — ego ta emnica, ego wielkość,
zdumiewa ąca rzeczywistość ego ukrytego życia. Obolały Murzyn po ękiwał słabo gǳieś
w pobliżu i nagle westchnął głęboko; przyśpieszyłem kroku, aby się czym pręǳe oddalić.
Poczułem, że czy aś ręka wsuwa mi się pod ramię.

— Drogi panie — rzekł agent — nie chcę być źle zrozumiany, szczególnie przez pana,
bo pan zobaczy się z Kurtzem na długo przedtem, nim a będę miał tę przy emność. Nie
chciałbym, aby Kurtz nabrał fałszywego wyobrażenia o moim usposobieniu.

Pozwoliłem mówić dale temu Mefistofelesowi⁸⁰ z papier-maché⁸¹ i zdawało mi się,
że gdybym chciał, mógłbym przebić go palcem i nie znalazłbym w środku nic — chy-
ba może trochę sypiącego się brudu. Rozumiecie teraz? Ułożył sobie plan, iż zostanie
z czasem zastępcą obecnego dyrektora; wy aśniło mi się teraz, że przybycie tego Kurtza
porządnie im obu krwi napsuło. Mówił z gwałtownym pośpiechem, a a nie usiłowałem
go zatrzymać. Stałem oparty plecami o swó rozbity parowiec, który wyglądał uk trup

⁷⁹skroś (daw. a poet.) — przez. [przypis edytorski]
⁸⁰Mefistofeles — imię diabła często po awia ące się w literaturze. [przypis edytorski]
⁸¹papier-maché — masa z rozdrobnionego papieru połączonego z kle em lub gipsem, służąca m. in. do

wykonywania masek bądź kukieł. [przypis edytorski]
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akiegoś wielkiego rzecznego zwierzęcia, wyciągnięty na pochyły brzeg. Miałem w noz-
drzach woń mułu, pierwotnego mułu, da ę słowo! a przed oczami wzniosłą ciszę pier-
wotnego lasu; na czarne zatoce lśniły świetliste plamy. Księżyc rozpostarł na wszystkim
cienką warstwę srebra — na bu ne trawie, na błocie, na murze skłębione roślinności,
sięga ącym wyże od ścian świątyni, na wielkie rzece; wiǳiałem przez mroczną szparę,
ak błyszczała i błyszczała, płynąc bez szmeru rozległym nurtem. Wszystko to było wiel- Cisza
kie, wyczeku ące, nieme, a ten człowiek paplał o sobie. Zastanawiałem się, czy cisza na
obliczu ogromu patrzącego na nas obu oznacza apel czy groźbę. Kimże byliśmy, my dwa ,
którzyśmy tu zabłąǳili? Czy owładniemy tą niemą rzeczą, czy też ona nami owładnie?
Czułem, ak wielka, ak diabelnie wielka est ta rzecz, która mówić nie umie, a może
est także i głucha. Co w nie est? Wieǳiałem, że wydosta e się stamtąd trochę kości
słoniowe , i mówiono mi, iż w głębi kra u est Kurtz. A mówiono mi o tym Bóg wie ile
razy! Ale akoś to wszystko nie przywoǳiło mi na myśl żadnego obrazu — tak, akby
mi ktoś powieǳiał, że tam, w głębi, est anioł lub diabeł⁸². Wierzyłem temu w taki sam
sposób, akby który z was wierzył, że planeta Mars est zamieszkana. Znałem raz szkoc-
kiego żaglomistrza, który był pewien, był bezwzględnie pewien, że na Marsie są luǳie.
Kiedy go zapytywano, ak sobie wyobraża ich wygląd i zachowanie, tracił rezon i mruczał
coś o tym, że „choǳą na czworakach”. Jeżeli ktoś się chociażby uśmiechnął, żaglomistrz
— który miał uż sześćǳiesiątkę — wyzywał go na rękę. Nie byłbym się zdobył na to,
aby się bić za Kurtza, ale posunąłem się prawie do kłamstwa. Wiecie, że nienawiǳę, nie Kłamstwo
cierpię, nie znoszę kłamstwa, nie dlatego, abym był barǳie prawy od reszty luǳi, ale
po prostu dlatego, że kłamstwo mnie przeraża. Ma na sobie znamię śmierci, akąś ce-
chę śmiertelności — która est właśnie tym, czego nienawiǳę i nie cierpię — o czym
pragnę zapomnieć. Gdy stykam się z kłamstwem, czu ę się fatalnie i robi mi się mdło,
zupełnie akbym wziął do ust coś zgniłego. Przypuszczam, że to kwestia usposobienia.
Otóż zbliżyłem się na tyle do kłamstwa, że pozwoliłem, aby ten młody dureń uwierzył
we wszystko, co mu się tylko podobało wymyślić na temat moich wpływów w Europie.
W mig stałem się takim samym blagierem ak reszta zaczarowanych pielgrzymów. I to
po prostu dlatego: zdawało mi się, że mo a blaga dopomoże temu Kurtzowi, którego
w owym czasie nie mogłem sobie eszcze wyobrazić, uważacie. Był dla mnie tylko sło- Życie snem
wem. Nie umiałem sobie wystawić⁸³ człowieka noszącego to nazwisko, tak ak i wy go
sobie wystawić nie możecie. Czy wiǳicie go? Czy rozumiecie tę całą historię? Czy rozu-
miecie z tego cośkolwiek? Mam wrażenie, że usiłu ę wam opowieǳieć sen — a wysiłek
mó est daremny, ponieważ żadna relac a nie może dać po ęcia o sennych wrażeniach,
o te mieszaninie bezsensu, niespoǳianki i oszołomienia wśród dreszczów walki i buntu
— o tym poczuciu, że się est we właǳy niewiarygodnego — poczuciu, które stanowi
prawǳiwą istotę snu…

Zamilkł na chwilę.
— Nie, to niemożliwe; niepodobna⁸⁴ dać komuś żywego po ęcia o akie kolwiek epoce

swego życia — o tym, co stanowi e prawdę, e znaczenie, e subtelną i prze mu ącą treść.
To niemożliwe. Ży emy tak, ak śnimy — samotni…

Urwał znów i akby się zastanowił, a potem dodał:
— Wy, koleǳy, możecie z tego oczywiście więce zrozumieć, niż a podówczas. Wy

rozumiecie mnie, którego znacie…
Nastała ciemność tak gęsta, że my, słuchacze, z trudem mogliśmy się wiǳieć. Już

od dłuższego czasu Marlow, sieǳący odǳielnie, był dla nas tylko głosem. Nikt się nie
odezwał. Może tamci pozasypiali, ale a czuwałem. Słuchałem i słuchałem, czatu ąc na
zdanie, na słowo, na akąś nić przewodnią wśród nieokreślonego niepoko u wzbuǳonego
tym opowiadaniem, które akby kształtowało się samo — bez luǳkich warg — w ciężkim,
nocnym powietrzu nad rzeką.

— …Tak, pozwoliłem mu ciągnąć dale — zaczął znów Marlow — i puścić cugle
wyobraźni na temat wszystkich potęg, które za mną sto ą. Zrobiłem to! A za mną nie
było nic. Nic prócz tego nęǳnego, starego pokiereszowanego parowca, o który się opie-

⁸²diabeł — po niemiecku nazwisko „Kurtz” oznacza „krótki”; w polskich opowieściach ludowych ako imię
diabła po awia się słowo „Kusy”, ma ące to samo znaczenie. [przypis edytorski]

⁸³wystawić (daw.) — wyobrazić. [przypis edytorski]
⁸⁴niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
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rałem, podczas gdy tamten rozprawiał wymownie, że każdy człowiek pragnie koniecznie
się wybić.

— A kiedy człowiek tu przy eǳie, to — przecież pan rozumie — nie po to, aby
patrzeć na księżyc. — I ciągnął dale , że Kurtz est istotnie „geniuszem uniwersalnym”,
lecz nawet geniuszowi łatwie pracować przy pomocy odpowiednich narzęǳi — luǳi
inteligentnych. Cegieł wyrabiać nie można — zachoǳi tu przeszkoda czysto fizyczna,
ak to wiem dobrze; a eśli on pełni przy dyrektorze funkc ę sekretarza, to dlatego że
żaden rozsądny człowiek nie odrzuca lekkomyślnie zaufania swych zwierzchników. Czy
to po mu ę? I owszem. A o co mi eszcze choǳi? Choǳi mi właściwie o nity, na Boga!
O nity. Żeby robota posunęła się naprzód, żeby raz skończyć z tą ǳiurą. Potrzeba mi ni-
tów. Tam u wybrzeża są pełne ich skrzynie — leżą stosami — pęknięte — rozwalone! Co
dwa kroki podrzuca się nogą rozsypane nity — na tym ǳieǳińcu stacy nym na zboczu.
Nity potoczyły się aż do ga u śmierci. Można sobie zapełnić kieszenie nitami schyliwszy
się tylko po prostu — a tu, gǳie są potrzebne, nie ma ani ednego. Mamy odpowiednie
płyty, ale ani ednego nitu, aby e przymocować. A tymczasem co tyǳień posłaniec, sa-
motny Murzyn z torbą od listów na ramieniu i kĳem w ręce, wyruszał z nasze stac i na
wybrzeże. I kilka razy na tyǳień karawana z wybrzeża przybywała z towarami — okrop-
nym, połyskliwym kretonem, na którego sam widok człowiek się wzdrygał, szklanymi
paciorkami mnie więce po pensie kwarta i zakazanymi chustkami z perkalu w deseń. Ale
nitów ani śladu. Trze tragarze byliby mogli przynieść wszystko, czego potrzebowałem
do spuszczenia statku na wodę.

Mówił do mnie coraz poufnie , ale zda e się, że mo a obo ętna postawa wreszcie go
roz ątrzyła, bo uznał za stosowne mnie poinformować, że nie lęka się ani Boga, ani diabła,
nie mówiąc uż o zwykłym człowieku. Odrzekłem, że to widać od razu, ale że potrzebu ę
pewne ilości nitów i że nity są właśnie tym, czego by Kurtz potrzebował, gdyby tylko
wieǳiał, ak rzeczy sto ą. Przecież listy odchoǳą co tyǳień na wybrzeże…

— Panie kochany — wykrzyknął — a piszę, co mi dyktu ą!
Domagałem się nitów w dalszym ciągu. Musi być na to akiś sposób — dla inteli-

gentnego człowieka. Agent zmienił swó sposób bycia; stał się barǳo zimny i nagle zaczął
mówić o akimś hipopotamie; dopytywał się, czy nic mi nie przeszkaǳa spać na parowcu
(tkwiłem ǳień i noc na wyratowanym statku). Jest w tamte okolicy stary hipopotam,
który ma brzydki zwycza wyłażenia na brzeg i błąǳenia nocą po gruntach stac i. Piel-
grzymi wyrusza ą tłumnie i palą do niego ze wszystkich strzelb, akie tylko ma ą pod
ręką. Niektórzy nawet czatu ą na niego całymi nocami. Ale wszystkie wysiłki spełzły na
niczym.

— To zwierzę ma akiś czar przeciw śmierci — rzekł — ale to można powieǳieć tylko Śmierć
o bydlętach w tym kra u. Żaden człowiek — czy pan mnie rozumie? — żaden człowiek
tuta nie ma czaru przeciw śmierci.

Stał tam przez chwilę w świetle księżyca ze swym cienkim, haczykowatym nosem
trochę krzywo osaǳonym i oczami z miki błyszczącymi bez ruchu, wreszcie powieǳiał
mi krótko: „dobranoc” i odszedł wielkimi krokami. Wiǳiałem, że est zaniepoko ony,
że nie wie, co ma myśleć, i ǳięki temu po raz pierwszy od wielu dni poczułem przypływ
naǳiei. Rozstawszy się z tym facetem wróciłem z wielką ulgą do mego wpływowego przy-
aciela, którym był pogruchotany, pogięty, zru nowany, tandetny parowiec. Wspiąłem się
na pokład. Statek zadźwięczał pod mymi nogami, akbym kopnął nad rynsztokiem pustą
blaszaną skrzynkę po sucharach firmy Huntley & Palmer; wykonanie ego było znacznie
mnie solidne, kształt chyba brzydszy, ale włożyłem weń tyle ciężkie pracy, że go poko-
chałem. Żaden wpływowy przy aciel nie byłby mi się tak dobrze przysłużył. Ten statek Praca
dał mi sposobność do wypróbowania siebie — do przekonania się, czego mogę dokonać.
Nie, a pracować nie lubię. Wolę próżnować i myśleć o wszystkich pięknych rzeczach,
które można by zrobić. Nie lubię pracy — żaden człowiek e nie lubi — ale lubię to, co
est w pracy — sposobność do odnalezienia siebie samego, swe własne rzeczywistości
— dla siebie, nie dla innych — które inni luǳie poznać nie mogą. Wiǳą tylko pozory
i nigdy nie są w stanie powieǳieć, co one naprawdę znaczą.

Nie zǳiwiłem się spostrzegłszy, że ktoś sieǳi na rufie, na pokłaǳie, dynda ąc noga-
mi nad błotem. Trzeba wam wieǳieć, że łączyły mnie dość zażyłe stosunki z nielicznymi
mechanikami ze stac i, którymi reszta pielgrzymów naturalnie garǳiła — przypuszczam,
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że ze względu na ich nieświetne maniery. Otóż ten, o którym mówię — kotlarz z zawodu
— był ich ma strem i dobrym pracownikiem. Był to szczupły, kościsty człowiek o żółte
cerze i wielkich, zapatrzonych oczach. Miał wygląd skłopotany, a głowę łysą ak dłoń;
ego włosy, wypada ąc, akby się uczepiły policzków i widać czuły się dobrze na tym no-
wym mie scu, gdyż broda zwisała mu do pasa. Był wdowcem z sześciorgiem drobnych
ǳieci (zostawił e pod opieką siostry, by móc tu przy echać), a namiętność ego życia
stanowiły wyścigi gołębi. Był ich miłośnikiem i znawcą. Mówił o gołębiach z uniesie-
niem. Po skończone pracy przychoǳił do mnie czasem na rozmowę o swych ǳieciach
i gołębiach; przy robocie, gdy musiał niekiedy czołgać się w szlamie pod dnem parowca,
obwiązywał sobie brodę czymś w roǳa u białe serwety, którą przynosił w tym celu. Owa
serweta miała duże pętle do zakładania na uszy. Wieczorem widać go było przykucniętego
na brzegu, ak płukał w zatoce ten pokrowiec z wielką starannością, a potem rozpościerał
uroczyście na krzaku, aby go wysuszyć.

Trzepnąłem mechanika w plecy, woła ąc:
— Dostaniemy nity! — Wygramolił się na nogi i krzyknął:
— Nie, doprawdy! Nity? — Jakby nie chciał wierzyć własnym uszom. Potem dodał

po cichu:
— To pan… prawda? — Nie wiem, dlaczego zachowywaliśmy się ak wariaci. Przy-

tknąłem palec do nosa, kiwa ąc ta emniczo głową.
— Brawo! — zawołał i strzelił palcami, podniósłszy ramiona i edną nogę. Spróbo-

wałem zatańczyć dżiga. Wywĳaliśmy po żelaznym pokłaǳie. Straszny tupot rozebrzmiał
na statku i obił się o ǳiewiczy las po drugie stronie zatoki, wraca ąc na śpiącą stac ę
w grzmiącym łoskocie. Niektórzy z pielgrzymów obuǳili się pewnie w swych lepian-
kach. Ciemna akaś postać zasłoniła oświetlone drzwi chaty dyrektora, po czym znikła;
po sekunǳie czy dwóch oświetlone drzwi znikły również. Uspokoiliśmy się, a cisza, ode-
pchnięta naszym tupaniem, przypłynęła znów z głębi kra u. Wielki mur roślinny, bu na, Las, Natura
pogmatwana masa pni, gałęzi, liści, kanarów i girland, nieruchomych w świetle księżyca,
przypominała akby rozhukane na ście bezgłośnego życia, toczącą się falę roślin, spiętrzo-
ną, czubatą, gotową runąć na zatokę i wymieść każdego z nas, drobnych człowieczków,
poza obręb naszego mizernego życia. Fala stała bez ruchu. Z oddali doszedł nas zgłuszony
wybuch potężnych plusków i parskań, akby aki ichtiozaurus kąpał się w blasku wielkie
rzeki.

— Ostatecznie — rzekł kotlarz rozsądnym tonem — dlaczego byśmy nie mieli dostać
nitów?

I rzeczywiście, dlaczego? Nie wiǳiałem żadne przeszkody.
— Nade dą za trzy tygodnie — rzekłem poufnie.
Ale nie nadeszły. Zamiast nitów spadł na nas na azd, kara, dopust boży. A spadał stop-

niowo — odǳiałami — w ciągu na bliższych trzech tygodni; przed każdym odǳiałem
stąpał osioł, na którym sieǳiał biały w nowym ubraniu i ciemnożółtych trzewikach, kła-
nia ąc się z tego wzniesienia na prawo i lewo poruszonym pielgrzymom. Kłótliwa banda
markotnych Negrów⁸⁵ z obolałymi nogami deptała osłom po piętach; na ǳieǳińcu po-
rozrzucano mnóstwo namiotów, polowych stołków, blaszanych pudeł, białych skrzynek
i brunatnych pak, a atmosfera ta emniczości pogłębiła się eszcze nad stacy nym zamę-
tem. Nadeszło pięć takich porc i, wygląda ących na odǳiały uchoǳące bezładnie z łupem
po ograbieniu niezliczonych sklepów z oǳieżą i żywnością; zdawało się, że wloką za sobą
w głuchą ǳicz owe łupy z na ezdnicze wyprawy, aby się sprawiedliwie poǳielić. Była to
gmatwanina przedmiotów w gruncie rzeczy niewinnych, którym luǳka głupota nadała
pozór łupów.

Owa zacna banda nazwała się wyprawą odkrywczą z eldorado; zda e się, że e człon-
kowie zobowiązali się pod przysięgą do zachowania ta emnicy. Ale mowa ich była mową
plugawych piratów: zuchwała bez ǳielności, chciwa bez odwagi i okrutna bez męstwa;
w całe te paczce niepodobna się było dopatrzeć choćby śladu przezorności czy poważ-
nego celu. Ci luǳie zdawali się nie wieǳieć, iż praca coǳienna wymaga tych rzeczy.
Pragnieniem ich było wydrzeć skarby z wnętrzności tego kra u, a nie przyświecał im ża-

⁸⁵Negr (daw.) — Murzyn. [przypis edytorski]

  Młodość i inne opowiadania 



den cel moralny, ak złoǳie om dobiera ącym się do kasy. Nie wiem, kto ponosił koszta
te szlachetne wyprawy, ale wu naszego dyrektora był e kierownikiem.

Wyglądem przypominał rzeźnika z ubogie ǳielnicy; w ego oczach malowała się
senna przebiegłość. Obnosił ostentacy nie swó tłusty brzuch na krótkich nogach, a przez
cały czas pobytu ego bandy na stac i nie oǳywał się do nikogo prócz swego siostrzeńca.
Można było oglądać tę dwó kę wałęsa ącą się przez cały ǳień, głowy ich stykały się prawie
w ustawiczne gawęǳie.

Przestałem się uż kłopotać o nity. Zdolność człowieka do tego roǳa u manii bar-
ǳie est ograniczona, niżby można było przypuszczać. Powieǳiałem sobie: „pal licho!”
— i machnąłem ręką. Miałem czasu w bród do rozpamiętywań, a niekiedy myślałem
i o Kurtzu. Nie interesował mnie znów tak barǳo. Byna mnie . Ale miałem ochotę się
przekonać, czy ten człowiek, który wyruszył zaopatrzony w pewne moralne zasady, do-
stanie się w końcu na szczyt i ak tam sobie bęǳie poczynał.

Pewnego wieczoru, gdy leżałem wyciągnięty na pokłaǳie mego parowca, posłyszałem
zbliża ące się głosy — a byli to właśnie siostrzeniec i wu , którzy spacerowali powoli
wzdłuż brzegu. Oparłem znów głowę na ramieniu i popadłem uż prawie w drzemkę, gdy
ktoś powieǳiał mi prawie do ucha:

— Jestem łagodny ak nowonaroǳone ǳiecię, ale nie lubię, aby mi dyktowano, co
mam robić. Jestem dyrektorem, czy nie estem? Kazano mi go tam posłać. To wprost
niesłychane…

Zdałem sobie sprawę, że ci dwa sto ą na wybrzeżu u przodu statku, tuż pod mo ą
głową. Nie poruszyłem się wcale; nie przyszło mi na myśl się ruszyć; chciało mi się spać.

— To przykre, doprawdy — mruknął wu .
— Prosił zarząd, aby go tam wysłano — odrzekł tamten — bo chciał pokazać, co

potrafi; dostałem też odpowiednie polecenie. Niech wu pomyśli, akie ten człowiek musi
mieć wpływy. Czy to nie straszne?

Uznali to oba za straszne i rozmawiali dale , wypowiada ąc różne ǳiwaczne uwagi:
— Woǳi wszystkich na pasku… eden człowiek radę… za nos.
Te kawałki bezsensownych zdań przezwyciężyły mo ą senność, tak że byłem prawie

zupełnie przytomny, gdy wu powieǳiał:
— Klimat może usunąć ci z drogi tę przeszkodę. Czy on tam est sam?
— Tak — odrzekł dyrektor — odesłał swego pomocnika w dół rzeki z krótkim listem

do mnie te treści: „Niech pan wyprawi stąd tego nieboraka i nie kłopocze się przysyłaniem
mi innych w tym samym roǳa u. Wolę być sam niż mieć koło siebie kogoś z luǳi,
których pan ma pod ręką.” To było przeszło rok temu. Czy może sobie wu wyobrazić
podobną bezczelność!

— A od tamtego czasu? — spytał drugi ochrypłym głosem.
— Kość słoniowa — żachnął się siostrzeniec — całe mnóstwo kości słoniowe w na -

lepszym gatunku, to wprost nieznośne… wszystko od niego.
— A z kością słoniową? — dopytywał się gruby, dudniący głos.
— Faktury! — wypalił siostrzeniec w odpowieǳi. Zapadło milczenie. Mówili o Kurt-

zu.
Byłem uż wtedy zupełnie rozbuǳony, ale leżałem sobie wygodnie bez ruchu, nie

ma ąc powodu do zmiany pozyc i.
— Jakże ta kość słoniowa prze echała taki kawał drogi? — burknął starszy, widać

mocno zirytowany.
Tamten wy aśnił, że przywiozła ą flotylla łódek pod woǳą angielskiego urzędnika,

Mulata, którego Kurtz miał z sobą; że Kurtz zamierzał widocznie sam przy echać, po-
nieważ ego stac a była uż wówczas ogołocona z towarów i zapasów, ale po przebyciu
trzystu mil postanowił nagle wrócić i wyruszył z powrotem sam eden w niewielkie łód-
ce z czterema wioślarzami, zostawia ąc kość słoniową pod opieką Mulata, który po echał
dale w dół rzeki. Oba faceci na brzegu wydawali się zdumieni, że ktoś mógł się wa-
żyć na coś podobnego. Nie mogli odgadnąć, dlaczego Kurtz tak postąpił. Co do mnie,
wydało mi się, że wiǳę go po raz pierwszy. Obraz był wyraźny: łódka, czterech ǳikich
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wioślarzy i samotny biały, który odwraca się nagle od główne kwatery, od wypoczynku,
a może i od myśli o domu; który zdąża ku głębiom ǳiczy, ku swe puste i opuszczone
stac i. Nie wieǳiałem, dlaczego to zrobił. Może był to po prostu ǳielny człowiek, który
miał zamiłowanie do swe pracy. Oczywiście ego nazwisko nie zostało wymienione ani
razu. Mówili o nim po prostu ako o „tym człowieku”. Mulata, który — o ile mogłem
wyrozumieć — poprowaǳił ciężką wyprawę z wielką roztropnością i odwagą, nazywali
stale „ła dakiem”. „Ła dak” doniósł, że „ten człowiek” przeszedł barǳo ciężką chorobę
i nie miał się eszcze zupełnie dobrze… Tu oddalili się oba o kilka kroków i spacerowali
z wolna tam i z powrotem w niewielkie odległości. Posłyszałem oderwane wyrazy: —
Placówka wo skowa — doktor — dwieście mil — teraz zupełnie sam — nieunikniona
zwłoka — ǳiewięć miesięcy — żadnych wiadomości — ǳiwaczne pogłoski. — Zbliżyli
się znów, właśnie w chwili, gdy dyrektor mówił:

— Nikt, o ile wiem: chyba że taki tam eden — coś w roǳa u wędrownego kupca
— cholerny drab, zmiata ący ǳikim sprzed nosa kość słoniową.

O kimże teraz mówili? Dorozumiałem się z urywanych zdań, że to akiś człowiek
zna du ący się przypuszczalnie w okręgu Kurtza i że dyrektor go nie uzna e.

— Nie pozbęǳiemy się nieuczciwe konkurenc i, póki się nie powiesi dla przykładu
ednego z tych drabów — rzekł.

— Naturalnie — mruknął drugi — powiesić go, i koniec! Czemu nie? Wszystko,
wszystko można zrobić w tym kra u. To właśnie chcę powieǳieć; nikt tuta , rozumiesz,
tutaj, nie może zachwiać two ego stanowiska. A dlaczego? Bo wytrzymu esz ten klimat,
przetrwasz ich wszystkich. Niebezpieczeństwo est w Europie; ale tam uż się postarałem
przed wy azdem, aby…

Oddalili się szepcząc, potem głosy ich podniosły się znowu:
— Te wszystkie nieprzewiǳiane opóźnienia nie są mo ą winą. Robiłem, co mogłem.
Grubas westchnął.
— To barǳo smutne.
— A ta ego głupia, obmierzła⁸⁶ gadanina — ciągnął drugi — dokuczył mi tu po-

rządnie podczas swego pobytu. Rozpowiadał, że stac a powinna być akby pochodnią na
droǳe ku lepszemu utru, ośrodkiem handlu także, rzecz prosta, ale przy tym i huma-
nitaryzmu, postępu, oświaty. — Czy wu to po mu e? — Co za osioł! I ten chce być
dyrektorem! Nie, to est…

Zatknęło go z oburzenia. Podniosłem nieznacznie głowę. Zdumiałem się spostrzegł-
szy, ak byli blisko — tuż pode mną. Mógłbym plunąć im na kapelusze. Patrzyli w ziemię,
pochłonięci myślami. Dyrektor uderzał się po noǳe cienką gałązką; ego sprytny krew-
niak podniósł głowę.

— A czu esz się dobrze od ostatniego przy azdu? — zapytał.
Tamten drgnął.
— Kto? Ja? Och, ak ryba, ak ryba. Ale reszta, uchowa Boże! Wszyscy chorzy. A przy

tym umiera ą tak prędko, że nie mam czasu wysłać ich stąd, to nie do wiary.
— Hm. Otóż to właśnie — mruknął wu . — Ach! mó chłopcze, ufa temu, powta-

rzam, ufa temu.
U rzałem, ak wyciągnął swe kuse⁸⁷ ramię ruchem, który ogarnął las, błoto, zatokę,

rzekę i — wobec słonecznego oblicza kra u — zdawał się przyzywać zdraǳiecko tym
hańbiącym gestem przycza oną śmierć, ukryte zło, głęboki mrok z wnętrza lądu. Takie
to było przeraża ące, że zerwałem się na równe nogi i obe rzałem na skra lasu, akbym
czekał na akąś odpowiedź po tym dowoǳie nikczemnego zaufania. Wiecie, akie głupstwa
przychoǳą czasem człowiekowi do głowy. Wyniosła cisza przeciwstawiła się tym dwu
figurom, cierpliwa i złowieszcza, czeka ąca na przeminięcie ǳiwaczne inwaz i.

Oba wykrzyknęli ednocześnie akieś przekleństwo — przypuszczam, że wprost ze
strachu — a potem, uda ąc, że nic nie wieǳą o moim istnieniu, zwrócili się znów ku
stac i. Słońce stało nisko; pochyleni eden obok drugiego, zdawali się ciągnąć z trudem
w górę swo e dwa śmieszne cienie różne długości, które wlokły się z wolna za nimi po
wysokie trawie, nie zgina ąc ani ednego źdźbła.

⁸⁶obmierzły — wzbuǳa ący obrzyǳenie. [przypis edytorski]
⁸⁷kusy (daw.) — krótki. [przypis edytorski]
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Po kilku dniach wyprawa z eldorado zanurzyła się w cierpliwą puszczę, która zamknęła
się za nią, ak morze zamyka się nad nurkiem. W długi czas potem nadeszły wieści, że
wszystkie osły im wyzdychały. O losie zwierząt mnie wartościowych nic nie wiem. Nie
wątpię, że — tak ak i nas wszystkich — spotkało e to, na co zasłużyły. Nie pytałem.
Byłem wówczas nieco podniecony perspektywą rychłego spotkania z Kurtzem. Mówię:
rychłego we względnym znaczeniu. Minęły okrągłe dwa miesiące od chwili opuszczenia
zatoki, gdy dotarliśmy do brzegu poniże stac i Kurtza.

Jazda w górę rzeki była akby podróżą wstecz do na wcześnie szych początków świata,
gdy roślinność hulała sobie po ziemi, a królowały wielkie drzewa. Pusta rzeka, wiel-
ka cisza, nieprzebyty las. Powietrze ciepłe, gęste, ciężkie, leniwe. Nie było radości we
wspaniałym słońcu. Wielkie, opustoszałe przestrzenie wodnego szlaku biegły w mrok za-
cienionych perspektyw. Na srebrnawych ławicach piasku hipopotamy i aligatory leżały
obok siebie, wygrzewa ąc się w słońcu. Rozlane szeroko wody płynęły wśród mnóstwa
zadrzewionych wysepek; gubiłem się na te rzece ak w pustyni i natykałem się cały ǳień
na mielizny, usiłu ąc wynaleźć przesmyki, aż wreszcie doznałem wrażenia, że mnie ktoś
zaczarował i odciął na zawsze od wszystkiego, co znałem ongi — gǳieś tam — dale-
ko — może w akimś innym istnieniu. Były chwile, kiedy przeszłość do mnie wracała, Cisza
ak to się ǳie e czasami, gdy się nie ma ani chwilki dla siebie; wracała niby niespoko -
ny i hałaśliwy sen, który przypominałem sobie ze zdumieniem wśród przygniata ące
rzeczywistości tego ǳiwnego świata roślin i wody, i ciszy. Ale ta cisza nie miała nic
wspólnego ze spoko em. Był to bezruch nieubłagane siły, rozmyśla ące ponuro nad a-
kimś nieprzeniknionym zamiarem. Owa siła przyglądała się człowiekowi z mściwością.
Przyzwyczaiłem się późnie i uż tego nie wiǳiałem; nie miałem na to czasu. Musiałem
wciąż odgadywać, gǳie są przesmyki; musiałem rozróżniać, przeważnie pod wpływem
natchnienia, oznaki ukrytych ławic; wypatrywałem podwodnych kamieni; uczyłem się
zacinać ostro zęby, aby serce nie wyskoczyło mi z piersi, kiedy na szczęście otarłem się
tylko o akiś piekielny, podstępny stary pień, który byłby wydarł życie z mego tandetnego
parowca i zatopił wszystkich pielgrzymów; musiałem czatować na suche drzewa, które by
można ściąć w nocy, aby mieć paliwo w ciągu dnia następnego. Kiedy człowiek się trosz-
czy o podobne sprawy, o pospolite wypadki ǳie ące się na powierzchni, rzeczywistość
— właśnie rzeczywistość — się rozwiewa. Wewnętrzna prawda kry e się — na szczęście,
na szczęście. Ale czułem ą ednak; czułem często, ak w ta emnicze ciszy przyglądała się
moim małpim sztukom, zupełnie tak ak i wam się przygląda, koleǳy, gdy pokazu ecie
swo e sztuki na linie — pół korony za fiknięcie kozła.

— Bądźże uprze mie szy, Marlow — burknął akiś głos i stąd się dowieǳiałem, że
prócz mnie czuwa eszcze przyna mnie eden słuchacz.

— Przepraszam. Zapomniałem o bólu serca, który dopełnia ceny. I zaiste, cóż znaczy
cena, eżeli sztuka się uda? Wy pokazu ecie sztuki barǳo dobrze. I a nieźle się wówczas
sprawiłem, eśli zdołałem nie zatopić tego parowca w ciągu pierwsze wyprawy. Dotych-
czas się temu ǳiwię. Wyobraźcie sobie człowieka z zawiązanymi oczami, któremu da ą
ciężki wóz i każą powozić na złe droǳe. Zapewniam was, że się pociłem i trząsłem po-
rządnie przy te robocie. Ostatecznie dla marynarza wydarcie dna ze statku, który ma
płynąć cały czas pod ego opieką, est grzechem nie do darowania. Choćby nawet nikt
o tym nie wieǳiał, niepodobna⁸⁸ zapomnieć tego zderzenia, prawda? Cios w samo serce.
Pamięta się o nim, śni się o nim — po latach — i robi się człowiekowi zimno i gorą-
co. Nie chcę przez to powieǳieć, że mó parowiec cały czas pływał. Nieraz musiał brnąć
mielizną, popychany przez dwuǳiestu ludożerców pluska ących wokoło. Zaciągnęliśmy
po droǳe pewną liczbę tych drabów ako załogę. To bycze chłopy — ludożercy — na
właściwym mie scu. Z tymi ludźmi można było pracować — estem im za to wǳięczny.
I ostatecznie nie z adali się nawza em w mych oczach. Mieli zapas mięsa z hipopotama,
które zepsuło się w droǳe, wskutek czego ta emnica ǳiczy zaczęła nam cuchnąć pod
nosem. Brr! Do ǳiś dnia ą czu ę. Miałem na statku dyrektora i trzech czy czterech
pielgrzymów ze swymi kĳami — cały komplet. Czasem napotykaliśmy stac ę handlową
tuż przy brzegu, uczepioną krawęǳi nieznanego, a biali luǳie, którzy wypadali z walące
się lepianki, wymachu ąc na powitanie rękoma z radością i zdumieniem, robili wrażenie

⁸⁸niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
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barǳo ǳiwne — akby czar akiś trzymał ich tam na uwięzi. Słowo: „kość słoniowa”
rozbrzmiewało w powietrzu — i odpływaliśmy znów w ciszę wzdłuż pustych rzecznych
obszarów, okrąża ąc spoko ne zakręty, mięǳy wysokimi ścianami wĳące się drogi, które
odbĳały głucho ciężki rytm napędowego koła.

Drzewa i drzewa, miliony drzew masywnych, olbrzymich, strzela ących w górę; a u ich
stóp pełzł przeciw prądowi tuż przy brzegu mały, umorusany saǳą parowiec, ak ocię-
żały chrząszcz łażący po posaǳce wyniosłego portyku⁸⁹. Człowiek czuł się barǳo mały
i zagubiony, a ednak to uczucie nie było właściwie przygnębia ące. Wprawǳie byliśmy
mali, ale umorusany chrząszcz pełzł naprzód — czego się właśnie od niego wymagało.
Dokąd pełzł w po ęciu pielgrzymów, nie umiem powieǳieć. Założyłbym się, że do akie-
goś mie sca, gǳie się spoǳiewali coś dostać! Dla mnie pełzł wyłącznie w stronę Kurtza;
ale gdy rury zaczęły ciec, posuwaliśmy się barǳo powoli. Droga otwierała się przed nami
i zamykała za nami, akby las wkraczał powoli w wodę, by zagroǳić nam powrót. Prze-
nikaliśmy wciąż głębie i głębie w ądro ciemności. Barǳo tam było spoko nie. Czasami
nocą warkot bębnów za zasłoną drzew biegł w górę rzeki i trwał w słabym odgłosie do
brzasku, akby się unosił wysoko w powietrzu nad naszymi głowami. Nie wieǳieliśmy,
czy oznacza wo nę, pokó czy modlitwę. Przed samym świtem zapadała chłodna cisza;
drwale spali, ogniska ich przygasały; człowiek się zrywał na trzask gałązki. Wędrowali-
śmy po przedhistoryczne ziemi, po ziemi ma ące wygląd nieznane planety. Mogliśmy
sobie wyobrazić, że esteśmy pierwszymi ludźmi biorącymi w posiadanie akiś przeklęty
spadek, którym można zawładnąć tylko za cenę do mu ące udręki i niezmiernego zno u.
I nagle, gdyśmy okrążali z trudem akiś zakręt, ukazywały się ściany z sitowia, spicza-
ste dachy z trawy, wybuchał wrzask, kłębił się wir czarnych członków, klaszczących rąk,
tupiących nóg, rozkołysanych ciał, oczu przewraca ących białkami — pod nawisłym li-
stowiem, ciężkim i nieruchomym. Parowiec sunął z trudem, mĳa ąc powoli akiś ponury
i niepo ęty wybuch szału. Czy przedhistoryczny człowiek nas przeklinał, czy modlił się do
nas, czy też nas witał — któż to mógł wieǳieć? Zrozumienie tego, co nas otaczało, było
dla nas niemożliwe; przesuwaliśmy się ak widma, rozciekawieni i pełni ukrytego lęku,
niby luǳie normalni wobec akiegoś entuz astycznego wybuchu w zakłaǳie dla obłą-
kanych. Nie mogliśmy tego po ąć, ponieważ odeszliśmy za daleko i nie umieliśmy uż
sobie przypomnieć; ponieważ wędrowaliśmy przez mroki pierwszych wieków, tamtych
wieków, które minęły, nie zostawia ąc prawie żadnego śladu i żadnych wspomnień.

Ziemia nie wydawała się ziemska. Przywykliśmy patrzeć na spętany kształt pokona- Kondyc a luǳka
nego potwora, ale tam — tam się oglądało potworny stwór⁹⁰ na swoboǳie. Ziemia nie
była ziemską, a luǳie byli… Nie, luǳie nie byli nieluǳcy. Wiǳicie, otóż to było na -
gorsze ze wszystkiego — pode rzenie, że oni nie są nieluǳcy. Przenikało to z wolna do
świadomości. Wyli i skakali, i kręcili się, i wykrzywiali straszliwie; a na barǳie z wszyst-
kiego prze mowała mnie właśnie myśl o ich człowieczeństwie — takim samym ak mo e
— myśl o mym odległym powinowactwie z tym ǳikim, namiętnym wrzaskiem. Brzy-
dactwo. Tak, to było dość brzydkie; ale eśli człowiek miał w sobie dosyć męstwa, musiał
przyznać w duchu, że est w nim akiś na nikle szy ślad oǳewu na przeraża ącą szczerość
tego zgiełku, akieś mgliste pode rzenie, iż to ma pewien sens, który by można zrozumieć
mimo tak wielkiego oddalenia od mroku pierwszych wieków. I dlaczego by nie? Dusza
luǳka est zdolna do wszystkiego — ponieważ zawiera w sobie wszystko, zarówno prze-
szłość, ak przyszłość. Cóż tam było właściwie? Radość, przestrach, smutek, ofiarność,
męstwo czy wściekłość — któż to mógł powieǳieć? — ale była tam prawda — prawda
bez maski czasu. Niech głupiec się gapi i wzdryga — człowiek świadomy życia rozumie
i może patrzeć bez zmrużenia powiek. Ale musi być choćby na tyle człowiekiem, co ci
z wybrzeża. Musi przeciwstawić ich prawǳie to, co w nim est istotnie prawǳiwe —
własną, wroǳoną siłę. Zasady tu nic nie pomogą. To nabytek, stró , ozdobne łachmany
— łachmany, które z niego opadną przy pierwszym porządnym wstrząsie. Nie; tu trzeba
sobie stworzyć własne swo e credo⁹¹. Czy ten piekielny wrzask zna du e we mnie akiś
oddźwięk? Wsłuchu ę się; przyzna ę, że tak; ale a także mam głos i — czy mo e zdanie

⁸⁹portyk — ontowa część budowli, zna du ąca się bezpośrednio przed głównym we ściem. [przypis edytor-
ski]

⁹⁰tam się oglądało potworny stwór — ǳiś popr.: tam się oglądało potwornego stwora. [przypis edytorski]
⁹¹credo (łac.) — wierzę. [przypis edytorski]
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est słuszne, czy nie — słów moich zagłuszyć nie można. Oczywiście, że głupiec — i to
zastraszony w dodatku, a przy tym pełen wzniosłych uczuć — bęǳie zawsze bezpieczny.
Któż to tam mruczy? ǲiwicie się, że nie wysiadłem na brzeg, aby trochę powyć i potań-
czyć? Otóż nie — nie wysiadłem. Wzniosłe uczucia, mówicie? Do licha ze wzniosłymi
uczuciami! Nie miałem po prostu czasu. Musiałem się babrać z bielą ołowianą i szmatami
z wełniane kołdry, pomaga ąc obwĳać te cieknące rury parowe — tak, moi droǳy. Mu-
siałem pilnować steru i wymĳać pnie, i za wszelką cenę prowaǳić naprzód tandetny grat.
W tym wszystkim było dość konkretne rzeczywistości, aby ocalić i mędrszego ode mnie
człowieka. A w wolnych chwilach musiałem doglądać ǳikusa, który sprawował obowiąz- Diabeł
ki palacza. Był to okaz udoskonalony; miał palić pod pionowym kotłem. Tkwił w dole
pode mną i — słowo da ę — ego widok odǳiaływał równie budu ąco ak oglądanie psa
w ma tkach i kapeluszu z piórem, choǳącego na tylnych łapach. Parę miesięcy tresury
dało radę temu istotnie zdolnemu chłopu. Zerkał na manometr i szkło wodowskazowe,
siląc się na widocznie na odwagę, a przy tym miał nieborak spiłowane zęby, kęǳierza-
wy łeb golony w ǳiwne desenie i trzy ozdobne blizny na każdym policzku. Powinien
był klaskać i tupać na brzegu, a zamiast tego pracował ciężko — niewolnik ǳiwacznych
czarów, pełen coraz doskonalsze wieǳy. Był użyteczny, ponieważ go wyszkolono, a oto,
na czym polegała ego wieǳa: gdyby woda znikła z te przezroczyste rzeczy, zły duch
wewnątrz kotła wpadłby w gniew z powodu wielkiego pragnienia i zemściłby się straszli-
wie. Toteż palacz pocił się i podsycał ogień, i śleǳił szkło z lękiem (ramię miał obwiązane
zaimprowizowanym talizmanem z gałganków, w dolne ego warǳe tkwił wygłaǳony
krążek z kości słoniowe wielkości zegarka) — a tymczasem mĳaliśmy powoli zarośnięte
brzegi, krótki zgiełk ucichał, nastawała znów cisza ciągnąca się przez nieskończone mile
— i pełzliśmy naprzód w stronę Kurtza. Ale pnie tkwiły w rzece gęsto, woda była zdra-
dliwa i płytka, kocioł zdawał się doprawdy kryć nadąsanego diabła i dlatego ani palacz,
ani a nie mieliśmy czasu zaglądać do naszych trwożnych myśli.

W odległości pięćǳiesięciu mil mnie więce od stac i Kurtza dotarliśmy do trzci-
nowe szopy, na które tkwiła melancholĳnie pochyła tyka z powiewa ącym łachmanem,
szczątkiem akie ś flagi niemożliwe do rozpoznania; obok szopy leżał porządnie ułożony
stos drzewa opałowego. To było nieoczekiwane; wysiedliśmy na brzeg i znaleźliśmy na
stosie płaski kawał deski, a na nie akiś wyblakły napis ołówkiem. Odcyowaliśmy go;
napis brzmiał: „Drzewo dla was. Spieszcie się. Pod eżdża cie ostrożnie.” Był tam pod-
pis, ale nieczytelny — nie Kurtz — akiś znacznie dłuższy wyraz. „Spieszcie się.” Dokąd?
W górę rzeki? „Zbliża cie się ostrożnie.” Nie zbliżyliśmy się ostrożnie. Ale ostrzeżenie nie
mogło dotyczyć mie sca, które mieliśmy znaleźć dopiero po wylądowaniu. Widać tam,
w górze rzeki, było coś nie w porządku. Ale co — i ak dalece? O to właśnie choǳi-
ło. Wypowiadaliśmy różne sprzeczne uwagi o tym głupim telegraficznym stylu. Gąszcz
dokoła nas nic nie mówił ani nie pozwalał się szerze roze rzeć. Podarta firanka z czerwo-
nego płótna w desenie wisiała w odrzwiach szopy i trzepotała się markotnie koło naszych
twarzy. Mieszkanie było ogołocone ze sprzętów, ale snadź⁹² akiś biały mieszkał tam nie-
zbyt dawno. Pozostał prymitywny stół — deska na dwóch pniakach; kupa śmieci leżała
w ciemnym kącie, a koło drzwi podniosłem z ziemi książkę. Nie miała okładki, kartki Książka
e od częstego użytku stały się niezmiernie brudne i miękkie; ale grzbiet zeszyto troskli-
wie na nowo białą bawełną, która wyglądała eszcze czysto. Znalezienie te książki było
czymś naǳwycza nym. Tytuł e brzmiał: Badania dotyczące pewnych zagadnień marynar-
skich przez akiegoś Towera, Towsona czy coś w tym roǳa u, kapitana marynarki ego
królewskie mości. Wyglądało to na dość nudną lekturę, ilustrowaną wykresami i odstrę-
cza ącymi tablicami — a ów egzemplarz pochoǳił sprzed sześćǳiesięciu lat. Oglądałem
zdumiewa ący antyk z ak na większą delikatnością, aby mi się nie rozleciał w rękach.
Towson czy Towser rozpisywał się z powagą o nadmiernym przeciążeniu okrętowych
łańcuchów i takielunku⁹³ tuǳież innych tym podobnych materiałach⁹⁴. Niezbyt pory-
wa ąca książka; ale na pierwszy rzut oka dostrzegało się w nie szczery zamiar, uczciwą
troskę o właściwe u ęcie tematu — i to sprawiało, że nie tylko światło wieǳy biło ze
skromnych kartek, które powstały przed tylu laty. ǲięki prostemu staremu marynarzo-

⁹²snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
⁹³takielunek — olinowanie statku. [przypis edytorski]
⁹⁴materiał — tu: temat (ang.: matter). [przypis edytorski]
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wi i ego opowiadaniu o łańcuchach i dźwigach zapomniałem o dżungli i pielgrzymach
w rozkosznym poczuciu, że zetknąłem się z czymś bezsprzecznie realnym. Już znalezienie
tam takie książki było zaǳiwia ące, ale barǳie eszcze zdumiały mnie notatki skreślone
ołówkiem na marginesach, odnoszące się wyraźnie do tekstu. Nie chciałem wierzyć wła-
snym oczom! Były pisane szyem! Tak, to wyglądało na szy. Wyobraźcie sobie człowie-
ka, który taszczy za sobą w bezluǳie książkę tego roǳa u i studiu e ą — i robi notatki
— szyem w dodatku! Była to cudaczna ta emnica. Już od pewnego czasu dochoǳił
mętnie do mo e świadomości akiś dokuczliwy hałas; podniósłszy oczy zauważyłem, że
stos drzewa znikł, a dyrektor wraz ze wszystkimi pielgrzymami woła na mnie z brzegu.
Wsunąłem książkę do kieszeni. Wierza cie mi, odrywa ąc się od tego czytania miałem
wrażenie, że rzucam przystań stare i wypróbowane przy aźni.

Wprawiłem w ruch kulawą maszynę.
— Chyba to ten nęǳny kupczyk — ten intruz — zawołał dyrektor, ogląda ąc się

nieprzy aźnie na opuszczony przez nas brzeg.
— To pewnie Anglik — odpowieǳiałem.
— Nie uratu e go to od kabały⁹⁵, eśli się nie bęǳie pilnował — mruknął posępnie

dyrektor.
Zauważyłem z udaną naiwnością, że nikt nie est wolny od trosk na tym świecie.
Prąd stał się barǳie wartki, parowiec zdawał się dyszeć ostatkiem sił, napędowe koło

opadało leniwie i uprzytomniłem sobie, że czekam z zapartym oddechem na następny
ruch statku, gdyż Bogiem a prawdą spoǳiewałem się, iż nęǳny gruchot utknie lada
chwila. Było to akby śleǳenie ostatnich przebłysków życia. Ale pełzliśmy nadal. Czasami
upatrywałem akie drzewo przed nami, aby wymiarkować⁹⁶, o ile zbliżyliśmy się do Kurtza,
ale stale e gubiłem, nim zdążyliśmy się z nim zrównać. Trzymać oczy tak długo na ednym
przedmiocie — to było za wiele ak na luǳką cierpliwość. Dyrektor okazywał wspaniałą
rezygnac ę. Ja się złościłem i wściekałem, i wreszcie zacząłem rozważać, czy mam pomówić
otwarcie z Kurtzem; ale nim doszedłem do akie ś konkluz i, przyszło mi na myśl, że
i mo e gadanie, i milczenie, i w ogóle akikolwiek mó postępek nie bęǳie miał żadnego
znaczenia. I cóż stąd, że się o czymś wie lub nie wie? Cóż stąd, kto est dyrektorem?
Czasem się miewa taki błysk intuic i. Istota te sprawy leżała głęboko pod powierzchnią,
poza moim zasięgiem; nie mogłem wpłynąć na e przebieg.

Następnego dnia pod wieczór obliczyliśmy, że się zna du emy w odległości akich
ośmiu mil od stac i Kurtza. Chciałem echać dale , ale dyrektor powieǳiał mi z poważną
miną, że droga tam, w górę, est tak niebezpieczna, iż byłoby wskazane czekać na mie -
scu do rana, tym barǳie że słońce stoi uż barǳo nisko. Przy tym, eśli mamy korzystać
z przestrogi i zbliżyć się ostrożnie do stac i, musimy to uczynić za dnia, a nie o zmierz-
chu lub w ciemności. To było wcale⁹⁷ rozsądne. Osiem mil oznaczało dla nas prawie trzy
goǳiny azdy, a w górze na rzece można było dostrzec pode rzane zmarszczki. Mimo to
czułem się nad wyraz rozdrażniony tą zwłoką, i to na nierozsądnie w świecie, gdyż po ty-
lu miesiącach edna noc więce nie mogła uż wiele zaważyć. Ponieważ mieliśmy drzewa
pod dostatkiem, a ostrożność była naszym hasłem, zapuściłem kotwicę w środku rze-
ki. Koryto było wąskie, strome, z wysokimi brzegami, ak przekop kole owy. Zmierzch
wśliznął się doń na długo przed zachodem słońca. Prąd biegł gładko i szybko, ale na obu
brzegach panował niemy bezruch. Mogło się zdawać, że żywe drzewa powiązane pnącza-
mi i każdy żywy krzew w podszyciu obróciły się w kamień aż do na wątle sze gałązki,
do na lże szego listka. To nie robiło wrażenia snu — wszystko wyglądało nienaturalnie,
ak pogrążone w akimś transie. Nie słyszało się na lże szego szmeru. Człowiek patrzył,
zdumiony, i zaczynał pode rzewać, że est głuchy — a potem przychoǳiła nagle noc
i eszcze oślepiała w dodatku. Około trzecie nad ranem wyskoczyła na powierzchnię a-
kaś wielka ryba; wzdrygnąłem się na ten głośny plusk, akby strzelono z armaty. Gdy
słońce wzeszło, po awiła się biała mgła, barǳo ciepła i lepka, a oślepia ąca barǳie niż
noc. Nie poruszała się ani nie sunęła; tkwiła po prostu na mie scu, otacza ąc nas niby
coś masywnego. Około ósme , a może i ǳiewiąte , podniosła się ak okiennica. U rzeli-
śmy na chwilę spiętrzoną masę drzew, olbrzymią pogmatwaną dżunglę i wiszącą nad nią

⁹⁵kabała — tu: problemy. [przypis edytorski]
⁹⁶wymiarkować (daw.) — zorientować się. [przypis edytorski]
⁹⁷wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]

  Młodość i inne opowiadania 



małą kulę słońca — wszystko stężało w bezruchu — po czym biała okiennica zsunęła
się gładko na powrót ak na naoliwionych kółkach. Kazałem zluzować znów kotwiczny
łańcuch, któryśmy zaczęli uż zwĳać. Sunął eszcze z głuchym chrobotem, gdy krzyk,
barǳo głośny krzyk — akby z niezmierne rozpaczy — wzniósł się powoli w matowe
powietrze. Ustał. Żałosna wrzawa, przechoǳąca w ǳikie dysonanse, napełniła z kolei
nasze uszy. Było to tak nieoczekiwane, że włosy mi drgnęły pod czapką. Nie wiem, akie
to zrobiło wrażenie na innych; mnie się wydało, że to mgła sama krzyknęła tak nagle i,
rzekłbyś, ze wszystkich stron na raz podniósł się ten burzliwy, żałobny zgiełk. Zakończył
się gwałtownym wybuchem wrzasku prawie nie do zniesienia, który się raptem urwał,
zostawia ąc nas skamieniałych w przeróżnych głupich pozach; wsłuchiwaliśmy się uparcie
w ciszę niemal równie wielką i przeraża ącą.

— Wielki Boże! Co znaczy ten… — wy ąkał pod moim bokiem eden z pielgrzy-
mów, mały tłusty człowieczek o ryżawych włosach i rudych bokobrodach; miał wciągane
buty na gumach i różową pidżamę, a spodnie wetknięte w skarpetki. Dwa ego towa-
rzysze trwali przez całą minutę z rozǳiawionymi gębami, po czym rzucili się do małe
ka uty, wypadli z nie natychmiast i stanęli rozgląda ąc się z przerażeniem i trzyma ąc
winczestery⁹⁸ w pogotowiu. Mogliśmy do rzeć edynie nasz parowiec — o konturach tak
zamazanych, akby się miał za chwilę rozpłynąć — i mglisty pas wody szerokości około
dwóch stóp naokoło statku — to było wszystko. Reszta świata nie istniała, eśli mieliśmy
wierzyć oczom i uszom. Po prostu nie istniała. Znikła, przepadła; została zmieciona, nie
zostawia ąc za sobą szmeru ni cienia.

Poszedłem na bok i kazałem wciągnąć łańcuch, aby być gotowym do podniesienia
kotwicy i ruszenia z mie sca natychmiast, gdy za ǳie potrzeba.

— Czy nas napadną? — szepnął akiś głos prze ęty grozą.
— Wyrżną tu nas wszystkich w te mgle — mruknął ktoś inny.
Twarze drgały z natężenia, ręce trzęsły się z lekka, oczy zapominały mrugać. Barǳo

był ciekawy kontrast wyrazu twarzy u białych i u Murzynów z nasze załogi, równie ob-
cych ak my w te części rzeki, choć ich wsie leżały tylko o osiemset mil dale . Biali,
oczywiście barǳo zaniepoko eni, wyglądali przy tym dość szczególnie, akby wielce ich
gorszył ten przeraźliwy wrzask. Tamci zaś mieli wyraz czu ny i zaciekawiony, ale twarze
ich były zasadniczo spoko ne, nawet u ednego czy dwóch, którzy się krzywili, wciąga ąc
łańcuch. Kilku zamieniło krótkie, mrukliwe zdania, zda ące się rozstrzygać kwestię ku
zupełnemu ich zadowoleniu. Prowodyr, młody Murzyn o szerokich piersiach, oǳiany Głód
z surową prostotą w granatowy, fałǳisty stró z ęǳlami, stał koło mnie; nozdrza miał
srogo rozdęte, a włosy pozwĳane misternie w tłuste loczki.

— No? — odezwałem się, ot, tak sobie, po koleżeńsku.
— Złapać ich — wypalił Murzyn i wytrzeszczył nabiegłe krwią oczy błyska ąc ostrymi

zębami — złapać ich. Dać ich nam.
— Jak to, wam? — spytałem — a co byście z nimi zrobili?
— Z eść ich! — odrzekł zwięźle i oparłszy łokieć o poręcz patrzył we mgłę w pozie

pełne godności, ogarnięty głęboką zadumą. Byłoby mnie to bez wątpienia zgorszyło na-
leżycie, gdyby nie przyszło mi na myśl, że i on, i ego luǳie muszą być barǳo głodni;
że głód ich zapewne wciąż wzrasta co na mnie uż od miesiąca. Zaciągnięto ich na pół
roku (nie zda e mi się, aby którykolwiek z nich zdawał sobie dokładnie sprawę z czasu,
nie tak ak my po upływie niezliczonych stuleci; należeli eszcze do pradawnych wieków,
nie oǳieǳiczyli doświadczenia, które by mogło ich nie ako pouczyć) — i oczywiście,
póki istniał kawałek papieru zapisany zgodnie z akimś śmiechu wartym prawem, takim
czy innym, skleconym w dole rzeki, póty nie przyszło nikomu do głowy troszczyć się, co
będą edli. Wprawǳie zabrali z sobą trochę zepsutego mięsa z hipopotama, ale w żadnym
razie nie starczyłoby to na długo, nawet gdyby pielgrzymi nie wyrzucili większe części
owego mięsa za burtę wśród straszliwego rwetesu. Postępek ten wyglądał na samowolny,
ale w gruncie rzeczy była to tylko goǳiwa samoobrona. Niepodobna wdychać woni zde-
chłego hipopotama czuwa ąc, śpiąc i eǳąc, a ednocześnie zachować normalny stosunek
do życia. Poza tym wyǳielano Murzynom co tyǳień trzy kawałki mieǳianego drutu,

⁹⁸winczester — strzelba produkowana przez Winchester Repeating Arms Company, które kole ne wers e
cieszyły się popularnością na przełomie XIX i XX w. [przypis edytorski]
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każdy długości około ǳiewięciu cali; w teorii mieli kupować żywność za tę obiegową mo-
netę po wsiach nadbrzeżnych. Można sobie wyobrazić, ak ten system ǳiałał. Albośmy
wcale wsi nie napotykali, albo ludność była wroga, albo też dyrektor — który tak ak i my
wszyscy żywił się konserwami urozmaiconymi od czasu do czasu akim starym kozłem —
nie chciał zatrzymywać parowca z mnie lub więce ukrytych powodów. Dlatego też nie
wyobrażam sobie, co naszym Murzynom mogło przy ść z ich ǳiwaczne pens i — chyba
że połykali ów drut albo robili z niego haczyki do łapania ryb na wędkę. Muszę zaznaczyć,
że wypłacano tę pens ę z regularnością godną wielkie i solidne spółki handlowe . Poza
tym edyną rzeczą do eǳenia, aką wiǳiałem u tych Murzynów — choć nie wydawała
się byna mnie adalna — było kilka kawałków akby na wpół surowego ciasta brudne
zielonawe barwy; trzymali to zawinięte w liście i niekiedy połykali po kawałeczku, ale
takim malutkim, że się miało wrażenie, ak gdyby to robili racze dla pozoru, nie zaś, by
się naprawdę pożywić. Dlaczego, w imię wszystkich szatanów żrącego głodu, nie rzucili Głód
się na nas — było ich trzyǳiestu na pięciu — aby raz się napchać porządnie, to mnie
zdumiewa, gdy teraz o tym myślę. Byli to wielcy, tęǳy mężczyźni, nie barǳo zdolni
do rozważenia następstw takiego postępku, a przy tym odważni i silni — eszcze silni,
choć skóra ich uż nie lśniła, a muskuły zwiotczały. I po ąłem, że wchoǳi tu w grę akiś
hamulec, edna z tych luǳkich ta emnic niemożliwych do przeniknięcia. Patrzyłem na
nich ze wzrasta ącym szybko za ęciem, nie wywołanym byna mnie myślą, że może z e-
ǳą mnie wkrótce — choć przyznam się wam, iż właśnie wtedy spostrzegłem — nie ako
w nowym oświetleniu — ak niezdrowo wygląda ą pielgrzymi, i miałem naǳie ę, tak!
doprawdy miałem naǳie ę, że mó wygląd nie est taki — akby to powieǳieć? — taki
— nieapetyczny; ten rys fantastyczne próżności harmonizował z poczuciem snu na a-
wie, przenika ącym wówczas wszystkie mo e dni. Możliwe, że miałem trochę gorączki.
Nie można żyć ciągle z ręką na pulsie. Miewałem często „trochę gorączki”, a może i co
innego — może to były żartobliwe uderzenia łap ǳiczy, wstępne igraszki przed groźnie -
szym napadem, który nastąpił we właściwym czasie. Tak; patrzyłem na tych Murzynów,
ak się patrzy na każde luǳkie stworzenie, chcąc poznać ego popędy, motywy, uzdol-
nienia, słabe strony, poddane próbie nieubłagane fizyczne konieczności. Hamulec! Jakiż
hamulec mógł tam ǳiałać? Czy to był przesąd, wstręt, lęk, cierpliwość — czy też coś
w roǳa u pierwotnego honoru? Żaden lęk nie ostoi się przed głodem, żadna cierpliwość
go nie wytrzyma, wstręt wobec głodu po prostu nie istnie e, a co do przesądów, wierzeń
i tak zwanych zasad, znaczą mnie niż plewy na wietrze. Czy znacie piekło przeciągłego Głód
głodu, ątrzące ego męczarnie, czarne myśli, ponure okrucieństwo? Otóż a znam. Zwal-
czanie uczucia głodu pochłania wszystkie wroǳone siły człowieka. Łatwie znieść utratę
kogoś bliskiego, utratę honoru, potępienia niż tego roǳa u przeciągły głód. Smutne, lecz
prawǳiwe. A przy tym te chłopy nie miały żadnych absolutnie przyczyn do odczuwa-
nia skrupułów. Powściągliwość! Mógłbym się równie dobrze spoǳiewać powściągliwości
od hieny żeru ące wśród trupów na pobo owisku. Ale oto był przede mną ów fakt —
askrawy, oczywisty ak piana na głębiach morza — ta emnica większa, gdy się nad nią
zastanawiałem, niż ǳiwny, niepo ęty ton rozpaczliwego żalu dźwięczący w te ǳikie
wrzawie, którą minęliśmy na brzegu, za ślepą bielą mgły.

Dwa pielgrzymi sprzeczali się gorączkowym szeptem, na którym brzegu rozległ się
krzyk.

— Na lewym.
— Ależ nie, co pan znów! Na prawym, naturalnie, że na prawym.
— Sytuac a est barǳo poważna — rzekł za mną głos dyrektora. — Byłbym niepo-

cieszony, gdyby coś miało się stać Kurtzowi, nim do eǳiemy.
Spo rzałem na dyrektora i nie miałem na lże sze wątpliwości, że mówi szczerze. Na-

leżał właśnie do te kategorii luǳi, którym choǳi o zachowanie pozorów. To był ego
hamulec. Ale gdy mruknął coś o tym, że trzeba echać natychmiast, nie zadałem sobie
nawet trudu, aby mu odpowieǳieć. Wieǳiał, tak ak i a, że to niemożliwe. Gdybyśmy
podnieśli kotwicę, znaleźlibyśmy się dosłownie w powietrzu — w przestrzeni. Nie moż-
na by wówczas powieǳieć, dokąd eǳiemy — w górę, w dół rzeki czy w poprzek, póki
byśmy znów nie dosięgli ednego lub drugiego brzegu — a i wtedy byśmy nie wieǳieli
z początku, który to brzeg. Oczywiście nie ruszyłem się z mie sca. Nie miałem ochoty
roztrzaskać statku. Niepodobna było sobie wyobrazić barǳie niebezpiecznego mie sca
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w razie rozbicia. Nawet gdybyśmy nie zatonęli od razu, moglibyśmy być pewni, że zgi-
niemy wnet w taki lub inny sposób.

— Upoważniam pana do pod ęcia wszelkiego ryzyka — rzekł dyrektor po krótkim
milczeniu.

— A a nie pode mę żadnego — odrzekłem krótko, co było właśnie odpowieǳią,
które oczekiwał, choć mó ton może go zaskoczył.

— Trudno, muszę się zdać na pański sąd. Pan est kapitanem — rzekł z wyraźną
uprze mością.

Odwróciłem się do niego tyłem na znak szacunku i patrzyłem na mgłę. Jak długo Ta emnica,
Niebezpieczeństwobęǳie trwała? Był to widok wprost beznaǳie ny. Drogę do tego Kurtza — który rył się

w ziemi, w pogoni za kością słoniową, wśród tego przeklętego gąszczu — osaczały takie
niebezpieczeństwa, akby był zaczarowaną księżniczką śpiącą w zamku z ba ki.

— Czy napadną nas, ak pan myśli? — spytał poufnie dyrektor.
Nie sąǳiłem, aby nas zaatakowali, dla różnych oczywistych powodów. Jednym z nich

była gęsta mgła. Gdyby chcieli odbić od brzegu w czółnach, zagubiliby się we mgle, co
by i nas spotkało, gdybyśmy usiłowali ruszyć z mie sca. Ale zdawało mi się także, iż
dżungla na obu wybrzeżach est absolutnie nie do przebycia — tymczasem tkwiły w nie
oczy, oczy, które nas dostrzegły. Nadrzeczne zarośla były na pewno barǳo zwarte, ednak
przez gąszcz za nimi można się było przedrzeć. Lecz nie dostrzegłem wcale czółen na rze-
ce w czasie krótkotrwałego podniesienia się mgły — a w każdym razie nie wiǳiałem ich
obok parowca. Głównym ednak powodem, dla którego atak wydawał mi się niemożli-
wy, był roǳa te wrzawy — tych słyszanych przez nas krzyków. Nie miały charakteru
srogiego, zwiastu ącego bezpośredni wrogi zamiar. Ów zgiełk, choć nieoczekiwany, ǳiki
i gwałtowny, zostawił mi nieodparte wrażenie smutku. Widok parowca prze ął z akie ś
przyczyny tych ǳikich nieopanowanym bólem. Wykładałem dyrektorowi, że eśli nam
grozi niebezpieczeństwo, to tylko dlatego, że się ocieramy o akąś wielką, rozpętaną luǳ-
ką namiętność. Niezmierna boleść może znaleźć w końcu u ście w gwałcie, ale zwykle
przechoǳi w apatię…

Trzeba wam było wiǳieć, ak pielgrzymi wytrzeszczali na mnie oczy! Zbyt byli przy-
gnębieni, aby się skrzywić lub mnie zwymyślać, ale myśleli pewno, żem oszalał — praw-
dopodobnie ze strachu. Wygłosiłem prawǳiwy odczyt. Ale nie warto było się fatygować.
A eśli choǳi o czuwanie nad statkiem, no — chyba sobie wyobrażacie, że czyhałem na
podniesienie się mgły ak kot śleǳący mysz; cóż, kiedy oczy nie na wiele się mogły przy-
dać, ponieważ byliśmy ak gdyby zagrzebani głęboko w stosie waty. I czuło się tę mgłę ak
watę — duszną, ciepłą, dławiącą. Zresztą opinia, którą wypowieǳiałem o tych wypad-
kach — choć na pozór ǳiwaczna — zgaǳała się zupełnie z rzeczywistością. To, o czym
mówiliśmy późnie ako o ataku, było w istocie próbą odparcia nas. Akc a ǳikich nie oka-
zała się byna mnie agresywna ani nawet obronna — w zwykłym tego słowa znaczeniu;
została pod ęta pod wpływem rozpaczy, a w gruncie rzeczy była na wskroś opiekuńcza.

Rozpoczęła się, powieǳmy, w dwie goǳiny po podniesieniu się mgły, w mie scu od-
dalonym mnie więce o półtore mili od stac i Kurtza. Wlekliśmy się właśnie po woǳie,
usiłu ąc okrążyć zakręt, gdy zobaczyłem wysepkę, taki zwykły, pokryty trawą, asnozie-
lony kopiec na środku rzeki. Poza tym nic na rzece nie było, ale gdyśmy posunęli się
dale , spostrzegłem, że to początek długie , piaszczyste mielizny, a racze łańcucha płyt-
kich rew⁹⁹, ciągnących się przez środek koryta. Zanurzone w woǳie, bezbarwne, leżały
tuż pod powierzchnią, zupełnie ak kręgosłup człowieka biegnący środkiem pleców pod
skórą. Otóż, o ile się dało wymiarkować, mogłem wyminąć tę mieliznę na prawo albo na
lewo. Nie znałem, oczywiście, żadnego z obu przesmyków. Brzegi wyglądały mnie wię-
ce ednakowo, głębokość wody również, ale ponieważ uprzeǳono mnie, że stac a leży
na wybrzeżu zachodnim, skierowałem się naturalnie ku zachodnie cieśnince.

Zaledwieśmy w echali w nią głębie , zdałem sobie sprawę, że est znacznie ciaśnie sza,
niż przypuszczałem. Na lewo od nas ciągnęła się długa, nieprzerwana mielizna, a na prawo
wysoki, stromy brzeg zarośnięty gęsto krzewami. Nad gąszczem tkwiły drzewa w zwar-
tych rzędach. Gałęzie zwisały gęsto z brzegu, a gǳieniegǳie sterczał sztywno nad rzeką
akiś wielki konar. Nadchoǳił wieczór, oblicze lasu było posępne; szeroki pas cienia leżał

⁹⁹rewa — podwodny wał uformowany z piasku. [przypis edytorski]
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uż na woǳie. Posuwaliśmy się tym cieniem w górę rzeki — barǳo powoli, ak sobie
możecie wyobrazić. Zboczyłem mocno z drogi w stronę brzegu, ponieważ woda tam była
na głębsza, ak wskazywała tyka do sondowania.

Jeden z moich głodnych i powściągliwych towarzyszy sondował, sto ąc na baku¹⁰⁰
tuż pode mną. Nasz parowiec był zupełnie podobny do wielkie łoǳi z pokładem. Na
pokłaǳie stały dwa małe domki z tekowego drzewa¹⁰¹, zaopatrzone w drzwi i okna. Ko-
cioł zna dował się z przodu, a maszyny na rufie. Nad tym wszystkim tkwił lekki dach
wsparty na słupkach. Przez ten dach przechoǳił komin, a przed kominem mała ka u-
ta zbudowana z lekkich desek służyła za domek pilota. Był tam tapczan, dwa składane
krzesełka, nabity Martini-Henry sto ący w kącie, mały stoliczek i koło sterowe. Z przo-
du domku były duże drzwi, a w bocznych ścianach okiennice. Wszystko to, oczywiście,
stało otworem. Spęǳałem tam dni, stercząc na przednie krawęǳi dachu nad drzwiami.
W nocy spałem albo starałem się spać na tapczanie. Sterował atletyczny Murzyn należą-
cy do akiegoś plemienia z wybrzeża, wyszkolony przez mego biednego poprzednika. Był
zawinięty od pasa do stóp w granatowe płótno, pysznił się mosiężnymi kółkami, które
miał w uszach, i wyobrażał sobie, że est Bóg wie czym. Nigdy nie zdarzyło mi się spo-
tkać równie niepoczytalnego durnia. Póki się przy nim stało, sterował z zawadiacką miną,
ale z chwilą, gdy się go traciło z oczu, poddawał się natychmiast panicznemu strachowi
i w przeciągu minuty parowiec-kaleka brał górę nad sternikiem.

Spoglądałem w dół na tykę do sondowania i mocno się niepokoiłem wiǳąc, że za Walka
każdym razem coraz barǳie wysta e nad wodą — gdy nagle spostrzegłem, iż sondu ący
Murzyn zaprzesta e pracy i rozpłaszcza się na pokłaǳie nie wciągnąwszy nawet swe tyki.
Nie puścił e ednak i wlokła się po woǳie. W te same chwili palacz, którego również
pod sobą wiǳiałem, siadł raptem przed paleniskiem i schylił głowę. Zdumiało mnie to.
Trzeba było natychmiast spo rzeć na rzekę, ponieważ pień sterczał na nasze droǳe. Kĳ-
ki, drobne kĳki zaczęły latać naokoło — aż gęsto było od nich w powietrzu; świstały mi
przed nosem, padały niże , uderzały za mną o domek pilota. A przez cały ten czas rzeka,
wybrzeże, las, wszystko było barǳo spoko ne — absolutnie spoko ne. Słyszałem tylko
ciężki chlupot napędowego koła i bębnienie tych kĳków. Wyminęliśmy niezgrabnie pień.
Jak to, przecież to strzały! Strzela ą do nas! Wszedłem prędko do domku, aby zamknąć
okiennice od strony lądu. Ten bałwan, sternik, trzyma ąc ręce na szprychach, podnosił
wysoko kolana, tupał i mlaskał ak koń ściągnięty cuglami. Żeby go licho! A tymczasem
kołysaliśmy się o ǳiesięć stóp od wybrzeża. Musiałem się zupełnie wychylić, aby pocią-
gnąć ciężką okiennicę, i u rzałem na ednym poziomie z sobą twarz wśród liści, patrzącą
na mnie barǳo groźnie i spoko nie; nagle, akby błona opadła mi z oczu, rozróżniłem
w głębi skłębionego, mrocznego gąszczu nagie piersi, ręce, nogi, gore ące oczy — zarośla
zaroiły się od luǳkich członków w ruchu, połysku ących, brązowych. Gałęzie trzęsły się,
chwiały, szeleściły, strzały sypały się spośród nich i okiennica zamknęła się wreszcie.

— Steru na wprost — powieǳiałem do sternika. Trzymał sztywno głowę zwróco-
ną twarzą ku przodowi, ale przewracał oczami, nogi ego wciąż się z wolna podnosiły
i opuszczały, na ustach pokazało się trochę piany.

— Stać spoko nie! — rzekłem z wściekłością.
Tak samo byłbym mógł wydać rozkaz drzewu, aby się nie kołysało na wietrze. Wypa-

dłem z ka uty. Pode mną rozległo się gwałtowne szuranie nogami na żelaznym pokłaǳie
i niewyraźne okrzyki; akiś głos zawołał:

— Czy pan może zawrócić?
Dostrzegłem przed statkiem na woǳie zmarszczkę w kształcie litery V. Jak to? Zno-

wu pień! Pod moimi nogami wybuchła strzelanina. Pielgrzymi zaczęli walić ze swych
winczesterów, tryska ąc po prostu w gąszcz ołowiem. Piekielna masa dymu podniosła się
i sunęła z wolna ku przodowi. Zakląłem. Nie mogłem teraz do rzeć ani zmarszczki na
woǳie, ani pnia. Stałem na progu domku, wpatru ąc się w wodę, a strzały nadlatywały
ro ami. Może były zatrute, ale zdawało się, że nie mogłyby zabić nawet i kota. Gąszcz
zaczął wyć. Nasi drwale podnieśli wo owniczy wrzask; tuż za mymi plecami rozległ się
wystrzał i ogłuszył mnie. Spo rzałem w tył; domek pilota był eszcze pełen hałasu i dy-

¹⁰⁰bak — górny pokład w ǳiobowe części statku. [przypis edytorski]
¹⁰¹drzewo tekowe — gatunek drzewa poǳwrotnikowego używanego m. in. do budowy okrętów, ze względu

na fakt, iż słabo wchłania wodę. [przypis edytorski]
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mu, gdy przypadłem do koła. Ten czarny dureń rzucił wszystko, aby otworzyć okiennicę
i strzelić ze sto ącego w kącie Martini-Henry. Tkwił przed szerokim otworem i wyba-
łuszył oczy, a a naprostowywałem nagły skręt statku krzycząc, żeby wrócił do steru. Nie
starczyło mie sca na zawrócenie z drogi, nawet gdybym tego chciał; pień sterczał gǳieś
barǳo blisko w tym przeklętym dymie, nie było czasu do stracenia, więc skierowałem
statek ku brzegowi — wprost ku brzegowi, gǳie, ak wieǳiałem, woda była głęboka.

Przeǳieraliśmy się z wolna przez zwisa ące zarośla, wśród wiru połamanych gałęzi
i lecących liści. Strzelanina w dole ustała; przewiǳiałem, że tak bęǳie, kiedy się lu
opróżnią. Odrzuciłem głowę w tył przed błyszczącym świstem, co przeleciał przez domek
wpadłszy przez eden otwór okienny i wypadłszy przez drugi. Patrząc mimo¹⁰² oszalałego Śmierć
sternika, który potrząsał pustą strzelbą i wrzeszczał w stronę brzegu, dostrzegłem niewy-
raźne luǳkie postacie; biegły zgięte we dwo e, skakały, sunęły edna za drugą, wiǳial-
ne tylko częściowo i znika ące niebawem. Coś wielkiego z awiło się w powietrzu przed
okiennicą; strzelba poleciała za burtę, sternik odstąpił szybko w tył, rzucił mi przez ramię
naǳwycza ne, głębokie, poufne spo rzenie i padł na mo e nogi. Uderzył bokiem głowy
dwa razy o koło, a koniec czegoś, co się okazało długim kĳem, zaklekotał po ścianach
i przewrócił składane krzesełko. Sprawiało to takie wrażenie, akby Murzyn wyrwał ten
kĳ komuś sto ącemu na brzegu i stracił równowagę w tym wysiłku. Rzadki dym rozwiał
się, pień został uż wyminięty; patrząc naprzód, wiǳiałem, iż o akie sto ardów¹⁰³ dale
będę mógł wykręcić od brzegu, ale było mi tak ǳiwnie akoś ciepło i mokro w nogi,
że musiałem spo rzeć na podłogę. Murzyn zwalił się na plecy i patrzył w górę wprost na Krew
mnie, ściska ąc oburącz ów kĳ. Była to ręko eść włóczni — rzucone czy pchnięte przez
otwór — która ugoǳiła go w bok tuż pod żebrami; ostrze schowało się w ciele, zadawszy
okropną ranę; pełno krwi miałem w trzewikach, a całe e eziorko stało barǳo spoko nie,
połysku ąc ciemną czerwienią pod kołem steru; oczy rannego świeciły ǳiwnym blaskiem.
Strzelanina wybuchła znów. Murzyn spo rzał na mnie niespoko nie, trzyma ąc włócznię
niby coś cennego, akby się obawiał, że spróbu ę mu ą odebrać. Musiałem się zdobyć na
oderwanie wzroku od ego spo rzenia i za ęcie się sterem. Wymacałem nad głową lin- Dźwięk
kę od gwizdawki parowe i zacząłem ą szarpać, śląc spiesznie świst za świstem. Zgiełk
gniewnych i wo owniczych wrzasków ustał natychmiast, a z głębi lasu podniósł się drżą-
cy i przeciągły lament, pełen tak żałosnego strachu i ostateczne rozpaczy, akby wszelka
naǳie a uleciała z te ziemi. W gąszczu wszczęło się gwałtowne zamieszanie; deszcz strzał
ucichł, kilka wystrzałów rozległo się głośno raz po raz — po czym nastała cisza, w które
ociężały rytm koła napędowego dochoǳił wyraźnie mych uszu. Położyłem ster prawo na
burtę w chwili, gdy pielgrzym w różowe pidżamie, barǳo zgrzany i wzburzony, ukazał
się we drzwiach.

— Dyrektor mnie wysłał — zaczął urzędowym tonem i urwał. — Wielki Boże! —
rzekł, wlepia ąc oczy w rannego.

Staliśmy nad nim, dwa biali, a świecący i badawczy ego wzrok ogarniał nas obu.
Wyglądało to zaiste, akby chciał natychmiast zadać akieś pytanie w zrozumiałym dla nas
ęzyku; lecz umarł nie wydawszy żadnego dźwięku, nie poruszywszy członkami, nie drgnął
mu nawet żaden muskuł. Tylko w ostatnie chwili, akby w odpowieǳi na akiś znak,
którego nie mogliśmy wiǳieć, na akiś szept, którego nie mogliśmy słyszeć, zmarszczył
posępnie brwi, a to nadało ego czarne , śmiertelne masce niewypowieǳianie ponury,
chmurny i groźny wyraz. Połysk badawczego spo rzenia rozpłynął się szybko w martwe
szklistości.

— Potrafi pan sterować? — spytałem porywczo agenta.
Miał minę barǳo niepewną, ale gdy go chwyciłem za ramię, zrozumiał od razu, że

żądam, aby sterował, czy ma ochotę, czy też nie. Jeśli mam wyznać prawdę, wprost cho-
robliwie chciało mi się zmienić trzewiki i skarpetki.

— Umarł — mruknął tamten, barǳo prze ęty.
— Nie ma co do tego wątpliwości — odrzekłem, szarpiąc sznurowadła ak szalony.

— I przypuszczam, że Kurtz także uż nie ży e.

¹⁰²mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
¹⁰³jard — ang. miara długości, wynosząca  stopy, czyli ok. , metra. [przypis edytorski]
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Ta myśl górowała we mnie na razie. Tkwiło w nie niezmierne rozczarowanie, akbym
się przekonał, że dążę do czegoś nieuchwytnego. Nie poczułbym się barǳie zniechęcony,
gdybym przebył całą tę drogę, ma ąc wyłącznie na celu rozmowę z Kurtzem. Rozmowę
z… Cisnąłem trzewik za burtę i zdałem sobie nagle sprawę, że tego właśnie wyczekiwa- Głos
łem — rozmowy z Kurtzem. Odkryłem ǳiwną rzecz: nie wyobrażałem go sobie nigdy
ako ǳiała ącego, uważacie, tylko ako rozprawia ącego. Nie powieǳiałem sobie: „Teraz
go uż nigdy nie zobaczę”, albo: „Teraz uż nigdy nie uścisnę mu ręki”, ale: „Teraz go uż
nigdy nie usłyszę”. Ten człowiek przedstawiał mi się ako głos. Naturalnie, że ko arzył mi
się w myśli i z pewnego roǳa u ǳiałaniem. Czyż mi nie powtarzano na wszelkie możliwe
tony zazdrości i poǳiwu, że ten człowiek zebrał, wymienił na inne towary, wykpił czy
ukradł więce kości słoniowe niż wszyscy agenci razem? Ale nie o to mi choǳiło. Cho-
ǳiło mi o to, że był to człowiek utalentowany i że ze wszystkich ego talentów tym, który
na barǳie rzucał się w oczy, który dawał wrażenie żywe osobowości, była ego zdolność
do mówienia, ego słowo — dar wypowiadania się, zdumiewa ący, rozświetla ący, na -
wzniośle szy i na barǳie godny pogardy, strumień rozedrganego światła lub zwodniczy
potok wypływa ący z głębi nieprzeniknione ciemności.

Drugi trzewik poleciał na ofiarę szatańskiemu bogu te rzeki. Pomyślałem sobie: za- Samotność
iste, wszystko uż teraz skończone. Spóźniliśmy się; Kurtz znikł, a dar ego przepadł —
za sprawą akie ś włóczni, strzały lub maczugi. I nigdy go uż nie usłyszę. Mó smutek
miał w sobie ǳiwne, przesadne wzruszenie; właśnie takie samo ak to, które zauważyłem
w wy ącym smutku ǳikich w dżungli. Nie mógłbym odczuwać barǳie rozpaczliwe
samotności, gdyby mi wydarto akąś wiarę albo gdybym się minął ze swoim przezna-
czeniem… Kto to tam wzdycha w taki nieznośny sposób? Idiotyzm? Więc tak, to był
idiotyzm. Miłosierny Boże! czy człowiek ma zawsze… No, ale da cież mi trochę tytoniu.

Nastała chwila głębokie ciszy, potem błysnęła zapałka i szczupła twarz Marlowa wy-
stąpiła z mroku zniszczona, zapadnięta, z fałdami zbiega ącymi ku dołowi, ze spuszczo-
nymi powiekami, akby uważna i skupiona; a gdy raz po raz zaciągał się dymem z fa ki,
twarz ego zdawała się cofać w noc i znów występować, w miarę ak drobny płomyk pełgał
w regularnych odstępach. Zapałka zgasła.

— Idiotyzm! — zawołał. — To na przykrze sze, że nie możecie mnie zrozumieć…
Oto esteście tu wszyscy, każdy z was zaopatrzony w dwa dobre adresy ak hulk¹⁰⁴ tkwią-
cy na dwóch kotwicach; każdy ma rzeźnika za ednym rogiem, polic anta za drugim,
doskonały apetyt i normalną temperaturę — słyszycie? — normalną przez okrągły rok.
I mówicie: idiotyzm. Do diabła z idiotyzmem! Idiotyzm! Moi droǳy, czego się można
spoǳiewać po człowieku, który edynie ze zdenerwowania chwilę przedtem wyrzucił za
burtę parę nowych trzewików! Gdy teraz o tym wspominam, zdumiewam się, że nie za-
cząłem płakać. Jestem na ogół dumny ze swo e siły charakteru. Czułem się dotknięty
do żywego myślą, że przepadł dla mnie bezcenny przywile przysłuchiwania się utalen-
towanemu Kurtzowi. Nie miałem oczywiście rac i. Ten przywile czekał na mnie. O tak,
nasłuchałem się Kurtza aż do przesytu. I okazało się, że mo e po ęcie o nim było słuszne.
Głos. Kurtz był uż prawie tylko głosem. I słuchałem go — tego głosu — innych gło-
sów — wszyscy byli prawie że tylko głosami — i nawet wspomnienia o tamtych czasach
błąka ą się koło mnie — nieuchwytne — ak zamiera ąca wibrac a akie ś nieskończo-
ne paplaniny, głupie , okrutne , plugawe , ǳikie lub po prostu pospolite , pozbawione
wszelkiego sensu. Głosy, głosy — nawet i ta ǳiewczyna… Otóż —

Milczał długi czas.
— Odżegnałem się w końcu kłamstwem od wiz i ego talentów — zaczął nagle. —

ǲiewczyna! Co? Wspomniałem o ǳiewczynie? Och, ona est poza tym — na zupełnie ! Kobieta
One — mam na myśli kobiety — są poza tym — i tak być powinno. Musimy im po-
magać, aby mogły pozostać w tym swoim pięknym świecie, bo inacze nasz świat stałby
się eszcze gorszy. Och, ona musiała być poza tym wszystkim. Trzeba wam było słyszeć,
ak wyciągnięte z grobu ciało Kurtza mówiło: „mo a narzeczona”. Bylibyście zrozumieli
natychmiast, ak dalece ona była poza tym. A to wyniosłe czoło Kurtza! Mówią, że włosy
rosną i potem, ale ten — hm — okaz był wybitnie łysy. ǲicz poklepała go po głowie

¹⁰⁴hulk — okręt, na stałe zakotwiczony w porcie, wykorzystywany ako mieszkanie bądź magazyn. [przypis
edytorski]
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i oto głowa ta stała się podobna do kuli, do kuli z kości słoniowe ; ǳicz popieściła go
— i oto zwiądł; zagarnęła go, pokochała, otoczyła ramionami, przeniknęła mu do żył,
pożarła ciało i przykuła ego duszę do swo e przez niepo ęty rytuał akiegoś szatańskie-
go wta emniczenia. Stał się e rozpieszczonym i zepsutym ulubieńcem. Kość słoniowa? Bogactwo
Oczywiście! Całe kupy, całe sterty kości słoniowe . Stara szopa z mułu była nią przepeł-
niona. Mogło się zdawać, że ani eden kieł nie pozostał na ziemi czy pod ziemią w całym
kra u. „Przeważnie kopalna” — zauważył pogardliwie dyrektor. Była równie kopalna, ak
i a estem kopalny; tak nazywa ą kość słoniową wydobytą z ziemi. Okazu e się, że Mu-
rzyni niekiedy zakopu ą kły, ale na widocznie nie umieli zakopać te partii tak głęboko,
aby uchronić utalentowanego Kurtza przed ego przeznaczeniem. Zapełniliśmy kłami pa-
rowiec i eszcze musieliśmy ułożyć cały ich stos na pokłaǳie. Toteż Kurtz mógł patrzeć na
nie i cieszyć się nimi, póki żył eszcze, gdyż doceniał ten dar losu aż do końca. Trzeba go
było słyszeć, ak mówił: „mo a kość słoniowa”. O tak, słyszałem go. „Mo a narzeczona, Zło
mo a kość słoniowa, mo a stac a, mo a rzeka, mo e…”, wszystko należało do niego. Po-
wstrzymywałem oddech, spoǳiewa ąc się, że puszcza wybuchnie szalonym śmiechem, od
którego gwiazdy zadrżą w posadach. Wszystko należało do niego — ale to drobnostka.
Trzeba było przede wszystkim ustalić, do kogo on należał, ile ciemnych potęg uważało
go za swo ą własność. Skóra cierpła na człowieku, kiedy się o tym myślało. Nie można
sobie było tego wystawić¹⁰⁵ — i nawet było lepie nie zastanawiać się nad tym. Kurtz
za ął wysokie mie sce wśród szatanów tego kra u — mówię to dosłownie.

Nie możecie tego zrozumieć! I cóż ǳiwnego? Macie pod nogami solidny bruk, ota- Prawo, Sąsiad
cza ą was życzliwi sąsieǳi, którzy gotowi są dodać wam ducha albo rzucić się na was,
kroczycie sobie ostrożnie mięǳy rzeźnikiem a polic antem, prze ęci zbawiennym stra-
chem przed skandalem i szubienicą, i zakładem dla obłąkanych — więc akżebyście mogli
sobie wyobrazić owe szczególne krainy pradawnych wieków, dokąd nieskrępowane kro-
ki mogą człowieka zaprowaǳić przez samotność — zupełną samotność, bez polic anta
— przez milczenie — zupełne milczenie, w którym się nie rozlegnie żaden głos dobro-
tliwego sąsiada, szepcącego o opinii publiczne . Te wszystkie drobne rzeczy składa ą się
na wielką różnicę. Kiedy ich zbraknie, musi się człowiek oprzeć na własne , wroǳone
sile, na swo e własne prawości. Można być oczywiście zbyt wielkim głupcem, aby ze ść
z proste drogi, zbyt tępym, by nawet wieǳieć, że się est napastowanym przez mroczne
potęgi. Twierǳę, iż żaden głupiec nie sprzedał nigdy diabłu swe duszy; może głupiec est Diabeł, Głupiec
na to za głupi, a może diabeł zbyt diabelski — nie umiem tego powieǳieć. Zdarza ą się
też czasem tak wściekle podniosłe istoty, że są na zupełnie głuche i ślepe na wszystko
prócz niebiańskich wiǳeń i dźwięków. Dla nich ziemia est tylko mie scem posto u —
a czy taka natura est dla człowieka stratą, czy zyskiem, nie pode mę się rozstrzygnąć.
Ale większość z nas nie należy ani do ednego, ani do drugiego z tych typów. Ziemia
est dla nas mie scem, gǳie ży emy, gǳie musimy znosić różne widoki, dźwięki, a także
i zapachy, dalibóg! oddychać wonią zdechłego hipopotama, że się tak wyrażę, a ednak
się nie zatruć. Właśnie tuta — rozumiecie mnie? — wchoǳi w grę siła człowieka —
wiara w swo ą umie ętność dyskretnego kopania dołów, w których się zagrzebu e różne
odpadki — zdolność do oddania się nie własnemu celowi, ale akie ś sprawie byna mnie
nie rozgłośne , przygniata ące swoim ciężarem. A to est dosyć trudne.

Zrozumcie, że nie staram się nikogo usprawiedliwiać ani nawet tłumaczyć — sta-
ram się tylko zdać sobie sprawę z… z… Kurtza — z cienia Kurtza. Ten wta emniczony
duch, który przyszedł z głębi nicości, zaszczycił mnie zdumiewa ącą ufnością przed swym
ostatecznym zniknięciem. A to z tego powodu, że mógł mówić ze mną po angielsku.
Dawny, realny Kurtz kształcił się częściowo w Anglii i — ak sam łaskawie oświadczył —
sympatie ego leżały po właściwe stronie. Matka ego była na wpół Angielką, o ciec —
na wpół Francuzem. Cała Europa złożyła się na Kurtza; i dowieǳiałem się z czasem, że
Mięǳynarodowe Towarzystwo Tępienia ǲikich Obycza ów powierzyło mu opracowanie
referatu ako wytyczne dla tegoż towarzystwa. A Kurtz ten referat napisał. Wiǳiałem
go. Czytałem. Był wymowny, tętniący wymową, lecz nastro ony na zbyt wysoką nutę, ak
mi się zda e. Kurtz znalazł czas, by zapełnić gęstym pismem całych siedemnaście stron!
Ale to było zapewne wtedy, nim ego — powieǳmy — nerwy się rozkleiły, i to sprawi-

¹⁰⁵wystawić (daw.) — wyobrazić. [przypis edytorski]
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ło, że przewodniczył o północy pewnym tańcom, kończącym się obrzędami, o których
mówić nie sposób i które — o ile mogłem wywnioskować z odrazą z tego, co słyszałem
— odbywały się na ego cześć — rozumiecie? — na cześć Kurtza we własne osobie. Ale
raport był świetną próbką prozy. Tylko że pierwszy ego paragraf¹⁰⁶ wyda e mi się teraz
złowróżbny w świetle późnie szych informac i. Zaczynał się od dowoǳenia, że my, biali,
na osiągniętym przez nas szczeblu rozwo u musimy z natury rzeczy wydawać się im (ǳi-
kim) istotami nadnaturalnymi — „zbliżamy się do nich z potęgą, ak gdyby bóstwa” —
i tak dale , i tak dale . „Przez prosty wysiłek woli możemy rozwinąć dodatnią ǳiałalność
o potęǳe iście nieograniczone ”, itd. itd. Od tego punktu wznosił się coraz wyże i uniósł
mnie z sobą. Perora była wspaniała, choć, wiecie, trudna do zapamiętania. Wywołała we Przemoc
mnie obraz akiegoś egzotycznego Bezmiaru rząǳonego przez wzniosłą Dobrotliwość.
Porwał mnie zapał. Był to skutek bezgraniczne potęgi wymowy — słów — płomien-
nych, szlachetnych słów. Żadne praktyczne wskazówki nie przerywały magicznego toku
zdań, chyba że uznamy za rozwinięcie metody coś w roǳa u notatki przy końcu ostat-
nie strony, notatki nagryzmolone niepewną ręką snadź¹⁰⁷ znacznie późnie . Była barǳo
prosta, i u końca tego wzrusza ącego wezwania do wszelkich altruistycznych uczuć go-
rzała, aśnie ąca i przeraźliwa ak błyskawica wśród pogodnego nieba: „Wytępić wszystkie
te bestie!”

Co ciekawe, Kurtz zapomniał widać zupełnie o swym cennym postscriptum, gdyż
późnie , kiedy w pewne mierze przyszedł do siebie, błagał mnie raz po raz, abym prze-
chował starannie ego „broszurkę” ( ak mówił); nie wątpił widać, że ów referat wywrze
w przyszłości dodatni wpływ na ego karierę. Byłem dokładnie poinformowany o wszyst-
kich tych sprawach, a przy tym tak się złożyło, że musiałem się zaopiekować dobrą sławą
Kurtza po ego śmierci. Zrobiłem tyle dla ego opinii, że uzyskałem niezaprzeczone prawo
złożenia e — gdybym miał wolny wybór — na wieczny spoczynek mięǳy odpadkami
postępu, wśród wszelkiego śmiecia i, mówiąc w przenośni, wszelkie padliny cywilizac i.
Tylko że, wiǳicie, nie mam wolnego wyboru. Kurtz nie pozwala o sobie zapomnieć. Mi-
mo wszystko nie był to człowiek pospolity. Miał właǳę pociągania za sobą pierwotnych
dusz — przez swó czar czy też grozę — w straszliwy, szatański taniec na własną cześć;
potrafił napełniać gorzkimi obawami małe duszyczki pielgrzymów; miał co na mnie ed-
nego oddanego przy aciela i zdobył na tym świecie duszę, która nie była ani pierwotna,
ani zatruta sobkostwem. Nie; nie mogę o nim zapomnieć, chociaż nie twierǳiłbym, że
wart był istotnie luǳkiego życia, któreśmy stracili, dociera ąc do stac i. Brakowało mi
strasznie zabitego sternika — odczułem dotkliwie ego brak uż wówczas, gdy leżał mar-
twy w domku pilota. Może uznacie za barǳo ǳiwaczny ten żal za ǳikusem, który nie
znaczył więce od ziarnka piasku w czarne Saharze. Czyż nie rozumiecie, że ten Murzyn
coś robił, że sterował; przez całe miesiące tkwił za moimi plecami — ako pomoc, ako
narzęǳie. To było coś w roǳa u spółki. Sterował na mó rozkaz — musiałem go pilno-
wać, irytowały mnie ego wady i w taki sposób powstały mięǳy nami subtelne więzy,
z których zdałem sobie sprawę dopiero po ich zerwaniu. A poufna głębokość wzroku,
którym ogarnął mnie w chwili, gdy został raniony, pozostała mi po ǳiś ǳień w pamięci
— niby apel odległego pokrewieństwa, stwierǳonego w ostatnie chwili.

Biedny głuptas! Czemuż nie zostawił w spoko u te okiennicy. Ale nie miał hamulca, Trup
nie miał żadnego hamulca — zupełnie ak Kurtz — drzewo miotane wichrem. Natych-
miast po włożeniu suchych pantofli wyciągnąłem go na pokład, wyrwawszy mu przedtem
włócznię z boku, a muszę wyznać, że wykonałem tę operac ę z zaciśniętymi powiekami.
Pięty ego przeskoczyły razem przez niski próg; przycisnąłem ego grzbiet do swych pier-
si; ob ąłem go od tyłu rozpaczliwym chwytem. Ach, akiż on był ciężki, aki ciężki, cięższy
od wszystkich innych luǳi — tak mi się przyna mnie zdawało. Potem bez dalszych cere-
gieli wyrzuciłem go za burtę. Prąd porwał ciało ak źdźbło trawy, i wiǳiałem eszcze, ak
się obróciło dwa razy, nim na zawsze straciłem e z oczu. Wszyscy pielgrzymi i dyrektor
byli wówczas zebrani na osłoniętym pomoście wkoło domku pilota, papląc mięǳy sobą
ak stado podnieconych srok; mó pośpiech świadczący o braku serca wywołał pomruk
zgorszenia. Dlaczego ci luǳie chcieli, aby trup się poniewierał po statku, nie umiem tego

¹⁰⁶paragraf — ǳiś: akapit. [przypis edytorski]
¹⁰⁷snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
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odgadnąć. Może zamierzali go zabalsamować. Ale usłyszałem też inny pomruk z dolnego
pokładu — pomruk barǳo złowieszczy. Moi przy aciele drwale byli również zgorszeni,
ale mieli po temu daleko istotnie sze powody — choć przyzna ę, że te powody same przez
się były zupełnie niedopuszczalne. Ale to zupełnie! Otóż postanowiłem, że eśli uż mó
zmarły sternik ma być z eǳony, to tylko przez ryby. Za życia był sternikiem barǳo dru-
gorzędnym, ale po śmierci mógł się stać pierwszorzędną pokusą i nawet wywołać akieś
groźne kłopoty. Poza tym spieszno mi było wrócić do steru, gdyż człowiek w różowe
pidżamie okazał się beznaǳie nym durniem przy te robocie.

Zrobiłem to natychmiast, skończywszy z prostym pogrzebem. Płynęliśmy połową
szybkości, trzyma ąc się samego środka rzeki; przysłuchiwałem się rozmowom toczącym
się naokoło. Wszyscy postawili uż krzyż nad Kurtzem i stac ą; Kurtz nie ży e, stac a
spalona i tak dale , i tak dale . Rudy pielgrzym nie posiadał się z radości na myśl, że ten
biedny Kurtz został przyna mnie należycie pomszczony.

— Powieǳcie tylko! Sprawiliśmy im porządną rzeź w te dżungli — może nie? No? Walka
Co o tym myślicie? Prawda?

Ten krwiożerczy, mały, bo aźliwy ła dak tańczył po prostu z uciechy. A przedtem
o mało co nie zemdlał na widok rannego człowieka. Nie mogłem się powstrzymać i rze-
kłem:

— W każdym razie narobiliście, panowie, mnóstwo dymu.
Wiǳiałem po wierzchołkach zarośli, które wstrząsnęły się i opadły, że prawie wszyst-

kie strzały poszły za wysoko. Nie można trafić, eśli się nie celu e i nie strzela od ramienia,
tymczasem ci faceci strzelali oparłszy kolbę o biodro i zamknąwszy oczy. Twierǳiłem
więc — i miałem rac ę — że odwrót ǳikich był wywołany przez świst gwizdawki paro-
we . Usłyszawszy to, pielgrzymi zapomnieli o Kurtzu i zaczęli na mnie ryczeć, zaprzecza ąc
z oburzeniem.

Dyrektor stał obok koła i szeptał do mnie poufnie, że w każdym razie trzeba koniecznie
u echać dobry kawał w dół rzeki, zanim się ściemni, gdy wtem spostrzegłem w oddali
polankę na wybrzeżu i zarysy akiegoś budynku.

— Co to takiego? — spytałem.
Klasnął w ręce ze zǳiwienia.
— Stac a! — wykrzyknął. Skręciłem od razu ku brzegowi, adąc wciąż połową szyb-

kości.
Zobaczyłem przez szkła stok pagórka i z rzadka po nim rozsiane drzewa bez żad-

nego podszycia. Długa, chyląca się do upadku budowla na szczycie wzgórza nurzała się
do połowy w wysokie trawie; wielkie ǳiury na stromym dachu ziały czernią z oddali;
tło stanowiły lasy i dżungla. Nie dostrzegłem ogroǳenia ani żadnego płotu; ale, wi-
dać, poprzednio stało tam coś w tym roǳa u, bo blisko domu tkwiło rzędem pół tuzina
wysmukłych, z gruba ciosanych pali, o końcach ozdobionych okrągłymi, rzeźbionymi ku-
lami. Znikła spomięǳy tych słupów bariera czy cokolwiek tam było innego. Las otaczał
naturalnie to wszystko. Brzeg był pusty, a tuż nad wodą zobaczyłem białego pod kape-
luszem wielkości koła od wozu; człowiek ów kiwał na nas wytrwale ręką. Przypatru ąc
się skra owi lasu w górze i w dole, byłem prawie pewien, że wiǳę tam akich ruch —
luǳkie kształty przesuwa ące się gǳieniegǳie. Prze echałem przezornie obok stac i, po
czym zatrzymałem maszyny i pozwoliłem statkowi dryfować w dół. Człowiek na brzegu
zaczął wołać nasta ąc, abyśmy wylądowali.

— Napadli nas! — krzyknął dyrektor.
— Wiem, wiem. To dobrze — odkrzyknął tamten wesoło akby nigdy nic. — Chodź-

cie tu. Wszystko w porządku. Barǳo się cieszę.
Wygląd ego przypominał mi coś znanego — śmiesznego — co uż kiedyś wiǳia- Stró

łem. Manewrowałem, aby przybić do brzegu, pyta ąc sam siebie: „Do czego ten człowiek
est podobny?” Nagle błysnęło mi w głowie: wyglądał ak arlekin¹⁰⁸. Miał na sobie ubra-
nie z akiegoś materiału, prawdopodobnie z brązowego płótna, które całe było pokryte
łatami, asnymi łatami, niebieskimi, czerwonymi i żółtymi — łaty na plecach, łaty na
przoǳie; łaty na łokciach, na kolanach; barwna lamówka u kurtki, szkarłatna naszywka
u końca spodni; w blasku słońca wyglądał w tym niezmiernie wesoło, a przy tym ǳiwnie

¹⁰⁸arlekin — postać zakochanego sługi z komedii dell’arte. [przypis edytorski]

  Młodość i inne opowiadania 



schludnie, gdyż było widać, ak pięknie te wszystkie łaty są zrobione. Chłopięca twarz
bez zarostu o barǳo asne cerze, rysy byna mnie nie wybitne, łuszczący się nos, ma-
łe niebieskie oczka; a na te szczere fiz onomii¹⁰⁹ śmiech i posępność goniące się wciąż
nawza em ak blaski i cienie po równinie zamiatane przez wicher.

— Niech pan uważa, panie kapitanie! — krzyknął — tu tkwi pień od wczora szego Język
wieczoru.

Co takiego? Jeszcze eden pień? Wyzna ę, że zakląłem haniebnie. O mały włos nie
wybiłem ǳiury w moim kalece na zakończenie te urocze podróży. Arlekin na wybrzeżu
podniósł ku mnie swó mały, mopsi nosek.

— Pan est Anglikiem? — zapytał, cały w uśmiechach.
— A pan? — zawołałem od koła.
Uśmiech znikł z ego twarzy; zaprzeczył głową, akby się martwił moim rozczarowa-

niem. Potem się wnet rozweselił.
— To nic! — krzyknął zachęca ąco.
— Czyśmy eszcze zdążyli? — zapytałem.
— On est tam na górze — odparł, kiwnąwszy głową w stronę pagórka i nagle spo-

sępniał. Twarz ego była podobna do esiennego nieba, chmurna i roz aśniona na prze-
mian.

Gdy dyrektor z eskortą pielgrzymów uzbro onych od stóp do głów udał się do sta-
cy nego budynku, facet ów przyszedł na pokład. Rzekłem do niego:

— Wie pan, to mi się nie podoba. ǲicy sieǳą tam w gąszczu. — Zapewnił mnie
poważnie, że wszystko est dobrze.

— To prości luǳie — dodał. — No, cieszę się, żeście przy echali. Przez cały ten czas
byłem za ęty tylko tym, aby ich utrzymać z daleka.

— Ależ pan powieǳiał, że wszystko est dobrze! — zawołałem.
— Ach, oni nie mieli żadnych złych zamiarów — rzekł i poprawił się wiǳąc, że się

w niego wpatru ę: — W gruncie rzeczy nie mieli złych zamiarów. — Potem oświad-
czył żywo: — Słowo da ę, wasz domek pilota potrzebu e na gwałt wyczyszczenia. —
W następne sekunǳie poraǳił mi, aby zostawić dość pary w kotle dla uruchomienia
gwizdawki w razie akie biedy. — Jeden porządny gwizd więce wam pomoże niż wszyst-
kie wasze strzelby. To prości luǳie — powtórzył. Mełł wciąż ęzykiem w takim tempie,
że zupełnie mnie oszołomił. Zdawało się, że chce sobie powetować¹¹⁰ długie okresy mil-
czenia, i rzeczywiście przyznał się do tego ze śmiechem.

— A z Kurtzem pan nie rozmawia? — rzekłem.
— Z tym człowiekiem się nie rozmawia, ego się słucha! — wykrzyknął z surową

egzaltac ą. — Tylko że teraz… Machnął ręką i w mig pogrążył się w bezdennym przy-
gnębieniu. Po upływie sekundy otrząsnął się z niego w podskoku, porwał mnie za obie
ręce i potrząsał nimi czas dłuższy, bąka ąc: — Kolega marynarz… honor… przy emność…
rozkosz… przedstawić się… Ros anin… syn archĳere a¹¹¹… gubernia tambowska… Co?
Tytoń! Angielski tytoń; świetny tytoń angielski! Doprawdy, to po bratersku. Czy palę?
Gǳieżby marynarz nie palił!

Fa ka wpłynęła na niego ko ąco; stopniowo dowieǳiałem się, że uciekł ze szkół i dostał
się na morze na rosy skim statku; potem uciekł znów i służył czas pewien na statkach
angielskich; był uż teraz w zgoǳie z archĳere em. Kładł na to nacisk.

— Ale kiedy się est młodym, trzeba zobaczyć różne rzeczy, zdobyć doświadczenie,
zapoznać się z różnymi po ęciami, rozszerzyć swó widnokrąg.

— Tuta ? — przerwałem.
— Tego nigdy nie można przewiǳieć! Tuta spotkałem Kurtza — rzekł w mło-

ǳieńczym porywie tonem uroczystym i pełnym wyrzutu. Odtąd trzymałem uż ęzyk za
zębami. Okazało się, że namówił zarząd akiegoś holenderskiego domu handlowego z wy-
brzeża, aby go zaopatrzono w zapasy i towary, po czym wyruszył z lekkim sercem w głąb
kra u, ma ąc wprost ǳiecinne wyobrażenie o tym, co go czeka. Wędrował w pobliżu te
rzeki uż prawie dwa lata, samotny, odcięty od wszystkich i od wszystkiego.

¹⁰⁹fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
¹¹⁰powetować (daw.) — zrekompensować. [przypis edytorski]
¹¹¹archĳerej — wyższy duchowny prawosławny. [przypis edytorski]
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— Nie estem taki młody, na akiego wyglądam. Mam uż dwaǳieścia pięć lat —
rzekł. — Stary Van Shuyten posyłał mnie z początku do wszystkich diabłów — roz-
powiadał z wielkim ożywieniem — ale uczepiłem się go i póty gadałem i gadałem, aż
wreszcie zaczął się bać, że wygadam mu ǳiurę w brzuchu, no i dał mi trochę tanich to-
warów oraz parę strzelb oświadcza ąc, iż ma naǳie ę nigdy uż mo e twarzy nie u rzeć.
To zacny stary Holender, ten Van Shuyten. Posłałem mu przed rokiem małą partię kości
słoniowe , więc nie bęǳie mógł nazwać mnie złoǳie em, gdy wrócę. Mam naǳie ę, że
ą otrzymał. O resztę nie dbam. Urąbałem dla was trochę drzewa. Tam był mó dawny
dom. Czy pan go wiǳiał?

Dałem mu książkę Towsona. Zrobił ruch, akby mnie chciał pocałować, ale się po- Książka, Język
wstrzymał.

— Jedyna książka, która mi pozostała; myślałem, że ą zgubiłem — rzekł, patrząc na
nią z ekstazą. — Tyle różnych wypadków zdarza się człowiekowi włóczącemu się samotnie,
pan to rozumie. Czasem wywróci się łódka, a czasem znów trzeba się piorunem wynosić,
kiedy się luǳie rozgniewa ą.

Przewracał kartkę za kartką.
— Pan robił notatki po rosy sku? — spytałem. Skinął głową. — A mnie się zdawało,

że to szy — rzekłem. Roześmiał się, potem znów spoważniał.
— Z wielką trudnością utrzymałem tych luǳi z daleka — powieǳiał.
— Czy chcieli pana zabić? — spytałem.
— Ach nie! — krzyknął i urwał.
— Dlaczego nas napadli? — ciągnąłem. Zawahał się i rzekł wstydliwie:
— Nie chcą, aby od echał.
— Doprawdy? — rzekłem z zaciekawieniem. Kiwnął głową ta emniczo, z mądrą miną.
— Mówię panu — zawołał — że ten człowiek wzbogacił mi duszę!
Otworzył szeroko ramiona, wpatru ąc się we mnie małymi, niebieskimi oczkami,

które były zupełnie okrągłe.

Patrzyłem na niego, pogrążony w zǳiwieniu. Oto stał przede mną pełen zapału, oǳiany
w tę pstrokaciznę, akby zbiegł z trupy aktorów — postać z ba ki. Samo ego istnienie
było nieprawdopodobne, niewytłumaczone i wręcz oszałamia ące. Stanowił nierozwiązalną
zagadkę. Niepo ęte było, ak mógł w ogóle istnieć, ak mu się udało dotrzeć tak daleko,
ak zdołał przetrwać — dlaczego nie zginął natychmiast.

— Szedłem sobie trochę dale — mówił — a potem eszcze trochę dale — aż wreszcie Podróż
zaszedłem tak daleko, że nie wiem, akim sposobem będę mógł kiedyś wrócić. Ale to nic.
Czasu mam dosyć. Jakoś to bęǳie. Zabiera cie Kurtza prędko, prędko — uż a wam to
mówię.

Czar młodości opromieniał ego różnokolorowe łachmany, ego nęǳę, ego samot- Młodość
ność i pustkę ego bezcelowych wędrówek. Przez miesiące, przez całe lata życie tego
człowieka nie było warte i szeląga; a oto stał przede mną, pełen nieświadome żywot-
ności, odwagi, i — rzekłbyś — niezniszczalny, edynie przez swą młodość i odruchowe
męstwo. Ogarnęło mnie coś ak poǳiw, ak zazdrość. Złudny czar gnał go naprzód —
złudny czar go ochraniał. Ów młoǳik nie żądał z pewnością od ǳiczy nic prócz prze-
strzeni, aby móc oddychać i posuwać się naprzód. Potrzebą ego było istnieć i dążyć
przed siebie z możliwie na większym ryzykiem, wśród ak na cięższego niedostatku. Tym
młoǳieńcem pokrytym łatami władał absolutnie czysty, bezinteresowny i na mnie prak-
tyczny z awanturniczych duchów, akie kiedykolwiek rząǳiły luǳką istotą. Zazdrościłem
mu prawie tego skromnego i asnego płomienia. Zdawało się, że ów płomień pochłonął
w nim tak doszczętnie każdą myśl samolubną, iż nawet gdy słuchałem o ego przygo-
dach, zapominałem, że to właśnie on — ten człowiek sto ący przede mną — przeszedł
wszystkie te rzeczy. Nie zazdrościłem mu ednak uwielbienia dla Kurtza. Wcale się nad
nim nie zastanawiał. Przyszło do niego i przy ął e z pewnego roǳa u żarliwym fatali-
zmem. Muszę powieǳieć, że to uczucie wydało mi się ze wszech miar na większym chyba
niebezpieczeństwem, akie napotkał dotychczas.
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Spotkanie tych luǳi było nieuniknione ak zetknięcie się dwóch okrętów ogarnię-
tych ciszą, burta w burtę, i ociera ących się w końcu o siebie. Kurtz potrzebował, widać,
słuchacza, bo wiem, że przy pewne okaz i rozmawiali przez całą noc, rozłożywszy się
obozem w lesie; a właściwie pewnie sam Kurtz tylko mówił.

— Rozmawialiśmy o wszystkim — rzekł ego wielbiciel, porwany tym wspomnie-
niem. — Zapomniałem, że sen w ogóle istnie e. Miałem wrażenie, że ta noc nie trwała
i goǳiny. O wszystkim! O wszystkim!… A także i o miłości.

— Ach, więc mówił z panem o miłości! — rzekłem, mocno tym ubawiony.
— Nie tak, ak pan myśli! — wykrzyknął prawie namiętnie. — Mówił o miłości

w ogóle. Odsłonił przede mną takie rzeczy — takie rzeczy…
Podniósł gwałtownie ramiona. Byliśmy wówczas na pokłaǳie i starszy wśród moich

drwali, który się wałęsał w pobliżu, zwrócił na niego ociężałe, błyszczące oczy. Roze rzałem
się i nie wiem dlaczego, ale doprawdy nigdy, nigdy eszcze ten kra , ta rzeka, ta dżungla,
nawet sklepienie tego aśnie ącego nieba nie wydały mi się tak beznaǳie ne i tak ponure,
tak nieprzeniknione dla luǳkie myśli, tak bezlitosne dla luǳkie słabości.

— I odtąd, naturalnie, był pan z nim ciągle razem — rzekłem.
Okazało się, że nie. Stosunki ich ulegały częstym przerwom z wielu powodów. Pie-

lęgnował Kurtza, ak mi oświadczył z dumą, podczas dwóch chorób (wspominał o tym
niby o ryzykownym akimś czynie), ale zazwycza Kurtz wędrował sam, daleko w głąb
lasów.

— Przychoǳiłem tu często na stac ę i nieraz musiałem czekać wiele dni, zanim się
z awił — opowiadał. — Ach, warto było czekać! — niekiedy.

— A co Kurtz robił? Badał okolice czy co? — zapytałem.
— O tak, naturalnie — Kurtz odkrył barǳo wiele wsi, a także ezioro — wielbi-

ciel ego nie wieǳiał dokładnie, w akim kierunku — niebezpiecznie było zanadto się
dopytywać — ale w tych wyprawach choǳiło mu przeważnie o kość słoniową.

— Przecież nie miał uż wówczas towarów do handlu — wtrąciłem.
— Spora ilość naboi została po ǳiś ǳień eszcze — odpowieǳiał, nie patrząc mi

w oczy.
— Mówiąc bez ogródek, kupił po prostu kra — rzekłem. Tamten skinął głową. —

Z pewnością nie sam eden! — Mruknął coś w odpowieǳi o wsiach wokół tego eziora.
— Kurtz namówił tamte plemiona, aby szły za nim, prawda? — poddałem¹¹². Poruszył
się niespoko nie.

— Oni go ubóstwiali — rzekł.
Ton ego słów był taki naǳwycza ny, że popatrzyłem na niego badawczo. Zaciekawiło

mnie, z aką skwapliwością, a zarazem rezerwą mówił o Kurtzu. Ten człowiek wypełniał
ego życie, zaprzątał ego myśli, rząǳił ego wzruszeniami.

— Czemu pan się tak ǳiwi? — wybuchnął. — Przybył do nich z gromem i błyska- Strach
wicą, rozumie pan — nigdy w życiu czegoś podobnego nie wiǳieli — i wzbuǳił w nich
okrutny strach. On potrafi być barǳo straszny. Nie można go sąǳić ak zwykłego czło-
wieka. Nigdy w życiu. Otóż… niech tam, powiem to, żeby panu dać o nim wyobrażenie:
raz to i mnie chciał zastrzelić — ale a go sąǳić nie będę.

— Zastrzelić pana! — wykrzyknąłem. — I za co?
— Miałem tam trochę kości słoniowe , którą mi dał naczelnik te wsi koło mego

domku. Wiǳi pan, strzelałem dla nich zwierzynę. No więc Kurtzowi zachciało się te
kości słoniowe i nie dał sobie przemówić do rozsądku. Oświadczył, że mnie zastrzeli,
eśli mu tych kłów nie dam i nie wyniosę się potem z kra u; że mnie zastrzeli, bo może
to zrobić i ma na to ochotę, i nic go na świecie nie powstrzyma od zabicia, kogo mu się
żywnie podoba. To była prawda. Dałem mu tę kość słoniową. Cóż mi tam na nie zale-
żało! Ale się nie wyniosłem. O nie! Nie mogłem go opuścić. Musiałem naturalnie być
ostrożny, pókiśmy się znowu na pewien czas nie zaprzy aźnili. Chorował właśnie wtedy
po raz drugi. Potem trzeba było znów schoǳić mu z oczu, ale nic sobie z tego nie robi-
łem. Mieszkał w tych wsiach nad eziorem. Kiedy przychoǳił nad rzekę, to czasem mnie
lubił, a czasem lepie się było pilnować. Ten człowiek za wiele cierpiał. Nienawiǳił tego
wszystkiego i akoś nie mógł tego porzucić. Kiedy mi się trafiała sposobność, prosiłem

¹¹²poddać — tu: podsunąć akąś myśl. [przypis edytorski]
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go, żeby rzucił to wszystko, póki eszcze czas; proponowałem, że wrócę z nim razem.
Mówił: dobrze, a potem zostawał; wyruszał znów na poszukiwanie kości słoniowe ; zni-
kał na całe tygodnie; zapamiętywał się wśród tych luǳi — zapamiętywał się — rozumie
pan.

— Przecież to wariat — rzekłem.
Zaprzeczył mi z oburzeniem. Gǳieżby Kurtz mógł być wariatem. Gdybym go słyszał

mówiącego eszcze przed dwoma dniami, nie śmiałbym napomykać o czymś podobnym…
Wziąłem znów do ręki lunetę, podczas gdy tamten mówił, i patrzyłem na brzeg, woǳąc
szkłami po skra u lasu z obu stron domu i za nim. Niepokoiła mnie świadomość, że tam
są luǳie w tym gąszczu, tacy cisi, tacy spoko ni — równie spoko ni i cisi ak walący
się dom u szczytu wzgórza. Na obliczu natury nie było żadnego śladu te zdumiewa ące
historii, które Ros anin właściwie mi nie opowiadał, napomykał mi tylko o nie wśród
oderwanych okrzyków i wzruszania ramionami, wśród ułamków zdań i aluz i przechoǳą-
cych w głębokie westchnienia. Las był nieporuszony ak maska — głuchy ak zamknięte
więzienne drzwi — i patrzył na mnie z wyrazem ta one wieǳy, niedostępnego milcze-
nia, cierpliwego oczekiwania. Ros anin wy aśniał w dalszym ciągu, że Kurtz powrócił nad
rzekę dopiero niedawno, prowaǳąc z sobą wszystkich wo owników tego ludu znad e-
ziora. Nie było go przez kilka miesięcy — pewno odgrywał rolę bóstwa — i z awił się
niespoǳianie, zamierza ąc prawdopodobnie zrobić na azd na kra za rzeką lub w dolnym
e biegu. Widać apetyt na kość słoniową zwyciężył w nim — akże to nazwać? — mnie
materialne dążenia. Lecz nagle barǳo mu się pogorszyło.

— Usłyszałem, że leży bez sił, więc wybrałem się tuta , zaryzykowałem to — rzekł
Ros anin. — O, z nim est źle, barǳo źle.

Skierowałem szkła ku domowi. Nie dostrzegłem tam żadnych oznak życia; zobaczyłem
znowu walący się dach, długą ścianę z mułu wygląda ącą znad trawy, z trzema małymi,
kwadratowymi otworami okiennymi różnych rozmiarów; wszystko to znalazło się przede
mną ak gdyby na odległość ramienia. Poruszyłem się nagle i eden ze słupów, pozostałych
po ogroǳeniu, które znikło, znalazł się w obrębie mych szkieł. Pamiętacie, mówiłem Trup
wam, że uderzyły mnie uż z daleka pewne próby ornamentac i, dość szczególne wobec
ruiny tego mie sca. Teraz zobaczyłem e z bliska i pod pierwszym wrażeniem targnąłem
głowę w tył ak przed ciosem. Potem przesuwałem szkła starannie od słupa do słupa
i przekonałem się o swym błęǳie. Owe okrągłe gałki to nie był ornament, lecz symbol;
wyraziste i zagadkowe, uderzały i niepokoiły — ako pokarm dla myśli, a także dla sępów,
gdyby się tam akie znalazły i spo rzały spod nieba na ziemię; w każdym zaś razie był to
pokarm dla mrówek, dość przemyślnych, by się wdrapać na słupy. Owe głowy na palach
wywarłyby na mnie eszcze większe wrażenie, gdyby ich nie obrócono twarzami ku szopie.
Tylko edna z nich, pierwsza, którą dostrzegłem, zwracała się w mo ą stronę. Nie zgorszyło
mnie to tak dalece, ak byście mogli przypuszczać. Mo e nagłe rzucenie się w tył było
w gruncie rzeczy tylko odruchem zǳiwienia. Wiǳicie, spoǳiewałem się, że zna dę kulę
z drzewa. Wróciłem powoli do pierwsze głowy, którą dostrzegłem — i oto tkwiła tam,
czarna, zeschła, zapadła, z zamkniętymi powiekami — zda ąca się spać u szczytu tego
pala, a ściągnięte e , suche usta, ukazu ące wąską i białą linię zębów, uśmiechały się,
uśmiechały bez końca do akiegoś nieustannego, żartobliwego snu wśród te wieczyste
drzemki.

Nie zdraǳam żadnych handlowych sekretów. Faktem est, że dyrektor mówił potem,
iż metody Kurtza zru nowały cały okręg. Nie mam w te sprawie własnego zdania, ale chcę,
abyście zrozumieli dokładnie: nic nikomu właściwie nie przyszło z tych głów tkwiących
na palach. Świadczyły tylko o tym, że Kurtz nie miał żadnego hamulca w nasycaniu róż- Szaleństwo
nych żąǳ, że czegoś w nim brakowało, akie ś drobne rzeczy, które nie można było
odnaleźć pod ego wspaniałą wymową, gdy zaszła nagląca potrzeba. Czy wieǳiał sam
o tym swoim braku, nie umiem powieǳieć. Myślę, że uświadomił go sobie w końcu —
dopiero w samym końcu. Ale ǳicz prze rzała Kurtza wcześnie i wywarła na nim strasz-
liwą zemstę za nieprawdopodobne ego na ście. Myślę, że szeptała mu rzeczy, których
sam o sobie nie wieǳiał, rzeczy, o których nie miał po ęcia, póki mu ich nie podsunęła
ta wielka samotność; a ów szept ǳiczy okazał się nieprzeparcie ponętny. Rozebrzmiał
w Kurtzu głośnym echem, ponieważ wnętrze ego było puste… Opuściłem szkła i głowa,

  Młodość i inne opowiadania 



która wydawała mi się tak bliska, że można było do nie przemówić, odskoczyła zda się
od razu na niedostępną odległość.

Wielbiciel Kurtza był nieco zbity z tropu. Zaczął mnie zapewniać prędko i niewyraźnie,
że nie ośmielił się zd ąć tych — powieǳmy — symboli. Kra owców się nie obawia, oni nie
ruszą się, póki Kurtz nie da hasła. Wpływ tego człowieka est naǳwycza ny. Obozowiska
ǳikich są rozłożone wokoło, a woǳowie ich przychoǳą ǳień w ǳień zobaczyć Kurtza.
Czołga ą się…

— Nie chcę nic wieǳieć o ceremoniach towarzyszących zbliżaniu się do Kurtza! —
krzyknąłem. Ogarnęło mnie osobliwe uczucie, że takie szczegóły będą trudnie sze do
zniesienia niż owe głowy suszące się na palach przed oknami. Ten widok był ostatecznie
tylko ǳiki, podczas gdy tamto zdawało się mnie przenosić od razu w akąś bezświetlną
krainę wyrafinowanych okrucieństw, gǳie czysta, nieskomplikowana ǳikość przynosi
istotną ulgę ako coś, co ma prawo istnieć — awnie — w blasku słońca. Młody człowiek
popatrzył na mnie ze zdumieniem. Przypuszczam, że nie przyszło mu na myśl, iż dla mnie
Kurtz bóstwem nie est. Zapomniał, że nie słyszałem żadnego z tych wspaniałych mono-
logów — o czym to? o miłości, sprawiedliwości, linii wytyczne życia — czego tam nie
było! Gdyby doszło do czołgania się przed Kurtzem, czołgałby się ak na ǳikszy z tych
wszystkich ǳikusów. Oświadczył, że nie mam po ęcia o tamte szych warunkach: te gło-
wy są głowami buntowników. Roześmiałem się, gorsząc go niepomiernie. Buntownicy!
Jakież określenie miałem eszcze usłyszeć? Byli tam uż wrogowie, zbrodniarze, robotni-
cy — a teraz znów buntownicy. Te buntownicze głowy wydały mi się barǳo uległe na
palach.

— Pan nie wie, ak ciężko znieść tute sze życie człowiekowi takiemu ak Kurtz —
krzyknął ostatni ego zwolennik.

— No a pan? — zapytałem.
— Ja! Ja! Ja estem prostym człowiekiem. Ja nie mam wielkich planów. Nic od nikogo

nie potrzebu ę. Jakże pan może mnie porównywać z…
Taki był prze ęty, że nie mógł wyrazić słowami swych uczuć; nagle stracił panowanie

nad sobą.
— Nie rozumiem — ęknął. — Zrobiłem, co mogłem, aby go utrzymać przy życiu,

i na tym koniec. Nie mieszałem się do tego wszystkiego. Nie estem wcale utalentowany.
Już od miesięcy nie ma tu ani kropli lekarstwa, ani odrobiny pożywienia odpowiedniego
dla chorych. Opuszczono go haniebnie. Człowieka takiego ak on, człowieka o takich
ideach. Haniebnie! Haniebnie! Ja… a… nie spałem uż ǳiesięć nocy…

Głos ego rozpłynął się w przedwieczornym spoko u. Długie cienie lasu zsunęły się
ze wzgórza podczas nasze rozmowy daleko poza walącą się szopę, poza rząd symbolicz-
nych pali. Zmierzch uż ogarnął to wszystko, a my tam w dole zna dowaliśmy się eszcze
w blasku słońca; przestrzeń rzeki naprzeciw polanki gorzała¹¹³ cichym, olśniewa ącym
przepychem mięǳy obu mrocznymi, ocienionymi zakrętami w dole i w górze. Na brze-
gu nie było widać żywe duszy. Gąszcz nie szeleścił.

Nagle zza węgła domu ukazała się grupa luǳi akby wyrosłych spod ziemi. Broǳili po
pas w trawie zwartym odǳiałem, dźwiga ąc pośrodku zaimprowizowane nosze. Wśród
pustki kra obrazu wzniósł się natychmiast przenikliwy krzyk i przebił spoko ne powie-
trze ak ostra strzała mierząca wprost w serce kra u; a wówczas, akby za sprawą czarów,
strumienie luǳkich stworzeń — nagich luǳkich stworzeń — z włóczniami w rękach,
z łukami, z tarczami, stworzeń o okrutnych spo rzeniach i ǳikich ruchach, zaczęły spły-
wać na polankę z mrocznego, zadumanego lasu. Gąszcz wstrząsał się, trawy się chwiały
czas akiś, a potem wszystko stanęło ak wryte w nieruchome baczności.

— No, eśli teraz nie powie im tego, co trzeba, to bęǳie po nas — rzekł Ros anin
u mego boku.

Grupa luǳi z noszami stanęła również ak skamieniała w pół drogi do parowca. Zoba-
czyłem ponad barkami tragarzy wychudłego człowieka na noszach, który usiadł i podniósł
ramię.

— Mie my naǳie ę, że ten, który na ogół umie mówić tak dobrze o miłości, zna ǳie
teraz argument, by nas ocalić — rzekłem.

¹¹³gorzeć (daw.) — płonąć. [przypis edytorski]
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Rozgoryczało mnie idiotyczne niebezpieczeństwo naszego położenia, ak gdyby za-
leżność od tego okrutnego widma była hańbiącą koniecznością. Nie mogłem pochwycić
żadnego dźwięku, ale przez szkła wiǳiałem chude ramię wyciągnięte władczo, wiǳiałem,
że dolna szczęka się rusza, a oczy połysku ą mrocznie w głębi kościste głowy kiwa ące się
w groteskowych podrzutach. Kurtz — Kurtz — to znaczy po niemiecku krótki, niepraw- Choroba
daż? Otóż to nazwisko było równie prawǳiwe ak wszystko inne w ego życiu i śmierci.
Wydało mi się, że ten człowiek ma przyna mnie siedem stóp¹¹⁴ długości. Nakrycie opa-
dło z ego ciała, które się wynurzyło niby ze śmiertelne koszuli, nęǳne i przeraża ące.
Spostrzegłem, że klatka piersiowa porusza się wraz z żebrami, że widmo kiwa kośćmi
ramienia. Wyglądało to, akby rzezany w stare kości słoniowe żywy wizerunek śmierci
potrząsał groźnie ręką wobec tłumu nieruchomych luǳi z ciemnego, połyskliwego brązu.
Wiǳiałem, że otwierał szeroko usta — nadawało mu to wygląd niesamowicie żarłoczny,
akby chciał połknąć całe powietrze i całą ziemię, i wszystkich luǳi przed sobą. Głęboki
głos doszedł mnie słabo. Musiał widocznie krzyczeć. Wtem opadł na posłanie. Nosze
wstrząsnęły się, gdy tragarze ruszyli znów naprzód, i prawie ednocześnie zauważyłem, że
tłum ǳikich znika bez żadnego dostrzegalnego ruchu, ak gdyby las, który raptem wy-
rzucił z siebie te stworzenia, wsysał e z powrotem, tak ak się wciąga powietrze w długim
oddechu.

Niektórzy z pielgrzymów idących za noszami trzymali broń Kurtza — dwie króci-
ce¹¹⁵, ciężką strzelbę i lekki samoczynny karabin — gromy tego opłakanego Jupitera¹¹⁶.
Dyrektor szedł tuż obok ego głowy i pochylił się nad nim szepcząc. Położyli go w edne
z małych ka ut — było tam mie sce tylko na tapczan i parę składanych krzeseł, ak wiecie.
Przywieźliśmy mu spóźnioną korespondenc ę; podarte koperty i otwarte listy pokrywały
łóżko. Ręka ego błąǳiła powoli wśród tych papierów. Uderzyła mnie płomienność ego
oczu przy spoko nym, znużonym wyrazie twarzy. Nie było to właściwie osłabienie cho-
robą. Zdawał się nie odczuwać żadnych cierpień. Odniosłem wrażenie, że cień ten nasycił
się uż i uspokoił, że wyczerpał do dna wszystkie wzruszenia.

Nagle zaszeleścił ednym z listów i spo rzał mi prosto w twarz, mówiąc:
— Barǳo mi przy emnie.
Widać ktoś mu o mnie napisał. Znów te spec alne polecenia! Zdumiała mnie potęga Głos

głosu, którym władał bez wysiłku, prawie nie zada ąc sobie trudu poruszania wargami. Co
za głos! Uroczysty, głęboki, wibru ący — a zdawałoby się, że ten człowiek nie est zdolny
do szeptu. Miał w sobie ednak dość siły — z pewnością sztuczne — aby doprowaǳić
nas wszystkich prawie do zguby, ak zaraz usłyszycie.

Dyrektor ukazał się w drzwiach, milcząc; wyszedłem z kabiny natychmiast, a on za-
ciągnął za mną firankę. Ros anin, na którego pielgrzymi zerkali z ciekawością, wpatrywał
się w brzeg. Spo rzałem w kierunku ego wzroku.

W oddali można było rozróżnić ciemne luǳkie kształty miga ące niewyraźnie na tle
mrocznego lasu, a blisko rzeki dwie brązowe, wo ownicze postacie, wsparte na wysokich
włóczniach, stały w blasku słońca spoko nie ak posągi; na głowach miały przybranie
z fantastycznie upiętych, nakrapianych skór. A z prawe strony szła wzdłuż oświetlonego Kobieta
brzegu ǳika i wspaniała postać kobieca.

Stąpała miarowym krokiem, owinięta w pasiastą szatę z ęǳlami, depcząc dumnie
ziemię wśród lekkiego brzęku i migotu barbarzyńskich ozdób. Trzymała głowę wyso-
ko; włosy e były upięte w kształt hełmu; na nogach miała mosiężne kółka aż do kolan,
bransolety z mosiężnego drutu aż po łokcie, szkarłatną plamę na ciemnym policzku, nie-
przeliczone naszy niki ze szklanych paciorków u szyi; ǳiwaczne akieś przedmioty, amu-
lety, dary czarowników, które na nie wisiały, lśniły i drgały przy każdym kroku. Musiała
mieć na sobie wartość kilku kłów. Była ǳika i przepyszna, płomiennooka i wspaniała; e
powolne posuwanie się naprzód miało w sobie coś złowieszczego. A wśród ciszy, która
spadła nagle na całą tę smutną krainę, olbrzymi obszar puszczy, cały ogrom płodnego
i ta emniczego życia zdawał się patrzeć w nią, zadumany, akby patrzył na wizerunek swe
własne mroczne i namiętne duszy.

¹¹⁴stopa — anglosaska ednostka długości, ok.  cm. [przypis edytorski]
¹¹⁵krócica — broń palna o krótkie lufie. [przypis edytorski]
¹¹⁶Jupiter a. Jowisz (mit. rzym.) — na ważnie szy z rzymskich bogów, odpowiednik gr. Zeusa. [przypis edy-

torski]
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Znalazłszy się naprzeciwko parowca, kobieta zatrzymała się i zwróciła w naszą stronę.
Długi e cień sięgał wody. Je twarz o tragicznym i ǳikim wygląǳie wyrażała obłęd-
ny smutek i niemy ból, a zarazem niepokó akiegoś nurtu ącego ą, na wpół do rzałego
postanowienia. Stała, patrząc na nas bez ruchu; zdawało się, że — ak sama puszcza —
rozważa ponuro akiś nieprzenikniony zamiar. Przeszła cała minuta; kobieta postąpiła
krok naprzód. Rozległ się cichy brzęk, zabłysły żółte metale, powiały ęǳle draperii —
i zatrzymała się, akby e zabrakło odwagi. Młoǳik obok mnie coś mruknął. Pielgrzymi
szeptali za moimi plecami. Kobieta patrzyła na nas, akby życie e zależało od niezłomne
wytrwałości tego wzroku. Wtem otworzyła nagie ramiona i poderwała e sztywno w gó-
rę, ak owładnięta niepohamowanym pragnieniem, by dotknąć nieba — a w te że chwili
chybkie cienie wypadły na ziemię i ogarnęły rzekę, obe mu ąc parowiec w mrocznym
uścisku. Straszliwa cisza wisiała nad kra obrazem.

Kobieta odwróciła się z wolna, ruszyła wzdłuż brzegu i weszła w gąszcz na lewo. Raz
tylko błysnęły ku nam e oczy wśród mrocznych zarośli — i znikła.

— Gdyby chciała się dostać na statek, zda e mi się doprawdy, że byłbym ą zastrzelił
— powieǳiał nerwowo człowiek w łatach. — W ciągu ostatnich dwóch tygodni ǳień
w ǳień narażałem życie, aby ą utrzymać poza obrębem domu. Wtargnęła raz i zrobiła
awanturę o te nęǳne gałgany, które pozbierałem w skłaǳie, by sobie naprawić ubranie.
Byłem uż nieprzyzwoity. Przypuszczam, że e choǳiło o te skrawki, bo ak furia gadała
do Kurtza przez aką goǳinę, wskazu ąc na mnie od czasu do czasu. Nie znam narzecza
tego ludu. Na szczęście dla mnie, zda e się, że Kurtz był wówczas barǳo chory i wcale
go to nie obeszło, inacze zdarzyłoby się akie nieszczęście. Nie rozumiem. Doprawdy —
tego mi uż było za wiele. No, teraz uż to wszystko minęło.

W te chwili usłyszałem głęboki głos Kurtza za firanką:
— Ocalić mnie! ocalić kość słoniową, chce pan powieǳieć. Niechże pan nie gada.

Mnie ocalić! Jak to, przecież to a was musiałem ratować! Psu ecie mi teraz plany. Chory!
Chory! Nie taki chory, ak byście pragnęli. Mnie sza z tym. Wykonam eszcze swo e plany
— powrócę. Pokażę wam, co można zrobić. Wy z tymi waszymi kramarskimi po ęciami
przeszkaǳacie mi tylko. Ja powrócę. Ja…

Dyrektor wyszedł z ka uty. Zaszczycił mnie u ęciem pod ramię i odprowaǳeniem na
bok.

— Barǳo, barǳo uż źle z nim — powieǳiał. Tu uznał za stosowne westchnąć, ale
nie utrzymał się konsekwentnie w smutnym nastro u. — Zrobiliśmy dla niego wszystko,
cośmy tylko mogli, nieprawdaż? Ale co tu ukrywać. Kurtz wyświadczył naszemu towa-
rzystwu więce złego niż dobrego. Nie zdawał sobie sprawy, że czasy nie do rzały eszcze
do energiczne akc i. Ostrożność, ostrożność — oto mo a zasada. Musimy być eszcze
ostrożni. Ten okręg est na pewien czas dla nas zamknięty. Fatalne! Handel w ogóle na
tym ucierpi. Nie przeczę, że znaleźliśmy tu znaczną ilość kości słoniowe , przeważnie ko-
palne . Musimy ą w każdym razie ocalić, ale niech pan zważy, ak niepewna est nasza
pozyc a — i dlaczego? Ponieważ metoda postępowania est niezdrowa.

— Więc pan to nazywa „niezdrową metodą?” — zapytałem, patrząc na wybrzeże.
— Bez kwestii! — wykrzyknął gorąco. — A pan?
— To żadna metoda — mruknąłem po chwili.
— A właśnie, właśnie! — uradował się. — Przewidywałem to z góry. Ten człowiek

wykazał zupełny brak wyrobienia. Obowiązkiem moim est zaznaczyć to tam, gǳie trzeba.
— Ach — odpowieǳiałem — tamten facet, ak to on się nazywa? ten ceglarz, wy-

stosu e uż dla pana raport ak się patrzy.
Wydał się zmieszany przez chwilę. Doznałem wrażenia, żem nigdy eszcze nie oddychał

atmosferą tak nikczemną, i w myśli zwróciłem się do Kurtza po ulgę, tak, dosłownie po
ulgę.

— Mimo to wszystko uważam, że Kurtz est wybitnym człowiekiem — rzekłem
z naciskiem.

Drgnął, rzucił na mnie zimne, ciężkie spo rzenie i rzekł barǳo spoko nie.
— Był — i odwrócił się tyłem.
Goǳina łaskawości dla mnie minęła; zostałem zaliczony do te same kategorii co

Kurtz, ako zwolennik metod, do których czasy eszcze nie do rzały; uznano mnie za nie-
pewnego! Ach, ale i to coś znaczyło, że mogłem dokonać wyboru mięǳy koszmarami.
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W rzeczywistości zwróciłem się myślą do ǳiczy, a nie do Kurtza, który — nie mia-
łem zamiaru temu przeczyć — był uż nie ako pogrzebany. I wydało mi się przez chwilę,
akbym też leżał w obszernym grobie, pełnym niewypowieǳianych ta emnic. Czułem
nieznośny ciężar uciska ący mi piersi, zapach wilgotne ziemi, niewiǳialną obecność zwy-
cięskiego zepsucia, mrok nieprzeniknione nocy… Ros anin uderzył mnie po ramieniu.
Usłyszałem, że mruczy coś pod nosem, ąka ąc się…

— Kolega marynarz zechciał ukryć wiadomości o rzeczach, które mogłyby zaszkoǳić
reputac i Kurtza.

Czekałem. Dla niego na widocznie Kurtz nie był eszcze w grobie; przypuszczam, że
należał w ego oczach do nieśmiertelnych.

— No! — rzekłem w końcu — niechże pan się wypowie. Tak się złożyło, że estem
— nie ako — przy acielem Kurtza.

Ozna mił mi na to w sposób wielce formalny, że gdybyśmy nie należeli do „tego
samego zawodu”, byłby zachował tę całą sprawę dla siebie bez względu na konsekwenc e.
Pode rzewa, że ci biali żywią w stosunku do niego akieś złe zamiary…

— Pan ma słuszność — rzekłem, przypomina ąc sobie pewną rozmowę, którą dawnie
słyszałem. Dyrektor uważa, że powinno się pana powiesić.

Zaniepokoiła go ta wiadomość, co mnie z początku ubawiło.
— Lepie ze ść im spoko nie z drogi — rzekł z powagą. — Teraz nic uż zrobić dla

Kurtza nie mogę, a oni prędko by znaleźli akiś pretekst. Cóż ich może powstrzymać?
Placówka wo skowa est stąd o trzysta mil.

— No, to doprawdy — rzekłem — może lepie , aby pan nas opuścił, eśli pan ma
przy aciół wśród ǳikich w te okolicy.

— Barǳo wielu — odpowieǳiał. — To prości luǳie — a pan wie, że a nic nie
potrzebu ę. — Stał, gryząc wargi, i dodał: — Nie chciałbym, aby coś złego spotkało tuta
tych białych, ale myślałem naturalnie przede wszystkim o dobre sławie Kurtza, przy tym
pan est kolegą marynarzem i…

— Dobrze — rzekłem po chwili. — Dobre sławie Kurtza nie grozi z mo e strony
żadne niebezpieczeństwo. — Nie wieǳiałem, ak dalece mo e słowa były prawǳiwe.

Zniżywszy głos poinformował mnie, że to Kurtz kazał zaatakować parowiec.
— On czasem nie cierpiał myśli, że mogą go zabrać, a potem znów… Ale a tych

spraw nie rozumiem. Jestem prostym człowiekiem. Kurtz przypuszczał, że ten napad was
odstraszy, że zaniechacie tego wszystkiego myśląc, iż nie ży e. Nie mogłem go powstrzy-
mać. Och, ten ostatni miesiąc był dla mnie okropny.

— Aha — rzekłem. — Ale teraz uż z nim est lepie .
— Ta-a-a-k — odparł, widać nie barǳo o tym przekonany.
— ǲięku ę — odrzekłem — będę miał oczy otwarte.
— Ale dyskretnie, prawda? — nalegał z niepoko em. — Byłoby zgubne dla ego opi-

nii, gdyby ktoś z tuta obecnych… — Obiecałem mu barǳo poważnie zupełną dyskrec ę.
— Mam tu czółno i trzech czarnych, którzy czeka ą nie barǳo daleko. No, uż mnie nie
ma. Nie mógłby mi pan dać trochę naboi Martini-Henry?

Mogłem to zrobić i zrobiłem w należyte ta emnicy. Mrugnął na mnie porozumie-
wawczo i wziął sobie garść mego tytoniu. — Mięǳy marynarzami — pan rozumie —
dobry tytoń angielski… — Odwrócił się eszcze od progu: — Proszę pana, czy pan nie
ma pary zbywa ących trzewików? — Podniósł nogę. — Niech pan patrzy. — Podeszwy
były przywiązane sznurkami ak sandały do bosych nóg. Wygrzebałem akąś starą parę,
na którą spo rzał z poǳiwem, nim ą wetknął pod lewe ramie. Jedna z ego kieszeni ( a-
snoczerwona) była wypchana nabo ami, z drugie (ciemnoniebieskie ) sterczały Towsona
Badania dotyczące itd. Zdawał się uważać siebie za świetnie wyekwipowanego na nową
walkę z puszczą.

— Ach! Nigdy, nigdy uż takiego człowieka nie spotkam. Czemuż pan go nie słyszał
deklamu ącego poez e, i to ego własne, powieǳiał mi to. Poez e! — Przewrócił oczami
na wspomnienie owych rozkoszy. — Jak ten człowiek rozszerzył mó horyzont!

— Do wiǳenia panu — rzekłem.
Uścisnął mi rękę i znikł wśród nocy. Zapytu ę siebie czasami, czy go rzeczywiście

wiǳiałem — czy spotkanie z takim fenomenem było istotnie możliwe!…
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Gdy się obuǳiłem wkrótce po północy, przyszła mi na myśl ego przestroga i wzmian-
ka o niebezpieczeństwie, które wśród tego gwiezdnego mroku wydało mi się tak realne,
że wstałem, aby rzucić okiem dokoła. Na wzgórzu paliło się wielkie ognisko, oświetla ąc
od czasu do czasu krzywy węgieł stacy nego budynku. Jeden z agentów wraz z kilku na-
szymi Murzynami, uzbro onymi w tym celu, trzymał straż przy kości słoniowe ; a daleko
w głębi lasu czerwone, chwie ne błyski — które zdawały się wznosić z ziemi i opadać
wśród mglistych kolumnowych kształtów o głębokie czerni — wskazywały dokładnie
mie sce obozowiska, gǳie czciciele Kurtza odbywali swe niespoko ne wigilie¹¹⁷. Mo-
notonne bicie w wielki bęben napełniało powietrze głuchymi uderzeniami i przeciągłą
wibrac ą. Spoko ny pomruk wielu luǳi, nucących każdy dla siebie akieś niesamowite
zaklęcia, płynął z czarne , płaskie ściany lasów ak brzęczenie pszczół z ula i wywierał
ǳiwny, narkotyczny wpływ na mo e wpół rozbuǳone zmysły. Zda e się, że drzemałem Ucieczka
oparty o poręcz, póki nagły wybuch wrzasków, ogłusza ący wybuch skupionego, ta em-
niczego szału nie zbuǳił mnie, oszołomionego zdumieniem. Ustał raptownie i cichy
pomruk ciągnął się dale , sprawia ąc wrażenie słyszalne i ko ące ciszy. Za rzałem mimo-
chodem do małe ka uty. Paliło się tam światło, lecz Kurtza nie było.

Sąǳę, że byłbym krzyknął, gdybym wierzył swym oczom. Ale nie uwierzyłem z po- Strach
czątku — wydało mi się to takie niemożliwe. Straciłem panowanie nad sobą, owładnięty
prostym bezmyślnym strachem, czystym, bezprzedmiotowym przerażeniem, nie związa-
nym z żadnym wyraźnym kształtem fizycznego niebezpieczeństwa. Mo e wzruszenie było
tak potężne wskutek — akże mam to określić? — moralnego wstrząsu, któremu ule-
głem, akby spadło na mnie niespoǳianie coś wręcz potwornego, nieznośnego dla myśli
i prze mu ącego wstrętem duszę. Trwało to naturalnie na drobnie szy ułamek sekundy,
potem zaś pospolite uczucie zwykłego, śmiertelnego niebezpieczeństwa było zaiste pożą-
dane i ko ące; nie prze mowała mnie możliwość nagłego napadu i rzezi lub czegoś w tym
roǳa u, co wisiało nad nami. Uspokoiłem się istotnie tak barǳo, że nie podniosłem
alarmu.

O trzy stopy ode mnie sieǳiał na krześle, na pokłaǳie, agent zapięty w ulster¹¹⁸ po
szy ę i spał. Wrzaski go nie obuǳiły; chrapał lekko. Zostawiłem go śpiącego i wysko-
czyłem na brzeg. Nie zdraǳiłem Kurtza — było mi sąǳone, abym go nigdy nie zdraǳił
— było zapisane, że mam pozostać wiernym do końca zmorze, na którą padł mó wybór.
Pragnąłem koniecznie rozprawić się sam na sam z tym cieniem — i do ǳiś dnia nie
wiem, dlaczego dbałem tak zazdrośnie o to, by nie ǳielić się z nikim tym szczególnie
posępnym przeżyciem.

Stanąwszy na brzegu zobaczyłem natychmiast ślad — szeroki ślad na trawie. Pamię-
tam uczucie tryumfu, z akim powieǳiałem do siebie: „Nie może choǳić — pełza na
czworakach — mam go”. Trawa była mokra od rosy. Szedłem szybko wielkimi krokami,
zacisnąwszy pięści. Ma aczyło mi się — tak mi się zda e — że wpadnę na niego i porząd-
nie wygarbu ę mu skórę. Zresztą nie wiem. Przychoǳiły mi do głowy różne głupie myśli.
Stara kobieta z kotem robiąca coś na drutach prześladowała mo ą pamięć, ako na mnie
odpowiednia do tego, by tkwić u drugiego końca podobne historii. Wiǳiałem także
szereg pielgrzymów, tryska ących ołowiem w powietrze ze strzelb trzymanych u biodra.
Przyszło mi na myśl, że nigdy nie wrócę uż na parowiec, i wyobraziłem sobie, iż będę
żył samotnie w puszczy — bez żadne broni — aż do podeszłego wieku. No, wiecie, takie
różne głupstwa. I pamiętam, że bicie w bęben mieszało się z biciem mego serca i że mnie
cieszył spoko ny ego rytm.

Trzymałem się wciąż śladu — potem przystanąłem, by nasłuchiwać. Noc była barǳo
asna, ciemnobłękitna przestrzeń iskrzyła się od rosy i gwiazd; czarne akieś kształty stały
w nie barǳo spoko nie. Wydało mi się, że dostrzegam, akby coś się ruszało przede mną.
ǲiwnie byłem pewien wszystkiego te nocy. Rzuciłem po prostu ślad i pobiegłem sze-
rokim półkolem (zda e mi się doprawdy, że po droǳe chichotałem do siebie), aby zabiec
drogę temu czemuś, co się ruszało czy posuwało — eśli tam coś istotnie dostrzegłem.
Podchoǳiłem Kurtza, akby to była chłopięca zabawa.

¹¹⁷wigilia — tu: czuwanie (z ang.: vigil). [przypis edytorski]
¹¹⁸ulster — roǳa męskiego wełnianego kaana. [przypis edytorski]
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Dopadłem go i gdyby nie usłyszał, że się zbliżam, byłbym się przewrócił o niego, ale
podniósł się w porę. Dźwignął się niepewnie, długi, blady, niewyraźny ak opar wyzionięty
przez ziemię, i chwiał się z lekka przede mną, mglisty i milczący; z tyłu za moimi plecami
ognie ma aczyły wysoko wśród drzew, a gwar licznych głosów szedł z lasu. Zabiegłem mu
zręcznie drogę, ale gdy uż przed nim stanąłem, wydało mi się, że oǳysku ę przytomność:
u rzałem niebezpieczeństwo w całe ego grozie. Nie minęło eszcze byna mnie . Gdyby
tak Kurtz zaczął wołać? Choć ledwie mógł się utrzymać na nogach, w głosie ego było
eszcze wciąż dużo siły.

— Niech pan ode ǳie… niech pan się schowa — rzekł swym zwykłym, głębokim
głosem.

To było barǳo straszne. Obe rzałem się. Zna dowaliśmy się o trzyǳieści stóp od
na bliższego ogniska. Czarna postać podniosła się i wielkim krokiem przeszła na długich
nogach przez asność pada ącą od ognia, macha ąc długimi, czarnymi ramionami. Miała
na głowie rogi — zda e mi się, że antylopie. Był to z pewnością akiś czarownik, akiś
zaklinacz: dość szatańsko na to wyglądał.

— Czy pan wie, co pan robi? — szepnąłem.
— Na zupełnie — odrzekł, podnosząc głos, aby wymówić to edno słowo; zabrzmiało

mi w uszach, niby dalekie, a ednak głośne. Miałem wrażenie, że Kurtz woła do mnie przez
tubę. „Jeżeli zrobi awanturę, esteśmy zgubieni” — pomyślałem. Nie była to oczywiście
okaz a do walki na pięści, nie mówiąc uż nawet o tym, że czułem barǳo naturalny wstręt
do bó ki z tym Cieniem — z tą wędru ącą i udręczoną istotą.

— Pan się zgubi — rzekłem — zgubi się pan bezpowrotnie.
Czasem, wiecie, oświeci człowieka taki błysk natchnienia. Powieǳiałem właśnie to,

co należało powieǳieć, choć Kurtz nie mógł zaiste być barǳie nieodwołalnie zgubiony
niż właśnie w owe chwili, gdy powstawała nasza zażyłość, która miała trwać i trwać… aż
do końca… a nawet eszcze dłuże .

— Miałem olbrzymie plany — mruknął niepewnie.
— Tak — odrzekłem — ale eśli pan zacznie wołać, roztrzaskam panu głowę… —

W pobliżu nie było nawet kĳa ani kamienia. — Zaduszę pana — poprawiłem się.
— Byłem uż u progu wielkich rzeczy — błagał głosem pełnym takie tęsknoty, że

krew zlodowaciała mi w żyłach. — A teraz przez tego głupiego łotra…
— Pańskie powoǳenie w Europie est w każdym razie zapewnione — rzekłem spo-

ko nie. Nie miałem na mnie sze ochoty go dusić, ak rozumiecie — przy tym przynio-
słoby to zaiste barǳo małą korzyść realną. Usiłowałem rozproszyć czar — ciężki, niemy
czar ǳiczy — który zdawał się przyciągać Kurtza do bezlitosne piersi, buǳąc w nim
zapomniane i brutalne instynkty, po ąc go wspomnieniami zaspoko onych, potwornych
namiętności. Byłem przekonany, że to go edynie gnało ku skra owi lasu, ku puszczy,
w stronę blasku ognisk, dudnienia bębnów, niesamowitych zaklęć; tylko to znęciło ego
pozbawioną hamulców duszę poza granice dozwolonych dążeń. I uważacie, groza poło-
żenia nie na tym polegała, że można było w łeb dostać — choć czułem barǳo żywo i to
niebezpieczeństwo — ale na tym, że miałem do czynienia z istotą, do które nie mogłem
przemówić w imię niczego na ziemi — wzniosłego czy też niskiego. Musiałem, zupełnie
tak ak Murzyni, wzywać Kurtza ak bóstwo — ego samego — wzywać ego własny,
ostateczny, niewiarygodny upadek. Nie istniało dla niego nic nad nim ani też pod nim
i a o tym wieǳiałem. Kopnął ziemię i odbił się od nie . Do licha z tym człowiekiem!
Nawet ziemia rozpadła się od ego kopnięcia. Był sam, a a, sto ąc przed nim, nie wie- Język
ǳiałem, czy estem na ziemi, czy też pływam w powietrzu. Powieǳiałem wam, cośmy
mówili — powtórzyłem wam zdania, któreśmy zamienili — lecz po co? Były to pospolite
coǳienne słowa, znane dźwięki bez znaczenia, które wymieniamy każdego powszedniego
dnia w życiu. Ale cóż z tego? Tkwiła w nich — a to czułem — straszliwa wyrazistość
słów słyszanych we śnie, zdań wypowiadanych wśród nocnych ma aków. Dusza! Jeśli kto Szaleństwo, Dusza
zmagał się kiedy z duszą, to a się zmagałem. A przy tym nie miałem do czynienia z sza-
leńcem. Możecie mi wierzyć lub nie, ale umysł Kurtza był zupełnie asny — wprawǳie
skupiony na własnych sprawach ze straszliwą intensywnością, lecz asny; i w tym edynie
leżała mo a ucieczka — wy ąwszy oczywiście możliwość zabicia go na mie scu, co nie było
takie celowe ze względu na nieunikniony hałas. Natomiast dusza ego uległa obłąkaniu.
Znalazłszy się w samotności wśród ǳiczy, za rzała w głąb same siebie i przebóg! mówię
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wam, że oszalała. Sąǳę, że za swo e grzechy musiałem prze ść przez tę próbę i za rzeć
Kurtzowi do duszy. Niczy a wymowa nie mogłaby być tak zgubna dla wiary człowieka
w luǳkość ak ten ostatni wybuch ego szczerości. A walczył także i z sobą. Wiǳiałem
to — słyszałem. Wiǳiałem niepo ętą ta emnicę duszy, która nie zna żadnego hamulca,
żadne wiary, żadnego lęku, a ednak walczy na oślep sama z sobą. Panowałem nieźle nad
swymi nerwami, lecz gdy doprowaǳiłem wreszcie do tego, że Kurtz legł na tapczanie,
obtarłem sobie czoło, a nogi się trzęsły pode mną, akbym zszedł z tego wzgórza, dźwi-
ga ąc z pół tony na grzbiecie. A tymczasem tylko go podtrzymywałem; kościste ramię
obe mowało mi szy ę — niewiele był cięższy od ǳiecka.

Gdyśmy ruszyli z mie sca następnego dnia o południu, tłum — z którego obecno-
ści za kurtyną drzew zdawałem sobie wciąż dokładnie sprawę — wypłynął znów z lasu,
zapełnił polankę, pokrył zbocze masą nagich, dyszących, rozedrganych, brązowych ciał.
Skierowałem statek w górę, potem zawróciłem w dół rzeki, a dwa tysiące oczu śleǳi-
ły obroty ǳikiego rzecznego demona, który wśród plusku i głuchych uderzeń bił wodę
straszliwym ogonem i ział czarnym dymem w powietrze. Przed pierwszym rzędem tłumu
trzech luǳi, umazanych od stóp do głów asnoczerwoną ziemią, kroczyło niespoko nie
wzdłuż brzegu tam i z powrotem. Gdyśmy znów zrównali się z nimi, obrócili się ku
rzece, zaczęli tupać, kiwać głowami przybranymi w rogi, kołysać szkarłatnymi ciałami;
potrząsali w stronę ǳikiego demona rzeki pękiem czarnych piór i wyleniałą skórą z wiszą-
cym ogonem, wygląda ącą ak zasuszona tykwa; ednocześnie zaś wykrzykiwali co pewien
czas chórem potoki zdumiewa ących słów, które nie były podobne do żadnych dźwięków
luǳkie mowy; a głęboki pomruk tłumu, urywa ący się nagle, brzmiał ak odpowieǳi
akie ś szatańskie litanii.

Zanieśliśmy Kurtza do domku pilota; było tam więce powietrza. Leżąc na tapcza- Język
nie, patrzył przez otwartą okiennicę. W masie ciał luǳkich na brzegu utworzył się wir
i kobieta o włosach upiętych w kształt hełmu, o ciemnych policzkach, zbiegła aż na skra
wody. Wyciągnęła ręce przed siebie, krzyknęła coś i cała ta ǳika tłuszcza pod ęła e
okrzyk wrzaskliwym chórem, skandu ąc go szybko, bez tchu.

— Czy pan to rozumie? — zapytałem.
Patrzył wciąż ku brzegowi rozognionymi, spragnionymi oczami, z wyrazem pełnym

tęsknoty i nienawiści. Nie odpowieǳiał, ale na ego bezbarwnych wargach zarysował się
uśmiech — uśmiech o nieokreślonym znaczeniu, który po chwili ustąpił konwulsy nemu
skurczowi.

— Jakżebym nie rozumiał¹¹⁹ — odrzekł powoli, chwyta ąc ustami powietrze; zdawało
się, że te słowa zostały mu wydarte przez akąś nadnaturalną siłę.

Pociągnąłem sznur od gwizdawki, gdyż zauważyłem, że pielgrzymi na pokłaǳie wy-
dobyli strzelby, a wyraz ich twarzy świadczył, iż cieszą się z góry akimś dobrym kawałem.
Niespoǳiewany gwizd wywołał ruch paniczne trwogi w zbite masie ciał.

— Cicho, cicho! Pan ich wszystkich odstraszy! — krzyknął ktoś z pokładu strapio-
nym głosem. Ciągnąłem za sznurek raz po raz. Rozsypywali się i biegli, skakali, pełza-
li, przechylali się, stara ąc się u ść przed lotną grozą tego dźwięku. Trzech czerwonych
drabów rozpłaszczyło się twarzami w dół, na brzegu, akby ich ktoś zastrzelił. Tylko bar-
barzyńska, wspaniała kobieta nie drgnęła nawet i wyciągała za nami tragicznym ruchem
nagie ramiona nad ponurą, iskrzącą się rzeką.

A potem tamta głupia czereda na dolnym pokłaǳie rozpoczęła swą miłą zabawę i dym
nie pozwolił mi uż nic do rzeć.

Brunatny nurt płynął wartko z głębi ciemności, niosąc nas w dół ku morzu dwa razy
szybcie niż przedtem w górę rzeki; a życie Kurtza biegło też szybko, odpływa ąc i od-
pływa ąc z ego serca ku morzu nieubłaganego czasu. Dyrektor był barǳo spoko ny; nie
miał uż teraz powodu do istotnych obaw i ogarniał nas obu przenikliwym, zadowolonym
spo rzeniem: cała historia skończyła się tak pomyślnie, ak tylko można było sobie życzyć.
Wiǳiałem, że zbliża się czas, kiedy z paczki zwolenników „niezdrowe metody” zostanę
sam eden. Pielgrzymi spoglądali na mnie niechętnie. Zostałem uż, że tak powiem, zali-
czony w poczet nieboszczyków. To ǳiwne, ak się łatwo zgoǳiłem na to nieprzewiǳiane

¹¹⁹Jakżebym nie rozumiał — w oryginale est po prostu: Do I not? [przypis edytorski]

  Młodość i inne opowiadania 



wspólnictwo, na ten wybór mięǳy koszmarami, narzucony mi w mroczne krainie nie-
poko one przez owe nęǳne i chciwe widma.

A Kurtz rozprawiał. Jakiż on miał głos! Jaki głos! Dźwięczny, głęboki, aż do ostatnie
chwili. Ten głos przeżył ego siły, aby skryć we wspaniałych zwo ach elokwenc i ałowy
mrok ego serca. Och, ak ten człowiek walczył, ak walczył! Pustkę ego zmęczonego
mózgu nawieǳały teraz mgliste obrazy — obrazy bogactwa i sławy, z awia ące się na
zawołanie niewygasłego daru szlachetne i wzniosłe wymowy. Mo a narzeczona, mo a
stac a, mo a kariera, mo e pomysły — na te wszystkie tematy wypowiadał od czasu do
czasu różne wzniosłe sentenc e. Cień dawnego Kurtza stawał u łoża płytkiego pozera,
którego losem był grób w pierwotnym czarnoziemie. Lecz zarówno szatańska miłość,
ak nieziemska nienawiść Kurtza do ta emnic, które przeniknął, walczyły o posiadanie
ego duszy nasycone pierwotnymi wzruszeniami, goniące za kłamliwą chwałą, fałszywymi
zaszczytami, za wszelkim pozorem powoǳenia i potęgi.

Czasami był ǳiecinny aż do śmieszności. Pragnął, aby spotykali go na stac ach kró-
lowie, gdy bęǳie wracał z akiegoś upiornego Nigǳie po dokonaniu wielkich rzeczy.

— Trzeba pokazać, że się ma w sobie coś, co może innym przynieść pożytek, a wówczas
spotyka człowieka bezgraniczne uznanie — mawiał. — Oczywiście należy zawsze zwracać
uwagę na pobudki… słuszne pobudki… zawsze.

Długie wodne przestrzenie pomięǳy kolanami¹²⁰ rzeki, identycznie do siebie po-
dobne, monotonne zakręty nie wyróżnia ące się niczym, przesuwały się obok parowca,
zarośnięte gąszczem stuletnich drzew patrzących cierpliwie w ślad za tym umorusanym
saǳą agmentem innego świata, zwiastunem zmian, podbo u, handlu, rzezi, błogosła-
wieństw. Patrzyłem naprzód, kieru ąc statkiem.

— Niech pan zamknie okiennicę — rzekł kiedyś Kurtz znienacka — nie mogę znieść
tego widoku. — Usłuchałem go. Zapadło milczenie. — Och, dobiorę ci się eszcze do
samego wnętrza¹²¹! — krzyknął ku niewiǳialne puszczy.

Statek się rozbił — ak tego oczekiwałem — i dla ego naprawy musieliśmy się zatrzy-
mać u przylądka akie ś wysepki. Dopiero ta zwłoka zachwiała po raz pierwszy ufnością
Kurtza. Pewnego rana wręczył mi pakiet papierów i fotografię — wszystko razem zwią-
zane sznurowadłem.

— Niech pan to dla mnie zachowa — rzekł. — Ten szkodliwy bałwan (miał na myśli
dyrektora) gotów szperać w moich kuach, kiedy nie patrzę.

Wiǳiałem go znów po południu. Leżał na wznak z zamkniętymi oczami; cofnąłem
się po cichu, ale usłyszałem, ak mruczał:

— Żyć sprawiedliwie, umierać… umierać…
Nadstawiłem ucha. Nic uż nie usłyszałem. Czy powtarzał przez sen akąś mowę?

A może agment zdania z ǳiennikarskiego artykułu? Pisywał dawnie do gazet i znów
miał zamiar to robić „dla rozpowszechniania idei; to obowiązek”.

Ten człowiek tkwił w nieprzeniknionym mroku. Patrzyłem na niego, ak się patrzy
w dół na kogoś leżącego na dnie przepaści, gǳie słońce nigdy nie świeci. Ale nie mogłem
mu poświęcać dużo czasu, bo pomagałem maszyniście przy rozbieraniu cieknących cylin-
drów, przy wyprostowywaniu zgiętego korbowodu¹²² i innych tym podobnych sprawach.
Żyłem w piekielnym rozgardiaszu wśród rǳy, opiłków, nakrętek, sworzniów¹²³, kluczy
naśrubkowych, młotków, wiertarek — rzeczy, których nienawiǳę, ponieważ nie umiem
sobie z nimi poraǳić. Za mowałem się naszą małą kuźnią — mieliśmy ą na szczęście
na statku; pracowałem ciężko wśród nęǳnego śmietniska — chyba że miałem za silne
dreszcze, by się utrzymać na nogach.

Pewnego wieczoru, gdy wszedłem do Kurtza ze świecą, przestraszyłem się słysząc, że
mówi trochę drżącym głosem:

— Leżę tu w ciemności i czekam na śmierć.
Światło zna dowało się o stopę od ego oczu. Zmusiłem się do szeptu: — Ale cóż

znowu! — i stałem nad nim ak wrośnięty w ziemię.

¹²⁰kolana — tu: zakola. [przypis edytorski]
¹²¹Och, dobiorę ci się jeszcze do samego wnętrza — w oryginale: Oh, but I will wring your heart yet, znaczące

powtórzenie słowa z tytułu The heart of darkness. [przypis edytorski]
¹²²korbowód — część maszyny napęǳa ąca wał korbowy. [przypis edytorski]
¹²³sworzeń — element łączący części maszyny w taki sposób, że mogą się one obracać. [przypis edytorski]
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Czegoś zbliżonego do zmiany, która zaszła w ego rysach, nigdy przedtem nie wi- Śmierć
ǳiałem i mam naǳie ę uż nigdy nie u rzeć. Och, nie czułem żadnego wzruszenia. Ale
byłem wprost urzeczony. Zdawało mi się, że zdarto z ego twarzy zasłonę. Dostrzegłem
kole no na tym obliczu z kości słoniowe wyraz ponure pychy, bezlitosne siły, przeraźli-
wego strachu, głębokie i beznaǳie ne rozpaczy. Czyżby przez tę ostatnią chwilę zupełne
samowieǳy przeżył na nowo swe życie ze wszystkimi szczegółami pragnień, pokus, pod-
dania się? Wykrzyknął szeptem — zapewne na widok akiegoś obrazu, akiegoś wiǳiadła
— wykrzyknął po dwakroć szeptem, który nie był głośnie szy od tchnienia:

— Ohyda¹²⁴! Ohyda!
Zdmuchnąłem świecę i wyszedłem z ka uty. Pielgrzymi sieǳieli w adalni przy obie-

ǳie; za ąłem zwykłe swe mie sce naprzeciw dyrektora, który podniósł na mnie pyta ący
wzrok; zignorowałem to na zupełnie . Wówczas rozparł się w krześle z pogodą na twarzy
i tym swoim szczególnym uśmiechem, pieczętu ącym bezdenną głębię ego pospolitości.
Nieustanny deszcz drobnych muszek spływał na lampę, na obrus, na nasze ręce i twa-
rze. Nagle boy¹²⁵ dyrektora wetknął przez drzwi bezczelną, czarną twarz i rzekł tonem
obelżywe pogardy:

— Pan Kurtz… on umrzeć.
Wszyscy pielgrzymi wypadli, aby zobaczyć. Zostałem i adłem dale . Sąǳę, że mnie

uznano za brutalnie nieczułego. Nie adłem ednak wiele. Tam wewnątrz paliła się lampa
— wiecie, światło — na dworze było tak strasznie, strasznie ciemno. Już nie zbliżyłem się
więce do wybitnego człowieka, który wydał wyrok na ziemskie przygody swe duszy. Głos
ego ucichł. Cóż tam było poza tym? Ale oczywiście wieǳiałem, że pielgrzymi pochowali
coś naza utrz w błotniste ǳiurze.

A potem — barǳo niewiele brakowało, by i mnie pochowano.
Jednakże, ak wiǳicie, nie poszedłem wówczas za Kurtzem. Nie. Zostałem, by prze-

śnić ten koszmar do końca i by raz eszcze wykazać swą lo alność w stosunku do tego
człowieka. Przeznaczenie. Mo e przeznaczenie! Śmieszna to rzecz, życie — owe ta em-
nicze kombinac e bezlitosne logiki dla błahego celu. Co na wyże można się spoǳiewać
od życia odrobiny wieǳy o sobie samym — która przychoǳi za późno i est źródłem
niewyczerpanych żalów. Zmagałem się wtedy ze śmiercią. To na mnie za mu ąca walka,
aką sobie można wystawić. Człowiek prowaǳi ą wśród nieuchwytne szarzyzny, wśród
pustki, bez gruntu pod nogami, bez wiǳów, bez wrzawy, bez chwały, bez wielkiego
pragnienia zwycięstwa, bez wielkie trwogi przed klęską, wśród chorobliwe atmosfery
obo ętnego sceptycyzmu, bez wielkie wiary w słuszność własne sprawy, a z mnie szym
eszcze przekonaniem o słuszności przeciwnika. Jeśli taka ma być na wyższa mądrość, to
życie est większą zagadką, niż przypuszcza ą niektórzy. Byłem o włos od owe chwili,
kiedy człowiek może się wypowieǳieć po raz ostatni, i przekonałem się z upokorzeniem,
że prawdopodobnie nie będę miał nic do powieǳenia. Dlatego właśnie twierǳę, iż Kurtz
był wybitnym człowiekiem. On miał coś do powieǳenia. On to powieǳiał. Odkąd sam
wy rzałem poza krawędź, rozumiem lepie ego wzrok, który nie mógł dostrzec płomie-
nia świecy, lecz dość był dalekosiężny, by ob ąć cały wszechświat, dość przenikliwy, by
prze rzeć wszystkie serca bĳące w ciemności. Kurtz zsumował — osąǳił: „Ohyda!” Był
to człowiek wybitny. Ostatecznie ego wyrok stanowił pewnego roǳa u wyznanie wiary;
były w nim szczerość i przekonanie, była drga ąca nuta buntu w owym szepcie, było prze-
raża ące oblicze prawdy u rzane w przelocie — osobliwe połączenie żąǳy i nienawiści.
I pamiętam na lepie wcale nie swo ą własną mękę — ową wiz ę bezkształtne szarzyzny,
przesiąknięte fizycznym bólem i niedbałą pogardą dla znikomości wszelkich rzeczy —
nawet dla tegoż samego bólu. Nie! Mnie się wyda e, że to ego śmiertelną mękę prze-
żyłem. Prawda, że on zrobił ów krok ostatni, że krawędź przestąpił, podczas gdy mnie
dozwolono cofnąć waha ącą się stopę. I może na tym polega cała różnica; może wszystka
mądrość i wszystka prawda, i wszystka szczerość skupia ą się właśnie w owe nieuchwytne
chwili, kiedy przekraczamy próg niewiǳialnego. Może! Wolę przypuszczać, że nie byłbym
zawarł swego stosunku do życia w słowie niedbałe pogardy. Lepszy est okrzyk Kurtza
— o wiele lepszy. Było to twierǳenie, moralne zwycięstwo okupione niezliczonymi klę-

¹²⁴ohyda — w oryginale: the horror!. [przypis edytorski]
¹²⁵boy — tu: służący (dosł. ang.: chłopiec). [przypis edytorski]
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skami, ohydnym przerażeniem, ohydnym dosytem. Ale to było zwycięstwo! I właśnie
dlatego pozostałem wierny Kurtzowi aż do samego końca, a nawet i poza koniec; aż do
chwili, gdy w długi czas późnie usłyszałem raz eszcze głos — uż nie ego własny —
lecz echo ego wspaniałe wymowy przekazane mi przez duszę przeźroczo czystą ak skała
z kryształu.

Nie, nie pochowali mnie wówczas, choć est pewien okres czasu, który wiǳę niby
przez mgłę, wzdryga ąc się ze zdumieniem, akbym wspominał prze ście przez akiś świat
niepo ęty, wyzuty z naǳiei i pragnień. Znalazłem się znów w mieście grobów, podrażnio- Miasto
ny widokiem luǳi spieszących ulicami, aby zwęǳić eden drugiemu trochę pienięǳy, aby
pożerać haniebnie przyrząǳone posiłki, łykać niezdrowe piwo, snuć głupie i błahe marze-
nia. Narzucali się natrętnie moim myślom. Wieǳa tych intruzów o życiu była dla mnie
irytu ącym pozorem, ponieważ czułem z całą pewnością, że nie mogą wieǳieć tego, co a
wieǳiałem. Ich zachowanie, które było po prostu zachowaniem pospolitych indywiduów
zaprzątniętych interesami i przekonanych o swym zupełnym bezpieczeństwie, drażniło
mnie ako niesłychana chełpliwość głupoty w obliczu groźnych okoliczności, których owa
głupota nie est w stanie zrozumieć. Nie chciało mi się byna mnie uświadamiać tych lu-
ǳi, ale wstrzymywałem się z pewną trudnością od parskania śmiechem w ich twarze, tak
pełne tępego zarozumialstwa. Może nie czułem się wówczas barǳo dobrze. Choǳiłem
po ulicach chwie nym krokiem — musiałem pozałatwiać różne sprawy — stro ąc gorzkie
miny wobec różnych wielce szanownych osób. Przyzna ę, że mo e obe ście było nie do
darowania, ale też i temperaturę rzadko miewałem normalną w tych czasach. Wysiłki me
drogie ciotki, usiłu ące mnie podtrzymać na siłach, mĳały się zupełnie z celem. To nie
mo e siły potrzebowały pokrzepienia; należało ukoić mo ą wyobraźnię. Przechowywałem
paczkę papierów powierzonych mi przez Kurtza, nie wieǳąc właściwie, co z nimi zrobić.
Matka ego umarła niedawno, pielęgnowana, ak mi opowiadano, przez ego narzeczoną.
Jakiś człowiek w złotych okularach, starannie ogolony i oǳnacza ący się barǳo ofic al-
nym obe ściem¹²⁶, odwieǳił mnie pewnego dnia i rozpytywał — z początku podchoǳąc
do te sprawy z daleka, a potem nalega ąc ze słodyczą — o to, co mu się podobało nazwać
„pewnymi dokumentami”. Nie zaskoczył mnie tym, ponieważ eszcze w Ayce miałem
na ów temat dwie kłótnie z dyrektorem. Odmówiłem wówczas wydania na mnie szego
skrawka z te paczki i pozostałem przy swoim stanowisku wobec człowieka w okularach.
Uciekł się w końcu do nie asnych gróźb i ął¹²⁷ barǳo gorąco dowoǳić, że spółka ma
prawo do każde bez wy ątku informac i o swych „terytoriach”.

— Wieǳa Kurtza o tych niezbadanych eszcze okolicach — powieǳiał — musia-
ła być z konieczności rozległa i szczególnie dokładna, ǳięki ego wielkim zdolnościom
i opłakanym warunkom, w których się znalazł; dlatego też…

Zapewniłem go, że wieǳa Kurtza, aczkolwiek rozległa, nie dotyczyła zagadnień han-
dlu lub administrac i. Wówczas wezwał na pomoc naukę. „Byłoby stratą wprost niepo-
wetowaną, gdyby” itd., itd. Wręczyłem mu raport o Tępieniu ǳikich obyczajów oddarłszy
przedtem postscriptum. Wziął go skwapliwie, a potem prychnął nań z pogardą.

— To nie est to, czego mieliśmy prawo oczekiwać — zauważył.
— Nie oczeku cie nic innego — odrzekłem. — Reszta to tylko prywatne listy.
Wyszedł, zagroziwszy mi sądem, i uż nie zobaczyłem go więce ; natomiast inny akiś

facet, mianu ący się kuzynem Kurtza, ukazał się w dwa dni późnie i chciał koniecznie
usłyszeć wszystkie szczegóły o ostatnich chwilach drogiego krewniaka. Mimochodem dał
mi do zrozumienia, że Kurtz był właściwie wielkim muzykiem.

— Były w nim możliwości roku ące olbrzymie powoǳenie — rzekł ów człowiek,
organista, ak mi się zda e; gładkie, siwe ego włosy spływały na zatłuszczony kołnierz
surduta¹²⁸. Nie miałem powodu wątpić o ego twierǳeniu; i do ǳiś dnia nie umiem
powieǳieć, aki był zawód Kurtza, czy w ogóle miał akikolwiek, i który z ego talentów
górował nad innymi. Wziąłem go z początku za malarza, który pisywał do gazet, czy za
ǳiennikarza umie ącego malować — lecz nawet ego kuzyn (zażywa ący tabakę podczas
rozmowy) nie umiał określić ściśle zawodu Kurtza. Był to uniwersalny geniusz — zgoǳi-
łem się co do tego ze starym egomościem, który wytarł nos hałaśliwie wielką bawełnianą

¹²⁶obejście — sposób zachowania. [przypis edytorski]
¹²⁷jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
¹²⁸surdut — roǳa dwurzędowe marynarki, popularne na przełomie XIX i XX w. [przypis edytorski]
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chustką i wyszedł w starczym podnieceniu, unosząc kilka roǳinnych listów i akieś mało
ważne notatki. Wreszcie po awił się u mnie ǳiennikarz pragnący dowieǳieć się czegoś
o losie „drogiego kolegi”. Poinformował mnie, że właściwą ǳieǳiną Kurtza powinna
była się stać polityka w „zakresie popularnym”. Ów gość miał krzaczaste, proste brwi,
monokl¹²⁹ na szerokie wstążce, ostrzyżony był krótko na eża i wyznał mi w przystę-
pie szczerości, że Kurtz w gruncie rzeczy wcale pisać nie umiał — ale dalibóg! ak ten
człowiek umiał mówić! Potrafił zelektryzować duże zgromaǳenie. „Była w nim wiara
— rozumie pan? — była w nim wiara. Potrafił wmówić w siebie wszystko — wszystko.
Byłby został wspaniałym liderem skra ne partii”.

— Ale akie ? — zapytałem.
— Jakie kolwiek — odrzekł. — To był człowiek… człowiek… krańcowy. Czy pan

tego nie uważa? — Przytaknąłem mu.
— A czy pan wie — zapytał z nagłym przebłyskiem zaciekawienia — z akiego wła-

ściwie powodu wybrał się do Ayki?
— Wiem — odrzekłem i podałem mu natychmiast znamienity Raport doda ąc, że

może go opublikować, eśli to uzna za stosowne. Prze rzał go pośpiesznie, mrucząc coś
ciągle pod nosem, uznał, że „to wystarczy”, i wyniósł się wraz ze swą zdobyczą.

Tak oto w końcu zostałem z cienką paczką listów i fotografią ǳiewczyny. Wydawa- Kobieta
ła mi się piękna — a racze wyraz e twarzy uderzył mnie swo ą pięknością. Wiem, że
i blask słońca może stać się narzęǳiem kłamstwa, ale czuło się, iż żadna gra światła, żad-
na poza nie mogłaby nadać tym rysom tak subtelnego odcienia szczerości. Zdawało się,
że ta ǳiewczyna gotowa est słuchać bez żadnego zastrzeżenia, bez pode rzeń, bez cienia
myśli o sobie. Wreszcie postanowiłem pó ść do nie , aby e oddać fotografię i te listy.
Ciekawość? Tak; a może eszcze akieś inne uczucie. Wszystko, co należało do Kurtza,
przeszło przez mo e ręce: ego dusza, ego ciało, ego stac a, ego plany, ego kość słonio-
wa, ego kariera. Pozostawała uż tylko pamięć o nim i ego narzeczona — a pragnąłem
nie ako przekazać to również przeszłości — wydać wszystko, co po nim zostało, na pa-
stwę zapomnienia, które est ostatnim słowem naszego wspólnego losu. Nie bronię się.
Nie miałem asnego po ęcia, o co mi choǳi właściwie. Może powodowała¹³⁰ mną nie-
świadoma lo alność, a może było to wypełnienie owe ironiczne konieczności, która się
czai w zdarzeniach luǳkiego życia. Nie wiem. Nie zda ę sobie sprawy. Ale poszedłem.

Myślałem, że wspomnienie o Kurtzu podobne est do wspomnień o innych zmar-
łych, które gromaǳą się w życiu każdego człowieka — ako nie asne odbicie w mózgu
cieniów¹³¹, co padły nań przelotnie a nieodwołalnie; lecz u wielkich, ciężkich podwoi,
wśród wysokich domów ulicy równie ciche i porządne ak dobrze utrzymana cmentar-
na ale a, u rzałem wiz ę człowieka na noszach, otwiera ącego usta żarłocznie, akby chciał
pożreć całą ziemię wraz z całą luǳkością. Ożył w mych oczach, ożył ak na realnie —
ów cień niestety wspaniałych pozorów i straszliwe rzeczywistości; cień mrocznie szy od
cieniów nocy, udrapowany okazale w zwo e pyszne wymowy. Zdawało mi się, że ta wi-
z a wchoǳi do domu wraz ze mną: nosze, luǳie dźwiga ący marę, ǳiki tłum karnych
czcicieli, mrok lasów, połysk rzeki wśród ponurych zakrętów, łoskot bębna, miarowy
i głuchy ak bicie serca — serca zwycięskie ciemności. Była to chwila tryumfu ǳiczy,
gwałtowne e , mściwe na ście, które — tak mi się zdawało — musiałem sam odeprzeć
dla zbawienia czy e ś duszy. A wspomnienie o tym, co Kurtz mówił mi tam daleko —
gdy rogate postacie poruszały się w blasku ognisk za mymi plecami, pośród cierpliwych
lasów — wspomnienie owych urywanych zdań wróciło do mnie; usłyszałem znów słowa
Kurtza w ich złowrogie , przeraża ące prostocie. Uprzytomniłem sobie znów nęǳne ego
prośby, nęǳne pogróżki, olbrzymi zakres ego nikczemnych pragnień, podłość, mękę,
burzliwe cierpienia ego duszy. I wydało mi się, że słyszę znów słowa, które wypowieǳiał
kiedyś spoko nie i apatycznie:

„Ten transport kości należy w gruncie rzeczy do mnie. Towarzystwo za niego nie
zapłaciło. Zebrałem go sam, naraża ąc się na ogromne ryzyko. Obawiam się ednak, że

¹²⁹monokl — soczewka korekcy na noszona na ednym oku. [przypis edytorski]
¹³⁰powodować (daw.) — kierować. [przypis edytorski]
¹³¹cieniów — ǳiś popr. forma D.lm: cieni. [przypis edytorski]
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będą się go domagali ako swo e własności. Hm. To est trudna sprawa. Jak pan myśli,
co mam robić, upierać się przy swoim? Co? Ja chcę tylko sprawiedliwości…”

Chciał tylko sprawiedliwości — nic więce ; tylko sprawiedliwości. Zaǳwoniłem u ma-
honiowych drzwi na pierwszym piętrze i czekałem, a on zdawał się patrzeć we mnie
z błyszczące mahoniowe tafli — patrzeć tym dalekosiężnym i wszechogarnia ącym wzro-
kiem, który obe mował, nienawiǳił, potępiał cały świat. Wydało mi się, że słyszę, ak
wykrzyku e szeptem:

„Ohyda! Ohyda!”
Zapadał zmierzch. Czekałem w wysokim salonie o trzech długich oknach, sięga ących

od posaǳki do sufitu, oknach, które wyglądały ak trzy aśnie ące, udrapowane kolumny.
Wygięte, pozłacane nogi i oparcia mebli lśniły niewyraźnie krzywymi liniami. Wyniosły
marmurowy kominek miał zimną, monumentalną białość. Masywny fortepian stał w ro-
gu; płaska ego powierzchnia połyskiwała mrocznie ak ciemny, polerowany sarkofag.
Wielkie drzwi otworzyły się — zamknęły. Wstałem z mie sca.

Zbliżyła się, cała w czerni; blada e głowa płynęła ku mnie w zmierzchu. Była w żało-
bie. Więce niż rok upłynął od ego śmierci, więce niż rok od czasu, gdy przyszła o tym
wiadomość; zdawało się, że ta kobieta bęǳie go zawsze pamiętać i opłakiwać. U ęła obie
mo e ręce, szepcząc:

— Uprzeǳono mnie o pańskim przy ściu.
Zauważyłem, że nie była barǳo młoda — to znaczy nie wyglądała na ǳiewczątko. Kobieta, Cierpienie, Czas

Czuło się w nie do rzałą zdolność do wierności, do zaufania, do cierpienia. Miałem wra-
żenie, iż pociemniało w poko u, akby całe światło chmurnego popołudnia schroniło się
na e czole. Te asne włosy, ta blada twarz, to czyste czoło były, rzekłbyś, otoczone szarą
ak popiół aureolą, z które patrzyły ku mnie ciemne oczy. Spo rzenie ich było otwarte,
głębokie, spoko ne i ufne. Trzymała swą bole ącą głowę, akby była dumna ze swego bólu,
akby chciała powieǳieć: a — a edna umiem opłakiwać tego człowieka tak, ak on na
to zasługu e. Lecz w chwili, gdy nasze dłonie trwały eszcze w uścisku, wyraz straszne
rozpaczy po awił się na e twarzy i po ąłem, że ta kobieta należy do istot, które nie są
igraszką czasu. Dla nie on umarł zaledwie wczora . I zaiste! to wrażenie było takie po-
tężne, że i mnie się również wydało, iż umarł zaledwie wczora — nie, w te oto chwili.
U rzałem i ą, i ego w te same minucie — ego śmierć i e boleść — u rzałem e ból
w momencie ego śmierci. Rozumiecie? Wiǳiałem ich razem — słyszałem ich razem.
Rzekła z głębokim westchnieniem:

— Przeżyłam go — a mó wytężony słuch zdawał się słyszeć wyraźnie, obok e głosu
pełnego rozpaczliwe żałości, szept, w którym Kurtz zawarł wieczyste swe potępienie.

Zapytałem siebie, po co tu się właściwie znalazłem, i ogarnęła mnie taka panika, ak
gdybym był zabłąǳił i trafił do mie sca pełnego okrutnych i bezsensownych ta emnic,
których luǳka istota oglądać nie powinna.

Wskazała mi krzesło. Usiedliśmy. Położyłem paczkę delikatnie na małym stoliku,
a ona nakryła ą dłonią…

— Pan go znał dobrze — szepnęła po chwili żałobnego milczenia.
— Luǳie tam się prędko zbliża ą — rzekłem. — Znałem go o tyle, o ile człowiek

może poznać drugiego człowieka.
— I poǳiwiał go pan — rzekła. — Niepodobna było go znać i nie poǳiwiać, prawda?
— Był to wybitny człowiek — rzekłem niepewnie. I zniewolony nieruchomym, wy-

mownym e wzrokiem, który zdawał się śleǳić dalsze słowa na moich ustach, dodałem:
— Niepodobna go było…

— Nie kochać — dokończyła żarliwie; oniemiałem z przerażenia. — Jaka to prawda!
Jaka prawda! Ale niech pan pomyśli, że nikt go nie znał tak ak a! Jego szlachetna dusza
ufała mi bez granic. Ja go znałam na lepie .

— Pani go znała na lepie — powtórzyłem.
I może tak było istotnie. Lecz z każdym wymówionym słowem pokó się stawał

mrocznie szy; tylko e czoło, gładkie i białe, aśniało niewyczerpanym światłem wiary
i miłości.

— Pan był ego przy acielem — ciągnęła. — Przy acielem — powtórzyła trochę gło-
śnie . — Pan musiał być ego przy acielem, eśli panu to powierzył, eśli pana do mnie
przysłał. Czu ę, że mogę z panem mówić — i — och, muszę z panem mówić! Chcę, aby
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pan — pan, który słyszał ego ostatnie słowa — wieǳiał, że byłam godna tego człowie-
ka… To nie est duma… Chociaż — tak! Jestem dumna z te świadomości, że rozumiałam
go lepie niż ktokolwiek inny na ziemi — sam mi to powieǳiał. A odkąd ego matka
umarła, nie mam nikogo, nikogo — aby… aby…

Słuchałem. Ciemność się pogłębiała. Nie byłem nawet pewien, czy Kurtz dał mi wła-
ściwą paczkę. Pode rzewam racze , że chciał mi powierzyć inny plik papierów, które wi-
ǳiałem po ego śmierci w rękach dyrektora przegląda ącego e pod lampą. A ǳiewczyna
mówiła dale , da ąc ulgę swemu bólowi w przekonaniu, że e współczu ę; mówiła tak,
ak człowiek spragniony pĳe. Wspominano mi, że e roǳina sprzeciwiała się zaręczy-
nom z Kurtzem. Nie był dosyć bogaty czy też coś w tym roǳa u. I rzeczywiście nie
estem pewien, czy nie cierpiał niedostatku przez całe życie. Były pewne podstawy do
przypuszczenia, że miał uż dosyć te względne biedy i że właśnie to go wygnało tam
daleko.

— …Czy można było nie stać się ego przy acielem, eśli go się choć raz słyszało —
ciągnęła dale . — Pociągał luǳi ku sobie tym, co w nich było na lepsze. — Patrzyła we
mnie usilnie. — To właściwość luǳi wielkich — mówiła, a e niskiemu głosowi zdawały
się towarzyszyć wszystkie dźwięki, które tam daleko słyszałem, dźwięki pełne ta emnicy,
rozpaczy i smutku — szmer rzeki, szum drzew miotanych wiatrem, pomruk tłumów,
słaby dźwięk niezrozumiałych słów krzykniętych z oddali, szept głosu oǳywa ącego się
zza progu wieczyste ciemności.

— Ale pan go słyszał! Pan wie! — zawołała.
— Tak, wiem — odrzekłem, czu ąc w sercu coś na kształt rozpaczy, lecz pochyli-

łem głowę przed wiarą, która była w te ǳiewczynie, przed e wielkim i zbawczym złu-
ǳeniem, błyszczącym nieziemską asnością wśród mroku, wśród tryumfu ącego mroku,
przed którym nie byłbym mógł e obronić — przed którym nie mogłem obronić nawet
samego siebie.

— Co za strata dla mnie… dla nas! — poprawiła się ze szlachetną wspaniałomyślno-
ścią, po czym dodała szeptem: — Dla świata.

W ostatnich przebłyskach mierzchnącego¹³² dnia wiǳiałem blask e oczu pełnych
łez — łez, które spłynąć nie chciały.

— Byłam barǳo szczęśliwa… barǳo ho nie obdarowana przez los… barǳo dumna
— mówiła dale . — Zbyt ho nie obdarowana. Zbyt szczęśliwa przez krótką chwilę. A teraz
estem nieszczęśliwa… na całe życie.

Podniosła się; asne e włosy zdawały się chwytać wszystko pozostałe światło i lśnić
złotem. Wstałem także.

— A z tego wszystkiego — ciągnęła żałośnie — ze wszystkiego, co zapowiadał, z całe
ego wielkości, z ego wspaniałomyślne duszy, ego szlachetnego serca nie zostało nic —
nic prócz wspomnienia. Pan i a…

— Bęǳiemy go zawsze pamiętać — rzekłem pospiesznie.
— Nie! — krzyknęła. — Niepodobna, aby to wszystko przepadło — aby takie życie

zostało poświęcone, nie zostawia ąc po sobie nic prócz bólu. Pan wie, akie rozległe miał
plany. Wieǳiałam o nich także — nie mogłam ich może zrozumieć — ale inni o nich
wieǳieli. Coś musi pozostać. Jego słowa przyna mnie nie umarły.

— Jego słowa pozostaną — rzekłem.
— I ego przykład — szepnęła do siebie. — Luǳie poǳiwiali go, dobroć ego aśniała

w każdym czynie. Jego przykład…
— To prawda — rzekłem. — Został też ego przykład. Tak, ego przykład. Zapo-

mniałem o tym.
— Ale a nie zapominam. Nie mogę — nie mogę uwierzyć — eszcze nie mogę. Nie

mogę uwierzyć, że nigdy go uż nie zobaczę, że nikt go uż nie zobaczy — nigdy, nigdy,
nigdy.

Wyciągnęła ramiona akby za cofa ącą się postacią, wyciągnęła czarne ramiona ze sple-
cionymi białymi dłońmi na tle światła mierzchnącego w wąskich oknach. Nigdy go uż
nie zobaczy. A a wiǳiałem go ednak wyraźnie. Będę wiǳiał to wymowne widmo, póki
ży ę, i ą będę wiǳiał także ako tragiczny i bliski Cień — podobny w tym geście do

¹³²mierzchnącego — ǳiś popr.: zmierzcha ącego. [przypis edytorski]
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innego Cienia — również tragicznego, co pokryty bezsilnymi amuletami wyciągnął na-
gie, brunatne ramiona nad połyskliwą, piekielną rzeką, rzeką mroku. Odezwała się nagle
barǳo cicho:

— Umarł, ak żył.
— Jego śmierć — rzekłem czu ąc, że wzbiera we mnie głuchy gniew — była pod

każdym względem godna ego życia.
— A mnie przy nim nie było — szepnęła.
Gniew mó ustąpił uczuciu niezmierne litości.
— Wszystko, co tylko dało się zrobić… — mruknąłem.
— Ach, ale a w niego wierzyłam więce niż ktokolwiek na ziemi — więce niż ego

własna matka, więce niż… on sam. Potrzebował mnie! Mnie! Była bym przechowała każde
ego westchnienie, każde słowo, każdy znak, każde spo rzenie.

Poczułem akby zimny ucisk na piersi.
— Niech pani przestanie — rzekłem stłumionym głosem.
— Przepraszam pana. Ja… a tak długo opłakiwałam go w milczeniu — w milczeniu…

Pan z nim był — do ostatka? Myślę o ego samotności. Nie miał przy sobie nikogo, kto
by go rozumiał tak, ak a go rozumiałam. Może nie było nikogo, kto by usłyszał…

— Byłem przy nim aż do ostatnie chwili — rzekłem drżącym głosem. — Słyszałem Słowo, Imię
ego ostatnie słowa… — Zamilkłem, przerażony.

— Niech pan mi e powtórzy — szepnęła rozǳiera ąco. — Potrzebu ę — potrzebu ę
— czegoś — aby — aby — z tym żyć.

O mało co e nie krzyknąłem: czyż pani tych słów nie słyszy? Zmierzch powtarzał
e naokoło uporczywym szeptem, szeptem, który zdawał się wzbierać groźnie ak szmer
zrywa ącego się wiatru: „Ohyda! Ohyda!”

— Ostatnie ego słowa… abym miała z czym żyć — prosiła. — Czy pan nie rozumie,
że a go kochałam — kochałam — kochałam!

Opanowałem się i wyrzekłem powoli: Kłamstwo
— Ostatni wyraz, aki wymówił, to było — pani imię.
Usłyszałem lekkie westchnienie i naraz¹³³ stanęło mi serce, zatrzymane przez strasz-

liwy krzyk uniesienia, krzyk niepo ętego tryumfu i niewypowieǳianego bólu:
— Wieǳiałam — byłam pewna!…
Wieǳiała. Była pewna. Słyszałem, ak płakała z twarzą ukrytą w dłoniach. Miałem

wrażenie, że dom runie, nim zdołam uciec, że niebiosa zwalą mi się na głowę. Ale nic się
nie stało. Niebiosa nie zapada ą się dla takie drobnostki. Ciekawym, czy by się zapadły,
gdybym oddał Kurtzowi sprawiedliwość, na aką zasłużył. Czyż nie powieǳiał, że pragnie
tylko sprawiedliwości? Ale nie mogłem. Nie mogłem e powieǳieć: byłoby się zrobiło
za ciemno — beznaǳie nie ciemno…

Marlow umilkł i sieǳiał na uboczu, niewyraźny i milczący, w pozie zadumanego
Buddy. Nikt się nie poruszył przez akiś czas.

— Straciliśmy początek odpływu — rzekł nagle dyrektor.
Podniosłem głowę. Otwarte morze było zagroǳone czarną ławą chmur, a spoko ny

wodny szlak, wiodący do na dalszych krańców ziemi, ciągnął się, mroczny, pod zasępio-
nym niebem, zda ąc się prowaǳić w głąb niezmierzone ciemności.

U kresu sił

Gdy parowiec „Sofala” skręcił ku lądowi, niskie błotniste wybrzeże eszcze długi czas
wyglądało ak smuga ciemności ciągnąca się za pasem roz arzonego blasku. Promienie
słońca, pada ąc z siłą na spoko ne morze, rozbĳały się o diamentową powierzchnię w mi-
gotliwy pył, w olśniewa ącą, świetlistą mgłę, która oślepiała oczy i nużyła mózg ruchliwym
blaskiem.

¹³³naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
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Kapitan Whalley nie patrzył na morze. Sieǳiał w obszernym trzcinowym fotelu,
wypełnia ąc go całkowicie swo ą osobą; gdy serang¹³⁴ zbliżył się i powieǳiał zniżonym
głosem, że trzeba zmienić kurs, kapitan podniósł się natychmiast i stał z twarzą zwróconą
ku przodowi, podczas gdy ǳiób statku obracał się o ćwierć koła. Kapitan nie oǳywał się
ani słowem, nie wydał nawet sternikowi rozkazu, aby utrzymać ten sam kurs. Zamiast
kapitana wymruczał rozkaz serang, podeszły wiekiem, zwinny, drobny Mala o barǳo
ciemne skórze. A Whalley znów zasiadł powoli w fotelu na mostku kapitańskim i utkwił
oczy w pokłaǳie.

Nie spoǳiewał się u rzeć nic nowego na owym morskim szlaku. Pływał wzdłuż tych
brzegów uż od trzech lat. Od Low Cape do Malantanu odległość wynosiła pięćǳie-
siąt mil; stary parowiec odbywał tę drogę w sześć goǳin z prądem albo siedem przeciw
prądowi. Potem sterowało się prosto na ląd i wkrótce trzy palmy ukazywały się na widno-
kręgu, wysokie i smukłe, styka ące się rozczochranymi głowami, akby powierzały sobie
plotki o ciemnych zaroślach mangrowych¹³⁵. ǲiób „Sofali” obracał się ku ciemnemu
pasowi lądu; w pewne chwili, gdy statek zbliżał się doń ukośnie, ukazywało się na wy-
brzeżu kilka asnych, akby lustrzanych odłamków; było to u ście rzeki, napełnione wodą
po brzegi. Potem statek sunął przez brunatną ciecz — złożoną w trzech czwartych z wody
i edne czwarte z czarne ziemi — mięǳy niskimi brzegami, złożonymi w trzech czwar-
tych z czarne ziemi i w edne czwarte ze słonawe wody; dążył naprzód mozolnie, ak
to czynił co miesiąc przez ostatnich siedem lat lub więce , na długi czas zanim kapitano-
wi Whalleyowi przyszło na myśl, że bęǳie miał coś wspólnego z tym parowcem i ego
podróżami nie podlega ącymi nigdy zmianom.

Stary statek powinien był znać drogę lepie niż ego załoga, z które nikt tak długo na
„Sofali” nie służył; lepie niż wiemy serang zabrany przez Whalleya z ego poprzedniego
statku (zadaniem seranga było trzymanie wachty kapitańskie ); lepie niż sam kapitan,
który dowoǳił „Sofalą” zaledwie przez trzy ostatnie lata. Można było ufać parowcowi,
że z kursu nie ze ǳie. Jego kompas nie zawoǳił. W podróży nie było nigdy z tym stat-
kiem kłopotu, ak gdyby ego sęǳiwy wiek dał mu wieǳę, mądrość i spokó . Przybĳał
do brzegu, nie odchyla ąc się ani trochę od swego kierunku i trzymał się wyznaczonego
czasu prawie co do minuty. Czy kapitan sieǳiał na mostku z oczami wbitymi w pokład,
czy leżał bezsennie w łóżku, mógł zawsze powieǳieć, gǳie się statek zna du e, oznaczyć
dokładnie ego mie sce na szlaku, po prostu obliczywszy dni i goǳiny. Znał dobrze ten
monotonny ob azd handlowego parowca, w górę i w dół przez cieśniny; znał ego roz-
kład, towarzyszące mu widoki, spotykanych po droǳe luǳi. Na pierw Malakka; statek
wchoǳił do portu w ǳień i wychoǳił o zmierzchu, a potem przecinał niezmiennym
fosforyzu ącym szlakiem ten wielki trakt Dalekiego Wschodu. Mrok i błyski na woǳie,
asne gwiazdy na czarnym niebie, czasem światła parowca w droǳe do kra u, sunące
w proste linii środkiem traktu, to znów nieuchwytny cień tubylczego statku o żaglach
z mat, mĳa ący „Sofalę” szybko i cicho — rano zaś, po drugie stronie cieśniny, płaskie
wybrzeże. W następnym mie scu posto u, o południu, owe trzy palmy nad ospałą rzeką.
Jedyny biały mieszka ący w te osaǳie był człowiekiem młodym, dawnym marynarzem,
z którym Whalley zaprzy aźnił się w ciągu licznych podróży. Sześćǳiesiąt mil dale pa-
rowiec zatrzymywał się znów w głębokie zatoce z paru domami na brzegu. I tak dale
w kółko; statek przybĳał do brzegu i płynął w dalszą drogę, brał tu i ówǳie ładunek, a na
zakończenie płynął spoko nie akieś sto mil przez labirynt drobnych wysepek aż do rozle-
głego miasta zamieszkanego przez kra owców. Stary parowiec wypoczywał tam trzy dni,
zanim wyruszał w odwrotnym kierunku, ogląda ąc te same brzegi ze strony przeciwne ,
słysząc te same głosy w tych samych mie scowościach, aż do swego macierzystego portu
na wielkim wschodnim szlaku; w tym porcie statek zakotwiczał się prawie naprzeciwko
ogromne kamienne budowli — urzędu portowego — i czekał na chwilę wyruszenia
w ten sam ob azd długości tysiąca sześciuset mil, ob azd trwa ący dni trzyǳieści.

Niewiele było w tym życiu rozmachu ak na kapitana Whalleya — Henryka Whal-
leya, zwanego Harrym Śmiałkiem — z „Kondora”, słynnego ongiś klipra¹³⁶ ; niewiele

¹³⁴serang (z hind.) — tubylczy bosman albo kapitan statku dowoǳący załogą kra owców. [przypis edytorski]
¹³⁵zarośla mangrowe — namorzyny, przybrzeżne zarośla słonowodne. [przypis edytorski]
¹³⁶kliper — roǳa szybkiego żaglowca z XIX w. [przypis edytorski]
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rozmachu ak na człowieka, który obsługiwał sławne firmy, dowoǳił sławnymi statka-
mi (kilka z nich było ego własnością); który dokonał sławnych podróży, był pionierem
nowych dróg i nowych gałęzi handlu; który sterował po nie zbadanych eszcze szlakach
mórz Południa i oglądał wschód słońca z wysp nie oznaczonych na mapie.

Pięćǳiesiąt lat służby marynarskie , z czego czterǳieści na wschodnich morzach
(„terminowałem dość gruntownie”, mawiał z uśmiechem) sprawiło, że był zaszczytnie
znany całemu pokoleniu armatorów i kupców we wszystkich portach, począwszy od
Bomba u aż hen, tam gǳie Wschód stapia się z Zachodem na wybrzeżach obu Ameryk.
Jego sława została uwieczniona — niezbyt wielkimi, lecz wyraźnymi głoskami — na ma-
pach admiralic i. Była tam przecież, gǳieś mięǳy Australią a Chinami, wyspa Whalleya
i rafa „Kondora”. Na tę niebezpieczną formac ę koralową słynny kliper naǳiał się kiedyś
i tkwił tam przez trzy dni; kapitan na czele załogi edną ręką wyrzucał ładunek za burtę,
a drugą odpierał od statku całą flotyllę wo ennych łoǳi z ǳikimi tubylcami. Ani wyspa,
ani rafa nie istniały wówczas ofic alnie. W akiś czas potem oficerowie e królewskie
mości z parowca „Fusilier”, wysłani, aby tamten szlak zbadać, wybrali owe dwie nazwy
w dowód uznania dla przedsiębiorczości człowieka i solidności statku. Poza tym każdy,
kogo to interesu e, może stwierǳić w Skorowiǳu Powszechnym (tom II str. ), że
opis „szlaku Malotuor Whalley” zaczyna się od słów: „Wygodna droga, odkryta w 
r. przez kapitana Whalleya na statku «Kondor»” itd., a kończy się gorącym poleceniem
te drogi skierowanym do żaglowców, wychoǳących z portów chińskich w czasie od
grudnia do kwietnia włącznie i kieru ących się na południe.

Był to na czystszy zysk, aki Whalley w życiu osiągnął. Nic nie mogło mu odebrać
zdobyte sławy. Przebicie Kanału Sueskiego, ak wysaǳenie tamy, wypuściło na Wschód
ro e nowych statków, nowych luǳi i nowe metody handlu. Zmieniło oblicze wschodnich
mórz, a nawet ich ducha, tak że dawne doświadczenia kapitana Whalleya straciły wartość
dla nowe generac i marynarzy.

W tamtych zamierzchłych czasach obracał kapitan Whalley wielu tysiącami funtów
— własnych, i należących do ego mocodawców; za mował się uczciwie, ak się tego od
kapitana wymaga, sprzecznymi interesami armatorów, ǳierżawców statków i akc ona-
riuszy. Nie stracił nigdy okrętu i nie zgoǳił się ani razu na niewyraźną transakc ę; był
eszcze w pełni sił, przeżywszy okoliczności, które pomogły mu do zdobycia sławy. Po-
chował żonę (w zatoce Peczili), wydał córkę za człowieka, którego niefortunnie wybrała
i stracił ma ątek więce niż średni wskutek bankructwa słynnego Towarzystwa Bankowe-
go Travancore and Deccan, którego upadek wstrząsnął Wschodem ak trzęsienie ziemi.
A teraz miał uż sześćǳiesiąt pięć lat.

Dźwigał swo e lata ǳielnie, a bankructwa się nie wstyǳił. Nie on eden wierzył w trwałość
Towarzystwa Bankowego. Luǳie, którzy w sprawach finansowych byli równie biegli ak
on w sprawach nawigac i, pochwalali przezorność, z aką rozporząǳił swymi kapitałami,
i sami stracili wiele pienięǳy w olbrzymim krachu. Na tym edynie polegała różnica
mięǳy Whalleyem a tamtymi, że on stracił wszystko. A ednak nie wszystko. Pozostał
mu z przepadłego ma ątku barǳo ładny mały bark¹³⁷„Piękne ǲiewczę”; kapitan kupił
go, aby mieć akieś za ęcie, gdy się wycofa z pracy — kupił go „dla zabawy” — ak to sam
określał.

Na rok przed wydaniem córki za mąż oświadczył e na formalnie , że ma morza do-
syć. Ale gdy młoda para osiadła w Melbourne, doszedł do przekonania, iż nie może czuć
się szczęśliwy na ląǳie. Był uroǳonym kapitanem marynarki handlowe i żeglarstwo dla
rozrywki nie mogło go zaspokoić. Musiał żyć w złuǳeniu, że prowaǳi wciąż interesy,
a kupno „Pięknego ǲiewczęcia” zabezpieczyło ciągłość ego życia na morzu. Przedstawiał
bark zna omym w różnych portach ako two e „ostatnie dowóǳtwo”. Kiedy uż bęǳie
zbyt stary, żeby prowaǳić statek, wycofa bark z obiegu i uda się na ląd oczeku ąc śmier-
ci, w testamencie zaś poleci, aby w ǳień ego pogrzebu wyholowano statek na głębię
i tam zatopiono go z honorami. Córka nie bęǳie miała o to żalu, że nie chciał, aby ktoś

¹³⁷bark — tró masztowy żaglowiec z ożaglowaniem re owym na pierwszych dwóch masztach a gaflowym na
ostatnim. [przypis edytorski]
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obcy dowoǳił po nim ostatnim ego statkiem. Wobec ma ątku, który miał e zostawić,
wartość pięćsettonowego barku nie miała żadnego znaczenia. Krzepki starzec opowiadał
to wszystko zna omym z żartobliwym błyskiem w oku; miał za wiele żywotności, aby od-
dawać się sentymentalnym żalom, czuło się ednak w tych słowach trochę smutku, gdyż
kapitan wrósł mocno w życie; czerpał prawǳiwą przy emność w rozmaitym ego odczu-
waniu i z ego darów, z wysokiego szacunku, akim się cieszył, z bogactwa, z miłości do
córki i z obcowania ze swym statkiem, rozrywką samotnych, bezczynnych dni.

Urząǳił sobie ka utę zgodnie ze swym wyobrażeniem o komforcie na morzu. Duża
półka na książki (lubił barǳo czytać) za mowała edną ścianę; naprzeciw łóżka wisiał
portret ego nieboszczki żony, płaskie malowidło ole ne ciemne w kolorze; przedstawiało
profil młode kobiety o długim czarnym loku. Trzy chronometry¹³⁸ tykały Whalleyowi
na dobranoc i witały go przy obuǳeniu, współzawodnicząc z sobą szybkością rytmicznych
głosików.

Wstawał co ǳień o piąte . Oficer z nocne wachty, pĳąc wczesną filiżankę kawy na
rufie obok steru, wysłuchiwał przez duży otwór mosiężnego wentylatora wszystkich plu-
sków, sapań i parskań zwierzchnika przy myciu. Potem następował przeciągły, basowy
pomruk Modlitwy Pańskie recytowane głośno, z powagą. Po upływie pięciu minut gło-
wa i barki kapitana Whalleya wyłaniały się z we ściówki. Przystawał zawsze chwilę na
stopniach, rozgląda ąc się po widnokręgu; patrzył w górę na ustawienie żagli i wdychał
głębokimi haustami świeże powietrze. Dopiero wówczas wstępował na tylny pokład, od-
powiada ąc na rękę podniesioną do daszka czapki ma estatycznym i łaskawym: „ǲień
dobry panu”.

Choǳił po pokłaǳie sumiennie aż do ósme . Z rzadka, nie częście niż dwa razy
na rok, musiał się posługiwać grubą laską podobną do maczugi; dolegała mu sztywność
w biodrze — lekka reumatyczna przypadłość, ak sąǳił.

Poza tym nie znał żadnych cielesnych dolegliwości. Na odgłos ǳwonka wzywa ącego
na śniadanie schoǳił, aby nakarmić kanarki, nakręcić chronometry i za ąć pierwsze mie -
sce za stołem. Naprzeciw tego mie sca wisiały wielkie fotografie córki kapitana, e męża
i dwo ga małych ǳieci o tłuściutkich nóżkach — ego wnuków; wszystkie fotografie były
w czarnych ramkach wpuszczonych w klonową gródź ka uty. Po śniadaniu kapitan ście-
rał własnoręcznie ściereczką pył z tych fotografii i odkurzał ole ny portret żony miotełką
z piór, wiszącą zawsze na małym mosiężnym haczyku obok ciężkie złote ramy. Następnie
zamykał drzwi od ka uty oficerskie i zasiadał na kanapce pod portretem, aby przeczytać
rozǳiał z grube Biblii kieszonkowe — jej Biblii. Ale trafiały się dnie, kiedy zamiast
czytać sieǳiał akie pół goǳiny z zamkniętą Biblią na kolanach, z palcem wsuniętym
mięǳy kartki. Może przypominał sobie nagle, ak barǳo żona lubiła żeglować.

Była prawǳiwym marynarzem i prawǳiwą kobietą. Kapitan uważał po prostu za
artykuł wiary, że nie istniało nigdy i nigǳie, ani na ląǳie, ani na morzu, weselsze i milsze
ognisko domowe niż właśnie to pod tylnym pokładem „Kondora”; wielka ka uta oficerska
aśniała bielą i złotem, uwieńczona niewiędnącymi nigdy girlandami kwiecia akby na
wieczne święto. W środku każde z drewnianych płyt groǳi kapitanowa wymalowała pęk
kwiatów o czystych, a ta praca pełna miłości za ęła e cały rok.

Dla kapitana pozostało to na zawsze cudem sztuki, na wyższym osiągnięciem gustu
i techniki malarskie ; co się zaś tyczyło starego Swinburne’a, pierwszego oficera, za każdym
razem, gdy schoǳił na posiłki, stawał prze ęty zachwytem nad postępu ącą wciąż pracą
kapitanowe . „Po prostu chciałoby się powąchać te róże” — oświadczał, wciąga ąc nosem
lekki zapach terpentyny, przenika ący w owych czasach adalnię; z powodu tego zapachu
( ak się późnie Swinburne przyznał) stary oficer zabierał się do eǳenia trochę mnie
ochoczo niż zwykle.

Ale nic nie przeszkaǳało rozkoszować się śpiewem pani Whalley.
— Pani kapitanowa to istny słowik, panie kapitanie — orzekał Swinburne z miną

znawcy, wysłuchawszy do końca pieśni, którą się rozkoszował w skupieniu, pochylony
nad lukiem świetlnym.

W piękną pogodę, podczas drugie krótkie wachty oba mężczyźni słuchali trylów
i rulad rozlega ących się w ka ucie przy akompaniamencie pianina. W ǳień swoich za-

¹³⁸chronometr — barǳo dokładny zegar stosowany w nawigac i. [przypis edytorski]
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ręczyn kapitan napisał do Londynu po pianino, ale uż przeszło rok byli po ślubie, gdy
dotarło do nich, okrążywszy Przylądek Dobre Naǳiei. Przyszło w wielkie pace stano-
wiące część pierwszego achtu wysłanego bezpośrednio z Londynu do Hong-Kongu
i zostało wyładowane w porcie — a było to wydarzenie, które luǳiom krząta ącym się
ǳiś po ruchliwych bulwarach tego miasta wyda e się równie odległe i mgliste ak za-
mierzchłe wieki historii. Ale kapitan Whalley potrafił w ciągu półgoǳinne samotności Pogrzeb, Łzy
przeżyć całe swe życie wraz z ego romantyzmem, ego idyllą i ego smutkiem. Musiał
sam zamknąć żonie oczy. Odeszła spod sztandaru ak żona marynarza i w głębi ducha
była marynarzem. Kapitan odczytał nad nią pogrzebowe modlitwy z e własne książ-
ki do nabożeństwa i głos nie załamał mu się ani razu. Podniósłszy oczy znad książki,
zobaczył naprzeciw siebie starego Swinburne’a z czapką przyciśniętą do piersi; poorana,
schłostana przez wichry, nieporuszona twarz oficera ociekała kroplami wody ak złom
czerwonego granitu wśród ulewy. Stary wilk morski mógł sobie na płacz pozwolić, lecz
kapitan musiał doczytać modlitwę do końca. Rozległ się plusk; a potem Whalley niewiele
uż pamiętał z tego, co się ǳiało przez kilka na bliższych dni. Stary marynarz z załogi,
włada ący dobrze igłą, uszył dla ǳiecka żałobną sukienkę z czarne sukni matki.

Nie wyglądało na to, aby kapitan mógł kiedy zapomnieć — lecz życia przegroǳić tamą
nie można, ak się przegraǳa ospały strumień. Życie wystąpi z brzegów i popłynie nad
luǳką zgryzotą, zamknie się nad smutkiem ak morze nad martwym ciałem, bez względu
na to, ile miłości poszło na dno. Ale świat nie est zły. Luǳie okazali kapitanowi wiele
dobroci, szczególnie pani Gardner, żona starszego wspólnika z firmy Gardner, Pattason
i Sp., do które „Kondor” należał. Pani Gardner zaproponowała, że za mie się małą, i we
właściwym czasie zabrała ą do Anglii (była to wówczas podróż nie lada — nawet pocztą
lądową) razem z własnymi córeczkami, aby dopełnić e wychowania. Upłynęło ǳiesięć
lat, zanim kapitan Whalley znów zobaczył córkę.

Już ako malutka ǳiewczynka nie bała się złe pogody i prosiła o ca, aby ą brał na
pokład; umieszczał ą na piersi pod nieprzemakalnym płaszczem, skąd się przyglądała, ak
wielkie bałwany walą się na „Kondora”. Kotłowanina i huk fal zdawały się napełniać e
duszyczkę niewypowieǳianą rozkoszą. „Marnu e się, powinna być chłopcem” — żarto-
wał kapitan Whalley. Nazwał a Ivy¹³⁹ ze względu na dźwięk tego słowa; pociągnęła go
także akaś niewyraźna asoc ac a. Ivy oplotła się mocno wokół ego serca; pragnął, aby
wspierała się zawsze na o cu ak na potężnym filarze, i zapominał, póki była malutka,
że z natury rzeczy Ivy wybierze sobie pewnie kogoś innego, aby wesprzeć się na nim.
Ale tak kochał życie, że nawet kiedy ta chwila nadeszła, potrafił wyciągnąć zeń pewne
zadowolenie, niezależnie od głębokiego poczucia straty.

Kupił bark „Piękne ǲiewczę” chcąc zapełnić czymś swo ą samotność i wkrótce potem
wziął niezbyt korzystny ładunek do Australii tylko po to, aby zobaczyć córkę w e własnym
domu. Nie czuł się tam dobrze, lecz nie dlatego, że Ivy wspierała się teraz na kimś innym;
po prostu przekonał się, iż wybrana przez nią podpora wygląda przy bliższym zbadaniu na
„dość słabą tyczkę” — nawet pod względem zdrowia. Sztuczna uprze mość zięcia eszcze
mnie przypadła Whalleyowi do gustu niż sposób, w aki zięć obracał pienięǳmi, które
Ivy dostała w posagu. Ale nie zdraǳił się ze swymi obawami. Tylko w dniu wy azdu, gdy
stał uż przy otwartych drzwiach hallu trzyma ąc ręce córki i patrząc spoko nie w e oczy,
powieǳiał:

— Ty wiesz, kochanie, że wszystko, co mam, należy do ciebie i twoich bąków. Pa-
mięta , żebyś zawsze pisała do mnie otwarcie.

Odpowieǳiała mu prawie nieznacznym skinieniem głowy. Podobna była do matki
z barwy oczu, z charakteru, a także i z tego, że rozumiała go prawie bez słów.

Oczywiście była zmuszona do niego się zwrócić, a przy czytaniu niektórych e listów
kapitan Whalley podnosił białe brwi wysoko. Zresztą uważał, że możność zaspoka ania
wszystkich życzeń Ivy est na pięknie szą nagrodą ego życia. Pierwszy raz od śmierci
żony odczuł pewną radość. Charakterystyczne było dla kapitana, że na skutek ciągłych
niepowoǳeń zięcia powziął dlań na odległość coś w roǳa u sympatii. Ten człowiek roz-
bĳał się o brzeg tak nieustannie, iż byłoby po prostu niesprawiedliwością przypisywać
to wyłącznie niedbałemu prowaǳeniu statku. Tak, tak! Kapitan wieǳiał dobrze, ak się

¹³⁹Ivy — imię znaczące (ang.: bluszcz). [przypis edytorski]
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rzecz miała. Był to pech. Sam Whalley cieszył się szczęściem wprost niebywałym, ale
widywał barǳo wielu ǳielnych luǳi — nie tylko marynarzy — idących na dno edynie
dlatego, że mieli pecha, i ǳięki temu umiał się poznać na złych symptomach. Z tych
względów kapitan zaczął głęboko się zastanawiać, w aki sposób zabezpieczyć na lepie
wszystko, co posiadał, gdy po wstępne fali pogłosek (dosięgły go na pierw w Szangha u)
przyszedł wstrząs wielkiego bankructwa; minęły kole ne fazy osłupienia, niedowierzania,
gniewu i kapitan musiał pogoǳić się z faktem, że właściwie nie zostawi po sobie żadnego
ma ątku.

I właśnie wówczas pechowiec w dalekim Melbourne, akby czekał tylko na tę kata-
strofę, zaprzestał ru nu ących go interesów i osiadł na ląǳie — ako beznaǳie nie chory
w dodatku. „Nigdy uż nie bęǳie mógł choǳić” — pisała ego żona. Po raz pierwszy
w życiu lęk targnął Whalleyem.

Bark „Piękne ǲiewczę” musiał teraz pracować z twarde konieczności. Nie choǳiło
uż o utrzymanie na wschodnich morzach żywe pamięci o Harry’m Śmiałku ani o za-
opatrzenie starego człowieka w pieniąǳe kieszonkowe i ubranie, z dodatkiem paruset
pierwszorzędnych cygar, na które przysyłano rachunek z końcem roku. Trzeba było ze-
brać wszystkie siły i wyzyskać statek, ile się tylko dało, wyǳiela ąc mu skąpo pozłoty na
okazałe, lecz tandetne rzeźby zdobiące ǳiób i rufę.

Ta konieczność otworzyła oczy kapitana na zasadnicze zmiany, akie dokonały się
w świecie. Z dawnego życia Whalleya pozostały tylko tu i ówǳie znane mu nazwiska,
ale przeminęło uż wszystko, co znał dawnie — i rzeczy, i luǳie. Firma Gardner, Pat-
teson i Sp. widniała eszcze wciąż na ścianach składów wzdłuż nabrzeża, na mosiężnych
tabliczkach i szybach w handlowe ǳielnicy nie ednego wschodniego portu, ale w spół-
ce nie było uż ani Gardnera, ani Pattesona. I nie było też dla kapitana Whalleya fotela
i życzliwego powitania w prywatnym gabinecie; nie proponowano mu dobrego interesu
ako dawnemu przy acielowi, przez pamięć na usługi, które kiedyś wyświadczył. Mężo-
wie panien Gardner sieǳieli przy biurkach w tym samym poko u, do którego kapitan
mógł zawsze we ść za czasów poprzednie dyrekc i, choć uż od dawna rzucił posadę w fir-
mie. Statki spółki miały teraz żółte kominy z czarnym obramieniem i nie przymierza ąc
ak tramwa e stosowały się do rozkładu wyznaczonych z góry podróży. Wiatry grudnio-
we i czerwcowe nic tych parowców nie obchoǳiły; kapitanowie ich, ǳielni młoǳieńcy
(Whalley nie wątpił o tym), byli na pewno obzna mieni z wyspą Whalleya, ponieważ
w ostatnich latach rząd umieścił latarnię morską o białym świetle u północnego krańca
te wyspy (z sektorem czerwonym nad rafą Kondora), ale większość z nich byłaby się
zdumiała słysząc, że istnie e eszcze Whalley z krwi i kości — starzec, który się błąka po
świecie, usiłu ąc wynaleźć tu i ówǳie ładunek dla swego małego barku.

I wszęǳie było to samo. Znikli luǳie, którzy pokiwaliby głową z uznaniem, słysząc
ego nazwisko, i którym honor nakazywałby coś uczynić dla Harry’ego Whalleya Śmiał-
ka. Znikły okaz e, które umiałby chwycić w lot; a wraz z nimi przepadło białoskrzydłe
stado kliprów, co żyły wśród burzliwych, niepewnych wichrów, wyławia ąc wielkie fortu-
ny z morskie piany. W tym nowym świecie obcinano zarobki do ostateczności, nękano
kablogramami zbiedniałych ǳierżawców statków na trzy miesiące przed terminem i obli-
czano dwa razy ǳiennie pustą przestrzeń w ładowniach; gǳież tu były szanse powoǳenia
dla człowieka błąka ącego się na los szczęścia wraz z małym barkiem — taki człowiek le-
dwie miał prawo istnieć!

Z każdym rokiem życie stawało się trudnie sze. Whalley cierpiał barǳo, że nie może
posyłać córce więce pienięǳy. Przestał w owym czasie palić dobre cygara, a nawet pa-
lenie lichszych cygar ograniczył do sześciu sztuk na ǳień. Nie mówił Ivy nigdy o swych
kłopotach, a ona nie rozwoǳiła się przed nim nad trudnościami walki o byt. Zaufanie,
akie czuli do siebie, nie potrzebowało wy aśnień; głębokie porozumienie mięǳy o cem
a córką trwało wciąż, bez zapewnień o wǳięczności i bez wymówek. Raziłoby kapitana,
gdyby nagle przyszło Ivy do głowy otwarcie o cu ǳiękować; natomiast uznał za na zu-
pełnie naturalne, gdy go zawiadomiła, że potrzebu e dwustu funtów.

Wprowaǳił bark pod balastem do portu macierzystego „Sofali”, aby starać się o akiś List, Pieniąǳ
ładunek, i tam go doszedł list córki. Nie ma co prawdy ukrywać, pisała Ivy. Jedynym dla
nie ratunkiem byłoby otworzenie pens onatu, który ma, zda e się, dobre widoki. Dlatego
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też zdecydowała się szczerze o cu powieǳieć, że z dwustu funtami w ręku mogłaby uż
coś rozpocząć. Kapitan rozerwał szybko kopertę na pokłaǳie, odebrawszy pocztę przesłaną
przez okrętowego kupca; wręczono mu ą właśnie w chwili, gdy się zakotwiczał. Przeraził
się po raz drugi w życiu i stał ak wryty u drzwi kabiny z listem w drżących rąkach.
Ivy chce otworzyć pens onat! Dwieście funtów na początek! Jedyny ratunek! A on nie
rozporząǳał i dwustu pensami.

Przez całą tę noc kapitan Whalley choǳił po rufie swego zakotwiczonego barku,
zupełnie akby miał przybić do lądu w złą pogodę, niepewny pozyc i statku po wielu
chmurnych dniach bez widoku słońca, księżyca i gwiazd. Wśród czarne nocy migotały
światła orientacy ne i nieruchome, proste linie latarni na wybrzeżu; naokoło zaś „Pięknego
ǲiewczęcia” padały na wodę redy¹⁴⁰ drżące pasemka od świateł kotwicznych. Ale kapitan
Whalley żadnych świateł nie wiǳiał, o świcie zaś przekonał się, że ego ubranie przemokło
na wskroś od obfite rosy.

Bark był uż obuǳony. Kapitan stanął, przesunął ręką po mokre broǳie i znużo-
nymi krokami zszedł tyłem z drabiny pomostu. Pierwszy oficer, wałęsa ący się sennie
po pokłaǳie, zobaczył zwierzchnika właśnie w chwili, gdy ziewał szerokim przedrannym
ziewnięciem, i ze zdumienia zapomniał zamknąć usta.

— ǲień dobry panu — wyrzekł uroczyście kapitan Whalley, idąc do swo e ka uty.
Lecz w drzwiach przystanął i nie ogląda ąc się, powieǳiał: — Ale, ale, powinna tam być
w schowku pusta drewniana paka. Chyba e nie porąbali — co?

Oficer zamknął usta i spytał akby w osłupieniu:
— Drewniana paka, panie kapitanie?
— Tak, duża płaska paka od tego obrazu, co wisi w moim poko u. Niech pan każe ą

wynieść na pokład i powie cieśli, żeby ą obe rzał. Może wkrótce bęǳie mi potrzebna.
Pierwszy oficer stał ak skamieniały, póki nie usłyszał, iż drzwi od ka uty kapitana

się zatrzasku ą. Kiwnął wówczas palcem na drugiego oficera i powieǳiał mu, że „coś się
święci”.

Gdy zaǳwoniono na drugie śniadanie, władczy głos kapitana Whalleya zahuczał przez
zamknięte drzwi:

— Siada cie, panowie, proszę na mnie nie czekać.
Zdumieni oficerowie usiedli na swych mie scach, zamienia ąc nad stołem spo rzenia

i szepty. Jak to? Nie bęǳie adł drugiego śniadania? A w dodatku całą noc włóczył się
po pokłaǳie! Nie ma dwóch zdań, że coś się święci. Pod lukiem nad ich głowami, schy-
lonymi poważnie każda nad swym talerzem, trzy druciane klatki skrzypiały, kołysząc się
od skakania niespoko nych, głodnych kanarków. Z ka uty „starego” dochoǳiły odgłosy
świadczące, że kapitan krząta się po nie spoko nie. Nakręcił metodycznie chronometry,
odkurzył portret nieboszczki żony, wydobył z szuflady czystą koszulę i przygotowywał
się w swó dokładny, nieśpieszny sposób do wy ścia na brzeg. Tego ranka nie mógłby nic
przełknąć. Postanowił sprzedać swó bark.

Właśnie o tym samym czasie Japończycy poszukiwali na wszystkie strony statków euro-
pe skie konstrukc i i kapitan Whalley nie miał trudności w znalezieniu nabywcy-speku-
lanta, który targował się ząb za ząb, ale zapłacił gotówką za „Piękne ǲiewczę”, spoǳie-
wa ąc się, że odprzeda statek z korzyścią. I tak się to stało, że kapitan Whalley schoǳił
pewnego popołudnia ze stopni prowaǳących do ednego z na większych urzędów poczto-
wych Wschodu i trzymał w ręku niebieskawy pasek papieru. Był to kwit na list polecony,
zawiera ący dwustofuntowy czek wysłany do Melbourne. Kapitan Whalley wetknął kwit
do kieszeni w kamizelce, wy ął laskę spod pachy i ruszył w dół ulicą.

Szedł niedawno otwartym, nie uporządkowanym eszcze traktem o prymitywnych
chodnikach i miękkim pokłaǳie kurzu, który zaścielał całą szerokość ezdni. Ów trakt
dotykał z ednego końca nęǳne uliczki biegnące wśród chińskich sklepów blisko por-
tu, a z drugiego ciągnął się na przestrzeni paru mil przez niezabudowane tereny, pokryte
mie scami roślinnością właściwą dżungli; dochoǳił aż do bramy wiodące na ǳieǳiniec

¹⁴⁰reda — akwen przed we ściem do portu. [przypis edytorski]
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Z ednoczone Spółki Dokowe . Pospolite onty nowych budynków rządowych prze-
platały się z czarnym ogroǳeniem pustych parceli, a widok nieba zdawał się dodawać
przestrzeni szerokie ulicy. Była pusta; kra owcy unikali e po goǳinach pracy, akby
spoǳiewa ąc się, że któryś z tygrysów, gnieżdżących się w sąsieǳtwie nowych wodo-
ciągów na wzgórzu, przybiegnie galopka środkiem traktu, aby schwytać sobie na kolac ę
chińskiego sklepikarza.

Idąc pustką wspaniale zarysowane alei, kapitan Whalley nie wydawał się pomnie -
szony. Miał na to zbyt piękną prezenc ę. Jego samotna postać o wielkie białe broǳie
ak u pielgrzyma dążyła widać do akiegoś określonego celu; w ręku trzymał grubą laskę
podobną do maczugi. Z edne strony ulicy stał nowy gmach sądu o niskim portyku bez
ozdób, zaopatrzony w przysaǳiste kolumny na wpół ukryte za kilku starymi drzewami,
które tam pozostawiono. Z drugie strony boczne skrzydła nowego gmachu skarbowego
kolonii dochoǳiły aż do chodnika. Kapitan Whalley, który nie miał teraz ani okrętu, ani
domu, przypomniał sobie przechoǳąc, że na tym samym mie scu — kiedy pierwszy raz
przy echał z Anglii — była wieś rybacka: kilka szałasów zbudowanych z mat wznosiło się
na palach mięǳy błotnistą zatoką o poziomie wody zależnym od przypływu i odpływu
a bagnistą ścieżką, która biegła dale , wĳąc się wśród splątanego gąszczu, gǳie nie było
żadnych doków ani też wodociągów.

Kapitan Whalley nie posiadał uż statku — a zatem i domu. A biedna ego Ivy tam Duma
daleko również domu nie posiadała. Pens onat nie est domem, choć może być środkiem
utrzymania. Uczucia kapitana były dotkliwie urażone pro ektem pens onatu. Stanowisko
społeczne Whalleya dało mu to usposobienie prawǳiwie arystokratyczne, nacechowane
pogardą dla snobizmu i uprzeǳeniem do niektórych za ęć akoby uwłacza ących luǳkie
godności. Osobiście wolał zawsze służbę na statku handlowym (gdyż est to za ęcie uczci-
we) niż kupno i sprzedaż towarów, zawód polega ący w gruncie rzeczy na tym, aby kogoś
nabrać przy targu — co w na lepszym razie est próbą sprytu pozbawioną godności.O ciec
kapitana, emerytowany pułkownik ze Wschodnio-Indy skie Kompanii, posiadał barǳo
małe środki poza swo ą pens ą, ale barǳo wysokie stosunki. Kapitan pamiętał z chło-
pięcych lat, ak często kelnerzy w gospodach, wie scy przekupnie i różni inni luǳie te
kategorii mówili do starego żołnierza „panie hrabio”, sąǳąc z ego wyglądu.

Sam kapitan Whalley (byłby wstąpił do marynarki wo enne , gdyby o ciec go nie od-
umarł ako trzynastoletniego chłopca) wyglądał imponu ąco, niby stary admirał okryty
sławą. Mimo to zgubił się — ak słomka w wirze strumienia — wśród ro u brunat-
nych i żółtych luǳi zapełnia ących przecznicę, która przez kontrast z opuszczoną przez
kapitana szeroką i pustą ale ą wydawała się wąska ak ścieżka i kipiąca życiem. Ściany
domów były niebieskie; chińskie sklepy rozwierały się niby askinie; stosy nieokreślo-
nych towarów wysypywały się z mroku pod długim rzędem arkad, a ognisty, pogodny
zachód słońca przesycał żarem środek ulicy przez całą e długość niby odblask pożogi.
Ten odblask padał na asne ubiory i ciemne twarze bosego tłumu, na bladożółte ple-
cy półnagich przepycha ących się kulisów¹⁴¹, na stró wysokiego kawalerzysty Sikha¹⁴²
o rozǳielone broǳie i zabó czych wąsach, sto ącego na straży przed bramą policy nego
budynku. Przepełniony tramwa górował wysoko nad tłumem w czerwone mgle pyłu,
płynąc ostrożnie wśród luǳkiego potoku, i trąbił bez przerwy, niby parowiec szuka ący
drogi wśród mgły.

Kapitan Whalley wyłonił się ak nurek po drugie stronie ulicy i w zacienione pustce
mięǳy ścianami zamkniętych składów zd ął kapelusz, aby ochłoǳić czoło. Ze stanowi-
skiem gospodyni pens onatu łączyła się pewnego roǳa u niesława. Mówiono o kobietach
tego zawodu, że są chciwe, niesumienne, niegodne zaufania; kapitan ani myślał potępiać
akąkolwiek kategorię bliźnich — uchowa Boże! — ale uważał, iż nie goǳi się, aby ktoś
z rodu Whalleyów był narażony na tego roǳa u pode rzenia. Lecz nie odmawiał córki
od e pro ektu. Wierzył, że Ivy poǳiela ego uczucia, i było mu e żal; polegał na e
zdaniu, a przy tym uważał za łaskawe zrząǳenie losu, że raz eszcze może e pomóc; ale
w głębi arystokratycznego ducha czuł, iż łatwie by mu przyszło pogoǳić się z tym, że
ego córka zostanie szwaczką. Przypominał sobie coś niecoś z przeczytanego przed la-

¹⁴¹kulis — niskopłatny robotnik az atycki. [przypis edytorski]
¹⁴²Sikh — wyznawca sikhizmu, religii indy skie łączące elementy islamu i hinduizmu. [przypis edytorski]
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ty wzrusza ącego wiersza pod tytułem Piosenka o koszuli. Dobrze to komu pisać wiersze
o ubogich kobietach. Wnuczka pułkownika Whalleya właścicielką pens onatu! Brr! Wło-
żył z powrotem kapelusz, przeszukał kieszenie i zatrzymawszy się, aby przytknąć zapałkę
do końca taniego cygara, dmuchnął z goryczą obłokiem dymu na świat zawiera ący takie
niespoǳianki.

Jednego był kapitan pewien, mianowicie tego, że Ivy est nieodrodnym ǳieckiem
mądre matki. Teraz, kiedy uż miał poza sobą rozǳiera ące pożegnanie ze statkiem, wi-
ǳiał asno, iż sprzedaż barku była krokiem nieuniknionym. Może poczucie konieczności
od dawna uż wzrastało w nim nieświadomie. Ale ona, hen tam daleko, odczuła widać
intuic ą ową konieczność i miała odwagę nie tylko stawić czoło prawǳie, lecz ą wypo-
wieǳieć; ǳięki tym samym zaletom matka e dawała tak doskonałe rady.

Do tego do ść w końcu musiało. Całe szczęście, że Ivy przynagliła o ca do decyz i.
Jeszcze parę lat i sprzedaż na nic by się uż nie przydała. Z roku na rok kapitan wpadał
w coraz gorsze tarapaty chcąc się przy statku utrzymać. Czuł się bezbronny wobec pod-
stępów złego losu, którego awnym atakom umiałby się przeciwstawić; podobny był do
skały opiera ące się niewzruszenie otwartym napadom morza, a ednocześnie ignoru ą-
ce wyniośle fakt, że fale ą podmywa ą zdradliwie od podstaw. Teraz zaś, po uregulo-
waniu wszystkich zobowiązań i po zadosyćuczynieniu prośbie córki, została kapitanowi
z te transakc i suma pięciuset funtów, ulokowana bezpiecznie. Prócz tego miał przy so-
bie czterǳieści kilka dolarów — dość, aby zapłacić hotelowy rachunek, eśli nie bęǳie
mieszkał zbyt długo w skromnym poko u, który za mował.

Ów pokó o woskowane posaǳce, skąpo umeblowany, otwierał się na edną z bocz-
nych werand. Niesymetryczny budynek z cegły, przewiewny ak klatka, rozbrzmiewał
łopotem zasłon z rotanu¹⁴³, targanych przez wiatr bez ustanku. Zasłony te wisiały mięǳy
bielonymi kwadratowymi filarami ontu zwróconego do morza. Poko e były wysokie,
po sufitach pomykały błyski słońca odbitego w woǳie. Tłumy turystów z pasażerskich
statków zawĳa ących do portu przebiegały raz po raz mroczne, omiatane wiatrem po-
ko e, napełnia ąc e zgiełkiem obcych głosów; zaludniały hotel na krótko ak gromady
wędrownych cieniów, skazanych na krążenie z zawrotną szybkością naokoło ziemi bez
zostawiania po sobie śladów. Gwar tych na azdów ulatniał się równie szybko, ak po-
wstawał; turyści znikali z leżaków na werandach i z przewiewnych korytarzy, po których
biegali gorączkowo w pogoni za widokami; a kapitan Whalley, krzepki, ma estatyczny,
zostawał prawie sam w wielkim hotelu po każdym z tych beztroskich na azdów i czuł się
coraz barǳie ak rozbitek-turysta nie ma ący przed sobą celu — ak zbłąkany, bezdomny
podróżnik.

W samotności swego poko u palił zamyślony, patrząc na dwie marynarskie skrzynki,
zawiera ące wszystko, co na tym świecie mógł nazwać swo ą własnością. Gruby zwó map
okrytych pokrowcem z żaglowego płótna stał w kącie poko u, a płaska paka z ole nym
portretem i trzema matowymi fotografiami zna dowała się pod łóżkiem.

Kapitan Whalley czuł się znużony omawianiem warunków, asystowaniem przy oglą-
daniu statku, całym zwykłym przebiegiem takie transakc i. To, co dla ego kontrahentów
było po prostu sprzedażą statku, stanowiło dla niego wielkie wydarzenie, pociąga ąc za
sobą radykalną zmianę życia. Wieǳiał, że po tym statku nie bęǳie uż miał żadnego in-
nego, a przecież wszystkie naǳie e ego młodości, możność wykonywania swego zawodu,
wszystkie uczucia i czyny ego męskich lat były nierozǳielnie związane ze statkiem. Służył
na statkach; bywał właścicielem statków; a nawet te lata, kiedy zerwał z morzem, osłaǳa-
ła mu edynie myśl, że niech tylko wyciągnie rękę pełną pienięǳy, a bęǳie znowu miał
statek. Mógł z łatwością się łuǳić, że posiada wszystkie statki na świecie. Sprzedaż tego
ostatniego przyszła mu barǳo ciężko, a gdy „Piękne ǲiewczę” przestało uż być ego
własnością, kiedy podpisał ostatnie pokwitowanie, doznał wrażenia, że wszystkie okręty
znikły naraz ze świata, zostawia ąc go na brzegu niedostępnych oceanów z siedmiuset
funtami w kieszeni.

Szedł nieśpiesznie bulwarem, stawia ąc duże, stanowcze kroki i odwracał wzrok od
redy tak dobrze mu znane . Dwa pokolenia marynarzy, uroǳiły się od czasu, gdy spę-

¹⁴³rotan — także rotang bądź rattan, palma wykorzystywana m. in. do wyplatania mebli. [przypis edytorski]
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ǳił pierwszy ǳień na morzu; dwa pokolenia stały mięǳy nim a tymi zakotwiczonymi
statkami. Jego statek był sprzedany. Kapitan zadał sobie pytanie: „Co dale ?”

Z tego uczucia samotności, wewnętrzne pustki i bólu — bo miał wrażenie, że wy- O ciec, Córka, Pieniąǳ
rwano mu duszę z ciała — wynikło przede wszystkim pragnienie, aby echać natychmiast
do córki.

— Oto mó ostatni grosz — powie e — weź go, kochanie. I oto twó stary o ciec:
musisz go także wziąć.

Wzdrygnął się w duchu, akby przerażony uczuciem kry ącym się na dnie tego popę-
du. Poddać się? Nigdy! Kiedy człowiek est zmęczony bez granic, różne głupstwa przy-
choǳą mu do głowy. Ładny byłby to dar dla biedne kobiety, te siedemset funtów ob-
ciążone czerstwym starcem, który według wszelkiego prawdopodobieństwa mógł eszcze
żyć długie lata. Przecież kapitan potrafi umrzeć na posterunku nie gorze od którego-
kolwiek z młoǳików dowoǳących tamtymi zakotwiczonymi statkami. Czuł się również
silny ak dawnie .

Ale kto mu da pracę? To była zupełnie inna sprawa. Gdyby zaczął choǳić i szukać
mie sca drugiego oficera — ze swym wyglądem i swą przeszłością — nie braliby go lu-
ǳie poważnie; a gdyby zdołał ich przekonać, że potrzebu e zarobku, wzbuǳiłby może
litość — co równałoby się zwleczeniu ubrania, aby się dać obić. Nie miał ochoty pod ąć
się pracy za psie pieniąǳe. Nie chciał przy mować niczy e litości. Ale z drugie strony
trudno było oczekiwać, aby dowóǳtwo — edyne stanowisko, o akie mógł się ubiegać
nie narusza ąc zwykłe przyzwoitości — czyhało na niego za zakrętem na bliższe ulicy.
W ǳisie szych czasach dowóǳtwa nie sypią się ak z rękawa. Od chwili kiedy wysiadł
na ląd, aby przeprowaǳić transakc ę sprzedaży, nadstawiał wciąż ucha, ale nie doszła go
żadna wiadomość o waku ącym dowóǳtwie. A nawet gdyby coś się znalazło, cała świetna
przeszłość kapitana stałaby mu na przeszkoǳie. Zbyt długo był swym własnym zwierzch-
nikiem. Jedyne zaświadczenie, akie mógł przedstawić, było to świadectwo całego życia.
Czy można wymagać lepszego polecenia? Ale czuł nie asno, że ten edyny dokument bę-
ǳie uważany za osobliwy archaizm wschodnich wód, za świstek zapisany przestarzałymi
wyrazami — w na wpół zapomnianym ęzyku.

Obraca ąc w głowie te myśli, wałęsał się wzdłuż bariery bulwaru; szerokie ego plecy ani
trochę nie były pochylone, akby nie uczuły nigdy ciężarów, które człowiek musi dźwigać
mięǳy kolebką a grobem. Spoko nych rysów kapitana nie szpeciła żadna zmarszczka,
oznaka przebytych zgryzot. Twarz ego była okrągła i wcale nie opalona; górna e część
pełna spoko u wyłaniała się ze spływa ące srebrzyste brody. Cerę miał asną, uderza ąco
delikatną i szerokie, potężne czoło. Pierwsze spo rzenie Whalleya padało na interlokuto-
ra niewinne i szybkie ak u chłopca, lecz ǳięki nastrzępione śnieżnobiałe strzesze brwi
grzeczna ego uwaga nabierała cech bystre badawczości. Z wiekiem trochę utył, powięk-
szył swo ą ob ętość ak stare drzewo, nie zdraǳa ące żadnych oznak rozkładu; i nawet
obfite fale białych włosów na ego piersi wydawały się oznaką niewyczerpane żywotności
i siły.

Był ongi dość dumny z wielkie siły fizyczne i nawet ze swego wyglądu; świadom
tego, co est wart, nieugięty w prawości, zachował na zawsze, niby ǳieǳictwo po daw-
nych świetnych czasach, spoko ny sposób bycia człowieka, który sprostał pod każdym
względem wybranemu przez siebie życiu.

Szedł spoko nym i pewnym krokiem; ego stara szerokoskrzydła panama¹⁴⁴ o wąskie Stró
czarne wstążce miała niską główkę przeciętą głęboką fałdą od przodu aż do tyłu. ǲięki
temu niezniszczalnemu, trochę spłowiałemu nakryciu głowy kapitan Whalley łatwo był
dostrzegalny na zatłoczonych nabrzeżach i wśród ulicznego tłoku. Nie uznawał białych
hełmów korkowych, które weszły w modę. Nie lubił ich kształtu i miał naǳie ę, że do
końca życia utrzyma się w formie bez pomocy tych wszystkich wynalazków ułatwia ących
higieniczną wentylac ę. Włosy strzygł krótko, bieliznę miał zawsze niepokalane biało-
ści; ubranie z cienkie popielate flaneli, znoszone, lecz wyczyszczone starannie, spływało
wzdłuż potężnych członków kapitana, powiększa ąc luźnym kro em ego ob ętość. Wiek

¹⁴⁴panama — roǳa letniego kapelusza z szerokim rondem. [przypis edytorski]
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złagoǳił wesołą, spoko ną śmiałość młodych ego lat, przeistacza ąc ą w beztroską pogo-
dę; swobodny stuk okute żelazem laski, uderza ące o płyty chodnika, towarzyszył ego
krokom odgłosem zdraǳa ącym pewność siebie. Niepodobna¹⁴⁵ było przypuszczać, aby
człowiek o tak piękne prezenc i i niezmącone pogoǳie miał coś wspólnego z małost-
kowymi troskami, które wynika ą z ubóstwa; zdawało się, iż całe życie Whalleya malu e
się w ego postaci — życie łatwe, prowaǳone na szeroką skalę, równie wygodne ak
okrywa ące kapitana ubranie.

Nierozsądny lęk, aby nie naruszyć pięciuset funtów na osobiste wydatki w hotelu,
mącił spoko ną równowagę Whalleya. Nie było czasu do stracenia. Rachunek rósł coraz
barǳie . Kapitan żywił naǳie ę, że nawet gdyby go wszystko zawiodło, mógłby może
z pomocą tych pięciuset funtów dostać akąś pracę, a ta praca, da ąc mu środki utrzy-
mania (niewiele by na nie wydawał), pozwoliłaby mu przy ść córce z pomocą. W swoim
wyobrażeniu obracał e , Ivy, pienięǳmi, nie zaś własnymi, i to wyłącznie dla e korzy-
ści. Kiedy dostanie pracę, bęǳie oddawał córce większą część zarobków; czuł się na siłach
pracować eszcze przez dobrych kilka lat, a cała ta historia z pens onatem — rozważał —
baz względu na to, ak się w przyszłości rozwinie, nie może być od razu kopalnią złota.

Ale aką on pracę dostanie? Gotów był pod ąć się każdego uczciwego za ęcia, byle
tylko zacząć prędko zarabiać, albowiem owe pięćset funtów trzeba zachować nietknięte na
wszelki wypadek. To było na ważnie sze. Posiada ąc całe pięćset funtów czuł akiś grunt
pod nogami; lecz wydawało się kapitanowi, że eśli pozwoli, aby ego kapitalik zmnie szył
się do czterystu pięćǳiesięciu, a nawet czterystu osiemǳiesięciu funtów, pieniąǳe stracą
całą skuteczność, akby w okrągłości sumy była zawarta siła magiczna. Ale akiego roǳa u
pracę zdobęǳie?

Pytanie to prześladowało go ak niespoko ny duch, na którego nie ma egzorcyzmu.
Kapitan Whalley zatrzymał się nagle na środku stromego mostka łączącego dwa grani-
towe brzegi uregulowanego potoku. Morskie prau¹⁴⁶ mala skie o spuszczonych re ach,
zacumowane mięǳy kwadratowymi blokami kamienia, tkwiło na woǳie na wpół ukry-
te pod murowanym łukiem; na pokłaǳie, zasłoniętym od ǳiobu do ru matami z liści
palmowych, nie było śladu życia. Kapitan zostawił za sobą nagrzane chodniki obrzeżone
kamiennymi barierami, które niby prostopadłe ściany skał wyginały się zależnie od linii
bulwaru; rozległa przestrzeń starannie utrzymanego parku roztaczała przed nim wielkie
płaty strzyżone trawy ak gładkie zielone dywany rozpięte na gwoźǳiach — oraz długie
rzędy drzew, uszeregowanych w olbrzymie kolumnady ciemnych trzonów o sklepieniu
z gałęzi.

Niektóre z tych alei ciągnęły się aż do morza. Wybrzeże opadało tarasami, a dale , na
gładkie wodne przestrzeni, głębokie i połyskliwe ak spo rzenie ciemnobłękitnych oczu,
ukośny pas nakrapiany purpurą ciągnął się w nieskończoność przez otwór ǳielący dwie
zielone bliźnie wysepki. Hen daleko, na zewnętrzne reǳie, maszty i re e kilku statków
o niewidocznych kadłubach wznosiły się prosto z wody delikatną plątaniną różowych
linii, rysu ących się na cieniste smuǳe wschodniego brzegu. Kapitan Whalley ogarnął
e długim spo rzeniem. Statek, który dawnie był ego własnym, stał tam również na
kotwicy. Okropna była myśl, że nie mógł uż teraz wsiąść z bulwaru do łódki i kazać się
wieźć do niego, gdy wieczór zapadnie. Nie mógł uż kazać się wieźć na żaden statek. I tak
bęǳie pewno zawsze. Przed zakończeniem sprzedaży, póki nie odebrał eszcze pienięǳy,
spęǳał co ǳień kilka goǳin na pokłaǳie „Pięknego ǲiewczęcia”. Pieniąǳe wypłacono
mu ǳiś rano i nagle poczuł, że nie ma na świecie statku, na którym by mógł znaleźć się
każde chwili; nie ma uż statku, który by potrzebował ego obecności, żeby wykonywać
swo ą pracę — żeby żyć. Wydało mu się, iż taki stan rzeczy est niewiarygodny, zbyt
ǳiwaczny, aby mógł trwać. A morze pełne było statków wszelakiego roǳa u. Oto tuta
prau stoi bez ruchu, spowite w osłonę z plecionych liści palmowych — ono ma także
swego człowieka, który est dlań niezbędny. Ży ą z siebie nawza em, ten Mala , którego
kapitan Whalley nie wiǳiał nigdy na oczy, i ten stateczek o wysokie rufie, zda ący się
wypoczywać po długie podróży. A ze wszystkich statków na widnokręgu, i bliskich,

¹⁴⁵niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
¹⁴⁶prau — właśc. proa, łódka żaglowa z bocznym pływakiem ułatwia ącym e utrzymanie równowagi. [przypis
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i dalekich, każdy był zaopatrzony w człowieka, bez którego na pięknie szy okręt est rzeczą
martwą, kłodą unoszącą się na woǳie bez celu.

Rzuciwszy na redę edno edyne spo rzenie, kapitan Whalley szedł dale , ponieważ
nie miał dokąd wracać, a trzeba było akoś zabić czas. Ale e wielkich drzew biegły pro-
sto przez Esplanadę, przecina ąc się pod różnymi kątami; pnie, wygląda ące od dołu ak
kolumny, rozrastały się bu nie. Splecione w górze gałęzie zdawały się drzemać; żaden li-
stek nie drgnął nad głową; wysokie, smukłe latarnie z lanego żelaza, pozłacane ak berła
i zmnie sza ące się w długie perspektywie, stały na środku ezdni dźwiga ąc kule z białe
porcelany; wyglądało to niby prymitywna dekorac a ze strusich a ustawionych rzędem.
Rozpłomienione niebo zapalało drobną purpurową iskrę w każde z połyskliwych, szkli-
stych kul.

Kapitan Whalley szedł z głową trochę schyloną; ręce ego splecione na plecach trzy-
mały laskę, która żłobiła cienki falisty ślad za ego stopami. Rozmyślał o tym, że eżeli
statek bez człowieka est ak ciało pozbawione duszy, marynarz bez statku niewiele więce
znaczy na tym świecie niż zbędna kłoda rzucona morskim falom na igraszkę. Taka kłoda
może być zdrowa, krzepka, odporna na zniszczenie — ale cóż z tego! I nagle poczucie
nieodwołalne bezczynności zaciążyło stopom kapitana ak wielkie zmęczenie.

Rząd otwartych po azdów toczył się nad morzem po świeżo zbudowanym bulwarze.
Poprzez rozległe gazony widać było wibru ące dyski szprych. Jasne kopuły parasolek ko-
łysały się lekko nad powozami ak rozkwitłe kwiaty wychylone z brzegów wazonu; na tle
spoko ne , ciemnoniebieskie tafli morza, przecięte pasem purpury, wirowały koła i konie
przebierały szybko nogami, a głowy służących Hindusów, wzniesione ponad linię hory-
zontu, sunęły po bledszym błękicie nieba. Wśród otwarte przestrzeni w pobliżu małego
mostka każdy z powozów, adąc szybkim kłusem, zataczał szeroki łuk i oddalał się od
zachoǳącego słońca, po czym stangret ściągał le ce i w eżdżał w główną ale ę. Po azdy
tworzyły długi rząd, który sunął powoli, zostawia ąc poza sobą rozległą, cichą czerwień
nieba.

Pnie potężnych drzew miały czerwone piętna z edne strony, powietrze zdawało się
gorzeć pod wysokim listowiem, nawet ziemia deptana końskimi kopytami była czerwona.
Koła toczyły się uroczyście; edna po drugie parasolki opadały, zwĳa ąc swe barwy ak
wspaniałe kwiaty zamyka ące kielichy u schyłku dnia. W tym półmilowym korowoǳie
luǳkich istot nie rozległo się żadne wyraźne słowo wśród lekkiego, głuchego gwaru, który
mieszał się ze słabym pobrzękiwaniem uprzęży, a nieruchome głowy i barki mężczyzn
i kobiet sieǳących parami wyłaniały się obo ętne, akby drewniane, z opuszczonych bud
po azdów.

Jakiś spóźniony powóz parokonny nie dołączył się do szeregu. Sunął szybko na bez-
szelestnych kołach, lecz u w azdu do alei eden z ciemnych gniadoszów parsknął, wygiął
szy ę i skoczył w bok, napiera ąc na dyszel o stalowym końcu; płat piany padł z węǳidła
na atłasową pierś konia, a ciemna twarz stangreta natychmiast pochyliła się nad cuglami,
ściąga ąc e mocnie . Było to długie, ciemnozielone lando¹⁴⁷ kołyszące się godnie i lekko
na mocno wygiętych resorach; wyróżniało się pewnego roǳa u urzędowym ma esta-
tem i wyszukaną eleganc ą. Było akby obszernie sze niż zwykłe lando, konie wyglądały
na trochę większe, zaprząg zbliżał się o włos barǳie do doskonałości, służący sieǳieli
wyże na koźle. Suknie trzech kobiet — dwóch młodych, ładnych oraz damy w wieku
do rzałym, piękne i zażywne — rzekłbyś, wypełniały po brzegi płytkie pudło wehikułu.
Czwarta twarz, męska, blada i dystyngowana, o ciężkich powiekach, oǳnaczała się ciem-
nym, gęstym, stalowosiwym wąsem oraz bródką napoleońską, które ǳiwnym sposobem
wyglądały ak dodatki wykonane z czegoś twardego. Jego ekscelenc a gubernator…

Ten sunący szybko wehikuł sprawił, że wszystkie inne wydały się czymś poślednim,
akby były przyćmione ego świetnością i skazane na mozolne pełzanie na kształt ślima-
ków. Lando wyprzeǳiło cały korowód, sunąc niby w pośpiechu, twarze sieǳących w nim
osób zatarły się, zostawia ąc wrażenie nieruchomych spo rzeń i obo ętne bezmyślności;
a po zniknięciu landa, rzekłbyś, w pęǳie ucieczki, choć długi szereg po azdów ob eżdżał
zakręt stępa, perspektywa wysokie alei wydała się pusta, bez życia, akby pogrążona we
wzniosłe samotności.

¹⁴⁷lando — roǳa powozu konnego. [przypis edytorski]

  Młodość i inne opowiadania 



Kapitan Whalley podniósł głowę, aby spo rzeć na lando, i wyrwany z zadumy, zwró-
cił się myślą do spraw pozbawionych wagi ( ak to często się zdarza), rozpamiętu ąc e
ze zǳiwieniem. Uderzył go fakt, że do tego samego portu, w którym sprzedał ostatni
swó statek, przybył na pierwszym własnym okręcie, z głową ro ącą się od planów; chciał
nawiązać nowe stosunki handlowe z odległą częścią archipelagu. Ówczesny gubernator
zachęcał go do tego gorąco. Nie był ekscelenc ą ów pan Denham, dosto nik o zachowa-
niu pełnym prostoty, człowiek, który czuwał ǳień i noc nad rozwĳa ącą się pomyślnie
osadą, oddany e ak piastunka ukochanemu ǳiecku. Był to człowiek samotny, żył akby
w obozie z nieliczną służbą i trzema psami; mieszkał w tak zwane wówczas willi rządowe
— budowli o niskim dachu, sto ące wśród przetrzebionego lasu na pochyłości wzgórza;
przed willą tkwił nowy maszt do chorągwi, a na weranǳie przesiadywał dyżurny poli-
c ant.

Kapitan Whalley przypomniał sobie, ak szedł na audienc ę, wspina ąc się mozolnie
zboczem wzgórza pod piekącym słońcem; pamiętał pokó barǳo skąpo umeblowany,
chłodny i zacieniony; pamiętał długi stół, na którego ednym końcu zna dowały się stosy
papierów, na drugim zaś dwie strzelby, mosiężny teleskop, buteleczka oliwy z wetkniętym
w nią piórkiem; pamiętał także pochlebny szacunek, z akim go przy ął człowiek ǳierżący
właǳę. Kapitan Whalley przyszedł opowieǳieć o przedsięwzięciu barǳo ryzykownym,
lecz dwuǳiestominutowa rozmowa w willi rządowe na wzgórzu ułatwiła mu wszystko od
samego początku. A gdy kapitan odchoǳił, Denham, sieǳąc uż nad papierami, zawołał
do niego:

— W przyszłym tygodniu „Dido” wyruszy na ob azd w tamte strony; polecę kapita-
nowi urzędowo, aby do pana za rzał i zobaczył, ak się tam panu powoǳi.

„Dido” była edną z pięknych egat krążących po morzach Chin. Tak, trzyǳieści
pięć lat to porządny szmat czasu; przed trzyǳiestu pięciu laty przedsięwzięcie takie ak
kapitana Whalleya miało dla kolonii tyle znaczenia, że zasługiwało na opiekę ze stro-
ny egaty e królewskie mości. Dawno to uż, dawno. Jednostki coś wtedy znaczyły.
Luǳie tacy ak on i ak na przykład biedny Evans o czerwone twarzy, kruczych boko-
brodach i niespoko nych oczach — Evans, który założył pierwszą stocznię do naprawy
małych statków na skra u lasu, nad samotną zatoką, trzy mile za osadą. Denham zachę-
cał go również do tego przedsięwzięcia, a ednak skończyło się akoś na tym, że biedny
Evans umarł w kra u w ostatnie nęǳy. Mówiono, że ego syn zarabia na życie tłocząc ole
z orzechów kokosowych na akie ś zatracone wysepce Oceanu Spoko nego; ale z te to
właśnie stoczni nad samotną lesistą zatoką wywiodły się warsztaty Z ednoczone Spółki
Dokowe z trzema basenami do czyszczenia okrętów, wykutymi w szczere skale, z mola-
mi, bulwarami, elektrownią i olbrzymim dźwigiem. Ten dźwig mógł podnieść na większe
z ciężarów przewożonych wodą, a ego wierzchołek, podobny do szczytu ǳiwacznego bia-
łego pomnika, sterczał zza porośniętych krzakami przylądków i piaszczystych cyplów, gdy
się podchoǳiło do Nawago Portu od strony zachodnie .

W tamtych czasach liczono się z ludźmi; nie spotykało się wtedy tak wielu po azdów
w kolonii, choć zda e się, że Denham miał kabriolet. I naraz wydało się kapitanowi, że
z wielkie alei porywa go w przeszłość wir duchowego odpływu. Wspomniał błotniste
wybrzeże, port bez bulwarów, edyne drewniane molo sterczące koślawo (zbudowane ze
składek publicznych), pierwsze szopy na węgiel, wzniesione na Małpim Przylądku, szopy,
które się zapaliły w akiś ta emniczy sposób i tliły całymi dniami, tak że zdumione statki
wchoǳiły na redę pełną siarczanego dymu, a słońce o południu było krwawoczerwone.
Wspomniał różne rzeczy, różne twarze i eszcze coś innego poza tym — akby nikły
smak czary do dna wychylone , akby musu ące subtelnie powietrze, którego uż ǳisia
nie znaleźć.

Podczas te ewokac i, szybkie i szczegółowe , wywołane akby błyskiem magnez o-
wego światła rzuconego do mroczne kaplicy wspomnień, kapitan Whalley oglądał rzeczy
ma ące dawnie znaczenie — wysiłki maluczkich, rozrost wielkiego miasta — lecz teraz
pozbawione wagi wobec wielkich osiągnięć i eszcze większych naǳiei; a wspomnienia te
dały mu przez chwilę taki prawie fizyczny kontakt z czasem, takie zrozumienie niezmien-
nych luǳkich uczuć, że stanął ak wryty, uderzył laską o ziemię i wykrzyknął w duchu:

— Co a u diabła tu robię!
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Zapadł akby w oszołomienie; ale posłyszał czy ś zasapany głos, woła ący go po na-
zwisku raz, drugi — i z wolna się odwrócił.

Spostrzegł, że staromodnie ubrany mężczyzna, wygląda ący na reumatyka, sunął ku
niemu z władczą miną, przewala ąc się z boku na bok; włosy miał równie białe ak ka-
pitan, kwitnące ego policzki były wygolone; sztywne końce krawatki, prawie tak duże
ak szalik, wystawały z dwóch stron daleko poza szczęki; cała postać o okrągłych nogach,
okrągłych rękach, okrągłym korpusie, okrągłe głowie, wyglądała, akby ą wydęto za po-
mocą pompy ssąco-tłoczące , tak że szwy ubrania naciągnęły się do ostateczności. Był to
komendant portu. Komendant portu, wyższy rangą od kapitana portu, to na Wschoǳie
osobistość ma ąca w swo e sferze znaczenie; ako funkc onariusz rządowy na obszarze
wód portowych posiada rozległą, lecz ściśle nieokreśloną właǳę dyscyplinarną nad ma-
rynarzami wszelkiego roǳa u. Mówiono, że ów właśnie komendant portu uważał swo ą
właǳę za barǳo niedostateczną, ponieważ nie obe mowała prawa życia i śmierci. Była
to ednak żartobliwa przesada. Kapitan Eliott czuł się zadowolony ze swego stanowiska
i nie miał nadmiernego wyobrażenia o przysługu ące mu właǳy. Ale ego zarozumiałość
i skłonność do tyranii nie pozwalały, aby ta właǳa marniała mu w rękach bezużytecznie.
W gruncie rzeczy lękano się go wskutek hałaśliwe , wybuchowe szczerości ego komen-
tarzy o charakterze i zachowaniu luǳi. W rozmowach niektórzy udawali, że nic przeciw
niemu nie ma ą, inni uśmiechali się kwaśno, gdy wymieniano ego nazwisko, a byli nawet
tacy, którzy śmieli go nazywać „starym wścibskim brutalem”. Lecz prawie dla wszyst-
kich wybuchy złości kapitana Eliotta były niemal tak przykre do zniesienia ak poczucie
zagraża ące zguby.

Podszedłszy tuż do Whalleya, kapitan Eliott wygłosił burkliwie:

— Co a słyszę, Whalley! Czy to prawda, że sprzeda esz swó bark?
Kapitan Whalley odwrócił wzrok od Eliotta i powieǳiał, że to się uż stało — pie-

niąǳe zostały wypłacone ǳiś rano. Eliott pochwalił gorąco krok tak rozsądny. Wy aśnił,
że eǳie do domu na obiad; po droǳe wysiadł z dwukółki, aby rozprostować nogi. Sir
Fryderyk wygląda dobrze, choć kończy uż swo ą karierę. Prawda?

Kapitan Whalley nie miał o tym żadnego zdania; zauważył tylko, że wyminęło go
lando.

Komendant portu, zagłębiwszy ręce w kieszeniach alpakowe kurtki, krótkie i czar-
ne , nieodpowiednie dla człowieka w ego wieku i o ego wygląǳie, kroczył godnie,
z lekka utyka ąc, przy czym głowa ego sięgała ledwie do ramienia kapitanowi Whalley-
owi, który szedł swobodnie, patrząc prosto przed siebie. Byli dawnie w zażyłych stosun-
kach koleżeńskich, prawie w przy aźni. W czasach, kiedy Whalley dowoǳił odnowionym
„Kondorem”, Eliott był kapitanem na „Gołębiu”, statku niemal równie sławnym, nale-
żącym do tych samych armatorów; a gdy powstał urząd komendanta portu, Whalleya
uważano za edynego poważnego kontrkandydata Eliotta. Ale kapitan Whalley, wów-
czas w pełni męskich lat, był zdecydowany służyć tylko własne sprzy a ące mu fortunie.
W dalekich stronach świata, gǳie nie zasypiał gruszek w popiele, ucieszył się z wia-
domości o powoǳeniu kolegi. Jego zdaniem szorstki Ned Eliott miał w sobie pewną
światową giętkość, która mogła mu się przysłużyć na tego roǳa u urzędowym stanowi-
sku. A w gruncie rzeczy tak się zawsze od siebie różnili, że gdy idąc z wolna znaleźli się
przed katedrą u końca alei, kapitanowi Whalleyowi nie przeszło nawet przez głowę, iż
mógłby za mować mie sce tego człowieka i mieć byt zapewniony do końca swych dni.

Świątynia stała w uroczystym odosobnieniu, umieszczona wśród zbiega ących się alei
olbrzymich drzew, akby po to, aby luǳiom zażywa ącym odpoczynku nasuwać poważ-
ne myśli o niebie; e gotycki portal o zamkniętych drzwiach zwrócony był do blasków
i wspaniałości zachodu. Szkła w rozecie nad łukiem żarzyły się ak pała ące węgle w głę-
bokich wyżłobieniach kamiennego koła. Dwa mężczyźni stanęli naprzeciw siebie.

— Powiem ci, co teraz powinni zrobić — burknął nagle kapitan Eliott.
— No?
— Powinni tu przysłać prawǳiwego lorda z krwi i kości, kiedy sir Fryderyk ustąpi. Właǳa

Jak myślisz?
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Kapitan Whalley rzekł obo ętnie, że ego zdaniem lord z krwi i kości może być równie
odpowiedni na tym stanowisku ak i ktokolwiek inny. Lecz Eliott był innego zdania.

— Nie, nie. Tuta wszystko iǳie ak w zegarku. Nikt nic popsuć nie może. Akurat dla
lorda — burczał krótkimi zdaniami. — Popatrz na wszystkie zmiany, akie zaszły w ciągu
naszego życia. Potrzeba tu lorda. W Bomba u lorda uż ma ą.

Raz albo dwa razy na rok bywał Eliott na obieǳie w pałacu rządowym — wielookien-
nym gmachu z arkadami, zbudowanym na wzgórzu wśród ogrodów i alei. A niedawno
obwoził księcia krwi swo ą motorówką komendanta portu i pokazywał ulepszenia porto-
we. Przedtem zaś „pofatygował się” osobiście, aby wybrać dogodne mie sce dla książęcego
achtu. Zaproszono go na acht, na drugie śniadanie. Uczestniczyła w nim sama księż-
na — wysoka kobieta o czerwone twarzy i skórze spalone przez słońce; cera zupełnie
zniszczona, dużo wǳięku i uprze mości. Płynęli tędy do Japonii…

Wykrzykiwał te szczegóły ku zbudowaniu kapitana Whalleya, milknąc od czasu do
czasu, aby wydąć policzki, akby w poczuciu własnego znaczenia; wysuwał raz po raz
grube wargi, przy czym tępy, purpurowy koniec ego nosa zdawał się nurzać w mleku
wąsów. Tak, wszystko iǳie ak w zegarku; byle aki lord mógłby z tym sobie poraǳić;
żadnych kłopotów poza wyǳiałem marynarki — poza wyǳiałem marynarki, powtórzył
i prychnął głośno; potem zaczął opowiadać, ak to przed paru dniami konsul generalny e
królewskie mości we ancuskie Kochinchinie¹⁴⁸ telegrafował do niego urzędowo, pro-
sząc, aby znalazł wykwalifikowanego człowieka na dowódcę okrętu z Glasgow, ponieważ
kapitan tego okrętu umarł w Sa gonie.

— Posłałem o tym słówko do oficerskich kwater w Domu Marynarza — ciągnął
dale , kule ąc, rzekłbyś, coraz wyraźnie , w miarę ak irytac a wzrastała w ego głosie. —
Pełno w tym Domu Marynarza, że ani szpilki wetknąć. Dwa razy więce luǳi niż posad
w tute sze marynarce handlowe . A wszyscy ostrzą sobie zęby na akąś łatwą pracę. Dwa
razy więce luǳi niż posad — i — co ty na to powiesz, Whalley…

Urwał; ego zaciśnięte pięści wyprężyły się tak silnie w kieszeniach, że, zdawało się,
przebĳą e lada chwila. Kapitan Whalley westchnął mimo woli.

— Co ty na to powiesz? Pomyślałby kto, że będą sobie tę posadę wyǳierać. Otóż
nic podobnego. Oni bo ą się wracać do kra u. Miło est leżeć tu sobie w cieple na tarasie
i wyglądać akie ś pracy. A a tymczasem sieǳę i czekam w biurze. Pies z kulawą nogą
nie przyszedł! Co oni sobie wyobrażali? Że w dalszym ciągu będę sieǳiał ak aki bałwan
nad telegramem konsula? Jeszcze czego! Prze rzałem ich listę, wysłałem parę słów do
Hamiltona — na gorszy wałkoń z nich wszystkich — i po prostu kazałem mu echać.
Zagroziłem, że każę stewardowi z Domu Marynarza wyrzucić go na zbity łeb. I — proszę
a ciebie — oświadczył mi, że posada nie est dla niego dość dobra. A a mu na to: „Mam
tu parę notatek o panu. Przybył pan przed osiemnastu miesiącami; przez ten czas nie
pracował pan i sześciu miesięcy. Zadłużył się pan w Domu Marynarza i pewno liczy pan
na to, że w końcu wyǳiał marynarki rachunek zapłaci. Nieprawdaż? I tak się też stanie;
ale eśli pan nie skorzysta z te okaz i, odeślę pana do Anglii za bezpłatnym biletem na
pierwszym lepszym parowcu, aki się nawinie. Żebrak z pana po prostu. A my tu białych
żebraków nie potrzebu emy”. Napęǳiłem mu strachu. Ale pomyśl tylko, ile musiałem
się nakłopotać.

— Nie miałbyś żadnego kłopotu — rzekł Whalley prawie mimo woli — gdybyś był
posłał po mnie.

Kapitana Eliotta ogromnie to ubawiło; szedł i trząsł się po prostu od śmiechu. Lecz
nagle spoważniał. Przemknęło mu przez myśl nie asne akieś wspomnienie. Czy nie opo-
wiadano podczas krachu Travancore and Deccan Comp., że biedny Whalley został do
cna spłukany? „Musi mu się kiepsko powoǳić”, pomyślał i natychmiast rzucił spod oka
spo rzenie na towarzysza.

Lecz Whalley patrzył prosto przed siebie, uśmiecha ąc się powściągliwie z głową pod-
niesioną wysoko, co est niedopuszczalne u człowieka, który nie ma grosza przy duszy.
Eliott uspokoił się. Bzdury. Nie mógł stracić wszystkiego. Ten statek był tylko ego na-
miętnością. I przyszło Eliottowi na myśl, że człowiek, który mówi, iż rano zainkasował
znaczną chyba sumę pienięǳy, nie wy eǳie z prośbą o akąś drobną pożyczkę. Kapitan

¹⁴⁸Kochinchina — ancuska kolonia na południu obecnego Wietnamu. [przypis edytorski]
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Eliott do reszty się uspokoił. Zapadło ednak długie milczenie; nie wieǳąc, ak nawiązać
rozmowę, Eliott burknął półgłosem:

— My starzy powinniśmy uż sobie odpocząć.
— Nie eden wolałby umrzeć na posterunku — rzekł niedbale kapitan Whalley.
— Terefere! Czyżbyś nie miał dość te całe parady? — wymruczał Eliott z kwaśną

miną.
— A ty?
O tak. Kapitan Eliott ma uż tego po uszy. Ale trzyma się tak długo swego urzędu,

bo chciałby dostać możliwie wysoką emeryturę, nim wróci do kra u. Choć i tak bęǳie to
wprost niedostatek — emerytura zaledwie uchroni go przed przytułkiem. I przecież on
ma roǳinę. Trzy córki, Whalley wie o tym. Tu Eliott dał „kochanemu Harry’emu” do
zrozumienia, że te trzy córki są dla niego źródłem na większych trosk i kłopotów. Ledwie
człowiek nie zwariu e.

— Dlaczego? Cóż one takiego robią? — zapytał z roztargnieniem trochę rozśmieszony
Whalley.

— Robią? Właśnie, że nic nie robią. W tym cała rzecz. Tenis i czytanie głupich
romansów od rana do wieczora.

Gdybyż choć edna była chłopcem! Ale same córki! I akby na złość ma się wrażenie, że
przyzwoici młoǳi luǳie znikli z powierzchni ziemi. Kiedy roze rzeć się w klubie, wiǳi się
bandę zarozumiałych świszczypałów, egoistów, którym ani w głowie uszczęśliwić porządną
ǳiewczynę. Skra ne ubóstwo zagląda Eliottowi w oczy z powodu całe te bandy, którą
bęǳie miał na karku. Rozkoszował się dawnie myślą, że wybudu e sobie na wsi mały
domek — w hrabstwie Surrey — aby dożyć tam swoich dni, ale zda e się, że nic z tego…

Wytrzeszczone oczy Eliotta spo rzały w górę na twarz kolegi z wyrazem takiego stro-
skania i niepoko u, że kapitan Whalley litościwie pokiwał nad nim głową raz po raz,
powstrzymu ąc akąś niezdrową ochotę do śmiechu.

— Sam chyba wiesz, co to est, Harry. Od tych córek głowa człowiekowi puchnie.
— Hm! A mo e córce powoǳi się dobrze — wyrzekł powoli kapitan Whalley, wpa-

trzony w perspektywę alei.
Kapitan Eliott oświadczył, że miło mu to słyszeć. Ogromnie miło. Pamięta ą dobrze.

Ładna była ǳiewczyna.
Kapitan Whalley, idąc niedbałym krokiem, potwierǳił akby we śnie:
— Tak. Była ładna.
Korowód po azdów zaczął się rozpraszać.
Jeden po drugim opuszczały szereg i od eżdżały kłusa, wprowaǳa ąc do wspania-

łe alei ruch i ożywienie; lecz wkrótce ma estatyczna samotność znów owładnęła prostą,
szeroką ulicą. Indy ski chłopak sta enny w białym ubraniu stał przy burmańskim ku-
cu, zaprzężonym do lakierowane dwukółki czeka ące u zakrętu; a wszystko to razem
nie wydawało się większe niż ǳiecinna zabawka zapomniana pod wyniosłymi drzewami.
Kapitan Eliott pokusztykał w stronę tego zaprzęgu, akby chciał we ść do dwukółki, ale
się rozmyślił; trzyma ąc lekko rękę na dyszlu, porzucił temat swe pens i, swych córek
i swego niedostatku, przechoǳąc na drugi edynie interesu ący temat pod słońcem —
na wyǳiał marynarki, na luǳi i statki w porcie.

Wyliczał w dalszym ciągu wszystko, czego się od niego domaga ą; gruby ego głos
brzmiał sennie w cichym powietrzu ak uporczywe brzęczenie olbrzymiego trzmiela. Ka-
pitan Whalley nie wieǳiał, aka siła czy też słabość powstrzymu e go od pożegnania
się z Eliottem. Był akby zanadto zmęczony, aby zdobyć się na ten wysiłek. ǲiwne to.
ǲiwnie sze niż wszystkie wywody Neda. A może poczucie bezczynności tak Whalleya
obezwładniło, że stoi i przysłuchu e się tym historiom? Rzeczy naprawdę istotne nie ob-
choǳiły nigdy Neda Eliotta; i stopniowo wydało się kapitanowi, że odkrywa w grubym,
zasapanym, dudniącym basie coś z czystego, wesołego głosu młodego kapitana „Gołębia”.
Whalley był ciekaw, czy on także zmienił się do tego stopnia, i nagle odniósł wrażenie,
że głos ego dawnego kolegi nie zmienił się tak dalece — że i człowiek est ten sam co
dawnie .

Nie był złym chłopcem ten miły, wesoły, życzliwy Ned Eliott; znał dobrze swó fach
i zawsze trochę blagował. Kapitan Whalley pamiętał, że Ned śmieszył barǳo ego żonę.
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Czytała w nim ak z nut. Gdy się zdarzyło, że „Kondor” i „Gołąb” znalazły się w tym sa-
mym porcie, mówiła często mężowi, aby przywiózł kapitana Eliotta na obiad. Od tamtych
dawnych czasów rzadko się spotykali. Może na wyże raz na pięć lat.

Kapitan Whalley patrzył spod białych brwi na tego człowieka i nie mógł się zdobyć
na zwierzenie mu się w te ciężkie chwili, a tymczasem tamten wylewał wciąż przed nim
na poufnie sze uczucia, równie daleki od swego kolegi, akby się zna dował na szczycie
wzgórza odległego o milę.

Okazało się, że kapitan Eliott est w sytuac i dość kłopotliwe z powodu parowca
„Sofala”. W ostatnich czasach wszystkie trudności w porcie spadały mu na kark. Jak
oni daǳą sobie radę, gdy kapitan Eliott ode ǳie stąd po upływie półtora roku! Pewno
dostaną na ego mie sce akiegoś dymis onowanego oficera marynarki, który nie bęǳie
się na niczym znał i o nic nie zadba. „Sofala” est statkiem przybrzeżnym utrzymu ącym
handlowe stosunki z mie scowościami leżącymi na północ, aż do Tenasserim włącznie; ale
cała trudność w tym, że nie można znaleźć kapitana, który by go poprowaǳił. Nikt nie
chce się pod ąć dowóǳtwa. Kapitan Eliott nie może oczywiście rozkazać, aby ten czy ów
człowiek pod ął się akie ś pracy. Można nadużyć raz swo e właǳy na żądanie konsula
generalnego, ale…

— Cóż temu statkowi braku e? — przerwał kapitan Whalley spoko nym głosem.
— Ależ nic. To porządny stary parowiec. Jego właściciel był ǳiś u mnie w biurze

i włosy sobie z głowy wyrywał.
— To człowiek biały? — spytał Whalley z zainteresowaniem.
— Tak twierǳi — odrzekł kapitan Eliott z pogardą — ale nawet eśli est biały, to

tylko po wierzchu. Powieǳiałem mu to w żywe oczy.
— Więc kto to taki?
— On est mechanikiem na tym swoim parowcu. Teraz wiǳisz, ak sprawa stoi!
— Tak — rzekł kapitan Whalley w zamyśleniu. — Mechanik. Rozumiem.
Jak się stało, że ów człowiek był ednocześnie właścicielem parowca, to cała historia.

Przybył ako trzeci mechanik na statku angielskim przed niespełna piętnastu laty —
kapitan Eliott pamiętał to dobrze — i został wydalony wskutek paskudne kłótni ze swym
szyprem i ze starszym mechanikiem. Na statku byli wprost zachwyceni, że się go pozbyli,
bo pragnęli tego dopiąć za wszelką cenę. Typ buntownika. No i pozostał tuta . Nuǳiarz
straszliwy; ledwie się zaokrętował, uż był znowu z powrotem w porcie, nie mógł nigǳie
zagrzać mie sca: przeszedł chyba przez maszynownie wszystkich statków należących do
kolonii.

— No i zgadnĳ, co się w końcu stało, Harry! — rzekł nagle kapitan Eliott.
Kapitan Whalley, który był zatopiony w myślach, akby coś w pamięci obliczał, drgnął

z lekka. Nie, doprawdy, że zgadnąć nie może. Ochrypły głos Eliotta zabrzmiał głucho
i dobitnie: człowiek ten wygrał drugi z rzędu wielki los na manilskie loterii. Wszyscy
mechanicy i oficerowie ze statków grali na te loterii. Na tym punkcie mieli wprost bzika.

Każdy się teraz spoǳiewał, że ten bałwan zabierze się do kra u ze swymi pienięǳmi
i na koniec pó ǳie do diabła. Ale gǳież tam. Zdarzyło się, iż parowiec „Sofala”, zbyt mały
i nie dość nowoczesny na handel, którym się za mował, został wystawiony na sprzedaż,
a ego właściciele zamówili nowy statek w Europie. Wówczas ów mechanik zdecydo-
wał się w mig i kupił „Sofalę”. Dopiero gdy uż miał własny statek, przewróciło mu się
w głowie (bywa tak, eśli na człowieka spadnie większa suma pienięǳy), choć dotychczas
żadnych oznak tego roǳa u nie zdraǳał. Oszalał po prostu; wywĳa ąc laseczką wpadł
w kapeluszu na bakier do wyǳiału marynarki w sprawie akiegoś transportu i rozpowia-
dał każdemu urzędnikowi z osobna, że nikt go uż ze statku wyrzucić nie może. Teraz
przyszła kole na niego! Nie ma nad sobą żadnego zwierzchnika i nigdy uż zwierzch-
nika mieć nie bęǳie. Puszył się, spacerował buńczucznie mięǳy biurkami i trząsł się
przy tym ak liść, a mówił tak głośno, że nikt nie mógł pracować i wszyscy w dużym
poko u patrzyli z otwartymi ustami na ego błazeństwa. Potem widywano go, ak biegał
z rozognioną twarzą po bulwarach w ciągu na gorętszych goǳin dnia, przypatru ąc się
z różnych punktów swemu statkowi; zdawało się, iż bęǳie zatrzymywał wszystkich zna-
omych tylko po to, aby ozna mić, że nie ma uż nad sobą nikogo; nabył statek i nikt na
świecie nie wyrzuci go z ego własne maszynowni.
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Choć kupno „Sofali” było interesem korzystnym, pochłonęło prawie wszystkie pie-
niąǳe z wygrane . Massy nie zostawił sobie kapitału, którym by mógł obracać. Nie miało
to ednak większego znaczenia, albowiem dobrze się wówczas ǳiało przybrzeżnym pa-
rowcom handlowym; nie istniały eszcze lokalne floty kolonialne, założone późnie przez
kilka angielskich firm armatorskich dla obsługi głównych linii. Późnie owe floty wy-
bierały oczywiście wszystkie roǳynki z ciasta, niebawem zaś banda obmierzłych statków
niemieckich skierowała się na wschód od Kanału Sueskiego i zgarnęła wszystkie okruchy.
Myszkowała, obniża ąc achty¹⁴⁹, wzdłuż wybrzeży i mięǳy wyspami ak stado rekinów
czyha ące, aby im coś spadło do paszcz.

Wówczas stare dobre czasy minęły bezpowrotnie; uż od lat parowiec „Sofala” led-
wie wiązał koniec z końcem. Kapitan Eliott uważał za swó święty obowiązek pomagać
angielskiemu statkowi, by nie pracował ze stratą; ale było asne, że eśli z powodu braku
kapitana „Sofala” zacznie opuszczać podróże, straci barǳo prędko swó handel. A cała
trudność leżała w tym, że z Massym niepodobna było wytrzymać.

— Od razu przewróciło mu się we łbie — wy aśnił Eliott. — Robił się coraz niezno-
śnie szy. Przez trzy ostatnie lata zmienił edenastu szyprów; wypróbował ich tu wszyst-
kich co do ednego, poza kapitanami regularnych linii. Przestrzegałem go, że sobie na-
warzy piwa. A teraz, oczywiście, nikt nie chce nawet spo rzeć na „Sofalę”. Wezwałem
paru szyprów do biura i mówiłem z nimi, ale odpowieǳieli, że nie ma celu zaciągać się
na statek tylko po to, żeby przez miesiąc prowaǳić psie życie i zostać wylanym u końca
pierwsze podróży. Massy oświadczył mi naturalnie, że wszystko to bzdury, że uż od lat
intrygowano przeciwko niemu, a teraz spisek wybuchł. Ta wstrętna banda marynarzy
z portu sprzysięgła się, żeby go upokorzyć, ponieważ est mechanikiem

Kapitan Eliott zachichotał chrypliwie:
— I rzeczywiście, niech on opuści eszcze parę podróży, a nie bęǳie miał uż w ogóle

po co się fatygować. Nie dostanie żadnego ładunku od dawnych klientów. W ǳisie szych
czasach zbyt wielka est konkurenc a; luǳie nie pozwolą, aby ich towar poniewierał się
dlatego, że akiś statek nie przychoǳi, kiedy go oczeku ą. Widoki są złe dla Massy’ego.
Przysięga, że się zamknie w swo e ka ucie i racze umrze z głodu, niż sprzeda statek —
nawet gdyby kupiec się trafił. A to wcale nie est prawdopodobne. Nawet Japończycy
nie daliby za ten parowiec sumy, na którą est ubezpieczony. To zupełnie co innego niż
sprzedaż żaglowca. Parowce nie tylko się niszczą, ale i starze ą się pod względem kon-
strukc i.

— Musiał sobie odłożyć dobry kawał grosza — zauważył spoko nie kapitan Whalley.
Dowódca portu wydął purpurowe policzki do zdumiewa ących rozmiarów:
— Ani szeląga, Harry. A-ni sze-lą-ga.
Czekał; a gdy kapitan Whalley, przesuwa ąc z wolna ręką po broǳie, patrzył w ziemię

bez słowa, Eliott klepnął go po ramieniu, podniósł się na czubki palców i rzekł ochrypłym
szeptem:

— Manilska loteria go wykończyła.
Zmarszczył się trochę i kiwał potaku ąco głową drobnymi, szybkimi ruchami. Wszy-

scy oni na to lecieli; edna trzecia pens i wypłacanych oficerom marynarki „w moim
porcie”, prychnął, szła do Manili. To była po prostu mania. Massy uległ e od pierwsze
chwili ak wszyscy inni; a kiedy uż raz wygrał, wyobraził sobie, że niech tylko kupi bi-
let, na pewno wygra znów grubą sumę. Od tamtego czasu brał tuzinami bilety na każde
ciągnienie. Toteż wskutek tego nałogu i braku po ęcia o interesach brakowało mu ciągle
pienięǳy, raz mnie , raz więce — od chwili, gdy kupił parowiec.

Zdaniem kapitana Eliotta była to dobra sposobność, aby akiś rozgarnięty marynarz
z paru funtami w kieszeni wmieszał się do sprawy i ocalił tego głupca od skutków ego
szaleństwa. Massy był wprost zwariowany na punkcie kłótni ze swymi kapitanami. Mie-
wał na pokłaǳie naprawdę ǳielnych luǳi, którym by ani w głowie postało go rzucać,
gdyby im zostać pozwolił. Ale gǳież tam. Widać uważał, że nie est właścicielem statku,
eśli nie wypęǳił rano ednego kapitana i nie pokłócił się wieczorem z ego następcą.
Czego Massy’emu było potrzeba, to szypra z akimiś paruset funtami, który by przystąpił
do spółki na odpowiednich warunkach. Nie odprawia się człowieka, który nic nie zawi-

¹⁴⁹fracht — opłata za transport towarów. [przypis edytorski]
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nił, tylko dla przy emności powieǳenia mu, aby pakował manatki i wynosił się — gdy
wiadomo, że trzeba bęǳie odkupić ego uǳiał w interesie. Z drugie strony eśli ktoś
włoży w statek pieniąǳe, to nie rzuci roboty wskutek kłótni o akąś drobnostkę. Ka-
pitan Eliott wyłożył to wszystko Massy’emu. Rzekł mu: „Panie Massy, tak postępować
nie można. W wyǳiale marynarki mamy pana po uszy. Musi się pan teraz postarać, aby
akiś marynarz wszedł z panem w spółkę. Zda e się, że to dla pana edyna droga”.

— I wiesz co, Harry, to była dobra rada.
Kapitan Whalley, wsparty na lasce, stał ak wryty, a ego ręka, znieruchomiawszy

podczas głaǳenia brody, obe mowała ą pełną garścią. — I cóż on odpowieǳiał? Ten drab
wybuchnął gniewem na kapitana Eliotta. Zareagował na ego radę z na wyższą czelnością.

— Nie przyszedłem tu na pośmiewisko — krzyknął. — Zwróciłem się do pana ako
Anglik i właściciel statku, bo sto ę nad przepaścią, i to przez pańskich podłych marynarzy,
co przeciw mnie spisku ą; a pan raczył mi tylko powieǳieć, żebym sobie szukał wspólnika!

I bałwan pozwolił sobie tupnąć z wściekłością w podłogę gabinetu Eliotta. — Gǳie
mam szukać wspólnika? — zawołał. — Widać bierze mnie pan za idiotę! Z całe te
nęǳne bandy w Domu Marynarza żaden nie ma i złamanego szeląga. Wieǳą o tym
nawet psia ich mać kra owcy w bazarze…

— On miał rac ę, Harry — burknął świadom rzeczy kapitan Eliott. — Jestem pewien,
że ci oficerowie są eden w drugiego zadłużeni u Chińczyków z Denham Road na ubrania,
które ma ą na grzbiecie. Więc a mu na to: „No, panie Massy, moim zdaniem zanadto pan
się rozbĳa. Żegnam pana”. A on trzasnął za sobą drzwiami; ośmielił się trzasnąć moimi
drzwiami, ten bezczelny zuchwalec!

Naczelnik wyǳiału marynarki aż zatchnął się z oburzania, ale wkrótce akby się opa-
miętał.

— Ja tu z tobą gadu gadu i skończy się na tym, że się spóźnię na obiad. Mo a żona
tego nie lubi.

Wgramolił się z trudem do dwukółki i dopiero wtedy, wychyliwszy się bokiem, spytał,
zasapany, co też w ostatnich czasach Harry porabiał. Już od długich lat nie wiǳieli się
ani razu, dopiero tamtego dnia, kiedy kapitan Eliott spostrzegł go nagle w biurze…

Co też Harry…
Kapitan Whalley akby uśmiechnął się do siebie pod białym zarostem.
— Świat est szeroki — rzekł ogólnikowo.
Eliott, niby chcąc sprawǳić to twierǳenie, roze rzał się z kozła. Na Esplanaǳie pa-

nowała zupełna cisza: tylko z daleka — barǳo daleko od brzegu — zza trawników,
zza długich rzędów drzew dochoǳił słaby odgłos elektrycznego tramwa u, który ruszył
sprzed opustoszałe kolumnady Biblioteki Publiczne i miał się toczyć przez trzy mile aż
do Nowych Doków Portowych.

— Robi się trochę ciasno na świecie — burknął kapitan Eliott — odkąd ci Niemcy
wszęǳie wchoǳą nam w drogę. W naszych czasach było inacze .

Popadł w głębokie zamyślenie, oddycha ąc chrapliwie, akby drzemał z otwartymi
oczami. Może i on ze swe strony dopatrzył się w tym milczącym, podobnym do piel-
grzyma człowieku — który stał obok dwukółki — ukrytych rysów młodego kapitana
„Kondora”. Zacny chłop ten Harry Whalley, ale był zawsze milczący; nie wieǳiało się
nigdy, co ma na myśli. Przy tym nie ceremoniował się zbytnio z ludźmi za mu ącymi wy-
sokie stanowiska i często się mylił ocenia ąc postępki bliźnich. Właściwie to miał o sobie
zbyt dobre wyobrażenie. Kapitan Eliott chętnie by go wziął i zawiózł do domu na obiad.
Ale trudno przewiǳieć… Żona nie byłaby z tego rada¹⁵⁰.

— Jak to ǳiwnie pomyśleć, Harry — pod ął znów ednosta nym, zgłuszonym basem
— że ze wszystkich luǳi na świecie chyba tylko a i ty pamiętamy, ak tu wyglądało
dawnie w te części świata…

Już, uż zapadał w słodycz sentymentalnego nastro u, gdy nagle uderzyło go, że ka-
pitan Whalley stoi bez ruchu i bez słowa, akby na coś czekał; może się spoǳiewa, że…
Kapitan Eliott zebrał natychmiast le ce i wybuchnął urywanym pomrukiem, szorstkim
a serdecznym:

¹⁵⁰rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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— Ha! Mó stary… Kogośmy nie znali — czegośmy nie dokazali — a te wszystkie
statki, którymi dowoǳiliśmy…

Kucyk rzucił się naprzód — chłopiec sta enny odskoczył w bok. Kapitan Whalley
podniósł rękę.

— Do wiǳenia.

Słońce zaszło. A gdy kapitan Whalley ruszył z mie sca, wywierciwszy laską głęboką ǳiurę
w żwirze, noc zgromaǳiła uż pod drzewami zastępy cieniów. Zapełniły wschodni kraniec
alei, akby oczeku ąc tylko hasła do gromadnego ataku na otwarte przestrzenie świata;
zbierały się także nad wodą głębokiego kanału o brzegach wyłożonych kamiennymi pły-
tami.

Prau¹⁵¹ mala skie na wpół ukryte pod arkadą mostka nie zmieniło pozyc i nawet
o ćwierć cala. Przez długi czas kapitan Whalley patrzył w dół znad balustrady, aż wreszcie
spowity w maty stateczek, tkwiący na woǳie tak nieruchomo, zaczął mu się wydawać
czymś zagadkowym i niepoko ącym. Zmierzch zsunął się z zenitu; znikły odbĳa ące się
w dole przebłyski nieba i woda kanału obróciła się akby w smołę. Kapitan Whalley
przeszedł ponad nią.

Do hotelu skręcało się na prawo drogą biegnącą o kilka kroków dale . Whalley przy-
stanął znów (wszystkie domy zwrócone ontem do morza były zamknięte, a bulwary
puste, ledwie paru kra owców przechoǳiło w oddali) i zaczął obliczać, ile wyniesie ra-
chunek. Tyle a tyle dni w hotelu po tyle a tyle dolarów. Porachował dni na palcach
i zatopił rękę w kieszeni, pobrzęku ąc kilku srebrnymi pienięǳmi. Wystarczy eszcze na
trzy dni; a późnie , eśli się nie zna ǳie żadna posada, bęǳie zmuszony naruszyć owe
pięćset funtów — pieniąǳe Ivy — ulokowane u e o ca. Doznał wrażenia, że udławił-
by się pierwszym posiłkiem kupionym za te pieniąǳe… tak, z pewnością. Rozsądek nie
miał tu nic do powieǳenia. Była to kwestia uczucia. A uczucia kapitana Whalleya nie
zawoǳiły go nigdy.

Nie zwrócił się na prawo. Szedł przed siebie, akby tam, na reǳie, zna dował się
eszcze wciąż okręt, do którego wieczorem mógł kazać się zawieźć. Daleko, hen za doma-
mi, na zboczu błękitnego przylądka zamyka ącego widok, wysmukły słup, komin akie ś
fabryki, dymił spoko nie prosto w górę w czystym powietrzu. Pół tuzina sampanów¹⁵²
unosiło się na woǳie przy końcu mola; Chińczyk, zwinięty w kłębek na rufie edne-
go z nich, dostrzegł kiwa ącą rękę. Porwał się na nogi, obwinął szybko warkocz dokoła
głowy, dwoma szybkimi ruchami zakasał wysoko szerokie, ciemne spodnie na żółtych
udach i bezszelestnym, akby skrzelowym ruchem wioseł przesunął sampan pod schodki
ze swobodą i precyz ą płynące ryby.

— „Sofala” — rzucił z góry kapitan Whalley, a Chińczyk, widać nowoprzybyły emi-
grant, spo rzał w górę z wytężoną uwagą, rzekłbyś, chcąc zobaczyć ǳiwne słowa pada ące
z ust białego. — „Sofala” — powtórzył kapitan Whalley i nagle zabrakło mu odwagi.
Przystanął. Brzegi, wysepki, wyniosłości, niziny, wszystko było ciemne; widnokrąg stał
się też ciemny, a na tle wschodniego brzegu biały obelisk, znaczący przystań przy kablu
telegraficznym, stał ak blady duch przed ǳielnicą kra owców — ciemną przestrzenią
nierównych dachów pomieszanych z palmami.

— „Sofala”. Rozumieć? „So-fa-la”, John.
Tym razem Chińczyk rozróżnił tę ǳiwną nazwę i wymruczał potwierǳenie nieokrze-

sanym dźwiękiem zroǳonym w głębi nagie garǳieli.
Z pierwszym żółtym migotem gwiazdy, która ukazała się ak główka szpilki wbite

głęboko w gładką, bladą, migotliwą tkaninę nieba, ostrze do mu ącego chłodu ak gdyby
rozcięło ciepłe powietrze ziemi. Lekki dreszcz przebiegł kapitana Whalleya w chwili, gdy
wstępował do sampana, aby kazać się wieźć na parowiec „Sofalę”, o którego dowóǳtwo
miał zabiegać.

¹⁵¹prau — właśc. proa, łódka żaglowa z bocznym pływakiem ułatwia ącym e utrzymanie równowagi. [przypis
edytorski]

¹⁵²sampan — roǳa az atyckie łoǳi wiosłowe . [przypis edytorski]
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Gdy po powrocie wysiadł znów na bulwarze, Wenus, niby drogocenny kamień osa-
ǳony nisko na rąbku nieba, rzucała nikły ślad na redę gładką ak posaǳka z ednolite ,
czarne płyty polerowanego granitu. Wyniosłe sklepienia alei były czarne — wszystko
w górze było czarne — a porcelanowe klosze latarni przypominały perły kształtu a , ol-
brzymie i aśnie ące, ustawione w rząd, którego przeciwległy koniec opuszczał się hen
daleko do poziomu kolan kapitana.

Whalley splótł dłonie na plecach. Teraz musiał rozpatrzyć spoko nie, czy decyz a, aką
powziął, est właściwa, zanim da utro ostateczną odpowiedź. Żwir zgrzytał głośno pod
ego stopami… Czy postąpił właściwie? Łatwie byłoby mu się zorientować, gdyby miał
coś innego do wyboru. Uczciwość ego zamiarów była bezwzględna, miał na lepsze chęci
w stosunku do tego Massy’ego. Cień kapitana to padał wyraźnie na bliskie pnie alei, to
na trawnikach wydłużał się w nieskończoność, ukośny i mętny, powtarza ąc krok w krok
ego ruchy.

Czy postąpił właściwie? Ależ on nie miał wyboru. Wydało mu się, że stracił uż a-
kąś cząstkę samego siebie; że pod naciskiem zachłannego upiora poświęcił coś ze swe
prawdy i godności — aby żyć. Lecz ego życie est komuś potrzebne. Niech bieda znęca
się nad kapitanem, niech pobiera okup poniżeń. Wieǳiał uż teraz, że Ned Eliott oddał
mu niechcący przysługę, o którą on, Whalley, prosić by nie mógł. Kapitan Whalley miał
naǳie ę, że Ned go nie posąǳi o to, iż podstępnie ukrył swo e zamiary, że zrozumie go
usłyszawszy, co się stało — a może tylko pomyśli, że Whalley est głupim starym ǳiwa-
kiem. Zwierzenie się Nedowi nie przydałoby się na nic, tak samo ak wy echanie z całą
sprawą przed Massym. Kapitan rozporząǳa pięciuset funtami — niech Massy uży e ich,
ak bęǳie umiał na lepie . I niech sobie myśli o tym, co chce. „Pan potrzebu e kapitana,
a potrzebu ę statku. To wystarcza”. Brrr! Jakie przykre wrażenie zrobił na nim ten pusty,
ciemny parowiec rozbrzmiewa ący głośnym echem.

Zacumowany statek parowy est bezsprzecznie czymś martwym. Żaglowiec każde
chwili może się rzucić w wir życia za podmuchem nieśmiertelnych niebios; lecz statek
parowy o zgaszonych paleniskach — rozmyślał kapitan Whalley — bez ciepłych kłębów
powietrza wydosta ących się z dołu na pokład, bez syku pary i brzęków żelaza w swym
wnętrzu — est zimny i pozbawiony pulsu ak trup.

W samotne alei, czarne u góry i oświetlone od dołu, kapitan Whalley, rozpamiętu-
ąc swo ą decyz ę, natknął się akby przypadkiem na myśl o śmierci. Odsunął ą z niechęcią
i wzgardą. Powitał ą niemal śmiechem i w poczuciu niewyczerpane swe żywotności po-
myślał z pewnym tryumfem, ak mało mu do życia potrzeba. Krzepkie ciało o ca nie było
dla córki złą lokatą. A poza tym — na wszelki wypadek — układ z Massym musiał być
asno sformułowany: w razie czego cała suma miała być wypłacona Ivy w przeciągu trzech
miesięcy. W całości. Co do grosza. Kapitan nie myślał napoczynać pienięǳy córki, choć
gotów był wiele rzeczy poświęcić — trochę własne godności, nieco szacunku dla samego
siebie. Nie dopuszczał dotychczas nigdy, aby ktoś miał o nim fałszywe wyobrażenie. Ale
niech uż tak bęǳie — kapitan ścierpi to dla nie . Zresztą nic przecież nie „powieǳiał”, co
by nie było zgodne z prawdą; pomyślawszy to Whalley uznał się za na wskroś zepsutego.
Uśmiechnął się pogardliwie ze swego wyrachowania. Oczywiście nie było wskazane zwie-
rzać się ze wszystkiego człowiekowi w roǳa u Massy’ego i to człowiekowi, z którym miał
pozostawać w osobliwym stosunku. Ten Massy nie podobał mu się. Nie podobały mu się
i ego napady łaszące się gadatliwości, i wybuchy mściwego oburzenia. Koniec końców
— biedak. Kapitan nie chciałby być w ego skórze. W gruncie rzeczy luǳie nie są źli.
Nie podobały się również kapitanowi wylizane włosy Massy’ego, a także ǳiwny sposób,
w aki stawał do człowieka bokiem zadarłszy nos i patrzył przez ramię. Tak. Właściwie to
luǳie nie są źli — są tylko głupi lub nieszczęśliwi.

Kapitan Whalley rozprawił się uż z wątpliwościami co do swego postanowienia —
i oto całą długą noc miał przed sobą. W pełnym świetle obfita ego broda połyskiwała
ak srebrny napierśnik okrywa ący serce; w półmroku mięǳy latarniami wielka postać
Whalleya wydawała się mnie wyraźna — olbrzymia, tułacza, pełna ta emniczości. Tak:
niewiele est prawǳiwego zła w luǳiach. A z lewe strony towarzyszył ciągle kapitanowi
ukośny cień — co na Wschoǳie uważa się za zły omen.
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— Serangu¹⁵³, czy uż dostrzegasz kępę palm? — zapytał kapitan Whalley z fotela na
mostku „Sofali”, gdy statek zbliżał się do mielizny Batu Beru.

— Nie, tuanie¹⁵⁴. Zobaczyć zaraz.
Stary Mala , ubrany w granatowy garnitur z grubego indy skiego perkalu¹⁵⁵, stał

mocno na kościstych ciemnych nogach pod płóciennym dachem mostka; założył ręce
w tył i patrzył ku przodowi spomięǳy niezliczonych zmarszczek zbiega ących się w ką-
cikach oczu.

Kapitan Whalley sieǳiał bez ruchu i nie podniósł oczu, by spo rzeć. Trzy lata; trzy-
ǳieści sześć razy. Przepłynął obok tych palm uż trzyǳieści sześć razy od południa. Teraz
także ukażą się we właściwym czasie. Bogu ǳięki, stary statek odbywał swo e podróże,
edną po drugie , punktualny ak zegarek. W końcu kapitan mruknął znów:

— Już widać?
— Słońce rzuca barǳo wielki blask, tuanie.
— Pilnu dobrze, serangu.
— Ja, tuanie.
Jakiś biały człowiek wspiął się bez szelestu po drabinie i wysłuchał spoko nie te krót-

kie rozmowy. Potem wszedł na mostek; zaczął choǳić po nim tam i na powrót, trzyma-
ąc w podniesione ręce cybuch długie fa ki z wiśniowego drzewa. Jego czarne, rzadkie
włosy zaczesane na łysinę lepiły się do nie długimi kosmykami; czoło miał poradlone,
cerę żółtą i gruby, bezkształtny nos. Rzadkie bokobrody nie zasłaniały konturów szczęk.
Ponura troska malowała się na twarzy tego człowieka. Ssał czarny wygięty ustnik, a profil
ego, o grubych, wydatnych rysach, pobuǳał czasem nawet seranga do refleks i na temat
brzydoty niektórych białych luǳi.

Kapitan Whalley wcale na ago przy ście nie zareagował, choć akby zebrał się w sobie
na krześle. Przybysz wypuszczał kłęby dymu i nagle rzekł:

— Nie mogę ani rusz zrozumieć nowe pana manii — nie rozsta e się pan z tym
Mala em, akby był pana cieniem.

Kapitan Whalley dźwignął z krzesła imponu ącą swą postać i skierował się w poprzek
mostka w stronę kompasu, krocząc naprzód tak nieugięcie, że biały musiał cofnąć się
śpiesznie i stał akby onieśmielony z fa ką w drżące ręce. — Teraz znów włazi prosto na
mnie — mruknął w zǳiwieniu i pomieszaniu. Potem rzekł powoli i wyraźnie:

— Ja — nie — estem — błotem. — I dodał wyzywa ąco: — Jak pan zda e się
myśleć.

Serang wykrztusił:
— Palmy wiǳieć teraz, tuanie.
Kapitan podszedł wielkimi krokami do poręczy, lecz ego oczy, zamiast spo rzeć tam,

gǳie należało, pewnym siebie, bystrym wzrokiem marynarza, błąǳiły niepewnie w prze-
strzeni; zdawało się, że Harry Whalley, odkrywca nowych szlaków, zagubił się na tym
ciasnym morzu.

Drugi biały, oficer, wspiął się na mostek. Był wysoki, młody, chudy; wąsy miał ak
u kawalerzysty i coś złośliwego w spo rzeniu. Stanął obok mechanika. Kapitan Whalley,
zwrócony do nich tyłem, zapytał:

— Ile na logu?
— Osiemǳiesiąt pięć — odrzekł szybko oficer trąciwszy łokciem mechanika.
Muskularne dłonie Whalleya ściskały żelazną poręcz z niesłychaną siłą; patrzył przed

siebie, wytęża ąc wzrok do ostateczności; brwi ego były ściągnięte, pot ciekł spod kape-
lusza. Szepnął słabym głosem:

— Trzyma kierunek, serangu, kiedy statek zna ǳie się na kursie.
Milczący Mala odstąpił w tył, chwilę poczekał i wzniósł rękę, ostrzega ąc sternika.

Koło obróciło się szybko odpowiednio do ruchu parowca. Oficer trącił znów mechanika.
Ale Massy obruszył się na niego.

¹⁵³serang (z hind.) — tubylczy bosman albo kapitan statku dowoǳący załogą kra owców. [przypis edytorski]
¹⁵⁴tuan (mal.) — pan. [przypis edytorski]
¹⁵⁵perkal — roǳa cienkiego płótna bawełnianego. [przypis edytorski]
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— Panie Sterne — rzekł gwałtownie — ako właściciel statku muszę panu powieǳieć,
że dureń z pana skończony.

Sterne zszedł na pokład, butny i widać wcale nie zbity z tropu, ale mechanik Massy został
i krążył po mostku, pewny siebie, choć niespoko ny. Wszyscy na statku byli ego pod-
władnymi — wszyscy bez wy ątku. Płacił im pens e i żywił ich. Jedli więce ego chleba
i brali od niego więce pienięǳy, niż byli warci; przy tym nie mieli żadnych kłopotów,
podczas gdy on, Massy, musiał się porać¹⁵⁶ ze wszystkimi trudnościami wynika ącymi
z posiadania statku. Gdy rozpatrywał położenie w całe ego grozie, wydawało mu się, że
uż od lat est pastwą bandy pasożytów: toteż uż od lat patrzył krzywo na wszystkich,
co mieli akiś związek z „Sofalą” — wy ąwszy może chińskich palaczy, za których spra-
wą statek posuwał się naprzód. Pożytek z nich był oczywisty; stanowili niezbędną część
mechanizmu, którego Massy był władcą.

Choǳąc po pokłaǳie, potrącał brutalnie tych, których mĳał, ale Mala e umieli uż
usuwać mu się z drogi. Był zmuszony ich tolerować z powodu nieuniknione pracy fizycz-
ne na statku, pracy, którą należało wykonać. On sam musiał także borykać się i głowić,
i szukać różnych sposobów, aby dostarczyć parowcowi roboty — i co miał za to? Nie oka-
zywali mu nawet należytego szacunku. Ale pod tym względem nigdy by nie potrafili go
zaspokoić, nawet gdyby wszystkie ich myśli i wszystkie czyny zmierzały do tego ednego
celu. Próżność wynika ąca z posiadanla statku, chełpienie się własną potęgą opuściły uż
wówczas Massy’ego; pozostały tylko kłopoty materialne, lęk przed utraceniem pozyc i
— ak się okazało nie zasługu ące na tyle zachodów — i niepokó myśli, którego żadne,
choćby na barǳie nikczemne płaszczenie się podwładnych nie mogło ukoić.

Choǳił po mostku tam i na powrót. Przecież mostek był ego własnością. Zapłacił
za niego. Od czasu do czasu z cybuchem fa ki w ręku stawał, aby przysłuchiwać się z głę-
boką, skupioną uwagą głuchemu rytmowi maszyn ( ego własnych maszyn) i lekkiemu
zgrzytaniu łańcuchów sterowych na tle cichego, nieustannego szumu wody wzdłuż burt
parowca. Ale pomimo tych dźwięków statek wydawał się zupełnie nieruchomy, rzekłbyś,
przycumowany do brzegu i taki cichy, akby żywe duszy na nim nie było; tylko brzeg,
niski, błotnisty, porośnięty zaroślami mangrowymi¹⁵⁷, z grupą trzech palm w głębi, wy-
stępował powoli coraz wyraźnie długą, prostą linią pozbawioną wszelkich cech, które
mogłyby przyciągnąć uwagę.

Pasażerowie „Sofali”, kra owcy, leżeli porozkładani na matach pod płóciennym da-
chem; dym z komina wydawał się edyną oznaką życia statku i łączył się w akiś ta emniczy
sposób z gładkim ego ruchem.

Kapitan Whalley stał, trzyma ąc lornetkę, w asyście małego mala skiego seranga —
niby starzec-olbrzym z pomarszczonym pigme em u boku — i prowaǳił statek przez
płytką wodę mielizny.

Trudna była do przebycia ta podwodna ławica błota, wydarta przez prąd z miękkiego
dna rzeki i rzucona daleko od u ścia na otwarte dno morza. Aluwialny¹⁵⁸ brzeg nie miał
żadnych cech odrębnych; sunąc nad ławicą, trzeba było się orientować według kształtu
gór w głębi lądu. O kierunku wnioskowało się z dwóch szczytów: eden był spłaszczony
i nierówny z wierzchu ak ząb trzonowy, drugi gładki, podobny w konturze do siodła
— a trzeba było ich szukać wśród roz arzonego, bezchmurnego blasku, który zdawał się
falować i płynąć ak suchy, płomienny opar przepełnia ący powietrze; wznosił się z wo-
dy, przesłaniał dal, palił oczy. W te świetliste mgle tylko bliski skra brzegu odcinał
się, czarny niemal ak saǳa, matowy, masywny, nieruchomy. Ząbkowany łańcuch gór
w głębi lądu, oddalony o trzyǳieści mil od wybrzeża, ciągnął się wzdłuż horyzontu błę-
kitnym cieniowanym konturem, nikłym i drżącym ak tło malowane na powiewnym
paśmie pa ęczyn, na zasłonie rozedrgane i nieuchwytne , która sięgała płaskiego napły-
wowego gruntu; aśnie ące bielą otwory u ścia wyglądały ak płyty srebra, wpuszczone
w czworokąty wycięte ostrym narzęǳiem z ciała lądu obrzeżonego mangrowiami¹⁵⁹.

¹⁵⁶porać się (daw.) — zmagać się. [przypis edytorski]
¹⁵⁷zarośla mangrowe — namorzyny, przybrzeżne zarośla słonowodne. [przypis edytorski]
¹⁵⁸aluwialny — powstały z osadów naniesionych przez rzekę. [przypis edytorski]
¹⁵⁹mangrowia — namorzyny, przybrzeżne zarośla słonowodne. [przypis edytorski]
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Na przednie części mostka olbrzym i pigme pomrukiwali do siebie raz po raz spoko -
nym głosem. Za nimi stał bokiem Massy z wyrazem twarzy pełnym napięcia i lekcewa-
żenia. Jego wypukłe oczy były zupełnie nieruchome; zdawało się, że zapomniał o długie
fa ce, którą trzymał w ręku.

Poniże mostka, na przednim pokłaǳie przesłoniętym stromymi białymi zboczami
płóciennego dachu, młody marynarz kra owiec przelazł przez barierę. Wsunął szybko pod
pachy szeroki pas żaglowego płótna, oparł się o niego piersiami i wychylił tors nad wo-
dę. Jego cienka bawełniana koszula, o rękawach odciętych wysoko, odkrywała brązowe
krągłe ramiona obciągnięte skórą atłasową ak u kobiety. Rozkołysał wyprężone ramię
groźnym ruchem procarza i czternastofuntowy ciężar śmignął, kołu ąc, w powietrze, po-
tem nagle poleciał naprzód aż do wygięcia ǳiobu. Mokra linka szeleściła ak rozǳierany
edwab, sunąc przez ciemne palce marynarza, a nurku ąca tuż przy burcie sonda utworzyła
niknącą srebrzystą bliznę na złotym blasku. Po chwili głos młoǳieńca, wysoki i przecią-
gły, ozna mił głębokość wody w mala skim ęzyku.

— Tiga stengah — wołał Mala raz po raz, w chwilę po każdym plusku i przyciągał
szybko linkę przed następnym rzutem. Tiga stengah znaczy trzy sążnie¹⁶⁰ i pół. Przez akąś
milę mnie więce głębokość wody nad ławicą była ednakowa. „Trzy i pół! Trzy i pół!
Trzy i pół!” — powtarzał się przeciągły okrzyk Mala a, powolny i ednosta ny niby krzyk
ptaka; zdawał się odpływać w dal wśród blasku słońca, niknąc w ciche przestrzeni pustego
morza i martwego brzegu, widocznych na północ i południe, na wschód i zachód, bez
cienia na mnie sze chmurki, bez dźwięku innych głosów poza głosem Mala a.

Właściciel i mechanik „Sofali” stał nieruchomo za dwoma marynarzami różne rasy,
wiary i koloru; za Europe czykiem, starcem o krzepkie budowie urąga ące czasowi, i za
drobnym Mala em, również starym, lecz szczupłym i pomarszczonym ak zwiędły liść
zagnany wichrem w potężny cień kapitana. Za ęci rozpatrywaniem lądu, nie mieli oczu
dla niczego innego; a tymczasem Massy, świdru ąc ich z tyłu wzrokiem, zdawał się brać
ich skupienie w pracy za pogardę dla swo e osoby. Nie miało to żadnego sensu, ale Massy
żył uż od lat w stworzonym przez siebie świecie uro onych żalów.

Przygłaǳił wilgotną dłonią rzadkie kosmyki szorstkich, skąpych włosów na wierzchu
żółte łysiny i zaczął z wolna mówić:

— Sonda panu potrzebna! Chyba po to, żeby naśladować duże parowce. Czy pan
rozum stracił, przecież i powinien pan rozeznać według brzegu, gǳie się pan zna du e!
No, a to nie pływałem i roku, a uż umiałem sobie z tym raǳić, choć estem tylko
mechanikiem. Ja stąd mogę panu pokazać, gǳie est mielizna, i powieǳiałbym panu
w dodatku, że ak nic zary e się pan w błoto za akie pięć minut — ale tego nie powiem,
bo pan by powieǳiał, że się wtrącam. A to byłoby sprzeczne z naszą spisaną umową; stoi
tam przecież wyraźnie, że wtrącać mi się nie wolno.

Głos ego ucichł. Kapitan Whalley, nie zmienia ąc surowego spoko u twarzy, poruszył
wargami, aby mruknąć szybko:

— Jak blisko esteśmy, serangu?
— Już barǳo blisko, tuanie — odszepnął prędko Mala .
— Wolno naprzód — wydał rozkaz kapitan głośnym, stanowczym tonem.
Serang chwycił ręko eść od telegrafu. W dole zabrzmiał gong. Massy odszedł z po-

gardliwym chichotem i wetknął głowę w luk od maszynowni.
— Jack — wrzasnął — możesz się spoǳiewać takie hecy z maszynami, że aż ha.
Maszynownia, do które zaglądał, leżała głęboko, pełna mroku; siwe błyski stali tam

w dole wydawały się chłodne po oślepia ącym blasku morza. Lecz powietrze, co wionęło
stamtąd na twarz mechanika, było lepkie i gorące. Z dna podniósł się głucho krótki
okrzyk, ale nic nie można było z niego wymiarkować¹⁶¹ : to drugi mechanik odpowieǳiał
swemu szefowi.

Był to mężczyzna lat średnich, roztargniony i tak zaprzątnięty milczącą troską o swe
maszyny, że poniekąd zapomniał mówić. Gdy zwracano się do niego bezpośrednio, od-
powiadał tylko pomrukiem lub okrzykiem, stosownie do odległości. Przez lata całe, które
przebył na „Sofali”, nie powieǳiał ani razu ǳień dobry żadnemu z kolegów. Zdawał się

¹⁶⁰sążeń — daw. ednostka długości. [przypis edytorski]
¹⁶¹wymiarkować (daw.) — zrozumieć. [przypis edytorski]
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nie spostrzegać krzątania się luǳi po świecie; zdawał się ich wcale nie wiǳieć. I rze-
czywiście nigdy na ląǳie kolegów nie poznawał. Przy stole (cztere biali na statku adali
razem) sieǳiał i patrzył obo ętnie w talerz, ale przy końcu posiłku zrywał się i pęǳił na
dół, akby akaś nagła myśl kazała mu biec i przekonać się, czy ktoś nie ukradł maszyn
podczas obiadu. W porcie u końca podróży ǳień w ǳień choǳił na ląd, ale nikt nie wie-
ǳiał ani gǳie, ani w aki sposób spęǳa wieczory. Wśród mie scowe floty nadbrzeżne
krążyła nieprawdopodobna i bezładna opowieść o ego zadurzeniu się w żonie sierżanta
służącego w odǳiale irlanǳkie piechoty. Ale ów odǳiał stał garnizonem w porcie uż
przed wiekami; został przeniesiony gǳieś na drugi koniec świata i słuch o nim zaginął.

Dwa lub może trzy razy na rok drugi mechanik upĳał się. Wracał wówczas na statek
wcześnie niż zwykle i przebiegał przez pokład, chwie ąc się z rozpostartymi ramiona-
mi ak tancerz na linie; zamknąwszy drzwi swe ka uty, rozprawiał i spierał się z sobą
przez calusieńką noc w tonach ǳiwnie różnorodnych: wymyślał, szyǳił, narzekał płacz-
liwie z niewyczerpaną wytrwałością. Massy, leżąc w sąsiednie ka ucie, słuchał wsparty
na łokciu; przekonywał się, że ego drugi mechanik pamięta nazwiska wszystkich bia-
łych, acy przesunęli się przez „Sofalę” od długiego szeregu lat. Pamiętał nazwiska tych,
co umarli, co wrócili do kra u, co udali się do Ameryki; pamiętał po pĳanemu nazwiska
luǳi, których związek ze statkiem był tak krótki, że Massy zapomniał prawie, w akich
to się ǳiało okolicznościach, i ledwie mógł sobie uprzytomnić ich twarze. Pĳacki głos po
drugie stronie groǳi obgadywał tych marynarzy z niezwykle pomysłową adowitością.
Wszyscy akoby obrazili go w taki lub inny sposób, a on w zamian przeniknął ich co do
ednego. Pomrukiwał niewyraźnie, śmiał się szyderczo, ścierał ich w proch ednego za
drugim; tylko o swym szefie, Massym, plótł z zazdrosnym i naiwnym poǳiwem. Spryt-
ny ła dak, bo sprytny! Takich ak on ze świecą szukać. Dość na niego popatrzeć. Ha!
Człowiek potężny! Posiada własny statek. Ten szelma żadnego byka nie strzeli — nie ma
strachu.

Massy przysłuchiwał się z uśmiechem zadowolenia tym prostodusznym hołdom skła-
danym ego wielkości, a w końcu zaczynał krzyczeć, waląc w gródź obu pięściami:

— Milczeć tam, durniu! Ty wariacie, spać przez ciebie nie mogę!
Lecz półuśmiech dumy błąkał się po ego ustach. Na pokłaǳie samotny mala ski

marynarz, wyznaczony do trzymania wachty podczas posto u w porcie — może młoǳik
przybyły świeżo z leśne osady — stał nieruchomo w mroku, słucha ąc niekończące się
pĳackie paplaniny. Serce mu waliło, strach wobec białych zapierał dech w piersiach —
strach wobec tych upartych despotów, którzy dążą nieugięcie do swych niezrozumiałych
celów, wobec tych istot o ǳiwacznych głosach, istot które dozna ą niepo ętych uczuć
i kieru ą się niezbadanymi przyczynami.

Chwilę eszcze po oǳewie drugiego mechanika Massy błąkał się ponuro nad maszynow-
nią. Kapitan Whalley — który ǳięki pięciuset funtom utrzymał się przy dowóǳtwie
w ciągu trzech lat — zachowywał się tak, akby nigdy przedtem nie wiǳiał tego wy-
brzeża. Zdawało się, iż nie est w stanie oderwać od oczu lornetki, rzekłbyś, przylepione
pod ściągniętymi brwiami. Zmarszczone czoło nadawało twarzy Whalleya surowy wyraz
nieugięte sprawiedliwości, ale ego podniesiony łokieć drżał lekko i pot spływał mu spod
kapelusza, akby drugie słońce za aśniało nagle w zenicie obok tkwiące tam nieruchome ,
roz arzone kuli, w które oślepia ąco białym żarze ziemia wirowała i świeciła ak pyłek.

Od czasu do czasu kapitan Whalley, trzyma ąc wciąż lornetkę przy oczach, podnosił
drugą rękę, aby obetrzeć twarz zalaną kroplami potu, które toczyły się po policzkach
i spadały niby deszcz na białą brodę. Nagle kapitan, akby wieǳiony podświadomym,
niespoko nym impulsem, wyciągnął dłoń i u ął ręko eść telegrafu do maszynowni.

W dole zabrzmiał gong. Ustała równomierna wibrac a statku płynącego na mnie szą
szybkością i wszelki dźwięk na parowcu zamarł wraz z ego drganiem, akby wielka cisza
panu ąca na wybrzeżu wkradła się poprzez żelazne burty statku do ego wnętrza i zawład-
nęła na głębszymi zakamarkami. Złuǳenie absolutnego bezruchu spłynęło na „Sofalę”
ze świetliste , nieskazitelne kopuły błękitu sklepionego nad płaskim morzem zastygłym
w martwocie. Leciutka bryza wywołana ruchem statku zamarła, akby powietrze stało się
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nagle zbyt gęste, aby drgnąć; ustał nawet lekki syk wody u ǳiobu. Wąski, długi kadłub
sunął, nie wznieca ąc zmarszczek na woǳie i zdawał się zbliżać ukradkiem do płytkie
wody nad mielizną. Plusk sondy i towarzyszący mu ponury, machinalny okrzyk laska-
ra¹⁶² rozlegał się coraz rzaǳie , a luǳie na mostku ak gdyby wstrzymali oddech. Mala
przy sterze nie odwracał oczu od kompasu; kapitan i serang wpatrywali się w wybrzeże.

Massy odszedł od luku na swych płaskich stopach i wrócił po cichu na mostek do tego
samego mie sca, gǳie stał poprzednio. Głupawy uśmiech obnażył ego wielkie i równe
białe zęby, połysku ące w cieniu płóciennego dachu ak klawiatura pianina w mrocznym
poko u.

W końcu rzekł niezbyt głośno niby to do siebie, uda ąc wielkie zdumienie:
— Teraz znów zatrzymał maszyny. Ciekawym, co bęǳie dale ?
Czekał, zgarbiony, ze spuszczoną głową i patrzył spod oka. Potem rzekł odrobinę

głośnie :
— Gdybym się ośmielił zrobić głupią uwagę, powieǳiałbym, że pan nie może się

odważyć na…
Lecz duch wrzaskliwego podniecenia — niby oszalały upiór błąka ący się wśród roz-

ległe ciszy wybrzeża — opanował ciało laskara¹⁶³ rzuca ącego sondę. Monotonia ego
leniwego przyśpiewu zmieniła się w szybki, ostry krzyk. Ciężar wylatywał po ednym
obrocie ramienia, lina świszczała, plusk następował po plusku. Woda stawała się coraz
płytsza i laskar, zamiast snuć senną opowieść o sążniach, wykrzykiwał w stopach rezul-
taty sondowania:

— Piętnaście stóp! Piętnaście, piętnaście! Czternaście, czternaście…
Kapitan Whalley spuścił rękę trzyma ącą lornetkę. Opadła powoli niby pod wpły-

wem własnego ciężaru, lecz wielka ego postać ani drgnęła, a żarliwe, ostrzegawcze krzyki
następu ące szybko po sobie zdawały się go nie dosięgać, akby był głuchy.

Massy stał spoko nie, nadstawia ąc ucha, i wpatrywał się w srebrzystą głowę starca,
krótko ostrzyżoną i nieruchomą. Mogło się wydawać, że statek est też nieruchomy, gdyby
nie to, że głębokość wody pod kilem¹⁶⁴ wciąż się zmnie szała.

— Trzynaście stóp… Trzynaście! Dwanaście! — krzyknął niespoko nie spod mostka
Mala rzuca ący sondę. I nagle bosy serang odstąpił w bok bezszelestnie, aby zerknąć
ukradkiem za burtę.

Serang był oǳiany w garnitur z wyblakłego błękitnego perkalu oraz stary popie-
laty filcowy kapelusz wciśnięty na głowę; wąskie ego ramiona, chude członki i dołek
w ciemnym karku sprawiały, że wyglądał z tyłu na czternastoletniego chłopca. Śleǳił
z impulsywną ciekawością ǳiecka kłębienie się wielkich żółtawych zwo ów, które wzno-
siły się z dna ku powierzchni niebieskie wody na kształt masywnych chmur sunących
z wolna w górę po niezgłębionym niebie. Serang wcale się tym nie przestraszył; zerka ąc
za burtę wieǳiał z góry, że kil „Sofali” dotyka uż błota. Badawcze oczy Mala a, osaǳo-
ne ukośnie w twarzy o chińskim typie — drobne stare twarzy, niewzruszone , akby
wyrzezane w wiekowym brunatnym dębie — stwierǳiły uż dawno, że statek przebywa
ławicę w mie scu nieodpowiednim.

Odprawiony z pokładu „Pięknego ǲiewczęcia” razem z resztą załogi po sprzedaży
barku, serang wałęsał się u we ścia do kapitanatu portu w swym wyblakłym granatowym
ubraniu i zniszczonym popielatym kapeluszu; wreszcie pewnego dnia spostrzegł kapita-
na Whalleya poszuku ącego załogi dla „Sofali” i stanął spoko nie na ego droǳe, boso,
z nogami zanurzonymi w pyle, patrząc mu w oczy bez słowa. Wzrok dawnego dowód-
cy padł na Mala a przychylnie — był to widać ǳień szczęśliwy — i zanim minęło pół
goǳiny, biali luǳie w biurze zapisali w akimś dokumencie ego imię ako seranga na
bucha ącym ogniem statku „Sofala”. Od owego czasu wiǳiał wiele razy u ście te rzeki
i e wybrzeże z tego oto mostka i z te strony mielizny. Szczegóły dostępne wzrokowi
przenikały za pośrednictwem oczu do prostego umysłu Mala a, utrwala ąc się tam, akby
padały przez soczewkę na czułą kliszę. Serang znał swó fach doskonale, a ednak gdyby
przyszło zasięgnąć ego rady, a szczególnie gdyby go o coś zapytano w sposób bezpośredni

¹⁶²laskar — indy ski marynarz. [przypis edytorski]
¹⁶³laskar — indy ski marynarz. [przypis edytorski]
¹⁶⁴kil — stępka, na niższa belka statku ciągnąca się od ǳioba do ru. [przypis edytorski]
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i niepoko ący, ak to est w zwycza u u białych, okazałby wahanie i brak orientac i. Fak-
tów był pewien — ale cóż taka pewność znaczy, gdy się nie wie, aka odpowiedź zadowoli
pyta ącego?

Przed pięćǳiesięciu laty — we wsi ukryte wśród dżungli — gdy serang liczył nie- Los
spełna eden ǳień, o ciec ego (który umarł, nie zobaczywszy nigdy białe twarzy) kazał
przepowieǳieć przyszłość syna mędrcowi biegłemu w astrologii; albowiem z rozmiesz-
czenia gwiazd można wyczytać los człowieka aż do ego ostatnich chwil. Okazało się, że
przeznaczeniem ǳiecka est zdobyć powoǳenie na morzu za sprawą łaski wielu białych
luǳi. Młody Mala zamiatał pokłady, trzymał ster, pilnował zapasów i w końcu wzniósł
się na stanowisko seranga; lecz ego ospały umysł pozostał równie niezdolny do przenik-
nięcia na prostszych pobudek tych, którym służył, ak oni sami niezdolni byli przeniknąć
przez skorupę ziemi ta emnicy e wnętrza, które może est ogniem, a może kamieniem.

Ale serang miał zupełną pewność, że statek „Sofala” zboczył z kursu przy mĳaniu
ławicy pod Batu Beru.

Błąd był nieznaczny. Parowiec posunął się zbyt daleko na północ, nie więce niż o dwie
własne długości; człowiek biały, zachoǳąc w głowę, dlaczego się tak stało (bo któż by
mógł posąǳić kapitana Whalleya o niezna omość rzeczy, brak umie ętności lub też nie-
dbalstwo), byłby skłonny nie dowierzać świadectwu własnych zmysłów. Massy znierucho-
miał właśnie pod wpływem takich uczuć; grymas niepoko u wykrzywił mu twarz i obna-
żył zęby. Natomiast seranga nie nękały wcale intelektualne wątpliwości co do świadectwa
ego zmysłów. Widać kapitan chciał dotknąć błota — i wszystko w porządku. Mala wi-
dywał uż nieraz białych luǳi pozwala ących sobie na równie ǳiwaczne wybryki. Barǳo
go tylko interesowało, co z tego wyniknie. W końcu zadowolił, widać, swo ą ciekawość,
bo odsunął się od poręczy.

Nie uczynił na lże szego szmeru, ale snadź¹⁶⁵ kapitan Whalley śleǳił ruchy swego
seranga. Trzyma ąc wciąż sztywno głowę, zapytał samym poruszeniem warg:

— Posuwa się wciąż naprzód, serangu?
— Barǳo powoli, tuanie — odpowieǳiał Mala . Potem dodał obo ętnie:
— Prze echać uż mieliznę.
Sonda potwierǳiła ego słowa; głębokość wody zwiększała się za każdym rzutem

i duch podniecenia opuścił nagle laskara kołyszącego się w płócienne pętli nad burtą
„Sofali”. Kapitan Whalley spoko nie kazał wciągnąć sondę, puścić w ruch maszyny i od-
wróciwszy oczy od brzegu, wydał rozkaz, aby wziąć kurs na środek u ścia.

Massy plasnął dłonią w udo.
— Pan dotknął mielizny. Niech pan spo rzy za rufę, to się pan przekona. Niech pan

spo rzy na ślad zostawiony przez statek. Jaki wyraźny! Słowo da ę, byłem pewien, że pan
dotknie mielizny. Dlaczego pan to zrobił? Po kiego licha pan to zrobił? Pan chce mnie
chyba nastraszyć!

Mówił z wolna, ak gdyby ostrożnie, wlepia ąc wypukłe czarne oczy w kapitana. W ro-
snącym gniewie Massy’ego przebĳała nuta z lekka żałosna, bo przede wszystkim wyraźne
poczucie krzywdy kazało mu nienawiǳić tego człowieka, który za nęǳne pięćset funtów
żądał szóste części zysków zgodnie z trzyletnim kontraktem. Gdy żal Massy’ego brał górę
nad lękiem, aki wzbuǳał kapitan Whalley, mechanik po prostu skomlał z wściekłości:

— Pan nie wie, co wymyślić, żeby zatruć mi życie. Nigdy bym nie przypuścił, że taki
człowiek ak pan poniży się do tego, aby…

Za każdym, choćby nieznacznym ruchem Whalleya sieǳącego w fotelu Massy milkł,
miotany na przemian naǳie ą lub trwogą, akby się spoǳiewał, że kapitan udobrucha go
łagodnymi słowami lub rzuci się nań i spęǳi go z mostka.

— Nic nie rozumiem — ciągnął dale , szczerząc czu nie i ponuro wielkie zęby. —
Nie mam po ęcia, co o tym myśleć. Pan chce mnie chyba nastraszyć. O mało co nie
naǳiał pan statku na mieliznę co na mnie na dwanaście goǳin — ładnie by wyglądały
maszyny zapchane szlamem. W ǳisie szych czasach statek nie może sobie pozwolić na
stratę dwunastu goǳin w ciągu edne podróży — co pan powinien wieǳieć i co pan
z pewnością wie doskonale, tylko że pan…

¹⁶⁵snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
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Kapitan Whalley był nieczuły na tępą gadatliwość mechanika, ego wykręcanie głowy
i gniewne spo rzenia spode łba. Patrzył w pokład ze zmarszczonymi surowo brwiami.
Massy czekał przez chwilę, a potem zaczął grozić mu żałośliwie:

— Pan myśli, że mam ręce i nogi związane tą umową. Pan myśli, że może mnie pan
dręczyć, ile się panu żywnie podoba. Ale proszę pamiętać, że umowa wygasa dopiero
za sześć tygodni. Mam czas odprawić pana, zanim te trzy lata się skończą. Jeszcze pan
zmalu e coś, co pozwoli mi dać panu dymis ę, a wtedy poczeka pan cały rok, zanim pan
bęǳie mógł stąd się zabrać i wyciągnąć swo e pięćset funtów, i zostawić mnie bez grosza,
bez możności kupienia nowych kotłów dla statku. Uśmiecha się to panu, co? Jestem
pewien, że pan się rozkoszu e tą myślą. Mam wrażenie, żem sprzedał duszę za pięćset
funtów i będę w końcu potępiony na wieki wieków…

Umilkł, na pozór spoko ny, i pod ął znów równym głosem:
—…A kotły zniszczone na amen i inspekc a nastąpi lada ǳień, kapitanie Whalley.

Słyszy pan, kapitanie Whalley? Co pan robi ze swymi pienięǳmi? Musi pan gǳieś mieć
całe kupy pienięǳy — taki człowiek ak pan musi mieć na pewno mnóstwo pienięǳy.
To asne ak słońce. Ja, uważa pan, głupi nie estem — panie kapitanie Whalley — mó
wspólniku.

Umilkł znów, akby był skończył na dobre. Przesunął ęzykiem po wargach i rzucił
w tył spo rzenie na seranga, który kierował statkiem za pomocą spoko nych szeptów oraz
nieznacznych poruszeń ręki. Od wiru ące śruby rozchoǳiły się po woǳie drobne falki
o ciemnych, spienionych grzywach i wbiegały na długi, płaski cypel z czarnego mułu.
Parowiec „Sofala” wszedł na rzekę; ślad wzniecony nad mielizną pozostał uż o milę za
rufą i znikł z oczu, a gładkie, puste morze wzdłuż wybrzeża leżało w roziskrzonym okrutnie
blasku słońca. Nisko z obu stron statku gąszcz ciemnych poskręcanych mangrowi okrywał
bagniste brzegi.

Nagle Massy zaczął znów mówić poprzednim tonem, niby pozytywka, z które do-
bywa się melodię za pomocą kręcenia korbą:

— Ale muszę powieǳieć, że tak ak pan to nigdy mnie nikt nie podszedł. Przyzna ę
się do tego. Słyszy pan? Przyzna ę się! Czego pan eszcze chce? Czy zaspokoiło to pana
dumę, panie kapitanie Whalley? Ob echał mnie pan od samego początku. Wiǳę to ak
na dłoni, kiedy sobie wszystko przypomnę. Pozwolił mi pan włączyć zastrzeżenie co do
nietrzeźwości, ani słowa pan nie pisnął; tylko zrobił pan minę pełną obrzyǳenia, kiedy
zażądałem, żeby wypisać to w kontrakcie czarno na białym. Skąd a mogłem wieǳieć, aka
est pana słaba strona? Bo każdy ma akąś słabą stronę. I ot co się pokazało! Kiedy pan
był uż na statku, dowieǳiałem się, że od lat pĳe pan tylko wodę.

Aroganckie, skomlące wymówki Massy’ego ustały. Pogrążył się w ponurym zamyśle-
niu, charakterystycznym dla luǳi przebiegłych i ograniczonych. Jego tępą, żółtą twarz
powlekł wyraz głębokiego wstrętu; trudno było zrozumieć, że kapitan Whalley nie ro-
ześmiał się na ten widok. Ale kapitan nie podniósł wcale oczu i sieǳiał nieruchomo
w fotelu, znieważony, lecz pełen godności.

— Wiele mi z tego przyszło — pod ął znów monotonnym głosem Massy — że włą-
czyłem zastrzeżenie o nietrzeźwości! Przecież zawierałem kontrakt z człowiekiem, który
nie bierze do ust nic oprócz wody. A pan miał taką zmieszaną minę wtedy rano u adwoka-
ta, kiedy czytałem swó pro ekt kontraktu — taki pan był zgnębiony! Byłbym przysiągł,
że utrafiłem w pana słabą stronę. Właściciel statku nie może być nigdy zanadto ostrożny
w stosunku do swego kapitana. A pan przez cały czas musiał kpić ze mnie w duchu…
Co? Co pan mówi?

Kapitan Whalley tylko poruszył z lekka nogami. Tępa wrogość prze awiła się w uko-
śnym spo rzeniu Masnego.

— Ale proszę pamiętać, że są eszcze inne powody do dymis i. Na przykład ciągłe
niedbalstwo równa ące się w skutkach nieumie ętności — karygodne i uporczywe za-
niedbywanie obowiązków. Nie taki znów ze mnie kiep, za akiego pan by chciał mnie
uważać. W ostatnich czasach zaniedbu e się pan — spycha pan wszystko na seranga.
Przecież wiǳiałem na własne oczy, że ten stary dureń brał za pana kurs, akby pan był
zbyt wielki, żeby wypełniać to, co do pana należy. A ta głupia lekkomyślność, z aką pan
przebył mieliznę? Myśli pan, że zniosę coś podobnego?
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Oparty łokciem o drabinę tuż pod mostkiem, Sterne, pierwszy oficer, usiłował do-
słyszeć, co mówią, mruga ąc z daleka do drugiego mechanika, który wspiął się na pokład
i stał w we ściówce od maszynowni. Wycierał ręce wiązką bawełnianych pakuł i rozglądał
się obo ętnie po obu brzegach rzeki sunących spoko nie w dal za rufą.

Massy zwrócił się wprost do fotela. W żałośliwe ego skarǳe zabrzmiała znów groźba:
— Niech się pan strzeże! Jeszcze mogę pana odprawić, a wtedy przez rok nie u rzy

pan ani grosza. Mogę.
Ale wobec surowego milczenia i bezruchu człowieka, którego pieniąǳe z awiły się

w samą porę, aby ocalić Massy’ego od ruiny, głos uwiązł mu w gardle.
— Nie mówię, że chciałbym się pana pozbyć — pod ął po chwili milczenia tonem

łaszącym się idiotycznie. — Niczego więce nie pragnę ak żyć z panem w przy aźni i od-
nowić nasz kontrakt, eśli pan, kapitanie Whalley, zgoǳi się dać eszcze paręset funtów
na kupno nowych kotłów. Już panu o tym wspominałem. Statek musi mieć nowe kotły;
pan wie o tym równie dobrze ak a. Czy pan uż się nad tym zastanowił?

Czekał na odpowiedź. Z ego wydatnych warg zwisała pękata fa ka na cienkim cybu-
chu. Fa ka była zgaszona. Nagle wy ął ą z zębów i załamał ręce.

— Pan mi nie wierzy? — Wcisnął fa kę do kieszeni czarne wyświechtane kurtki. —
Zupełnie akbym z diabłem miał do czynienia — rzekł. — Dlaczego pan nic nie mówi?
Z początku tak pan nosa zaǳierał, że ledwie śmiałem pokazać się na własnym pokłaǳie.
Teraz znów nie mogę z pana ani słowa wydobyć. Zupełnie akby pan mnie nie dostrzegał.
Co to ma znaczyć? Słowo da ę, pan mnie przeraża tym udawaniem głuchoniemego. Co
panu w głowie świta? Co pan knu e przeciw mnie tak zawzięcie, że nie można z pana ani
słowa wycisnąć? Nigdy w życiu nie uwierzę, aby pan nie mógł znaleźć paruset funtów!
Z pana winy przeklinam ǳień, kiedy się uroǳiłem…

— Panie Massy — rzekł nagle kapitan Whalley, nie porusza ąc się wcale.
Mechanik drgnął gwałtownie.
— Wobec tego mogę tylko prosić pana o przebaczenie.
— Ster w prawo — mruknął serang do sternika i parowiec zaczął ob eżdżać kolano

rzeki.
— Brr! — wstrząsnął się Massy. — Aż mnie ciarki przechoǳą. Co pana tu sprowa- Pieniąǳ

ǳiło? Skąd się pan wziął wtedy wieczorem na pokłaǳie? Dlaczego pan tak przemawiał
do mnie i kusił mnie swymi pienięǳmi? Nie mogłem nigdy zrozumieć pana pobudek.
Przypiął się pan do mnie, żeby sobie ułatwić życie i utuczyć się mo ą krwią. Może nie?
Twierǳę, że pan est na większym skąpcem na świecie, bo gdyby tak nie było…

— Nie. Ja po prostu nie mam pienięǳy — przerwał kamiennym głosem kapitan
Whalley.

— Tak trzymać — mruknął serang.
Massy odwrócił się z brodą wspartą o ramię.
— Nie wierzę panu — rzekł apodyktycznie. Kapitan Whalley ani drgnął. — Sieǳi

pan tu ak obżarty sęp — zupełnie ak sęp.
Ogarnął bezmyślnym spo rzeniem środek rzeki i oba wybrzeża, po czym opuścił z wol-

na mostek.

Odwraca ąc się, aby ze ść, Massy spostrzegł głowę pierwszego oficera, Sterne’a, wałęsa ą-
cego się u stóp drabiny. Był to człowiek o przebiegłym, zarozumiałym uśmiechu, rudych
wąsach i mruga ących oczach; przed zaciągnięciem się na „Sofalę” służył ako drugi oficer
w edne z większych spółek armatorskich. Porzucił posadę, ak twierǳił, „dla względów
zasadniczych”. Żalił się, że awansował barǳo wolno; na wyższy czas wziąć się za siebie
i pomyśleć o karierze. Zdawało się, że nikt nigdy w te firmie nie umrze i nikt e nie
opuści; wszyscy trzymali się swoich mie sc i porastali pleśnią; Sterne zmęczył się ocze-
kiwaniem, a przy tym wcale nie był pewien, czy w razie wakansu na lepsi pracownicy
dostaną to, co im się należy. W dodatku kapitan, pod którym służył — nazwiskiem Pro-
vost — był człowiekiem nieobliczalnym i znienawiǳił go dla tych czy innych powodów.
Może po prostu dlatego, że Sterne pracował więce niż był obowiązany. Jeśli się zdarzyło,
że naprawdę zawinił, umiał znieść wymówki po męsku, ale chciał, żeby traktowano go ak
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człowieka, gdy tymczasem zwracano się do niego zawsze ak do psa. Raz zapytał prosto
z mostu kapitana Provosta, w czym on, Sterne, zawinił; kapitan odrzekł na to ze z adliwą
pogardą, że uważa go za doskonałego oficera, a eśli mu nie dogaǳa sposób, w aki się
do niego odnoszą, to ot tam est schodnia — może wynieść się na brzeg choćby zaraz.

Ale każdy wie, akiego to roǳa u człowiek ten kapitan Provost. Nie warto było cho-
ǳić ze skargą do biura. Kapitan Provost zbyt wielkie ma wpływy. Mimo to musieli dać
Sterne’owi dobre świadectwo, bo nikt nie mógł mu nic zarzucić. Otóż Sterne posłyszał
o wypadku z pierwszym oficerem „Sofali” (ów oficer musiał tego ranka pó ść do szpitala
z powodu słonecznego udaru) i przyszło mu na myśl, że trzeba się zgłosić; a nuż zostanie
przy ęty?

Stawił się przed kapitanem Whalleyem, prostu ąc chudą pierś, świeżo ogolony, czer-
wonolicy, szczupły; wyrecytował swo ą opowieść z męską otwartością i pewnością siebie.
Od czasu do czasu powieki mu drgały nieznacznie, a ręka podnosiła się ukradkiem do pło-
miennych wąsów; brwi miał proste, krzaczaste, koloru kasztana, śmiałość ego spo rzenia
zatrącała czelnością.

Kapitan Whalley zaangażował go czasowo, gdy zaś poprzednik Sterne’a został wy-
słany do kra u przez doktorów, Sterne pozostał na następną podróż, a potem znów na
eszcze edną. Miał więc uż stałą posadę i wypełniał swe obowiązki z miną pełną szczerego
prze ęcia się i powagi. Kiedy się do niego zwracano, uśmiechał się natychmiast uprze -
mie i wyraża ąc całą postawą wielki szacunek; ale w ego oczach mruga ących szybko
i nieustannie błyskało coś drwiącego, akby był wta emniczony w akiś pyszny kawał wy-
woǳący w pole cały wszechświat — kawał niedostępny dla reszty śmiertelników.

Uśmiecha ąc się z godnością, śleǳił, ak Massy schoǳi z mostka stopień za stopniem;
gdy pierwszy mechanik stanął na pokłaǳie i odwrócił się, znaleźli się oko w oko. Dobrani
wzrostem, lecz krańcowo różni, stali naprzeciw siebie, akby ich ǳielił nie tylko asny
pas słonecznego blasku, który padał przez szeroką szparę w płóciennym dachu, przecinał
wąskie deski pokładu i kładł się mięǳy nimi ak strumień: ǳieliło ich coś głębokiego
i subtelnego, a nieuchwytnego, niby ta na wspólnota w złem, ukryta pode rzliwość lub
nieokreślony lęk.

Wreszcie Sterne, mruga ąc osaǳonymi głęboko oczami i wysuwa ąc gładką, wygoloną
brodę, równie czerwoną ak reszta twarzy, mruknął:

— Wiǳiał pan? Statek dotknął mielizny! Wiǳiał pan?
Massy odparł pogardliwie takim samym tonem, nie podnosząc żółte , nalane twarzy:
— Możliwe. Ale gdyby pan był na mie scu Whalleya, sieǳielibyśmy teraz w błocie.
— Barǳo pana przepraszam, lecz pozwolę sobie zaprzeczyć. Naturalnie, że właściciel

statku może mówić, co mu się żywnie podoba na swoim roǳonym pokłaǳie, i to est
w porządku; pozwolę sobie ednak…

— Proszę mi ze ść z drogi.
Sterne drgnął z lekka — może był to odruch tłumionego gniewu — lecz nie odstąpił.

Massy roze rzał się w prawo i lewo po deskach pokładu, akby wszęǳie naokoło Sterne’a
leżały a a, których potłuc nie wolno, i akby szukał niecierpliwie pustych mie sc, gǳie
by mógł stawiać nogi w ucieczce. Ale i on się nie poruszył, choć swobodnie mógł prze ść
obok Sterne’a.

— Słyszałem, co pan tam mówił na górze — ciągnął dale oficer — i ma pan zupełnie
rac ę, zawsze coś est nie w porządku…

— Na przykład, eśli się podsłuchu e tak ak pan, panie Sterne.
— Gdyby pan mógł poświęcić mi łaskawie chwilę uwagi, to bym…
— Pan est donosicielem — przerwał Massy gwałtownie i zdążył nawet powtórzyć:

— zwykłym donosicielem — gdy Sterne wtrącił porozumiewawczym tonem:
— Więc, panie szefie, czego pan właściwie chce? Pan chce…
— Chcę — chcę — ąkał się Massy, wściekły i zǳiwiony — a chcę? Skąd pan wie,

że a czegoś chcę? Jak pan śmie! Co pan sobie myśli? O co panu choǳi…
— O awans — przerwał mu Sterne z zuchwałą szczerością.
Okrągłe, miękkie policzki mechanika wciąż eszcze drżały, lecz odrzekł dość spoko nie:
— Pan tylko zawraca mi głowę.
Sterne odparł na to z zarozumiałym uśmieszkiem:
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— Jeden mó zna omy handlowiec (zdobył sobie świetne stanowisko) twierǳił za-
wsze, że to est właśnie na lepszy sposób postępowania ze zwierzchnikiem. „Trzeba chwy-
tać byka za rogi” — mawiał. „Niech pan zawsze pcha się zwierzchnikowi przed oczy.
Niech pan się wtrąca do rozmowy przy każde sposobności. Niech pan pokazu e, co pan
umie. Póty niech go pan nuǳi, póki pan nie ściągnie ego uwagi”. Takie mi dawał rady.
A a poza panem nie uzna ę żadnego zwierzchnika. Pan est właścicielem statku i tylko
z pana sobie coś robię. Rozumie pan? Ja chcę się wybić! Wcale nie ukrywam, że należę
do tych, którzy postanowili się wybić; właśnie takimi ludźmi trzeba się posługiwać. Pan
zna chyba dobrze te sprawy, bo przecież pan zrobił karierę.

— Nuǳić zwierzchnika dla dostania awansu? — powtórzył Massy, akby porażony
zuchwałą oryginalnością tego pomysłu. — Nie zǳiwiłbym się wcale, gdyby się okazało,
że zarząd Blue Anchor za to właśnie pana wylał. I pan to nazywa robieniem kariery? Taką
samą karierę zrobi pan tuta , eśli się pan nie bęǳie pilnował — mogę pana zapewnić.

W odpowieǳi na to Sterne zwiesił głowę i zamyślił się, mruga ąc oczami utkwionymi
w pokłaǳie. Wszystkie ego usiłowania, aby nawiązać poufne stosunki z właścicielem
statku, prowaǳiły w ostatnich czasach tylko do nie asnych gróźb dymis i; a groźba dymis i
przyprawiała Sterne’a natychmiast o niepewność i milczenie, akby nie umiał rozstrzygnąć,
czy nadszedł uż czas, aby stawić czoło pogróżkom. Wobec te ostatnie groźby zdawało
się wprost, że zapomniał ęzyka w gębie; Massy ruszył z mie sca i mĳa ąc Sterne’a ciężkim
krokiem, na próżno usiłował go potrącić, bo Sterne w porę się usunął. Potem odwrócił
się szybko za Massym i otworzył usta barǳo szeroko, akby chciał coś za nim krzyknąć,
lecz się widać rozmyślił.

Sterne węszył zawsze za akąś okaz ą do awansu ( ak się szczerze przyznawał) i sta-
ło się to w nim po prostu instynktowne, że śleǳił postępowanie swych bezpośrednich
zwierzchników, stara ąc się wykryć coś, „do czego by się można przyczepić”. Wierzył
niezłomnie, że nie ma na świecie kapitana, który by choć eden ǳień utrzymał się przy
dowóǳtwie, gdyby właściciele statku wieǳieli, „co w trawie piszczy”. Ta fantastyczna
i naiwna teoria przyprawiła go uż o wiele kłopotów, lecz pozostał niepoprawny; a nielo-
alność była mu tak dalece wroǳona, że za każdym razem, gdy obe mował nowe obowiąz-
ki, miał w głębi ducha zamiar wyrugować z posady swego dowódcę i za ąć ego mie sce.
W wolnych chwilach marzył o tym na awie, obmyśla ąc starannie różne plany i odkrycia
kompromitu ące zwierzchników, a sny ego roiły się od szczęśliwych zbiegów okolicz-
ności i sprzy a ących okaz i. Przecież zdarzało się, iż kapitanowie chorowali i umierali na
morzu; trudno sobie wyobrazić lepszą sposobność dla pierwszego oficera, który może
wówczas pokazać w pełni wszystkie swe walory. Bywa też, że kapitanowie wpada ą do
morza; Sterne słyszał o ednym czy dwóch takich wypadkach. Inni znów… A przy tym
Sterne wierzył instynktownie, że żaden kapitan nie wytrzymałby próby, gdyby go pod-
dać czu ne obserwac i człowieka „do rzeczy”, człowieka, który potrafi „zwąchać pismo
nosem”.

Dochrapawszy się stałe posady na „Sofali”, Sterne pozwolił wybu ać swym uporczy-
wym naǳie om. Więc na pierw okoliczność barǳo pomyślną stanowił poważny wiek
kapitana; co więce , z natury rzeczy można się było spoǳiewać, że człowiek tego roǳa u
co Whalley porzuci niebawem swo e stanowisko dla te lub inne przyczyny. Tymczasem
Sterne barǳo się zmartwił spostrzegłszy, że kapitan wcale nie wygląda na człowieka,
który wkrótce nie bęǳie mógł podołać swe pracy. Ale starzy luǳie załamu ą się często
w edne chwili. Drugą okoliczność pomyślną stanowiła ciągła obecność właściciela, na
którym można było wywrzeć korzystne wrażenie gorliwością i zimną krwią. Sterne nie
wątpił o swych oczywistych zaletach (był to naprawdę doskonały oficer), tylko że w ǳi-
sie szych czasach bezbłędne wykonywanie obowiązków nie prowaǳi szybko na szczyty.
Człowiek musi umieć się pchać i być wciąż w pogotowiu, żeby się w odpowiednie chwili
wysunąć. Sterne postanowił, że w razie czego on oǳieǳiczy dowóǳtwo parowca; nie
uważał wprawǳie, aby komenda „Sofali” była wielkim osiągnięciem, lecz niezmiernie
ważną est rzeczą, aby zrobić początek — szczególnie na Wschoǳie — a edno dowóǳ-
two prowaǳi do drugiego.

Przede wszystkim Sterne obiecał sobie, że bęǳie postępował barǳo ostrożnie; po-
nure i kapryśne usposobienie Massy’ego onieśmielało go, ponieważ nigdy się z czymś
podobnym na morzu nie spotkał; był ednak dość inteligentny na to, aby prawie od pierw-
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sze chwili zrozumieć, iż ma przed sobą sytuac ę wy ątkową. Jego wścibska badawczość
przeniknęła to szybko; poczucie, że est w powietrzu coś, czego on nie może uchwycić,
podnieciło ego żąǳę awansu.

Tymczasem skończyła się edna podróż, potem druga i zaczęła się trzecia, a Sterne
wciąż eszcze nie wiǳiał żadne okaz i do skutecznego wystąpienia. Wszystko to było
barǳo ǳiwaczne i barǳo zawikłane; coś ǳiało się tuż obok Sterne’a, coś akby odǳie-
lonego przepaścią od zwykłego życia na „Sofali” i od okrętowe rutyny, a to życie i ta
rutyna były zupełnie takie same ak na wszystkich innych parowcach te kategorii.

Aż tu pewnego dnia Sterne uczynił odkrycie.
Przyszło po długich tygodniach bacznych obserwac i i niepewnych domysłów, przy-

szło niby długo poszukiwane rozwiązanie zagadki, olśniewa ące ak błyskawica — nie
narzuciło się ednak Sterne’owi z taką samą pewnością. Wielki Boże! Czyż to możli-
we? Przez parę sekund Sterne był spiorunowany, ale potem starał się pozbyć tych myśli
z uczuciem wzgardy dla samego siebie, akby były wytworem niezdrowe skłonności do
rzeczy niewiarogodnych, niewytłumaczonych, niesłychanych — do obłędu!

Ów błysk przenikliwości olśnił Sterne’a w ciągu poprzednie podróży, podczas drogi
powrotne . Parowiec opuścił właśnie osadę Pangu na kontynencie i wychoǳił z zatoki. Na
wschoǳie masywny przylądek zamykał perspektywę; pochyłe krawęǳie skalnych warstw
wyzierały spod rzadkie roślinności złożone z wybu ałych krzewów i kolczastych pnączy.
Wiatr zaczął nucić w osprzęcie; morze wzdłuż wybrzeża, zielone i akby trochę nabrzmiałe
ponad linię horyzontu, zdawało się raz po raz przelewać leniwą, grzmiącą falą w cień pod-
wietrznego przylądka; przez szeroką cięciwę zatoki widać było grupę drobnych wysepek,
z których na bliższa leżała skąpana w mgliste żółtości wietrznego wschodu słońca; eszcze
dale okrągłe wierzchołki innych wysepek sterczały nieruchomo nad wodą ǳielących e
przesmyków, smaganych gwałtownie przez bryzę.

Zwykły szlak „Sofali” wiódł w edną i w drugą stronę przez obszar usiany rafami
na przestrzeni kilku mil. Statek płynął szerokim wodnym traktem, wymĳa ąc eden po
drugim okruchy lądu przypomina ące grupę hulków¹⁶⁶ pozbawionych osprzętu i rozrzu-
conych bezładnie po zdraǳieckim dnie, pełnym skał i mielizn. Niektóre z tych agmen-
tów ziemskie skorupy wydawały się zaiste nie większe niż rozbity statek, inne, zupełnie
płaskie, leżały na woǳie ak przycumowane tratwy, ciężkie, czarne tratwy z kamienia,
a kilka okrągłych wysepek zarośniętych gęsto lasem wynurzało się z morza przysaǳisty-
mi kopułami ciemnozielonych liści. Owe liściaste kopuły drżały ta emniczo przy lotnych
dotknięciach cieni rzucanych przez obłoki posłuszne nagłym podmuchom deszczowe
pory. Przybrzeżne burze rozpętywały się często nad grupą wysepek i wówczas cień e
powlekał w całości; stawały się akby ciemnie sze i barǳie nieruchome wśród igrania
błyskawic, akby cichsze i barǳie ta emnicze wśród huku grzmotów; zatarte kontury
całe grupy to nikły, rozpuszcza ąc się chwilami doszczętnie w ulewnym deszczu, to znów
przy burzliwym świetle odcinały się czarnymi, ostrymi sylwetami na szarym tle chmur,
rozsypane po okrągłe łupkowe tablicy morza. Nie uszkoǳone przez sztormy, opiera ą-
ce się ǳiałaniu czasu, obo ętne na walkę świata, leżały oto, niezmienne, ak owego dnia
przed czterystu laty, kiedy oczy luǳi z Zachodu u rzały e po raz pierwszy z pokładu
karaweli¹⁶⁷ o wysokie rufie.

Było to edno z tych zacisznych mie sc, akie spotyka się na ruchliwym morzu, po-
dobnie ak na ląǳie spotyka się czasem zbite w gromadkę chaty wioski nie tknięte przez
luǳki niepokó , przez luǳkie potrzeby, myśli — i akby przez sam czas zapomniane .
Niezliczone pokolenia mĳały obo ętnie te wysepki, a chmary morskiego ptactwa śpieszy-
ły ku nim ze wszystkich stron horyzontu, aby znaleźć nocleg na przybrzeżnych skałach
grupy i zataczały kręgi w długich ciemnych wstęgach rozpostartych na gore ącym tle nie-
ba. Rozedrgana chmura skrzydeł wznosiła się i opadała nad szczytami skał, nad skałami
smukłymi ak ǳwonnice i przysaǳistymi ak okrągłe wieże obronne; nad tró kątnymi
stosami podobnymi do ruin, nad szeregami łysych głazów wygląda ących ak mur zbu-
rzony i osmalony przez błyskawice — mur pełen szczerb, w których połyskiwała senna,

¹⁶⁶hulk — statek na stałe przycumowany w porcie, wykorzystywany np. ako mieszkanie. [przypis edytorski]
¹⁶⁷karawela — typ ednopokładowego żaglowca z XV–XVI w. [przypis edytorski]

  Młodość i inne opowiadania 



prze rzysta woda. Zgiełk nieustannych, gwałtownych ptasich krzyków wypełniał powie-
trze.

Parowiec „Sofala”, dążący z Batu Beru, napotykał w ciche wieczory ten wrzaskliwy
zgiełk, tę bezlitosną, ǳiką wrzawę zgłuszoną przez oddalenie, wrzawę morskich ptaków
sadowiących się na nocleg u schyłku dnia i walczących o mie sce. Nikt z załogi parow-
ca nie zwracał na to szczególne uwagi; był to odgłos towarzyszący przybiciu do brze-
gu, które następowało nieodwołalnie przy końcu stumilowego etapu podróży. Parowiec
przebywał pomyślnie tę część drogi i we właściwe chwili punktualne wysepki — ostre
szczyty skał, kopce ziemi — zaczynały wyłaniać się edna za drugą… a nad nimi unosiła
się chmura ptaków — ruchliwa chmura wyda ąca ǳiki, okrutny wrzask nieodłączny od
znanego widoku, stanowiący żywą część pokruszone ziemi, rozpostartego szeroko morza
i wyniosłych niebios bez skazy.

Ale gdy się zdarzyło, że statek przybĳał do lądu po zachoǳie słońca, wszęǳie pa-
nowała uż wielka cisza pod płaszczem nocy. Wszystko było nieruchome, nieme, prawie
niewiǳialne, tylko konstelac e osaǳone nisko na niebie chowały się kole no za nie-
wyraźne masywy wysepek, których zarysy były dla oczu nieuchwytne na tle ciemnych
przestworów nieba; a trzy światła statku — edno czerwone, drugie zielone, a nad nimi
białe — podobne do trzech gwiazd-towarzyszek wędru ących po ziemi, dążyły prosto
ku przesmykowi u południowego krańca grupy. Czasem luǳkie oczy śleǳiły stamtąd
zbliżanie się trzech świateł, które sunęły gładko przez ciemną próżnię — oczy nagiego
rybaka w czółnie unoszącym się nad rafą. Rybak rozmyślał sennie: „A! to ten bucha ący
ogniem statek, który raz eden w księżycu wchoǳi do zatoki Pangu i wraca na morze”.
Nic więce o parowcu nie wieǳiał. I właśnie w chwili, gdy chwytał uchem nikły rytm
śruby wzburza ące spoko ną wodę w odległości półtore mili, parowiec zmieniał kurs,
światła odwracały od rybaka potró ny promień — i nikły.

Kilka nęǳnych, półnagich roǳin — coś w roǳa u plemienia wyrzutków złożonego
z długowłosych i chudych luǳi o ǳikim spo rzeniu — walczyło ciężko o byt wśród głu-
che pustki tych wysepek, przypomina ących opuszczone szańce u wrót zatoki. Wśród
krętych zaułków skał, na spoko ne woǳie prze rzystsze niż kryształ, tkwiły koślawe,
przecieka ące czółna rybaków, wyżłobione niezdarnie w pniach; kształty na dnie falowały
lekko przy zanurzeniu wiosła, a luǳie zdawali się wisieć nad ziemią w ciemnym, na-
siąkłym wodą pniu i łowili cierpliwie ryby akby w prze rzysto-zielonym powietrzu nad
mieliznami, powietrzu ǳiwacznym i niespoko nym.

Czatowali na zdobycz brunatni i wychudli, rzekłbyś wysuszeni przez słońce; życie
upływało im w milczeniu; chaty, gǳie się uroǳili, gǳie wypoczywali i umierali — mar-
ne szałasy z trzcin i szorstkie trawy, uzupełnione podartymi matami, były niewidoczne
z pełnego morza. Gdy ślepa noc otoczyła wysepki, żar domowych ognisk nie rozniecał ni-
gdy czerwonych światełek dla wzroku marynarza, a cisza, która często ogarniała wybrzeże,
płomienna, długa cisza właściwa okolicom równika, kamienna, skupiona cisza, podob-
na do głębokiego zamyślenia namiętne przyrody, ciążyła okrutnie przez długie tygodnie
nad niezmiennym ǳieǳictwem tych wyspiarzy; aż w końcu kamienie, rozpłomienione
ak żar, parzyły nagie podeszwy, aż woda — ciepła, mdląca i akby zgęstniała — lepiła
się do nóg chudych luǳi z przepaskami wokół bioder, luǳi broǳących po uda w blasku
płytkiego morza. Niekiedy zdarzało się, że parowiec „Sofala”, przetrzymany z akiegoś
powodu w ednym z portów, ukazywał się w pobliżu wysepek dopiero około południa,
dążąc ku zatoce Pangu.

Na pierw po awiał się niewyraźny obłoczek, a potem prze rzysta mgła dymu zaczynała
wznosić się ta emniczo z akiegoś punktu na czyste linii morza i nieba. Milczący rybacy
wśród skał wyciągali chude ramiona ku pełnemu morzu, a brunatne postacie schylone
na malutkich plażach, brunatne postacie mężczyzn, kobiet i ǳieci rozgrzebu ących pia-
sek w poszukiwaniu żółwich a , prostowały się i podnosiły zgięte łokcie, ocienia ąc oczy
rękami, aby śleǳić to comiesięczne z awisko, które sunęło prosto na wyspy, obchoǳiło
e łukiem i oddalało się. Uszy rybaków chwytały szybki oddech statku, oczy ich szły za
nim śleǳąc, ak przechoǳił na większym pędem mięǳy dwoma cypelkami lądu, akby
się spoǳiewał, że dotrze bez przeszkód do samego ądra ziemi.

W takie świetliste dni morze nie zdraǳało wcale niebezpieczeństw czyha ących z obu
stron okrętowego szlaku. Wszystko tkwiło w bezruchu, zmiażdżone przytłacza ącą siłą
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światła; a cała grupa wysepek, ciemna wśród blasku słońca — skały podobne do wieży-
czek, skały podobne do ǳwonnic, skały podobne do ruin; wysepki podobne do uli lub
do kretowisk; wysepki przypomina ące stogi lub pokryte bluszczem wieże — wszystko
to odbĳało się na odwrót w gładkie woǳie ak wyrzezane z hebanu zabawki, ustawione
na srebrzyste płycie zwierciadła.

Pierwsze uderzenie wiatru spowĳało całą grupę w pianę nawietrznych bałwanów Niebezpieczeństwo
ak w obłok pary, a prze rzysta woda zaczynała się po prostu gotować we wszystkich
przesmykach. Wzburzone morze obrysowywało dokładnie gniewną pianą szeroką pod-
stawę grupy: podmorską płaszczyznę zasłaną gruzem i odpadkami z budowy pobliskiego
wybrzeża, płaszczyznę wysuwa ącą daleko w głąb cieśniny niebezpieczne podwodne ra,
na eżoną mnóstwem złośliwych cyplów, długich nieraz na milę — śmiertelnych pułapek
z piany i głazów.

A nawet choćby to była tylko ostra bryza — ak owego ranka w ciągu poprzednie
podróży, kiedy parowiec opuścił zatokę Pangu o wczesne goǳinie i kiedy odkrycie Ster-
ne’a miało się rozwinąć z drobnego nasionka instynktownych pode rzeń ak złowrogi,
niewiarogodny kwiat — nawet taka bryza miała dość siły, aby zedrzeć spoko ną maskę
z lic morza. Dla Sterne’a, który patrzył przed siebie obo ętnie, było rewelac ą, gdy u rzał
po raz pierwszy niebezpieczeństwa oznaczone tak wyraźnie syczącymi białymi płatami,
akby e kto wyrysował na mapie. Przyszło mu na myśl, iż tego roǳa u ǳień sprzy-
a na barǳie marynarzowi nie obzna mionemu z okolicą — ǳień pogodny, lecz dosyć
wietrzny, kiedy morze rozbĳa się o każdą rafę i akby rozmieszcza bo e wzdłuż całego
szlaku; natomiast podczas ciszy nie można polegać na niczym prócz kompasu i doświad-
czonego oka. A przecież kapitanowie zmienia ący się na statku musieli nieraz prowaǳić
go tędy nocą. W ǳisie szych czasach nie można sobie pozwolić na zmarnowanie sześciu
lub siedmiu goǳin czasu parowca. Nie ma o tym mowy. Ale przyzwycza enie est dru-
gą naturą i przy należyte uwaǳe… Szlak był szeroki i dość bezpieczny; choǳiło przede
wszystkim o to, aby znaleźć go od razu w ciemności — bo gdyby się człowiek dostał
w ten labirynt spienionych wód, nie wyplątałby się zeń z nietkniętym statkiem — o ile
by się w ogóle wyplątał.

Takie oto myśli snuł Sterne bezpośrednio przed swym wielkim odkryciem. Dopilno-
wał właśnie zamocowania kotwicy i ociągał się eszcze na ǳiobie. Kapitan zna dował się
na mostku. Ogarnąwszy wzrokiem morze, Sterne odwrócił się ziewa ąc z lekka i oparł się
plecami o barierę.

Właściwie mówiąc, były to ego ostatnie chwile spoko u na pokłaǳie „Sofali”. Cały
okres, który potem nastąpił, był brzemienny różnymi pro ektami i pełen napięcia trud-
nego do wytrzymania. Leniwe rozmyślania bez celu należały do przeszłości, odkrycie
Sterne’a stało się dla niego torturą; czasem po prostu żałował, że nie był na tyle głupi,
aby nic nie zauważyć. A przecież, eśli możliwości ego awansu zależały od odkrycia czegoś,
co „nie było w porządku”, nie mógł się spoǳiewać szczęśliwszego zbiegu okoliczności.

Odkrycie przedstawiało się naprawdę zbyt niepoko ąco. Było tam istotnie coś „nie w po-
rządku” — i to eszcze ak — a ta pewność wydała się Sterne’owi przeraża ąca. Spoglądał
ku rufie w nastro u tak leniwym, że wy ątkowo o nikim źle nie myślał. Kapitan na most-
ku zna dował się oczywiście w obrębie ego wzroku. Jakże błaha, ak przypadkowa myśl
doprowaǳiła do odkrycia — niby przygodna iskra, która zapala nabó straszliwe miny!

Wydęty przez bryzę dach płócienny na przednim pokłaǳie z wolna opadał, a nad cięż-
kim łopotem płótna popielata luźna marynarka Whalleya trzepotała bez przerwy wkoło
ego ramion i tułowia. Kapitan był zwrócony twarzą do wiatru i słońca; potężny wi-
cher rozpłaszczył wielką brodę o ego piersi. Gęste brwi Whalleya zwisały znad ciemnych
zagłębień oczu, które zdawały się spoglądać bystro ku przodowi. Sterne ledwie dostrze-
gał podwó ny błysk białek porusza ących się pod łukami krzaczastych brwi. Mimo całe
uprze mości kapitana oczy ego zdawały się przenikać człowieka na wskroś, gdy patrzył
z bliska. Sterne nie mógł się obronić przed tym wrażeniem, kiedy wypadło mu z kapi-
tanem rozmawiać. Nie było to wrażenie przy emne. Whalley wydawał się wielki i tęgi
w zestawieniu z tym małym pokurczem serangiem, który go nie odstępował — co by-
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ło rzeczą zwykłą na tym ǳiwnym parowcu. Idiotyczny zwycza . Irytowało to Sterne’a.
Przecież stary mógłby doglądać statku bez pomocy mala skiego wałkonia. Sterne wzru-
szył ramionami z niesmakiem. Co to est właściwie? Opieszałość czy co?

Stary szyper na pewno rozleniwił się z wiekiem. Wszyscy się rozleniwia ą na Wscho-
ǳie (Sterne zdawał sobie sprawę barǳo dokładnie ze swe niezrównane pracowitości),
wszyscy sta ą się opieszali. Ale wielka postać tkwiła barǳo prosto na mostku, a niziutko
u e boku — akby małe ǳiecko wyglądało zza stołu — sterczała nad białym płótnem
bariery brunatna twarz seranga pod starym filcowym kapeluszem.

Mala zna dował się oczywiście barǳie w głębi, bliże koła, lecz wielka różnica we
wzroście tych postaci tak blisko siebie sto ących bawiła Sterne’a, ak gdyby obserwował
akiś ǳiwaczny fakt w przyroǳie. Nie tylko w głębi morza spotyka się ǳiwne stwory.

Spostrzegł, że kapitan Whalley odwrócił szybko głowę, aby powieǳieć coś serangowi;
wiatr targnął w bok białym gąszczem ego brody. Kapitan na pewno kazał serangowi
spo rzeć na kompas. Oczywiście! Za wielka to fatyga zrobić krok i popatrzeć. Pogarda
Sterne’a dla rozleniwienia, które ogarnia białych na Wschoǳie, zwiększyła się po chwili
namysłu. Niektórzy z białych byliby zupełnie bezradni, gdyby nie mieli kra owców na
zawołanie; robią się po prostu bezwstydni. On, Sterne, Bogu ǳięki est zupełnie inny.
Ani mu w głowie uzależniać się w pracy od akiegoś mala skiego wyskrobka. Jakby można
było w czymkolwiek zaufać tym głupim kra owcom! Ale chytry starzec est widać innego
zdania. Zawsze są blisko siebie, nigdy się nie rozsta ą; ta para przywoǳi na myśl starego
wieloryba w towarzystwie małe rybki zwane pilotem.

ǲiwaczność tego porównania rozśmieszyła Sterne’a. Wieloryb z nieodstępną rybką
pilotem! Otóż to właśnie; nie można bowiem powieǳieć, aby stary przypominał rekina,
choć pan Massy tak go nazywa. Ale pan Massy wygadu e Bóg wie co, kiedy wpadnie we
wściekłość. Sterne uśmiechnął się do siebie i stopniowo owładnęły nim myśli pobuǳone
wyobrażeniem rybki pilota i dźwiękiem tego słowa, myśli o pomocy, o wskazówkach
upragnionych i otrzymanych; słowo pilot wzbuǳiło w Sternie uczucie zaufania, zależno-
ści, wywołało obraz bystrookie pomocy uǳielone marynarzowi, który dąży po omacku
w stronę lądu, który wymacu e drogę wśród mgły, który wymacu e drogę wśród burz, co
napełnia ą powietrze słonym oparem zdmuchniętym z morza, zmnie sza ąc ze wszystkich
stron widoczność i przybliża ąc horyzont ak gdyby na odległość ramienia.

Pilot wiǳi lepie niż człowiek nie obeznany z okolicą, ponieważ ego wieǳa lokalna
— ak bystrze szy wzrok — dopełnia zarysów rzeczy dostrzeganych na chwilę, przenika
zasłony oparów rozpostartych nad lądem przez morskie sztormy, określa z niezawodną
pewnością kontury wybrzeża leżącego pod całunem mgły oraz kształty znaków nawiga-
cy nych, na wpół ukrytych w bezgwiezdne nocy ak w płytkim grobie. Pilot wiǳi, bo
zna okolicę. Żąda pewności nie tyle od swego przenikliwego wzroku, co od swe grun-
townie sze wieǳy; żąda pewności, gǳie się statek zna du e, te pewności, od które może
zależeć dobre imię człowieka, spokó ego ducha, usprawiedliwienie okazanego mu zaufa-
nia, a także i ego życie, którym rzadko ma prawo rozporząǳać ako swo ą własnością —
obok ego życia zaś także skromne żywoty innych luǳi, może związane dalekimi uczu-
ciami i wobec ciężaru oczeku ące wszystkich ta emnicy równie ważkie ak życia królów.

Wieǳa pilota przynosi dowódcy statku ulgę i pewność; natomiast serang — w wy- Wzrok
obrażeniu Sterne’a rybka-pilot towarzysząca wielorybowi — nie mógł być w żaden sposób
pomawiany o gruntownie szą wieǳę. Skąd żeby ą nabył? Ci dwa luǳie, biały i brunat-
ny, zaczęli podróże na „Sofali” ednocześnie, w tym samym dniu; a każdy biały oczywiście
nauczy się więce w tyǳień niż na zdolnie szy z kra owców w przeciągu miesiąca. Serang
został przyuczony do pętania się obok szypra, akby mu był na coś potrzebny — mówią,
że i rybka-pilot potrzebna est wielorybowi. Ale na czym polega pomoc seranga — bar-
ǳo wyraźna — na czym może polegać? Rybka-pilot… pilot… Ponieważ nie choǳi tu
o żadną gruntownie szą wieǳę, więc chyba o…

Odkrycie Sterne’a stało się rzeczą dokonaną. Prze ęło wstrętem ego wyobraźnię, ura-
ziło ego poczucie uczciwości, wstrząsnęło ego opinią o luǳkim roǳa u. Potworność
tego odkrycia podważyła zapatrywania Sterne’a na możliwości naszego świata; było to
tak, akby na przykład słońce się stało niebieskie i rzuciło nieznane, złowieszcze światło
na luǳi i przyrodę. W pierwsze chwili zrobiło się Sterne’owi naprawdę słabo, niby od
ciosu wymierzonego w brzuch; nawet barwa morza wydała się ego błędnym oczom ǳiw-
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na i zmieniona; we wszystkich członkach poczuł przelotny brak równowagi, ak gdyby
ziemia zaczęła się kręcić w stronę przeciwną.

Po tym wstrząsie ogarnęły Sterne’a barǳo zrozumiałe wątpliwości, co mu przynio-
sło pewną ulgę. Odetchnął głęboko, uczucie zgrozy minęło. Ale w ciągu całego dnia
nachoǳiło go wśród za ęć zdumienie. Zatrzymywał się i potrząsał głową. Bunt przeciw
ogarnia ącym go pode rzeniom minął prawie równie szybko ak pierwszy wstrząs odkrycia
i przez następne dwaǳieścia cztery goǳiny Sterne nawet oka nie zmrużył.

Było to niepożądane. W czasie posiłków (sieǳiał u końca stołu, który ustawiano dla
białych na pomoście) nie mógł się powstrzymać od wpatrywania się w kapitana sieǳącego
naprzeciwko i zupełnie się w tym zapamiętywał. Śleǳił ego ręce, które podnosiły się
z wolna; starzec kładł pożywienie do ust w taki sposób, akby wcale się nie spoǳiewał,
że chleb powszedni bęǳie mu smakował, akby wcale nie czuł, że się pożywia. Jadł ak
lunatyk.

„Straszny widok” — pomyślał Sterne i tak długo nie odwracał oczu od kapitana, sie-
ǳącego w ponurym, milczącym bezruchu, z wielką, brunatną, na wpół zamkniętą dłonią
leżącą obok talerza, póki nie spostrzegł, że oba mechanicy po prawe i lewe stronie pa-
trzą na niego zǳiwieni. Zamykał wówczas usta w pośpiechu i spuszczał wzrok na talerz,
szybko mruga ąc. Okropnie było patrzeć, ak stary kapitan tam sieǳi; okropnie było po-
myśleć, że Sterne mógł ak nic trzema słowami wysaǳić kapitana w powietrze. Gdyby
zabrał głos i wymówił edno krótkie zdanie… ale ta zwykła czynność wydawała mu się tak
niemożliwa do wykonania ak wysaǳenie z posad słońca na niebie. Starzec adł w sposób
przeraża ąco machinalny, ale Sterne nie mógł nic eść z podniecenia, a w każdym razie
nie mógł eść owego wieczoru.

Upłynęło sporo czasu i Sterne przyzwyczaił się do napięcia panu ącego w ciągu posił-
ków. Nie byłby w to nigdy uwierzył. Ale można się ze wszystkim oswoić i tylko wielkość
sukcesu powstrzymywała Sterne’a od uczuć pokrewnych uniesieniu. Czuł się ak czło-
wiek, który poszuku ąc nabite strzelby, potrzebne mu w wędrówce przez świat, natknął
się na torpedę z druzgocącym ładunkiem w ednym końcu i ciśnieniem wielu atmosfer
w drugim. Jest to broń, która może istotnie przyprawić właściciela o troskę i zdener-
wowanie. Sterne nie miał ochoty wylecieć w powietrze; a nie mógł pozbyć się myśli, że
w pewne mierze musiałby także ucierpieć od wybuchu.

Ta nie asna obawa powstrzymywała go z początku. Mógł teraz eść i spać z tą straszliwą
bronią u boku, z nieustanną świadomością e potęgi. Nie za pomocą rozmyślań dokonał
swego odkrycia, olśniło go nagle, a potem upewnił się o ego trafności, obserwu ąc mnó-
stwo drobnych faktów, na które nie zwracał przedtem należyte uwagi. Niepewne tony
w głębokim głosie kapitana; milczenie, które przywǳiewał ak zbro ę; powolne, rzekłbyś,
ostrożne gesty; długie okresy bezruchu, które wyglądały akby człowiek śleǳony przez
Sterne’a lękał się zakłócić spokó powietrza; każdy ruch znany Sterne’owi, każde słowo
dochoǳące ego uszu, każde usłyszane westchnienie nabierały szczególne doniosłości,
potwierǳa ąc ego domysły.

Dnie przeżywane na „Sofali” wydawały mu się teraz przepełnione dowodami — i to
niezbitymi. W nocy, kiedy Sterne nie trzymał wachty, wykradał się w pidżamie ze swe
ka uty (w poszukiwaniu nowych dowodów) i nieraz stał boso pod mostkiem chyba z go-
ǳinę, równie nieruchomy ak na bliższy sto ak podtrzymu ący dach płócienny. W oko-
licach, gǳie nawigac a est łatwa, kapitan nie przebywa zwykle na pokłaǳie przez cały
czas swo e wachty. Utarło się, że zastępu e go serang; na otwartym morzu przy prostym
kursie powierza się zazwycza serangowi pieczę nad statkiem. Ale wyglądało na to, że ten
starzec nie mógł spoko nie usieǳieć w swo e ka ucie. Widocznie nie mógł spać. Nic
ǳiwnego. To było również dowodem. Wśród ciszy statku, dyszącego na nieruchomym,
ciemnym morzu, Sterne słyszał nieraz nad sobą cichy, nerwowy okrzyk:

— Serangu!
— Tuanie!
— Pilnu esz dobrze kompasu?
— Pilnu ę, tuanie.
— Statek est na właściwym kursie?
— Tak, tuanie. Iǳie barǳo prosto.
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— Dobrze. I pamięta , serangu, aki wydałem rozkaz: masz pilnować sternika i trzy-
mać wachtę barǳo starannie, tak akby mnie nie było na pokłaǳie.

Po odpowieǳi seranga zniżone głosy na mostku milkły i wszystko wokół Stenne’a
wydawało się eszcze barǳie nieruchome i ciche. Sterne, trochę zziębnięty, z plecami
zdrętwiałymi od długiego bezruchu, skradał się z powrotem do swego poko u umiesz-
czonego po lewe stronie pokładu.

Od dawna uż nie miał żadnych wątpliwości; z pierwotnych ego uczuć, wywoła-
nych wstrząsem odkrycia, pozostały tylko ślady lęku. Nie był to lęk przed kapitanem —
wystarczyłoby kilka słów Sterne’a, aby Whalley wyleciał — było to racze pełne zgrozy
oburzenie na bezwzględne, wynaturzone skąpstwo (bo cóż by to mogło być innego?), na
obłędną i ponurą determinac ę, z którą ten człowiek dla kilku dolarów więce zdawał się
przekreślać prawa sumienia i walczyć przeciw wyrokom opatrzności.

Drugiego takiego człowieka nie znalazłoby się Bogu ǳięki na całym świecie. Była
akaś piekielna odwaga w tego roǳa u oszustwie, coś, co człowieka obezwładniało.

Inne eszcze względy — dyktowane przezornością — skłaniały z dnia na ǳień Ster- Strach
ne’a do trzymania ęzyka za zębami. Zdawało mu się teraz, że byłby mógł łatwie wy awić
wszystko w pierwszych chwilach po dokonaniu odkrycia. Żałował prawie, że nie pod-
niósł gwałtu od razu. Ale ta potworność u awnione prawdy… Przecież sam ledwie ą
śmiał stwierǳić, a cóż dopiero wy awiać komuś innemu! Przy tym z desperatem tego
roǳa u nie można nigdy nic wieǳieć. Sterne nie zamierzał wysaǳić kapitana z posa-
dy (to było uż tak ak zrobione), tylko chciał dostać się na ego mie sce. Choć takie
przypuszczenie wyglądało ǳiwacznie, kto wie, czy by się kapitan nie opierał. Człowiek
zdolny do podobnego oszustwa mógł się zdobyć na wszelką bezczelność — taki człowiek
przeciwstawiał się nie ako samemu Bogu. Potwór wręcz niebywały; mógł ak nic wywo-
łać skandal i wyszczuć Sterne’a ze statku, uniemożliwia ąc mu na zawsze karierę w te
części Wschodu. Ale eśli się chce coś osiągnąć, trzeba ryzykować. Czasem przychoǳiło
Sterne’owi na myśl, że zawinił przez brak odwagi, odkłada ąc ǳiałanie na późnie ; a co
gorze , doszło do tego, że i teraz zdawał się nie wieǳieć, aką powziąć decyz ę.

Wściekła ponurość Massy’ego była barǳo kłopotliwa. Stanowiła czynnik zupełnie
nieobliczalny. Nie podobna było odgadnąć, co się kry e za tą obelżywą ǳikością. Jak
można zaufać człowiekowi o podobnym usposobieniu? Sterne Massy’ego się nie bał, ale
truchlał na myśl, że mechanik zwichnie mu karierę.

Sterne oczywiście przypisywał sobie niezwykłe zdolności obserwacy ne, lecz obcował
uż zbyt długo ze swym odkryciem. Nie dostrzegał nic innego poza tym i wreszcie pew-
nego dnia przyszło mu na myśl, że zauważony przez niego fakt bĳe w oczy i każdy musi
go wiǳieć.

Na pokłaǳie „Sofali” zna dowało się wszystkiego czterech białych. Jack, drugi me-
chanik, był zbyt tępy, aby zauważyć coś, co się ǳiało poza obrębem ego maszynowni.
Pozostawał Massy, osoba na barǳie zainteresowana, właściciel, którego różne troski do-
prowaǳały niemal do obłędu. Sterne wiǳiał i słyszał na statku wiele rzeczy; wieǳiał, co
trapi zwierzchnika, lecz roz ątrzenie Massy’ego zdawało się czynić go głuchym na ostroż-
ne napomknienia. Gdybyż Massy wieǳiał, co się święci! Przecież to woda na ego młyn.
Ale ak się układać z człowiekiem tego roǳa u? Groziłoby to tym samym, co we ście do
askini tygrysa z kawałem surowego mięsa w ręku. Jedynym poǳiękowaniem za faty-
gę byłoby rozszarpanie ofiarodawcy. I rzeczywiście Massy nie szczęǳił swemu oficerowi
pogróżek, a konieczność szybkiego ǳiałania połączona z nieuniknionym ryzykiem spra-
wiały, że Sterne, leżąc bezsennie w swoim poko u, przewracał się na koi i mruczał coś
goǳinami, akby go paliła gorączka.

Fakty w roǳa u przebycia owe mielizny pod Batu Beru były barǳo niebezpieczne
dla ego planów. Nie chciał, aby wszystko przepadło z powodu akie ś nagłe katastro.
Przypuszczał, że wskutek obecności Massy’ego na mostku Whalley zrobił wszystko, co
mógł, aby się popisać. Ale z kapitanem było uż barǳo źle, coraz gorze — tak dalece, że
nawet Massy ośmielił się tym razem robić mu wymówki. Sterne, sto ąc u stóp drabiny,
słyszał ego płaczliwe i naiwne oskarżenia. Na szczęście ten hycel barǳo est tępy i nie
mógł zrozumieć, o co choǳi. Trudno mu to wziąć za złe, tylko człowiek zręczny mógł
odgadnąć właściwą przyczynę. Ale na wyższy czas na coś się zdecydować. Stary nie potrafi
długo prowaǳić swo e gry.
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— Mogę ak nic przypłacić życiem to zwlekanie — nie mówiąc uż o karierze —
mruknął Sterne gniewnie pod nosem, gdy zgarbione plecy pierwszego mechanika znikły
za rogiem luku świetlnego. — Tak, z pewnością — rozmyślał. Ale wyrwanie się ze swoim
odkryciem nie zwiększyłoby możliwości awansu, nawet przekreśliłoby go całkowicie. Bał
się nowych niepowoǳeń. Miał nie asne poczucie, że nie cieszy się sympatią kolegów
w te części świata; to doprawdy niepo ęte, bo nikomu nic złego nie zrobił. Na pewno
wchoǳi tu w grę zazdrość. Luǳie napada ą zawsze na człowieka zdolnego, który nie
kry e się z tym, że postanowił za ść wysoko. Byłoby istnym szaleństwem, gdyby Sterne
spełnił swó obowiązek, licząc na wǳięczność tego bydlęcia Massy’ego. To człowiek podły.
I tchórz! Złośliwa bestia. Bydlę! Bydlę pozbawione luǳkich uczuć, pozbawione nawet
zwykłe ciekawości, bo w przeciwnym razie byłby przecież akoś zareagował na wszystkie
te napomknienia swego oficera… Tak wielka obo ętność była wprost ta emnicza. Zdaniem
Sterne’a nieustanne roz ątrzenie Massy’ego obałwaniło go do tego stopnia, że przerastał
głupotą przeciętnych armatorów.

Sterne, rozmyśla ąc nad troskami wynika ącymi z tępoty Massy’ego, zapamiętał się
zupełnie. Utkwił nieruchomy, kamienny wzrok w deskach pokładu.

Lekkie drganie przenika ące cały statek było barǳie uchwytne na ciche rzece, ocie-
nione i spoko ne ak leśna ścieżka. Parowiec, sunąc równo naprzód, minął uż dawno
pas wybrzeża z mułu i mangrowii. Brzegi wznosiły się coraz wyże pochyłymi stokami,
a wielki las schoǳił aż na skra wody. Tam, gǳie powódź podmyła brzegi, widać było
strome brunatne wyrwy, obnaża ące gąszcz korzeni skłębionych akby w zaciekłe walce
poǳiemne ; a nad ziemią powikłane konary, związane i obciążone pnączami, walczyły
w dalszym ciągu o byt, splata ąc się gałęźmi w masywną ścianę z listowia. Z te ściany
wystrzelał gǳieniegǳie olbrzymi kształt ciemnego wyniosłego słupa lub też otwierały
się w nie strzępiaste wyrwy akby od kuli armatnie , odsłania ąc nieprzenikniony mrok
w głębi kniei, odwieczny, nienaruszony cień ǳiewiczego lasu. Huk maszyn odbĳał się
miarowo od brzegów ak uderzenia metronomu wystuku ącego rytm głębokie ciszy; cień
zachodnie ściany padał w poprzek na rzekę, a dym bucha ący z komina płynął wstecz
i rozsnuwał wiotki ciemny welon nad mroczną wodą, która ak gdyby zastygła na całym
tym obszarze, osaǳona w mie scu przez przypływ.

Ciało Sterne’a, niby wrośnięte w pokład, drgało leciutko od stóp do głów na skutek
wewnętrzne wibrac i statku; spod nóg oficera dochoǳił niekiedy nagły brzęk żelaza lub
hałaśliwy okrzyk. Na prawym brzegu liście wierzchołków chwytały promienie zachoǳą-
cego słońca; zdawały się aśnieć własnym złotozielonym światłem mieniącym się wokół
na wyższych gałęzi, które odcinały się czarno na gładkim błękitnym niebie, opada ącym
ku łożysku rzeki niby dach namiotu.

Pasażerowie adący do Batu Beru klęczeli na deskach, zwĳa ąc pracowicie swe posłania
z mat; okręcali sznurami tłumoki, zatrzaskiwali zamki drewnianych skrzynek. ǲiobaty
przekupień norymberskich towarów przechylił głowę w tył, aby wlać do gardła ostatnie
krople z gliniane butelki, którą miał zapakować w zwó kołder. Podróżu ący kupcy stali
grupkami na pokłaǳie i rozmawiali po cichu; dworzanie akiegoś pomnie szego radży¹⁶⁸
znad morza, prostoduszni szerokolicy młoǳieńcy w białych spodniach, w okrągłych bia-
łych bawełnianych czapkach, z barwnymi sarongami¹⁶⁹ zwiniętymi i przerzuconymi przez
brązowe plecy, sieǳieli w kucki na luku żu ąc betel¹⁷⁰, który barwił im usta czerwienią,
akby pokosztowali krwi. Włócznie, złożone na stos wewnątrz kręgu utworzonego przez
ich bose nogi, wyglądały ak wiązka suchych bambusów. Chudy, wybladły Chińczyk
włożył zawczasu pod pachę pękatą paczkę zawiniętą w liście i spoglądał niecierpliwie ku
przodowi; wędrowiec z plemienia Klingów płukał zęby i tarł e kawałeczkiem drzewa,
przy czym woda lała mu się z ust za burtę asnym strumieniem; tłusty radża drzemał
w obszarpanym pokładowym leżaku — a przy każdym zakręcie ukazywały się znów obie
ściany z liści, biegnące równolegle wzdłuż brzegów; nieprzenikniony ich masyw rozpływał
się u szczytu w mglisty opar z niezliczonych cieniutkich witek, które rosły swobodnie —
z młodych kruchych odrośli, które strzelały w górę od na wyższych konarów sęǳiwych
pni — i ze spiczastych pędów lian, sterczących w górę bez ruchu ak delikatne srebrzyste

¹⁶⁸radża — lokalny władca w Indiach. [przypis edytorski]
¹⁶⁹sarong — długi pas materiału owĳany wokół bioder, by uformować z niego spódnicę. [przypis edytorski]
¹⁷⁰betel — liście krzewu o te same nazwie, stosowane ako używka. [przypis edytorski]

  Młodość i inne opowiadania 



gałązki. Nigǳie nie było śladu polanki lub też luǳkie osady, tylko raz ukazały się na
pustym końcu niskiego przylądka, pod samotną grupką smukłych drzewiastych paproci,
potrzaskane, skłębione szczątki starego szałasu na palach; szczątki te wyglądały, akby e
kto rozwalił pałką, co est charakterystyczne dla zniszczonych ścian bambusowych.

Nieco dale ukazało się czółno na wpół ukryte pod zwisa ącymi krzakami; sieǳie-
li w nim mężczyzna i kobieta obok tuzina orzechów kokosowych złożonych na kupkę;
czółno kołysało się bezradnie po prze ściu „Sofali”, niby pływacki sprzęt akichś przedsię-
biorczych owadów — na przykład podróżu ących mrówek, a dwie szkliste fałdy, rozcho-
ǳące się od obu stron ru w poprzek całe rzeki, biegły gładko za „Sofalą”, wznieca ąc
brunatną, szemrzącą pianę u błotnistego podnóża obu brzegów.

„Muszę zrobić porządek z tym bydlęciem Massym — rozważał Sterne. — Sytuac a
sta e się niemożliwa. Tam na mostku sieǳi w głębi fotela kapitan — mógłby równie
dobrze leżeć w grobie, taki sam byłby z niego pożytek — a serang dowoǳi statkiem. Bo
tak est naprawdę; statkiem dowoǳi serang. Za mu e mie sce, które według prawa mnie
się należy. Muszę zrobić porządek z tym wściekłym bydlakiem. I to zaraz…”

Sterne poruszył się gwałtownie; wzbuǳiło to paniczny strach w brązowym, półna-
gim chłopczyku o wielkich czarnych oczach i szy ce opasane amuletami nawleczonymi
na sznurek. Malec za adał banan; upuścił go i rzucił się do kolan ciemnoskórego, po-
ważnego Araba w luźnych szatach, iście biblĳne postaci, wygląda ące ak anachronizm
na żółtym blaszanym kuze obwiązanym kręconą liną z rotanu¹⁷¹. O ciec wyciągnął rękę
z niewzruszonym spoko em i poklepał opiekuńczo chłopczyka po ogolone główce.

Sterne poszedł w ślad za Massym na przeciwległą stronę pokładu. Jack, drugi mecha-
nik, schoǳąc tyłem po drabinie do maszynowni i wciąż wyciera ąc ręce, uśmiechnął się
krzywo do Sterne’a z niezrozumiałego powodu, błysnąwszy białymi zębami w brudne ,
zacięte twarzy. Massy’ego nigǳie nie było widać. Sterne zastukał leciutko w drzwi i rzekł,
przykłada ąc usta do rozety wentylatora:

— Muszę z panem pomówić. Niech pan poświęci mi parę minut.
— Jestem za ęty. Proszę ode ść od moich drzwi.
— Ja barǳo pana proszę, a…
— Proszę ode ść! Słyszy pan? Proszę się wynieść na drugi koniec statku, byle dale

— głos wewnątrz ka uty przycichł — do diabła.
Sterne milczał przez chwilę i rzekł barǳo spoko nie:
— Tu choǳi o coś pilnego. Jak pan myśli, kiedy bęǳie pan miał trochę czasu?
— Nigdy — zabrzmiała rozwścieczona odpowiedź. Na to Sterne prędko nacisnął

klamkę, przybiera ąc wyraz twarzy barǳo stanowczy.
Ka uta Massy’ego, wąska, o edne koi, pachniała mocno mydłem; zamieciona czy-

ściutko, okurzona, była obrazem schludności nie tyle ubogie , co bezduszne , nie tyle
surowe , co martwe i pozbawione indywidualnego charakteru, niby sala szpitalna lub
racze (ze względu na mały rozmiar) czyste schronienie osoby rozpaczliwie biedne , lecz
wzorowe . Ani edna fotografia nie zdobiła groǳi; żadna część ubrania — nawet zapa-
sowa czapka — nie wisiała na mosiężnych haczykach. Całe wnętrze było pomalowane
na pospolity kolor bladoniebieski; dwie duże skrzynie marynarskie w pokrowcach z ża-
glowego płótna, zaopatrzone w żelazne kłódki, wypełniały dokładnie puste mie sce pod
ko ą. Jednym spo rzeniem można było ogarnąć wyszorowane deski podłogi o czterech
kątach niczym nie zasłoniętych. Uderzał brak kanapki; umywalnia z tekowego¹⁷² drzewa
wydawała się hermetycznie zamknięta, zarówno ak wieko biurka, które sterczało z prze-
pierzenia u stóp koi; pościel składała się z materaca grubości naleśnika, wytartego koca
ozdobionego wyblakłym czerwonym pasem i zwinięte siatki od moskitów, używane
podczas nocy spęǳanych w porcie. Nigǳie nie było widać ani trzewików na podłoǳe,
ani na mnie szego skrawka papieru, ani w ogóle żadnych śmieci; nie dostrzegało się na-
wet śladu popiołu z fa ki, co u nałogowego palacza było wręcz niemoralne, niby ob aw

¹⁷¹rotan — także rotang bądź rattan, palma wykorzystywana m. in. do wyplatania mebli. [przypis edytorski]
¹⁷²drewno tekowe — gatunek drzewa poǳwrotnikowego używanego m. in. do budowy okrętów, ze względu

na fakt, iż słabo wchłania wodę. [przypis edytorski]
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krańcowe obłudy. Sieǳenie starego drewnianego fotela ( edyny mebel, na którym moż-
na było usiąść), wygłaǳone od długoletnie służby błyszczało, akby e odpoliturowano.
Zasłona z listowia sunęła przed okrągłym otworem iluminatora, rzekłbyś, odwĳa ąc się
bez końca, i zasnuwała ka utę migotliwą siecią świateł i cieni.

Sterne, trzyma ąc edną ręką klamkę, wsunął przez drzwi głowę i ramiona. Wobec tego
zdumiewa ącego wtargnięcia Massy, który sieǳiał i nic nie robił, zerwał się oniemiały.

— Tylko niech mi pan nie wymyśla — mruknął spiesznie Sterne. — Wypraszam to
sobie. Ja chcę tylko pana dobra.

Nastąpiła pauza, akby wypełniona niezmiernym zǳiwieniem. Oba zapomnieli ęzyka
w gębie. Oficer odezwał się pierwszy dyskretnie i płynnie:

— Pan nie ma na lże szego po ęcia, co się ǳie e na pańskim statku. Nic podobnego
nie przyszłoby panu do głowy. Pan est za dobry, za… za prawy, aby kogoś pode rzewać
o tego roǳa u… Po prostu włosy sta ą człowiekowi na głowie.

Obserwował, akie to wywarło wrażenie: Massy wyglądał na oszołomionego, zdawał
się nic nie rozumieć. Przesunął ręką po czarnych ak węgiel kosmykach przylepionych do
ciemienia. Sterne mówił spiesznie dale przybrawszy ton poufny i śmiały:

— Niech pan nie zapomina, że uż za sześć tygodni kończy się… — Massy patrzył
w niego osłupiałym wzrokiem. — Więc tak czy owak bęǳie pan wkrótce potrzebował
kapitana dla statku.

Dopiero wówczas Massy drgnął, akby te słowa przypiekły go niczym rozpalone żelazo;
zdawało się, że krzyknie. Opanował się z wielkim wysiłkiem.

— Będę… potrzebował… kapitana? — powtórzył z wolna i obelżywie. — Ja mam
potrzebować kapitana? Pan śmie mi powieǳieć, że potrzebu ę któregoś z was, kiepskich
marynarzy, żeby prowaǳił mi statek? Tuczycie się mo ą krwią uż od lat. Wolałbym rzucać
pieniąǳe za burtę. Obżartuchy, nicponie, oszuści. Mó stary parowiec potrafi tyle, co
na lepsi z was. — Kłapnął głośno zębami i warknął: — Że też to głupie prawo wymaga
kapitana!

Tymczasem Sterne nabrał odwagi.
— Głupi agenci od ubezpieczeń wymaga ą także kapitana — rzekł lekkim tonem.

— Ale mnie sza z tym. Chcę tylko zapytać o edno: czy a bym się panu nie nadał?
Przecież wiem doskonale, że pan potrafiłby prowaǳić statek równie dobrze ak każdy
z nas, marynarzy. Nie będę udawał przed panem, że to est wielka sztuka… — Parsknął
poufale krótkim, głuchym śmiechem. — Nie a stworzyłem to prawo, ale cóż robić,
istnie e, i koniec; a ze mnie est człowiek energiczny; zgaǳam się z pana zapatrywaniami
i znam uż pana usposobienie. Ja bym nie przybierał takich min ak tamten stary próżniak
na mostku.

Wypowieǳiał dobitnie ostatnie zdanie, aby zmylić ślad, w razie gdyby Massy… ale
teraz uż nie wątpił, że mu się uda. Pierwszy mechanik miał minę załapaną ak niedo da,
któremu każą schwytać puszczonego w ruch bąka.

— Czego pan potrzebu e, to człowieka, który ma dobrze w głowie i który rad zostanie
pańskim kapitanem. I słusznie. Umiem sobie raǳić równie dobrze ak tamten serang.
A właściwie o nic więce nie choǳi. Bo czy pan wie, panie szefie, że to ta psiakrew małpa
mala ska dowoǳi pana statkiem — a nie kto inny? Niech pan posłucha, ak ego nogi
plaska ą tam w górze po mostku — to on est oficerem na służbie. To on prowaǳi statek
w górę rzeki, podczas gdy wielki człowiek wylegu e się w fotelu — może i śpi; a eśli śpi,
sytuac a niewiele przez to się zmienia, da ę panu słowo.

Spróbował wsunąć się dale do ka uty. Massy stał nieporuszony ze spuszczoną głową,
ściska ąc w ręku oparcie fotela.

— Pan myśli, panie szefie, że ten człowiek trzyma pana w garści z powodu kontraktu.
— Massy podniósł na te słowa rozzłoszczoną, tępą twarz. — Przecież na statku niepo-
dobna o tym nie słyszeć. To żaden sekret. Na ląǳie mówią uż o tym od lat; niektórzy
porobili zakłady. A tymczasem, panie szefie, to pan go trzyma w garści, a nie on pana.
Powie pan na to, że za gnuśność nie może go pan oddalić, że trudno dowieść tego w są-
ǳie i tak dale . To est prawda. Ale eśli pan na to się zgoǳi, panie szefie, powiem panu
coś takiego o ego gnuśności, że bęǳie pan miał prawo natychmiast go wylać i powierzyć
mnie dowóǳtwo na resztę te podróży — tak, panie szefie, eszcze zanim opuścimy Batu
Beru — i zmusić go do płacenia dolara ǳiennie za wikt aż do naszego powrotu, eśli
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się panu spodoba. Cóż pan o tym myśli? No, panie szefie! Niechże pan się na to zgo-
ǳi. Doprawdy, że dobrze pan na tym wy ǳie, a mnie pana słowo wystarczy. Wyraźne
oświadczenie z pana strony bęǳie miało dla mnie wagę kontraktu.

Oczy Sterne’a zaczęły błyszczeć. Nalegał w dalszym ciągu; wystarczy zwykłe oświad-
czenie. A w duchu myślał sobie, że potrafi utrzymać się na statku tak długo, ak bęǳie
mu to odpowiadało. Uczyni się na „Sofali” niezbędnym; a że parowiec miał w porcie złą
opinię, łatwo bęǳie odstraszyć wszystkich kolegów. Massy bęǳie go musiał zatrzymać.

— Wyraźne oświadczenie z mo e strony panu wystarczy — powtórzył z wolna Massy.
— Tak, panie szefie. Wystarczy.
Sterne podniósł głowę wesoło i mruga ąc spo rzał z bliska na mechanika z tą bezwiedną

czelnością, która rozwścieczała Massy’ego na barǳie .
Mechanik rzekł dobitnie:
— Więc niech pan mnie słucha uważnie, panie Sterne: nie dałbym — słyszy pan? —

nie dałbym złamanego szeląga za wszystko, co mi pan może powieǳieć.
Odrzucił z siłą ramię Sterne’a i złapawszy klamkę, zatrzasnął drzwi. Rozległ się ogłu-

sza ący huk; ka uta ściemniała w oczach Massy’ego, akby po olśniewa ącym wybuchu.
Opadł natychmiast na krzesło.

— Ani myślę! Nic z tego! — wyszeptał słabym głosem.
Statek musiał w tym mie scu otrzeć się tak blisko o brzeg, że olbrzymia ściana z liści

przysunęła się do iluminatora ak okiennica; mrok ǳiewiczego lasu wpłynął do puste
kabiny wraz z zapachem butwie ących liści i rozmokłego gruntu — z silnym zapachem
żywe ziemi paru ące po ustąpieniu powoǳi. Gąszcz ocierał się, chrzęszcząc, o burtę stat-
ku; w górze rozlegały się raz po raz trzaski i gęsty deszcz drobnych połamanych gałązek
spadał na pomost; liana z głośnym szelestem zaczepiła o szczyt żurawika, a długi, bu ny
zielony pęd wpadł przez otwarty iluminator i wypadł z powrotem, zostawia ąc kilka po-
szarpanych liści, które nagle osiadły na kołdrze Massy’ego. Potem parowiec skierował się
ku środkowi rzeki; światło dnia wracało, ale przyćmione, bo słońce było uż barǳo nisko
i coraz gęstszy mrok, rączy poprzednik nocy, ogarniał rzekę snu ącą się krętym biegiem
wśród mnóstwa odwiecznych drzew, akby na dnie stromego wąwozu.

— Ani myślę, nic z tego! — wyszeptał znowu mechanik.
Usta ego drżały prawie nieznacznie, ak również i ręce; chcąc się uspokoić, otworzył

biurko, rozpostarł arkusz cienkiego szarawego papieru pokrytego mnóstwem drukowa-
nych cy i ął¹⁷³ pilnie im się przyglądać — przyna mnie po raz dwuǳiesty w ciągu te
podróży.

Rozstawiwszy łokcie i ob ąwszy głowę rękami, wyglądał ak zatopiony w zawiłym
zadaniu matematycznym. Była to lista numerów, które wygrały podczas ostatniego cią-
gnienia wielkie loterii, te same , co przez tyle lat stanowiła edyny elektryzu ący fakt
w życiu Massy’ego. Nie mógł uż sobie wyobrazić egzystenc i bez tego ukazu ącego się
periodycznie arkusza, podobnie ak ktoś inny — zależnie od swego charakteru — nie
byłby w stanie zrozumieć świata bez świeżego powietrza, bez pracy lub bez uczuć przy-
wiązania. Stos cienkich arkuszy powiększał się z latami w biurku Massy’ego; parowiec
„Sofala”, obsługiwany przez wiernego Jacka, zużywał swo e kotły, płynąc tam i na powrót
przez cieśninę Malakka od przylądka do przylądka, od rzeki do rzeki, od zatoki do zatoki,
a Massy, ǳięki zno owi spracowanego, przemęczonego statku, gromaǳił te dokumenty
pokryte czarnymi cyami. Trzymał e pod kluczem, niby skarby. Był w nich — ak we
wszystkim, co wiąże się z życiem — czar naǳiei, było podniecenie płynące z na wpół
odgadnięte ta emnicy, była tęsknota za na wpół ziszczonym pragnieniem.

W czasie podróży Massy zamykał się w ka ucie i obcował całymi dniami z tą listą
wygranych; głuche odgłosy pracu ących maszyn pulsowały w ego uszach; wytężał mózg,
ślęcząc nad rzędami cy uszeregowanych bez związku, oszałamia ących swą przypadko-
wością podobną do przypadkowości samego losu. Miał przekonanie, że w wynikach trafu
musi się kryć akaś logika. Zdawało mu się, że ą dostrzega. W głowie mu się kręciło;
członki go bolały; pociągał machinalnie dym z fa ki; drętwa kontemplac a łagoǳiła ego
drażliwość ak bierny spokó ciała wywołany przez narkotyk, lecz mózg pracował dale
z natężeniem. ǲiewięć, ǳiewięć, zero, cztery, dwa. Zanotował coś. Następny wielki los

¹⁷³jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
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padł na numer czterǳieści siedem tysięcy pięć. Te numery trzeba bęǳie w przyszłości
omĳać, pisząc do Manili po bilety. Mruczał z ołówkiem w ręku: „Czterǳieści siedem
tysięcy pięć. No, no…” Zwilżał palec; arkusze szeleściły. Ach! Cóż to znowu ma znaczyć?
Przed trzema laty we wrześniowym ciągnieniu wielki los padł na numer ǳiewięć zero,
cztery, dwa. To naǳwycza ne. Jest w tym przebłysk pewnego określonego prawa. Massy
obawiał się, aby mu nie uszła akaś skomplikowana zasada ukryta wśród oszałamia ące-
go bogactwa materiału, który posiadał. Na czym mogłaby ta zasada polegać? I przez pół
goǳiny sieǳiał w zupełnym bezruchu, schylony nisko nad biurkiem. Za ego plecami
gęsty dym wypełniał ka utę, akby wpadła tam bomba, które Massy nie zauważył i nie
usłyszał.

W końcu zamykał biurko ze stanowczością płynącą z niewzruszone wiary, zrywał się
i wychoǳił. Spacerował szybko tam i na powrót po te części przedniego pokładu, która
nie była za ęta przez pasażerów kra owców i ich rupiecie. Owi pasażerowie przeszkaǳali
barǳo, ale stanowili źródło dochodu, którego nie można było lekceważyć. Każdy pens
z zarobków „Sofali” potrzebny był Massy’emu na loterię. Bogiem a prawdą, dochody
ego nie były znaczne. Niepewnością wygrane wcale się Massy nie martwił, ponieważ
akimś sposobem doszedł do przekonania, że z biegiem lat każdy numer wygrać musi.
Była to po prostu kwestia czasu i nabycia możliwie na większe ilości biletów — toteż
Massy kupował ich na każde ciągnienie, ile tylko mógł. Zwykle brał ich nawet więce ,
niż mógł; wszystkie zarobki parowca szły na to, a także i pens a, którą wyznaczył sobie
ako pierwszemu mechanikowi.

Pens i wypłacanych podwładnym zazdrościł z żalem wyrozumowanym, a przy tym
namiętnym. Patrzył krzywo na laskarów zamiata ących pokład, na bosmanów trących
mosiężne poręcze tłustymi gałganami, porywał się z pięścią i wykrzykiwał przekleństwa
z kiepska po mala sku na cieślę nieboraka — nieśmiałego, chorowitego, otumanionego
przez opium Chińczyka, który za całe ubranie miał granatowe spodnie; Chińczyk rzucał
swo e narzęǳia i uciekał z rozwianym warkoczem, trzęsąc się ze strachu przed gniewem
tego „diabła”.

Ale Massy’emu robiło się po prostu słabo z wściekłości, gdy podniósł oczy na mo-
stek; sterczał tam zawsze eden z tych oszustów marynarzy, co z nakazu prawa prowaǳili
ego statek. Miał wstręt do nich wszystkich. Był to spór zastarzały, sięga ący czasów,
gdy Massy znalazł się po raz pierwszy w maszynowni — ako młody szczeniak z wiel-
kim wyobrażeniem o sobie. Ileż prześladowań musiał znieść od tych wszystkich szyprów,
od tych przekreślonych zer, które na parowcu nie ma ą właściwie nic do powieǳenia.
A teraz, kiedy udało mu się zostać właścicielem statku, byli eszcze wciąż plagą dla niego;
musiał wypłacać mnóstwo pienięǳy bezużytecznym, zarozumiałym próżniakom — ak
gdyby wykwalifikowany mechanik, a przy tym właściciel statku, nie był w stanie wziąć
na siebie pełne odpowieǳialności za prowaǳenie parowca. Wprawǳie umiał dać im się
porządnie we znaki, ale niewielka to była pociecha. Doszło do tego, że zaczął nienawiǳić
także i „Sofali” — za reperac e, których statek potrzebował, za węgiel, który trzeba by-
ło kupować, za marne opłaty achtowe, które parowiec zarabiał. Choǳąc po pokłaǳie,
Massy zaciskał pięść i raptem uderzał z wściekłością w barierę, akby statkowi można było
zadać ból. A ednak nie mógł bez niego się obe ść; potrzebował go; musiał trzymać się
go zębami i pazurami, aby nie pó ść na dno — póki nie z awi się upragniony przypływ
fortuny i nie wyniesie go zdrowego i całego na wysoki brzeg ego ambic i.

A ego ambic ą było teraz nic, ale to nic nie robić i mieć na to mnóstwo pienięǳy. Za- Chciwość
kosztował właǳy, i to w formie na wyższe , aką ograniczona ego wyobraźnia zdolna mu
była podsunąć — właǳy przysługu ące właścicielowi statku. Co za rozczarowanie zgoto-
wała mu ta właǳa! Marność nad marnościami! Zdumiewał się nad swoim szaleństwem.
Odrzucił rzecz istotną, goniąc za cieniem. O przy emnościach płynących z bogactwa wie-
ǳiał zbyt mało, aby podniecać się wiz ami przepychu. I skądżeby miał o nich wieǳieć
— on, ǳiecko pĳaka kotlarza, on, który przeszedł prosto z warsztatu o ca do maszynow-
ni węglowego statku z północy! Lecz po ęcie zupełne bezczynności, aką da e bogactwo,
było mu na zupełnie dostępne. Rozkoszował się nim, aby zapomnieć o swych kłopotach;
wystawiał sobie, że choǳi po ulicach Hull (będąc chłopcem znał dobrze ich rynsztoki)
z kieszeniami pełnymi funtów szterlingów w złocie. Kupi sobie dom; ego zamężne sio-
stry, szwagrowie, ego dawni kompani z warsztatu będą mu składać czołobitne hołdy.
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Nie bęǳie kłopotał się o nic. Jego słowo bęǳie prawem.Nim wygrał na loterii, był długi
czas bez pracy i pamiętał, ak Carlo Mariani (zwany grubym Charleyem), Maltańczyk
— właściciel hotelu położonego przy te części Denham Street, gǳie ulica przechoǳi
w nęǳny zaułek — łasił się przed nim radośnie w ów wieczór, gdy nadeszła wiadomość
o wygrane . Nieborak Charley zarabiał na życie pośrednicząc w zaspoka aniu różnych
wstrętnych nałogów, ale żywił na kredyt nie ednego białego wykole eńca. Rozkoszował
się naiwnie myślą, że ego dawne rachunki zostaną uregulowane, i liczył niezawodnie na
szereg hulanek w swym poǳiemnym szynku podobnym do askini. Massy przypominał
sobie zaciekawione, pełne szacunku spo rzenia różnych zgromaǳonych tam białych roz-
bitków życiowych. Serce rosło mu w piersiach. Porzucił z wyniosłą miną ohydną norę
Charleya, gdy spostrzegł, akie możliwości otwiera ą się przed nim. Późnie wspomnienie
tych służalczych pochlebstw stało się dla niego źródłem wielkie goryczy.

Oto prawǳiwa siła pienięǳy — przy tym człowiek nie ma żadnych trosk i nie potrze-
bu e myśleć o niczym. Myślenie szło Massy’emu opornie, ale czuł barǳo żywo; wyobrażał Nienawiść
sobie w tępe mózgownicy, że zagadnienia wynika ące z każdego regularnego trybu życia
znalazły się na ego droǳe, ciężkie i okrutne, tylko wskutek awne luǳkie nieżyczliwo-
ści. Z chwilą gdy został armatorem, wszyscy sprzysięgli się przeciw niemu, aby mu nie
dać się wybić. Jak mógł być takim skończonym idiotą, żeby kupić ten przeklęty statek?
Nabrano go w sposób ohydny i nabierano go w dalszym ciągu; trudności wynikłe z ego
nieopatrzne ambic i napierały nań coraz silnie i zaczął naprawdę nienawiǳić wszystkich,
z którymi kiedykolwiek się zetknął. Usposobienie porywcze i zaǳiwia ąca wrażliwość na
własne prawa uczyniły w końcu z ego życia coś na kształt piekła, gǳie ak potępieniec
wydany był na pastwę obłędnych rozmyślań.

Ale na barǳie ze wszystkich nienawiǳił tego starca, który z awił się przed nim pew-
nego wieczoru, aby go uratować od ostateczne zguby — od spisku nęǳnych marynarzy.
Zdawało się, że spadł z nieba na pokład. Kroki ego rozlegały się echem po pustym pa-
rowcu, a ǳiwny głos o głębokim brzmieniu powtarzał raz po raz: „Czy zastałem pana
Massy’ego? ” Wstrząsnęło to Massym ak cud. Wspiął się na pokład z głębi wyziębłe
maszynowni, gǳie błąkał się zgnębiony ze świecą w ręku wśród olbrzymich cieniów
rzucanych na wszystkie strony przez szkielety maszyn — i oniemiał na widok tego wspa-
niałego starca o piersi okryte brodą ak srebrnym pancerzem — na widok te wyniosłe
postaci sto ące wśród zmierzchu, który się rozpalił ponuro od gasnących promieni za-
chodu.

— Pan ma do mnie interes? Jaki interes? Ja żadnych interesów nie prowaǳę. Czy pan
nie wiǳi, że statek est nieczynny?

Ścigany przez szyderczy los Massy był w położeniu bez wy ścia. Nie chciał wierzyć
własnym uszom, usłyszawszy, o co choǳi temu starcowi. Do czego on zmierza? Takie
rzeczy się nie zdarza ą. To sen. Massy obuǳi się za chwilę i ów człowiek rozwie e się ak
mgła. Powaga, dosto ność, stanowczy i uprze my głos niezna omego atletycznego starca
uczyniły na Massym wielkie wrażenie. Czuł się prawie zalękniony. Ale to nie był sen.
Pięćset funtów to nie est sen. Nagle zaczął coś pode rzewać. Co ta propozyc a właściwie
ma znaczyć? Naturalnie, że trzeba e się chwycić ak deski ratunku. Ale co się może pod
tym kryć?

Postanowili, że naza utrz wczesnym rankiem spotka ą się u adwokata. Zanim eszcze
się pożegnali, Massy zadał sobie pytanie: „Co on w tym ma za cel?” Całą noc obmyślał
w pocie czoła punkty umowy, która była czymś edynym w swoim roǳa u; e treść
przeniknęła mięǳy luǳi, sta ąc się w porcie tematem rozmów i buǳąc zdumienie.

Massy’emu choǳiło o to, aby zapewnić sobie możliwie na więce sposobów pozbycia
się wspólnika bez obowiązku spłacenia od razu ego kapitału. Natomiast kapitan Whalley
skierował wszystkie wysiłki do tego, żeby zabezpieczyć swo e pieniąǳe. Czyż to nie były
pieniąǳe Ivy — część e ma ątku, którego drugim aktywem był stary o ciec, wyzywa-
ący czas odpornością potężnego organizmu? Whalley, pewien swe cierpliwości płynące
z przywiązania do córki, przy ął ze spoko em i pogodą idiotycznie chytre warunki Mas-
sy’ego — który chciał się zabezpieczyć przed brakiem kompetenc i kapitana, przed ego
nieuczciwością, przed ego pĳaństwem — przy ął te warunki w zamian za inne surowe
punkty obowiązu ące Massy’ego. Po upływie trzech lat wolno było Whalleyowi wycofać
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się ze spółki i zabrać swo e pieniąǳe. Zrobiono odpowiednie zastrzeżenie, aby zabezpie-
czyć sumę potrzebną na tę spłatę. Ale gdyby Whalley opuścił „Sofalę” przed określonym
terminem, i to z akiegokolwiek powodu (wy ąwszy śmierć), Massy mógł go spłacić do-
piero po upływie roku.

— No a w razie choroby — podsunął adwokat, młody człowiek, przybyły świeżo
z Europy i pracą nie przeciążony; bawiło go układanie tego kontraktu.

Massy zaczął skomleć przypochlebnie:
— Któż by mógł się po kapitanie Whalleyu spoǳiewać…
— A niech tam — rzekł Whalley z niewzruszonym zaufaniem do wytrzymałości

swego ciała. — Wszystko w ręku Boga — dodał. Śmierć czyha na nas na każdym kroku,
lecz Whalley pokładał niezłomną wiarę w swym Stwórcy, który znał ego myśli, ego
ziemskie przywiązania i ego pobudki. Bóg wieǳiał, aki użytek Whalley robi ze swego
zdrowia i ak barǳo zdrowia potrzebu e… — Ufam, że mo a pierwsza choroba bęǳie
zarazem ostatnią. Nie przypominam sobie, abym kiedy chorował — zauważył. — Niech
tak zostanie.

Ale Whalley wzbuǳił niechęć Massy’ego uż w tym wczesnym okresie ich zna omo-
ści, ponieważ nie chciał wnieść do spółki sześciuset funtów zamiast pięciuset.

— Tego zrobić nie mogę — rzekł z prostotą, lecz zarazem z tak wielką stanowczością,
że Massy przestał od razu nalegać, choć pomyślał w duchu:

— Nie może! Stary sknera. Nie chce! Ma z pewnością kupę pienięǳy, ale gdyby to
było możliwe, wolałby dostać za darmo taką dogodną komendę i szóstą część dochodów
w dodatku.

W ciągu tych lat niechęć Massy’ego wzrastała, powściągana czymś w roǳa u stra-
chu. Prostota Whalleya wydawała mu się niebezpieczna. Ale kapitan zmienił się ostatnimi
czasy, wydawał się mnie groźny i stracił wiele na żywotności, akby mu dolegała akaś
ukryta rana. Pozostał ednak wciąż równie niezrozumiały w swe prostocie, w swe od-
waǳe, w swe prawości. A gdy się Massy dowieǳiał, że z chwilą gdy kontrakt wygaśnie,
Whalley zamierza opuścić „Sofalę” i zostawić go oko w oko z zagadnieniem zużytych
kotłów — niechęć ego przemieniła się w ukrytą nienawiść.

Nienawiść ta uczyniła go tak przenikliwym, że uż od dłuższego czasu Sterne nie
mógł mu powieǳieć nic, czego by Massy nie wieǳiał. Mechanik zużywał wiele sił na
terroryzowanie tego łaszącego się szelmy i zmuszanie go do milczenia; chciał uporać się
sam z sytuac ą i — choć to wydawało się Sterne’owi niepo ęte — nie wyrzekał się eszcze
naǳiei, iż skłoni znienawiǳonego starca do pozostania. Uważał, że innego wy ścia nie
ma, że to edyny sposób, aby się wyratować.

Lecz teraz, od chwili przebycia mielizny pod Batu Beru, wszystko zdawało się zmierzać
szybko ku końcowi. Massy do tego stopnia się niepokoił, że studia nad wygrywa ącymi
numerami przestały koić ego wzburzenie.

Ponury mrok w ka ucie pogłębiał się coraz barǳie . Massy odłożył listę, mrucząc raz
eszcze pod nosem:

— Nic z tego, mó ptaszku. Już a w tym, że nic nie wskórasz.
Ani myślał dopuścić, aby ten szpieg, ten blagier przyśpieszył ego ǳiałanie. Ob ął

znów głowę rękami; ego bezruch i samotność w te ciemne zamknięte komórce akby
wyodrębniały go z otoczenia i odcinały zupełnie od ruchu i dźwięków na pokłaǳie.

Słyszał e; pasażerowie zaczynali w podnieceniu szwargotać; ktoś wlókł ciężką skrzynię
obok ego drzwi. Z góry doszedł głos kapitana Whalleya:

— Stop, panie Sterne.
Gǳieś na przednim pokłaǳie rozległa się odpowiedź:
— Rozkaz, panie kapitanie.
— Zacumu emy się tym razem ǳiobem w górę rzeki; odpływ się zaczął.
— Tak, panie kapitanie.
— Dopilnu e pan tego, panie Sterne.
Odpowiedź zagłuszył władczy dźwięk gongu z maszynowni. Śruba kręciła się coraz

wolnie : raz, dwa, trzy; raz, dwa, trzy — z przestankami, akby się namyślała przy ob-
rotach. Gong dźwięczał raz po raz, a woda, ubĳana przez skrzydła śruby to w edną, to
w drugą stronę, burzyła się hałaśliwie wzdłuż burt. Massy ani drgnął. Na przeciwległym
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brzegu oddalonym o ćwierć mili światło latarni, nie większe od małe gwiazdki, prze-
ciągnęło z wolna w poprzek iluminatora. Z nabrzeża Van Wyka odpowieǳiały głosy na
okrzyki z pokładu; rzucono liny, które chybiły i zostały rzucone ponownie; chwie ny pło-
mień pochodni wiezione w dużym sampanie, przybyłym uroczyście po radżę znad morza,
rzucił do ka uty Massy’ego nagły, rumiany blask, który oświetlił ego postać. Massy ani
drgnął. Po kilku ostatnich ciężkich obrotach maszyny zatrzymały się i przeciągły dźwięk
gongu ozna mił, że uż swo e zrobiły. Mnóstwo łódek i czółen wszelkich rozmiarów przy-
biło do zewnętrzne burty „Sofali”. Po akimś czasie zgiełk, pluski, krzyki, szuranie stóp,
łoskot rzucanych pakunków, gwar oddala ących się pasażerów kra owców — wszystko to
z wolna ucichło. Na wybrzeżu tuż obok parowca rozległ się kulturalny, z lekka nakazu ący
głos:

— A przywieźliście mi pocztę tym razem?
— Tak, panie Wyk — padła poprzez burtę odpowiedź wygłoszona przez Sterne’a

z szacunkiem i serdecznością. — Czy mam ą panu przynieść?
Ale głos spytał znowu:
— Gǳie kapitan?
— Zda e się, że est eszcze na mostku. Sieǳi w fotelu. Czy mam…
Głos z brzegu przerwał niadbale:
— Przy dę na pokład.
— Proszę pana — wybuchnął Sterne ze skwapliwością — czy pan zachce łaskawie…
Ruszył szybko ku schodom. Zapadło milczenie. Massy ani drgnął w ciemności.
Nie drgnął nawet wtedy, gdy posłyszał, że ktoś przechoǳi leniwie, powłócząc nogami,

koło drzwi ego ka uty, tylko wrzasnął przez zamknięte drzwi:
— He tam — Jack!
Kroki wróciły bez pośpiechu; klamka zgrzytnęła i drugi mechanik ukazał się w otwar-

tych drzwiach, ciemny na tle asności pada ące przez luk za ego plecami; twarz ego
wyglądała równie czarno ak reszta postaci.

— Podróż trwała barǳo długo tym razem — warknął Massy, nie zmienia ąc pozyc i.
— A czegóż innego mógł się pan spoǳiewać? W rurach od kotła est masa ǳiur

i trzeba e uszczelniać — bronił się gadatliwie drugi mechanik.
— Stul pysk!
— Mam po uszy pana parszywych kotłów — odgryzł się wierny podwładny chrypli-

wie i obo ętnie. — Niech pan ze ǳie tam na dół i puści pełną parę, eśli pan się ośmieli,
bo a nie.

— Więc esteś do niczego — rzekł Massy. Mechanik parsknął z lekka śmiechem,
który mógł być również warknięciem.

— Lepie iść wolno niż stanąć w środku drogi — upomniał wielbionego zwierzch-
nika. Massy ruszył się wreszcie. Obrócił się na krześle i zazgrzytał zębami:

— Niech diabli wezmą i ciebie, i statek! Niech iǳie na dno! A wówczas bęǳiesz
musiał umrzeć z głodu.

Zausznik szefa zamknął po cichu drzwi.
Massy nasłuchiwał. Zamiast udać się do łazienki, gǳie powinien był pó ść się umyć,

mechanik wszedł do swo e ka uty, która sąsiadowała z ka utą Massy’ego. Massy zerwał
się z krzesła i czekał. Rozległ się zgrzyt zamykane zasuwki. Massy wypadł na korytarz
i kopnął gwałtownie drzwi mechanika.

— Zamykasz ka utę, żeby się strąbić — zawołał.
Po chwili doszła go stłumiona odpowiedź:
— Wolnoć Tomku w swoim domku.
— Wyle ę cię na zbity łeb, eśli bęǳiesz pił w czasie podróży — krzyknął Massy.
Po te groźbie zapadło uporczywe milczenie. Massy oddalił się stroskany. Na brze-

gu ukazały się dwie postacie i podeszły do schodni. Massy usłyszał głos o pogardliwym
odcieniu:

— Nie barǳo mi się chce temu wierzyć. Ale pomówię z nim na pewno.
Drugi głos, który należał do Sterne’a, odrzekł tonem grzecznego ubolewania:
— ǲięku ę panu. O to mi właśnie choǳi. Muszę spełnić swó obowiązek.
Massy zǳiwił się barǳo. Niska, zwinna postać skoczyła lekko na pokład i o mało co

nie wpadła na niego, gdyż stał poza kołem światła latarni wiszące u trapu. Gdy postać
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skierowała się ku mostkowi, mówiąc mu spiesznie „Dobry wieczór”, Massy rzekł cierpko
do Sterne’a, który szedł powoli za Van Wykiem:

— Cóż to znów za podlizywanie się Van Wykowi?
— Nic podobnego, panie szefie. Pan Van Wyk nie uważa mnie za równego sobie.

Zresztą mam wrażenie, że i pana też. Do kapitana Whalleya odnosi się inacze . Poszedł
zaprosić go na obiad.

I mruknął złowrogo pod nosem:
— Mam naǳie ę, że się kapitan dobrze zabawi.


Van Wyk, edyny biały w Batu Beru, były oficer marynarki wo enne , który dla znanych
sobie tylko powodów odrzucił zapowiedź wspaniałe kariery, aby krzewić uprawę tytoniu
w te odległe części wybrzeża, polubił barǳo Whalleya. Wygląd nowego kapitana przy-
ciągnął ego uwagę. Nie można było sobie wyobrazić kogoś mnie podobnego do różnych
typów, akie za pamięci Van Wyka przesunęły się przez mostek „Sofali”.

W owym czasie Batu Beru nie było tym, czym stało się późnie : centrum kwitnącego
okręgu poświęconego uprawie tytoniu, tropikalną, akby podmie ską osadą o domkach
położonych przy edyne ulicy, długie i ocienione dwoma rzędami drzew. Ta osada,
otoczona bu nie rozkwitłym parkiem — przeciętym długą na trzy mile ale ą dla popo-
łudniowych spacerów — była sieǳibą rezydenta pierwsze klasy i ego tłuste , wesołe
żony, przewoǳące towarzystwu złożonemu z żonatych administratorów plantac i oraz
młodych kawalerów zatrudnionych w wielkich spółkach.

Do owego rozkwitu było eszcze daleko; pomyślny rozwó plantac i obchoǳił tylko
Van Wyka, zagospodarowanego na lewym brzegu rzeki, na głębokie polance wycięte
w lesie, który poniże i powyże uprawnych pól schoǳił na sam skra wody. Samotna willa
Van Wyka zna dowała się naprzeciw domków sułtana sto ących z drugie strony rzeki; ów
sułtan był starym władcą niespoko nym i melancholĳnym, który skończył uż z miłością
i wo ną i dla którego życie straciło wszelki urok (za mowały go tylko złe wróżby), a czas
nie posiadał nigdy wartości. Sułtan bał się śmierci, ale miał naǳie ę, że umrze, zanim
biali zdążą zabrać mu kra . Przeprawiał się często przez rzekę (w orszaku przyna mnie
ǳiesięciu łódek zatłoczonych ludźmi) pod wpływem tęskne naǳiei, że wyciągnie trochę
informac i na temat polityki od swo ego białego człowieka.

Sułtan za mował na weranǳie zawsze to samo krzesło, dworscy dygnitarze siadali
w kucki na dywanach i skórach wśród mebli, poślednie si zaś członkowie orszaku ustawiali
się na gazonie¹⁷⁴ mięǳy rzeką a domem, wzdłuż ontu, we trzy albo cztery rzędy.

Nierzadko wizyta zaczynała się o świcie. Van Wyk tolerował te na ścia. Kiwał głową
na powitanie, sto ąc w oknie sypialni ze szczotką do zębów lub brzytwą w ręku, czasem
w kąpielowym płaszczu przechoǳił przez tłum dworaków. Ukazywał się i znikał, nucąc
akąś melodię, polerował z uwagą paznokcie, wycierał wodą kolońską ogolone policzki,
pił ranną herbatę, wychoǳił, aby rzucić okiem na swych kulisów przy pracy; wracał,
przeglądał papiery na biurku, czytał parę stron akie ś książki lub sieǳiał przed forte-
pianem z wyciągniętymi rękami i palcami na klawiszach, przechyla ąc się lekko z boku
na bok. Kiedy uż musiał coś odpowieǳieć, dawał uspoka a ące, mętne wy aśnienia po
prostu przez litość; może to samo uczucie skłaniało go do tak ho nego częstowania go-
ści napo ami musu ącymi, że nieraz musiał obchoǳić się z tyǳień bez wody sodowe .
Stary sułtan pozwolił mu swego czasu za ąć tyle ziemi, ile Van Wykowi spodobało się
wykarczować; wynosiło to ni mnie ni więce tylko wielki ma ątek.

Może Van Wyk gonił za ma ątkiem, a może chciał tylko odciąć się od swoich bliź-
nich, ale nie mógł lepie trafić. Parowce subsydiowanego towarzystwa, odwieǳa ące na-
wet grupki lepianek o dachach z liści palmowych, omĳały daleko na pełnym morzu u ście
rzeki, nad którą leżało Batu Beru. Kontrakt owego towarzystwa dawno był sporząǳo-
ny; za kilka lat, po wygaśnięciu kontraktu, Batu Beru miało pewnie zostać włączone do
mie sc obsługiwanych przez parowiec, ale na razie cała poczta Van Wyka była adresowana
do Malakki, a ego agent wysyłał ą na „Sofali” raz na miesiąc. Wynikało stąd, że gdy
Massy zna dował się w pieniężnych tarapatach (kupiwszy za wiele biletów na loterię) lub

¹⁷⁴gazon — ozdobny trawnik z krzewami. [przypis edytorski]
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nie mógł znaleźć kapitana, Van Wyk był pozbawiony listów i ǳienników. Dlatego wła-
śnie obchoǳił go los „Sofali”. Chociaż Van Wyk uważał się za pustelnika (widać nie był
to kaprys przemĳa ący, skoro trwał uż osiem lat), lubił wieǳieć, co się ǳie e na świecie.

Na weranǳie stała podręczna półka orzechowa (przybyła w zeszłym roku na „Sofa-
li” — wszystko przybywało na „Sofali”), gǳie leżały pod brązowymi przyciskami różne
tygodniki: stos dodatku tygodniowego „The Times”, wielkie arkusze „Rotterdam Co-
urant”, „The Graphic” w znanych na całym świecie zielonych okładkach, akaś nieoprawna
książka holenderska z ilustrac ami, kilka numerów niemieckiego przeglądu w okładkach
koloru „Bismarck malade”. Leżały tam również zeszyty z na nowszymi nutami, choć for-
tepian (przy echał przed laty na „Sofali”), był zwykle rozstro ony pod wpływem wilgot-
nego leśnego powietrza. Czasem przez sześćǳiesiąt dni z rzędu Van Wyk bywał odcięty
od świata bez możności dowieǳenia się, dlaczego „Sofala” tak się opóźnia, i to dokuczało
mu sroǳe. A gdy parowiec ukazywał się znów, Van Wyk schoǳił ze stopni werandy i ze
zmarszczką na białym czole szedł z wolna przez trawnik aż na brzeg wody.

— Widać zdarzył się akiś wypadek i statek był niezdolny do użytku?
Zwracał się z tym pytaniem w stronę mostka, ale nim zdążył kto odpowieǳieć, Massy

przełaził przez barierę i zbliżał się szybko ze splecionymi dłońmi, pochyla ąc gładką głowę
o łysym ciemieniu, akby okle onym czarnymi nićmi i tasiemkami. Konieczność uspra-
wiedliwiania się tak go rozwścieczała, że zaczynał bełkotać w sposób po prostu żałosny,
a ednocześnie usiłował przywołać uśmiech na grube wargi.

— Nie, proszę pana. To est wprost nie do wiary, ale nie mogłem skłonić żadnego
z tych łotrów do ob ęcia dowóǳtwa. Ani eden próżniak nie chciał dać się namówić, a ak
pan wie, prawo wymaga…

Żalił się długi czas i tłumaczył; z ego gadaniny wybĳały się słowa: spisek, sprzysięże-
nie, zawiść, wypowiadane barǳie dobitnie. Van Wyk, ogląda ąc z lekkim skrzywieniem
ust swo e wypielęgnowane paznokcie, mówił: „Hm, to barǳo przykre”, i odwracał się
do Massy’ego plecami.

Wytworny, inteligentny, trochę sceptyk, przywykły do na lepszego towarzystwa (na
rok przed porzuceniem swego zawodu i Europy za mował w ministerstwie marynarki
stanowisko barǳo ponętne), taił żar uczuć i wrażliwość na cuǳą niedolę pod wyniosłą,
z lekka arbitralną obo ętnością, którą sobie przyswoił od barǳo młodych lat. W tym
zata aniu się pomagała Van Wykowi pewna cecha ego wyglądu, akby wypaczone echo
dawne eleganc i, coś co by ego wróg określił mianem fircykowatości. Potrafił utrzymy-
wać posłuch prawie wo skowy wśród pracu ących u siebie kulisów, których powyciągał
z gąszczów i mroku dżungli. Co wieczór ubierał się w białą koszulę o nakrochmalonym,
błyszczącym gorsie i sztywnym kołnierzyku, akby chcąc zachować ceremonialny obrzą-
dek wieczorowego stro u, lecz przepasywał biodra grubą czerwoną szarfą, robiąc tym
ustępstwo dla ǳiczy, która była dawnie ego przeciwnikiem, obecnie zaś pokonanym
towarzyszem. Przy tym szarfa stanowiła higieniczny środek ostrożności. Plecy i ramiona
Van Wyka okrywała krótka kurtka z powiewnego edwabiu, szeroko otwarta na prze-
ǳie. Jego puszyste, asne włosy, przerzeǳone na ciemieniu, wiły się z lekka u skroni;
wypielęgnowane wąsy, łysawe czoło, połysk lakierowanych pantofli wygląda ących spod
szerokich prostych spodni, skro onych z tego samego co kurtka materiału o zwiewności
pa ęcze , dopełniały stro u Van Wyka. Przepasany szarfą, przypominał korsarskiego wo-
ǳa z powieści, a także łysawego wytwornisia, który ży e w samotności, folgu ąc¹⁷⁵ swemu
upodobaniu do fantastycznych ubiorów.

Był to ego stró wieczorowy. Parowiec przybywał zwykle do Batu Beru goǳinę przed
zachodem; Van Wyk wyglądał malowniczo, a ednak barǳo poprawnie, choǳąc po brze-
gu na tle zbocza pokrytego trawnikiem; u szczytu tego zbocza stała niska, długa willa
o niezmiernie stromym dachu z liści palmowych, obrośnięta kwitnącymi pnączami aż do
okapu. Czeka ąc na zacumowanie „Sofali”, Van Wyk przechaǳał się przed we ściem na
pokład w cieniu kilku drzew pozostawionych obok przystani. Biali z parowca nie należeli
do sfery Van Wyka. Stary sułtan odpowiadał uż o wiele barǳie ego wybrednemu gu-
stowi, choć wizyty władcy spragnionego informac i niezmiernie Van Wyka nuǳiły. Ale
tamci byli ednak ludźmi białymi; przy tym periodyczne odwieǳiny statku urozmaica-

¹⁷⁵folgować (daw.) — nie ograniczać się, pozwalać sobie na coś. [przypis edytorski]
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ły pracowitą ednosta ność dnia, nie narusza ąc domowego zacisza Van Wyka. Co więce ,
odwieǳiny „Sofali” były pożądane z punktu wiǳenia interesów; a że w naturze Van Wy-
ka leżała pewna dokładność, irytowało go, kiedy parowiec nie z awiał się w oznaczonym
czasie.

Powód tych opóźnień był wręcz idiotyczny; Van Wyk uważał Massy’ego za durnia
i nicponia. Gdy po zawarciu układu z Whalleyem parowiec ukazał się na rzece, wyłania-
ąc się spoza zakrętu, Van Wyk prawie uż był stracił naǳie ę zobaczenia kiedykolwiek
„Sofali”. Ogarnął go taki gniew, że nie zszedł od razu do przystani. Służba przybiegła
z wiadomością o przybyciu parowca; Van Wyk przysunął fotel do ontowe poręczy we-
randy, rozstawił łokcie, oparł brodę na rękach i ze złością patrzył nieruchomo w statek,
który cumował się na wprost ego domu. Mógł rozróżnić z łatwością wszystkie białe
twarze na pokłaǳie. Cóż to u diabła za patriarcha, który tam sterczy na mostku?

W końcu zerwał się i poszedł w dół żwirowaną ścieżką. Właściwie to nawet żwir na
ego ścieżkach został sprowaǳony na „Sofali”. Van Wyk taki był zły, że porzucił zwykły
swó wyniosły spokó i nie patrząc ani w prawo, ani w lewo, zwrócił się od razu do Mas-
sy’ego w sposób tak stanowczy, iż zaskoczony tym mechanik ął bąkać coś niezrozumiale.
Słychać było tylko słowa:

— Proszę pana… ależ proszę pana… naprawdę że… na przyszłość…
Krew uderzyła Massy’emu do głowy i ego wielka twarz o żółciowe cerze przybrała

nienaturalny odcień pomarańczowy, na którego tle wystraszone, czarne ak węgiel oczy
świeciły niezwykłym blaskiem.

— Tego uż nadto. Mam pana po uszy… Cóż to za czelność! Przybĳa pan do mo e
przystani, akbym ą zbudował tylko dla pana.

Massy usiłował przeczyć żarliwie. Van Wyk barǳo był zły. Oświadczył, że ma wielką
ochotę zaproponować te niemieckie farmie… te z Malakki — akże oni się nazywa ą?
Statki ich ma ą zielone kominy. Będą zachwyceni, eśli się im zaproponu e, aby puścili
tędy który ze swych małych parowców. Ach prawda, ten Niemiec nazywa się Schnitzler,
Jacob Schnitzler. On przyśle w mig parowiec. Van Wyk postanowił napisać do niego bez
zwłoki.

Wzburzony Massy złapał fa kę, która wypadła mu z ust.
— Pan chyba nie mówi tego na serio! — zawołał.
— A pan nie powinien psuć sobie interesów w taki śmiesznie niezdarny sposób.
Van Wyk zawrócił na pięcie. Trze biali na mostku ani drgnęli. Massy zaczął choǳić

szybko od burty do burty, wydymał policzki, po prostu się dusił.
— Nadęty Holender!
I wybełkotał gorączkowo cały szereg pretens i. Ileż on się przez tych kilka lat namo-

zolił, aby temu człowiekowi dogoǳić. I tak mu się za to odpłaca. A to ananas! Grozi, że
napisze do Schnitzlera — że wpuści na rzekę parowce o zielonych kominach — że zru -
nu e Massy’ego za pośrednictwem starego Żyda z Hamburga. To po prostu śmieszne…
Massy zaniósł się pół śmiechem, pół łkaniem… Ha-ha-ha! I prawdopodobnie Van Wyk
każe Massy’emu zawieźć ten list na „Sofali”.

Potknął się o kratę i zaklął. Wyrzuci bez wahania za burtę korespondenc ę Holendra
— całą tę, psiakrew, paczkę. Nie liczył mu nigdy ani grosza za przewóz poczty. Ale nowy
wspólnik Massy’ego, kapitan Whalley, nie pozwoli pewno listów wyrzucić; zresztą to by
tylko odwlokło fatalny ǳień. Co się tyczy ego, Massy’ego, skoczy racze do wody, niż
ścierpi, aby zielone kominy zniweczyły ego handel.

Breǳił wciąż głośno. Chińscy posługacze ociągali się z półmiskami u stóp drabiny.
Wrzasnął z mostka, w dół ku pokładowi: „Czy ǳiś wcale żarcia nie dostaniemy?”, i zwrócił
się z wściekłością do kapitana Whalleya, który czekał przy stole, poważny i cierpliwy,
głaǳąc od czasu do czasu brodę spoko nym ruchem.

— Pana nic nie obchoǳi, co się ze mną ǳie e. Czy pan nie rozumie, że to równie
dobrze pański interes, ak mó ? Tu nie ma żartów.

Usiadł u końca stołu, pomruku ąc coś pod nosem.
— Chyba że pan ma kilka odłożonych tysięcy. Ja nie mam ani grosza.
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Van Wyk adł obiad w oświetlone wspaniale willi arzące się wśród mroku polanki
nad ciemnym wybrzeżem. Potem zasiadł do fortepianu. Podczas pauzy w grze usłyszał
powolne kroki na ścieżce biegnące wzdłuż ontu. Deski trzasnęły pod ciężkimi kro-
kami; Van Wyk odwrócił się nieco na taburecie i nasłuchiwał nie ode mu ąc palców od
klawiatury. Mały ego foksterier zaszczekał gwałtownie, cofa ąc się w głąb werandy. Roz-
legł się głęboki głos, przeprasza ący z powagą za „to na ście”. Van Wyk podszedł szybko
do brzegu werandy.

U szczytu schodów stała patriarchalna postać, wyniosła i nieruchoma; był to na wi-
docznie nowy kapitan „Sofali”. Van Wyk wiǳiał okrągły tuzin owych kapitanów, ale
żaden nie był podobny do tego ostatniego. Piesek szczekał wciąż; uskoczył w bok i ucichł
dopiero wówczas, gdy Van Wyk machnął na niego chustką. Kapitan Whalley nawiązał
rozmowę, lecz zetknął się ze sprzeciwem barǳo stanowczym, choć u awnionym z wy-
szukaną grzecznością.

Prowaǳili dyskus ę sto ąc w tym samym mie scu, gǳie znaleźli się naprzeciw sie-
bie. Van Wyk przyglądał się gościowi z uwagą. W końcu rzekł, akby go coś zmusiło do
wyzbycia się powściągliwości:

— ǲiwi mnie, że pan się wstawia za takim skończonym idiotą.
Ten wybuch był prawie komplementem, ak gdyby Van Wyk chciał powieǳieć: „Że

też taki człowiek ak pan wstawia się za nim.
Kapitan Whalley puścił to mimo uszu. Mogło się zdawać, że nic nie usłyszał. Mówił

dale , wy aśnia ąc, że załagoǳenie sporu z Massym obchoǳi go osobiście. Osobiście…
Ale Van Wyk, uniesiony prawǳiwym wstrętem do Massy’ego, rzekł barǳo ostro:
— Jeśli mam być szczery, to nie uważam, aby ego charakter zasługiwał na szacunek

lub zaufanie…
Kapitan Whalley, wyprostowany ak zawsze, stał się akby o cal wyższy i szerszy;

zdawało się, że ob ętość ego piersi powiększyła się pod rozpostartą brodą.
— Proszę pana, chyba pan nie przypuszcza, że przyszedłem tu dyskutować nad cha-

rakterem człowieka, który est moim — moim — hm — wspólnikiem.
Przez chwilę trwało coś na kształt uroczystego milczenia. Wreszcie kapitan Whalley

zaznaczył, że nie ma zwycza u dopraszać się czy e kolwiek łaski, ale waga, aką przywiązu e
do te sprawy, skłoniła go do pod ęcia usiłowań… Van Wyk, na którym kapitan zrobił
dodatnie wrażenie, zmiękł pod wpływem nagłe ochoty do śmiechu i przerwał Whalley-
owi:

— Niech uż bęǳie, ak pan chce, ponieważ pan stawia to ako kwestię osobistą; ale
musi pan usiąść choćby na chwilę i wypalić ze mną cygaro.

Po krótkim wahaniu kapitan Whalley wszedł ciężkim krokiem na werandę. Oświad-
czył, że w przyszłości bierze na siebie odpowieǳialność za regularną obsługę; nazywa się
Whalley — może dla marynarza (bo przecież mówi do marynarza?) to nazwisko brzmi
niezupełnie obco. Jest tam na wyspie morska latarnia… Może nawet Van Wyk osobiście…

— Ach, tak! Doprawdy! — podchwycił natychmiast Van Wyk. Wskazał Whalleyowi
krzesło. Jakież to za mu ące. Van Wyk pełnił służbę podczas ostatnie wo ny w At eh¹⁷⁶,
ale nigdy nie zapęǳił się aż tak daleko na Wschód. Wyspa Whalleya? Ależ naturalnie.
To barǳo za mu ące. Iluż zmian kapitan musiał być świadkiem od tamtych czasów!

— Pamiętam nawet eszcze dawnie sze ǳie e — sprzed lat pięćǳiesięciu.
Kapitan Whalley trochę się rozkrochmalił. U ął go smak dobrego cygara (była to ego

słabość), a uprze mość młodego człowieka brała za serce. W przypadkowym ich spotkaniu
było coś, za czym kapitan stęsknił się w ciągu tych lat walki.

Cofnięta w głąb ontowa ściana domu tworzyła kwadratową wnękę umeblowaną ak
pokó . Lampa o mlecznym kloszu, zawieszona pod pochyłym, wysokim dachem u końca
mosiężnego łańcucha, rzucała asne koło światła na stolik i leżącą na nim otwartą książ-
kę oraz nóż z kości słoniowe . Naokoło widać było w prze rzystym cieniu eszcze inne
stoliki, fotele różnych kształtów i mnóstwo skór ǳikich zwierząt, rozrzuconych po ti-
kowe podłoǳe werandy. W powietrzu unosił się zapach kwitnących pnączy. Ich liście
wystrzyżone przy słupach werandy tworzyły akby kilka ram z gęstego, nieruchomego

¹⁷⁶wojna w Atjeh— podbó ostatniego niezależnego sułtanatu w Indonez i, dokonany przez Holendrów w 
r. [przypis edytorski]
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listowia, w którym światło odbĳało się zielonym blaskiem. Kapitan mógł wiǳieć przez
otwór z boku trapową latarnię na „Sofali”, palącą się mętnie u brzegu, niewyraźny za-
rys miasta za połyskliwą, mroczną przestrzenią odsłonięte rzeki i — akby zawieszony
wzdłuż wysta ącego okapu — wąski czarny pas nocnych niebios arzących się gwiazdami.
Whalley czuł się dobrze ze świetnym cygarem w ręku.

— Drobnostka. Ktoś musi utorować drogę — mówił. — Pokazałem tylko, że to est
możliwe; ale wy, młoǳi, przyzwycza eni do posługiwania się parą, nie możecie zrozumieć,
ak ważna była odrobina mo e przedsiębiorczości dla ówczesnego handlu ze Wschodem.
Przecież nowa droga zmnie szała przeciętny czas podróży na południe o edenaście dni,
a można było te drogi używać więce niż przez pół roku. O całych edenaście dni! To est
zapisane w książkach. Ale ponieważ mam do czynienia z marynarzem, opowiem panu, co
w tym na ciekawsze. Otóż…

Mówił dobrze, fachowo, nie wysuwa ąc na pierwszy plan własne osoby. Potężny głos,
którym władał bez na mnie szego wysiłku, napełniał willę, dociera ąc do pustych poko ów
głębokim, czystym dźwiękiem i akby uciszał wszystko naokół; Van Wyk był zaskoczo-
ny pogodnym tonem tego głosu, który uosabiał męską łagodność. Holender założył na
kolano swą małą stopę w edwabne skarpetce, w lakierku, i ob ął ą dłonią; bawił się
znakomicie. Zdawało mu się, że nikt by uż ǳiś tak mówić nie potrafił, a pogoda ducha
Whalleya, ocienione brwiami ego oczy, sfalowana biała broda, potężna budowa — cały
zespół cech tego człowieka był zaǳiwia ącym przeżytkiem z czasów przedhistorycznych,
przeżytkiem, który stanął przed Van Wykiem, wyłoniwszy się z morza.

Kapitan Whalley był również swego czasu pionierem handlu w zatoce Pe-czi-li. Zna-
lazł sposobność, aby nadmienić Van Wykowi, że pochował tam swo ą „drogą żonę” przed
dwuǳiestu sześciu laty. Van Wyk, słucha ąc z twarzą nieporuszoną, mimo woli zasta-
nowił się szybko, akiego roǳa u kobieta byłaby odpowiednia dla tego człowieka. Czy
stanowili dobraną parę dwo ga luǳi rozmiłowanych w przygodach? Chyba nie. Barǳo
możliwe, że pani Whalley była drobna, szczupła, z pewnością barǳo kobieca — a na -
prawdopodobnie należała do typu kobiet przeciętnych, zupełnie nĳakich kwoczek do-
mowych. Lecz kapitan Whalley nie miał w sobie nic z gadatliwego nuǳiarza; potrząsnął
głową, akby chciał rozproszyć przelotną chmurę, która osiadła na ego piękne twarzy,
i napomknął coś uprze mie o samotności Van Wyka.

Van Wyk zapewnił, że miewa czasem więce towarzystwa, niżby pragnął. Wspomniał
z uśmiechem o stosunkach ze „swoim sułtanem”, podkreśla ąc ich osobliwe strony. Suł-
tan składał mu wizyty wraz z liczną świtą. Luǳie z orszaku władcy niszczyli trawnik
przed domem (pod tropikami nie łatwo utrzymać coś w roǳa u trawnika), a ostatnim
razem połamali kilka rzadkich krzewów, które Van Wyk tam posaǳił. A kapitan Whal-
ley przypomniał sobie natychmiast, że w roku czterǳiestym siódmym ówczesny sułtan,
„ǳiadek obecnego”, znany był ako gorliwy opiekun korsarskich flot lub po edynczych
prau z dalszego Wschodu; wszystkie miały bezpieczne schronienie na rzece pod Batu
Beru. Sułtan popierał finansowo na wydatnie woǳa plemienia Balinini imieniem hadżi
Daman. Kapitan Whalley poruszył znacząco krzaczastymi białymi brwiami i powieǳiał,
że miał sposobność odczuć to na własne skórze. Świat zrobił postępy od tamtych czasów.

Van Wyk zaprzeczył z niespoǳianą cierpkością.
Świat zrobił postępy? Ale w czym? Van Wyk chciałby to wieǳieć.
No przecież w poznaniu prawdy, w moralności, w sprawiedliwości, w porządku —

a także i w uczciwości, bo eśli luǳie szkoǳą sobie nawza em, to racze przez nieświado-
mość. W końcu kapitan wypowieǳiał ǳiwaczną konkluz ę, że przy emnie teraz żyć na
świecie.

Van Wyk oświadczył na to przekornie, że nie uważa, aby na przykład Massy miał
charakter milszy niż piraci z plemienia Balinini. Rzeka zyskała niewiele na zamianie. Piraci
na swó sposób nie ustępowali w uczciwości Massy’emu. On est na pewno mnie okrutny
niż hadżi Daman, ale…

— No a pan, kochany panie? — zaśmiał się kapitan Whalley głębokim, cichym
śmiechem. — Przecież obecność pana tuta est niewątpliwym postępem — ciągnął żar-
tobliwie. Mile człowiekowi wypalić dobre cygaro niż dostać po łbie, a nic innego nie
byłoby spotkało Whalleya, gdyby się tu z awił na rzece przed czterǳiestu lub pięćǳie-
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sięciu laty. Kapitan pochylił się trochę naprzód i spoważniał. Mówił dale , że owi piraci,
rzekłbyś, nienawiǳili całe luǳkości — oprócz siebie i pokrewnych sobie plemion mor-
skich cyganów — niepo ętą, krwiożerczą nienawiścią. Rabunki ich zostały ukrócone i co
z tego wynikło? Nowe pokolenie, nastro one poko owo i osiadłe w kwitnących wsiach,
ży e w zgoǳie z prawem. Kapitan mówi to z własnego doświadczenia. A nawet nie-
liczni przedstawiciele dawnych czasów, obecnie uż luǳie starzy, zupełnie się zmienili
i nie byłoby ładnie pamiętać, że kiedyś podrzynali gardła. Kapitan Whalley ma na myśli
szczególnie ednego z nich; est to ma estatyczny, czcigodny naczelnik pewne wielkie
nadbrzeżne wsi, położone akie sześćǳiesiąt mil na południe od Tampasaku. Widok
owego naczelnika i ego słowa po prostu głaszczą człowieka po sercu. A swego czasu
był może okrutnym ǳikusem. Luǳie potrzebu ą, aby ich trzymać w ryzach przewagą
wyższe inteligenc i, wyższe wieǳy, a także i wyższe siły — tak, siły dane od Boga
i uświęcone przez posługiwanie się nią zgodnie z ob awioną Jego wolą. Kapitan Whalley
wierzył, że skłonność do dobrego istnie e w każdym człowieku, nawet choćby świat nie
był na ogół przybytkiem szczęścia. Co się zaś tyczy luǳkie mądrości, Whalley mnie sze
miał do nie zaufanie.

Przyznawał, że skłonność do dobrego trzeba czasem podtrzymywać w luǳiach barǳo
energicznie. Luǳie są głupi, uparci, nieszczęśliwi, ale nie są z natury źli. W gruncie rzeczy
są nieszkodliwi.

— Tak pan sąǳi? — podchwycił cierpko Van Wyk.
Kapitan Whalley roześmiał się na to z humorem, aki da e wyrozumiałość i prze-

świadczenie o własne słuszności. Podkreślił, że spogląda wstecz na pół stulecia. Dym
cygara sączył się spoko nie przez biały zarost osłania ący ego dobroduszne usta.

— Bądź co bądź — pod ął po chwili — cieszę się, że luǳie nie mieli eszcze czasu
wyrząǳić panu wiele złego.

Ta aluz a do względne młodości Van Wyka nie obraziła go; wstał i wzruszył ramio-
nami z zagadkowym półuśmiechem. Złączeni przy aznym porozumieniem, wyszli razem
w gwiaźǳistą noc, zmierza ąc ku rzece. Kroki ich rozlegały się nierówno po ciemne
ścieżce. Przy końcu schodni, u brzegu, latarnia uczepiona nisko poręczy oświetlała asno
białe nogi i wielkie czarne stopy Massy’ego, który czekał miotany niepoko em. Od pa-
sa w górę tkwił w ciemności, tylko rząd guzików połyskiwał aż do niewyraźnego zarysu
podbródka.

— Może pan kapitanowi Whalleyowi poǳiękować — rzekł sucho Van Wyk i ruszył
z powrotem ku willi.

Lampy na weranǳie rzucały poprzez słupy trzy długie czworokąty światła daleko na
trawę. Nietoperz pomykał przed twarzą Van Wyka ak kołu ący płatek aksamitne czer-
ni. Wzdłuż aśminowego szpaleru nocne powietrze było aż ciężkie od opada ące wonne
rosy; kwietne rabaty biegły brzegiem ścieżki, strzyżone krzewy występowały tu i ówǳie
przed domem ciemnymi, zaokrąglonymi masywami; przez zwarte listowie pnączy, wzdłuż
ontu, sączyło się światło lamp łagodnym blaskiem, a blisko i daleko wszystko trwało
w bezruchu, w wielkie słodyczy.

Van Wyk, który przed kilku laty został skrzywǳony przez kobietę (w ego po ę- Miłość niespełniona
ciu nikt nigdy tak wielkie krzywdy nie doznał), czuł dla optymizmu kapitana Whalleya
lekceważenie człowieka, co dawnie sam był łatwowierny. Jego wstręt do świata (przez
pewien czas owa kobieta wypełniała mu świat całkowicie) przybrał formę pracy w odosob-
nieniu, bo mimo zdolności do wielkie głębi uczuć Van Wyk miał wiele energii i oǳnaczał
się praktycznością.Ale w tym niezwykłym starym marynarzu, który otarł się o pracowitą
samotność Van Wyka, było coś, co przykuło sceptyczną uwagę Holendra. Nawet prosto-
ta Whalleya (dość zabawna) była akby delikatnym wyrafinowaniem prawego charakteru.
Uderza ąca godność obe ścia mogła być tylko wyrazem czegoś zasadniczo szlachetnego
w człowieku zdegradowanym przez życie do tak skromnego stanowiska. Przy całe swe
wierze w luǳkość nie był głupi; pogoda, które nie stracił po tak wielu przeżytych latach
i która na oczywiście nie wypływała z powoǳenia, robiła wrażenie głębokie mądrości.
Van Wyk bawił się nią czasami.

Nawet rysy fizyczne starego kapitana „Sofali”, potężna budowa, spoko ny wyraz twa-
rzy, inteligentna, piękna twarz, wielkie ręce i nogi, dobroduszna uprze mość, odcień
szorstkie surowości w krzaczastych brwiach składały się na osobistość pełną uroku. Van
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Wyk nie znosił małostkowości wszelakiego gatunku, a w tym człowieku nie było e ani
śladu; w ciągu wielu podróży „Sofali” — wzorowo punktualnych — nawiązała się mię-
ǳy nimi zażyłość, uczucie prawǳiwie ciepłe, ukryte pod uprze mymi, pełnymi godności
formami, które odpowiadały wykwintnym upodobaniom Van Wyka.

Zachowali oba swo e odrębne zapatrywania na sprawy tego świata. Poza tym kapitan
Whalley nie wtrącał się nigdy do poglądów Van Wyka. Różnica wieku była akby eszcze
ednym łączącym ich węzłem. Raz, kiedy Whalley pomawiał Van Wyka o niewyrozumia-
łość właściwą młodemu wiekowi, Holender ogarnął wzrokiem potężne wymiary kapitana
i odciął się przy azną drwiną:

— Oho, eszcze pan zmieni zdanie. Ma pan mnóstwo czasu. Proszę nie mówić o swo-
e starości: pan wygląda, akby pan miał żyć okrągłych sto lat.

Ale nie umiał pohamować swe ostre ciętości i dodał, łagoǳąc ą uśmiechem niemal
serdecznym:

— A wówczas zapragnie pan śmierci po prostu ze wstrętu.
Kapitan Whalley uśmiechnął się również i potrząsnął głową:
— Niechże Bóg broni!
Przyszło mu na myśl, że zasługu e może na coś lepszego niż na śmierć wśród uczuć

tego roǳa u. Oczywiście śmierć nade ść musi, lecz wierzył, że Stwórca pozwoli mu umrzeć
w sposób, którego Whalley nie bęǳie potrzebował się wstyǳić. Zresztą miał naǳie ę,
że doży e i stu lat, eśli za ǳie potrzeba; inni także stu lat dożywali, nie byłby to cud.
Whalley cudów się nie spoǳiewał.

Stanowczy, przekonywa ący ton ego głosu sprawił, że Van Wyk podniósł głowę
i spo rzał przeciągle na kapitana. Whalley patrzył przed siebie z wyrazem uniesienia, ak-
by wiǳiał pomyślny wyrok swego Stwórcy wypisany na ścianie ta emniczymi głoskami.
Przez parę sekund sieǳiał zupełnie bez ruchu, a potem tak gwałtownie dźwignął na nogi
potężne swe ciało, że Van Wyk drgnął, zaskoczony.

Whalley uderzył się mocno w wyprężoną pierś i wyciągnął poziomo wielkie ramię,
które sterczało nieruchomo ak konar drzewa w bezwietrzny ǳień.

— Ani śladu choroby czy bólu. Wiǳi pan, mo a ręka wcale nie drży!
Jego cichy, ufny głos był w zdumiewa ącym kontraście z wyrazistą gwałtownością

ruchów. Nagle Whalley siadł z powrotem.
— Nie mówię tego dla przechwałki. Jestem niczym — rzekł swym potężnym głosem,

który płynął bez wysiłku, naturalnie, ak płynie rzeka. Pod ął niedopałek cygara, które
odłożył, i dodał spoko nie, kiwnąwszy z lekka głową: — Tak się złożyło, że mo e życie est
potrzebne; nie należy do mnie — o nie — i Bóg wie o tym.

Oǳywał się uż rzadko przez resztę wieczoru, lecz kilka razy Van Wyk dostrzegł nie-
znaczny, pewny siebie uśmiech przewĳa ący się pod gęstym wąsem.

Przy dalszych spotkaniach kapitan Whalley przy mował niekiedy zaproszenie na obiad
„w willi”. Czasem nawet dawał się namówić na wypicie kieliszka wina.

— Kochany panie, niech pan nie myśli, że się wina bo ę — tłumaczył. — Przestałem
e pić z pewne ważne przyczyny.

Przy inne sposobności zauważył, rozparłszy się wygodnie w fotelu:
— Pan zawsze odnosił się do mnie barǳo… barǳo po luǳku, drogi panie, i to od

pierwsze chwili.
— Przyzna pan chyba, że mam w tym pewną zasługę — podsunął chytrze Van Wyk.

— Wspólnik tego zacnego Massy’ego… No, no, drogi kapitanie, ani słowa uż o nim nie
powiem.

— To by się na nic nie przydało — stwierǳił Whalley nieco markotnie. — Mówiłem
uż panu, że mo e życie — mo a praca — est nie tylko dla mnie potrzebna. Nic innego mi
nie pozosta e. — Urwał, obraca ąc w dłoni kieliszek. — Mam edyne ǳiecko — córkę.

Szeroki gest ego ręki, która opadła na stół, zdawał się odnosić do małe ǳiewczynki
przebywa ące gǳieś barǳo daleko.

— Ufam, że zobaczę ą eszcze przed śmiercią. A tymczasem wystarcza mi świado-
mość, że ona mnie ma, zdrowego i całego — Bogu ǳięki. Pan nie może zrozumieć, akie
to uczucie. Krew z mo e krwi, kość z mo e kości; istny obraz mo e nieboszczki żony.
Otóż ona…

Umilkł znów i wyrzekł ze stoicyzmem:
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— Ona walczy ciężko o byt.
Głowa opadła mu na piersi; trwał tak ze zmarszczoną brwią, akby rozmyśla ąc nad

czymś z wysiłkiem. Lecz zwykle ego dusza promieniowała pogodą i wiarą bez granic
w naǳiemską potęgę. Van Wyk zadawał sobie czasem pytanie, ile z te wiary Whalley
zawǳięcza wspaniałe swe żywotności, sile ciała, która zdawała się i duszy uǳielać. Polubił
barǳo kapitana Whalleya.

Z te właśnie przyczyny poufna wiadomość, które Sterne uǳielił Van Wykowi na brze-
gu, pod burtą ciemnego, cichego statku, zakłóciła spokó Holendra. Wiadomość ta była
czymś tak niezrozumiałym, nieoczekiwanym i do tego stopnia wytrąciła z równowagi Van
Wyka, że zapomniał zupełnie o swoich listach i wbiegł szybko po drabinie na statek.

Dwóch „boyów” z warkoczami ustawiało do obiadu przenośny stół na lewo od koła
sterowego; ak zwykle warczeli na siebie przy te robocie, a tymczasem trzeci Chińczyk,
przypomina ący Massy’ego, smętny, tęgi i barǳo żółty, czekał apatycznie z serwetą pod
pachą, trzyma ąc przy piersiach stos grubych talerzy. Zwykła ka utowa lampa — ale bez
klosza — przyniesiona z dołu, wisiała u drewniane podpory podtrzymu ące płócienny
dach, a wszystkie boczne zasłony były spuszczone. Kapitan Whalley wypełniał swo ą osobą
głęboki fotel koszykowy; odnosiło się wrażenie, że sieǳi otępiały w płóciennym, askrawo
oświetlonym namiocie przeznaczonym na skład sprzętów okrętowych; było tam odrapane
koło od steru, powyginany mosiężny kompas na ciężkie mahoniowe podstawie, dwa
brudne pasy ratunkowe, stary korkowy odbĳacz leżący w kącie, roztrzęsione skrzynie
pokładowe zaopatrzone w pętle z drutu zamiast ręko eści.

Kapitan otrząsnął się z pozornego odrętwienia, aby odwza emnić niezwykle żywe po-
witanie Van Wyka, lecz zapadł znowu w apatię. Musiał ponownie zdobyć się na wysiłek
— i to barǳo wyraźny — aby przy ąć serdeczne zaproszenie na obiad „w willi”. Zanie-
poko ony Van Wyk splótł ramiona na piersiach, oparł się plecami o poręcz i wysunąwszy
drobne stopy w czarnych, lśniących trzewikach, przypatrywał się kapitanowi spod oka.

— Zauważyłem w ostatnich czasach, że pan est akiś nieswó , drogi mó przy acielu.
Nadał ostatnim słowom dźwięk serdeczne łagodności. Nigdy eszcze istotna bliskość

ich stosunku nie została zaznaczona tak wyraźnie.
— Ale cóż znowu!
Pleciony fotel skrzypnął głośno.
— Jest zdenerwowany — pomyślał Van Wyk i rzekł niedbale, odchoǳąc: — Więc

będę pana oczekiwał za pół goǳiny.
— Za pół goǳiny — powtórzył za ego plecami Whalley akby na wpół przytomnie;

ego srebrzysta głowa ani drgnęła.
Poniże na śródokręciu dwa głosy rozmawiały z sobą tuż przy maszynowni, eden

gniewny i powolny, drugi żwawy:
— Mówię panu, że to bydlę zamknęło się w ka ucie, aby się spić.
— Nic się na to nie poraǳi, panie szefie. Właściwie to człowiek ma pełne prawo

zamknąć się u siebie w czasie wolnym od pracy.
— Ale nie po to, żeby się spić.
— Słyszałem, ak mówił, że ma okropne trudności z kotłami i że na ego mie scu

każdy by szukał ucieczki w trunkach — rzekł Sterne złośliwie.
W odpowieǳi Massy wysyczał, iż weźmie i rozwali drzwi do ka uty drugiego mecha-

nika. Van Wyk, chcąc ich wyminąć, przeszedł w ciemności na drugą stronę opustoszałego
pokładu. Potem deski małego mola zaskrzypiały słabo pod ego spiesznymi krokami.

— Proszę pana! Proszę pana!
Van Wyk szedł dale ; ktoś biegł za nim ścieżką.
— Pan zapomniał wziąć swo ą pocztę.
Sterne dopęǳił go z plikiem papierów w ręku.
— Ach prawda, ǳięku ę.
Ale gdy Sterne szedł wciąż u ego boku, Van Wyk przystanął. Zwisa ący okap opadał

nisko na oświetlony ont willi i rzucał czarny, wyraźnie zarysowany cień w głąb nocy.
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Wielka cisza panowała naokół. Słychać było pobrzękiwanie noży i lekki dźwięk szkła.
Służba Van Wyka krzątała się po weranǳie, nakrywa ąc do stołu na dwie osoby.

— Zda e się, że pan nie ufa wcale moim dobrym intenc om co do sprawy, o które
panu mówiłem — rzekł Sterne.

— Ja po prostu nie mogę po ąć, o co panu choǳi.
— Kapitan Whalley est człowiekiem barǳo śmiałym, ale musi zrozumieć, że przegrał

sprawę. Z nikim więce o tym mówić nie będę. Niech mi pan wierzy, że postępu ę z wielką
względnością¹⁷⁷, lecz obowiązek est obowiązkiem. Nie chcę robić z tego awantury. Ja
tylko pana proszę ako ego przy aciela: niech mu pan powie ode mnie, że musi dać za
wygraną. To wystarczy.

Van Wyk poczuł lęk przed tym ǳiwnym i odraża ącym przywile em przy aźni. Nie
chciał się poniżać żądaniem choćby na mnie szych wy aśnień, a ednocześnie nie uważał
za bezpieczne pozbyć się oficera w sposób obelżywy — na to zawsze eszcze bęǳie czas.
Pewność siebie tego Sterne’a była zdumiewa ąca. „Któż może powieǳieć, co się pod tym
kry e?” pomyślał Holender. Czuł dla Whalleya szacunek — trwały ak wszystkie uczucia
bezinteresowne — i nie zdraǳił się z pogardą, ulega ąc swemu zmysłowi praktycznemu.

— Domyślam się, że choǳi o akąś ważną sprawę.
— Barǳo ważną — potwierǳił uroczyście Sterne, zachwycony tym, że wywarł

w końcu należyte wrażenie. Chciał eszcze dodać z wylaniem¹⁷⁸, ak barǳo nad tym bo-
le e, iż „nieubłagana konieczność” itd., ale Van Wyk przerwał rozmowę, zresztą barǳo
uprze mie.

Znalazłszy się na weranǳie, włożył ręce do kieszeni i rozstawił nogi szeroko, przy-
gląda ąc się skórze czarne pantery leżące na podłoǳe przed fotelem.

„Coś mi się zda e, że ten drab nie ma odwagi zagrać w otwarte karty” — pomyślał.
Była to prawda, Sterne, po ostatnim zwymyślaniu go przez mechanika, nie śmiał wy-

awić swego odkrycia. Dążył po prostu do tego, żeby dostać komendę parowca i akiś czas
ą zatrzymać. Massy nie przebaczyłby mu nigdy, gdyby się Sterne narzucił, ale eśli kapi-
tan Whalley opuści statek z własne woli, dowóǳtwo siłą rzeczy przypadnie oficerowi na
resztę podróży; dlatego to właśnie Sterne powziął świetną myśl, aby kapitana zastraszyć.
Nie asna pogróżka lub zwykłe napomknienie wystarczy, aby położyć kres ego bezczelno-
ści; z ǳiwną domieszką współczucia Sterne pomyślał, że wygodnie bęǳie Whalleyowi
ponieść porażkę w Batu Beru. Kapitan wysiąǳie spoko nie na brzeg i zostanie z tym swo-
im Holendrem. Czyż się nie zwąchali od razu? I po zastanowieniu błysnęło Sterne’owi, że
można by całą rzecz przeprowaǳić za pośrednictwem tego przy aciela Whalleya. To był
drugi genialny pomysł. Sterne miał wroǳone zamiłowanie do metod okrężnych. W tym
właśnie wypadku pragnął pozostać w cieniu, o ile się tylko da, by niepotrzebnie Mas-
sy’ego nie drażnić. Tylko żadnych awantur! Niech wszystko stanie się akby samo przez
się.

Van Wyk w ciągu całego obiadu miał poczucie osamotnienia, które nawieǳa nas cza-
sem podczas obcowania z bliskimi. Przykro było patrzeć, ak kapitan Whalley nie mógł
nic przełknąć mimo wysiłków. Owładnęło nim ǳiwne roztargnienie. Ręka ego błąǳi-
ła niepewnie pod stołem; zdawało się, że mózg, głęboko czymś zaprzątnięty, zostawił ą
bez kierownictwa. Wśród wielkie ciszy panu ące na wybrzeżu Van Wyk słyszał z bar-
ǳo daleka idącego pod górę kapitana i zauważył chwie ność ego chodu. Doszedłszy do
werandy Whalley uderzył czubkiem trzewika o na niższy stopień, akby szedł głęboko
zamyślony z podniesioną głową. Gdyby kapitan „Sofali” był innego roǳa u człowiekiem,
Van Wyk mógłby sąǳić, że wchoǳi tu w grę starość Whalleya. Ale wystarczyło rzucić
na niego wzrokiem. Czas istotnie naznaczył go swoim piętnem, lecz pozostawił mu całą
ego sprawność, a prosta wiara Whalleya dopatrywała się w tym łaski zesłane od Boga.

„Jakże a zdołam go ostrzec? — zapytywał siebie Van Wyk, akby kapitan Whalley
zna dował się gǳieś daleko i był dla wszelkiego zła niedostępny. Na myśl o Sternie wstręt
ogarniał Van Wyka. Wspomnieć o pogróżkach Sterne’a człowiekowi takiemu ak Whalley
byłoby wręcz nieprzyzwoicie. W tego roǳa u napomknieniach est coś barǳie niecnego
i obelżywego niż w wyraźnym zarzucie zbrodni, est coś, co ma poniża ące znamię szantażu.

¹⁷⁷postępuję z wielką względnością — postępu ę barǳo ostrożnie. [przypis edytorski]
¹⁷⁸z wylaniem — ǳiś popr.: wylewnie. [przypis edytorski]
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— To człowiek czysty. Co mógłby mu kto zarzucić? I w akim celu? — rozmyślał Van
Wyk. Potęga, które Whalley zaufał, uznała za stosowne odebrać mu wszystko, czego by
zawiść mogła się imać¹⁷⁹, nie zostawia ąc kapitanowi nic poza suchym kawałkiem chleba.

— Może pan tego pozwoli — rzekł Van Wyk przysuwa ąc Whalleyowi półmisek.
Nagle przyszło mu do głowy, że kto wie, czy Sterne nie ostrzy sobie zębów na dowóǳ-
two „Sofali”. Van Wyka zaskoczyła ta myśl, mimo ego mizantropii¹⁸⁰ ; zdawało się stąd
wynikać, że nikt nie może się uznać za bezpiecznego wśród bliźnich, chyba eśli zna ǳie
się na samym dnie nęǳy. Van Wyk sąǳił, iż nie trzeba się właściwie prze mować intrygą
tego roǳa u, ale ponieważ wchoǳił tu w grę człowiek tak niepomiernie głupi ak Massy,
należało koniecznie przestrzec Whalleya.

W te same chwili kapitan Whalley, który sieǳiał prosty ak struna, z głębokimi
oczodołami zasłoniętymi przez krzaczaste brwi i dużymi, brunatnymi rękoma po obu
stronach pustego talerza, rzekł nagle przez stół do Van Wyka:

— Proszę pana, pan odnosił się do mnie zawsze z serdeczną życzliwością i uznaniem.
— Drogi kapitanie, pan przywiązu e zbyt wiele wagi do tego, że po prostu nie estem

ǳikusem. — Van Wyk, wzburzony myślą o zdraǳieckim posunięciu Sterne’a, ciągnął
dale głośno i dobitnie, akby oficer „Sofali” ukrywał się gǳieś w pobliżu: — Uznanie,
akie miałem sposobność panu okazać, należy się święcie charakterowi, który nauczyłem
się cenić; mego szacunku dla pana nic naruszyć nie może.

Usłyszawszy lekki dźwięk szkła, Van Wyk oderwał oczy od kawałka ananasa, który
kra ał na talerzu w drobną kostkę. Kapitan Whalley poprawia ąc się na krześle przewrócił
pustą szklankę.

Nie spo rzał w e stronę; sieǳiał bokiem i osłaniał dłonią czoło wspiera ąc się na
łokciu; drugą ręką szukał niepewnym ruchem przewrócone szklanki, lecz wkrótce tego
zaniechał. Van Wyk otworzył szeroko oczy, akby nagle wydarzyło się coś barǳo ważnego.
Nie wieǳiał, dlaczego czuł się taki wstrząśnięty, ale przez chwilę zapomniał zupełnie
o Sternie.

— Co? Co się stało?
A kapitan Whalley, na wpół odwrócony, wyszeptał głucho z niepoko em:
— Szacunek!
— I eszcze coś więce niż szacunek — wyrzekł z wolna Van Wyk, nie odwraca ąc

wzroku od kapitana.
— Dość! Niech pan zamilknie! — rzekł Whalley nie zmienia ąc pozy i nie podnosząc

głosu. — Ani słowa więce ! — Ja się panu odwǳięczyć nie mogę. Nawet na to estem teraz
za biedny. A szacunek pana to coś barǳo cennego. Pan by się nie poniżył do oszukiwania
na nęǳnie szego z biedaków, pan by nie narażał na niebezpieczeństwo statku przy każdym
ego wy ściu na morze.

Van Wyk, pochylony naprzód z twarzą oblaną pąsem, z nakrochmaloną serwetą na
kolanach, nie dowierzał uszom, świadectwu zmysłów, właǳom umysłowym gościa.

— Jak to? Dlaczego? Na miłość boską, co to ma znaczyć? Jaki statek? Nie rozumiem,
o kim…

— Więc świadczę się Bogiem, że mówię o sobie: statek est w niebezpieczeństwie,
gdy ego kapitan niedowiǳi. Ja tracę wzrok.

Van Wyk drgnął lekko i przez parę sekund sieǳiał bez ruchu; potem wspomniawszy
słowa Sterne’a: „Bęǳie musiał dać za wygraną”, schylił się pod stół, aby podnieść serwetę,
która zsunęła mu się z kolan. A więc o to choǳiło! W te same chwili stłumiony głos
kapitana Whalleya rozległ się nad nim:

— Oszukałem ich wszystkich. Nikt nie wie o niczym.
Van Wyk podniósł się z rozognioną twarzą. Kapitan Whalley, nieruchomy pod peł-

nym blaskiem lampy, ciągle osłaniał twarz ręką.
— Pan zdobył się na tę odwagę?
— Niech pan to nazwie, ak pan chce. Ale pan est człowiekiem luǳkim, pan est… Sumienie

dżentelmenem, panie Van Wyk. Mógłby się pan spytać, co się stało z moim sumieniem.
Zdawał się rozmyślać, pogrążony w milczącym, posępnym bezruchu.

¹⁷⁹imać (daw.) — chwytać. [przypis edytorski]
¹⁸⁰mizantropia (z gr.) — niechęć do luǳi. [przypis edytorski]
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— Uniesiony pychą, wdałem się w machinac e z sumieniem. Kiedy człowiek traci
wzrok, zaczyna dostrzegać wiele rzeczy.Nie umiałem być szczery nawet z dawnym swoim
kolegą. I z Massym nie byłem szczery — byłem niezupełnie z nim szczery. Wieǳiałem, że
mnie bierze za pomylonego marynarza, bogacza, i nie wyprowaǳiłem go z błędu. Chcia-
łem podnieść swo e znaczenie — bo choǳiło o mo ą biedną Ivy — mo ą córkę. Dlaczego
spekulowałem na ego nieszczęściu? Spekulowałem na ego nieszczęściu przez wzgląd na
swo ą córkę. A teraz akie litości mógłbym się po nim spoǳiewać? Spekulowałby na
mo e niedoli, gdyby o nie wieǳiał. Zna ąc sprawki starego oszusta, nie wypuściłby pie-
nięǳy przed upływem roku. Pienięǳy należących do Ivy. A a ani pensa dla siebie nie
zachowałem. Z czego bym żył przez rok? Przez cały rok! Za rok nie bęǳie uż słońca na
niebie dla o ca mo e Ivy.

Głęboki ego głos wydawał się straszliwie stłumiony, akby zwały osuwa ące się ziemi
przygniotły Whalleya i akby wypowiadał myśli nawieǳa ące w grobach umarłych. Zimny
dreszcz przebiegł Van Wyka.

— A ak dawno pan uż…? — zapytał.
— Minęło dużo czasu, nim zdołałem uwierzyć w ten… ten dopust.
Kapitan Whalley mówił ponuro i cierpliwie spod zakrywa ące twarz dłoni. Uważał,

że nie zasługu e na to nieszczęście. Z początku łuǳił się z dnia na ǳień, z tygodnia na
tyǳień. Miał przy sobie seranga — starego sługę. Przychoǳiło to stopniowo, a kiedy uż
nie mógł się łuǳić…

Głos ego zamarł prawie zupełnie.
— Zamiast poświęcić córkę, zacząłem wszystkich was oszukiwać.
— To niewiarygodne — szepnął Van Wyk.
Okropny szept Whalleya płynął dale :
— Nawet znak bożego gniewu nie zdołał mnie zmusić do zapomnienia o Ivy. Jakże ą

mogłem opuścić, kiedy czułem wciąż swo ą żywotność — czułem gorącą krew w żyłach.
Nie mnie gorącą niż u pana. Zda e mi się, że — ak oślepiony Samson — znalazłbym
dość siły, aby zwalić na siebie świątynię. Ivy walczy ciężko o byt — to mo e ǳiecko, nad
którym często modliliśmy się razem, mo a nieboszczka żona i a. Pamięta pan tamten
ǳień, kiedy mówiłem do pana mnie więce w te słowa: wierzę, że Bóg pozwoli mi dożyć
stu lat — ze względu na nią… Czy to est grzech, eśli się kocha swo e ǳiecko? Czy
pan wiǳi w tym grzech? Dla nie byłem gotów żyć wiecznie. I wierzyłem prawie, że tak
bęǳie. A teraz modlę się o śmierć. Ach, ty zarozumiały człowieku! Chciałeś żyć…

Potężne, gwałtowne targnięcie wielkiego ciała wstrząśniętego przez głośny szloch
sprawiło, że wszystkie kieliszki i szklanki rozdźwięczały się na stole, a cały dom, rzekłbyś,
zadrżał aż po sam dach. Van Wyk znalazł u ście dla swe zawieǳione miłości w walce
z przyrodą i stąd rozumiał barǳo dobrze, że ten człowiek, którego całe życie było nie-
ustannym ǳiałaniem, potrafi tylko czynem okazywać swo e uczucia; że gdyby Whalley
przestał narażać się dobrowolnie, pracować, cierpieć dla swego ǳiecka, byłoby to dosłow-
nie wydarcie z ego serca gorące miłości do córki — potworność nie do pomyślenia.

Kapitan Whalley trwał w te same pozie, która zdawała się wyrażać wstyd, żal i akby
wyzwanie.

— Oszukiwałem nawet pana. Gdyby pan nie wymówił słowa: szacunek… To słowo
nie est dla mnie stosowne. Byłbym kłamał dale i przed panem. Przecież uż przed panem
kłamałem. Czyż pan nie miał powierzyć statkowi swo ego towaru — właśnie w czasie te
podróży?

— Jestem stale ubezpieczony — rzekł Van Wyk prawie bezwiednie i zdumiał się tym
nagłym wtargnięciem handlowego szczegółu.

— Mówię panu, że statek nie est pewny pod moim dowóǳtwem. Ubezpieczenie nie
byłoby ważne, gdyby się o tym dowieǳiano…

— Wina spadłaby wówczas na nas obu.
— Nic mo e winy zmnie szyć nie może — rzekł kapitan Whalley.
Nie śmiał pó ść do doktora, który byłby go może zapytał, kim est, czym się za mu e,

i mogłoby coś do ść do Massy’ego. Żył pozbawiony wszelkie pomocy — i luǳkie , i bo-
skie . Nawet modlitwy po prostu więzły mu w gardle. O co miał się modlić? A śmierć
wydawała mu się dalsza niż kiedykolwiek. Kiedy wrócił do swe ka uty, nie śmiał z nie
wy ść; kiedy zasiadł w fotelu, nie śmiał wstać; nie śmiał podnieść oczu na czy ąkolwiek
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twarz, nie chciało mu się spo rzeć ani na morze, ani na niebo. Wielka trwoga, aby się
nie zdraǳić, zasłaniała mu cały świat. Stary parowiec był ego ostatnim przy acielem;
tylko ego Whalley się nie bał, znał każdy cal pokładu; ale i na statek ledwie śmiał spo -
rzeć, gdyż bał się przekonać, że wiǳi mnie niż dnia poprzedniego. Otaczała go zewsząd
niepewność. Widnokrąg znikł; niebo zlewało się ta emniczo z morzem. Kto to est ta po-
stać, która tam stoi? Co leży tu na pomoście? I straszna wątpliwość, czy to, co dostrzega,
zgaǳa się z prawdą, czyniła nawet z reszty pozostałego mu wzroku narzęǳie tortur, pu-
łapkę czyha ącą zawsze na ego nęǳną symulac ę. Drżał, że się o coś fatalnie potknie, że
błędnie użyte „tak” lub „nie” sprowaǳi fatalne skutki. Ręka Boga zaciążyła nad nim, ale
nie mogła go oderwać od ǳiecka. I ak gdyby w koszmarze, będącym szeregiem ciągłych
poniżeń, każdy człowiek pozbawiony rysów wydawał mu się wrogiem.

Dłoń Whalleya osunęła się ciężko na stół. Van Wyk sieǳiał, zwiesiwszy ręce, z głową
pochyloną na piersi i przygryzał dolną wargę białymi błyszczącymi zębami; rozmyślał nad
tym, co mówił Sterne: „On musi dać za wygraną”.

— Serang oczywiście nic nie wie?
— Nikt nic nie wie — rzekł z przekonaniem kapitan Whalley.
— Ach tak. Nikt nie wie. To doskonale. Czy pan potrafi utrzymać ten stan rzeczy do

końca podróży? To uż ostatnia podróż ob ęta umową z Massym.
Kapitan Whalley dźwignął się i stał, wyprostowany, wspaniały, z wielką białą bro-

dą zakrywa ącą ak srebrny pancerz straszliwą ta emnicę ego serca. Tak; właśnie w tym
pokładał edyną naǳie ę, aka mu pozostała, naǳie ę, że zobaczy córkę, że wycofa pie-
niąǳe; była to ostatnia rzecz, którą mógł dla nie zrobić; potem zaszy e się w pierwszą
lepszą ǳiurę ako bezużyteczny ciężar, ako wyrzut dla samego siebie. Głos mu zadrżał:

— Niech pan tylko pomyśli! Nigdy uż e nie u rzeć: te edyne poza mną istoty,
która pamięta mo ą żonę. Ivy to żywy e portret. Całe szczęście, że matka Ivy est tam,
gǳie się uż nie wylewa łez nad tymi, których się kochało i którzy powinni się modlić,
aby nie byli woǳeni na pokuszenie — bo chyba błogosławieni zna ą ta emnicę łaski,
ta emnicę stosunku Boga do Jego stworzeń — Jego ǳieci.

Zachwiał się z lekka i rzekł z surową godnością:
— Ja te ta emnicy nie znam. Wiem tylko, że Bóg dał mi ǳiecko.
Ruszył z mie sca. Van Wyk, zerwawszy się, zrozumiał w pełni, co znaczyły waha ące

się kroki Whalleya, niepewnie wyciągnięta ręka, sztywność, z aką trzymał głowę. Serce
Van Wyka biło szybko; odsunął na bok krzesło i mimo woli postąpił naprzód, akby chcąc
Whalleyowi podać rękę. Ale kapitan minął go kieru ąc się prosto ku schodom.

— Nie dostrzegł mnie, bo wiǳi tylko to, co est na wprost niego — pomyślał Van
Wyk z pewnego roǳa u zgrozą. Podszedł do brzegu werandy i spytał trochę nieśmiało:

— Jakie to est… ak mgła, ak… Światło, Wzrok
Kapitan Whalley przystanął w połowie schodów i odwrócił się nieulękły, aby odpo-

wieǳieć:
— To est tak, akby światło odpływało ze świata. Czy pan kiedy śleǳił na otwarte

piaszczyste plaży, ak morze cofa się coraz dale i dale ? To est zupełnie to samo — tylko
że przypływ uż nie nastąpi. Nigdy. To est tak, akby się słońce zmnie szało, akby gwiazdy
gasły edna za drugą. Teraz pewno niewiele zostało gwiazd, które bym mógł dostrzec. Ale
uż od akiegoś czasu nie miałem odwagi spo rzeć…

Widać dostrzegł ednak Van Wyka, bo zatrzymał go nakazu ącym ruchem ręki i rzekł
ze stoicyzmem:

— Ja mogę eszcze choǳić bez pomocy.
Zdawało się, że Whalley wytknął¹⁸¹ uż sobie drogę; wygnany ze swego ra u na kształt

zarozumiałego tytana, nie chciał szukać żadnego oparcia w luǳiach. Van Wyk, sto ąc bez
ruchu, rzekłbyś, liczył kroki, póki e mógł dosłyszeć. Potem przeszedł wśród stołów,
stuka ąc mocno obcasami o podłogę, podniósł nóż do przecinania kartek, spo rzał z roz-
targnieniem na ego ostrze i upuścił go; otarłszy się o fortepian, uderzył kilka akordów,
sto ąc przed klawiaturą z przechyloną uważnie głową ak stroiciel; zamknął fortepian,
obrócił się na pięcie, wyminął małego foksteriera śpiącego ufnie z łebkiem na skrzyżo-
wanych przednich łapkach, zbliżył się do schodów i akby straciwszy nagle równowagę na

¹⁸¹wytknąć — tu: wytyczyć. [przypis edytorski]

  Młodość i inne opowiadania 



na wyższym stopniu, zbiegł gwałtownie na dół. Służący, którzy zaczynali sprzątać ze stołu,
słyszeli, ak coś pomrukiwał (na pewno akieś złe słowa), po chwili zaś ruszył niedbałym
krokiem w stronę pomostu.

Nadburcie statku, zwróconego bokiem do wybrzeża, wyglądało ak niski, czarny mur
na falistym zarysie brzegu. Dwa maszty i komin sterczały zza tego muru, mocno pochy-
lone, akby miały upaść; masywne, czworokątne wzniesienie w środku parowca dźwigało
widmowe zarysy białych łoǳi, wygięcia dźwigów, linie bariery i słupków, mętne i wto-
pione w ciemność, lecz nisko, w połowie kadłuba, eden edyny asny iluminator wpatry-
wał się w noc, doskonale okrągły ak mały księżyc w pełni; żółty ego promień oświetlał
płat mokrego błota, skra podeptane trawy i potężną linę, okręconą podwó nie u ziemi
naokoło grubego drewnianego słupa wbitego w grunt.

Van Wyk, patrząc uważnie wzdłuż brzegu, usłyszał głupkowaty, chełpliwy głos, szy-
ǳący z akiegoś osobnika nazwiskiem Prendergast. Głos wykrzykiwał niewyraźne obelgi,
zakrztusił się, potem wymówił barǳo wyraźnie słowo „Murphy” i zaczął chichotać. Roz-
legł się drżący dźwięk szkła. Wszystkie te odgłosy płynęły z oświetlonego iluminatora.
Van Wyk zawahał się, nachylił, ale niepodobna¹⁸² było za rzeć przez iluminator, chyba
gdyby się weszło w błoto.

— Panie Sterne — rzekł Van Wyk półgłosem.
Pĳany głos w ka ucie wykrzyknął wesoło:
— Sterne — naturalnie. Patrzcie, ak on mruga. Popatrzcie na niego! Sterne, Whal-

ley, Massy. Massy, Sterne, Whalley. Ale na tęższy z nich to Massy. Z nim sobie nikt nie
poraǳi. On by się przypatrywał z rozkoszą, ak człowiek zdycha z głodu.

Van Wyk poszedł dale ; zobaczył na ǳiobie cień głowy wysunięte spod płóciennego
dachu — akby na czatach — i zapytał spoko nie po mala sku:

— Czy pan Sterne śpi?
— Nie. Jestem tuta , do pana usług.
Po chwili ukazał się Sterne, idący po nabrzeżu bezgłośnie ak kot.
— Wściekle est ciemno, a mnie wcale nie przyszło do głowy, że pan tu przy ǳie ǳiś

wieczór.
— Któż to tak okropnie breǳi? — zapytał Van Wyk, akby chcąc wy aśnić, dlaczego

głośno się wzdrygnął.
— Jack strąbił się. To nasz drugi mechanik. Taki uż ma zwycza . On utro po połu-

dniu wytrzeźwie e, ale pan Massy bęǳie się złościć i choǳić wciąż po pokłaǳie. Chodź-
my stąd lepie .

Mruknął coś o tym, że można by pó ść porozmawiać „w willi”; od dawna uż pragnął
tam się dostać. Ale Van Wyk uchylił ów pro ekt niedbale; uważał, że byłoby to chyba
nieostrożnie. Pochłonął ich matowy czarny mrok pod ednym z dwóch wielkich drzew
zostawionych u przystani, mrok nieprzenikniony, zwarty, u brzegu szerokie rzeki, która
ak gdyby przędła migotliwe nitki z blasku kilku wielkich gwiazd, opadłych gǳieniegǳie
na e rozległą, płynną ciszę.

— Sytuac a est bez kwestii poważna — powieǳiał Van Wyk. W białych ubraniach,
podobni do duchów, nie mogli rozpoznać swych twarzy, a stopy ich dotykały bezdź-
więcznie miękkie ziemi. Dało się słyszeć coś w roǳa u kociego mruczenia; Sterne był
barǳo zadowolony ze wstępnych słów Van Wyka.

— Pomyślałem od razu, proszę pana, że kto ak kto, ale pan zrozumie, w ak przykrym
estem położeniu.

— Tak, barǳo przykrym. Kapitan na widocznie źle się czu e. Może to początek koń-
ca. Ja wiǳę — i on sam zda e sobie sprawę (wiem, że mówię do człowieka rozumnego),
tak est, on zda e sobie sprawę, że nogi odmawia ą mu posłuszeństwa.

Nogi? hm! — Sterne, zbity z tropu, osowiał: — Może pan twierǳić, że to nogi, eśli
się panu podoba; ale a osobiście pragnąłbym wieǳieć, czy on zamierza wynieść się po
dobroci ze statku. Dobre sobie! nogi! Ha, ha!

— Ależ tak. Niech pan popatrzy, ak on choǳi — pod ął Van Wyk tonem chłod-
nym i pewnym siebie. — To tylko pytanie, czy poczucie obowiązku nie sprzeciwia się

¹⁸²niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
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prawǳiwemu pana interesowi. Ostatecznie a bym także mógł panu dopomóc. Pan wie,
kto a estem.

— Każdy w tych okolicach słyszał o szanownym panu.
Van Wyk wyraził przypuszczenie, że te słowa ma ą sens dodatni. Sterne zaśmiał się po

cichu z tego żartu:
— No chyba!
Gdy Van Wyk zaczął od stwierǳenia, że umowa bęǳie rozwiązana po ukończeniu te

podróży, Sterne przytaknął z uwagą; wieǳiał o tym. Przecież na statku od rana do wie-
czora o niczym innym się nie mówi. Co się zaś tyczy Massy’ego, wszyscy wieǳą, że est
w okropnych tarapatach z powodu tych zużytych kotłów. Przede wszystkim musi wycią-
gnąć skądś paręset funtów dla spłacenia kapitana, a potem musi obciążyć statek pożyczką
dla sprawienia nowych kotłów — o ile zna ǳie się taki, co mu zechce pożyczyć. W na -
lepszym razie wyniknie z tego strata czasu, przerwa w podróżach i zmnie szenie rocznych
zarobków — a przecież zawsze grozi niebezpieczeństwo, iż Niemcy zwęǳą Massy’emu
klientelę. Choǳą słuchy, że rozmawiał uż z dwiema firmami. Ani edna, ani druga nie
chciała mieć z nim do czynienia. Parowiec est za stary, a człowieka zbyt dobrze zna ą
w mieście… Przy tych słowach Sterne mrugnął znacząco, ale pokrył to głęboki mrok,
który rozsyczał się od ego szeptów.

— Więc da my na to, że pożyczkę dostanie — zaczął z wolna Van Wyk półgłosem —
wówczas, sąǳąc z pana słów, wierzyciel narzuci mu prawdopodobnie swo ego człowieka
na kapitana. Wiem, że a bym ten warunek postawił, gdybym miał dać pieniąǳe. I chcę
to zrobić. Opłaciłoby mi się to pod wielu względami. Pan rozumie, aki by to miało wpływ
na sprawę, którą omawiamy?

— Barǳo szanownemu panu ǳięku ę. Jestem pewien, że szanowny pan nie znalazłby
nikogo, kto by dbał barǳie o pana interes.

— Więc w interesie moim leży, aby kapitan Whalley pozostał na swym stanowisku aż
do czasu przewiǳianego kontraktem. Możliwe, że po adę z wami tym razem. Jeśli mi się
to uda, będę tam na mie scu, kiedy nastąpią wszystkie zmiany, i dopilnu ę pana interesów.

— Panie szanowny, niczego więce nie pragnę! Jestem doprawdy nieskończenie…
— Więc liczę na to, że wszystko pó ǳie gładko.
— Proszę szanownego pana, bez ryzyka się nie obe ǳie i nie ma na to rady; ale

(mówię teraz do pana ako do swego szefa) bezpieczeństwo est większe, niż by moż-
na było przypuszczać. Gdyby mi to kto mówił, to bym nie uwierzył, ale sam się temu
przypatrywałem. Stary serang est uż wytresowany. A z ego… ego… hm, nogami est
wszystko w porządku. Przyzwyczaił się postępować samoǳielnie w sposób zaǳiwia ący.
I pozwolę sobie panu powieǳieć, panie szefie, że kapitan Whalley, nieborak, nie est
wcale bezużyteczny. To szczera prawda. Zaraz to panu wy aśnię. On trzyma w garści tę
starą małpę mala ską, która wcale¹⁸³ dobrze orientu e się, co trzeba robić. Przecież serang
od lat dwuǳiestu pięciu z przerwami odprawiał kapitańską wachtę na przeróżnych stat-
kach kra owych. Otóż ci kra owcy, panie szefie, póki ma ą tuż za plecami białego, robią
zaǳiwia ąco dobrze to, co im się każe — nawet eśli się zupełnie do nich nie wtrącać.
Tylko że biały człowiek musi mieć w sobie to coś, co potrafi ich trzymać — a kapitan est
do tego edyny. Słowo da ę, panie szefie, wyszkolił seranga tak świetnie, że prawie wcale
mówić do niego nie potrzebu e. Wiǳiałem, ak ten pomarszczony małpiszon wyprowa-
ǳił statek z zatoki Pangu wietrznym rankiem, a potem wiódł go mięǳy wysepkami;
robił to po prostu świetnie, stercząc pod bokiem kapitana, a przy tym tak spoko nie, że
niepodobna było wymiarkować, który z nich dwóch odrabia robotę. Dlatego właśnie nasz
biedny kapitan nie przestałby być dla statku pożyteczny, nawet gdyby… gdyby… nie mógł
uż ruszyć nogą. Choǳi tylko o to, aby serang nie wieǳiał, że coś est nie w porządku.

— Ale on nie wie.
— Naturalnie, że nie wie. Ani mu to w głowie. Oni nie są w stanie nic o nas wy-

miarkować, panie szefie.
— Pan wyda e mi się barǳo przemyślny — rzekł Van Wyk zduszonym szeptem, ak

gdyby chwytały go mdłości.
— Zna ǳie pan we mnie wcale dobrego sługę, panie szefie.

¹⁸³wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
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Sterne oczekiwał teraz, że Van Wyk przyna mnie uściśnie mu rękę, gdy nagle rozległy
się słowa: „Co to takiego? Lepie , żeby nie wiǳieli nas razem” — i biała postać Van Wyka
poruszyła się, wsiąka ąc natychmiast w czarny mrok pod dachem z konarów. Sterne był
zaskoczony. Rzeczywiście… Słychać akiś słaby, głuchy łoskot.

Wysunął się po cichu z ciemności. Oświetlony iluminator aśniał z daleka. Nagłe po-
woǳenie uderzyło Sterne’owi do głowy. Cóż to za przy emność mieć do czynienia z dżen-
telmenem! Wśliznął się na statek; było coś niesamowitego w ciemne , puste przestrzeni
pokładu, który rozbrzmiewał krzykami i uderzeniami dochoǳącymi z głębszego mroku
na śródokręciu. Massy wściekał się u drzwi ka uty, skąd pĳacki głos płynął niewzruszenie
wśród hałasu gwałtownych kopnięć.

— Milczeć tam! Zgaś światło i kładź się spać, ty uchlana świnio! Słyszysz mię, by-
dlaku?

Kopanie ustało i głupkowaty, uroczysty głos ozna mił z wnętrza ka uty:
— O! Massy — to zupełnie co innego. Massy to chytra sztuka.
— Kto tam est na rufie? To pan, panie Sterne? On się zapĳe do białe gorączki.
Pierwszy mechanik wysunął się, niewyraźny i wielki, zza rogu luku świetlnego od

maszynowni.
— Jutro bęǳie zdolny do pracy. Ja bym go zostawił w spoko u, panie szefie.
Sterne wymknął się do swo e ka uty i musiał natychmiast usiąść. Radość go oszoło-

miła. Położył się na koi akby we śnie. Ogarnęło go uczucie głębokiego uko enia, cichego
wesela. Na pokłaǳie panowała cisza.

Massy, przycisnąwszy ucho do drzwi od kabiny Jacka, słuchał krytycznie ego głębo-
kiego, chrapliwego oddechu. Jack spał kamiennym snem pĳaka. Atak uż minął. Massy Stró
się uspokoił; poszedł do siebie i wolnymi ruchami wywinął się ze stare samoǳiało-
we ¹⁸⁴ kurtki. Miała wiele kieszeni; wkładał ą o przeróżnych porach dnia, gdyż podlegał
nagłym atakom dreszczów; ogrzawszy się, zde mował ą i wieszał byle gǳie, w na róż-
nie szych mie scach. Widywano ą kołyszącą się na kołkach do mocowania lin, zarzuconą
na wierzch windy kotwiczne lub na przykład na klamkę u drzwi cuǳe ka uty. Czyż nie
był właścicielem całego statku? Lecz mie scem, gǳie ą wieszał na chętnie , był drew-
niany słupek podtrzymu ący płócienny dach mostku, tuż przy kompasie. Dawnie Massy
miewał o to nieraz utarczki z kapitanem Whalleyem, który chciał utrzymać mostek w po-
rządku. Massy czuł wtedy święty strach przed kapitanem. Ale w ostatnich czasach mógł
przeciwstawiać się wspólnikowi z zupełną bezkarnością.Kapitan Whalley ak gdyby nic
nie spostrzegał. Co się zaś tyczyło Mala ów, groźny właściciel statku tak ich przerażał, że
nikt z załogi nie byłby się ośmielił dotknąć kurtki, bez względu na to, gǳie by wisiała.

Nagle — tak nagle, że Massy zerwał się na równe nogi i puścił kurtkę — w sąsiednie
ka ucie rozległ się okropny łoskot i huk, akby coś się zwaliło wśród brzęku szkła. Wier-
ny Jack musiał widać zasnąć podczas pĳatyki, a teraz przewrócił się razem z krzesłem,
tłukąc, ak można było sąǳić z hałasu, wszystkie zna du ące się wkoło szklanki i butelki.
Po straszliwym łoskocie zapanowała na akiś czas cisza, akby Jack się zabił na mie scu.
Massy wstrzymał oddech. Wreszcie senne, niespoko ne, ękliwe westchnienie rozległo
się przeciągle po drugie stronie groǳi.

— W Bogu naǳie a, że est zbyt pĳany, aby się teraz obuǳić — mruknął Massy.
Dźwięk cichego, znaczącego śmiechu doprowaǳił go wprost do rozpaczy. Zaklął

szeptem z wściekłością. Teraz uż na pewno ten bałwan nie da mu spać aż do rana. Prze-
klinał swą dolę. Chciał zapomnieć we śnie o troskach doprowaǳa ących go czasem do
szału. Nie słyszał, aby Jack się poruszył. Widać nie usiłował wcale się dźwignąć, tylko
chichotał, rozciągnięty na podłoǳe; potem zaczął znów mówić, akby snu ąc w dalszym
ciągu swo e breǳenie:

— Massy! Przepadam za tym, psiakrew, ła dakiem. Chciałby zobaczyć, ak ego bied-
ny stary Jack mrze z głodu! Ale wysoko bestia za echał… — Czknął lekko, ak gdyby
z wyższością. — Za pan brat z na bogatszymi armatorami. Biletu na loterię mu się za-
chciewa. He, he! Dam a ci biletów, ile chcieć, dobroǳie u. Niech ta ła ba zatonie, niech
twó stary koleżka umrze z głodu — i wszystko bęǳie w porządku! Massy nie przepadnie

¹⁸⁴samoǳiałowy — wykonany z tkaniny wyprodukowane na ręcznym warsztacie. [przypis edytorski]
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— gǳieżby zaś! Nie ma strachu. Geniusz — po prostu geniusz. To na lepszy sposób na
zdobycie pienięǳy: statek i stary kompan muszą oba wziąć w łeb.

— Bałwan! ak on się tym prze ął — mruknął pod nosem mechanik. Twarz mu zła-
godniała; wytężał słuch, pragnąc się upewnić, że Jack znów zaczyna drzemać, lecz rozległ
się wybuch śmiechu pełen radosne ironii i napełnił Massy’ego zniechęceniem.

— Chciałbyś wiǳieć parowiec na dnie morza! Ach, ty chytry, chytry czorcie! Chcesz,
żeby statek zatonął? Naturalnie, że chciałbyś tego, mó stary, niech przepada ta ła ba
i razem z nią wszystkie kłopoty. A ty zgarniesz pieniąǳe z ubezpieczenia, odwrócisz się
tyłem do koleżki i w porządku — bęǳiesz znów odstawiał dżentelmena.

Twarz Massy’ego spochmurniała i zastygła, tylko ego wielkie czarne oczy błąǳiły
niespoko nie. Co ten bałwan plecie? Jednak on ma rac ę. Co do biletów na loterię też.
Wszystko prawda. Jak to? Jeszcze breǳi? Niechby uż raz zamilkł…

Ale znów się zaczęło. Z drugie strony groǳi pĳak o bu ne fantaz i przerwał mar-
twą ciszę, która po ego ostatnich słowach spadła na ciemny statek przycumowany do
milczącego brzegu.

— Nie wolno nic mówić na aśnie wielmożnego George’a Massy’ego. Kiedy mu się
znuǳi czekać, pozbęǳie się parowca. Uwaga! Oto statek iǳie na dno — razem z przy-
acielem… Massy potrafi…

Głos zawahał się, znużony, senny, coraz to cichszy, akby zamiera ący w rozległe
otwarte przestrzeni:

—… potrafi wynaleźć akiś sposób, który nie zawieǳie. On sobie da radę — nie ma
strachu…

Jack musiał być istotnie barǳo spity, bo w końcu ciężki sen chwycił go nagle ak
za sprawą czaru, a ostatnie słowo wydłużyło się w nieskończenie długie, głośne, głębokie
chrapnięcie. Potem nawet chrapanie ustało i wszystko zapadło w ciszę.

Można było przypuścić, że Massy zwątpił nagle o zbawiennym ǳiałaniu snu na luǳ-
kie zgryzoty; a może znalazł pożądaną ulgę w ciszy spoko nych rozpamiętywań, urozma-
icanych niekiedy plastycznymi wiz ami bogactwa, pomyślne zmiany losu, długie bez-
czynności — ucieleśnionych marzeń; może istotnie znalazł ulgę w tych wiz ach, bo ob-
róciwszy się na koi i wyciągnąwszy ramiona poza e krawędź, stanął na swe ulubione
stare kurtce, aby patrzeć przez okrągły iluminator w noc nad rzeką. Niekiedy oddech
wiatru wpływał do ka uty i owiewał mu twarz, chłodny oddech niosący z sobą wilgotną
świeżość znad wielkie wodne przestrzeni. Dostrzegał z nie tylko błyski to tu, to ów-
ǳie; a raz mógł pomyśleć, że się zdrzemnął, bo raptem u rzał przed sobą, bez związku
z żadnym sennym zwiǳeniem, rząd płomiennych olbrzymich cy — trzy, zero, siedem,
eden, dwa — składa ących się na numer, taki, akie się widu e na biletach lotery nych.

Potem nagle iluminator z czarnego stał się perłowo szary; obe mował wybrzeże za-
tłoczone domkami strzecha przy strzesze, ściany z mat i bambusów, szczyty dachów
rzeźbione z tekowego drzewa. Szeregi domostw, wzniesione na lesie słupów, ciągnęły się
wzdłuż ciemnopopielatego wybrzeża rzeki pełne po brzegi i nieruchome , gdyż przypływ
miał się właśnie odwrócić. Było to Batu Beru — i ǳień uż wstawał.

Massy wzdrygnął się, włożył starą kurtkę z samoǳiału i, drżąc nerwowo akby po
gwałtownym wstrząsie, zapisał numer. Cóż to za szczęśliwe i rzadkie zrząǳenie losu! Tak,
ale na pogoń za szczęściem trzeba pienięǳy — brzęczące monety.

Wyszedł na pokład, aby udać się do maszynowni. Trzeba było przypilnować kilku
drobnych spraw, a tymczasem Jack leżał spity ak bela na podłoǳe swo e ka uty za
drzwiami zamkniętymi na zasuwkę. Massy wściekał się na myśl o pracy. Brr! Ale cóż,
eśli się chce nic nie robić, trzeba przedtem zapewnić sobie niezły kawał grosza. Statek
człowieka nie zbawi. Święta prawda, wszystko to prawda. Massy był zmęczony wyczeki-
waniem na akiś szczęśliwy zbieg okoliczności — na pozbycie się wreszcie tego statku,
który się stał przekleństwem ego życia.

Głęboki, przewlekły gwizd parowca miał w swym poważnym, drga ącym dźwięku coś
niewymownie przykrego; lekki dreszcz przebiegł Van Wyka. Było to wczesne popołudnie;
statek „Sofala” wychoǳił z Batu Beru do Pangu, następne przystani. Obrócił się wśród
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prądu odprowaǳany tylko przez kilka czółen i sunąc po szerokie rzece, przestał być
widoczny z willi Van Wyka.

Je właściciel nie przyszedł tym razem, aby „Sofalę” pożegnać. Zwykle udawał się na
wybrzeże, zamieniał kilka słów z Whalleyem podczas odcumowania i kiwał do niego ręką
w ostatnie chwili. Tym razem nie podszedł nawet do balustrady werandy.

— Nie mógłby mnie do rzeć — powieǳiał sobie. — Ciekaw estem, czy może roz-
różnić willę?

Na tę myśl poczuł się akoś barǳie samotny niż w ciągu tych wszystkich lat. Ile ich
upłynęło? Sześć czy siedem? Siedem. Kawał czasu.

Zasiadł na weranǳie z zamkniętą książką na kolanach i, rzekłbyś, rozpatrywał swo e
samotne życie, ak gdyby utrata wzroku kapitana Whalleya otworzyła mu oczy na własną
ślepotę. Niezliczone są roǳa e zgryzot i udręki serca, a nie ma na ziemi mie sca, gǳie by
człowieka nie odnalazły. Van Wyk poczuł się zawstyǳony; wydało mu się, że przez sześć
lat zachowywał się ak kapryśny chłopiec.

Jego myśl biegła śladem „Sofali”. Postąpił impulsywnie pod wpływem chwili, zała-
twia ąc to, co nagliło na barǳie . I cóż mógł zrobić innego? Późnie się zobaczy. Pomyślał,
że musi wybrać się mięǳy luǳi choćby na krótko. Miał pieniąǳe — trzeba coś obmy-
ślić; nie bęǳie żałował ani czasu, ani wysiłków, ani swe samotności. Teraz mu nawet
ciążyła. U rzał przed sobą kapitana Whalleya sieǳącego z oczami zasłoniętymi ręką i wy-
dało mu się, że ten człowiek, zawieǳiony w swe ufne wierze, est poza zasięgiem dobra
czy zła zależnego od luǳkie woli.

Myśli Van Wyka towarzyszyły „Sofali” w dół rzeki — wĳące się przez gąszcz nad-
brzeżnych lasów wśród wielkich drzew, pni otoczonych przyporami — przez pas man-
growii i wreszcie przez mieliznę. Statek przebył ą łatwo w pełnym świetle dnia, pro-
waǳony tym razem przez Sterne’a, który ob ął wachtę od czwarte do szóste , a potem
opuścił mostek, aby z rozkoszą pieścić myśl, że właściwie est uż podwładnym człowieka
tak bogatego ak Van Wyk. Nie spoǳiewał się żadnych przeszkód. Ponosiło go radosne
uczucie, iż znalazł wreszcie „coś stałego”. Od szóste do ósme , według rozkładu pracy na
statku, serang prowaǳił sam „Sofalę”. Przed parowcem była droga wolna mnie więce
aż do trzecie rano, kiedy miał dotrzeć do grupy wysp w zatoce Pangu. O ósme Ster-
ne w świetnym humorze wyszedł z ka uty, aby ob ąć dowóǳtwo aż do północy. Około
ǳiesiąte wciąż eszcze nucił i podśpiewywał sobie na mostku — i mnie więce w tym
samym czasie myśli Van Wyka opuściły „Sofalę”. Zasnął nareszcie.

Massy, zagraǳa ąc ze ście do maszynowni, wciągał ulubioną kurtkę z samoǳiału,
szarpiąc ą ze złością, a drugi mechanik czekał i patrzył spode łba.

— A, wylazłeś nareszcie, opo u! No, co masz na swo e usprawiedliwienie?
Massy był za ęty maszynami aż do te chwili. Roznosiła go ponura wściekłość —

gwałtowny gniew na statek, na warunki życia, na luǳi za ich oszustwa, a także i na siebie
— z powodu drżenia, akie czuł w sercu.

Odpowieǳiało mu niezrozumiałe warknięcie. Pĳaństwo
— Co? Nie umiesz teraz gęby otworzyć? A drzesz się wniebogłosy, kiedy esteś pĳany.

Co ty sobie myślisz, żeby tak luǳiom ubliżać? Ty stary niedo do, ty opo u!
— Co a na to poraǳę. Nie pamiętam nic a nic. Po co pan słuchał?
— Jak śmiesz oǳywać się do mnie w ten sposób? Do czego to podobne, żeby tak się

upĳać?
— Niech pan nie pyta. Mam potąd tych, psiakrew, kotłów. Pan miałby ich także

dosyć. Życie mi zbrzydło.
— No więc życzę ci śmierci. Wstręt mam do ciebie. Jak to, nie pamiętasz, co za

awantury wyprawiałeś ǳiś w nocy? Stary opilec!
— Nie, nie pamiętam. Nie chcę pamiętać. Trunek est trunkiem.
— Nie rozumiem, dlaczego eszcze dotąd nie wylałem ciebie na pysk. Po coś tu przy-

lazł?
— Żeby pana zluzować. Dość długo wysieǳiałeś się na dole, mó Jerzy.
— Tylko bez żadnych Jerzych, ty ła daku, ty moczymordo! Gdyby mnie nie stało,

zdechłbyś utro z głodu. Pamięta o tym. Mówi się do mnie: panie Massy.
— Panie Massy — powtórzył Jack obo ętnie. Rozczochrany, o tępych, nabiegłych

krwią oczach, w zatabaczone , utytłane koszuli, wytłuszczonych spodniach i podartych
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pantoflach włożonych na bose nogi, rzucił się ze spuszczoną głową w ze ście, gdy tylko
Massy ustąpił z drogi.

Pierwszy mechanik roze rzał się. Pokład był pusty aż do tylne bariery. Wszyscy pa-
sażerowie kra owcy wysiedli tym razem w Batu Beru i nikt się nowy nie z awił. Log
dźwięczał miarowo w ciemności u końca statku. Panowała martwa cisza i parowiec su-
nął na prostym kilu po ciemnoszarym, głaǳiutkim morzu, pod zachmurzonym niebem,
przez nieruchome, ciepłe, pachnące wodorostami powietrze, akby lgnące do smukłe-
go kadłuba, który zdawał się bu ać w pustym przestworzu, oderwany od ziemi. Massy
uderzył dłonią w czoło, zachwiał się z lekka i chwycił za kołek u stóp masztu.

— Ja chyba oszale ę — mruknął, idąc chwie nym krokiem przez pokład. Na dole
zgrzytała szufla przy podbieraniu rozsypanego węgla, szczęknęły drzwiczki od paleniska.
Sterne na mostku zaczął gwizdać nową melodię.

Kapitan Whalley, który sieǳiał na kanapce zupełnie ubrany i nie spał, usłyszał, że
drzwi od ego ka uty się otwiera ą. Z ostrożnością buǳącą grozę ani drgnął i czekał na
odezwanie się przybysza, aby rozpoznać, kto to taki.

Lampa u groǳi rzucała blask na biało pomalowane ściany, na czerwony plusz, na
brązową politurę mahoniu. Paka z surowego drzewa pod ko ą nie była otwierana uż od
trzech lat, akby kapitan czuł, że po utracie brygu „Piękne ǲiewczę” nie ma na ziemi
przybytku dla ego umiłowań. Dłonie Whalleya spoczywały na kolanach i piękna gło-
wa o gęstych brwiach była zwrócona do drzwi kamiennym profilem. Oczekiwany głos
w końcu przemówił:

— Więc pytam po raz ostatni. Jak mam pana nazywać?
Ach! To Massy. Znów. Udręka ścisnęła serce Whalleya, a bolesny wstyd przeszył go

z taką siłą, że omal mu krzyku nie wydarł.
— No więc — czy mam w dalszym ciągu nazywać pana wspólnikiem?
— Pan nie wie, czego pan żąda.
— Ja wiem, czego chcę…
Massy wszedł do ka uty i zamknął drzwi.
—… i eszcze raz postaram się pana na to namówić!
Jego skomlenie brzmiało i przekonywa ąco, i groźnie.
— Tylko niech mi pan nie opowiada o swo e bieǳie, to się na nic nie przyda. Prawda,

że pan na siebie nic nie wyda e — ale można by to nazwać inacze . Przez trzy lata wycią-
gał pan ze mnie wszystko, co się panu podobało, a teraz chce mnie pan puścić w trąbę
bez wysłuchania, co myślę o panu? Wyobraża pan sobie, że byłbym się poddał pańskim
fumom¹⁸⁵, gdybym wieǳiał, że te głupie pięćset funtów to wszystko, co pan posiada?
Obowiązkiem pana było powieǳieć mi prawdę.

— Może być — rzekł kapitan Whalley, pochyla ąc głowę. — A ednak te pięćset
funtów pana ocaliły. — Massy roześmiał się pogardliwie. — Zresztą mówiłem panu uż
nieraz o swym położeniu.

— A a teraz panu nie wierzę. Kiedy pomyślę, ak a pozwalałem panu rząǳić się
na moim własnym statku! Pamięta pan, ciągle mi pan dokuczał z powodu mo e kurtki
i pańskiego mostka. Kurtka mu przeszkaǳała! Jego mostek! „A a się na to nie zgoǳę —
a a ani myślę tamtego zrobić”. Uczciwy człowiek! Teraz się wszystko wykryło: „Jestem
biedny i nic dać nie mogę. Wszystko, co mam, to te pięćset funtów”.

Wpatrywał się w nieruchomego kapitana, który wydał mu się nieprzezwyciężoną
przeszkodą na droǳe. Twarz Massy’ego stała się żałosna.

— Pan est człowiekiem twardym.
— Dość tego — obruszył się na mechanika kapitan Whalley. — Nic pan ode mnie

nie uzyska, bo nie mam uż nic do oddania.
— Prawda by to była!
Massy, wychoǳąc, obe rzał się raz eden; drzwi zamknęły się za nim i Whalley został O ciec, Córka

w samotności, równie nieruchomy ak przedtem. Nie miał uż nic własnego, nawet ego
przeszłość — honor, szczerość, słuszna duma — przepadły. Całe ego życie bez skazy
zwaliło się w przepaść. Pożegnał się z nim raz na zawsze. Ale postanowił ocalić to, co

¹⁸⁵fumy — kaprysy. [przypis edytorski]
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stanowiło jej własność. Ocalić tylko drobną sumę pienięǳy. Po eǳie i wręczy e to oso-
biście — ten ostatni dar człowieka, który żył zbyt długo. I potężny, gwałtowny poryw
namiętne o cowskie małości wybuchł w nim z całą niewygasłą siłą ego bezużytecznego
życia — wybuchł pragnieniem, aby zobaczyć córkę.

Massy poszedł wprost do swe ka uty, zna du ące się z drugie strony pokładu, zapalił
światło i wyszukał zapisany na kartce ów wyśniony numer, którego cyy rozpaliły w nim
także namiętność — lecz zupełnie inną. Nie wolno mu pominąć ani ednego ciągnie-
nia. Ten numer na pewno coś oznacza. Ale akiego użyć wybiegu, aby utrzymać się na
powierzchni?

— Wstrętny sknera! — mruknął.
Ani teraz, ani dawnie nie mógł Sterne powieǳieć Massy’emu nic nowego o ego

wspólniku, ale za to Massy mógł powieǳieć Sterne’owi, że z nieszczęścia luǳkiego moż-
na zrobić lepszy użytek niż pozbyć się dotkniętego nieszczęściem człowieka, i co za tym
iǳie, odsunąć na rok termin uciążliwe spłaty. Daleko lepszym sposobem było utrzymać
w ta emnicy nieszczęście tego człowieka i doprowaǳić go do pozostania na stanowisku.
Jeżeli ów człowiek rzeczywiście nie ma pienięǳy, wówczas bęǳie chciał zostać na statku
i tym sposobem kwestia zwrócenia mu wkładu zostanie rozstrzygnięta pomyślnie. Massy
nie wieǳiał dokładnie, ak dalece kapitan est niezdolny do pracy; ale eśli się wyda-
rzy, że Whalley rozbĳe parowiec, nie bęǳie to przecież wina właściciela. Massy nie miał
obowiązku wieǳieć, iż na statku est coś nie w porządku.

Lecz prawdopodobnie nikt by tego nie podniósł, a statek był ubezpieczony. Massy
trzymał się w garści na tyle, że opłacał premie. Ale to eszcze nie wszystko. Nie chciał wie-
rzyć, aby kapitan Whalley był zupełnie pozbawiony środków i nie miał trochę odłożonych
pienięǳy. Gdyby on, Massy, mógł się do nich dobrać, kupiłby nowe kotły i wszystko by
zostało po dawnemu. A eśli parowiec zostanie w końcu stracony — tym lepie . Massy
nienawiǳił statku; nie cierpiał tych wszystkich zgryzot, które odwracały ego myśli od
rozpamiętywań nad możliwością wygrane . Pragnął, żeby statek znalazł się na dnie mo-
rza i żeby pieniąǳe wypłacone tytułem odszkodowania znalazły się w ego, Massy’ego,
kieszeni. Wyszedł zawieǳiony z ka uty kapitana, czu ąc ednakową nienawiść do statku
o zużytych kotłach i do człowieka o przytępionym wzroku.

Luǳkie postępowanie est w gruncie rzeczy tak barǳo zależne od zewnętrznych pod-
szeptów, że gdyby nie pĳackie breǳenie Jacka, Massy byłby się od razu załatwił z tym
łotrem kapitanem, który nie chciał ani mu pomóc, ani stracić statku, ani pozostać na
swym stanowisku. Stary oszust! Massy palił się do tego, aby wyrzucić go na pysk. Ale się
powstrzymywał. Na to przy ǳie eszcze czas — wyrzuci Whalleya, kiedy mu się bęǳie
podobało. Nowa, straszna myśl zakiełkowała w ego mózgu. Czyż on, Massy, nie potrafi
zdobyć się na wszystko? Co to ten gałgan Jack breǳił? „Znaleźć bezpieczny sposób na
pozbycie się statku”… No więc nie mylił się tak dalece. Barǳo zręczny sposób przyszedł
Massy’emu do głowy. Tak! Ale ryzyko?

Uczucie dumy — wyższości nad pospolite przesądy — wkradło się do ego piersi:
serce zaczęło mu bić szybcie , poczuł suchość w ustach. Nie każdy by na to się zdobył; ale
on, Massy, dorósł do tego.

ǲwon na pokłaǳie uderzył sześć razy. Jedenasta! Massy wypił szklankę wody i usiadł
na akie ǳiesięć minut, aby się uspokoić. Potem wy ął z kua małą ślepą latarkę i zapalił
ą.

Prawie naprzeciwko ego ka uty, z drugie strony wąskiego prze ścia pod mostkiem,
w żelazne nadbudówce nad palarnią kotłową i kotłownią, zna dował się skład o żelaznych
ścianach, żelaznym dachu i podłoǳe pokryte żelazną blachą ze względu na upał panu-
ący tam w dole. Do tego składu wrzucano wszelkiego roǳa u rupiecie; w kącie leżał
stos żelaznego szmelcu, puste blaszanki od na stały rzędami; były tam również worki
bawełnianych pakuł, kupa węgla drzewnego, przenośna kuźnia, szczątki starego ko ca na
kury, pokrowce od żurawików całe w łachmanach, szczątki latarni oraz brunatny filcowy
kapelusz wyrzucony przez człowieka obecnie uż nieży ącego (umarł z gorączki na bra-
zylĳskim wybrzeżu), dawnego oficera „Sofali”; ów kapelusz tkwił tam od lat, wtłoczony
za kawał pęknięte rury mosiężne , którą kiedyś usunięto z maszynowni. Nieprzeniknio-
ny mrok panował w tym przybytku zapomnianych przedmiotów. Promyk ślepe latarki,
trzymane przez Massy’ego, przebił ciemność na ukos.
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Kurtka mechanika była rozpięta; zamknął drzwi na zasuwkę (nie było tam innych Podstęp
drzwi ani okien) i przykucnąwszy obok kupy szmelcu zaczął wkładać do kieszeni kawał-
ki żelastwa. Wkładał e starannie, ak gdyby zarǳewiałe naśrubki, połamane sworznie,
ogniwa łańcuchów były złotem i akby eden edyny raz mógł do tego złota się dobrać.
Napchał dolne kieszenie, aż się wydęły, kieszenie boczne i wewnętrzne. Oglądał wszyst-
kie kawałki. Niektóre odrzucał. Mgiełka sproszkowane rǳy zaczęła się unosić naokoło
ego ruchliwych rąk. Massy wieǳiał coś niecoś o naukowe podstawie swego chytrego
planu. Jeśli się chce sprawić, aby igła okrętowego kompasu się odchyliła, kute żelazo est
do tego na lepsze; przy tym wielka ilość małych kawałków w kieszeniach kurtki osią-
gnie lepszy skutek niż kilka dużych, bo tym sposobem zwiększy się powierzchnia przy
te same waǳe żelaza, a tu właśnie powierzchnia ma znaczenie.

Wymknął się szybko ze składu — wystarczyły na to dwa kroki — i spostrzegł w ka- Omen
ucie, że ego ręce są całe czerwone — czerwone od rǳy. Zmieszało go to, akby się
przekonał, że pokrywa e krew; spo rzał szybko po sobie. Ależ i spodnie są czerwone! To
dlatego, że wytarł o nogi dłonie pokryte rǳą.

W pośpiechu oderwał guzik od paska u spodni; wyszczotkował kurtkę, umył ręce.
Przestał wyglądać na zbrodniarza i usiadł, aby czekać.

Sieǳiał prosto, obciążony żelastwem. Miał twardą masę kawałków przy obu biodrach,
czuł, ak złom w kieszeniach dotyka mu żeber przy każdym oddechu, ak ciężar tych
wszystkich funtów obciąga ących kurtkę ugniata mu barki. Wyglądał barǳo niedołężnie,
sieǳąc bez ruchu, a w ego żółte twarzy o nieruchomych czarnych oczach był akiś bierny
smutek.

Usłyszawszy nad głową osiem uderzeń ǳwonu, wstał i przygotował się do wy ścia.
Jego ruchy wydawały się bezcelowe, dolna warga nieco opadła, oczy błąǳiły po ka ucie,
a straszliwy wysiłek woli pozbawiał e wszelkiego śladu inteligenc i.

Z ostatnim uderzeniem ǳwonu serang ukazał się bezszelestnie na mostku, aby za-
stąpić oficera. Sterne był w usposobieniu na wskroś dobrodusznym, gdyż pragnienia ego
zostały spełnione.

— Czy oswoiłeś się uż z mrokiem, serangu? Nie barǳo est ciemno; zostanę, dopóki
nie bęǳiesz dobrze wiǳiał.

Stary Mala mruknął coś, podniósł na oficera znużony wzrok, przesunął się bokiem
w światło latarki kompasowe i utkwił oczy w kompasie, splata ąc ręce na plecach.

— Około pół do trzecie bęǳiesz musiał pilnie wypatrywać lądu, serangu. Ale wła-
ściwie est asno. Wstąpiłeś po droǳe do kapitana, co? On wie, która teraz goǳina? No
więc uż idę.

U stóp drabiny odstąpił w bok, przepuszcza ąc kapitana. Przypatrywał się Whalleyowi,
idącemu w górę po drabinie równym, pewnym krokiem i zamyślił się na chwilę.

„To ǳiwne — powieǳiał sobie — nigdy nie można być pewnym, czy on wiǳi czło-
wieka, czy nie. Przecież tym razem mógł słyszeć mó oddech.”

Wziąwszy ednak wszystko pod uwagę, był to człowiek niezwykły. Podobno swego
czasu cieszył się sławą. Sterne barǳo temu wierzył. I z całą pogodą doszedł do wniosku,
że kapitan dostrzega luǳi o tyle o ile — ak teraz na przykład ego, Sterne’a — ale nie
będąc pewnym, kogo wiǳi, zachowu e obo ętne milczenie, aby się nie zdraǳić. Sterne
był chytrym obserwatorem.

Konieczność ciągłego udawania uprzytomniła Whalleyowi, ak dalece ego sytuac a
est poniża ąca. Zabrnął w nią przez miłość o cowską, przez nieograniczoną wiarę, że bo-
ska sprawiedliwość bęǳie wymierzana uczuciom luǳkim na ziemi. Zdobył dla biedne
Ivy wynagroǳenie za eszcze eden miesiąc pracy; może ego kalectwo okaże się tylko
czasowe? Bóg nie zechce pozbawić swego ǳiecka możności pomagania na bliższym —
nie zechce zrzucić go bezbronnego w wieczną noc. Z początku Whalley chwytał się każde
naǳiei; a gdy oczywistość nieszczęścia stała się silnie sza od naǳiei, usiłował oczywistości
nie wierzyć.

Na próżno. W mrocznie ącym coraz barǳie wszechświecie złowroga asność rozświe-
tlała myśli Whalleya. Wśród cierpień miewał chwile asnowiǳenia i wówczas przenikał
życie, luǳi, wszystkie luǳkie sprawy, całą ziemię z e brzemieniem stworzone przyrody
ak nigdy przedtem.
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Czasem chwytał go zawrót głowy, miażdżyło go przerażenie; wtedy obraz córki z awiał
się przed nim. I e nigdy przedtem tak asno nie wiǳiał.

Czyż to możliwe, aby nigdy uż nie mógł dla nie nic zrobić? Nic. Aby nigdy uż nie
miał e u rzeć? Nigdy.

Dlaczego? Kara była zbyt wielka za trochę zarozumiałości, za trochę pychy. W koń- Modlitwa
cu doszło do tego, że kapitan trwał w swe symulac i z zaciekłym postanowieniem, aby
w nie dotrwać do końca, aby zachować pieniąǳe córki nietknięte, aby u rzeć ą eszcze
raz na własne oczy. A potem — co? Myśl o samobó stwie była odraża ąca dla krzepkie
męskości Whalleya. Modlił się o śmierć, póki modlitwa nie zaczęła więznąć mu w gardle.
Przez wszystkie dni swego życia modlił się z ǳiecięcą pokorą ducha o chleb powszedni,
o wybawienie od pokus. Czy słowa coś znaczą? Skąd pochoǳi dar mowy? Gwałtowne
bicie serca tętniło mu aż w głowie — zdawało się rozsaǳać czaszkę.

Zasiadł ciężko w fotelu, aby udawać, że trzyma wachtę. Noc była ciemna. Wszystkie
noce były teraz ciemne.

— Serangu — rzekł półgłosem.
— Ada, tuan¹⁸⁶ . Jestem.
— Czy na niebie są chmury?
— Są, tuanie.
— Steru na wprost. Na północ.
— Płyniemy na północ, tuanie.
Serang odstąpił w tył. Kapitan Whalley rozpoznał kroki Massy’ego na mostku. Me-

chanik podszedł do lewe burty i wrócił, przechoǳąc kilka razy za fotelem. Kapitan
Whalley odkrył w ego skradaniu się akiś niezwykły rys rozwagi i ostrożności. Udręka
Whalleya zawsze wzrastała, kiedy ten człowiek znalazł się w pobliżu. Nie były to wyrzuty
sumienia. Wyświadczył nieszczęśnikowi samo dobro. Odczuł, że grozi niebezpieczeń-
stwo; trzeba być eszcze barǳie ostrożnym.

Massy przystanął i rzekł:
— Więc pan w dalszym ciągu chce ode ść?
— Ja ode ść muszę.
— A nie mógłby pan przyna mnie zostawić mi na kilka lat pienięǳy?
— To niemożliwe.
— Nie chce mi pan ich powierzyć bez swego naǳoru, co?
Kapitan Whalley milczał. Massy westchnął głęboko, sto ąc z tyłu nad fotelem.
— To by mnie uratowało — rzekł drżącym głosem.
— Już raz pana uratowałem.
Pierwszy mechanik zd ął kurtkę ostrożnymi ruchami i zaczął szukać po omacku mo-

siężnego haczyka wkręconego w drewnianą podporę płóciennego dachu. Szuka ąc, stanął
przed kompasem i zakrył go zupełnie przed wzrokiem steru ącego bosmana.

— Tuanie! — szepnął wreszcie laskar¹⁸⁷ po cichu, chcąc dać białemu do zrozumienia,
że nie może sterować, nie wiǳąc kompasu.

Massy osiągnął swó cel. Kurtka zawisła na haku w odległości sześciu cali od kom-
pasu. I natychmiast po usunięciu się Massy’ego bosman, ospowaty Sumatry czyk, Ma-
la w średnim wieku, prawie równie ciemny ak Murzyn, spostrzegł ze zdumieniem, że
w tym krótkim czasie, na gładkim morzu, bez śladu wiatru, statek zboczył gwałtownie
z kursu. Nigdy przedtem nie odchylał się z drogi w ten sposób. Mala wymruczał coś
ze zǳiwieniem i obrócił szybko koło, aby skierować statek ponownie na północ, gdyż
taki był ego kurs. Zgrzyt łańcuchów sterowych i na wpół głośne wyrzuty seranga, który
podszedł do koła, przyciągnęły niespoko ną uwagę Whalleya. Rzekł:

— Uważa , serangu.
Potem zapanował na mostku zwykły spokó . Massy znikł.
Lecz żelazo w kieszeniach kurtki dokazało swego i parowiec — kierowany na północ

kompasem, którego wskazania zostały sfałszowane w tak prosty sposób — nie płynął uż
bezpiecznie w stronę zatoki Pangu.

¹⁸⁶Ada, tuan (mal.) — tak, panie. [przypis edytorski]
¹⁸⁷laskar — indy ski marynarz. [przypis edytorski]
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Syk wody prute przez stewę¹⁸⁸, pulsowanie maszyn, wszystkie odgłosy wiernego
i pracowitego życia „Sofali” trwały bez przerwy wśród wielkiego spoko u morza, które
łączyło się naokoło z nieruchomą warstwą chmur na niebie. Łagodna cisza, rozległa ak
świat, zdawała się czekać na droǳe parowca, ogarnia ąc go miłośnie na słodszą pieszczo-
tą. Massy pomyślał, że nie można by sobie wymarzyć lepsze nocy dla umyślnego rozbicia
statku.

Parowiec naǳiany wysoko na którąś ze skał po wschodnie stronie zatoki — wy-
czekiwanie świtu — ǳiura w dnie — łoǳie spuszczone — dotarcie do zatoki Pangu
tegoż wieczora. Tak mnie więce bęǳie to wyglądało. Z chwilą gdy „Sofala” dotknie
dna, Massy wbiegnie co tchu na mostek, chwyci kurtkę (nikt e w ciemności nie zauwa-
ży) i wytrzęsie e zawartość za burtę lub nawet rzuci kurtkę do morza. To drobnostka.
Któż by mógł się domyślić? Setki razy wiǳiano, ak kurtka tam wisiała. Mimo to, gdy
Massy siadł na na niższym stopniu mostkowe drabiny, kolana dygotały mu nieco. Z te-
go wszystkiego na gorsze było oczekiwanie. Chwilami zaczynał dyszeć akby po szybkim
biegu, potem znów oddychał szeroko pełną piersią i duma go rozpierała w poczuciu, że
chwycił los za łeb. Czasem dochoǳił z góry szelest bosych stóp seranga; spoko ne, ciche
głosy zamieniały kilka słów i prawie natychmiast zapadało milczenie…

— Kiedy zobaczysz ląd, zaraz mi powieǳ, serangu.
— Tak, tuanie. Jeszcze nic nie widać!
— Jeszcze nie widać — zgaǳał się kapitan Whalley.
Statek był mu na lepszym przy acielem w tym okresie upadku. Whalley posyłał córce

wszystkie pieniąǳe, które zarobił na „Sofali” i przez „Sofalę”. Myśli ego przylgnęły do Ivy.
Jakże często obo e z żoną gawęǳili nad kołyską ǳiecka w wielkie ka ucie „Kondora”; Ivy
urośnie, wy ǳie za mąż, miłość e do roǳiców nie zmnie szy się nigdy, a oni zamieszka ą
blisko córki, aby przyglądać się e szczęściu — i tak bęǳie trwało bez końca.

A tymczasem ego żona nie żyła, córce dał wszystko, co miał do oddania; pragnął
zbliżyć się do nie , zobaczyć e twarz, żyć wśród dźwięku e głosu, który by uczynił mu
znośnym przebywanie za życia w grobowym mroku. Zbyt długo był pozbawiony miłości.
Wyobraził sobie tkliwość Ivy.

Serang wytężał wzrok ku przodowi; od czasu do czasu spoglądał na fotel. Wiercił się
niespoko nie i nagle tuż pod bokiem Whalleya wybuchnął:

— Tuanie, czy dostrzegasz ląd?
Zaniepoko ony głos od razu postawił kapitana na nogi. Czy on dostrzega! Przekleń-

stwo ślepoty przygniotło go stokroć silnie wobec tego pytania.
— Która goǳina? — zawołał.
— Pół do czwarte , tuanie.
— Jesteśmy blisko lądu. Musisz go zobaczyć, słyszysz? Patrz bacznie! Patrz!
Zbuǳony nagłym dźwiękiem głosów z krótkie drzemki, Massy, sieǳąc na ostatnim

stopniu drabiny, nie mógł sobie zdać sprawy, dlaczego się tam znalazł. Aha! Słabo mu
się zrobiło. Rzucić nasiona wypadku to eszcze co innego niż patrzeć na potworny owoc
zwisa ący nad głową, owoc, który spadnie za chwilę wśród zgiełku wzburzonych głosów.

— Nie ma żadnego niebezpieczeństwa — mruknął do siebie niewyraźnie.
Groza niepewności ogarnęła kapitana Whalleya, straszne zwątpienie o luǳiach, o rze-

czach — nawet o ziemi. Sterował trzyǳieści sześć razy przy tym samym kursie, według
tego samego kompasu; eśli było coś pewnego na świecie, to absolutna, bezwzględna nie-
omylność przyrządu. Więc co się stało? Czy serang kłamał? Dlaczego by miał kłamać?
Dlaczego? Może on także ślepnie?

— Czy est mgła? Patrz w dół na wodę. Nisko, słyszysz?
— Tuanie, nie ma mgły. Zobacz sam.
Kapitan Whalley wysiłkiem woli opanował drżenie nóg. Czy zatrzymać maszyny od

razu i tym samym się zdraǳić? Pod wpływem niezdecydowania różne ǳiwaczne myśli
zaczęły się w nim kłębić. Oto stało się coś niezwykłego, a on nie umie z tym czymś
się zmierzyć. W owe chwili niewypowieǳiane męki u rzał twarz Ivy — twarz młode
ǳiewczyny — ze zdumiewa ącą siłą złuǳenia. Nie, nie wolno mu się zdraǳić, kiedy
zabrnął dla nie aż tak daleko.

¹⁸⁸stewa — część szkieletu okrętu. Stewa ǳiobowa — zakończenie ǳiobu. [przypis edytorski]
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— Czy się trzymałeś kursu? Uważałeś na ster? Mów prawdę!
— Yo, tuanie. Jesteśmy na kursie. Patrz.
Kapitan Whalley ednym susem znalazł się przy kompasie, który w ego oczach wyglą-

dał ak mętna plama światła wśród nieskończoności głuchego mroku. Prawie dotyka ąc
twarzą szkła, które mógł dawnie …

Zmuszony pochylić się nisko, wyciągnął machinalnie rękę w stronę, gǳie — ak
wieǳiał — był drewniany słupek, aby się go przytrzymać. Dłoń ego ob ęła coś, co nie
było drzewem tylko tkaniną. Lekkie pociągnięcie dodało ciężaru, wieszadło się urwało
i kurtka Massy’ego, spada ąc, uderzyła ciężko o pomost z głuchym stukiem i brzękiem.

— Co to est?
Kapitan Whalley padł na kolana, wyciąga ąc po omacku ręce awnym gestem ślepca.

Trzęsły się te ręce poszuku ące prawdy. Whalley do rzał ą. Żelazo tuż przy kompasie.
Błędny kurs. Chcą zatopić statek! Jego statek. O nie! To się nie uda.

— Skocz co tchu! Zatrzyma ! — ryknął nieswoim głosem.
Rzucił się z wyciągniętymi naprzód rękami, on, człowiek ślepy, i podczas gdy dźwięk

gongu zewsząd eszcze echem rozbrzmiewał, parowiec uderzył całym pędem ak gdyby
w zbocze góry.

Wzdłuż północnego brzegu cieśniny woda była niska. Massy na to nie liczył. Zamiast
we ść na ławicę połową długości, naǳiał się na grzbiet kamienne ra, która byłaby pod
wodą w czasie przypływu. To uczyniło zderzenie po prostu strasznym. Wszyscy luǳie
będący na nogach przewrócili się gwałtownie; wstrząśnięty osprzęt zgrzytnął przeraźli-
wie aż do szczytu masztów. Światła zgasły co do ednego; zerwało się kilka baksztagów¹⁸⁹
uderza ąc z grzechotem o komin; dał się słyszeć huk, łomot, dźwięki pęka ących drucia-
nych lin, głośne łoskoty; latarnia szczytowa przeleciała nad ǳiobem i wszystkie drzwi
zaczęły mocno trzaskać. Statek, ugoǳiwszy o rafę, odskoczył i ak taran uderzył po raz
drugi w to samo mie sce. Dopełniło to spustoszenia; komin po zerwaniu baksztagów
przewrócił się z głuchym hukiem ak gdyby grzmotu, zmiażdżył koło od steru, połamał
drewniany szkielet płóciennego dachu i rozbił skrzynie pokładowe, napełnia ąc mostek
mnóstwem potrzaskanych drewien. Kapitan Whalley dźwignął się, zakrwawiony, w po-
szarpanym oǳieniu i stał wśród szczątków sięga ących mu kolan, pozna ąc głównie po
odgłosach niebezpieczeństwo, którego uniknął; w ramionach trzymał kurtkę Massy’ego.

Tymczasem Sterne (wyrzucony z koi) dał rozkaz, aby się cofnąć. Śruba obróciła się
kilka razy, a potem akiś głos wrzasnął: „Wyłaźże z te , psiamać, maszynowni, Jack!”,
i maszyny zatrzymały się; lecz statek zsunął się z ra i stał bez ruchu, a gęsta chmura pary
buchała z potrzaskanych rur, niknąc wśród nocy rozwichrzonymi kłębami. Mimo nagłości
katastro nie było krzyków, akby gwałtowność zderzenia ogłuszyła niewyraźną grupę
luǳi, słania ących się tam i sam na pomostach. Nad zmąconymi pomrukami zapanował
dobitny głos seranga, który wyciągnął sondę z wody:

— Bez dna.
Wówczas Starne krzyknął cienkim, wytężonym głosem:
— Dokąd statek zalazl u diabla? Gǳie my esteśmy?
Kapitan Whalley odrzekł spoko nym basem:
— Mięǳy skałami od wschodu.
— Pan est tego pewny? Więc statek nigdy uż się stąd nie wydostanie.
— Za pięć minut pó ǳie na dno. Łoǳie, Sterne. Nawet edna łódź ocali was wszyst-

kich w tę ciszę.
Chińscy palacze rzucili się niesforną gromadą do lewostronnych łoǳi. Nikt nie usi-

łował ich zatrzymać. Mala e uspokoili się po chwilowym zamęcie, a zachowanie Sterne’a
było przyzwoite. Kapitan Whalley stał w mie scu nieporuszenie. Myśli ego były mrocz-
nie sze niż ta noc, w ciągu które stracił statek pierwszy raz w życiu.

— Przez niego straciłem statek.
Wysoka postać, sto ąca przed kapitanem wśród szczątków zaściela ących mostek,

szepnęła obłędnie:
— Nikomu ani słowa!
Massy podszedł bliże , potyka ąc się. Kapitan Whalley słyszał, ak mu zęby ǳwoniły.

¹⁸⁹baksztag — lina wzmacnia ąca maszt a. komin z boku. [przypis edytorski]
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— Mam pana kurtkę.
— Niech pan ą rzuci. Niech pan stąd iǳie — nalegał dygocący głos. — D-d-do

ł-ł-łoǳi!
— Dostanie pan za to piętnaście lat.
Massy’emu głos uwiązł w gardle. Jego słowa były tylko suchym szelestem dobywa ą-

cym się z krtani:
— Litości!
— A pan miał dla mnie litość? Przez pana straciłem statek. Panie Massy, dostanie

pan za to piętnaście lat.
— Potrzebowałem pienięǳy! Pienięǳy! moich pienięǳy! Dam panu trochę pienię-

ǳy. Niech pan weźmie połowę. Pan także kocha pieniąǳe.
— Jest eszcze na świecie sprawiedliwość…
Massy uczynił straszny wysiłek i wykrztusił ǳiwnym, na wpół zdławionym głosem:
— Przeklęty ślepcze! Sam mnie pchnąłeś do tego!
Kapitan Whalley, cisnąc kurtkę do piersi, nie odrzekł nic. Światło odpłynęło ze świata

na zawsze; niech przepada wszystko. Ale temu człowiekowi nie u ǳie to płazem.
Głos Sterne’a rozkazał:
— Spuścić łoǳie!
Zgrzytnęły bloki.
— No, dale — krzyknął — skaczcie! Tędy. Ty, Jack, tuta . Panie Massy! Panie Massy!

Panie kapitanie! Prędko, panie kapitanie! Już odpływamy…
— Pó dę do więzienia za usiłowanie oszustwa, ale i o panu wszystko się wyda; o panu,

uczciwy człowieku, któryś mnie oszukiwał. Nie ma pan pienięǳy, co? Tylko te pięćset
funtów. No więc teraz nie bęǳie pan miał ani grosza. Parowiec stracony, a ubezpieczenia
nie wypłacą.

Kapitan Whalley ani drgnął. Prawda! Pieniąǳe Ivy. Przepadły w katastrofie. Błyska-
wica asności przeszyła ego mózg. Był naprawdę u kresu sił.

Naglące głosy rozlegały się chórem za burtą. Zdawało się, że Massy nie może się
oderwać od mostka. ǲwonił zębami i syczał z rozpaczą:

— Niech mi pan to odda! Niech pan to odda!
— Nie — rzekł kapitan Whalley — a oddać tego nie mogę. Ode dź, człowieku. Nie

czeka , eśli chcesz żyć. Statek zanurza się szybko ǳiobem naprzód. Nie; a to zatrzymam,
ale zostanę na pokłaǳie.

Massy zdawał się nie rozumieć, lecz przywiązanie do życia obuǳiło się w nim nagle
i zepchnęło go z mostka.

Kapitan Whalley złożył kurtkę na pomoście; potyka ąc się wśród szczątków, zbliżył
się do burty.

— Czy pan Massy est z wami? — zawołał w noc.
Sterne odkrzyknął z łoǳi:
— Tak; Już go mamy. Prędko, panie kapitanie. To szaleństwo zwlekać!
Whalley powiódł ostrożnie dłonią wzdłuż bariery i bez słowa odrzucił linę. Czekali

wciąż na niego tam w dole. Czekali, aż nagle głos akiś wykrzyknął:
— Dryfu emy! Do wioseł!
— Panie kapitanie! Niech pan skacze!… podpłyńcie trochę bliże … Niech pan skacze!

Pan umie pływać.
Aby nic Whalleyowi nie było oszczęǳone, w ego starym sercu, w ego krzepkim

ciele zbuǳił się okropny strach przed śmiercią, którego nie mógł pokonać nawet strach
przed ślepotą. Ale to przecież dla Ivy Whalley posunął się tak daleko, dotarłszy wśród
otacza ących go ciemności aż na skra zbrodni. Bóg nie wysłuchał ego modlitw. Światło
odpłynęło uż zupełnie ze świata; nigǳie na lże szego przebłysku. Mroczna pustka. Byłoby
to wbrew przyzwoitości, gdyby któryś z Whalleyów, posunąwszy się tak daleko w pościgu
za swoim celem, żył w dalszym ciągu. On musi za to zapłacić.

— Niech pan kapitan skacze ak na dale , wyłowimy pana.
Nie usłyszeli odpowieǳi. Lecz ich krzyki akby przypomniały coś Whalleyowi. Wró- Samobó stwo

cił po omacku na poprzednie mie sce i zaczął szukać kurtki Massy’ego. Umiał rzeczywiście
pływać; luǳie wessani przez wir tonącego statku wynurza ą się czasem na powierzchnię,
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a byłoby wbrew przyzwoitości, gdyby któryś z Whalleyów, postanowiwszy umrzeć, został
wypadkiem znęcony do walki o życie. Kapitan włożył do kieszeni te wszystkie kawałki
żelaza.

Załoga wiǳiała z łoǳi „Sofalę”, czarną masę na czarnym morzu, tkwiącą wciąż nieru-
chomo w straszliwym przechyleniu. Żaden odgłos stamtąd nie dochoǳił. Potem rozległ
się ogłusza ący, ǳiwny, przewlekły hałas, akby kotły się przebiły przez groǳie i na mie -
scu, gǳie był statek, ukazało się wśród słabego, głuchego huku coś na kształt wąskie
skały sterczące pionowo z morza. Po chwili znikło i to.

Gdy parowiec „Sofala” nie wrócił we właściwym czasie do Batu Beru, Van Wyk zro-
zumiał od razu, że nigdy go uż nie zobaczy. Ale o tym, co zaszło, dowieǳiał się dopiero
w kilka tygodni późnie , odbywszy drogę do portu macierzystego „Sofali” na kra owym
statku użyczonym przez sułtana. W porcie zaczynali uż zapominać o istnieniu parowca
i urzędowym śleǳtwie przeprowaǳonym z powodu ego zatonięcia.

Nie był to wypadek niezwykły ani też szczególnie interesu ący wy ąwszy to, że kapitan
poszedł na dno wraz z tonącym statkiem. Tylko on eden zginął; Van Wyk nie byłby się
dowieǳiał o tym wszystkim żadnych szczegółów, gdyby nie Sterne, którego spotkał raz
na bulwarze, blisko mostka nad kanałem, prawie w tym samym mie scu, gǳie kapitan
Whalley — chcąc zachować w całości pięćset funtów, pieniąǳe swe córki — skręcił
w ulicę, aby zawołać na sampan, ma ący zawieźć go na „Sofalę”.

Van Wyk uż z daleka zobaczył, że Sterne mruży oczy na ego widok i podnosi rękę
do kapelusza. Usunęli się w cień akiegoś budynku (był to bank) i oficer opowieǳiał,
ak łoǳie z załogą dotarły do zatoki Pangu mnie więce w sześć goǳin po wypadku
i ak przebyli tam dwa tygodnie, pozbawieni wszelkich środków do życia, póki się nie
zdarzyła sposobność opuszczenia te piekielne ǳiury. Śleǳtwo uwolniło wszystkich od
akie kolwiek winy. Strata parowca została przypisana temu, że wy ątkowym zbiegiem
okoliczności prąd zmienił kierunek. I rzeczywiście nie mogło to być nic innego; niepo-
dobna było wy aśnić inacze faktu, że statek podczas krótsze wachty zboczył siedem mil
na wschód ze swego kursu.

— Cóż to dla mnie za pech, proszę szanownego pana!
Sterne przesunął ęzykiem po wargach i spo rzał w bok:
— Straciłem sposobność dostania się do pana na służbę. Nie mogę tego odżałować.

Ale tak to się ǳie e: co dla ednego dobre, to dla drugiego złe. Panu Massy’emu nic nie
mogło pó ść barǳie na rękę, nawet gdyby sam spowodował rozbicie parowca. Jeszcze nie
słyszałem, aby strata statku przyszła tak barǳo w porę.

— Co się stało z tym Massym? — spytał Van Wyk.
— Z Massym, proszę szanownego pana? Ha, ha! Mówił mi wciąż, że chce kupić inny

statek; ale z chwilą, kiedy poczuł pieniąǳe w kieszeni, wybrał się skoro świt do Manili
na statku pocztowym. Dopęǳiłem go na pokłaǳie; powieǳiał, że z całą pewnością zrobi
w Manili ma ątek, a eśli choǳi o mnie, to mogę sobie pó ść do diabła. A przecież prawie
mi przyrzekł, że mi powierzy dowóǳtwo, bylem tylko trzymał ęzyk za zębami.

— Pan nikomu nie powieǳiał… — zaczął Van Wyk.
Naturalnie, że nie powieǳiałem, panie szanowny. Po co bym miał mówić? Wpraw-

ǳie chcę zrobić karierę, ale umarli mi w tym nie przeszkaǳa ą — rzekł Sterne. Zamrugał
szybko oczami, potem e spuścił na chwilę. — Zresztą, panie szanowny, byłoby mi nie-
zręcznie o tym mówić, bo ze względu na pana milczałem trochę za długo.

— Czy pan wie, ak to się stało, że kapitan Whalley został na pokłaǳie? Czyżby
naprawdę nie chciał statku opuścić? Niemożliwe. A może to przypadkowy…

— Ale skąd! — przerwał Sterne energicznie. — Mówię panu, wrzeszczałem, żeby
skakał za burtę. Nic innego, tylko po prostu musiał sam odrzucić linę łoǳi. Wszyscy
wrzeszczeliśmy do niego — to znaczy Jack i a. Nawet nam nie odpowieǳiał. Na statku
panowała grobowa cisza aż do ostatnie chwili. Potem kotły wybuchły i parowiec po-
szedł na dno. To nie był żaden przypadek! Nic podobnego! Mówię szanownemu panu, że
kapitan po prostu dał za wygraną.

To było wszystko, co Sterne miał do powieǳenia.
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Van Wyk został oczywiście zaproszony do klubu, gǳie mieszkał przez dwa tygodnie,
i właśnie tam spotkał prawnika, u którego Massy i kapitan Whalley podpisali umowę.

— Naǳwycza ny starzec — mówił prawnik. — Z awił się w biurze ze swymi pięciuset
funtami, akby spadł z nieba; tuż za nim szedł ten mechanik, barǳo widać zdenerwo-
wany. A teraz znów Whalley znikł w sposób trochę zagadkowy, akurat tak samo, ak się
z awił. Nigdy go naprawdę nie rozumiałem. Ale w tym Massym to chyba nie było nic
ta emniczego, co? Ciekawym, czy Whalley naprawdę nie chciał statku opuścić. To było
głupie. Sąd orzekł, że est wolny od wszelkie winy.

Van Wyk oświadczył, iż znał dobrze Whalleya i w samobó stwo ego nie wierzy. Tego
roǳa u postępek nie zgaǳałby się wcale z tym, co wieǳiał o kapitanie „Sofali”.

— Poǳielam pańskie zdanie — rzekł prawnik. — Uznano ogólnie, że kapitan zo-
stał za długo na statku, ponieważ chciał coś ważnego uratować. Może mapę na dowód
swo e niewinności, a może akąś wartościową rzecz z ka uty. Co do liny, przypuszczano,
że odczepiła się sama. Ale — barǳo to ǳiwne — na akiś czas przed tą podróżą biedny
Whalley przyszedł do mnie do biura i zostawił zapieczętowaną kopertę z adresem cór-
ki; polecił przesłać e ten list w razie, gdyby umarł. Nic w tym ednak naǳwycza nego,
szczególnie eśli wziąć pod uwagę ego wiek.

Van Wyk potrząsnął głową. Kapitan Whalley wyglądał, akby miał żyć sto lat.
— Ależ tak — zgoǳił się prawnik. — Zdawało się, że przyszedł na świat dorosły,

z tą długą brodą. Wie pan, a nigdy akoś nie mogłem go sobie wyobrazić młodszym
czy też starszym. Przy tym czuło się w nim wielką siłę fizyczną. I może właśnie stąd
płynęło to coś szczególnego w ego osobie, co uderzało każdego człowieka, który się z nim
zetknął. Zdawało się, że est niezniszczalny, że zwykła luǳka śmierć imać się go nie może.
Jego uprze mość i rozwaga pełna godności dawały wiele do myślenia. Wyglądał, akby
był pewien, że na wszystko starczy mu czasu. Tak, miał w sobie coś niezniszczalnego
i z tego, co czasem mówił, można było sąǳić, że on sam temu wierzy. Kiedy ostatni
raz przyszedł do mnie z tym listem, który chciał mi powierzyć, nie wydawał się wcale
przygnębiony. Może odrobinę wolnie niż zwykle ruszał się i mówił. Ani śladu zgnębienia.
Ciekaw estem, czy miał akie przeczucia? Może i miał. Bądź co bądź sąǳę, że to marny
koniec dla tak wybitne osobistości.

— O tak! To barǳo marny koniec — powieǳiał Van Wyk tak żarliwie, że prawnik
spo rzał nań z ciekawością i po rozstaniu się z nim zauważył rozmawia ąc ze zna omym:

— To ǳiwny człowiek, ten plantator tytoniu z Batu Beru. Czy pan coś wie o nim?
— Istny Krezus¹⁹⁰ — odrzekł dyrektor banku. — Mówią, że na bliższym statkiem

wraca do kra u, aby utworzyć spółkę, która ma prze ąć ego posiadłości. Powstały nowe
plantac e tytoniu. Uważam, że ten Holender est mądry. Dobre czasy nie będą trwać
wiecznie.

*

Mieszka ąca na południowe półkuli córka kapitana Whalleya nie miała żadnych złych
przeczuć, otwiera ąc kopertę zaadresowaną pismem prawnika. Dostała list po południu;
wszyscy goście powychoǳili, synkowie e byli w szkole, a mąż, wychudły i mizerny,
sieǳiał z książką na górze w wielkim fotelu, owinięty derkami po pas. Dom był cichy,
szarość chmurnego dnia kładła się na szyby okien.

W odrapane adalni, gǳie zastały, nikły zapach potraw unosił się przez okrągły rok,
Ivy — sieǳąc u końca długiego, wiecznie nakrytego stołu, otoczonego mnóstwem krze-
seł wsuniętych pod blat i dotyka ących oparciem ego krawęǳi — przeczytała pierwsze
zdanie listu: „Wyrazy na głębszego żalu — przykry obowiązek — o ciec pani rozstał się
z tym światem — zgodnie z ego poleceniem — fatalny wypadek — edyna pociecha —
pamięć wolna od wszelkie winy…”

Twarz Ivy była szczupła, o skroniach trochę zaklęsłych pod gładkimi pasmami czar-
nych włosów; usta e pozostały zaciśnięte stanowczo, a czarne oczy rozszerzały się coraz
barǳie , aż w końcu wstała z cichym okrzykiem i schyliła się natychmiast, aby podnieść
drugą kopertę, która zsunęła się z e kolan na podłogę.

¹⁹⁰Krezus — bogacz (od imienia króla staroż. Lydii). [przypis edytorski]
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Ivy rozdarła ą, chwyciła zawarty w nie arkusz…
„Na droższe ǳiecko — brzmiał list — piszę to, póki mogę eszcze pisać czytelnie.

Staram się ze wszystkich sił uratować dla Ciebie pieniąǳe, które mi pozostały, zatrzyma-
łem e tylko po to, abyś miała z nich więce korzyści. Należą do Ciebie. Nie przepadną ci;
nikt ich nie naruszy. Wynosi to pięćset funtów. Z tego, co zarabiam, nic dotąd dla siebie
nie zatrzymałem. W przyszłości, eśli wyży ę, będę musiał trochę pienięǳy zachować —
barǳo mało — aby do Ciebie po echać. Muszę do Ciebie po echać. Muszę eszcze raz
Cię zobaczyć.

Trudno mi uwierzyć, że bęǳiesz kiedyś czytać te słowa. Bóg chyba o mnie zapomniał.
Pragnę Cię zobaczyć — a ednak śmierć byłaby większą łaską. Jeśli przeczytasz kiedyś te
słowa, zobowiązu ę Cię, abyś na pierw poǳiękowała Bogu, który się nareszcie zlitował,
bo wówczas nie będę uż żył, i tak bęǳie lepie . Mo e ǳiecko, estem u kresu sił.

Następny wiersz zaczynał się od słów: „Tracę wzrok”…
Tego dnia nie czytała uż więce . Ręka trzyma ąca przed oczami list opadła powoli;

smukła postać w skromne czarne sukni podeszła sztywno do okna. Oczy e były suche;
ani krzyk bólu, ani szept ǳiękczynny nie wzniósł się z e warg ku niebu. Życie było zbyt
twarde wbrew wszystkim wysiłkom o cowskie miłości. Poskromiło e wzruszenia. Ale
po raz pierwszy w ciągu tych wszystkich lat przestała czuć ego ciężar, do mu ącą troskę
ubóstwa, nęǳę ciężkie walki o chleb. Nawet obraz męża i ǳieci rozpłynął się w szarym
zmierzchu; wiǳiała przed sobą tylko oblicze o ca, akby ą przyszedł odwieǳić, wysoki,
tęgi, zawsze pełen spoko u, taki sam, akim wiǳiała go po raz ostatni, tylko że w ego
twarzy było coś barǳie wzniosłego i tkliwego.

Wsunęła złożony list mięǳy guziki skromne czarne bluzki i oparłszy czoło o szybę
trwała tak zupełnie nieruchomo do zmroku, poświęca ąc o cu wszystek czas, aki miała
do rozporząǳenia. Nie ży e! Czy to możliwe? Boże mó , czyż to możliwe? Cios został
złagoǳony przez wielkie przestrzenie, przez lata nieobecności. Bywały dnie, kiedy wcale
o nim nie myślała, bo nie miała czasu. A przecież kochała go, czuła, że go ednak kochała.
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