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ELIZA ORZESZKOWA

…i pieśń niech zapłacze
»Niech się skarży zielona wierzbina,
Niechaj płacze tam w polu kalina,

I wiatr niech zapłacze!
Niech się skarżą ptaki — tułacze…
.. .. .. .. .. ..
Niech się skarżą spracowane barki,
Niechaj płaczą tam w polu fujarki,

I pieśń niech zapłacze!

(Henryk Skirmunt, Poezye)


Dwóch braci było w edne roǳinie, a dwie siostry w drugie . Roǳiny przy aźniły się ze
sobą, ǳieci znały się i lubiły od lat barǳo wczesnych. Pomięǳy chłopcami w szkolnych
mundurkach i ǳiewczętami w krótkich sukniach zawiązała się przy aźń, która w miarę
upływa ącego czasu nabierała coraz więce zaprawy erotyzmu.

Już w latach uniwersyteckich młoǳieńców, a pensyonarskich panien, przyszły związek
małżeński pomięǳy Jerzym a Krystyną niewątpliwym wydawał się wszystkim, którzy
z blizka patrzali na tę parę młoǳiutką, ma ącą charaktery spoko ne, marzenia skromne,
uczucia więce głębokie niż gwałtowne.

Daleko trudnie było przewiǳieć przyszłość Czesława i Janiny, którzy o pierwszych
brzaskach życia poczęli wiele od życia wymagać, marzeniami, choǳąc po drogach wy-
sokich i tem tylko tę górnowzroczność swą usprawiedliwia ąc, że w umysłach posiadali
zdolności niepospolite, a w charakterach również niepospolitą energię i przedsiębior-
czość. Co do strony uczuciowe , ta zdawała się być w nich przygłuszoną przez ogrom-
ną ciekawość umysłową i wytężone umysłowe za ęcia; ednak i ona niekiedy wybucha-
ła z gwałtem niespoǳiewanym i wielkim w postaci żalów, zachwytów, przywiązań lub
wstrętów, uszczęśliwienia lub rozpaczy. I to w nich było eszcze niezwykłem, że nie częste,
lecz w zamian gwałtowne wybuchy ich uczuć spowodowane bywały nietylko przez z a-
wiska świata dotykalnego, nietylko przez zdarzenia, w ich osobistem życiu zachoǳące,
lecz również, a może i częście eszcze, przez te, które istnie ą lub zachoǳą w niewi-
ǳialne sferze myśli, idei, rzeczy wogóle bezosobistych, nie ako napowietrznych, nie ako
obe mu ących ziemię atmosferą duchową. Były to natury ambitne, namiętne i zarazem
lotne, w sferze abstrakcyi przebywać umie ące, akich to natur przeznaczeniem na częst-
szem bywa ą szczyty wysokie i niedole wielkie. I ta tylko pomięǳy nimi, od lat prawie
ǳiecięcych, zachoǳiła różnica, że Janina była od Czesława cichszą, tkliwszą, litościwszą
i daleko więce skłonną do zapominania o sobie na rzecz innych.

Oba bracia, na wsi uroǳeni i na wsi przepęǳa ący czasy szkolnych i uniwersyteckich
wakacyi, posiadali w sobie zdolność do ukochania natury stron roǳinnych, lecz każdy
z nich ukochał ą na sposób inny. Czesław szukał i zna dował w nie dla siebie źródło
chwilowych odpoczynków i rozkoszy, od wszelkich zresztą upodobań i marzeń sielskich
oddalony nieskończenie; dla Jerzego zaś była ona przedmiotem spostrzeżeń na ulubień-
szym i tłem, na którem na chętnie rozwĳał plany przyszłe swe pracy i wogóle swe

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/i-piesn-niech-zaplacze
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


przyszłości. Bo w upodobaniach skromny, ciszę nad gwar i samotność nad zgiełk prze-
kłada ący, z sumieniem przebuǳonem wcześnie, Jerzy nie lubił miast wielkich, uciech,
których dostarczać mogą, nie pragnął, a w nurtu ących e żąǳach, współubieganiach się,
namiętnościach, dostrzegał pierwiastki bolów, krzywd, nadewszystko upadków luǳkich,
na które szczególnie był tkliwy. Cichy, skromny, niewiele o sobie rozumie ący, miał prze-
cież głębokie i silne poczucie godności i obowiązków człowieka. Jak gronosta , nie znosił
na sobie plam; dusza ego ak liść czułkowate rośliny, dotknięty szorstką ręką, zwĳała się
boleśnie, ilekroć dotknął ą widok luǳkich błędów i przemocy z edne strony, a krzywd
i cierpień z inne .

Więc też w chwili, gdy o przyszłości rozstrzygać mu przyszło, wybrał sobie skrom-
ny, lecz ściśle z naturą związany zawód leśnika i po kilku latach odpowiednich studyów
naukowych rychło pole do pracy znalazł w wielkich i własnością wielkopańską będących
lasach. Pole to było tak szerokie, ak ogromna przestrzeń, którą okrywał eden z na wspa-
nialszych tworów natury i ak długi przeciąg czasu, w którym twór ten pozostawiony był
samemu sobie, bez umie ętne pieczy nad ego bogactwem i pięknością. Praca to była
duża, często mozolna, a wynagraǳana skromnie i nieobiecu ąca w przyszłości żadnych
obfitych zdobyczy, lecz bogactwa i zaszczytów Jerzy nie pożądał i puszczać się po nie
w strony dalekie nie chciał. Miał dla swe ziemi roǳinne coś z przywiązania synow-
skiego i coś z tkliwości kochanka, pragnął drobną e część przyna mnie w ręku swych
piastować i pomyślności e czy wzrostowi służyć. Takiemi były pobudki, które osiedliły
go w niedużym, choć znowu i niezbyt małym domu leśnym, sto ącym zdala od miast
wielkich i od tych dróg dalekich, które człowieka prowaǳić mogą do pewnego roǳa u
wielkości.

Wkrótce potem nie był uż w domu tym sam eden: zamieszkała w nim także, ako
żona ego, mała, zgrabna, asnowłosa, różowa, wesoła i wiecznie czynna Krysia. Niedawno
śmierć zabrała e o ca i Jerzy, tak ak nad kawałkiem ziemi roǳinne , zapragnął roztoczyć
opiekę nad ukochaną kobietą, myśli o rozłączeniu się z tą, tak ak z tamtą, znieść ani
nawet przypuścić nie mogąc.

Nic więc w człowieku tym nie było osobliwego, olśniewa ącego, nic z tego, co wy-
obraźnię zaciekawia lub zachwyca, i eżeli cośkolwiek zbawić go mogło od zarzutu po-
spolitości, czynionego zazwycza luǳiom skromnym, czystym, uczciwym i pracowitym,
była to chyba głębokość ego uczuć, czystość pożądań, odraza do zdobyczy nieuczciwych,
oraz gatunek pracy, w które , obok biegłości fachowca, mieścił się rzut oka na naturę
kochanka i artysty.

Inacze wcale stało się z Czesławem, dla którego wszystko w świecie wieǳy i po ęć było
z łatwością dostępnem, a w świecie rozkoszy i chluby namiętnie pożądanem. Namiętnie
pożądał on wszelkich bogactw świata, od tych, które polega ą na zdobyczach nauki, na
wzruszeniach, sprawianych przez sztukę, na tworzeniu ǳieł wysokie myśli, aż do tych,
w których ta e i płonie z upo enia i rozkoszy zmysłowa natura człowieka.

Niezwykłą urodą męską obdarzony, wymowny, płonący ta emniczym ogniem tysiąca
żąǳ, tysiąca myśli i tysiąca wciąż rozedrganych strun wrażliwości, wcześnie zachwycać,
podbĳać zaczął szerokie koła towarzyskie i liczne niewieście serca. Wcześnie stawać się
zaczął ulubieńcem wszystkich, którzy go znali zblizka i przedmiotem na pięknie szych ich
naǳiei. Nikt nie wątpił, że czeka go przyszłość wielka, co znakomicie wspierało własną
ego w nią wiarę. Zarówno w ǳieǳinie nauki, ak w ǳieǳinie szczęścia, hasłem ego
zdawało się być: posiąść wszystko! Niepodobna byłoby nikomu przewyższyć go w zapa-
le i wytrzymałości, z któremi oddawał się pracy naukowe . Nie edną ǳieǳinę wieǳy
usiłował brać we władanie swe, ale i te również, z któremi tamtą łączyło sąsieǳtwo lub
pokrewieństwo, a że nauki wszystkie prawie są sobie pokrewne i blizkie, więc edną,
z łatwością niepospolicie zdolnego umysłu, podbĳa ąc, ciekawą myślą przebiegał w kie-
runkach różnych szerokie niwy innych. Wchłaniał w siebie na potężnie sze z tchnień
i na wybitnie sze z widoków całe krainy luǳkiego umysłu i może z te przyczyny, ak
również i dlatego, że w naturze swe miał więce wrażliwości niż hartu i więce namiętnych
popędów, aniżeli silne woli, ego wiary i niewiary, ego tak zwane zasady i przekonania,
posiadały nietrwałość gmachu, zbudowanego ozdobnie, lecz którego ściany kruszą się
pod uderzeniami wichrów, przylatu ących ze wszystkich stron świata.

  …i pieśń niech zapłacze 



W gmach po ęć Czesława uderzały, oprócz zewnętrznych, wichry podnoszące się
z własne ego duszy, która była podobna harfie ma ące złote, lecz w zgodny akord nie-
sharmonizowane, struny.

Na słabszą stała się wkrótce struna uczuciowa.
Przez prace umysłowe, przez myśl o samym sobie, o swych prawach, żądaniach, na-

ǳie ach pochłonięty, z radością rzuca ący się we wcześnie przed nim otwarty świat blasku
i użycia, mało miał czasu i chęci do spostrzegania luǳkich losów i cierpień, do uczu-
wania względem luǳi i ich czynów trwałych pociągów lub odraz. Tyle energii zużywał
na polach tamtych, że na to, z którego wyrasta ą miłość i litość, przywiązanie i współ-
czucie, cześć i potępienie, mógł e przynosić niewiele. Ci, którzy eszcze niedawno byli
świadkami gwałtownych czasem uniesień ego natury uczuciowe , zdumiewali się teraz
na widok zobo ętnienia, które okazywał buǳącym e niegdyś luǳiom i rzeczom. Dla
wszystkich zresztą stało się wkrótce pewnością, że o ile brat młodszy w postępkach i po-
stanowieniach swych przeważnie rząǳił się uczuciem, o tyle nad starszym rządy coraz
wyłącznie sze obe mował rozum. Wielu cieszyło się szczerze z takiego skierowywania się
młoǳieńca, powszechnie lubionego, i uciecha ta byłaby słuszną, gdyby nad rozumem
nie brał czasem przewagi samolubny, praktyczny rozsądek i gdyby nie wyrastały z niego
niekiedy pewne zgniłe owoce, znane pod imieniem sofizmatów.

Jakkolwiek bądź, Czesław, w miarę wzrastania w wieǳę, w powoǳenie wśród luǳi,
w myśl o własne przyszłości i tych świetnościach różnorodnych, które ą pozłocić i wy-
brylantować miały, obo ętniał dla roǳiny, dla wszystkiego, co roǳinne i dla ǳiewczyny,
o które wszyscy niedawno myśleli, że est mu drogą, że est nawet wybraną, przyszłą to-
warzyszką ego życia.

Ona, Janina, małomówna i skromna, tak samo przytem ak Czesław, pracę umysłową
lubiącą, zdolna do nie i nią za ęta, zdawała się tego zobo ętnienia dla nie przy aciela
lat ǳiecięcych i młoǳieńczych nie spostrzegać lub o nie się nie troszczyć. Że ednak
spostrzegała i troszczyła się, zdraǳały to e coraz częstsze, smutne zamyślenia i długie,
uważne spo rzenia, które zatapiała w ego twarzy, ilekroć on tego wiǳieć, ani spostrzegać
nie mógł. Zdawać się wtedy mogło, że oczy te ǳiewiętnastoletnie ǳiewczyny nie miały
siły oderwać się od rysów tego o lat kilka starszego od nie młoǳieńca i że serce e
pragnęło oczyma dotrzeć do głębi ego serca.

Zresztą, ku niemu również wracały niekiedy dawne pociągi i wzruszenia. Zbliżał się
wtedy do Janiny, i zdarzały się pomięǳy nimi momenty, podobne do motyli, muska-
ących lekkiemi skrzydły wpółrozwinięte kwiaty. Lecz były to tylko momenty, i po ich
prze ściu nie rozwierały koron swych na słońce radości wpółrozwinięte uczucia. Je ǳie-
wicza skromność i duma, ego powściągliwość oględna i wewnętrzny uśmiech lekcewa-
żenia dla wszystkiego, co było sentymentem i nierozważnem puszczaniem się na rzekę
czułości, powstrzymywały na ustach obo ga słowa wyraźne i szczere, gasiły iskrę natych-
miast, gdy zagroziła rozpaleniem się w płomień.

I stało się, że dnia pewnego, Czesław uwiadomił swych blizkich o wkrótce nastą-
pić ma ącym wy eźǳie swym w okolice gór Uralskich, kędy niezwykłe zdolności ego
i zręczność, z aką stosunki wśród luǳi wpływowych zawiązać potrafił, wy ednały mu
stanowisko nadspoǳiewanie wysokie i w rozmaite korzyści bogate. Otworzyły się przed
nim wrota karyery świetne , dla luǳi rodu ego barǳo rzadko dostępne ; wstępu e więc
w nie bez wahania i namysłu.

Nikt postanowienia tego odmienić nie próbował, bo edni byli olśnieni i cieszyli się,
a druǳy przekonani byli o nadaremności wszelkich w tym kierunku usiłowań. Luǳi
widok rzeczy błyszczące często olśniewa w ten sposób, że sta ą się ślepymi na wszystko,
co nią nie est i cieszą się ogromnie. Potem, przychoǳi moment, że ślepota ich przemĳa
i wtedy znowu, biedacy! ogromnie się martwią.

Jerzego świetny los brata nie olśnił, ale po krótkich próbach, zaprzestał odwracać
go od drogi wybrane , bo zrozumiał dobrze, ak słabą w obec siły namiętności musi być
siła na wymownie szego choćby słowa. Czesław zaś łuǳił się, myśląc, że postępu e za
wskazaniami rozumu; w świat szeroki gnały go namiętności, przeciw którym Jerzy czuł
się bezsilnym i tylko, w akie ś przedostatnie chwili nie mógł tego przenieść na sobie,
aby kilku słowy nie wspomnieć bratu o Janinie. Wtedy piękne oczy Czesława zamigotały
niespoko nie, lecz wnet niepokó ten zastąpiła wesołość żartobliwa.
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— Panna Janina! Cóż? Śliczna to osóbka, dla które od ǳieciństwa prawie miał sym-
patyę i na zawsze zachowa przy aźń. Ale rzeczy tego rzędu, co sympatya, przy aźń etc.,
człowieka z asnym poglądem na świat i życie do niczego zobowiązywać nie mogą. Tak
zaraz, u samego początku drogi krępować się więzami, byłoby szaleństwem, w które czło-
wiekowi rozumnemu popaść niepodobna. On Czesław, wie dobrze, czego chce, do czego
dąży; nie wstępu e w życie ak ślepiec, da ący się prowaǳić lada podane ręce. Trzyma
przed sobą dobrze narysowany plan swe przyszłości, od linii ego nie odrywa oczu i wi-
ǳi asno, że dla marzeń, dla przesądów nierozsądnych mie sca w nim niema. Musi on,
a nawet powinien wyzyskać dla swe indywidualności wszystkie siły, któremi obdarzy-
ła go natura i wszystkie pomyślne wypadki, które, daleko więce niż losowi, zawǳięcza
własnemu rozumowi swemu i własne zręczności. Dlatego właśnie wypadki te znalazły się
na ego droǳe, że uwolnił się od przesądów, mocno w społeczeństwie ego zakorzenio-
nych. Przesądem est, że człowiek przez miłość dla ziemi, czy dla kobiety, czy dla akie ś
grupy luǳi, wyrzekać się powinien doprowaǳenia swego indywidualnego wzrostu do
miary możliwie na wyższe , i zdobywania w mierze na wyższe tego, w czem upatru e
swo e szczęście. Uszczęśliwianie siebie est uszczęśliwianiem ednego z członków luǳ-
kości; gdyby wszyscy na ziemi luǳie umieli uszczęśliwiać samych siebie, cała luǳkość
byłaby szczęśliwą. Jego zaś szczęście nie może być drobną gwiazdką, która smutnie i drżą-
co świeci nad skrawkiem ziemi, powleczone szarzyzną i zmrokiem. Jego szczęście musi
być tarczą słoneczną, gore ącą nad przestrzeniami szerokiemi, przyświeca ącą gmachom
wysokim i potężnym.

Jego praca, ma ąca być głównym składnikiem ego szczęścia, nie może chaǳać wąz-
kimi szlakami ścieżyn i trzeba e dróg szerokich, dalekich, bĳących zdro ami myśli, bo-
gatych w różnorodną radość życia, z które myśl pĳe swą trwałość, swą moc, swó rozpęd
wszerz i w górę. Tu wzrastać mogą gatunki naǳiei tylko nikłe i blade, ego zaś naǳie e
wzrostem i płomiennością dorównywu ą wzrostowi ego uzdolnień i płomienności ego
potrzeb, duchowych zarówno ak fizycznych. Bo na żadną część swo e istoty, swo e od-
rębne od innych indywidualności, na żadną część fizyczne zarówno ak duchowe swe
natury nie chce i nie zamierza on nakładać sztucznych hamulców i tłumików, ale, prze-
ciwnie, chce i zamierza dać im wszystkim pełen bieg, pełen rozwó , pełne zadośćuczy-
nienie, aby wszystkie razem, zadowolone, wyćwiczone, doświadczone, zharmonizowane,
wytworzyły z niego typ, czy wzór, w pełni rozwiniętego, silnego i szczęśliwego człowieka.

Kędyż w takim planie życia mogłoby znaleźć się mie sce dla tak urocze , lecz zwykłe
istotki, aką est panna Janina, i akąż czynność spełniaćby ona mogła we wznoszeniu
budowy życia, tak wysokie i skomplikowane ? Nie przeczy temu, że rozłącza się z nią
z nie akim żalem i że pozostanie w nim wspomnienie o nie na zawsze przy azne, a przez
czas akiś może nawet nieco tęskne, ale trudno! Człowiek zdąża ący drogą pełną przeszkód
do celu dalekiego i ma ący silne postanowienie stanięcia u celu nie może oglądać się za
wyrasta ącym u brzegu drogi kwiatem, ani czasu tracić na ego zrywanie, ani za mować
sobie dłoni ego niesieniem… Nakoniec, pewnym est, bo z własnych ust e nieraz słyszał,
że panna Janina nie poǳiela wszystkich przekonań ego i na wszystkie ego dążności nie
przysta e. Czy Jerzy zaprzeczyć temu może?

Jerzy nie mógł temu zaprzeczyć. Owszem, posiadał również pewność, że w te młode
ǳiewczynie, wytwarzał się i uż się nawet wytworzył, pogląd na świat i życie, na wielu
punktach niepodobny do tego, którym kierował się i kierować się zawsze postanowił
Czesław.

— Wiǳisz więc, Jurku, że byłby to, zamiast harmonii, zgrzyt!
I tem zakończeniem rozmowy zabawiony, na nutę żartobliwą wyśpiewał:

Idźmy każdy w swo ą drogę,
Ja cię wiecznie będę… wspominać
Ale twoim… być nie mogę.

Wesoła twarz ego, z błyszczącemi oczyma i śmie ącemi się usty, stanowiła sprzeczność
z tą ciężką chmurą, która spadła na czoło i oczy Jerzego. Niepokó o brata spłynął mu na
dno serca i uczynił e barǳo ciężkiem.
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Za ęty swoim planem, swo ą budową, swo ą drogą, swemi przygotowaniami i obra-
chowaniami, Czesław pożegnał się z Janiną i z krewnymi po przy acielsku, lecz na prędce
i raz uż tylko, gdy żegnał się z bratem, ob awiły się w nim uczucia dawne, — przyna -
mnie ob awić się im pozwolił. Ta chwila pożegnania, przepo ona gorącem wzruszeniem
obustronnem, głęboko zapadła w serce i pamięć Jerzego. Pomimo podstawowych różnic
zachoǳących w ich poglądach i charakterach, bracia kochali się barǳo.

Co myślała i czuła Janina po od eźǳie Czesława i zupełnem, ak się zdawało, z nim
rozstaniu, nikt z razu napewno nie wieǳiał. W rzeczach serca ǳiewczyna była ak mi-
moza; nie można było ich dotykać bez zadawania bolu. Jednak skrytość e była tylko
wstydliwością, towarzyszącą naturom wytwornym i z samego uż instynktu wysoce mo-
ralnym. Ustąpiła też raz przed zaufaniem i może wezbranym żalem. Janina przyszła raz do
świeżo zamężne siostry i po chwili spoko ne rozmowy, z nagle wybucha ącym płaczem
rzuciła się e na szy ę. Krysia przyczynę płaczu tego odgadła, lecz nic o nie nie mówiąc,
przycisnęła tylko siostrę do swego szczęśliwego serca i nieśmiało zapytała:

— Cóż teraz bęǳie? Co uczyni? Czem się za mie? W czem zna ǳie wsparcie i po-
ciechę? Bo przecież wiecznie tak smucić się, smutkiem zachmurzać młodość i zatruwać
siły…

Janina wyprostowała się, szybko stłumiła łkanie i łzy otarła z oczu.
— Cóż? To prawda! Mam młodość i siły, mam miłość dla nauki i litość dla luǳi…
— Litość! — z nie akiem zǳiwieniem powtórzyła Krysia.
Tak, Janina od czasu pewnego zaczęła gorąco, głęboko litować się nad ludźmi.
— Tyle na rozmaitszych cierpień i nieszczęść… a przytem tacy słabi i mali…
Po krótkie chwili dodała:
— Na częście wtedy słabi i mali, gdy się im zda e, że są barǳo silni i wielcy…
Cichutko, przy samem uchu siostry Krysia szepnęła:
— Czy mówiąc to, myślisz o Czesławie?
Janina potaku ąco skinęła głową i znowu z pod rzęs e spłynęły sznury łez. Ale znowu

i z wielką siłą płacz powściągnęła.
— To tylko raz… ten raz eden, przed tobą, Krysiu. Co pocznę? czem się pocieszę?

Służyć będę luǳkim cierpieniom i nieszczęściom…
Spłakane oczy e błysnęły ak szafiry w słonecznem świetle, po ustach różowych prze-

winął się uśmiech dobre naǳiei.
— Ale wpierw, przedewszystkiem, trzeba mi nauczyć się służyć…
Wkrótce potem wy awiła swym blizkim chęć i zamiar udania się na edną z zagra-

nicznych wszechnic dla odbycia tam studyów naukowych. Nikt temu przeszkód żadnych
nie stawił; przeciwnie, zdolności e umysłowe zdawały się wszystkim wystarcza ącemi
do osiągnięcia celu tak uż często przez kobiety osiąganego, że zaǳiwiać i do oporów
skłaniać przestał.

Janina z wielką prostotą rzekła:
— Chętnie zostałabym siostrą miłosierǳia, ale ponieważ nauka zaciekawia mię i po-

ciąga, zostanę lekarką.
Od wy azdu Czesława, w strony zauralskie upłynęło lat prawie ǳiesięć i tyleż od

zamieszkania w leśnym domu Krystyny i Jerzego. Spotkali oni obo e na te spore uż
przestrzeni czasu niemało trosk i trudów, lecz ani razu nie zaszło im drogi nieszczęście.
Pogodę serc ich, stałą pomimo trosk i trudów, przyćmiewała edna tylko chmura. Cze-
sław, który pisywał do brata zrazu często, potem rzaǳie , od lat kilku pisywać przestał.
Nie pomogły ze strony Jerzego i Krystyny zapytania, wyrzuty, naglące prośby; żadna
wieść bezpośrednia z owych stron dalekich od tego człowieka blizkiego nie przebywała,
a strony były tak dalekie, że żadne wieści pośrednie znikąd i od nikogo powziąć było
niepodobna. Jakby w wodę wpadł! Jakby umarł!

Ale nie umarł. W latach ostatnich szeroko po świecie rozeszła się sława naukowego
ǳieła ego, które znawcy za znakomite ogłosili.

Jerzy z edne ze swych rzadkich wycieczek w świat przywiózł to ǳieło i po chciwem
przeczytaniu miał przez dni kilka ciężką chmurę na czole i w oczach. Było ono mądre
i świetne, uczone i oryginalne, ale… tak wielka różnica w przekonaniach, w dążnościach,
w mowie, panu ące na ustach ednego z braci i pod piórem drugiego…
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Od lat kilku tedy przestrzeń ich ǳielącą zaległo milczenie nieprzerwane i sporo czasu
przeminęło, odkąd Jerzy powieǳiał sobie, że nie ma brata. Bo taka różnica… i takie zapo-
mnienia równa ą się śmierci. Jednak myślał o nim często. Zabraniał sobie myśleć i myślał
znowu, nie chciał żałować i żałował, zapominał, a wspomnienie biegło za nim i niespo-
ǳiewanie chwytało go za serce… Taką uż est natura związków roǳinnych i takiem było
serce Jerzego.

Cicho, w pogodny wieczór czerwcowy, stał dom leśny, z gankiem, opiętym gęstwiną
rozkwitłych nasturcyi i powo ów, z oknami otwartemi na zieloność lasu. W oknach i pod
oknami było mnóstwo kwiatów, których zapachy łączyły się w powietrzu z dogasa ącą
wonią żywicy i nadlatu ącą z lasu świeżością rośnego wieczoru.

W ednem z okien, nad kwiatami, wśród białych firanek, wypukle od ciemnego tła
wnętrzna odrzynała się głowa stare kobiety, z siwymi włosy, z delikatną, uwiędłą twa-
rzą i oczyma spuszczonemi na karty otwarte książki. Na twarzy te uwiędłe i cierpiące
rozlewała się ednak słodycz dogasa ącego w zadowoleniu serca.

Na ganek wyszła Krysia i zaraz spotkała się z mężem, który nadchoǳił szeroką drogą,
przerzyna ącą las w pobliżu domu. Powitali się przy acielskiem uściśnieniem dłoni.

Krysia była wesołą, Jerzy wydawał się zmęczonym, ale pogodnym. Zapytał czy ǳieci są
w domu. Odpowieǳiała, że z Janką poszły do lasu, aby uzbierać storczyków, tych białych,
pachnących, które to przed kilku dniami rozkwitły.

— Janka przepada za kwiatami, więce eszcze odemnie, a ǳieci ą naśladu ą… małe
małpeczki!

Zaśmieli się obo e.
— Zda e się, że Jance dobrze est u nas…
— Oddawna nie wiǳiałem e tak wesołą. Co za wspaniały pomysł mieli ci e koleǳy,

przysyła ąc ą tu dla wypoczynku i wzmocnienia się na zdrowiu. Coǳiennie przybywa e
sił, świeżości…

— Cieszy mię to niewypowieǳianie, Wszakże¹ to siostra two a, Krysiu, i doprawdy
barǳo miły est ten doktorek nasz w różowe sukience.

Znowu zaśmieli się wesoło.
Na ganek weszła niemłoda służąca, wysoka, barczysta, z twarzą szeroką, płaską, do-

broduszną, trochę też pomarszczoną i z tak powolnemi, że prawie ma estatycznemi ru-
chami, poczęła stół do wieczerzy nakrywać.

— Nie wiǳiałaś, Dębsiu, co robi matusia?
— Sieǳi w swoim poko u przy oknie i książkę czyta. Już mówiłam, że o zachoǳie

słońca nie trzeba czytać, bo oczy od tego bolą… ale nie, czyta.
— Nieposłuszna! — żartował Jerzy.
Dębsia, powoli wyraz po wyrazie wymawia ąc, odcięła się ednak.
— I pan, ǳieckiem eszcze będąc, nieraz mnie słuchał i wychoǳił na tem dobrze.
Krysia podskoczyła i gęste pnącze pomięǳy słupami ganku nieco rozchyla ąc, zapy-

tała:
— Czy matusia przy ǳie do nas na wieczerzę, czy zanieść ą do poko u?
Z za pnączów doszedł głos słaby i łagodny:
— Do poko u, mo e ǳiecko; lękam się wilgoci wieczorne .
— Dobrze, zaraz przyniosę.
— Nie, nie — sprzeciwił się głos. — Janka niech przyniesie, tak dawno uż e nie

wiǳiałam.
Krysia uśmiechnęła się do męża.
— Niema eszcze dwu goǳin, ak Janka odeszła i — uż dawno.
— Cóż? Przywykły do siebie, ciągle są z sobą i przytem — faworytka.
— Słusznie — Dodała Krysia i powieǳiała Dębsi, że z podaniem wieczerzy trzeba na

powrót z lasu Janki i ǳieci zaczekać.
Potem usiadła na ławce obok męża i oparła na ego ramieniu swą złotą i różową głowę.

Nie mówili uż nic. Piękny wieczór nawiewał do oczu i ich zadumę, na usta milczenie.
Dokoła domu, z blizka, z daleka, ze stron wszystkich las, przez zachoǳące słońce

pozłocony i zaróżowiony. W lesie rozlegał się szczebiot ptaków, pełen tych pieszczotliwych

¹wszakże. [przypis redakcy ny]

  …i pieśń niech zapłacze 



tonów, z akimi po gniazdach ǳieci układa ą się do snu nocnego. Na gospodarskiem
obe ściu domu, z za drzew niewiǳialnem, porykiwały krowy, zabeczały owce i umilkły.
Kogut po raz ostatni w dniu tym zapiał i umilkł. Kędyś w lesie ktoś przeciągle huknął,
ktoś na kogoś przeciągle zawołał i echo tuż za domem huknęło, zawołało.

— To Janka zwołu e ǳieci. Już wraca ą… — szepnęła Krysia.
Wązki rąbek tarczy słoneczne zniknął za lasem i w głębiach lasu, błąkać się poczęły

rubinowe łuny. Dom z gankiem, pełnym kwitnących pnączów i sieǳącą na nim w mil-
czeniu parą luǳi, wydawał się obrazem sielanki, pełne wǳięku. Zdawać się mogło, że
aniołowie niewiǳialni rozpina ą nad nim błogosławiące skrzydła spoko u i poezyi.

Wtem w dalekie dali leśne coś ęknęło, umilkło i za ęczało znowu ostro, przeciągle,
raz, drugi, trzeci.

Jerzy począł słuchać. Znał dobrze wszystkie głosy lasu, lecz tego nie rozpoznawał.
W taki sposób nie oǳywa ą się drzewa, ani ptaki, ani zwierzęta.

— Co to? — zapytała Krysia.
Wtedy właśnie to coś nierozpoznawanego poczęło stawać się nieustannem i coraz

bliższem, ęczało żałośnie, wydawało dźwięki metaliczne, przewlekłe, to krótkie, zdawało
się wyrzekać, płakać, przywoływać.

Coś z dalekie przestrzeni przybywało, coś drogą leśną coraz pręǳe biegło ku sielance,
zatopione w ciszy, w drzewach, w kwiatach, w woniach leśnych, w słodkim spoko u.

Jerzy podniósł głowę i rzekł:
— To ǳwonek pocztowy!


Młoǳieńczym ruchem wyskoczył z bryczki pocztowe wysoki, barczysty mężczyzna i w po-
śpiechu płaszcz podróżny na bryczkę z ramion opuściwszy, stanął pod rozkwitłemi nastur-
cyami, waha ący się, zmieszany. Jerzy na spotkanie gościa postąpił kilka kroków, akby
oczom własnym nie wierząc, stanął, zawołał: Czesław! i rzucił się na szy ę przybyłemu, do
którego ednocześnie Krysia wyciągała z powitaniem obie ręce.

Przez minut kilka krzyżowały się na ganku zapytania i odpowieǳi krótkie, śpieszne,
nic prawie nie mówiące, bo wychoǳące z piersi dyszących ciężko od wzruszeń różno-
rodnych. ǲiwnie mieszały się w tych wzruszeniach radość z bolem, z tem zmieszaniem
bolesne, którego doświadcza ą luǳie niegdyś barǳo sobie blizcy, a oddawna nie wieǳący
uż wza em o sobie nic.

Czesław wpatrywał się w brata.
— Zmieniłeś się trochę i… nie zmieniłeś się wcale. Na twarzy zmieniłeś się… trochę…

cóż? Czas długi… ale… O Boże! żaden na dłuższy opis nie mógłby tyle powieǳieć, żeś
zawsze ten sam, ten sam… ak ten wykrzyk serdeczny, którym mię powitałeś. A ednak…
miałbyś prawo… miałbyś prawo…

Jerzy, biorąc rękę ego w swo ą, śpiesznie przerwał:
— Mam prawo kochać cię i cieszyć się… że nakoniec cię zobaczyłem.
Byli w te chwili sami. Krystyna wbiegła do wnętrza domu.
— Przebaczasz! — rzekł Czesław — wspaniałomyślnie i po chrześcĳańsku przeba-

czasz tyloletnie milczenie mo e i wszystkie i t. d. Przebaczenie, to, mó drogi, ziarnko
pieprzu, owinięte w słodki listek dobroci… Byłeś i esteś zawsze dobry… szło ci zawsze
o to przedewszystkiem, aby być dobrym… Może i miałeś słuszność… Trudno wieǳieć,
kto na tym świecie ma słuszność, a kto e nie ma… Co do mnie, wǳięczny ci estem
za to powitanie prawǳiwie braterskie i za… to przebaczenie, ale rzecz ǳiwna, sam temu
ǳiwię się… radości takie , akie spoǳiewałem się od te chwili, nie czu ę… Nie echałem,
lecz leciałem tu po tę radość… myśląc, że wniebowziętym będę, sta ąc na progu twego
domu… Tymczasem teraz czu ę, zda e mi się, że kto wie, może, może nie powinienem
był tu przy eżdżać…

Czoło i oczy Jerzego okryła ta charakterystyczna u niego chmura, która polegała na
zbiegnięciu się brwi nad opadłemi w dół powiekami. Z cicha rzekł:

— W słowach twoich, Czesławie, est dużo goryczy, ale to prze ǳie… mie my naǳie-
ę, że przy ǳie, a tymczasem z przy aźnią i błogosławieństwem bądź powitany nietylko
przezemnie, ale i przez tę ziemię, do które powracasz…
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— Powracam! — powtórzył Czesław. — Nie, nie powracam. Rzadko kiedy człowiek
może powrócić. Ale to prawda, przybyłem w odwieǳiny nietylko do ciebie, lecz i do nie
także. To prawda.

Wstał i z brzegu ganku zaczął po otoczeniu domu się rozglądać.
Męskie uroǳie ego czas nic nie u ął, chociaż odmienił ą nieco. Kiedy od eżdżał, był

szczupłym, wysmukłym młoǳieńcem. Teraz kształty ego, nie utraciwszy nic ze swe har-
monii, nabrały do rzałości i powagi. Zna dował się w pełnym rozkwicie męskiego wieku
i posiadał w pełni właściwą mu siłę, lecz świeżość młoǳieńczą utracił. Zachowane bogac-
two włosów sprzeczało się z czołem nieco zmiętem i wyrazem oczu niespoko nym pod
zmęczonemi powiekami. Wygladało² to na ślady pracy wytężone i zmartwień ta emnych.
W postawie, w twarzy, w ruchach, miał wiele pewności siebie, rozumu i siły, lecz pogody
i spoko u w nich nie było.

U brzegu lasu dał się słyszeć coraz wyraźnie szy gwar głosów ǳiecięcych i wkrótce
z punktu uż barǳo niedalekiego doleciał kobiecy wesoły wykrzyk:

— Kto pręǳe do domu dobiegnie? kto pręǳe ?
Kędyś za drzewami rozpoczął się wyścig snać zawzięty, bo towarzyszyły mu śmiechy

i wesołe krzyki ǳieci, aż po kilku minutach ukazała się gromadka z gęstwin leśnych
wybiega ąca i zdąża ąca ku domowi. Biegła po gładkiem i rośnem podścielisku kawałka
lasu, z którego wzbĳały się rzadko rozstawione kolumny sosen. Mniemaćby można, że
pomięǳy kolumnami biegły krzaki paproci i białych storczyków, tak wielkie pęki roślin
tych niosło każde z biegnących ǳieci, a na czele gromadki, z takimże rozkwieconym
pękiem w ręku biegła dorosła kobieta w różowe sukni, która o kilka kroków od ganku
zdyszanym głosem zawołała:

— Le reine est morte, vive le roi! Przekwitła konwalia, rozkwitł storczyk! Oto…
żniwo!

Ostatnie słowa wymówiła głosem podciętym, bo spostrzegła sto ącego obok Krystyny
mężczyznę.

— Janko, czy nie pozna esz?
Poznali się nawza em i byli tak zdumieni, że na chwilę oniemieli.
— Pan… tu?
Z głębokim ukłonem dotknął ustami e ręki.
— Góra z górą…
Nie dokończył. Podnosząc głowę, spotkał się oczyma ze spo rzeniem dwo ga oczu

szafirowych, szeroko otwartych, rozbłysłych i pomyślał: Gwiazdy!
— Nie spoǳiewałem się panią tu znaleźć…
— Ani a pana zobaczyć…
Słowa były zwycza ne, lecz głosy więzły w gardłach. Janina machinalnym ruchem po-

prawiała sobie włosy, ale poprawić się nie dawały, złotymi pasmami wciąż opada ąc dokoła
policzków, których doskonały owal i przeźroczystą białość powlekły blade rumieńce.

Dębsia zwykłym sobie ma estatycznym krokiem weszła na ganek i postawiwszy na
stole wieczerzę, witała gościa z szerokimi uśmiechami na dobroduszne twarzy.

Zasiada ąc do wieczerzy, Krysia szepnęła coś siostrze, która natychmiast i śpiesznie
weszła do domu.

— Poszła do matki nasze , która po kilku goǳinach niewiǳenia e niepokoi się
i tęskni.

Więc i matka tu est! Prawda! Czesław pamięta doskonale tę miłą, dobrą kobietę,
którą niegdyś sam wraz z e córkami nazywał matusią. Lubiła i pieściła dwóch małych,
a potem dorasta ących chłopców, którzy wcześnie stracili matkę. Jednak to gromadne
życie roǳinne, które tu znalazł, obuǳiło w nim uczucie głuchego podrażnienia. Coś się
w nim uśmiechnęło ironicznie.

— Więc państwo wszyscy tu ciągle razem…
Jerzy wtrącił.
— Gdy mówisz do nas, Czesiu, opuszcza tytuły.
— Przyzwycza enie! — odrzucił Czesław.

²Wyglądało. [przypis redakcy ny]
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Krysia mówić zaczęła, że nie, nie mieszka ą ciągle razem. Matka i siostra e przeby-
wa ą stale w Warszawie, a tylko w porze letnie odwieǳa ą ich co rok na kilka tygodni.
W tym roku przy echały na kilka miesięcy z powodu choroby Janki. Właściwie nie est
to choroba, tylko przepracowanie i wyczerpanie nerwowe, dla którego kilkomiesięczny
pobyt na wsi…

— Przepracowanie! — z akcentem zǳiwienia powtórzył Czesław. — Pani nazywa tak
chyba rauty, wizyty, teatry i tym podobne trudy, wśród których panie…

— Naprzód! — żywo przerwała Krysia — nie estem dla ciebie, Czesławie, panią,
tylko żoną twego brata i przy aciółką twą od ǳieciństwa, Krysią… A potem: rauty, wi-
zyty, teatry… gǳież tam!… Janka od lat czterech est lekarzem, czy lekarką… doktorem,
czy doktorką? o Boże, sama nie wiem, ak, bo to eszcze nie ustalone… edni są za roǳa-
em męskim, druǳy za żeńskim… Jurku! ak trzeba w takich razach mówić: doktor, czy
doktorka?

Śmiała się zwykłym sobie śmiechem srebrnym, serdecznym i nie czeka ąc odpowie-
ǳi męża, opowiadała dale , że Janka, po otrzymaniu wszystkich potrzebnych dyplomów,
osiedliła się w Warszawie, nie dlatego, aby sama przepadała za życiem w wielkiem mieście,
ale dlatego, że matusia do niego przywykła i bez wielkie przykrości opuścić-by go nie
mogła… Ma tam matusia biedna swoich przy aciół starych, swo e wspomnienia… Słaba
uż est od pewnego czasu, dolegliwościami różnemi dotknięta i prawǳiwe to szczęście,
że Janka może w ulubionem e mieście otoczyć ą wszystkiem, do czego przywykła i czego
potrzebu e. Praktyka Janki rozwĳa się pomyślnie, ma ona w zawoǳie swym zamiłowanie
wielkie i wszystko iǳie dobrze, tylko teraz zdrowie e zachwiało się nieco. Jakaś nerwica
sercowa, wcale życiu nie zagraża ąca, wynikła z pracy wytężone , z wrażeń denerwu ących,
których w wielkiem mieście na każdym kroku pełno. Ale to prze ǳie, to ustąpi na pew-
nie bez śladu od kilkomiesięcznego pobytu na wsi, na powietrzu leśnem, w odpoczynku,
wśród tych, którzy ą barǳo kocha ą…

Umilkła. Czesław powtórzył:
— Barǳo kocha ą!
— Czy mylę się, czy istotnie w głosie twym drgnęła ironia, gdy powtarzałeś dwa te

słowa? — zapytał Jerzy.
— Nie mylisz się. Może dlatego… że nie pamiętam uż ak wygląda ą luǳie, którzy

się pomięǳy sobą barǳo kocha ą…
— Przypomnisz to sobie teraz, wśród nas! — zawołała Krysia, rękę ku szwagrowi

wyciąga ąc.
Ale on końcami palców tylko dotknął te , wyciągnięte ku niemu, drobne , ciepłe

dłoni i akby przypomniawszy sobie, że człowiek światowy milczeć w towarzystwie nie
powinien, z widocznie sztucznem ożywieniem mówić i opowiadać zaczął.

Sposób mówienia ego był żywy, a chwilami ozdobny i świetny. Wy ątkowym zdol-
nościom swym, czy pomyślnemu zbiegowi okoliczności, czy pewnym może fluktuacyom
uczuć swych, zawǳięczał, że czystości mowy o czyste nie utracił i nie przestał posługiwać
się nią w ten sposób, w aki czynią to luǳie z wysoką kulturą umysłową i towarzyską.
Czasem tylko akieś słowo cuǳoziemskie, lub akiś zwrot kaleki wplątywały się mu w mo-
wę, ale były to drobne skazy na tle czystem i błyszczącem. Czasem również akiś ruch,
gest, akcent, zalatywał właściwościami, tym mie scom nieznanemi.

Mówił o samych tylko rzeczach miłych, pomyślnych, pięknych: o pracach swoich,
o powoǳeniu swem i stopniowem wznoszeniu się coraz wyże , o cyach znacznych,
o rozkoszach artystycznych i komfortach przerozmaitych, napełnia ących stolicę, do któ-
re niedawno został powołany i w które odtąd stale bęǳie przebywał.

Mówił ze zgięciami głosu tak rozmaitemi, z przerwami tak niespoǳiewanemi i z tak
zmiennym wyrazem ust i oczu, że niepodobna było powieǳieć na pewno, czy panu ącem
w te chwili uczuciem ego był tryumf, lub ironia, radość lub zgryzota. Może z biegiem
ta emnych myśli każde z uczuć tych zapalało się w nim, to gasło, lecz wszystko razem
było prawǳiwą odą do wielkości, która skończyła się na tem, że twarz pieśniarza nagle
akoś zastygła, zmartwiała i z czołem zmarszczonem, w niespoǳiewanem zamilknięciu
pochyliła się nizko nad filiżanką niedopite herbaty.
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Jerzy i Krysia żadnem zapytaniem i żadną uwagą nie przerywali mowy brata i nie
odpowieǳieli na nią żadnem słowem. Przez kilka minut pomięǳy tro giem luǳi tych
trwało milczenie.

Na ganek weszła Janina, a Krysia z większą eszcze, niż zwykle, żywością rzuciła się
ku nie z zapytaniem o ǳieci, które z powodu kochanego gościa sama wieczoru tego
zaniedbała.

— Czy Jurek bezemnie usnął?
— Wyśmienicie.
— Mogłabym być zazdrosną Jani o tego malca; gdy ona est tuta , on kochać mię

przesta e…
— To ulubieniec mó — z cicha rzekła Janina i śliczny uśmiech roztworzył na chwilę

e różowe usta.
Usiadła przy stole; twarz e w zapadłym zmierzchu zaświeciła bladością delikatnego

opłatka. Rumieńce, które przed goǳiną przyniosła z lasu, zgasły bez śladu.
Od dość uż dawna nocna pościel świata, ze zmierzchu i gwiazd utkana, opuściła się

na ziemię i gǳieniegǳie tylko, w dalekich mrokach lasu haowały ą dogorywa ące pur-
pury wieczornych, zorzowych blasków. Cisza była teraz głębszą eszcze, niż u ǳiennego
schyłku, bo zwierzęta i ptaki usnęły, a w powietrzu nieruchomem nie poruszał się żaden
liść na drzewach i nie chwiała się u ziemi żadna łodyga, ani trawa. Na uciszoną ziemię nie-
bo patrzało mnóstwem złotych oczu, a las rozlewał po nie rzeźwość bu ne rosy i ziemny
zapach swoich zroszonych spodów.

Wśród powszechnego milczenia rzeczy i luǳi, na ganku ozwało się westchnienie
tłumione, lecz do stłumienia niepodobne, akby usiłu ące zrzucać z piersi, które e wy-
dawały, ciężar wielki, lub wielkim haustem wciągać w nie ciszę, wonie, ciepło, piękność,
gwiaźǳistość te nocy. Zaraz potem, prawie do szeptu zniżony głos męski wymówił:

— Jak tu cicho, ciepło, pięknie, gwiaźǳisto!…
Kiedy po upływie chwil kilku Krysia mówić zaczęła, że po zmęczeniu podróżą możeby

kochany gość chciał udać się na spoczynek, Czesław zawołał:
— O nie, nie! Pozwólcie państwo eszcze chwilę… eszcze chwilę… Pod gwiazdami!
O akich gwiazdach myślał? o tych, co świeciły na niebie, czy o tych, co pod bla-

dem czołem Janiny zamyślone i błyszczące, spotkały się w te chwili z gorącym blaskiem
i przepastnem zamyśleniem ego oczu?

Po upływie pewnego czasu, gdy dwa bracia znaleźli się sam na sam w poko u, dla
gościa przeznaczonym, Czesław, barǳo blizko przed Jerzym sta ąc, rzekł: Mam prośbę
do ciebie, Jurku!

— Nareszcie nazwałeś mię tak, ak nazywali mię niegdyś roǳice nasi! Dlaczego dotąd
nie uczyniłeś tego ani razu? Dlaczego mówisz do nas: państwo, do żony mo e : pani? Jest-
-że to przyzwycza enie, zobo ętnienie, niechęć do zbliżenia się…

— Nie. To nieśmiałość. Nie śmiem…
— Nie śmiesz? Ty — nie śmiesz?
— Nie śmiem. Ale oddawna uż imię two e, z tem brzmieniem, akie miało w ustach

kochane matki nasze , wróciło mi do serca i pamięci.
— Wróciło! Więc przedtem… Ale, akąż to ma być prośba two a?
— Abyś pozwolił mi tygodni kilka przepęǳić w domu swoim.
— Abym pozwolił! Czesławie!
— Tak. Bo wiǳisz z odległości wydawało mi się to łatwem… lecz odkąd próg ten

przestąpiłem… Czy ty mię teraz znasz — Jurku? Czy wiesz, akim estem, akim się stałem,
co uczynić mogłem… Wiǳisz, można wiele błąǳić, a ednak przed oszustwem cofać się,
mieć wstręt!… Oszukiwać cię nie chcę, oto wszystko. Możesz o mnie wieǳieć to tylko, co
ci sam powiem. Chcę, abyś wieǳiał, że wszystkiego nie powiem. Oto. A gdybyś wieǳiał,
to możebyś nie chciał…

Chwila milczenia; potem głos Jerzego przyciszony, lecz stanowczy.
— Chcę wieǳieć to tylko, o czem ty mi powieǳieć zechcesz.
— Pamięta i to także, że gdybym powieǳiał, możebyś… nie chciał.
— Nie; cokolwiek się stało i cokolwiek nas ǳieli, pozostań tu ak na dłuże .
— ǲięku ę. Ale pamięta ! Podstępnie gościnności twe …
— Mów: przywiązania braterskiego…
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— Które niegdyś było tak głębokiem, ak wszystkie two e uczucia, ale teraz…
— Trwa i pragnie, abyś w tym domu znalazł spoczynek, eśliś zmęczony i pociechę,

eśliś nieszczęśliwy.
— ǲięku ę. Jeślim nieszczęśliwy… czy wyglądam na nieszczęśliwego?
— Trochę, chwilami…
— Proszę cię, nie zwraca na to uwagi i nie zapytu …
— Nie będę.
Byli tą krótką rozmową tak zmęczeni, że musieli usiąść i oba przesunęli dłonie po

czołach, które zapłonęły.
Po chwili Jerzy waha ącym się głosem zaczął:
— Chciałbym tylko zapytać cię — eżeli powieǳieć możesz — co było przyczyną

twego długoletniego milczenia?
— Każdy fakt ma swo e przyczyny pośrednie i bezpośrednie. Na bezpośrednie szą

przyczyną tego, że oǳywać się przestałem, było to, że postanowiłem zerwać na zawsze…
— Ze mną?
— Z tobą, z wami, ze wszystkiem co było naszem, a pozostało waszem…
— Czesławie!
— Zerwać i zniknąć. Tak zniknąć, aby imienia mego nikt tu nie wymówił.
— Cóż to było? Gniew? Ambicya granic nie zna ąca…
— Nie wyszuku klucza do zagadki…
— Dobrze… przebacz… ednak było coś, co cię ku nam z powrotem zawróciło?
— Ach! zawróciło mię ku wam życie, życie, które obiecu e słońca, a da e pozłacane

blaszki, zawróciła mię ku wam tęsknota, która gryzie serce, gasi myśl, ru nu e organizm
fizyczny, niszczy duchową równowagę…

— Nostalgia?
— Nostalgia, neurastenia i… wszystko w tym roǳa u. Wiǳisz, człowiek bywa czasem

ak liść, rzucony na dwa potoki, rozbiega ące się w strony przeciwne. Płynie ednym,
a drugi wywiera na niego taką siłę przyciągania…

— Że liść płynie na fali powrotne …
— I przez chwilę na nie odpoczywa. Spostrzegam, że mówimy metaforami. Niechże

więc bęǳie o edną metaforę więce . Poczytu mnie za zwieǳacza górskich lodowców
i stromizn, który w noc burzliwą przybył do schroniska…

— I po upływie goǳin kilku ode ǳie?…
— Z powrotem do zwałów lodowych i rozpadlin skalnych.
— Niechże ode ǳie z zapasem sił i pociechy…
Podali i silnie uścisnęli sobie ręce. Oczy Jerzego powlekły się mgłą wilgotną; Czesław

nadaremnie hamował drżenie warg.
Na stole spoko nie paliła się lampa i spoko nie za oknami stały wyniosłe drzewa.

W ciszy poko u czasem tylko słychać było ak wielki motyl nocny uderzał skrzydłami
o szklaną pokrywę lampy.

Czesław wpatrywał się w brata zmęczonemi, lecz zawsze niepospolicie pięknemi,
oczyma.

— A ty? Ty masz swo ą śliczną Krysię, postępu esz drogą gładką, prostą, obracasz się
w kole z awisk ukochanych. Jednak, gdybyś mię zapytał tak, ak a ciebie zapytywałem:
Czy wyglądam na nieszczęśliwego? tak samo, ak ty odpowieǳiałbym: Trochę, chwilami.
Wyglądasz za staro na swó wiek, masz uż trochę zmarszczek na czole i siwych włosów
u skroni, gdy zamyślasz się, powieki tak akoś ciężko opada ą ci na oczy… Istniałyżby
i w two em życiu ostrza szarpiące i brzemiona tłoczące?

Po chwilowym namyśle Jerzy mówić zaczął. Mówił ze spoko em zupełnym, lecz nie
zupełnie wolnym od zaprawy smutku.

Mówił, że roǳinne szczęście ego est niezwykłem i nieskazitelnem. W naturze swe
miał zawsze tę właściwość, że gdy raz kogoś lub coś pokochał, to uż na zawsze. Serce
ego nie odsta e nigdy od tego, do czego raz przylgnęło. Krysię kocha na sposób może
inny, lecz eszcze silnie i głębie , niż wnet po ślubie. Życie z nią sprawǳiło wszystkie ego
marzenia o uczciwym, rozumnym i pełnym nieusta ącego uroku związku dwo ga luǳi.
Jest również szczęśliwym o cem ǳieci zdrowych i roztropnych, których wykształcenie na
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luǳi, przekonaniom ego odpowiada ących, aśnie e przed nim ako cel za mu ący i ważny.
Taką est edna, dobra strona obrazu. A teraz odwraca obraz na stronę drugą…

Dla człowieka z umysłem oświeconym i sercem pobudliwem, szczęście roǳinne nie
może być wszystkiem. Posiada on otoczenie, z którego padać nań mogą grube zmro-
ki i zwalać się ciężkie brzemiona; posiada on oprócz uczuć roǳinnych, uczucia idealne,
które mogą być niemnie od tamtych źródłem radości albo źródłem cierpień. Usiłowanie
idei rozpina człowieka na krzyżu zawsze, ilekroć idea sama est na nim rozpiętą, a wów-
czas szczęście roǳinne to drogocenny balsam na rany, które ednak boleć nie przesta ą.
Obrzyǳenie dla pewnych gatunków zła i współczucie dla pewnego rzędu cierpień, po-
łączone z uczuciem własne przeciw temu złu i przeciw tym cierpieniom niemocy, to
brzemiona, walące się na duszę i od których niesienia spracowu ą się barki.

Spracowu ą się też barki duszy i ciała od długie , wytężone pracy. On lubi swo ą pracę
i to pole, na którem ą rozwĳa, więc est ona obok roǳinnego drugiem ego szczęściem.
Nie wolnem przecież est szczęście to od utruǳeń ciężkich, od trosk, od szorstkich ze-
tknięć z ludźmi, od trudnych samo-egzaminów umysłu i sumienia, a wszystko to nuży,
wyczerpu e, gasi człowieka, rzeźbi mu w zmarszczki ciało i duszę, nie będąc właściwie
nieszczęściem, szczęściu doskonałem być nie pozwala…

Zresztą doskonały człowiek, doskonałe dobro, doskonałe szczęście, są to ideały, ku
którym życie ziemskie wspina się ciągle, lecz czy kiedykolwiek ściągnąć e z nieba swego
na ziemię zdoła? — pytanie. A uż od samego przemieniania się wiary młoǳieńcze w to
pytanie nie eden włos u skroni biele e…

Wstał Jerzy i prawie wesoło dodał:
— Mówiąc krótko, estem człowiekiem szczęśliwym, ale ma ącym spracowane barki…
Czesław, ściska ąc na dobranoc rękę brata, rzekł eszcze:
— A na większem szczęściem two em, Jerzy, est, wiesz co? Oto, że po ǳiesięciu

latach niewiǳenia się z bratem możesz mu z łatwością i otwarcie powieǳieć wszystko!

Dwie siostry, pomimo różnic, zachoǳących w charakterach, za ęciach i losach, posiadały
wiele cech wspólnych, a edną z nich był ten przymiot, więce psychiczny aniżeli fizyczny,
któremu Grecy starożytni dawali nazwę gracyi. Gracya est wǳiękiem ciała, pochoǳącym
z wǳięku duszy. Zewnętrzne piękno e pochoǳi z wewnętrzne słodyczy i harmonii.
Istoty, nieposiada ące w sobie linii ducha, zakreślone łagodnie i wytwornie, posiadać e
nie mogą.

Istnie e gracya nietylko poruszeń ciała, lecz również mowy, uśmiechu, ubrania, na -
bliższego otoczenia, same nawet myśli i samego wykonywania prac, z pozoru oddalonych
od po ęcia wǳięku.

Obie siostry posiadały ten rys ducha i ciała, który natura przeciągnęła po kobietach
ich rodu wyraźnie , niż uczyniła to dla wielu rodów innych.

Drobna wzrostem, Krysia miała główkę greuzowską, złotą i różową, uśmiechnio-
ną, filuterną; w głębokich oczach i na bladem czole wysmukłe Janiny często z awiała
się zaduma kobiety, która wiele uczyła się, rozumiała, pracowała i może cierpiała, lecz
obie zarówno posiadały niewyuczoną, nieudawaną, lecz z same psychiki ich wypływa ącą
sztukę przemieniania izdebek na salony i perkalików na szaty salomonowe świetności,
czynienia z kroków swych harmonii i z głosów melodyi. Posiadały one sztukę wlewa-
nia kropel ko ące słodyczy i strof dźwiga ące nad szare poziomy poezyi, w życie zawsze
twarde, zawsze pełne drobnych, w na lepszym razie, okrucieństw.

I uśmiechów wesołości także. Obie były do wesołości skłonne i po koniecznych w każ-
dem życiu zasępieniach szybko oǳyskiwały pogodę. Możnaby powieǳieć, że natura wło-
żyła w nie pewien zasób mówienia, śpiewania, śmiania się, który wydawać z siebie musiały.
Wydawały go w formie nieco różne , lecz grube i trwałe chmury smutku, czy gniewu,
czy nadąsania od żadne z nich nie opuszczały się na otoczenie nigdy. Chwila zamyśle-
nia lub rozmowy o rzeczach bolących czy ważnych, goǳiny pracy, żwawe i ruchliwe
u Krysi, skupione i ciche u Janiny, a potem znowu dom napełniał się pogodą, swobodą,
wǳiękiem, tryska ącym ze słów, z poruszeń, z uśmiechów, z kwiatów, z serc, życzliwych
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wszystkiemu, co rozkwita, i litościwych dla wszystkiego, co więdnie, lubiących piękno
i umie ących z byle czego wytworzyć e dokoła siebie.

Wszystko to składało się na atmosferę, która skromne wnętrze domu czyniła czemś
swoistem, czemś nawskroś przeniknionem swoistością, nie po edyńczych tylko edno-
stek, ale całego rodu. Człowiekowi, długo od stron tych oddalonemu, atmosfera ta na-
suwała tłumy przypomnień z lat dawnych, z lat ǳiecięcych, z młoǳieńczych zachwyceń
i zapałów. Sprzy ała też ona skupianiu się ego myśli i wymowie wszystkich, akie w nim
żyły, głosów uczucia i poezyi.

Czesław prędko spostrzegł, że dom ten est dla niego pełen uroków, lecz, że nie zna -
ǳie w nim tego uspoko enia burz i uko enia ran ta emnych, którego, przybywa ąc tu,
spoǳiewał się i pragnął. Spracowany umysł ego i spracowane oczy odpoczywały, lecz
tętna ta emnicze, które przeszłość w nim obuǳiła, o których sam eden tylko wieǳiał,
coraz silnie pracować poczęły. Myślał przedtem, że znalazłszy się tuta , napĳe się wody
leczące i przestanie cierpieć, a teraz zdawać mu się zaczęło, że naǳie a ta była zwodniczą
i że bywa ą takie bole, których człowiek ani tu, ani gǳieinǳie , ani nigǳie, ani nawet
na krótkie tygodnie wyrzucić z siebie nie może.

Nikt w Polance nie wstawał ze snu późno, ale Czesław czynił to na wcześnie ze
wszystkich. Nie mógł tu sypiać długo. W wielkich miastach nie przerywały mu snu
grzmotliwe turkoty uliczne, do których był przywykł; tu buǳiły go ze snu szepty na-
ǳiei barǳo drobnych, lecz nie zaznanych oddawna. Zobaczyć wschód słońca, posłyszeć
szczebiot buǳącego się ptactwa, odetchnąć woniami lasu, mocnemi, o ranne rosie, na-
poić oczy wolną przestrzennością pola, które za lasem leżało w poranne zadumie kłosów
i grusz ǳikich, były to naǳie e barǳo drobne, które ednak posiadały moc buǳenia go
ze snu barǳo wcześnie.

Wszyscy w domu spali eszcze i edna tylko Dębsia, czyniąc porządki domowe, za-
czynała czasem ma estatycznym krokiem obnosić po domu swo ą szeroką twarz, okoloną
garnirowaniem białego czepka, gdy on, z książką w ręku lub bez książki wchoǳił w na-
pełnia ące las sine bladości świtania lub w białości nocnych oparów i — przez długie
goǳiny nie powracał.

Troskliwie raz przez brata zapytany: dlaczego wsta e tak wcześnie i w akie strony
przechaǳki swe skierowu e, bo są tu i takie, w których z powodu zwierząt choǳić bez
broni niezupełnie est bezpiecznie, w sposób żartobliwy odpowieǳiał:

— Co do tego wczesnego wstawania i długich przechaǳek — to estem w roli ko-
chanka, który rozpozna e wǳięki swe opuszczone oddawna kochanki, a co do zwierząt
— to i owszem, niechby mię tu wilki z adły! Człowieka przecież zawsze coś eść i z eść
musi.

Mówił to w sposób tak żartobliwy, że Krysia zaśmiała się, ale Jerzy długo z twarzy
brata wzroku nie zde mował. W żarcie dosłyszał gorycz gryzącą, a co do te kochanki,
które wǳiękom Czesław przypatrywał się po długiem rozłączeniu, czy była to tylko na-
tura, sama edna natura, albo może… I zaraz przebiegła mu przez głowę myśl: a gdyby?
Jakieżby to było szczęście… szczęście może dla nie , na pewnie dla niego, bo tak barǳo
od czegoś pociemniał…

Ale zdawało się, że trafności przypuszczenia tego nic nie potwierǳa. Od przy az-
du Czesława kilka dni uż upłynęło, a stosunek ego do Janiny ani na edną chwilę nie
przekroczył granic zwykłe uprze mości towarzyskie . Obo e nie unikali i nie szukali się
nawza em. Wyglądali na luǳi obcych sobie i mało zna omych, którzy przy spotkaniu
nie bez przy emności zamienia ą ze sobą zdania, ze wspólne im stre wysokiego my-
ślenia pochoǳące. Nic więce . Nic więce Jerzy i Krystyna we wza emnym ich do siebie
stosunku nie spostrzegali, lecz rzeczą est wiadomą, że na każdem mie scu i w każdym
momencie luǳie płyną na fali rzeczy niewiadomych, nietylko tych, które, napełnia ąc
świat naǳmysłowy, są dla nich niepo ęte, ale i tych także, które ta ą się w duszach po-
dobnych im luǳi.

Nikt nie zauważył, że pomimo piękne ciągle pogody, Czesław dwa uż poranki spęǳił
nie na przechaǳkach za domem, ale w niewielkim poko u bawialnym, przez którego okna
ciekawie zaglądały niezliczone, białe oczy rozkwitłych aśminów. Czytał gazetę, przerzucał
książkę, pomimowolne spo rzenia rzucał niekiedy na drzwi zamknięte, czegoś oczekiwał.
Oczekiwał otworzenia się drzwi i ukazania się w nich Janiny. Wieǳiał, że o pewne go-
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ǳinie ranne ukazywała się ona w tych drzwiach, przebiegłszy pokó , wychoǳiła z domu
i kędyś na długo znikała. Przychoǳił tu w te porze uż po raz drugi, nie bez uprzedniego
wahania się i z czołem zachmurzonem. Znać było, że wolałby tu nie iść, że wolałby iść
gǳieinǳie , ednak przychoǳił. Znać w nim było człowieka ma ącego w sobie dwa głosy
i ulega ącego ednemu z nich, z wewnętrznym na samego siebie gniewem.

Sieǳiał przy otwartem oknie z książką w ręku; gałęź kwitnącego aśminu dosięgała
ego bu nych, bronzowych włosów. Na zielonem i złotem tle okna wypukłe odrzynały się
kształty ego rosłe, zgrabne i silne. Trudno byłoby przypuścić, że człowiek tak silny nie
ma dość siły do rząǳenia samym sobą. On sam może ǳiwił się temu i coraz chmurnie
ściągał brwi nad spuszczonemi powiekami. Czasem z pod powiek strzelały ku drzwiom
zamkniętym spo rzenia szybkie, cierpiące i gniewne.

Drzwi otworzyły się i stanęła w nich Janina, cała różowa. Miała na sobie coǳien-
ną suknię z blado-różowego perkalu, a po raz uż drugi o te same porze u rzawszy tu
Czesława, od białych muślinów otacza ących szy ę po brzegi asnych włosów, oblała się
blado-różowym rumieńcem. Lecz łuna ta zgasła prędko. Z uprze mym uśmiechem po-
stąpiła ku gościowi, rękę mu na ǳień dobry poda ąc. Powitali się ak zwykle: uprze mie,
lecz obo ętnie, poczem zamieniali przez chwilę pospolite zdania o wczesnem wstawaniu
ze snu, o cudne pogoǳie, o nagle przez dni kilka i z bogactwem niesłychanem roz-
kwitłych aśminach. Janina uczyniła ruch do ode ścia, ale on nagle i prędko, bez prośby
w głosie, owszem, prawie szorstko, rzekł:

— Niech pani na chwilę zostanie. Chciałem panią zapytać…
Zawahał się, bo właściwie o nic e zapytywać nie zamierzał, a ona, zǳiwiona nieco

brzmieniem ego głosu i nagłem przerwaniem mowy, bez chwili wahania odpowieǳiała:
— Nie mogę teraz, muszę iść…
Spo rzała na zegarek.
— Już późno! Zaspałam ǳiś trochę…
Uprze mie skinęła głową i szła ku drzwiom.
Czesław, ani kroku za nią nie czyniąc, zapytał:
— Dokąd zawsze tak wcześnie i tak spiesznie?
Od drzwi uż odwróciła głowę i z wesołym uśmiechem odpowieǳiała:
— Obowiązek!
Zniknęła.
Czesławowi utkwił w oczach wǳięczny ruch, z akim od progu zwróciła ku niemu

twarz, filuternym uśmiechem rozpromienioną. Wyraz tak surowy, ak: obowiązek, z ta-
kim uśmiechem połączony… Takie połączenie może wy mować kolce z twarde obroży
życia. On tę obrożę zna; tylko, że niczy e ręce kolców z nie nie wy mu ą. O! gǳież tam!
To trzeba umieć, a może racze z tą umie ętnością trzeba się uroǳić. Na powszechnie
luǳie zaciska ą dokoła szyi innych luǳi obroże życia, i kolce obroży obraca ą w żywem
ich ciele…

W kilka goǳin potem Jerzy, który miał ranki po brzegi napełnione pracą zawodową,
znalazł brata, sieǳącego przy otwartem oknie, za którem kwitły aśminy. Był pogrążony
w czytaniu książki, ale pomimo za ęcia się e treścią czuł snać w sobie pracę wewnętrznych
molów, bo czoło miał zmarszczone i usta gorzkie. Była to w te chwili twarz zmartwiona
głęboko i gorzko.

Jerzy zbliżył się do zaczytanego i rękę położył mu na ramieniu.
— Skąd przybyło zmartwienie? Z książki, ze świata, czy z ciebie samego?
Czesław podniósł na brata oczy chmurne i z żywością prawie gwałtowną mówić zaczął:
— Ze mnie samego. Po raz nie wiem uż który w życiu zawiodłem się na samym sobie

i estem na samego siebie rozgniewany. Na gorszym est gniew na samego siebie, na gor-
szem est przekonanie się po raz eden więce , po raz nie wieǳieć uż który o marności
własne , właściwie o marności swo e woli. Ach, ta wola człowieka, te ego postanowienia!
Trzciną, słomą są one…. Wiesz, Jerzy? Mam w duszy pogardę dla natury luǳkie i kiedy
się nad nią zastanawiam, kiedy się nad samym sobą zastanawiam, przesta ę do ostatka
lękać się twoich zwierząt leśnych, które mię pożreć mogą…

Śmiał się przy słowach ostatnich, ale śmiech ego miał brzmienie nieszczere i przykre.
Jerzy o cowskim ruchem ob ął mu głowę obu dłońmi i rzekł łagodnie:
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— Uspokó się, Czesiu! Patrz, ak ten świat est piękny i odpoczywa w widoku ego
piękności. Wszak nie rozpaczasz nad tem, że piękność ta miewa na sobie skazy. I człowiek
również, ze skazami na duszy i życiu, może być, może stać się pięknym.

Czesław obu dłońmi przytrzymał na swych skroniach dłonie brata.
— Dobry esteś! Dobrzy esteście wszyscy! Dobrze mi z wami… tuta … przed pięk-

nem obliczem te ziemi… Gdyby tylko można było zgasić… gdyby można było choć na
te krótkie tygodnie zgasić pamięć…

Wstał, zaśmiał się znowu.
— Słucha , Jurku! niema tu gǳie, w tym ra u twoim, Lety? Czy nie płyną tu gǳie

w pobliżu wody zapomnienia?
Nagle zmienił przedmiot rozmowy.
— Proszę cię, Jurku, wytłómacz mi z awisko, które uż po raz drugi ǳiś zauważyłem

i którego znaczenia nie rozumiem…
Od kilku dni goǳiny ranne w tym poko u przepęǳa ąc, słyszę coǳiennie turkot

wielu przy eżdża ących i kędyś w pobliżu zatrzymu ących się wozów czy bryczek, które
czaroǳie ską akby moc wywiera ą na pannę Janinę, bo wtedy właśnie, gdy się one roz-
lega ą, wychoǳi ona ze swego poko u, kędyś śpieszy, na długo znika. Turkot wozów,
rzecz prosta, i znikanie z domu na kilka goǳin panny Janiny, również rzecz prosta; ale
zaciekawia go połączenie tych dwóch z awisk — i eżeli wieǳieć można…

— Ależ można, można! Połączenie dwóch rzeczy prostych est rzeczą również pro-
stą. Na wozach i bryczkach przy eżdża ą z okolicznych wiosek, dworów, dworków chore
kobiety i ǳieci, a Janka iǳie opatrywać e i leczyć. Przecież est doktorką…

— Prawda! Zapomniałem… Tak niczem nie przypomina…
— Po co ma przypominać i czem ma przypominać? Czy chciałbyś, aby nosiła ciągle

lancet w ręku i biret na głowie…
— W na mnie szym stopniu nie chcę! Ta e właśnie prostota, naturalność…
— Różowa sukienka…
— I różowa sukienka, z czemś takiem ładnem, białem u szyi…
Śmieli się oba i śmiech Czesława był tym razem szczery, wesoły.
— Chciałbym natomiast zobaczyć, gǳie i ak…
— Gǳie, nic łatwie szego, ale ak, prawie niepodobna. Janka do pracowni swe nie

pozwala z absolutnością niezłomną wchoǳić nikomu, oprócz Krysi, którą na czas nie-
obecności swe uczy różnych sposobów ratowania bliźnich w wypadkach elementarnych,
albo nagłych. Dla innych bywa zazwycza nieubłaganą.

— Pó dźmy tam ednak, spróbu my. Może w droǳe łaski…
Kilka minut wystarczyło im do znalezienia się na gospodarskiem obe ściu domowem,

pełnem drzew, u we ścia do oficyny nieduże , przed którą stało kilka wozów i bryczek,
gdy kilka innych uż przez podwórze ku droǳe leśne od eżdżało.

Weszli do sionki, w te chwili przeludnione , bo kobiety wie skie z ǳiećmi na rę-
ku i bez ǳieci tłumnie i gadatliwie cisnęły się ku wy ściu. Rzeczy dość przykre: zmrok
izdebki, z ednem oknem, przez drzewa ocienionem, ścisk ciał, gwar głosów grubych,
powietrze duszne.

— To poczekalnia — ob aśniał Jerzy — a za temi zamkniętemi drzwiami pokó do
przy mowania. Nikogo uż tam niema. Zapuka my. A może… nie upokarza ąc się prośbą,
uczyńmy z dumą odwrót…

Czesław z żywością odrzucił propozycyę odwrotu, Jerzy pragnął dogoǳić chęci brata,
tem więce , że przed chwilą wiǳiał go czemś zmartwionym i rozdrażnionym. Zapukał do
drzwi zamkniętych.

— Czy można we ść?
Z wnętrza poko u odezwał się głos Janiny.
— Nie można, przepraszam, wy dę stąd zaraz sama…
Jerzy wesoło do brata szepnął:
— Trzeba użyć fortelu…
I przybliżywszy usta do drzwi, rzekł głośno:
— Z poselstwem od matusi…
— Od matusi…
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Drzwi otworzyły się natychmiast i w progu stanęła Janina.
Miała na sobie duży, biały fartuch, który ą od stóp do szyi okrywał. Nad tą białością

głowa e unosiła się w złocie włosów nieco rozwianych i prześwieconych przez słońce.
— Czego matusia… co… może niezdrowa?
W błyszczącym szafirze oczu migotał niepokó .
— Przebacz! skłamałem! fortel wo enny! — wołał Jerzy. Chcemy… oto… a i Cze-

sław… popatrzeć na pole two e pracy…
Z oczu e niepokó znikł, a zapłonął w nich natomiast ognik gniewu.
— Jeżeli tak, — powoli i bez uśmiechu rzekła — to raǳę panom iść do Suche

i popatrzeć tam na pole pracy doktora Barszczyńskiego. Osobliwość zupełnie taka sama,
a w zysku mała przechaǳka…

— Mała! Dobrą esteś! Do Suche trzy mile…
Z wyrzutem patrzała na Jerzego i więce uż z rozżaleniem, niż z rozgniewaniem rzekła:
— Ty wiesz, Jurku, ak mi przykro stawać przed światem w roli… w roli Feniksa!
— Tu niema świata, Janko, tylko my dwa : a i…
— Nasz gość! — z uprze mym uśmiechem podchwyciła i ładnym gestem wskazała

wnętrze poko u.
— Proszę!
Pokó , a racze izba dość obszerna, za oknami zielone firanki drzew, pod ścianami

kilka sprzętów z niewiadomem dla profanów przeznaczeniem, stolik z przyrządami toale-
towymi, akaś szafa, akaś skrzynka, trochę rozrzuconych tu i ówǳie narzęǳi lekarskich.
Nic osobliwego.

Janina zaśmiała się.
— Takich osobliwości, ak ten pokó , est na świecie może… milion!
— Czy gabinety doktorskie nie posiada ą statystyki ścisłe , że pani mówi: może?
— Świat est pełen niepewności i ta statystyka do nich należy.
Jerzy zawołał:
— Nie będę mówił komplimentów! Jedyną osobliwością tego poko u są napełnia ące

go zapachy — wcale nie osobliwe. Karbol, odoform… czy a wiem co, ale nie rozumiem,
ak ty tu, Janko, długie goǳiny spęǳać możesz!…

Obo ętnie wzruszyła ramionami.
— Przyzwycza enie! Czyś ty, Jurku, nie przywykł spęǳać długie goǳiny nad ra-

chunkowemi księgami, które mnie przeraża ą?
— To prawda. Każdego z nas życie przyzwycza a do akichś…
— Gryzących substancyi! — wtrącił Czesław.
— Nietylko — zaprzeczył Jerzy; — mnie przyzwyczaiło eszcze do zapachów leśnych,

i dlatego proponu ę, abyśmy we tro e, zaraz, poszli do lasu na przechaǳkę. Zgaǳasz się
na to, Janko?

— Z na większą chęcią. Proszę tylko o kilka minut czasu i o zaczekanie mnie „pod
umówionym aworem”.

— „Ach! ktoś tam klaszcze za borem!” — na niespoǳiewanie zanucił Czesław.
Jaśniał teraz od radości. Niewiadomo, skąd ona na niego spłynęła, ale rozpromienił

się w nie cały i odmłodniał.
— Pan pamięta stare pieśni nasze?
— Od zapytania tego przygasł nagle. Zawahał się z odpowieǳią, a potem rzekł:
— Zapytanie o dobrą pamięć, to zapytanie o szczęście, albo nieszczęście człowieka…
— Ponieważ?
— Ponieważ dobra pamięć, to dla człowieka na częście nieszczęście.
Oczeku ąc na Janinę, stanęli, nie pod aworem, lecz pod grupą brzóz, rosnących u wrót

podwórza, wprost i szeroko na las otwartych.
Jerzy chciałby Krysię na tę przechaǳkę namówić, ale ǳiś do nie przystępu niema.

Coś tam z Dębsią pieką czy smażą. On zaś ma tylko edną goǳinę wolnego czasu i uży e
e na pokazanie bratu dość blizkie i niezwykle piękne łąki leśne . Byleby toaleta Janiny
długo nie trwała! Ona tak zawsze: po goǳinach za ęć starannie naprawia zrząǳone przez
nie ruiny. Tak samo Krysia: po Krysi również nikt-by poznać nie mógł, że tylko co piekła,
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albo smażyła, albo borykała się z ǳiećmi, które tę wspólność ma ą z narodami ǳikimi,
że strasznie nie lubią mydła. Obie tę elegancyę, czy ten dobry smak ma ą uż we krwi.

Przestał mówić, bo Janina nadchoǳiła. Nie miała uż na sobie wielkiego fartucha,
tylko tę różową, coǳienną suknię, z białym puchem muślinu u szyi. W ręku niosła sło-
miany kapelusz. Śpieszyła tak, że aż była zdyszana i tak samo ak od Czesława biła od nie
radość.

— Jeszcześmy ani razu wspólnie z panią nie byli w lesie.
Odpowieǳiała ze śmiechem:
— Zdarza się, że zdarza ą się rzeczy, które nigdy przedtem się nie zdarzyły.
A on z powagą zabawnie szą od śmiechu, odpowieǳiał:
— Stylistyka naǳwycza na, lecz prawda zaprzeczeniu nieulega ąca.
Ale ona była uż daleko. Spostrzegła o kilkanaście kroków rosnące kwiaty, szybko ku

nim poszła i zaraz, kilka ich niosąc w ręku, powracała.
— Anemony, z roǳiny pierwiosnków, późno w tym roku zakwitły. Podobne do nar-

cyzów, nieprawdaż? Proszę! Niech panowie temi białemi gwiazdami osoby swo e przy-
ozdobią; i a uczynię to samo.

Podała towarzyszom po edne gwieźǳie białe , a kilka ich wpięła w swo e włosy.
— Dokąd iǳiemy, Jurku?
— Do Królestwa Szczęścia — odpowieǳiał Jerzy.
— Więc są tu, wśród wielu rzeczy ba ecznych i królestwa ba eczne? — uśmiechnął

się Czesław.
— Takie imię mie scu temu nadała niegdyś Janka…
Janina stanęła nagle w rumieńcu, lecz ochłonęła prędko.
— Jeżeli widok piękności i bogactwa natury est szczęściem, to łąka ta est ego kró-

lestwem.
Szli zrazu lasem rzadkim, po ślizkiem igliwiu, opadłem z wysokich sosen, ale wkrótce

przestrzenie zagęszczać się zaczęły nadbiega ącemi ku sosnom drzewami gatunków roz-
maitych. Grunt stawał się niższym, żyźnie szym, wydawał z siebie coraz większe bogactwo
roślinności, wiał zapachem ziemi, przepo one wilgocią i powleczone gǳieniegǳie bia-
ławością grzybowych pleśni. Upalnie też stało się tu, trochę duszno i niezmiernie cicho,
bo powiewy wiatru ciasnoty, a ptaki duszności nie lubią.

Tylko Jerzy mówił ciągle. Gdy znalazł się wśród lasu, wzięło go wnet pod właǳę swo ą
ukochanie serdeczne i wyprostowywały się, młoǳieńczą rzeźkość oǳysku ąc, spracowa-
ne ego barki. Z rozkoszą, uczenie, wymownie, opowiadał o różnych gatunkach drzew,
o ich wza emnych walkach i rozmaitych losach, o anatomicznym ich ukłaǳie, o spo-
sobach rozpoznawania, ile ǳiesiątków, albo niekiedy setek lat trwało uż ich szumiące,
gałęziste, przez wiatry i rosy pieszczone, przez burze wstrząsane, przez cisze nocy gwieź-
ǳistych do snu kołysane życie. Był to wykład uczony, poezyą, wprost z serca tryska ącą,
zaprawiony i prawie — nadaremny. Słuchaczom do słuchania go przeszkaǳały często ich
głosy wewnętrzne.

Janina szła spoko nie, krokiem równym, okrąża ąc czasem sta ące e na droǳe ko-
lumny sosnowe, ale zamyślone i w dal patrzące e oczy zdawały się ze zǳiwieniem coś
rozważać, zastanawiać się nad czemś, o coś zapytywać. Czesław zaś wzrokiem uwiązł u e
ręki. Miała rękę piękną, kształtną, lecz szczególnie nerwową i giętką; czuć w nie było
lekkość dotknięć i siłę u ęcia. Była to ręka kobiety wytworne , stworzone do wrażeń
i do prac wyższego rzędu. Wzrok Czesława wiązł do te ręki i gdy spoko nym, łatwym
gestem podnosząc się w górę, rozchylała gibkie gałęzie leszczyn, ust ego dotykał ledwie
dostrzegalny i szybko znika ący uśmiech, akby krótkie drgnięcie uczute rozkoszy.

Wtem, przed oczyma idących stało się widno, przestronno, kolorowo, a na twarzach
i w oddechach swych uczuli niewymowną świeżość i wonność.

Z duszne gęstwiny wyszli na łąkę leśną, pełną powietrza i zapachów, roziskrzoną od
gore ących w słońcu barw ziół i kwiatów.

Była to łąka nieskoszona eszcze, ba ecznie żyzna, otoczona wielkiem kołem lasu,
przeǳiwnie bogatego w rozmaitość kształtów i odcieni. Nie brakło mu żadnego gatunku
drzew, w strefie te ży ących i dlatego oczy patrzących rozbiegały się po zielonościach pra-
wie czarnych, ma owo- asnych, złotawych, srebrnych, migocących, ak miryadami iskier,
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białemi podszewkami liści. Przy powiewach wiatru wszystko to mieszało się z sobą, za-
suwało i rozsuwało drżące firanki, płynęło napowietrznemi falami roztopionych zieleni
i metali. Spodem zaś stały rozkwiecone zioła, wyrzuca ąc w powietrze kłęby woni migda-
łowych, miętowych, miodowych i chwie ąc się nad zielenią traw, nad czerwonemi smu-
gami szczawiów, pod muska ącemi e skrzydłami mnóstwa białych i żółtych motyli.

Jerzy z tryumfem w oczach patrzał na brata.
— Spó rz na tę lipę starą, ak dwa stulecia! Co za grubość pnia i rozłożystość gałęzi,

na których czy wiǳisz ten wieniec asno-zielony, tam w górze, w górze… To emioła,
pasożyt szkodliwy, lecz piękny, nieprawdaż? A ten wiąz wyniosły! Jak on z góry i dumnie
panu e nad grupą tych męczeńsko powykrzywianych olszyn! Tam znów, — popatrz! —
gaik brzóz, taki wesoły, a pośród nich dąb przysaǳisty, ak brodaty patryarcha. Brzozy,
ak panny w białych sukniach, otacza ą staruszka i zaprasza ą go do tańca, po zielonym
dywanie wyszytym w bratki…

Pokazywał, opowiadał, uśmiechał się, unosił, z oczyma błyszczącemi, odmłoǳony,
szczęśliwy.

— A teraz na te dwa drzewa popatrz!
To, co wskazywał, było grupą dwóch tylko drzew, odsuniętych od lasu i dość daleko

wysuniętych na łąkę. I dlatego, że stały tak zosobna, rzucały się w oczy, z całą wyrazistością
swych kształtów i swe nie ako symboliczności.

Świerk ciemny z pniem prostym i z szeroko rozstawionemi gałęźmi, a tuż obok niego
osika, równego z nim wzrostu, ale cienka, wątła, asnem listowiem odbĳa ąca od ego
prawie czarnego igliwia. Rosły tak blizko siebie, że gałęzie ich mieszały się z sobą i na
ciemny ego wierzchołek, z e asnego wierzchołka, sypać się zdawał ró iskier srebrnych;
lecz były to e liście, osikowe liście drobne, wiecznie drżące, srebrzące się w słońcu. On
milczał i zdawał się z rozkoszą poddawać głowę pieszczocie e lekkich, polotnych liści;
ona szemrała metalicznie, ak cicha kaskada wody. U stóp ich leżał kobierzec, mieniący
się pozłoconym bronzem mietlic i metaliczną czerwonością kwitnących szczawiów; nad
głowami ich przepływał wachlarz białego obłoku.

Dwa te drzewa wyglądały na parę kochanków, szczęśliwych wśród leśne świeżości,
wonności i ciszy.

Czesław patrzał na te drzewa z wyrazem twarzy szczególnym, w którym domysł wesoły
mieszał się z zamyśleniem. Więc dlatego, więc z powodu tych drzew zapewne, Janina tę
łąkę nazwała Królestwem Szczęścia?

Patrząc na nią, wymówił powoli:
— Królestwo Szczęścia!
A ona, uż nie bladoróżowym, lecz płomiennym rumieńcem oblana, pochyliła się nad

krzakiem liliowych boǳiszków i zaczęła pokazywać Jerzemu ak te kwiaty były w tym
roku wy ątkowo bu ne i liczne.

Gdy zaś rozmawiała z Jerzym o różnych właściwościach flory mie scowe , którą obo-
e zdawali się znać z biegłością miłośników i uczonych, Czesław myślał o niezmiernem
bogactwie te natury kobiece , które przypatrywał się z zaciekawieniem coraz żywszem.
Pracu e ak człowiek, rumieni się ak podlotek, czasem igra słowami i kwiatami ak wesołe
ǳiecko. Natura przeǳiwnie wrażliwa malu e się w blasku e oczu, w częstych rumień-
cach twarzy i zbyteczne chudości policzków… nie malu e się tylko w ruchach zawsze
spoko nych, nawet w chwilach wzruszenia lub pośpiechu, zachowu ących czystość i spo-
kó linii…

Nie była taką, nie była eszcze taką przed ǳiesięciu laty. Życie — to rzeźbiarz czasem
okrutny, ale czasem…

Z przestrachem spo rzał na Jerzego, który patrzał na swó zegarek. Nie chciał, aby
przechaǳka ta uż się kończyła.

Jerzy nie ma uż czasu, musi powrócić do domu i to śpiesznie, eżeli nie chce spóź-
nić się z przy ęciem kilku podwładnych, których wezwał w sprawie ważne . Przed kilku
dniami zobaczył, że kędyś, w głębi tego lasu, sosny chorować zaczęły. Trzeba natych-
miast przeciwstawić zarazie środki zaradcze. O tem ǳiś bęǳie mowa i narada. Musi iść,
śpieszyć.
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— Ale to nie powód, abyście i wy także do domu wracać mieli. Pogoda piękna, las
eszcze pięknie szy… Jance ak na więce przebywać trzeba wśród lasu.

Czesław przez chwilę z brwiami ściągniętemi patrzał w ziemię, lecz nagle i akby
przemocą na twarz tę zmartwiona, czy walczącą, wybił się uśmiech serdeczny, z którym
spo rzał na Janinę.

— Czy pó ǳiemy dale ?
Ona, patrząc na ścieżkę, która z łąki wbiegała do lasu, uprze mie odpowieǳiała:
— Pó dźmy!
Poszli i długo nie wieǳieli wcale, ani aką drogą, ani dokąd idą, tak odrazu wytrysnęła

im z ust rozmowa, wśród które dusze ich wza emnie przypatrywać się sobie zaczęły. Szli
ścieżką krętą, ale gładką i końca zda się niema ącą, więc krokom ich i biegowi rozmowy
nic na przeszkoǳie nie stawało.

Pod naciskiem wewnętrznych sprężyn, pękła w nich tama, wzniesiona przeciw chę-
ciom wza emnego poznania się i zbliżenia. Poznania się, bo nie znali się uż teraz wcale.
Z rysów twarzy poznawszy się z łatwością, nie wieǳieli, w aki sposób czas ubiegły wy-
rysował wewnętrzne ich oblicza. On pierwszy nieśmiało poprosił, aby powieǳiała, akim
sposobem i z akim przed sobą celem wstąpiła w świat nauki ścisłe i pracy trudne , za-
wodowe ? Czy nie za wielki ciężar wzięła na wątłe swe ramiona? Z akiemi trudnościami
ma do walczenia i akie z trudów swych zbiera plony?

Nieśmiałość, z aką zapytywał, ǳiwną wydawać się mogła w tym człowieku świato-
wym, silnym, skądinąd pewnym siebie, lecz Janina dosłyszała w nie brzmienia serdecz-
ne, może nieco smutne, buǳące ufność i uczuła chęć ukazania siebie w pełne szczerości
i prawǳie przy acielowi lat dawno ubiegłych. Zaczęła więc opowiadać wszystko, od da-
lekiego w przeszłości dnia ego od azdu, do tego, w którym niespoǳiewanie u rzała go
tu znowu.

Może pamięta, że miała od ǳieciństwa pociąg i zdolności do nauki, przez wszyst-
kich spostrzegane. Rzecz była prostą. Każdy posiada w sobie pociągi i zdolności góru ące
nad innemi, a od zadośćuczynienia im zależy w znaczne mierze ego szczęście i coś nad
szczęście ważnie szego: ego moralna wartość. Ale w nie , oprócz pociągu do nauki, ist-
niał boǳiec inny, natury uczuciowe , ostrze szy i głębie zanurzony w nie , niż tamten.
Była w nim wroǳona życzliwość dla luǳi i wielkie dla cierpień ich współczucie. Nie-
tylko obo ętnie, lecz bez męki własne , nie mogła nigdy patrzeć na mękę czy ąkolwiek.
Gdy tylko dorastać zaczęła, powstawać w nie zaczęły uczucia przerażenia i boleści, przy
każde myśli o chmurze zła, nad luǳkością zawieszone , ciężkie i ciemne . Z przykro-
ścią też niewymowną uczuwała niemoc własną przeciw pracu ącym w ciałach i duszach
luǳkich mocom złym i okrutnym. Są one, te złe moce, różnorodne i nieprzeliczone, ale
ponieważ ą zaciekawiały nadewszystko ta emnice i siły przyrody, do nie udała się po te
wody lecznicze, któremi człowiek w mierze sił swoich uszczuplać może panowanie nad
innymi ludźmi zła fizycznego. Była chwila, gdy zna dowała się o krok eden tylko od zo-
stania Siostrą miłosierǳia. Oddaliła ą od tego wroǳona e ciekawość umysłowa: była
ciekawą świata i nauki. Nie zaciekawiały e zabawy i radości świata, lecz ego stosunki,
powikłania, cierpienia i ratunki. Poszła więc drogą inną, lecz z tym samym przed sobą
celem. Cel życia, z wewnętrznego imperatywu powstały, stanowi prawa, rząǳi sumie-
niem, pobuǳa do czynności i sił do ich pełnienia dostarcza. Ona tem mnie bez takiego
celu obe ść się mogła, że wewnętrzny imperatyw e posiadał energię znaczną. Z natury
nie była bierną, a w miarę do rzewania wzrastał w nie głos sumienia, zapytu ący: Po co
ży esz? Czem służysz niebu, ziemi, luǳiom, niezmiernemu ǳiełu Bożemu, którego esteś
cząstką? Czem płacisz za uciechy, które czerpiesz z wolnych oddechów piersi, z wysokich
polotów myśli, z błękitu niebios, z zieloności ziemi, z kryształów wodnych, z blasków
słonecznych, z dobroci serc luǳkich?

— Z tych ostatnich… na mnie chyba… — po raz pierwszy mowę e przerwał Cze-
sław.

Bez wahania odpowieǳiała:
— To prawda; złości w sercach luǳkich więce est niż dobroci… Złość est chorobą

duszy…
Dusze, tak samo ak ciała, bywa ą chore od uroǳenia, albo od różnych przypadków

życia. Utrzymywanie w zdrowiu dusz luǳkich i ich leczenie est zadaniem trudnie szem
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niż czynienie tego względem ciał. Ale każdy czynić może to tylko, co może, ona mo-
że czynić to tylko, ku czemu pociągnęły ą wroǳone zdolności i chęci. Zresztą, lecząc
ciała, można czynić wiele i dla uzdrawiania dusz. We wszystkiem tem nic zupełnie oso-
bliwego niema. Kobiet odda ących się temu samemu, co ona, zawodowi est na świecie
i w tym kra u niemało. Nie wynalazła osi Archimedesowe i świata z posad nie wyrzuca.
Jak wszyscy na świecie luǳie, z wy ątkiem fizycznych albo moralnych kalek, pracu e ak
może i umie. Historya zupełnie pospolita.

Szli ciągle ścieżką, z które stron obu rosły drzewa, krzewy, kwiaty, szczebiotały ptaki,
słońce we wszystkie strony rozsiewało złote strzały, ale nie patrzyli na nic i nie wiǳieli nic.
On szedł z opuszczonemi na oczy powiekami i wyrazem skupione myśli na wysokiem
czole; ona błyszczącemi oczyma patrzała w dal… w dal…

— Więc pani zawód swó po mu e, ako imperatyw, nakazu ący przynosić ulgę cier-
pieniom luǳkim i zmnie szać chmurę zła, zawieszoną nad ludźmi?…

Zwróciła ku niemu oczy, w te chwili prze rzyste ak kryształ, świecące w głębi źrenic
iskrą gorącą.

— Czyż może być inacze ?
— Prawie zawsze bywa inacze .
Tak, to prawda; często bywa inacze , bo dusze luǳkie, tak samo ak ciała, często

bywa ą chore. On, lepie zapewne od nie zna ąc świat, pręǳe sobie o tem przypomniał.
— Aby przypomnieć sobie o tem, potrzebowałem tylko spo rzeć w samego siebie…
Długo tym razem na niego patrzała i odgadła, że ma obok siebie duszę ciężko chorą.
Zdraǳiło to bolesne drgnięcie powiek i warg, posępność utkwionego w ziemię wzro-

ku.
Po czole e przebiegło także drgnienie bolu. Jak zwierciadło przedmioty otacza ące,

tak dusza e odbĳała w sobie szybko i wiernie cierpienia innych.
Ale on opanował się prędko i z ożywieniem mówić zaczął, że przecież nauka, bez

względu na akikolwiek praktyczny pożytek, sama przez się wytwarzać może dla człowie-
ka wysoki cel życia. W samem przebieganiu myślą e obszarów, w samem rozpoznawaniu
e ta emnic, w samem wpatrywaniu się w oblicze e niezgłębione i mnóstwem świateł
aśnie ące, mieszczą się takie zadowolenia i radości, które same przez się, bez względów
i zastosowań postronnych, mogą być tem abłkiem złotem z ogrodu Hesperyd, tym cu-
dem z pomięǳy wszystkich cudów świata na cudnie szym i na rzadszym, którym est —
szczęście.

Nie zaprzeczyła temu. Owszem, nauka sama przez się może wytwarzać szczęście,
szczęście wysokiego nawet rzędu, lecz tylko dla tych, którzy się e odda ą. Ze szczęścia
tego spływa ą wprawǳie krople i na innych. Odkrycie gwiazdy, nieobliczoną przestrzenią
rozǳielone z globem ziemskim, wynalezienie w powietrzu niedostrzeżonego dotychczas
pierwiastku, spostrzeżenie włoska, który wyrasta na ciele drobnego owadka lub grzybka,
wpada ąc w cały system odkryć i wynalazków naukowych, przyczynia się do rozpalania
nad światem lampy wieǳy, która byt świata oświeca i ulepsza. Lecz sta e się to pośrednio,
barǳo nieznacznie i pomimo woli odkrywcy, który o tem nie myślał i ku temu nie dążył.
Są zaś natury, które nie mogą nie myśleć o tem i nie dążyć do tego, aby szczęście, które
niewątpliwie czerpią z podnoszenia samych siebie ku szczytom wieǳy i myśli, zdro em
ak na obfitszym rozlewało się dokoła. Nie są to natury od tamtych niższe, ani wyższe.
Są takiemi, akiemi są może dlatego, że przeważa w nich nad umysłowym pierwiastkiem
uczuciowy. Myśl buǳi się w nich nieraz z mocą wielką, lecz zna du ąc uczucie uż przebu-
ǳone, wpływowi ego się podda e. Taką właśnie est e natura. Kocha naukę; praca nad
nią dała e wiele uciech wysokich i silnych. Pomimo to, gdyby wieǳiała, że ze zdobycia
przez nią nauki nie wypłynie dla nikogo i dla niczego ani pożytek, ani ratunek, ani ulga,
to zamiast sztuki lekarskie usiłowałaby posiąść kucharską, aby przez dobre przyrząǳanie
strawy ustrzeǳ od szwanków zdrowie i od trosk spokó kilku choćby osób.

Przy ostatnich słowach uśmiechała się wesoło; zaśmiał się też i Czesław.
— Patrząc na panią i słucha ąc pani, niepodobna nie zaśmiać się z przypuszczenia…

o sztuce kucharskie !
Potem dodał:
— To, co panią rząǳi, co est na głębszym i na silnie szym imperatywem pani, nazywa

się altruizmem, do granic na dalszych posuniętym altruizmem…
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— To prawda; taką est nazwa ta w ęzyku naukowym. Po coǳiennemu nazywa się to
litością nad ludźmi, a po chrześcĳańsku miłością bliźniego. Imiona te mam w rozumie,
sumieniu i sercu…

— W sercu kobiecem…
— Więc?…
— Umie ącem słodyczą przepa ać rzeczy gorzkie i rzeczom ciężkim przypinać skrzydła.
Zmieszała się barǳo i w zmieszaniu poczęła wkładać na włosy kapelusz słomiany,

opasany obłokiem białego muślinu. Las przerzeǳał się w tem mie scu i słońce poczynało
rozpalać im głowy; on ednak nie okrywa ąc swo e , szedł z czołem asnem od pozłoty
słoneczne i może od zachwycenia.

Po chwili Janina, waha ąc się, łagodnie zapytała:
— A pan?
Powieǳiała mu o sobie wiele; pragnęłaby dowieǳieć się nawza em, co przez te lata

długie czynił, czego doświadczał…
Po krótkim namyśle opowiadać zaczął:
— W książce akie ś znalazłem aforyzm, który pozostał mi w pamięci: „Można, pra-

cu ąc wiele, uczynić mało i kocha ąc wiele, nigdy nie kochać dobrze”. Czy zgaǳa się pani
z myślą, w aforyzmie tym zamkniętą?

Nie odpowieǳiała nic, a on mówił dale , że pracował wiele, pracował nawet ciężko,
ale uczynił mało, że kochał wiele rzeczy i luǳi, ale nigdy nie kochał dobrze. Przyczyną
tego było zapewne własne usposobienia ego i różne zbiegi okoliczności, a skutek taki, że
rozpoznawszy smutną o sobie prawdę, wpadł w rozterkę myśli i w rozterkę uczuć. Pierwsza
mogłaby eszcze powrócić do harmonii, ale drugie niepodobna uż zestroić.

Mówił spoko nie i z cicha; przy końcu uczynił ręką gest, oznacza ący, że wszystko
zginęło.

Janina pyta ąco wymówiła:
— Niepodobna?
— Niepodobna — powtórzył takim głosem, który zaprzeczeniom i dalszym pytaniom

zapobiega; potem, chcąc przerwać bieg te rozmowy, czy własnych swych myśli, roze rzał
się dokoła i zawołał:

— Dotarliśmy do pola! Za chwilę zna ǳiemy się w królestwie kalin!
Ścieżka, którą postępowali, przybiegała do pola i uż widać e było z za drzew prze-

rzeǳonych, z za firanki listowia, przepo onego słonecznem złotem.
— Byłem uż tu nieraz. A pani?
— Znam to mie sce.
— Czy pani wieǳiała, że ku niemu iǳiemy?
— Wcale nie.
— Ja również.
Spo rzał na zegarek, potem na nią.
— Niech pani zgadnie, ile czasu trwała podróż nasza?
— ǲiesięć, piętnaście minut.
— Ja powieǳiałbym: mgnienie oka! Trwała goǳinę.
Spo rzeli na siebie i uśmiechnęli się obo e; uśmiechnęły się nietylko usta ich, ale

i oczy, a przez oczy serca, ta emną uciechą oblane.
I pozostała za nimi przepo ona złotem firanka liści; i rozpostarła się przed nimi rów-

nina gładka, szeroka, po które , w powiewach łagodnego wiatru, płynęły i płynęły fale
powolne niedo rzałych zbóż. Nad zielonem tem eziorem drzemały, czy dumały ciemne
grusze polne, a z pośrodka gorących błękitów nieba przyświecało mu słońce nieskazitelnie
złote.

Przyświecało także królestwu kalin.
Tuż pod ścianą lasu był wąwóz nie głęboki, ze strumykiem, biegnącym po dnie ka-

mienistem, wśród krzewów, które okrywa ąc urwiska wąwozu, wylewały się przez ego
brzegi, ak wino z kruży, albo kwiaty z kosza. Berberysy kwitły tam żółto, ǳikie róże
różowo, lecz nad wszystkiem panowała świetna białość kalinowego kwiatu. Zdala można
go było wziąć za płaty świeżo spadłego śniegu. Śniegiem tym ucentkowane krzaki kali-
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nowe wybiegały z wąwozu i stawały u skra ów zielonego eziora, którego fale w połyskach
srebrnych i zapachach zbożowych przybiegały im do kolan.

Janina, spoko nymi ruchami rozgarnia ąc przed sobą gałęzie krzewów, zstępować za-
częła w dół wąwozu. Czesław pozostał nad ego brzegiem i szerokiem spo rzeniem roze -
rzał się dokoła.

A gdy tak rozglądał się po niebie i ziemi, pierś ego, i oczy, i usta zdawały się z rozkoszą
niezmierną, czy niewysłowioną ulgą pić błękit nieba, zieleń zbóż, swobodę przestrzeni,
przeczystą wonność pola i przeczystą, łagodną gracyę ruchów, zstępu ące w kwiatową
otchłań kobiety.

ǲień ten zbliżył ich z sobą.

Dość długo eszcze nie szukali sposobności spotykania się, a Czesław nawet zdawał
się niekiedy ich unikać, lecz wynikały one same przez się, z przebywania w ednym domu,
z podobieństw umysłowych, które ich łączyły, z wypadków coǳiennego życia zwykłych
i koniecznych.

Niekiedy Czesław na długie goǳiny znikał z domu lub na całe prawie dnie zamykał się
w swoim poko u, tłómacząc się przed bratem pracą, którą tu musiał wykonać koniecznie.
Że praca ta trudną była i z dotkliwem akiemś udręczeniem połączoną, domowi odgadnąć
mogli, gdy nakoniec odrywał się od nie , po zmęczeniu twarzy ego i goryczy mowy.

Lecz i takie dnie zdarzać się zaczęły, w których, po od eźǳie od drzwi oficyny ostat-
niego z wozów, pukał do nizkiego okna pracowni Janiny.

— Kto tam? — oǳywał się z wnętrza wesoły głos kobiecy.
— Pustelnik! — pokornie za oknem odpowiadał głos męski.
— A czego pustelnik chce?
— Pustelnicy!
Było to przypomnienie edne z gier ǳiecinnych, które niegdyś oddawali się ze

wspólną wesołością i pustotą.
Coraz częście zresztą wspólne wspomnienia z lat ǳiecinnych i młoǳieńczych ota-

czały ich kołem wesołem lub tęsknem. Imiona istot kochanych niegdyś, a utraconych
przez śmierć lub oddalenie, imiona mie sc znanych i lubionych niegdyś, a dla nich na
zawsze zginionych, wszystko, co za eziorem upłynionego czasu pozostało, a niegdyś by-
ło im wspólnem i miłem, wydawało z siebie tę melancholię, którą przemĳalność rzeczy
i luǳi napełnia serce każde, uż dotykane ostrzami strat i doświadczeń. I każde serce
w oddechu te melancholii ta e, pokornie e, czyni się tkliwszem i lepszem.

Ale wzamian, czy z kolei, były też wspólne im niegdyś uciechy, zabawy, swawole, na-
ǳie e, które brały ich w koło wspomnień różowych, oczom i ustom przywraca ąc dawną,
różową wesołość.

Coraz też częście uczuwali to zadowolenie spoko ne i szlachetne, którego luǳiom
nawykłym do przebywania myślą w strefach wysokich dostarcza lot dwóch myśli, choć
różny, lecz równy i wspólny.

U skra u kwieciste łąki leśne , w pobliżu samotne pary, którą składały świerk zamy-
ślony i srebrnie szemrząca osika, sieǳieli we dwo e na obalone niedawno przez wicher
kłoǳie sosnowe . Miewa ą czasem lasy takie mie sca odpoczynków, mchem zasłane, ze
sprężystemi oparciami z gałęzi, z kobiercami dla stóp, pełnymi wzorzystych haów.

Janina wydawała się dnia tego trochę zmienioną. Na twarzy e delikatne i wrażliwe ,
każdy moment przeżyty odbĳał się przez czas pewien śladami, naturze swe odpowiednimi.
Czesław dostrzegł na skroniach e wyraźnie szy niż zwykle rysunek błękitny i pewne
zmęczenie czoła nad oczyma zasmuconemi. Krótkiem, ale głębokiem spo rzeniem za rzał
w te smutne oczy i z prośbą w głosie zapytał:

— Co się stało?
Nie wymienił tego, co odgadł, lecz ona wza emnie odgadła, o co ą zapytywał. Odgadł

e smutek i prosił, aby powieǳiała mu ego przyczynę. Uczyniła to chętnie.
Doznała ǳiś smutnego, poniekąd nawet wstrząsa ącego, wzruszenia. Nie dość eszcze

oswoiła się z ciemnemi stronami swego zawodu. Na ciemnie szą z tych stron est uczucie
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niemocy własne , niemocy nauki, niemocy wogóle luǳkie przeciw te sile fatalne , którą
est śmierć.

Zada e ta siła nieoǳowna i niezłomna ciężkie ciosy sercom i za każdym ciosem o edną
cyę umnie sza sumę życia. Rany serc czas goi na częście , a suma życia nie zna uszczerb-
ków i dopełnienie swe zna du e w same śmierci, wie ona o tem dobrze; pomimo to nie
może zobo ętnieć dla straszliwego dramatu, ani oswoić oczu z nieubłaganem obliczem
ta emnicy. Oblicze to zaś, ogółowi luǳi z awia ąc się kiedy niekiedy tylko, sta e coǳien-
nie niemal przed oczyma tych, którzy naprzeciw niemu idą z walką. Nieszczęsną bywa ta
walka często…

ǲiś, w e pracowni, przed samemi e oczyma umarło ǳiecko, które leczyła od dość
uż dawna. Choroba była nieuleczalną, lecz wierzyć w to nie chciała przepada ąca za bied-
nem stworzeniem tem matka. Więc przywiozła e ǳiś do nie kona ącem, nie wieǳąc,
czy wieǳieć niechcąc, że kona. Kobieta nieoświecona, prosta, lecz z gorącem uczuciem
macierzyńskiem w piersi; ǳiecko skazane na śmierć, lecz ma ące takie miłe uśmieszki na
ustach i w ostatnie chwili eszcze rączynami czepia ące się sukni matczyne , ak opoki…

Cóż, skoro dla przedłużenia tego życia trzebaby chyba cudu! A niema na ziemi istot
dość czystych, dość świętych, dość z niebem związanych, aby mocne były z łoża śmierci
podnosić i matkom przywracać umarłe ǳieweczki! Niema na ziemi cudów!

Skargi te Czesław słuchał z zamyśleniem i obuǳiła się w nim chęć nagląca uko e-
nia, pocieszenia ust, które ą wypowiadały. Zarazem trzeźwemu umysłowi ego pamięć
nasunęła cuda, nad którymi rozmyślał często i które buǳiły w nim poǳiw ze czcią.

— Niech pani nie mówi, że na ziemi niema cudów. W ustach pani to bluźnierstwo
przeciw prawǳie świata. Prawda świata ma swo e niepoznawalne otchłanie, lecz ma także
i swo e szczyty, prze asne dla tych, którym starczy siły do ich wyszukania i ob ęcia wzro-
kiem. Świat est pełen cudów, których nie spostrzegamy dlatego tylko, że rząǳą nimi
prawa stałe i że oswoiły się z nimi nasze oczy i myśli.

Na większym z cudów świata est człowiek, a w człowieku cud nad cudami, to ego
rozum.

Rozum człowieka to nić elastyczna, z rozciągliwością, która wszelkie pomiary prze-
ściga i przestanków nie zna. Czas rozciąga ą w dłużynę coraz dalszą i które kresu prze-
wiǳieć, ani dostrzeǳ niepodobna. Jest to światełko, zrazu drobne, które w ciągu czasu
rozpala się w słońce, zdolne do prześwietlania nawskroś ogromów niezmiernych; a akie
ogromy, akie ciemnice, akie ta emnice prześwietli w przyszłości, odgadnąć, czy przepo-
wieǳieć nie potrafi nikt.

Ilość poznania, stworzonego przez rozum człowieka, zna du e się po za kresem obli-
czeń matematycznych i żadna geometrya nie przemierzy przestrzeni, które on na pozio-
mach wysokich i nizkich przebiegł i właǳtwu swemu poddał.

Rozum człowieka podda e naturę poznaniu i właǳtwu swemu, upiększa planetę,
ulepsza stan powstałych na nich bytów. Sam cudem nad cudami będąc, tworzy cuda,
których zbiorowem imieniem: cywilizacya.

Mnóstwo odkryć, wynalazków, urząǳeń, które przynoszą dosyt i rozkosz zmysłom
człowieka, potrzebom ego na niższym i na wyższego rzędu umysłowym, estetycznym,
towarzyskim instynktom czy popędom.

Uwykwintnienie stosunków na pospolitszych, upoetyzowanie potrzeb na powszednie -
szych, sezamy uciech, fontanny bĳące winem i kwiatami…

Tak apoteozował rozum luǳki, a czyniąc to, składał hołd edynemu prawie dotąd
przedmiotowi swo ego uwielbienia i swoich rozmyślań. Nic więc ǳiwnego, że mowa e-
go była bogatą w wieǳę i zapał, lecz tonów miękkich i wzlotów niekiedy poetycznych
nabierała ona od widoku twarzy kobiece , tuż obok niego pochylone w zasłuchaniu i sku-
pieniu. Patrzał na czyste linie e białego profilu i czuł, że spodem myśli ego przebiega
ten płomień wzruszenia, który rozgrzewa i w górę podbĳa myśl.

Ona, z powiekami spuszczonemi i rękoma splecionemi na sukni, słuchała, nie prze-
rywa ąc i na zmartwione przedtem e czoło kłaść się zaczęła pogoda cichego szczęścia.
Wszystko prawie, o czem mówił, było e znane, lecz wstępowało w nią teraz, razem
z brzmieniem ego głosu, które lubiła. Miała słuch tkliwy na brzmienia głosów luǳkich,
a głos Czesława, przez słuch dosta ąc się do e wnętrza, buǳił w niem wzruszenie, sączą-
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ce z siebie słodycz. Gdy mówić przestał, podniosła twarz i zaczęła nie zaprzeczać myślom
i słowom ego, tylko rozszerzać pole, które przed chwilą przebiegły. Człowiek to cud
w świecie, ale nie edyny i rozum człowieka, to cud również, ale w nim nie edyny.

Cuda poczyna ą się na ziemi od samych spodów natury i nie są tem mnie sze, czy
mnie szy poǳiw buǳące, od tych, które powsta ą u e wierzchołków.

Grzybek unoszący się w powietrzu i dla oka luǳkiego niewiǳialny, est ǳiecięciem
Mocy Twórcze , niemnie cudownym od globu olbrzymiego, który po drogach niezmie-
rzonych przebiega nieskończone przestworze wszechświata. Koral, ukryty w nurtach oce-
anu, i perła, zamknięta w muszli, równe są w cudowności żołęǳi, mieszczące w sobie
przyszłość potężnego dębu lub skorupkom zaledwie dostrzegalnych istot, z których po-
wsta e góra z wierzchołkiem niebotycznym.

Lecz na większym z cudów świata est sama zaródż życia, samo powstanie te drobiny
ożywione , z które ednosta nie początek swó biorą na ziemi grzyb i orzeł, kwiat i płaz,
kieł zwierzęcia i serce człowieka.

Człowiek est tylko ednym z tych niezliczonych cudów świata, a serce ego, to w nim,
obok rozumu, cud nad cudami.

Serce człowieka, cudem będąc, zawiera w sobie siłę cudotwórczą, bez które współ-
ǳiałania cuda rozumu są obosieczne i po stronie edne zbawienie ma ą, a po drugie
zgubę. Są one również bez tego współǳiałania dwulicowe i ak pogański Janus, ozna -
mia ące światu ery mleczne i miodowe, albo ery krwawe.

Cudotwórcza moc serca koi bole, zażegnywa klęski, nasyca duchowe głody, rozlewa
po ziemi słodycz i bohatersko broni prawdy; silne pomoce też niesie pięknu: pięknu duszy,
pięknu życia i pięknu sztuki.

W życiu człowieka i w życiu luǳkości nieszczęsnym est moment pozbawiony do-
broci, odwagi, poświęcenia, współczucia, wszystkich pierwiastków, czynników, pobudek,
którym mowa luǳka da e metaforyczną nazwę serca.

ǲieła cudotwórcze mocy serca zna du ą się po za kresem obliczeń więce eszcze,
niż ǳieła rozumu, bo więce , niż one umyka ą oczom luǳkim i luǳkie wieǳy. Jednak
są i takie, które ǳie e luǳkości zawraca ą na tory nowe i da ą imię swo e ich erom.
Są również takie, przed któremi rozum sta e w poǳiwieniu, szepcąc: „Ta emnica!” i nie
mogąc całą swą mocą cudotwórczą prześwietlić cudu ta emnicy.

ǲiwne est słońce, ǳiwnym est kwiat, ǳiwnem natchnienie, z którego powsta e
sztuka i ǳiwnym lot myśli ku prawǳie, lecz na ǳiwnie szy ze wszech ǳiwów świata to
serce człowieka, które kocha, przez ukochanie cierpi, a przecież w ukochaniu trwa.

Tak sławiąc cuda natury i cuda serca człowieka, składała hołd nietylko przedmiotom
swego uwielbienia i swoich rozmyślań, ale eszcze i źródłu edynemu, z którego czyste
i górne radości spływały na czystą i górną e młodość.

Czesław słuchał, nie przerywa ąc. Wszystko, co mówiła, było mu znane, lecz myślał
o tem rzadko, lub nie myślał nigdy. Męska trzeźwość umysłu, natura za ęć, którym się
oddawał i natura stosunków, wśród których się obracał, nie dopuszczały mu wzroku do
horyzontów, na których ona wzrok swó zatrzymywała na częście lub trzymała stale i teraz
było mu tak, akby od te rozmowy z nią czyniło się ego wzrokowi przestronnie i widnie .

Czuł, że stawał się nad nim akt dopełniania. Czuł, że myśl czy aś podbĳa skrzydła ego
myśli, aby zakreślała koła wyższe nad poziom materyi, e ǳiwów i e interesów. A obok
tego i razem z tem czuł, że przenika go słodycz ta emna i niewysłowiona.

Nic z tego, o czem mówiła, nie utraca ąc, ścigał wzrokiem grę e rysów, a potem, gdy
dłonią zakrył oczy, stały mu pod powiekami usta do płatków róży podobne i oczy pod
czołem ǳiewiczem świecące ciepłym, głębokim szafirem.

Po raz pierwszy w życiu zrozumiał, aką podniosłość i aką pełnię szczęścia przynosić
może dwoiste kochanie: ciałem i duchem, że est ono również cudem świata i że stokroć
wyǳieǳiczonymi są ci, dla których cud ten stać się nie może.

Od ął dłoń od oczu.
— A ednak, słusznie mówiła pani, że — cudów niema!
Smutnie ręce na suknię opuszcza ąc, odpowieǳiała:
— Niema ich dla ǳieciątek odumiera ących matki!
A on ak echo rzekł:
— Niema ich dla losów luǳkich na zawsze złamanych…
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Wtedy ona żywym ruchem twarz ku niemu zwróciła, a wargi e drgnęły cichem
pytaniem:

— Na zawsze? Dlaczego na zawsze?
Ale on wstał i rozgląda ąc się do koła, począł wychwalać piękność i zaciszność mie sca,

w którem się zna dowali. Chciał, aby zd ęła z niego wzrok swych pyta ących oczu.
— Obe dźmy dokoła łąkę! pó dźmy pomięǳy brzozy, które, ak mówi Jerzy, zaprasza ą

brodatego patryarchę do tańca po dywanie haowanym w bratki! Co za bogactwo linii
i aka przeźroczystość rysunku! Jaka gra świateł słonecznych, rozbĳa ących się o ruchome
przeszkody liści. I aka cisza, a razem aki w powietrzu gwar szmerów, kolorów, zapachów!

Okrążali łąkę, idąc pod, albo pomięǳy drzewami, ukazu ąc sobie nawza em grę świa-
teł, grę różnych zieloności, grę barw kwiatowych, grę motyli nad kwiatami. Natura pro-
sta, ale kochana, wzięła ich w nurty swe, złożone z mnóstwa kropel życia, które świeciły,
rozkwitały, płonęły, z mnóstwa cudów, które dla mnóstwa oczu mogły być obo ętne, lecz
w których kochały się i z rozkoszą zanurzały się ich oczy. W nurtach tych, smutki czy
niepoko e, akimikolwiek być mogły, opuściły się na dno, a na powierzchnię wypłynę-
ła wesołość serdeczna, poufała i mówna. Była to też wesołość gorączkowa nieco, taka,
która oczy roz aśnia radością, usta rozwiera uśmiechami i śmiechem, lecz w głębi drży
niepoko em czy bolem…

Wrócili do domu tem więce rozweseleni, że barǳo spóźnili się na obiad.
To ǳisie sze spóźnienie się ich z powrotem do domu obuǳiło w Jerzym i Krystynie

dobrą naǳie ę, którą od czasu pewnego uż byli powzięli, nic o nie sobie nawza em nie
mówiąc. Teraz znalazłszy się sam na sam, zamienili pomięǳy sobą krótkie ciche słowa.

— Czy uważasz?
— Z radością…
— Ja również cieszę się, chociaż eszcze… wątpię…
— Nic niema pewnego na świecie, ale…
— Nie przebywałby tu tak długo… Za kilka dni kończy się czas uwolnienia go od

za ęć obowiązkowych, więc wysłał uż prośbę o oddalenie terminu…
— Ach, ak to dobrze. Zawsze myślałam, że oni stworzeni są dla siebie! Pamiętasz,

Jurku, tę ba kę o dwóch połowach duszy na świat rzuconych i które wza em szuka ą się
po świecie?

Jerzy po męsku brał ba kę za ba kę, lecz myślał o czem innem.
— Ona go nam przywróci! Zdolności ego, praca, serce ego do nas powrócą…. przez

nią…
— Nietylko ona — z zamyśleniem rzekła Krysia. — Zda e mi się, że przy echał tu

dlatego właśnie, że sercem uż do nas powrócił…
Mały Jurek wpadł do poko u i Ewcia przybiegła, woła ąc:
— Już idą, idą! Wraca ą!
Było potem wiele śmiechu, pustego mówienia, opowiadań o rzeczach opowiadania nie

godnych, bo są w życiu takie dnie świąteczne, których ta emna radość wyzłaca i wypełnia
szare i błahe dla dni powszednich wydarzenia i wrażenia.

Trwało tak aż do wieczerzy, którą Dębsia przyniosła na ganek z barǳo widocznie
zapłakanemi oczyma. W domu tym, czy ekolwiek zapłakane oczy były zdarzeniem zwra-
ca ącem uwagę, buǳącem współczucie. Wszyscy więc zauważyli, że nawet ma estatyczny
chód stare sługi spokorniał od przygarbionych pleców i że szeroką twarz e okryły plamy
niezdrowych rumieńców. Gdy tylko oddaliła się, Jerzy opowiadać zaczął o e ciężkiem
zmartwieniu. Ma złego syna i ǳiś właśnie dowieǳiała się o popełnionym przez niego
występku, który, nie będąc właściwie zbrodnią, kładł plamę szpetną na czci człowie-
ka i całe przyszłości ego zagrażał niedolą. Jest to dla nie cios wielki, bo kocha syna
pomimo wszystko i pomimo wszystko nie est on pozbawiony dobrych zalet. Rzecz to
przeǳiwna, ak często luǳie bywa ą dwoiści i noszą w sobie z edne strony piękne świa-
tła, a z drugie — grube ciemności. Bywa ą tacy, którym trzeba tylko dopomóǳ, aby
zwyciężyły światła, i to właśnie Jerzy uczynić zamierza względem syna stare i zacne sługi
ich roǳiny. Bezpośrednim następstwom czynu ego zapobieży, bo ma odpowiednią ku
temu możność, a potem weźmie go pod swo ą wyłączną zwierzchność i opiekę. Winien to
ego matce i ego, bądź co bądź, luǳkie duszy, która, ak mu się zda e, może eszcze stać
się silnie szą przeciw złemu. Człowiek ten est stróżem leśnym, ale mieszkał dotychczas
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w oddalone stąd części lasu; teraz, Jerzy umieści go ak na bliże siebie, pod coǳiennym
wpływem swoim i Krysi, która na pewnie nie odmówi mu w tem swe pomocy.

Z prostotą i wyrazem szczęścia w oczach Krysia odpowieǳiała:
— O tak, Jurku! Z całego serca dopomagać ci w tem będę!
Czesław zaś ze skupioną uwagą patrzał na brata i oczu z niego nie spuszcza ąc, z chwie -

nymi tonami w głosie rzekł:
— Więc luǳie nieskazitelnie czyści mogą mieć dla win luǳkich przebaczenie?
Jerzy odpowieǳiał, że nikt z luǳi nieskazitelnie czystym od win i błędów być nie

może, że wspólność błędów — to edno z na twardszych ogniw w łańcuchu luǳkiego
braterstwa, i że dlatego człowiek żaden nie posiada nad człowiekiem innym prawa po-
tępienia. Zło samo niech bęǳie przedmiotem odrazy i potępienia, lecz biednego robaka
ziemskiego, który ulega te sile fatalne …

Czesław z oczyma rozbłysłemi przerwał:
— Czy o wszelkich, wszelkiego roǳa u winach to samo powieǳieć możesz?
Jerzy po chwili zastanowienia wyznał, że istnie ą pewne kategorye występków, które

buǳą w nim odrazę szczególną, i że z tą odrazą z trudnością walczyć musi, aby nakoniec
ulitować się nad winowa cami.

Rozmowa toczyła się przez chwilę o rozmaitych roǳa ach luǳkich win i błędów, aż
Krysia, w postawie zamyślone , z niezmiernie rzadką u nie surowością, przemówiła:

— Są winy, których przebaczać nie wolno, bo zada ą krzywdę nie nam i nie ednost-
kom, lecz idei…

Jerzy z przy acielskiem porozumieniem skinął ku żonie głową.
— Masz słuszność — rzekł — idea nie uǳiela nikomu pełnomocnictwa do przeba-

czania zadawanych e krzywd.
Po tym sarkazmie, twardszym dlatego, że wypowieǳiał go człowiek łagodny z natu-

ry i zasady, zapanowało milczenie. W atmosferze dała się uczuć przymieszka niepoko u.
Niewieǳieć z czego powstał niepokó i napozór nie ob awiał się niczem, ale był i uczuli
go luǳie, sieǳący dokoła stołu roǳinnego, na ganku, oblanym księżycowem światłem.
Bo księżyc przed chwilą wypłynął z za lasu, który w świetle ego przybrał pozór ogrodów
ta emniczych, ma ących głębie przepaściste i wie ących ciszę, skąpaną w rosne świeżości.

Wśród zmroku, posrebrzonego światłem księżycowem i wśród milczenia, prze ętego
niepoko em ta emnym, ozwał się głos Janiny przyciszony i zaprawiony słodyczą niewy-
mowną.

— Wina, które dobre nawet serca luǳkie przebaczyć nie mogą, to na większe na
świecie nieszczęście, a w wielkiem nieszczęściu leżeć musi moc odkupienia. Temu, kto
barǳo cierpi, nawet tego roǳa u winę przebaczyć wolno…

— Tylko — przerwał Jerzy — tylko pozwól mi postawić znak zapytania przed cier-
pieniem winowa ców! Wina ich est niewątpliwie nieszczęściem, ale czy oni czu ą swe
nieszczęście?

— Przypuszczam, że są tacy — odpowieǳiał Czesław.
I nikt uż nic więce nie powieǳiał. Wszyscy uczuli lęk przed dłuższem tego przed-

miotu dotykaniem. Niewieǳieć skąd lęk ten powstał, ale był.
Bywa ą czasem takie cienie, kładnące się na dusze luǳkie od rzeczy niewiadomych,

cza ących się w dalekościach czasu lub mie sca i niepoko ą się w nich dusze luǳkie, ak
w niewyraźnych snach.

Potem była taka krótka chwila, w które Janina i Czesław znaleźli się na schodach
ganku, sam na sam.

Ona w pełni księżycowego światła, w asnych muślinach i z białą swą twarzą, wydawała
się cała srebrną. On, przeciwnie, w tem świetle nawet wydawał się ciemnym, tak ciężka
chmura przyoblekła mu rysy. W ziemię patrząc, z pochyloną głową, rzekł:

— Przez usta pani ozwał się przed chwilą anioł bezgranicznego miłosierǳia. Lecz są
otchłanie, których nie zna ą wzroki anielskie i są na dnie ich cierpienia piekielne, z których
przecież kwiat odkupienia wyrastać nie może…

Jak szafirowe gwiazdy podniosły się ku niemu e oczy i miękkim szeptem zapytała:
— Dlaczego nie może?

  …i pieśń niech zapłacze 



Ale on nie odpowieǳiał i tylko pochylony przed nią nizko, do ręki e tak długo
przyciskał gorące usta, że srebrzystością niebieską oblana, stanęła cała w ziemskich pło-
mieniach.

ǲień ten sprawił, że stali się sobie tak potrzebnymi, ak potrzebny est luǳiom zmysł
wzroku. Ślepiec długo żyć może, lecz każda goǳina życia przynosi mu udręczenie tęsknoty
za widokiem światła. Ży e, ale dusza ego, tak samo ak oczy, nurza się w ciemności.

Oni, ilekroć znikali sobie z oczu, stawali się ślepcami i nurzały się w ciemności ich
dusze i oczy.

Obo ętni dla tego, co bywało im przedtem radością większą lub mnie szą, nie dozna-
wali żadne , ilekroć z siebie nawza em czerpać e nie mogli.

Ilekroć rozłączali się, na serca ich występowała kropla czerwona, w które rozkładały
się i znikały ich porywy ku życiu. Był to rubin tęsknoty, który z serc ich wywabiał wszelki
spokó , wszelką słodycz i samą nawet chęć życia.

Więc unikali tych udręczeń, wieǳeni tym samym instynktem, który pomimowol-
nym odruchem ciała uchyla człowieka od narzęǳi, zada ących ciosy i rany. Bywali często
razem we dwo e, z Jerzym, z Krystyną, z ǳiećmi, lecz sam na sam, czy pomięǳy ludźmi,
ilekroć zna dowali się razem, radość oblewała im twarze i serca.

Bywały dnie, w których zamieniali pomięǳy sobą zaledwie kilka słów i takie, w któ-
rych rozmawiali ze sobą bez końca, lecz nie było takiego, w którymby z zamienionych
spo rzeń, czy uśmiechów, czy słów, nie zapłonęła w nich iskra wzruszenia.

Raz, w kilka minut po otrzymaniu z poczty ǳienników i listów, Czesław zaczął po
całym domu szukać brata, woła ąc go głosem takim, akby miał mu do ozna mienia wia-
domość ciekawą i radosną. Wychyla ąc się z poko u ǳiecinnego, Krysia ozna miła, że
kędyś w lesie rozpoczęły się akieś roboty ważne, Jerzy po echał dla zarząǳenia niemi
i wieczorem dopiero powróci. Wieczorem więc dopiero bracia spotkali się w pracowni
Jerzego, który od pierwszego spo rzenia na brata, zawołał wesoło:

— Czyś wypadkiem nie znalazł ǳiś w państwie mo em Lety? Takiś rozpromieniony
i ucieszony!

— Nie dość, że znalazłem Letę, ale długo eszcze wolno mi pić e wody!
Otrzymał od zwierzchności swe pozwolenie na długi eszcze pobyt w tych stronach.

Lękał się, że pomimo prośby nie otrzyma, ale…
— Ale mnie odmówić nie mogli!
Zadowolona duma błysnęła mu w uśmiechu warg prawie młoǳieńczych. Ozwała się

w nim dawna ambicya, ucieszona tem, że wiele znaczył, wiele mógł, wysoko zaszedł.
Ale trwało to przez chwilę, po które rzucił się na szy ę bratu w taki sposób serdeczny
i porywczy, w aki czynił to często za lat dawnych.

Wróciła pomięǳy nimi dawna poufałość braterska, wróciły Czesławowi dawne ge-
sty, ruchy, sposoby wyrażania się, imiona pieszczotliwe, któremi niegdyś nazywał swych
blizkich. Do Krysi nie mówił uż: pani; Dębsię nazywał Dębsią i w owym dniu otrzyma-
nia radosne wieści okręcił starą sługę po bawialnym poko u tempem walcowem. Krysia
grała na fortepianie walca; zdyszana Dębsia, zanosiła się od śmiechu. Janina wołała: bra-
wo! i stara matka, w swo e wiecznie czarne sukni, wychyliła się ze swego poko u, aby
zobaczyć, co tak wesołego ǳie e się w domu. On ą, tak ak wszyscy w domu, od czasu
pewnego nazywać zaczął matusią i czasem, wieczorami, kobiecie te od lat i cierpień zwię-
dłe , opowiadał tyle rzeczy za mu ących, czy zabawnych, że kładła się do snu zdrowszą,
z uśmiechem na rozweselonych ustach.

Rozkwitał. W ciepłe i czyste atmosferze tego domu, ak kwiat w słońcu rozwĳa
płatki, rozwĳał przymioty, których dawnie zdawał się nie posiadać. Stłumione po części
ambicyą namiętną, a po części wytężoną pracą naukową i fachową, wybĳały się w nim teraz
na swobodę i bu nie wzrastały: dobroć, czułość, łatwa wesołość, przywiązanie do blizkich
rzeczy i luǳi. Obuǳiło się i wzrastało w nim to, co nazwać można przy aźnią człowieka dla
otacza ącego świata: pełno dobrych życzeń i pełno chęci do oddawania dobrych przysług.

Ale i w Jerzym zachoǳić poczęły zmiany duże. Miał on w swem życiu wiele uciech
i pociech, ale też wiele pracy wyczerpu ące i tych zmartwień postronnych, które dla
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organizacyi i pewnych trudnie szemi są do znoszenia nad zmartwienia osobiste. Przytem
niepoko e sumienia prawie nadczułego i monotonia dni powszednich, upływa ących bez
zmysłowych wspólnictw, bez szerokich horyzontów, bez wrażeń pewnego rzędu, których
niedostatek utrudnia oddech każde piersi luǳkie , niewystygłe i nieciasne . Wszystko to
było przyczyną, dla które , pomimo roǳinnego szczęścia, przedwcześnie może spracowały
się mu barki duszy i ciała.

Teraz, dowieǳiawszy się, że pobyt brata w Polance przedłużonym zostanie, począł
w oǳyskanie go mocnie wierzyć i ufnie z nim rozmawiać, począł też ufnie i silnie
uczuwać szczęście ǳielenia się myślą z człowiekiem, który przewyższał go myślą i wieǳą,
a przywiązaniem braterskiem coraz więce dorównywać mu się zdawał. Marzył o stałem
wkrótce osiedleniu się ego kędyś w pobliżu, o częstych z nim swoich stosunkach, o te
dani powinne , którą złoży on temu, co Jerzy kochał więce nad niego i nad samego siebie.
Wszystko to poczęło go odmłaǳać, krzepić, rozweselać, poczęły mu się wyprostowywać
spracowane barki.

I dnie płynęły. Pogody różne, słoneczne i słotne, roboty różne, domowe i polne,
wydarzenia pospolite i nieco rzadsze, przemĳały.

W królestwie roślinnem, po wiele uż razy zmieniły się panu ące rody i Janina z wię-
ziami kwiatów ǳikich do domu wraca ąc, po wiele uż razy zawołaćby mogła: „le roi est
mort, vive le roi!”.

Oddawna uż przekwitł silnie wonie ący storczyk biały i zastąpiły go po łąkach, po
lasach geranie purpurowe i w biskupie fiolety przybrane epilobie. Cała powódź koron-
kowych baldaszków rozścielała się po trawach i długo nad mieǳami wzbĳał się żółty
wiesiołek, wysoką gromnicą aśnie ąc w ciemnościach nocnych. Lipy przekwitły, po-
wstał i zniknął uroǳa bławatków, kąkoli, powoi. W zaciszach leśnych, tu i owǳie do-
tykanych uż złotem esiennem, stanęły wysmukłe rózgi złote i nad ścieżkami leśnemi,
habry wielkokwiatowe melancholĳnie zawieszać poczęły swe bu ne głowy o rozczochra-
nym, szafirowym włosie. Wówczas też dawną białość kalinowego kwiatu i rumianość
róż ǳikich zastąpiła krwista czerwoność agód, które, osypu ąc krzaki napełniały wąwóz
za lasem, przelewały się przez ego brzegi i zdawały się zgodnie wtórzyć gorące pieśni
królewskiego szkarłatu, który u brzegów pola rozlał się po arzębinowych drzewach.

Nietylko kolory i kształty, ale także głosy światła zmieniały się i nawza em się za-
stępowały. Po zapalczywym świegocie ptactwa na drzewach nastąpiło tłumliwe ćwierka-
nie świerszczy w trawach; coraz cichszą stawała się w powietrzu muzyka owadów, coraz
głośnie rozlegał się nad wysokiemi gwiazdami klekot blizkich odlotu bocianów. Aż za-
szemrały tu i owǳie spada ące z drzew liście uschłe, przepiękne w śmiertelne swe krasie
i za lasem, za polem, na łąkach dalekich zaśpiewała fu arka pastusza.

Dnia pewnego świetna kawalkada konna, prze eżdża ąc obok leśnego domu, przed
gankiem ego stanęła i gromadka luǳi świetnych, wystro onych, wesołych napełniła ścia-
ny ego gwarem rozmów błyszczących i lekkich. Byli to właściciele lasu tego i ich goście,
zna omi Jerzego, zna omi też Janiny, które lekarskich usług niekiedy wzywali i którą
zasypywali teraz słowy pełnemi pochwał i pieszczoty. Blask bogactw, tytułów, stro ów,
wysokie szczyty społeczne, z uprze mym wǳiękiem pochyla ące się ku społecznym po-
ziomom średnim, buǳącym w nich szacunek i sympatyę. Trwało to goǳinę i zostawiło
po sobie oprócz nieładu w rozstawieniu sprzętów, zapach perfum, stłumiony wkrótce
zapachem ǳikich kwiatów, a gdy wszystko uciszyło się…

Przy otwartem oknie, tem samem, do którego przedtem zaglądały kwiaty aśminowe,
Czesław mówił Janinie o ǳiwnem, ǳiwnem zobo ętnieniu swem dla blasku, dla zaszczy-
tów, dla wielkości świata, za któremi w młoǳieńczych latach swych gonił tak namiętnie,
w których wiǳiał brylantowemi zgłoskami wypisane słowo zagadki życia.

— ǲiwnie, ǳiwnie długo niekiedy na szalach rozumu ważą się różne skłonności
i kierunki życia; ǳiwnie późno niekiedy z pożarów i mgieł młodości wychoǳi na aw
na głębsza natura człowieka.

Mówili potem o tych wewnętrznych głosach, które w człowieku przemawia ą nie-
kiedy gromem nagłym, a niekiedy szmerem długo niesłyszanym, niesłuchanym, zagłu-
szanym przez wichry zewnętrzne. Mówili o zagadkach przeznaczenia luǳkiego na ziemi,
o źródłach szczęścia i źródłach niedoli, o skromności życia, prostocie serc, wielkości ide-
ałów, o Bogu… I na tym punkcie ostatnim zatrzymali się długo, ponieważ był to szczyt,
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nad który wyższego niema dla myśli człowiecze i tylko eszcze ze szczytu zobaczyli zie-
mię ako robotnicę w nieprze rzanych przestworach wszechświata i duszę człowieka ako
robotnicę na ciernistych niwach te ziemi. Powieǳieli sobie, że nie dowieǳą się nigdy,
akim est cel ostatni te służby istot niebieskich i ziemskich, ale że służyć trzeba i że to
nakaz, który tkwić musi w głębinach i przeznaczeniach dusz, bo ilekroć wypełnienia nie
zna du e, one więdną i mrą w pustce, w nuǳie, w zapóźne zgryzocie.

Zamienia ąc zdania ostatnie, pomimowoli zawiesili spo rzenia na niebie, ubranem
w pożarne światła zachodu, a gdy opuścili e ku ziemi, w poko u zmierzchało. W zmierz-
chu, nie wieǳąc dlaczego i kiedy, podali sobie ręce i połączyli e w uściśnieniu długiem,
lecz w którem miłosnego wzruszenia nie było. To, co w te chwili czuli, było tą przy-
aźnią spoko ną i szlachetną, bez które miłość ani szlachetną, ani trwałą być nie może.
Gdy dłonie ich obe mowały się uściśnieniem przy aźni, zmysły milczały, lecz serca czu-
ły, że przywiązu ą się wza em do siebie z mocą tem większą, im rozmaitsze natury były
skuwa ące e ogniwa.

Wkrótce potem zaszedł wypadek, który wstrząsnął poko em całego domu. Mały Ju-
rek, chłopak czarnooki, ogorzały, wesoły i dobry, z przyczyny pospolite , bo dopadł kędyś
owoców niedo rzałych, zachorował ciężko. Zdanie Janiny o chorobie malca brzmiało dość
groźnie, i zażądała ona wezwania na naradę lekarza z Suche .

— Starszy odemnie, doświadczeńszy i zresztą… Jurek, to ǳiecko tak blizkie mi i ko-
chane, że lękam się własnych omyłek…

Mówiła to Czesławowi, gdy przechoǳąc przez pokó , w którym się zna dował, poda-
wała mu rękę na ǳień dobry. Postawę miała spoko ną, lecz twarz głęboko zmartwioną.
Odeszła też śpiesznie i tylko, od drzwi twarz ku Czesławowi odwraca ąc, uśmiechnęła
się pobladłemi nieco usty. Było to mgnienie oka, za które Czesław uczuł wǳięczność.
Uśmiech powieǳiał mu: do wiǳenia! i eszcze: bądź spoko ny! nic barǳo złego się nie
ǳie e!

Jerzy, stroskany, poskarżył się przed bratem, że nie ma czasu osobiście po echać do
Suche , co przybycie lekarza znacznie przyśpieszyćby mogło.

— Jadę! — zawołał Czesław i po kilku minutach był uż w droǳe.
W kilka zaś goǳin potem przez drzwi otwarte wiǳiał w sąsiednim poko u Janinę,

sieǳącą przy stole naprzeciw człowieka z siwie ącymi włosami i miłą, myślącą twarzą.
Rozmowy ich, prowaǳone półgłosem, nie słyszał i dochoǳiły go z nie tylko po edyńcze,
nieliczne słowa, lecz całą siłą wzroku swego przypatrywał się Janinie.

Miała dnia tego na sobie suknię ciemną i profil e zamyślone twarzy, nakształt de-
likatnego kwiatu, wychylał się z aksamitnych obrzeżyn stanika. Głowę i kibić pochylała
nieco ku starszemu koleǳe, co postawie e nadawało wyraz uszanowania i skromności.
Ze skupioną uwagą słuchała tego, co mówił, a gdy odpowiadała, ręka e miała czasem
pomimowolne gesty rozwagi i energii. Trwało to przez długie minuty, a Czesław ani
przez mgnienie oka patrzeć na nią nie przestał i wiódł za nią oczyma wtedy eszcze, gdy
powstała i ze starszym współtowarzyszem swym przechoǳiła sąsiedni pokó . Z uśmie-
chem pomimowolnym, z tym zaledwie wiǳialnym krótkim uśmiechem, który est akby
drgnięciem na ustach rozkoszy wewnętrzne , patrzał na przy acielski sposób, w aki, idąc,
rozmawiali ze sobą, a gdy zniknęli, z oczyma, zakrytemi dłonią, popadł w nieskończoną,
kamienną zadumę.

Może wśród te zadumy śniły się mu anioły i ra e, może też miecze archanielskie na
wrotach ra u skrzyżowane, bo gdy obuǳił się z nie i podniósł głowę, na powiekach i dłoni
uczuł wilgoć…

Przez kilka dni potem nie widywał e wcale, ale po kilku dniach Jerzy, przychoǳąc
z poko u chorego ǳiecka, rzekł:

— Ta nasza doktorka to uzbro ona w naukę siostra miłosierǳia…
— Masz łzy w oczach — zauważył Czesław.
— Cóż? Uratowała mi ǳiecko! Jurek żyć bęǳie.
Milczeli potem chwil kilka i Jerzy zasiadał uż przed swo em biurkiem, gdy Czesław

odezwał się nagle:
— Tak. Niebo odbĳa się w takich naturach kobiecych!
Słowa te podniosły Jerzego z krzesła. Zbliżył się do brata, na ustach drżały mu akieś

słowa, ale Czesław, z niemal przerażonym gestem, zawołał:
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— Nie, nie!
I ze wstrząśniętymi rysami pokó opuścił.
Jurek był uratowany, Krysia przestała po kątach domu płakać i załamywać drobne

dłonie, a Dębsia choǳić po domu z zapłakanemi znowu oczyma; Jerzy mógł swobodnie
oddawać się za ęciom swoim i wy echać na dni kilka, w celu obe rzenia oddalonych części
lasu.

— Jedź zemną, Czesiu! Deszcze pada ą, w domu trochę ponuro, bo Krysia ma głowę
pełną choroby swo ego malca, a Janka zapowieǳiała, że eszcze dni kilka nie odstąpi go ani
na goǳinę. Lęka się, aby nie popełniono nieostrożności akie i nie chce martwić chorego,
który każdą nieobecność e oblewa łzami. Sieǳieć w tych milczących i zamkniętych
ścianach, nic zabawnego. Po edź ze mną!

W gruncie rzeczy pragnął pokazać bratu pole i owoce pracy swo e , a zarazem kilka
dni nieprzerwanie z nim przepęǳić. Może też w ciągu tego długiego sam na sam odkry e
on przed nim do ostatka swo ą przeszłość i swo e zamiary…

Po echali, a w końcu drugiego dnia Czesław powrócił sam eden. Zaniepoko one
Krysi powieǳiał, że Jerzy zmuszony został pozostać tam do utrze rzego³ wieczoru, a on
powrócił, bo nie mógł uż dłuże …

Nie dokończył, a Krysia w szarym kątku przedpoko u prawie niewiǳialna, uśmie-
chała się figlarnie. Czego nie mógł dłuże ? Nie wiǳieć Janki? Głośno zaczęła mówić, że
Jurek ma się coraz lepie i Janka pozwala uż teraz zastępować siebie przy nim, sto razy
na ǳień tylko powtarza ąc?⁴ ostrożnie z eǳeniem! ostrożnie z mówieniem! ostrożnie
z całowaniem! Aż uszy bolą od tych e ciągłych przestróg. Obawia się powrotu gorączki,
która ednak poszła uż sobie za góry, za lasy i więce nie wróci!…

Odbiegła. W domu panowała cisza i gǳieniegǳie tylko paliła się akaś lampa, czy
lampka. Żadnego światła nie było w poko u, pod którego oknami kwitły niegdyś aśminy,
i Czesław usłyszał w nim przyciszoną rozmowę dwóch głosów.

— Czy można we ść? — zapytał.
— Prosimy! — odpowieǳiały dwa głosy kobiece.
Deszcze ustały. Wieczór był znowu księżycowy i pogodny. W poko u nie paliło się

żadne sztuczne światło, lecz stał on cały w srebrzyste poświacie, która smugami kładąc
się na ścianach, w powietrzu rozpraszała marzenia łagodne i lotne, przepo one też było to
powietrze zapachem kwitnące w doniczkach rezedy. Okna były zamknięte, edne tylko
drzwi otwarte na ciemność i pustkę; żadnych nigǳie głosów. Zaciszność, ciepło, woń
rezedy i w smuǳe księżycowego światła zupełnie wyraźne postacie dwóch kobiet.

Matka sieǳiała w głębokim fotelu; włosy e świeciły srebrem, a twarz bladością.
Nie była barǳo starą, lecz przeszłość, obdarza ąc ą wielu bolesnymi ciosami, odebrała
e wzamian to bogactwo, którem est zdrowie. Janina sieǳiała obok matki na nizkim
stołku, więce w cieniu, podobna sama do wysmukłego cienia.

— Usiądź, Czesiu!
Po raz pierwszy, odkąd tu przybył, mówiąc do niego, użyła te spieszczone formy

imienia, którą nazywała go, kiedy był ǳieckiem i młoǳieńcem. Odezwało się to w nim,
ak echo dalekie pieszczoty, barǳo miłe .

Jak ma się Jerzy? Dokąd oba eźǳili? Jakie mie sca zwieǳili? Kiedy Jerzy powróci?
I inne eszcze pytania i odpowieǳi coǳienne, potoczne, aż z akiegoś słowa, czy imienia,
wywiązała się rozmowa o przeszłości, o te przeszłości nie e same , lecz szerokiego koła
luǳi i zdarzeń, na które patrzała młodemi i pełnemi zapału oczyma.

Rzadko wspominała o tem, na co niegdyś patrzała, czego doznała, co strugami uczuć
rozmaitych przepływało przez struǳone ǳiś e serce. Starość często sta e przed twardem
obliczem świata w postawie lękliwe i blizcy wy ścia z gmachu życia, nieśmiało usuwa ą
się na stronę przed tymi, którzy do niego wstępu ą. Miała starość nieśmiałą. Obe ście się
e posiadało tę samą delikatność, która była cechą obu e córek i pod suknią wiecznie
czarną zachowała akąś smętną, pomimowolną gracyę poruszeń i słów. Więc lękała się
być natrętną i wśród tych nawet kilku istot, które ą kochały, ciałem i duchem żyła na
stronie.

³ utrze szego. [przypis redakcy ny]
⁴Błąd w druku; zamiast znaku zapytania powinien być dwukropek. [przypis edytorski]
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Ale tego wieczoru, światło księżycowe może, czy miękka dłoń córki na e ręku leżąca,
czy akieś skryte pobudki macierzyńskiego serca, skłoniły ą do mówienia. Opowiadała
o rzeczach i wypadkach, na które niegdyś patrzały e młode oczy, o czynach luǳkich,
które niegdyś wielbiło e młode serce. Powolna i przyciszona e mowa wywoływała z gro-
bu niepamięci imiona niegdyś rozgłośne, a w czasie umilkłe, dramaty zapomniane, ofiary
i bohaterstwa, niema ące nagrobków i niewciągnięte do żadne epopei nieśmiertelne . Był
to czaroǳie ski pochód po srebrne wstęǳe księżycowego światła, wskrzeszanych obra-
zów, scen, postaci. Pokó napełnił się szelestem niewiǳialnych skrzydeł i rozlały się po
nim szmery westchnień zagrobowych. Coś, akby skarga, czy żałość, czy melancholia,
przewlekało się blademi smugami po ocienionych kątach i coś, akby mgliste oblicza,
w koronach rozwianych włosów, zazierało przez osrebrzone szyby.

Dla Czesława były to rzeczy zapomniane. Dążenia i prace ego popłynęły korytem
dalekiem i odwróciła się od widmowych korowodów tradycyi pamięć ego. Spoczywa
to w naturze luǳi, że kochać i czcić przesta ą — przez zapomnienie; lecz bywa ą ta-
cy, którym wystarcza edne iskry, wrzucone do pamięci, aby w sercu zagorzał dawny
płomień.

Z oczyma, zakrytemi dłonią, słuchał, kiedy niekiedy wymawia ąc kilka słów zapyta-
nia, czy przypomnienia, akieś imię, akąś datę. Potem odsłonił oczy i długo patrzał na
księżyc w pełni, który stał nad lasem. W świetle księżyca twarz ego miała wyraz surowy.
W głębokościach sumienia sprawiał sądy i wydawał wyrok na samego siebie, zapytywał:
cóż a? cóż a? cóż a? i odpowiadał: marność! Przeszłość własną postawił obok innych
przeszłości i osąǳił, że est marną. Twardo osąǳił samego siebie i zapadła mu na dno
piersi zgryzota strzaskane dumy. Była to także zgryzota faktów nieodwołalnych i strat,
które powróconemi być nie mogły.

Spo rzał na Janinę. Nie zmieniła mie sca tylko z taburetu zsunęła się na klęczki i ra-
mieniem otacza ąc szy ę matki, głowę położyła na e piersi. Do rozmowy nie mieszała się
ani ednem słowem i wtedy dopiero, gdy goǳina późną stawać się zaczęła, z pieszczotliwą
troskliwością za rzała matce w oczy.

— Matusia za dużo ǳiś mówi… pora uż przestać mówić… pora uż spać…
Czesław powstał i nizko pochylony całował rękę, podobną z kształtu do ręki Janiny,

tylko w wichurze czasu zeszczuplałą i uwiędłą. Całował ą długo i doświadczył przebłysku
uczucia, że est to ręka ego matki. Matkę swą kochał niegdyś barǳo i utracił wcześnie.
Razem z wielu innemi przypomnieniami, przypomnienie o nie silnie uderzyło go w serce.
Podniósł twarz i z pieszczotą w głosie poprosił:

— Niech matusia uczyni mi wielką łaskę!
— Jaką? akąż mogę…
Często i nawskroś starość przeniknięta bywa myślą przepaściście smutną, że uż dla

nikogo — nic nie może.
— Niech mię matusia na dobranoc pocału e w czoło!…
Odgadła ego wewnętrzną pobudkę.
— Przypomniała ci się matka two a… Rówieśnicą mo ą była i przy aciółką… Nazy-

wałam ą Krysią i dla nie imię to dałam edne z córek…
Przyłożyła mu na chwilę do czoła wątłe, łagodne wargi, a on to czoło mądre, niedawno

tak dumne, na chwilę do kolan e przycisnął.
W pół goǳiny potem znalazł się sam na sam z Janiną, na schodach ganku. Powie-

ǳiała, że przez dni kilka nie wychoǳąc wcale z domu, wyszła teraz dla odetchnięcia
powietrzem piękne nocy, a on, wprost odpowieǳiał, że nie wiǳąc e od tak dawna,
przyszedł tu z naǳie ą, że ona zachce popatrzeć na piękną noc. Stali z daleka od siebie,
w cieniu gankowych słupów, grubych od owĳa ących e splotów roślinnych. Po zamianie
pierwszych słów milczeli dość długo, poczem Czesław mówić zaczął, że przepęǳił z e
matką goǳinę czaru ącą, o które nie zapomni nigdy…

— Pani musi barǳo kochać swą matkę!
Zapewne czuwanie długie nad chorem ǳieckiem, może długa tęsknota, może wątpli-

wości, oǳywa ące się głośnie w bezsennych czuwaniach nocnych, osłabia ąc ciało, osła-
biły e wolę, bo polały się z ust e słowa ciche, lecz szybkie, zapalone u wewnętrznego
pożaru.
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Możnaż nie kochać istoty, nietylko tak blizkie ale tak dobre , słabe , a cierpliwe , która
wiele przeżyła i w gorzkiem morzu życia nie utopiła słodyczy swego serca! To est rzadkie.
Okrucieństwo życia nalewa często adem lub chłodem serca z natury dobre i gorące. A to
serce pozostało dobrem i pełnem różnego kochania. Lecz ze wszystkich ukochań to,
które ma dla Janiny, est na gorętszem. Nigdy niesprawiedliwością lub samolubstwem
nie zachmurzyła młodości swego ǳiecka i nie utrudniła przeszkodą żadną wybrane przez
nie drogi. Do nie edne tylko, ze wszystkich na świecie luǳi, Janina powieǳieć może:
mo a ty, mo a! Bo siostra choć barǳo kochana, należy do swo e roǳiny i mieszka daleko;
kocha ą się z siostrą, lecz do siebie wza em nie należą. Jedna tylko matka. Nikogo na
własność serca nie posiada, oprócz nie , edyne . A przecież, bez kropli, bez edne choćby
kropli te słodyczy, która płynie z uczuć wyłącznych, serdecznych, gdy praca wszystkie
siły wypĳa z człowieka, on nowych zaczerpnąć nie ma skąd. Kłamstwem est, że można
w pracy zatopić wymagania serca. Przeciwnie, im więce kto samym sobą żywi świat, tem
więce potrzebu e odżywienia się w akiemś błogosławieństwie życia, w akimś błogim
ego darze, w tem miłosierǳiu i w tem zlitowaniu, którem est ufność i przy aźń. Może
to ǳiwne, że tak mówi kobieta, która oddała się zawodowi surowemu, pełnemu często
prozaicznych trudów, nawet wstrętów. Ale i to est mniemaniem mylnem, że zatrudnienie
akiekolwiek może przeorywać do dna i przeinaczać na głębszy grunt natury. Kształci ono
i przekształca e warstwy blizko powierzchni leżące, lecz to co na dnie natury…

— Kobiece ! — po raz pierwszy przerwał Czesław.
Zastanowiła się chwilę i odpowieǳiała:
— Nie: mo e .
To rzecz indywidualna. Wśród mężczyzn i wśród kobiet są tacy, w których to est,

i tacy, w których tego niema. Można to nazwać siewem kochania. Siew ten domaga się
wypełnienia. Ona wypełnienie to zna du e w stosunku swym do matki. Radością est
dla nie , że stała się e podporą, że rozciąga nad nią opiekę, że usuwa od nie wszystko,
co boli i wszystko, co trapi. Rad e w trudnych często powikłaniach życia nie zasięga,
ani opowiada e o trudach swego zawodu, ani wikła ą w bo e, które często staczać musi
z ciężkimi stosunkami świata i własnego losu; bo czyż mogłaby szukać oparcia na ramieniu
tak zwątlałem, lub cienie smutku czy troski, rzucać na resztki tego drogiego życia? Ale
ma w sercu wiarę, że est przez kogoś na świecie bezbrzeżnie kochaną, że est komuś na
ziemi potrzebną koniecznie, ma to edyne ale błogosławione u ście…

Nagle przerwała mowę, umilkła. Prędkim ruchem wyszła z pod ocienia ących ą splo-
tów roślinnych i zbliżyła się do Czesława.

— Dobranoc panu!
Podała mu na dobranoc rękę i wtedy zobaczył, że po twarzy e spływały łzy. Odwracała

głowę ruchem zawstyǳenia i, szybko wysunąwszy rękę z ego dłoni, wbiegła do wnętrza
domu, zniknęła. Czego zawstyǳiła się? Łez swoich, albo tego, że powieǳiała tak wiele?

A on, poszedł oświeconą księżycowem światłem drogą leśną i szedł coraz dale , dale ,
barǳo powoli, z głową pochyloną, na nic dokoła nie patrząc, ak w ciężkim śnie…

Naza utrz, Krysia przy śniadaniu, ze zmarszczonem nieco od troski czołem, ale mil-
cząc, przyglądała się siostrze i szwagrowi, a potem szepnęła do męża:

— Jak oni źle wygląda ą obo e? Czy zauważyłeś?
Jerzy uśmiechnął się i zażartował.
— To prze ǳie! To takie fazy…
Byli obo e mizerni i blaǳi. Jakaś męka wewnętrzna w ruchy Janiny wlewała słabość

i powolność, a czoło Czesława okrywała wyrazem zmęczenia.
Zbliżył się do nie z prośbą, aby po tak długiem przesiadywaniu w domu poszła z nim

na przechaǳkę. Z nieukrywanym żalem odpowieǳiała, że teraz nie może, bo est po-
trzebną małemu Jurkowi i kilku chorym, przybyłym do nie z sąsieǳtwa. Chyba przed
wieczorem…

— Dokąd pó ǳiemy?
— Może pod nasze wierzby?
Mieli uż wiele mie sc swoich: w domu swo e okno, za domem swo ą kłodę sosnową

na łące leśne , swo e wierzby za lasem. Mawiali czasem: usiądźmy przy swo em oknie
i czyta my! Albo: gdyśmy sieǳieli tam, na nasze kłoǳie sosnowe … Mie sca te znaczone
były pamiątkami rozmów długich, wzruszeń ukrytych, przelotu złotych chwil.
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Niedaleko wąwozu nazwanego przez Czesława królestwem kalin, pod samym lasem
i na skra u pola, rosły wierzby, zwane srebrnemi dlatego, że ma ąc srebrzyste podszewki,
przelewa ą w sobie fale roztopionego srebra.

Tam poszli. Po droǳe Janina spostrzegła, że wrzos uż rozkwitł. Przez te dnie, które
spęǳiła w zamknięciu, rozciągnęły się na podścielisku leśnem liliowe kobierce z połyskiem
atłasowym.

Wrzos rozkwitł i po niedawnych deszczach, w powietrzu czuć się dawał zapach zwię-
dłych liści.

— Jesień przybywa…
— Odlot ptaków…
— I odlot luǳi…
Słowami temi zamienili się w zamyśleniu, powoli. Ona ruchem powolnym zerwała

kilka gałązek wrzosu i zaczęła coś mówić o wspaniałości tute szych esieni, a on odpowie-
ǳiał, że e znał niegdyś, pamięta, dawno nie wiǳiał. Potem umilkli i nie mówili nic uż
wcale, nie mogąc, albo nie chcąc, dla słów napróżnych rozrywać pęt, które zwierały im
usta. Tak doszli do mie sca, w którem drzewa lasu rozstąpiły się przed nimi i odsłoniły
żółte ściernisko, leżące pod seledynowem niebem nadchoǳącego wieczoru. Z wąwozu,
ak skroplona krew z puharu, wylewały się grona czerwonych agód; tu i owǳie arzębiny
wysmukłe stały w koralowych stro ach. Na ściernisku wznosiły się zrzadka akieś wiel-
kie rumiany z żółtemi oczyma, akieś osty rozłożyste, owieszone pasmami szare przęǳy,
która czyniła e podobnemi do siwowłosych, rozczochranych starców. Zachodnia strona
nieba poczynała zapływać złotem blade zorzy.

Pod nieruchomemi w nieruchomem powietrzu wierzbami usiedli na rǳewie ące tra-
wie małego pagórka.

Oczy Janiny tkwiły w bladem złocie zorzy.
— Już! wszystko przemĳa! Za kilka tygodni będę daleko stąd…
W głosie e był ten smutek, który ak kamień przytłumia głos. Ciężko e było mówić

i oddychać. On to wiǳiał i czuł. Wziął e rękę, łagodnym ruchem wy ął z nie kilka
gałązek wrzosowych i zamknął ą w swe dłoni.

— Nie mówmy o rzeczach smutnych… ach droga! zapomnĳmy o dalekich stronach,
o rozłączeniach, o fatalnościach, które wyroki śmierci głoszą nad głowami pełnemi życia…
Zapomnĳmy na edną chwilę, na tę chwilę, w które eszcze… eszcze wolno nam żyć…
chwyta my tę chwilę, co eszcze nasza… Dlaczego odwracasz oczy? te oczy to gwiazdy!
O na droższa, edyna… patrzmy na siebie… dopóki nie zapadnie noc…

Pochylił się nad e ręką, którą trzymał w swo e i okrywa ąc ą pocałunkami, coś esz-
cze mówił, szeptał, ale słowa ego tak mieszały się z westchnieniami i tak były zgiełkliwe
a zarazem ciche, że ich prawie nie słyszała. Szczupłe ramiona e poczęły drżeć i drobne
usta, nieco rozwarte, drżały od pieszczot płomiennych, które z ust ego spływały na e
rękę. Omglonemi oczyma patrzała wciąż na zorzę blado złotą.

Wtem na łąkach dalekich, kędyś pod skra em nieba zagrała fu arka pastusza. Ton
eden, drugi, trzeci z mgliste oddali wypłynął nad źółtem ścierniskiem i rozlała się od
niego zaduma bezdenna w powietrzu prze rzystem, po koralach drzew i krzewów, po
siwych, wysokich ostach. Wszystko od nieba do ziemi i niebo samo stanęło od tych
tonów, woła ących i tęsknych, w bezbrzeżne tęsknocie.

Czesław podniósł głowę.
— Czy słyszysz? Fu arki gra ą na odlot ptakom… ptakom tułaczym… To nieszczęście

śpiewa… nieszczęście wieczne… Nie! niepodobna zapomnieć ani na chwilę! Jam ptak tu-
łaczy i odlecieć muszę… na zawsze! Niema dla mnie przebaczenia, ani wybawienia, lecz
ty… przebacz… ach, gdy zniknę na zawsze, przebacz. Możem na droǳe two e posiał
ognisty kwiat… wszak prawda, że kwiatem ognistym est taki ból… taka męka…

Niepodobna było mylić się: męka, które doświadczał, była ciężką i uczuła to Janina.
Przestała drżeć, odwróciła oczy od złote zorzy i spo rzenie, pełne troski, zatopiła w ego
twarzy. Śmiałym i silnym ruchem obie ręce ego wzięła w swo e. Nie był to ruch kochanki,
ale istoty, nawykłe do przynoszenia innym pomocy w cierpieniach. Patrząc prosto w ego
twarz wzburzoną i ręce ego trzyma ąc w uścisku miękkim, ale silnym, mówić zaczęła:
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Dlaczego ptak tułaczy odlecieć musi na zawsze i męka ego ma być wieczną? Zło-
wieszcze akieś widmo stoi mu nad głową, ona to czu e oddawna, lecz nie wie, akiem
est. Może gdyby wieǳiała, rozwiałaby się ta mara, albo groźbom e wspólnie postawi-
liby czoło. Ona może usłyszeć wszystko bez przerażenia i zǳiwienia, bo poznała uż życie
i rozumie, akie burze i powikłania powstawać mogą w sercach i na drogach luǳkich.
Nie skłonną est do potępiania, a pełną chęci ogromne poǳielenia się z nim choćby
bólem i burzą i przyniesienia może pomocy powikłaniom, w które wplątał go los.

Po raz pierwszy mówiła mu ty i brzmiało to w e ustach pieszczotą poufałą, lecz
braterską.

— Powieǳ wszystko, bądź szczery! O, ak cię o to proszę! Pozwól mi razem z tobą
przypatrzyć się twemu nieszczęściu. Może nie est zbyt ciężkiem — na wspólne siły?
Proszę! Powieǳ wszystko!

W miarę ak mówiła, na twarzy ego malował się coraz wyraźnie szy i wszystkie uczucia
inne zwycięża ący przestrach, aż z obłędem w oczach porwał się z sieǳenia, ręce ku głowie
podniósł i zawołał:

— Powieǳieć! tobie powieǳieć! tobie właśnie powieǳieć! Ach, nie powinnaś wy-
magać tego odemnie! Czyż ktokolwiek może od kogoś wymagać samobó stwa? Dowiesz
się… kiedyś… ale mnie wtedy nie bęǳie uż tu, albo i na świecie. Lecz oko w oko z tobą,
oko w oko z twemi oczyma przeczystemi, cudnemi, wyznać, powieǳieć… Ani edne
sekundy potem żyćbym nie mógł! ani edne sekundy! Są przecież na świecie lu pisto-
letowe… o Boże! nie mogę uż dłuże , nie mogę!

Przeskoczył wlokącą się po ziemi gałąź wierzbiny i wbiegł do lasu.
Janina stanęła. Cała we wzroku i słuchu, z podaną naprzód szy ą wpatrywała się w za-

rośla leśne, aż usłyszała, stłumione przez oddalenie, edno tylko, lecz straszne w swe sile
załkanie. Zdawaćby się mogło, że w tem załkaniu pękła tam akaś pierś luǳka.

Jak przestraszona łania skoczyła, wbiegła do lasu, zniknęła. Zniknęli obo e i pod
srebrnemi wierzbami nikogo uż nie było.

Za nimi pozostało ciche ściernisko, ubrane w korale drzew i w żółte oczy kwiatów.
Płynęły nad niem tony fu arek pastuszych i gasła zwolna nad ego skra em blado-złota
zorza.

Była potem w Polance noc pełna przestrachu. Janina wróciła z przechaǳki pod wierzby
wieczorem późnym, sama edna i od brzegu lasu uż poczęła wołać szwagra. Spotkawszy
się z Jerzym, pochwyciła go za obie ręce.

— Nie wrócił? Czy nie wrócił? — zapytała.
— Nie; niema go tu… ǲiwiliśmy się, że tak późno…
Ona wtedy, drżąc i z siłą naǳwycza ną ręce ego ściska ąc, o czemś mu przez chwilę

mówiła barǳo cicho, aż Jerzy z oczyma przelęknionemi począł wołać na służbę o konie,
o latarnie, o przywołanie ak na prędsze poblizkich stróżów leśnych. Pół goǳiny nie
upłynęło, gdy rozbiegły się uż po lesie tententy koni i światła latarni.

Matka, do które poko u Janina weszła z twarzą spoko ną, zapytała, co się stało? Dla-
czego akiś ruch niezwykły powstał w domu? Janina odpowieǳiała, że Jerzy i kilku stró-
żów leśnych puścili się na wyszukanie znaczne sumy pieniężne , którą Czesław zgubił
w lesie. Potwierǳiła to Dębsia, sto ąca w na ciemnie szym kącie poko u.

— A gǳież est Czesław?
— Szuka tak, ak i inni.
Matka usnęła. Janina zgasiła światło i w ciemności przypominała sobie wszystko, co

zaszło.
Słowa Czesława, brzmienie ego głosu i wyraz twarzy, z akim rzucił się w zarośla

leśne, prze ęły ą trwogą. Wieǳiała dobrze, że był to obłęd rozpaczy, który, biorąc roz-
brat z myślą przytomną, na wiele ważyć się może. Usiłowała odszukać go, i uczynić tego
nie zdołała, czy nie potrafiła. Szła szybko i długo ścieżkami i zaroślami, wpatru ąc się
w mroki leśne, przyśpiesza ąc kroku przy każdym usłyszanym szeleście, aż tchu w piersi
i siły w nogach pozbawiona, skierowała się ku domowi, woła ąc Jerzego wtedy uż, gdy
on eszcze słyszeć e nie mógł. Teraz, sieǳąc w ciemności, coraz więce stawała się cała
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niepoko em, który, w miarę posuwania się czasu, wzrastał w trwogę śmiertelną i nabie-
rał nieznośnego bólu. To łkanie, które w oddali usłyszała, za każdem przypomnieniem
chwytało ą za gardło… Musiała opuścić pokó , w którym spoko nie spała e matka. Ci-
chutko z poko u tego wysunęła się o świcie i stanęła u okna, za którem niegdyś kwitły
aśminy. Tłum wspomnień tu ą opadł i łzy strugami cichemi polały się z oczu. W oko-
licach serca e pracować począł ten ból fizyczny, który znała i od którego powrotów
przybyła tu szukać ratunku w ciszy wie skie , u woni leśnych, u spoko nego oddychania
wśród luǳi kochanych. Powracał ednak; powracał na ognistym wozie męki serdeczne
i skądciś, z głębin wnętrza, podnosił się ku szczytowi piersi, tłumiąc oddech. Z bólem
tym w piersi, z oddechem ciężkim i dwoma strugami łez na policzkach, stała w błękit-
nem świtaniu cała biała, przed otwartem oknem, tem samem, u którego nieraz muskały
ą pieszczotliwe skrzydła chwil złotych, chwil poczyna ącego się szczęścia. O! w akimże
woalu ta emniczym i posępnym wychylało się z mgieł niepewności to e szczęście!

Do poko u weszła Krysia w ubraniu porannem, z roztarganą gęstwiną włosów do-
koła ǳiewczęce prawie głowy. Ob ęła siostrę ramieniem i przytulona do nie szeptała,
że usnąć było e niepodobna, że nikt w domu oprócz ǳieci nie śpi, że Dębsia ze świecą
w ręku niewieǳieć czego przewleka się po poko ach, że Czesław na pewnie , na pewnie
za goǳinę, za dwie razem z Jerzym powróci. W tym kochanym, takim miłym, miłym
Czesławie ǳie e się coś naǳwycza nego; oddawna to obo e z Jerzym spostrzega ą. Ma
akieś wielkie zmartwienie, które przed wszystkimi tai. Może długi dokuczliwe, akieś
trudności natury materyalne , może zachwianie się w karyerze, o którą przecież tak bar-
ǳo mu zawsze choǳiło. Ale to się wy aśni, to się wy aśni niezawodnie i wkrótce. Ona
sama, Krysia, któregokolwiek dnia wyspowiadać go spróbu e i prawie pewną est, że to e
się uda. A gdy tylko powie co mu est, wszystko bęǳie dobrze, bo naraǳą się wspólnie
i pewnie okaże się, że on coś tam za nadto do serca bierze…

Tu szeptać przestała. Spostrzegła w cerze siostry zmianę wielką i to, że obie ręce
przyciska ona do piersi. Zrozumiała.

— Pobiegnę do pracowni two e i przyniosę lekarstwo… przecież wiem, czego w ta-
kich razach potrzeba…

Janina z wybuchem zaszeptała:
— Ah, niczego mi nie potrzeba! Niczego, niczego mi uż nie potrzeba!
Ale Krysia obu ramionami ą ob ęła.
— A matusia, Janko? pomyśl, eżeli się dowie, żeś chora…
— Prawda! nie trzeba, aby się dowieǳiała! Idź Krysiu, idź prędko, prędko!
Jak zwinna, cicha kotka, Krysia pobiegła, a biała ǳiewczyna z ękiem, osunęła się na

sprzęt na bliższy.
W kilka goǳin potem, dwa bracia razem powrócili do domu, tak głośno i wesoło ze

sobą rozmawia ąc, tacy rzeźcy i weseli, że postrachy nocy ubiegłe mogły odrazu wydać
się wszystkim próżnemi uro eniami.

Czesław, swobodnie i z właściwem mu przymileniem całował ręce bratowe , witał się
z Dębsią, przepraszał za sprawione niepoko e i trudy. Na chwilę tylko wszedłszy do lasu,
zamyślił się, odszedł za daleko, w mie scowości nieznane zabłąǳił, całą noc błąǳił, aż
natrafił na akąś chatę strażniczą, w które właśnie znalazł go Jerzy. Wyglądać musi po
całonocne wędrówce ak upiór, est pomimowolnym, lecz barǳo skruszonym grzeszni-
kiem i wszystkich o przebaczenie prosi…

Jerzy znowu opowiadał, że skruszonego grzesznika tego, znalazł w humorze doskona-
łym. Zabawiła go snać epope a ta, pełna kłopotów. Spotkał przybywa ącego brata z otwar-
temi ramionami i zaraz opowieǳiał mu wszystkie perypetye swe całonocne tułaczki.
Oba boki zrywali od śmiechu.

— Ale dawa eść, Krysiu! Skruszony grzesznik ten, musi być grzesznikiem zgłod-
niałym.

Na stronie szepnął do żony:
— Przyśniło się coś Jance… choć doktor, ale kobieta a kobietom zawsze dramaty

w głowie!
I głośno zapytał:
— Gǳież est Janka?
— Janka chora — odpowieǳiała Krysia.
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Wtedy z Czesława, nakształt kostyumu maskaradowego, spadła wesołość. Stanął ak
wryty i bladość oblała mu twarz zmęczoną. Ale nikt tego nie spostrzegł, bo w te chwili
weszła Janina, mówiąc:

— Krysia plotki opowiada o mnie; estem uż zdrową zupełnie. ǲień dobry panu!
Podali sobie na powitanie ręce i długo ich rozłączyć nie mogli; nie rozłączały się też

długo ich spo rzenia…
Od tego dnia stosunek ich nabrał cech szczególnych. Szukali się nawza em nieustan-

nie i znalazłszy się, opuszczali się natychmiast. Dążyli do zbliżenia się ku sobie i każde
zbliżenie było im pobudką do szybkiego oddalenia się i rozłączenia. Przechoǳili obok
siebie z spuszczonemi powiekami i milczącemi usty, aby po czasie niedługim spotkać się
z sobą znowu i znowu rozminąć się bez spo rzenia i bez słowa. Pociągał ich ku sobie
nieprzemożony głód oczu i serca, a roztrącała trwoga, o źródłach nie asnych dla nie ,
dla niego wiadomych i przez to silnie szych. Gnał ich ku sobie instynkt, pragnący ży-
cia, a odrzucał od siebie ten, który chroni człowieka przed niebezpieczeństwem, równem
śmierci. Była to walka, którą toczyły z sobą ich oczy, usta, kroki, wszystkie poruszenia
ciała i ducha. Walka ta miała wyraz sroższy i rozpaczliwszy u Czesława, niż u Janiny. Ona
nie wieǳiała nic i czuła tylko pomięǳy nim a sobą akieś widmo z obliczem zasłoniętem.
Sama edna z pomięǳy otacza ących uwierzyć nie mogła opowieǳiane ba ce i wieǳiała
dobrze, że pognało go wówczas w głębiny lasu nie zabłąǳenie przypadkowe, lecz to wid-
mo, zie ące rozpaczą. Kobieca e skromność i duma, cofały się przed bo em z tem czemś
nieznanem, z czego on budował zaporę pomięǳy nią a sobą. Ale on wieǳiał dobrze, aką
była ta zapora i przemawiał w nim, nad głosy burzy wewnętrzne silnie szy, głos sumie-
nia. Może również głos te czci męskie , która, tak samo ak skromność niewieścia, nie
znosi pewnego roǳa u plam. Więc przemĳały im ǳiwne dnie milczące, nie pocieszane
niczem, pełne zasmuceń i srogie walki pomięǳy dążeniem ku sobie a unikaniem siebie,
pomięǳy wewnętrzną ich gorączką a spoko em, w który przyoblekali się na zewnątrz.

Wynikało z tego dla nich mnóstwo przelotnych scen, wzruszeń, wstrząśnień, których
nikt dokoła nie spostrzegał. I nic w tem nie było ǳiwnego. Jerzy i Krysia mieli za ę-
cia, pochłania ące myśli i większość goǳin, a oprócz tego posiadali wspólną wszystkim
luǳiom skłonność do wmawiania w siebie rzeczy przynoszących uspoko enie i pocie-
chę. Po długich rozmowach i roztrząsaniach wmówili w siebie, przyszli do przekonania
stanowczego, że te zgryzoty ta emne, których niekiedy Czesław doświadczać się zdawał,
pochoǳą z przyczyn natury pieniężne , lub z niepowoǳeń, doświadczonych w karyerze,
o którą przecież tak barǳo dbał niegdyś. Przychoǳiły im też na myśl te stosunki, lek-
komyślnie zawiązywane, a potem uciążliwe, w które wikła ą się przecież niekiedy luǳie
skłonni, tak ak Czesław, do uniesień namiętnych i czynów porywczych. Lecz i to rów-
nież, zboczeniem będąc, wyprostowanem być mogło. Niewieǳieć tylko dlaczego Czesław
z tych trosk albo zmartwień swoich czyni przed nimi ta emnicę. Pochoǳi to zapewne
z dumy przesaǳone , którą oǳnaczał się zawsze, i usuniętem zostanie przez Jankę. Uczu-
cie ego dla nie est barǳo widocznem, i ǳiś czy utro wypowie swo e ostatnie słowo.
Wszystkie tony pieśni są uż odśpiewane, i ǳiś czy utro zabrzmi ostatni ego akord.
I wówczas dopiero dla nich i dla tych, którzy ich kocha ą, rozpocznie się długa pieśń,
pełna radości…

— Kiedy Czesław od echać musi? — zapytała Krysia.
— Za dni ǳiesięć, czy trochę więce …
— Więc ednocześnie z Janką…
Jerzy zaśmiał się wesoło.
— Wkrótce bęǳie to para, eżdżąca i choǳąca po świecie nie ednocześnie, ale razem.
Wówczas właśnie gdy tak rozmawiali, Czesław i Janina wyszli razem z domu.
Po raz pierwszy od owe rozmowy pod wierzbami zgoǳili się zostać z sobą razem

i stało się to w sposób szczególny. Spotkali się na ganku domu i bez zamienienia ednego
słowa lub spo rzenia, zszedłszy z gankowych schodów, poszli obok siebie dale , pomięǳy
rzadko rosnące sosny. Głód ich oczu i serc odniósł w te chwili tryumf [nad] wszystkiem
innem, ale był to tryumf milczący i pozbawiony radości.

Byli nakoniec razem i były z nimi tylko sosny wysokie, które kochań luǳkich podpa-
trywać i podsłuchiwać nie mogą; ednak na twarze ich, ani na usta nie dobywał się żaden
promień kochania. Szli zdala od siebie, ze spuszczonemi oczyma i mieli na twarzach wy-
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raz te surowe i zimne powagi, w którą starannie zasklepia ą się rany, niewiǳialnemi
pozostać pragnące.

Tak szli dość długo, aż Janina stanęła i, opiera ąc plecy o szare porosty drzewa, rzekła
z cicha:

— Nie mogę iść dłuże . Muszę odpocząć.
Czesław zatrzymał się natychmiast i stanął z daleka od nie , tak ak ona pod wysmu-

kłą kolumną sosny. Rozǳielała ich przestrzeń kilku kroków, na które rosły do kolan
sięga ące im paprocie.

Mie sce, w którem się zatrzymali, nie było ednem z tych, które nazywali swo emi;
może nie zna dowali się na niem nigdy, lub omĳali e nieuważnym wzrokiem. Wysokie
sosny tkały tu w górze baldachim wzorzysty, przez którego ażury przeglądały skrawki
bladego nieba, a dołem słały się mchy siwe, rosły puszcze paproci rǳewie ących, z za
przerzeǳonych listowi przeglądały liliowe kobierczyki wrzosu. Powietrze miało pylną woń
uschłych liści i nic w niem nie było oprócz te woni i czasem słabych powiewów wiatru,
które na wierzchołkach buǳiły ciche poszumy i cichymi szelestami przebiegały gęstwie
paprociowe. Zabrzmiał w niem po chwili przyciszony głos Czesława:

— Musisz odpocząć i esteś zmęczona. Jesteś podobna do lilii, chwiane przez oddech
życia i tak białe , akby od żadnego uż słońca nie mogła zapłonąć rumieńcem. Dlaczego?
Czy to est mo em ǳiełem? Myśl ta napełnia mnie rozpaczą, ale nie o mnie iǳie… Iǳie
o ciebie. Masz rozum, naukę, męską dumę samoǳielnego bytu i cudny wǳięk kobie-
ty czaru ące , a ednak est w tobie akieś nieszczęście. Matka, nad grobem sto ąca, est
u ściem edynem dla uczuć twych nie powszechnych, nie abstrakcy nych, lecz własnych,
swoich, takich, które są męką głodu i pragnienia, ilekroć nie ma ą u ścia. Ileż razy i na
dnie akich przepaści żałosnych nad tem się zastanawiałem. Pragnę wiǳieć… pragnę,
abyś otworzyła duszę swą przedemną i abym, oddala ąc się stąd, uwiózł z sobą zupełny e
obraz… Znamy się od ǳieciństwa, i powinniśmy być blizcy sobie… Mie mnie za brata
i powieǳ mi wszystko… Pragnę mieć… pragnę ciebie mieć… przyna mnie w obrazie
twe duszy zupełnym i moim…

Wielki, choć z całe siły tłumiony gwałt pożądania był w tych prośbach… Gdy umilkły,
Janina długo nie odpowiadała. Stali ciągle w znacznem od siebie oddaleniu, oparci plecami
o kolumny wysokich drzew: ona z głową pochyloną nizko i silnie splecionemi na sukni
rękoma, on cały ku nie podany i wpatrzony w nią oczyma krzyczącemi z bólu. Obo e
mieli pozór męczeński. Nakoniec słuchu ego doszedł e cichy, ale wyraźny szept:

— Nie mogę mówić o tem, Czesławie! przebacz, ale nie mogę. Nauka i praca nauczy-
ły mię mówić o wszystkiem i wszystko nazywać po imieniu, kiedy iǳie o innych… Ale
o sobie… Rany cuǳe opatrywać… dobrze… ale pokazywać swo e… Mówisz, że esteśmy
sobie blizcy… Nie! O Boże! Czemże esteśmy dla siebie? Niczem wcale… Wszakże rozu-
mieć to musisz, Czesławie… Masz w sobie również nieszczęście… akieś nieszczęście, a a
nie wiem…

Czesław milczał chwilę, a gdy znowu mówić zaczął, głos ego miał brzmienia uż opa-
nowane i prawie spoko ne.

— Nieszczęściem mo em est to, że stałem się ptakiem tułaczym — na zawsze. Wi-
chry ambicyi i namiętności rozmaitych uniosły mię niegdyś daleko, a kole e życia wy-
cisnęły na mnie pieczęć, które zd ąć nikt w świecie uż nie ma mocy. Czerwona to est
pieczęć i piekąca. Two e oczy, pełne blasku, roztopić e nie mogą, lecz odkąd spoczęły
na mnie, wzmógł się piekący e żar. Dość długo byłem zadowolony, dumny z powoǳeń,
nurzałem się w blaskach i radościach świata. Aż przyszedł czas, w którym zapoznałem
się z próżnią tych rzeczy, ze zgryzotą, z piekielną tęsknotą. Obleciały mię chórem wspo-
mnienia dawne, żale za tem, z czem postanawiałem porwać na zawsze węzły wszystkie.
Coraz sroże obrzyǳałem sobie to, co mi tam było na bliższe i od obrzyǳenia tego pra-
gnąłem uciec choć na chwilę i choć kroplą napoić tęsknotę, krzyczącą z upragnienia.
Przy echałem tu i rozlało się dokoła mnie morze słodyczy i morze miłości. Powróciły do
mnie z mocą zdwo oną wszystkie kochania dawne. Ta ziemia, to niebo, ich kolory, ich
blaski, ich smutki i ich piękności, z mocą podwó ną wdarły się we mnie, aż napełniły
się niemi wszystkie oddechy mego ciała i mo e duszy. I eszcze… zrozumiałem ten cud
świata, z któregom niegdyś żartował lekkomyślnie, którym est kochanie kobiety ciałem
i duszą, a który dla mnie nie stanie się nigdy…
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Janina tym samym co wprzódy szeptem zapytała:
— Dlaczego nigdy?
A on z taką powagą i stanowczością, z aką sęǳiowie wygłasza ą śmiertelne wyroki,

odpowieǳiał:
— Nigdy.
A potem mówił eszcze:
— Stokroć nieszczęśliwszy, niż byłem przedtem, od adę stąd na zawsze. Nie wrócę

nigdy, lecz rychle czy późnie głos akikolwiek z dalekiego świata przyniesie wam wieść
o mnie. Przewidu ąc to, proszę… ciebie, dla nieszczęść luǳkich tak miłosierną, abyś nie
myślała o mnie z pogardą i aby na imię mo e z drogich ust twych nie spadało potępienie.
Proszę… abyś myśląc o mnie, myślała… pomimo wszystko… z przy aźnią. Litu się nad
duszą mo ą występną, ale teraz na proch spaloną cierpieniem. Spęǳę tu eszcze kilka
dni, ale sam na sam rozmawiamy z sobą po raz ostatni. Tak postanowiłem. Więc eszcze
edna prośba, ostatnia. Da mi co na pamiątkę, ale z siebie, z serca twego, z tego, co est
two em, co est tobą… Da mi na pożegnanie i na pamiątkę akie dobre słowo, słowo
zaufania, słowo przy aźni, słowo siostry litościwe , która nigdy nie przeklnie… Da mi
cokolwiek na szereg okrutnych dni i nocy, które mię oczeku ą, na wsparcie sił moich,
które znowu dźwigać poczną łańcuchy…

Silną znać była ta wewnętrzna tama, którą postawił naprzeciw poruszeniom swym
i wybuchom swego głosu. O wysokie drzewo oparty stał spoko nie, tak ak ona nieru-
chomo stała pod szarymi porostami, okrywa ącymi drzewo. Byli tak od siebie oddaleni,
że nie mogli dostrzegać wyrazu swoich oczu i wiǳieli tylko twarze swo e, blade na tle
esiennych pozłot lasu. Przyleciał powiew wiatru, obuǳił nad ich głowami cichy poszum
sosen i prze ął drżeniem paprocie. Ramiona i usta sto ące nad paprociami kobiety drżeć
zaczęły także i razem z cichym szmerem paproci przypłynął do niego e szept żałosny.

— Cóż a ci dam?… co powiem?
I nagle ręce załamane przed siebie wyciąga ąc, z wybuchem niepokonanym, zawołała:
— Ja kocham cię… Czesławie!…
Potem eszcze mówiła cisze :
— Niechże to słowo… niechże to słowo bęǳie ci pamiątką odemnie… na oddalenie…

na rozłączenie… na zawsze…
Ale w nim pękła tama wewnętrzna i był uż u e kolan.
Szumiały nad ich przybliżonemi ku sobie głowami szerokie konary sosen, z cicha

szemrały dokoła splecionych ich ramion drżące paprocie.

Słońce blizkie zachodu wesoło oświecało wnętrze domu w Polance. Sprzęty i ściany po-
łyskiwały od te iskrzące się pozłoty i przepo onymi nią były rozproszone tu i owǳie
bukiety z wrzosu i arzębinowych agód. Jaskrawo i wesoło, a zarazem spoko nie wyglą-
dało to wnętrze, po którem przesuwały się również wesołe i spoko ne twarze luǳkie.

Jerzy skończył ǳiś akieś uciążliwe obliczenia i rachunki, które przez dni parę tak go
pochłaniały, że nie mógł czasem zasiadać przy roǳinnym stole; Dębsia rozmawiała gǳieś
w kątku z oǳyskanym synem, niedobrym, lecz kochanym; ǳieci przez smugi słoneczne
przelatywały ak motyle, a Krysia biegła do męża, z radości klaszcząc w drobne dłonie.
Jakże nie miała cieszyć się, skoro zobaczyła Janinę i Czesława, powraca ących z przechaǳki
takimi, akimi dotąd nie wiǳiała ich nigdy!

— Mówię ci, Jurku, że to coś naǳwycza nego! Szli z sobą pod rękę, czego dotąd ani
razu eszcze nie wiǳiałam. Janka zarumieniona, ak na pięknie sza zorza, a on, wpatrzony
w nią ak w niebo. Nic i nikogo dokoła siebie nie wiǳieli; przeszłam o parę kroków od
nich i nie spostrzegli mnie; Jurek uczepił się sukni Janki, a ona machinalnie odsunęła go
od siebie. Obo e tacy uroczyści acyś i coś takiego bĳe od nich, akby zna dowali się na
innym świecie. Myślę, że…

— Że uż rozmówili się z sobą asno i stanowczo.
— Pewną tego estem.
— Nakoniec! Jakaż to dla mnie radość!
— Spó rz, Jurku, spó rz!
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Ukazywała mężowi okno, przez które wiǳieć można było ganek, w znaczne uż części
ogołocony z oplata ące go latem gęstwiny kwiatów i liści.

Na ganku Janina i Czesław sieǳieli tuż przy sobie. On cały w oczach obe mował
wzrokiem e twarz zarumienioną i słuchał tego, co mu opowiadała z ładnymi gestami
białych rąk i mnóstwem uśmiechów na zaróżowionych ustach. Obo e mieli postawy istot,
przed któremi szczęście cały świat zasłoniło, a one podda ą się mu bez pamięci, z zapo-
mnieniem o wszystkiem, bo nic dla nich w te chwili nie istnie e na świecie, oprócz ich
dwo ga.

W te chwili opowiadali sobie wszystkie drogi i ścieżki, któremi wkradało się zrazu,
a potem wtargnęło w nich to kochanie wza emne i nakoniec wyznane wza emnie tam, na
mchach siwych, wśród szemrzących paproci, pod konarami wysokich drzew.

Opowiadali też sobie i dawne ǳie e kochania tego: to, co czuł on, i to, co czuła ona
przed od azdem ego w strony dalekie. Wyznanie otrzymane i dotknięcie ustami pierwsze
w e życiu pieszczoty miłosne , wzbuǳiło w Janinie ufność nieskończoną do człowieka,
w którego miłości u rzała równe e w mierze uszanowanie i uwielbienie. Bez wahania
więc, owszem, z rozkoszą wyznawała, że pomimo rozłączenia i pomimo ego milczenia,
nie zapomniała o nim nigdy; że nikt nigdy serca e posiąść nie mógł, bo pomięǳy nią
i ludźmi, którzy do nie zbliżać się pragnęli, stawał zawsze ego obraz. Ilekroć w samot-
nych dumaniach, zdarza ących się wśród goǳin pracy, z tęsknotą roiła o tem, o czem
każdy człowiek samotny roić musi: więc o te miłości, która est przy aźnią i o te przy-
aźni, która est miłością, o wspólne podróży we dwo e po różnych ǳieǳinach losu,
wieǳy, dobra i piękna, o możności złożenia głowy często zmęczone na kocha ącem ra-
mieniu, o możności obdarzania kogoś drogiego kle notami tych uczuć, które odkupu ą
wszystkie smutki i wszystkie troski życia, zawsze przed zasmuconemi e oczyma stawał
on, stracony, ak o tem myślała, na zawsze. Czas długi i myśl: na zawsze! sprawiły, że to
nie było uż bólem ani nieszczęściem każdego dnia, lecz było zawsze tkwiącą w nie kroplą
żalu i przyczyną, dla które nie przy ęła dotąd od życia tego, co est mu potrzebnem na
słodycz i siłę.

Mówiła o tem wszystkiem, bo z natury była otwartą, bo zmęczyło ą długie skrywanie
tkwiące w nie chmury i rany, bo czuła się w te chwili prawie edną z nim istotą, bo
powstała w nie dla niego ufność bez granic.

Wprawǳie istniały eszcze pomięǳy nimi rzeczy niedopowieǳiane, lecz wkrótce
i na pewnie dopowieǳą e drogie ego usta. Wprawǳie, spoczywało na barkach ego
brzemię akiegoś nieszczęścia, o którego naturze nic eszcze nie wieǳiała, lecz dowie się
niezawodnie i wkrótce. A naówczas, eżeli to błąd, przebaczy i naprawić dopomoże, eżeli
bieda natury materyalne , stanie z nią oko w oko ze swo ą pracą i ze swo ą poniewierką
dla błyszczących zbytków życia; eżeli to niebezpieczeństwo, edno z tych, których teraz
na świecie tak wiele, pó ǳie w ogień, w wodę, w śniegi wieczne, w bezluǳia pełne orłów,
z nim, z orłem swoim!

Przez warstwę nabyte wieǳy męskie , przez warstwę pracy męskie , przez warstwę
doświadczeń i spostrzeżeń zgromaǳonych wzrokiem, który męska wieǳa i praca wy-
ostrzyła, przeǳierał się ze spodów e natury głos kobiecy, z rozkoszą bez granic woła ący:
kocham i ufam!

Więc nic ǳiwnego, że delikatny owal e twarzy aśniał rumieńcem na pięknie sze
zorzy, że usta e były różowe, a oczy rzucały blaski szafirowych gwiazd. Więc nic ǳiwne-
go, że Czesław również, w widoku te metamorfozy, które był sprawcą, w dźwiękach te
pieśni, które był motywem, w dosycie serca, które przez dni wiele stało w ogniu walki
siły ego prawie przechoǳące , zapomniał o wszystkiem co było i bęǳie, co stało się i stać
mogło. Upoił go na mocnie szy z trunków życia. Z upo eniem na nią patrzał, z upo eniem
e słuchał, mówiąc, upa ał się słowami własnemi. A eżeli kiedy, na mgnienie oka, prze-
mknęła mu przez głowę myśl, że takich dni eszcze trochę, a potem… to razem z tą myślą
przesuwał się mu przed oczyma przedmiot, pobłysku ący stalą‥ Jest brama do wy ścia
z gmachu udręczeń niepodobnych do zniesienia i w ręku ego est klucz do te bramy…
Lecz dopóki nie zatrzasną się wrzeciąǳe… Powracał do nie oczyma i natychmiast stawały
się one znowu pełnemi bezpamiętnego szczęścia.

Carpe diem! Spełniał to zalecenie własne swe rozpaczy, przebrane w szaty weselenia
się bezpamiętnego; chwytał ǳień.
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Niewieǳieć czemu, gdy wszyscy domowi na ganek wyszli, Czesław rzucił się bratu na
szy ę, tak ak to czynił za czasów ǳieciństwa i na pierwsze młodości ich obydwóch. Potem
z wesołą swobodą, która w chwilach dobrych była edną z ponęt męskie urody ego, po
wiele razy ucałował obie ręce bratowe i chciał może uścisnąć, albo i ucałować starą Dębsię,
ale niosła ona półmisek z wieczerzą, więc z większą eszcze niż zwykle ma estatycznością
postawy i poruszeń, usunęła go od siebie. Wtedy, rozkrzyżował ramiona i do ziemi, do
nieba, do lasu, do luǳi zawołał:

— Jak mi tu z wami dobrze! Jak a was wszystkich kocham, ogromnie kocham!
Janina z cichym uśmiechem na ustach zbliżyła się do siostry, ob ęła ą ramieniem

i poprowaǳiła na brzeg ganku.
— Popatrz, ak pięknie słońce za las zachoǳi!
Patrzały przez chwilę na tarczę słoneczną, wyraźnie obrysowaną wśród bladego błę-

kitu, nad wierzchołkami lasu, zapala ącymi się u e ognistego rębu. Potem, obróciły ku
sobie twarze i uśmiecha ąc się popatrzyły sobie w oczy, które zaszły łzami. Ale były to
krótkotrwałe łzy radości.

Usiedli wszyscy dokoła stołu, weseli i mówni, Janina wbiegła do wnętrza domu i po
kilku minutach wróciła, mówiąc, że Matusia czu e się barǳo dobrze, kilka goǳin prze-
sieǳiała ǳiś na słońcu, pochwaliła ą za długą przechaǳkę i dobre wyglądanie, pĳe teraz
herbatę i prosi, aby pan Czesław po herbacie ą odwieǳił. Przy ostatnich słowach spo -
rzeli na siebie oczyma, z których strzeliły gorące błyski i nie wieǳieć czemu zaśmieli się
do siebie. Ale Czesław zaraz zwrócił znowu twarz ku bratu, który opowiadał o akie ś
tylko co ukończone pracy swo e , a Krysia wzięła Jurka na kolana i śmie ąc się, rumiany
policzek ǳiecka przysunęła do samych ust mężowskiego brata, gdy zaś on z roztargnie-
niem go pocałował, uczuł akiś mały ciężar na ramieniu. Były to dwie czerwone łapki
Ewci, która do ucha mu szeptała:

— Niech stry ek i Ewcię także trochę kocha!
Gwarnie uczyniło się na ganku o cichem przedwieczerzu, w które esienne przeźrocza

drzew liściastych rzucały złote i bronzowe plamy. Połowa tarczy słoneczne stała eszcze
nad lasem, a druga, uż niewiǳialna, pozłociła podszewki liści i podnóża sosen. U słupów
ganku kwitło eszcze trochę ognistych nasturcyi, w przeźroczach lasu ma aczyły liliowe
wrzosy. Powietrze było pełne ciepłych wspomnień lata i rozlewne tęskności rzeczy ob-
umiera ących i pobladłych.

Na tle esiennem, tak ak przedtem na letniem, dom leśny, z gwarzącą na ego ganku
gromadką luǳi, wydawał się obrazem sielanki, pełne wǳięku. Jakby aniołowie niewi-
ǳialni rozpina ą na nim skrzydła cichych radości i dobrych naǳiei.

Wtem, w dalekie dali leśne coś ęknęło, umilkło i za ęczało znowu ostro, przeciągle,
raz, drugi, trzeci.

Nikt tego zrazu nie usłyszał; Jerzy kończył rozpoczęte przedtem opowiadanie, a gdy
skończył i umilkł, nikt przez chwilę nie mówił nic, tylko Czesław i Janina, pochyleni ku
sobie, z oczyma w oczach, zamieniali się kilku cichemi słowy.

Wtedy właśnie to coś, które przybywało z dalekie dali, zaczęło stawać się coraz bliż-
szem, nieustannem: ęczało żałośnie, wydawało dźwięki metaliczne, przewlekłe, to krót-
kie, zdawało się wyrzekać, płakać, przywoływać.

Coś z dalekie przestrzeni przybywało, coś coraz pręǳe drogą leśną biegło ku sielance,
zatopione w esiennych przeźroczach drzew, w naǳie ach dobrych, w ciche radości.

Jerzy przysłuchiwał się chwilę, a potem rzekł:
— To ǳwonek pocztowy!


Wszyscy obrócili twarze w stronę, z które nadbiegały coraz bliższe dźwięki pocztowego
ǳwonka i Janina również w tę stronę patrzała, lecz gdy spo rzenie e upadło na Czesława,
odmalowały się w niem natychmiast zdumienie i przestrach.

Kiedy nad eżdża ący powóz stał się wiǳialnym i można było dostrzeǳ ego wnę-
trze, Czesław, ruchem człowieka, spostrzega ącego widmo przeraźliwe, sztywnym ru-
chem podniósł się z sieǳenia i oczyma osłupiałemi przez chwilę patrzał. Potem, ak przed
widmem przeraźliwem od stóp do głowy zesztywniały, a na twarzy biały ak ściana, po-
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czął cofać się ku drzwiom, do wnętrza domu prowaǳącym, i we wnętrzu domu zniknął.
Janina usłyszała eszcze szybkie kroki ego, głośne otworzenie się drzwi poko u, w któ-
rym mieszkał, i nic więce … Same siebie nawet zapytać, co to wszystko znaczyć mogło,
nie miała czasu, bo przed gankiem domu stanął powóz czterokonny, trochą pakunków
podróżnych obarczony. Pakunki te ze skóry drogocenne i stalą pobłysku ące miały pozór
wytwornych cacek.

Z powozu, z ruchami wspaniałymi i ciężkimi, wysiadła kobieta młoda, dość wysoka,
w ubraniu bogatem i askrawem. Jedwab, aksamit, błyszczące dżety, dwa różne kolory,
obfita biżuterya u pasa, rąk i szyi. Wśród strusich piór, okrywa ących kapelusz, bogac-
twem swem i pięknością uderzały włosy koloru ognistego, a w twarzy nieco płaskie ,
o rysach pospolitych, lecz cerze barǳo świeże , płonęły ciemne, ogniste oczy i krwią pur-
purową czerwieniły się pełne, wypukłe wargi. Kibić miała zepsutą przez zawczesną otyłość
i ruchy powolne, nie pozbawione ednak pewnego ociężałego wǳięku, a od głowy, w tył
odrzucone , wyniosłe. Powoli, ze zmieszanym nieco uśmiechem na czerwonych ustach,
wstępować zaczęła na schody ganku. Jerzy postąpił na e spotkanie i powitał ą ukłonem
grzecznym, ale w którym mieściło się milczące zapytanie. Ona na ukłon odpowieǳiała
krótkim rzutem w dół głowy i na zapytanie odpowieǳiała zapytaniem, wymówionem
w ęzyku obcym. Zapytała o Czesława i czy on zna du e się w tym domu?

Jerzy, obe rzawszy się po ganku, odpowieǳiał, że brat ego odszedł na chwilę zapewne,
zaraz powróci i skoro ona ma do niego interes…

Miał uż zarysować ramieniem gest zaprasza ący, gdy ona z nagłym i wesołym śmie-
chem mowę mu przerwała:

— Więc bratem Czesława esteście! Barǳo rada z poznania… dawno uż chciałam
poznać… a mó interes do niego… Cha, cha, cha, cha!

Śmiech e był dźwięczny, głośny, barǳo swobodny.
— Cha, cha, cha, cha! Jestem żoną waszego brata!
Nagle, do gamy perłowe i swawolne podobny, urwał się śmiech młode kobiety, bo

spostrzeǳ musiała, że Jerzy zbladł barǳo i że w oczach ego odmalowało się niedowie-
rzanie.

— Nie wierzycie? Wiǳę, że nie wierzycie! No, nic ǳiwnego. Pierwszy raz w życiu
kogoś wiǳąc, można Bóg wie co o nim pomyśleć i na poczciwszego Bóg wie za kogo
wziąć… Ale prawǳiwie… estem waszą belle soeur i ǳiwię się, że Czesław nie opowieǳiał
wam, ak wyglądam… A może on tu kawalera udawał, aby wesele bawić się… Po was
mężczyznach wszystkiego spoǳiewać się można. Cha, cha, cha!

I znowu wesołość e dobroduszna i swobodna zgasła, ak zdmuchnięta świeca. Spo-
strzegła, że stoi przed progiem tego domu, że dwie młode kobiety sto ą na ganku w po-
stawach zesztywniałych i z twarzami ak biały marmur, że w oczach Jerzego malu e się
prawie obłęd nieprzytomny. Więc głowę ciężką od piór strusich i włosów ognistych z du-
mą podniosła, marszcząc bu ną brew nad pała ącemi oczyma.

— Ja, dygnitarska córka! Mogłam Bóg wie ile razy i Bóg wie za kogo wy ść, ale za
brata waszego wyszłam dlatego, że się w nim zakochałam. I on był zakochany we mnie…
ale potem do was zatęsknił… źle mu się ze mną zrobiło… to taki charakter niespoko ny…
uż dawno pomięǳy nami nie barǳo dobrze… On może ukrywał przed wami, że żona-
ty… Już mię to zastanawiało, że listy do mnie pod adresem brata mego przysyłał… Ale
pomyślałam sobie: kaprys. Niech adresu e do kogo chce, byle pisał… Aż tu zaczyna coraz
rzaǳie pisać i… ot, miesiąc uż, ak nie napisał ani słóweczka. Strach mię ogarnął… Mo-
że chory, może rozkochał się w inne … ach, gdybyście wieǳieli, co a przez ten miesiąc
wycierpiałam… Telegrafować nie śmiałam, bo on tego nie lubi, rozgniewałby się, a i bez
tego niema uż pomięǳy nami prawǳiwego dobra… Więc pomyślałam sobie: po adę!
My teraz bliże , niż byli wprzódy… droga łatwa… Pomyślałam sobie: ego zobaczę i krew-
nych ego poznam, może oni mię polubią, może i a ich polubię, wesoło nam wszystkim
bęǳie. Więc zostawiłam synka naszego przy swo e mamie i po echałam… Synka mamy
maleńkiego, trzy latka mu się kończy…

Nagle umilkła. Przerwał e głos drżący, ale donośny, który w głębi ganku, gdy mówiła
o synku, powoli mówić zaczął:

— W imię O ca, i Syna, i Ducha świętego, Amen.
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Była to Dębsia, która w głębi ganku, w zwykłe sobie ma estatyczne postawie sto ąc,
edną ręką przyciskała do piersi zd ęty ze stołu talerz, a drugą zakreślała krzyż na swe sze-
rokie piersi. Może z powodu brzmienia głosu przeżegnanie się to rozebrzmiało posępnie
i trwożnie.

Płomienne oczy przybyłe zapłynęły łzami.
— Co to est? Cisze , niż przedtem mówić zaczęła. — Tu est coś złego, a to czu ę!

Jakiś tu est strach. Wyglądacie wszyscy ak umarli. Może z nim stało się co złego? A może
to… Ach! prawda! Słyszałam, słyszałam, ale nie mieszałam się do tego nigdy… Co mię tam
te wszystkie kłótnie obchoǳą! Pokochałam i wyszłam za tego, kogo kochałam… gotowa
byłam i ego krewnych pokochać… Ale wiǳę, że mnie nie chcecie i nie będę się wam
narzucała. Ja, dygnitarska córka… narzucać się nikomu nie przywykłam… tylko z mężem
pozwólcie mi się zobaczyć… Gǳie on est? Zawoła cie tu ego… Zobaczę go, pomówię
z nim i po adę… nawet bez gniewu… choć nie spoǳiewałam się być tak przy ętą… a,
dygnitarska córka i prawa żona waszego brata…

Jerzy obrócił się do sto ących na ganku kobiet i zawołał:
— Poszuka cie Czesława!
Głos miał ochrypły i drżącą dłonią ocierał pot, zrasza ący mu czoło.
W te same chwili Janina poczęła iść ku przybyłe , powoli, z postawą sztywną i twa-

rzą zaklętą w biały marmur, w którym stwardniały e nieruchome rysy. Jednak ruchem
łagodnym u ęła rękę przybyłe i położyła ą na swem ramieniu.

— Pani odpocząć potrzebu e… Zaprowaǳę panią do poko u, w którym pani odpocz-
nie… i zaczeka na powrót…

Cichy szept e ustał; prowaǳiła przybyłą przez ganek do poko u siostry, którą spo-
tkała szuka ącą zginionego i nie mogącą znaleźć go nigǳie.

— Zaczeka , Krysiu! Posłucha !
Krystyna stanęła i z twarzą zalaną łzami słuchała.
— Zaprowadź ą do swego poko u… i bądź dla nie uprze mą… bądź dla nie dobrą…

pod dachem twoim est… w położeniu… bolesnem…
Krystyna z za łez popatrzała na siostrę, zrozumiała i usłuchała.
A Janina wyszła z domu przez drzwi prowaǳące na gospodarskie obe ście i po kilku

minutach była uż za wrotami, w te części lasu, w które zna dowała się łąka, nazwana
przez nią samą królestwem szczęścia.

Szła dość długo pomięǳy rzadko rosnącemi sosnami i nie trzyma ąc się żadne drogi,
ani ścieżki, weszła wkrótce w las gęsty, stawia ący przed nią zapory iglaste i liściaste,
których nie omĳała, lecz przez które przeǳierała się, idąc przed siebie ciągle, krokiem
prędkim i równym, czasem tylko nieco chwie nym.

Kibić e była sztywną i rysy posiadały wciąż twardość i nieruchomość wyrzeźbionego
marmuru. Szła i szła, gnana instynktem tym samym, który zwierzę ranione pcha do biegu
w pola puste, w lasy gęste, dokądkolwiek, byle uciec od śmiertelnego bolu.

Po sposobie, w aki szła, znać było, że nie wie wcale o tem, dokąd iǳie, ani nawet
o tem, że iǳie. Jeżeli były w głowie e myśli akiekolwiek, to chyba w postaci mgły skłę-
bione , zasłania ące światło rozumu. Była cała asno uświadomionem i przenika ącem do
szpiku kości uczuciem nieszczęścia ostatecznego. Nieszczęście, ak wielki kamień, spa-
dło na nią wtedy, gdy nurzała się w kąpieli szczęścia, i zdruzgotawszy w nie wszystko,
wznieciło samo edno płomię bolu tak szumiące, że zagłuszało wszelką przytomną myśl.

Krwawiły ą kolczaste zapory, które krokom e stawił las. Poślizgnęła się na świeżo
spadłem igliwiu i w dłoni ścisnęła gałąź ałowcu z taką siłą, że igły ego zanurzyły się w e
dłoni i tam pozostały. Innym razem gałąź sosnowa z taką mocą uderzyła ą w czoło, że
pozostawiła na niem czerwoną szramę. Gdy weszła na grunta nizkie, czepiać się poczęły e
sukni mokre wikliny, znacząc ą plamami wilgoci i oderwanych od łodyg liści uschłych.

Kilka razy, pochwycona zapewne fizycznym bólem, rękę podnosiła do piersi lub do
gardła; oddech e stawał się coraz krótszym, cięższym, aż dławiąc się, gestem porywczym
rozerwała górne zapięcie stanika i, obnażywszy szy ę, szła dale .

Sztywna e postać w ciemne sukni, operlone rosą i uschłymi liśćmi i twarz biała
z suchemi oczyma pod czołem, przerżniętem czerwoną szramą, przesuwała się na e-
siennem tle lasu coraz dale i dale , aż z gęstwin wynurzyła się na przestrzeń swobodną
i obszerną.

  …i pieśń niech zapłacze 



Stanęła na skra u łąki leśne , otoczone kołem olbrzymów, ubranych teraz w złoto,
bronz i purpurę.

Stanęła w gaiku brzozowym, filigranowo wyrzeźbionym ze złota, niedaleko dwóch
drzew, w odosobnieniu do siebie przytulonych. Osika dostała od esieni suknię różową
i drżące e przeźrocza zarzucała na wiecznie silne i ciemne konary świerku.

Stanęła i z wyciągniętą naprzód szy ą wpatrzyła się w postać, sto ącą w cieniu konarów
świerkowych.

Był to człowiek, którego kształty rosłe i zgrabne mętnie rysowały się w zasłonach
ciemnych gałęzi.

Czy poznała go? Czy on zobaczył ą, wynurza ącą się z lasu i sta ącą wśród złotych
filigranów brzóz, w sukni operlone uschłymi liśćmi, z czerwoną szramą na marmurowem
czole? Nikt nigdy dowieǳieć się o tem nie miał.

Pod konarami świerku błysnął stalowo akiś przedmiot i rozległ się krótki huk wy-
strzału. Trochę sinego dymu wzbiło się ku górze i zawisło ak mały obłok w powietrzu
nieruchomem.

Bez krzyku, bez słowa, cicho i sztywnie Janina bieǳ poczęła po zruǳiałych trawach
w kierunku sinego obłoczka, lecz wkrótce zachwiała się, obie ręce podniosła ku gardłu
i upadła pod stopy osiki, która trochę swych liści różowych rzuciła e na twarz, ak zasłonę
przeźroczystą…

‥ ‥ ‥ ‥ ‥ ‥
…Niech się skarży zielona wierzbina
Niecha płacze tam w polu kalina

I wiatr niech zapłacze!
Niech się skarżą ptaki tułacze…
‥ ‥ ‥ ‥ ‥ ‥
Niech się skarżą spracowane barki,
Niech płaczą tam w polu fu arki,
I — pieśń niech zapłacze!«
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