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ELIZA ORZESZKOWA

Kiedy u nas o zmroku…
Na Anioł Pański ǳwonią! ǲę-ǳę! ǳę-ǳę! Jakby w powietrzu aniołowie w srebrne
skrzydła uderzali! Kto to tak mówił? Kiedy? Co mi to przypomina? A! wiem uż, pamię-
tam! Spotkanie ǳiwne… strofa daleka…

…Od kilku tygodni byłem mieszkańcem cuǳoziemskiego miasta, w którem za ąłem
pozycyę pod każdym względem świetną, i zachoǳiło ze mną coś wcale niespoǳiewanego.
Pozycya mo a była pod każdym względem świetną, a a sam stawać się zaczynałem pa-
stwą melancholii. Nic zresztą barǳo ǳiwnego. Za ęcia mo e nie posiadały horyzontów,
po których myśli bu ać mogą ze swobodą i szerokością orlą; zyskowne były, ale nud-
ne, oschłe i nie wolne od te ckliwe przyprawy, którą sporząǳa wątpliwość: czy użytek
czyniony z życia est dobry, albo zły? Jeszcze nie zupełnie oschło mi było na warǳe mle-
ko mrzonek idealistycznych, którem poi się pacholęctwo, a akkolwiek, pod wpływem
złych dni przeżytych i dobrych rad usłuchanych, wszedłem uż był na tory życia rozsąd-
ne, praktyczne, to ednak niezupełnie eszcze oduczyłem się zapytywać u wszechświata
i wszechstworzenia: czy est co ponad… półmiskami? W gruncie rzeczy pewny byłem,
że est, i pewność ta, pod gruzowiskiem przeciwnych sofizmatów, leżała na dnie świado-
mości mo e , milcząc, lecz wyda ąc z siebie niesmak, przeszkaǳa ący w delektowaniu się
tem, co było na półmiskach. Oprócz tego, mie sce obce, luǳie nieznani lub wczora zale-
dwie poznani, samotność myśli, nie ma ące z kim ǳielić się spostrzeżeniami, sieroctwo
wzroku, zaledwie poczyna ącego oryentować się wśród z awisk nowych, ani osobliwych,
ani pięknych, ani miłych… Miasto duże, ale zbudowane niedawno i w sposób niezmier-
nie pospolity: proste i długie ulice, proste i długie rzędy kamienic, z prostymi i długimi
szeregami okien. Historyi nie było tu wcale, artyzmu barǳo mało, życie towarzyskie ta-
kie właśnie, do akiego nigdy pociągu nie uczuwałem, to est: huczne, szumne, balu ące,
tańczące; ruch interesów handlowych, biurowych, fabrycznych — ogromny, bogactwo
po magazynach i salonach wielkie — w wyniku ostatecznym: nuda i tęsknota. Zaczem
tęsknota? Czy a wiem? Za czemś tak innem niż te ulice, kamienice, fabryki, magazyny,
salony i mo e własne za ęcia. Za ęć tych i tego wszystkiego, co wzamian ich otrzymałem,
nie wyrzekłbym się był za nic w świecie, a to, że mi się w ręce dostały, poczytywałem
za wielce przy azny uśmiech losu; ednak, zamiast uśmiechu, czułem w głębi samego
siebie ustawiczną, obecność akiegoś kamienia. Takim to est człowiek! Ze stęka ącą za-
gadką na sprzecznie szych potrzeb i pożądań, przewraca się on na łożu swoich własnych
tworzydeł, nie wieǳąc, na którym boku leżeć, bo każdy po swo emu boli!

Luǳie, uczuwa ący w sobie obecność ciężkich kamieni, posiada ą na częście tę wspól-
ną właściwość, że błąka ą się. Gdy tylko ma ą trochę czasu, zaczyna ą błąkać się po różnych
mie scach, bez potrzeby i celu. Można wiǳieć ich i rozpoznawać, gdy krokiem powol-
nym idą to tu, to tam, to w edną stronę, to w drugą, na nieznane im eszcze ulice, ku
gmachom publicznym, ku rynkom ludnym, ku samotnym kupkom drzew, rosnących na
polu. Idą bez pośpiechu, wraca ą bez pociechy, a gdy tylko ma ą czas, idą znowu, niekiedy
w te same mie sca, na chętnie przecież w coraz inne, zaledwie spostrzega ąc otoczenie, do
którego przywiodły ich kroki, waha ące się i obo ętne. Podobne to est nieco do zygza-
kowatych biegów zwierzęcia, szuka ącego po trawach lekarstwa na dręczącą go chorobę.
Człowiek zresztą nie zawsze tylko szuka tego, czego nie zgubił, ale też często próbu e
zgubić to, czego nie szukał.
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Gdy tylko za ęcia liczne i ważne pozostawiały mi trochę wolnego czasu, na chętnie
używałem go na błąkanie się — i dnia pewnego zabłąkałem się aż na pole, otacza ące mia-
sto. Był to racze step bezgraniczny, wypalony przez świeżo przeminione skwary letnie,
i na żółtem, gładkiem, pustem obliczu posiada ący uśmiech edyny, którym była samotna
kupka drzew, oblana w te chwili szkarłatem i złotem zachoǳącego słońca. Cisza wiała
stamtąd, samotność od świata daleka, spokó , w którym żaden liść nie szeleści. Pomięǳy
szkarłatnymi i złotymi liśćmi ma aczyły czarne linie, zdaleka niewyraźne, lecz niebawem
rozpoznałem, że były to krzyże — cmentarz zapewne. Na prowaǳące ku niemu droǳe,
mało znać uczęszczane , w żółtych zielskach i uschłych badylach wił się biały szlaczek
wydeptane ścieżki. Zacząłem wić się razem ze ścieżką, i zaraz spostrzegłem, że czynię
to nie sam eden. O kilkaǳiesiąt kroków przedemną szła kobieta, które piękną kibić
i elegancyę ruchów, natychmiast po dostrzeżeniu e , poǳiwiać zacząłem. Z przeǳiwną
gracyą unosiła nad zielskami suknię czarną, które edwabny szeleścik ucha mego docho-
ǳił. Cała była ubrana w czerni, i bez wielkiego wytężenia wzroku dostrzegłem, że włosy
nawet, z pod koronek kapelusza, w czarnie szych eszcze od nich splotach, opadały e
na plecy. Kibić, ruchy, ubranie, sposób podnoszenia sukni ob awiały kobietę wytworną,
elegantkę. Dlaczego zna dowała się w czystem polu sama edna? Może, tak ak a, błąkała
się? Lecz z kobietami zdarza się to rzadko. One, ilekroć czu ą w sobie obecność kamieni,
idą śpiewać nad kołyską ǳiecka, lub mizdrzyć się przed zwierciadłem, lub eżeli płaczą, to
w takiem ukryciu, aby oko żadne nie wiǳiało, ucho nie słyszało. Ta przecież może stano-
wi wy ątek i błąka się… Wyprzeǳa ąc mię o kilkaǳiesiąt kroków, szła pręǳe odemnie,
więc też wkrótce znikła mi z oczu, zanurzywszy się w kupce szkarłatnych i złotych drzew.
Muszę oddać sobie tę sprawiedliwość, że gdy w niewiele minut potem wchoǳiłem po-
mięǳy te same drzewa, uż ani o nie , ani o niezawodne obecności e w tem mie scu nie
myślałem wcale.

Cmentarz to był z krzyżami takimi, akie są w moim kra u, i z napisami na grobowcach
w mo e o czyste mowie. Nie zǳiwiłem się, bo wieǳiałem o istnieniu w tem mieście
garści luǳi ednego ze mną rodu, a skoro istnieli, musieli przestawać istnieć i musiało być
wszystko, co potem następu e. Lecz rozgląda ąc się po drzewach, ukoloryzowanych przez
esień, a roziskrzonych przez zachoǳące słońce, zapytywałem w myśli: kto i kiedy zasaǳał
e w pustym stepie, aby nad prochami przybyszów z ziemi dalekie rozwieszały baldachim
z purpury i złota? Jak okiem zarzucić, nic, tylko step niezmierzony, pusty, żółty i ten na
nim bukiet liściasty, pełen drobnych pagórków na dnie, a u szczytu rozpiętych ramion
krzyżów. Na krzyżach, na białych, czarnych, szarych grobowcach — nazwiska, pomię-
ǳy któremi było wiele znanych mi, zasłyszanych, wiadomych, imiona takie, do których
pieszczotliwego odmieniania miałem nawykłe usta; gǳieniegǳie werset biblĳny, wier-
szyk sentymentalny, krótkie wołania o modlitwę. Po trawach, świeższych niż w nagiem
polu, biegły, okrąża ąc mogiły, ścieżki wydeptane, wszęǳie rosły krzewy z rzadkim uż
liściem, lecz wzamian pełne na wpółnagich gałęziach nasion, którym podobne oko mo-
e spotykało uż kiedyś, kędyś, na akichś dalekich polach, drogach. Jagody, czerwone,
przypomina ące kalinę i arzębinę, albo białe ak śnieg i do kulek ze śniegu podobne,
strąki, ak z hebanu, czarne i twarde… Nagle spostrzegłem, że pomięǳy mną i otocze-
niem mo em toczyć się zaczęła rozmowa bez słów. Ja wprawǳie zapytywałem czasem
w myśli: gǳie? kiedy? co to? kto? — lecz ono nie wymawiało żadnego wyrazu i tylko
w panu ącą tu ciszę głęboką lało mnóstwo dźwięków niewyraźnych, ech rozwiewnych,
powiewów, lecących to od wiosny przeminione , to od zimy dostrzeżone , — czy a wiem
zresztą? — coś, czego wyrozumieć niepodobna, lecz co łaskotało mi serce pocałunkami
rzeczy dawnych, znanych, kochanych, przeminionych, opuszczonych, przypomina ących
się pośród grobów…

Wtem, wśród ciszy niezmierne , w rozmowę bez słów mo ą i otacza ących mię przed-
miotów wmieszał się wyraźny odgłos płaczu. Mogło się zdawać, że z ust zaklętego tu
ducha smutku spadł tłumik i wybuchnęły z nich długo więzione łkania. Ktoś niewiǳial-
ny, lecz barǳo niedaleki, namiętnie płakał. Może pomocy potrzebował, tem barǳie , że
płacz wydawał się kobiecym. Kilkunastu krokami okrążyłem gęsty klomb drzew i krze-
wów, aż zobaczyłem grobowiec wspaniały i u stóp ego płaczącą kobietę. Grobowiec był
z czarnego marmuru, wyniosły, poważny, barǳo kosztowny, a na dźwiga ącym krzyż
czarnym postumencie ego krwawił się pęk świeżych gwoźǳików i begonĳ. W kobiecie
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płaczące poznałem tę samą, która mię przed kwadransem na ścieżce do cmentarza po-
przeǳała. Twarzy e wiǳieć nie mogłem i teraz, bo ukrywała ą — w chustce cienkie
i małe , z pod które wycieka ące łzy padały na pierś, oblaną wodnymi wzorami czarne
mory. Ręką w długie , modne rękawiczce, ściskała mosiężny pręt ogroǳenia, lecz opar-
cie to nie wystarczało do utrzymania w spoko u kibici, wstrząsane głębokim płaczem.
Nad czyim grobem kobiety tak płakać mogą? Męża? kochanka? syna? Rzuciłem okiem
na napis grobowca. Imię i nazwisko kobiece; umarła, ma ąc lat . Matka! pomyślałem
i nie miałem czasu na domysły dalsze, bo kobieta z piękną kibicią, w bogatem, czarnem
ubraniu nagle przestała łkać i pochyliła się ku ziemi. Uczyniła wysilenie, aby wyprostować
się i — nie mogła; chciała powstać, nie mogła; ręka e bezsilnie osunęła się z mosiężnego
prętu, czoło dotknęło marmurowe podstawy ogroǳenia. Może zemdlała? Zna oma, czy
niezna oma, ceremonie na bok! Poskoczyłem i, schyla ąc się nad nią, zcicha zapytałem,
czy nie potrzebu e pomocy? Może ramię podać? albo wody przynieść? Ostatnie zapy-
tanie było wśród te absolutne pustki absolutnie próżnem, ale myślałem tylko o tem,
aby czemkolwiek być e pomocnym. Na szczęście nie była zemdloną. Zwolna podniosła
głowę, obróciła ku mnie twarz zapłakaną i spróbowała uśmiechnąć się.

Czy ktokolwiek zauważył, że istnie e cała kategorya kobiet, które, złapane na gorącym
uczynku płakania wnet próbu ą uśmiechać się. Jest to zalotność, całą potęgę swą wiǳąca
w rozweselaniu świata, albo nieufność, wieǳąca, że ból e serca na żadnem innem sercu
nie zacięży. Ta, u rzawszy nieznanego świadka swego płaczu, spróbowała uśmiechnąć się,
potem powstać, ale na edno i drugie siły e zabrakło. Podałem e obie ręce, oparła na
nich swo e i powstała, poczem zaprowaǳiłem ą do wygodne ławki, naprzeciw grobowca
umieszczone , na które usiedliśmy obo e. Nie mogłem przecież w stanie, w akim się
zna dowała, zostawić e same edne pośród grobów. Przez parę minut mokrą chusteczką
zasłaniała twarz i odwracała ą odemnie, wstyǳąc się może płaczu swego, albo nie chcąc
ukazać zapłakanych oczu. Potem barǳo cicho wymówiła:

— ǲięku ę!
A a na eden tylko wyraz zdobyć się zdołałem. Wskazu ąc grobowiec, tonem zapytania

wymówiłem:
— Matka?
W brzmieniu głosu mego musiało być to współczucie, które było w sercu, bo opuściła

rękę z chusteczką i po raz pierwszy zwróciła ku mnie twarz, pomimo zapłakania pięk-
ną. Śniadawa brunetka, z rysami może nie doskonale regularnymi, ale z cerą delikatną
i cudnemi oczyma, świecącemi, ak szafiry w oprawie podłużne , pod czarnymi łukami
gęstych brwi. Wiek e określiłem sobie na lat około trzyǳiestu.

— Tak — odpowieǳiała zcicha — to est mogiła mo e matki.
I zaraz dodała:
— Jaki pan dobry!
— Musiałbym być chyba niepospolicie złym, gdybym nie współczuł wielkiemu żalowi

pani…
Smutnie skinęła ręką.
— Już teraz, to nic! Przywykłam. Życie, ak rzeka, toczy się, szumi, a my, ak listki,

płyniemy na niem coraz dale , coraz dale od tego, co za nami zostało…
Głos e zadrżał znowu, oczy nabiegły łzami.
Podchwyciłem i dokończyłem myśl e :
— W szumie życia milkną bóle nasze…
— Ani zupełnie, ani na zawsze nie milkną — zaprzeczyła — powraca ą, oǳywa ą się,

ale w przestankach…
Urwała; w nawpół spuszczonych e oczach błysnęło coś nakształt ironii.
— Człowiek est niepospolicie marnym…
— Sąd surowy! — zarzuciłem.
— O same sobie go wyda ę. Prawǳiwy.
Oczy e roziskrzyły się nagle.
— Przecież a byłam pewną, że e nie przeży ę, albo przyna mnie , że mo e życie bęǳie

uż zawsze tylko torturą i żałobą… A potem!
Znowu nie dokończyła i uczyniła ręką gest pogardliwy.
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— Wpływ czasu, musu, konieczności… — zacząłem i zapytałem: czy dawno to się
stało?

— Wkrótce skończy się trzy lata… W taki piękny zimowy ǳień. Słońce świeciło nad
ziemią całą, białą od śniegu… Ale po co a panu to mówię? Co to pana może obchoǳie?

— Niezmiernie obchoǳi. Czy pani nie czu e, że, pomimo pierwszego spotkania, nie
esteśmy dla siebie obcy?

— Tak, tak! — potwierǳiła; to prawda! To tak rzadko się zdarza…
— Co?
— Żeby luǳie nie czuli się sobie obcymi.
Teraz a potwierǳiłem:
— To prawda.
Jakieś ta emnicze wspólności myśli i uczuć szybko zaǳierzgiwały pomięǳy nami wę-

zeł zaufania.
— Musiała pani wiele cierpieć! — zauważyłem.
Wzruszyła ramionami.
— Żebym na to pytanie odpowieǳiała komu: tak! niktby nie uwierzył. Niktby nawet

nie zapytał mię o to, tak się to wyda e nieprawdopodobnem. Bo człowiek bywa czasem
zupełnie do samego siebie niepodobnym…

— A może racze w człowieku bywa dwóch luǳi do siebie niepodobnych?
— Może i tak. A pan ma eszcze matkę?
— Nie mam uż, pani. Daleko stąd est taki cmentarz wie ski, na którym przed kilku

laty spoczęła i nad którym coǳiennie, o zmroku, drewniana kapliczka na Anioł Pański
ǳwoni.

— A nad mo ą nie ǳwoni! — szepnęła.
Zaczęła zapytywać mię o mo ą matkę, o powierzchowność e , charakter, wiek, w a-

kim umarła. Odpowiadałem zrazu dlatego tylko, aby e dogoǳić i zwierzeniami odpłacić
nie ako za zwierzenia, lecz potem, coraz więce , coraz więce zbliżało się do mnie widmo
z przeszłości niepowrotne i mówić o niem zacząłem tak, ak do siebie samego tylko ma-
wiać zwykłem. Mówiłem o rzeczach tak wielkich i rzadkich, ak cześć i wǳięczność, tak
nieskończenie słodkich, ak zaufanie bezgraniczne. Gdy umilkłem, ona mówić zaczęła:

— Ja także, a także przed nią edną nie miałam nic skrytego. Je oko szło mi w głąb.
Wszystkie oczy luǳkie ślizga ą się tylko po nasze powierzchni, bo każdy w samego siebie
patrzeć na lepie lubi. Je oko patrzało we mnie pilnie, troskliwie, czy tam czasem co nie
boli, czy czego nie potrzeba, czy czego złego niema. Przed takiem okiem odsłaniać duszę
— szczęście! Wszystko wieǳiała o mnie, aż do dna… Kiedy pokazywałam e każdy pro-
myczek myśli, każdą iskierkę uczucia, byłam pewna, że roztargnionego wzroku w drugą
stronę nie obróci, ani obmówi, ani wyśmie e…

— Tak! — potwierǳiłem — takie kocha ące serce nie powie drugiemu sercu: „za-
bawne esteś! niewieǳieć czego ci się zachciewa!”, bo samo żąda dla niego wszystkiego,
choćby niepodobieństwa…

— To prawda! A akie oczy miała matka pana? bo mo a szafirowe, tak szafirowe…
— Jak pani?
— Gǳież tam, daleko pięknie sze i z takim wyrazem…
— Źrenice mo e matki były przy końcu życia blade i przygasłe, bo wiele płakała.
— A mo a! Co pan myśli, a sama ile namartwiłam mamę! Na przód ten wy azd

mó z mężem, tak daleko, wiele ą kosztował; a potem, dlatego, aby żyć ze mną, musiała
porzucić wszystko i wszystkich, i tęskniła, tęskniła… Zresztą a wcale aniołem nie estem…
o, nie! A ona wszystko wiǳiała, co we mnie było i lękała się… przestrzegała, gromiła
czasem i gryzła się… Każdy ma swo ą miarę cierpienia, i ona miała swo ą, do które a
sama nie edną kroplę dolałam. A pan?

Zrozumiałem o co pytała; parę wydarzeń, które wszelkim kosztem pragnąłbym z życia
wykreślić, przesunęło mi się przez pamięć i odpowieǳiałem zcicha:

— Każdy ma swo ą miarę win!
Z edne strony wspaniałego grobowca i ławki, na które sieǳieliśmy, stała nieprzebita

gęstwina liści pomarańczowych i brunatnych, w których igrało złote słońce; z drugie ,
przez wązki otwór ukazywała się przestrzeń blada i pusta. Myślałem o ǳiwne grze losu,
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który dwo e ǳieci dalekie ziemi rzucił na step blady, pusty, aby wśród garści drzew
i grobów rozmawiały o swych pomarłych matkach i popełnionych winach.

Wkrótce zaczęliśmy mówić o czem innem.
— Powieǳiał pan: na wie skim cmentarzu. Czy pan uroǳił się na wsi? W akich

stronach? Czy dawno pan e opuścił?
Byłem z rodu wieśniakiem, ednym z tych, którzy w ǳieciństwie wyciąga ą ręce do

klekocących na gniazdach bocianów, a w latach późnie szych, wśród mie skich turko-
tów, śnią czasem o gankach, opartych na białych słupach, i o cichych poko ach pod
nizkimi sufitami, z ćwierkaniem świerszcza w kącie. Strony, w których się uroǳiłem,
były blizkie e stron roǳinnych, opuściłem e niedawno. Ona nie była w swoich, odkąd
ośmnastoletnią uwiózł ą mąż za rzeki, za lasy. Zaczęła więc dopytywać się i sama opowia-
dać. Mówiliśmy o wsiach i miastach, o luǳiach i rzeczach, o domach, drogach, rzekach,
topolach, bocianach, askółkach, o stawach, emaliowanych w złote i śnieżne grzebienie,
o lasach, nabrzmiałych woniami żywicy i czombru, o wiankach z bławatków, wiszących na
krzyżach przydrożnych. Zapytywała, opowiadała, porywała mię za sobą w echowy odmęt
wspomnień. Z za rzek i lasów, z za gór i stepów przylatywały ku nam promienne mary
na skrzydłach gra ących, w sukniach, osypanych sosnowem igliwiem i rosą, w wieńcach
z kłosów na głowach. Oczy e rozbłysły, wargi zaszły gorącym karminem, uśmiechy, ak
geniuszki, to figlarne, to rzewne przewĳały się po twarzy — i znikały spłoszone wes-
tchnieniem. Naprzód nieco pochylona, wpatrzyła się w grobowiec.

— Z nią edną mówiłam często o tem wszystkiem, z nią edną…
Poczem zaczęła opowiadać:
— Wkrótce skończy się trzy lata. W taki piękny zimowy ǳień… Śniegu było pełno

na ziemi, na drzewach, na dachach… słońce świeciło… Kiedy to uż stało się, prosiłam
wszystkich, aby zostawili mię przy nie samą edną, ale długo nie chcieli, dopóki prosiłam,
nie chcieli. Stłoczyli się wkoło mnie i pocieszali, a mnie od tego ich pocieszania chciało się
przez okno wyskoczyć. Więc zaczęłam krzyczeć, że eżeli nie pó dą sobie i nie zostawią mię
przy nie samą edną, wyskoczę przez okno, albo otru ę się, czy cokolwiek podobnego…
Wtedy powychoǳili wszyscy. Bo z ludźmi zawsze tak: dopóki ich lubić, pieścić, prosić,
wszystko nie po two emu, ale po swo emu robić będą; dopiero ak w złość wpadniesz,
krzykniesz, odepchniesz, zaczną łasić się i dogaǳać…

— Ciemny pogląd na luǳi! — zauważyłem.
Z pod długich powiek rzuciła na mnie we rzenie, w którem, nie po raz pierwszy uż,

spostrzegłem błysk ironii.
— A pan myśli, że to są asne anioły? — zapytała.
I ręką w długie rękawiczce uczyniła gest lekceważący.
— Bóg z nimi!
Zamyśliła się, ze spuszczonemi powiekami milczała, ale a pragnąłem dalszego ciągu

opowiadania:
— Dlaczegóż pani chciała koniecznie pozostać tam… samą edną?
— Dlaczego? Napozór dla niczego. Ale co dla ednego wyda e się niczem, dla drugie-

go bywa wszystkiem. Dla mnie ostatnia rozmowa z nią sam na sam była wtedy wszyst-
kiem. Kiedy uż powychoǳili, skoczyłam do łóżka, na którem leżała, usiadłam bliziu-
teńko, wzięłam e zimne ręce w swo e obie i zaczęłam mówić: „Wiǳi mama, aki ǳiś
cudny ǳień… Niech mama spo rzy… taka śliczna zima, cała w bieli i brylantach. U nas
też pewnie tak samo biało, tylko mnie zimno. Na naszych drzewach, tych, co mama
wie, tak samo szron błyszczy… w nasze wiosce, te , takie długie , długie , ǳieci chłop-
skie saneczkami eżdżą… a ty, mamo, uż tego nie zobaczysz nigdy… nigdy… z naszych
kominów płyną do nieba dymy, w mrozie takie różowe… różowe… ty, mamo, uż ich
nie zobaczysz… Przy echałaś tu do mnie, wyrzekłaś się wszystkiego dla mnie i uż oczy
zamknęłaś na wieki, na wieki… a nasze zimy nie wiǳiałaś, i uż nie zobaczysz nigdy! ”
Tak a do nie mówiłam, w zimne ręce i nogi ą cału ąc i płacząc, ale po cichu, bo bałam
się płakać głośno, aby luǳie zaraz nie ponałazili, nie przeszkoǳili…

I teraz zapłakała znowu, krótko, cicho, a potem, odwrócona odemnie, patrzała oczyma
łzawemi w gęstwinę liści.
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— Bo wiǳi pan, a i ona lubiłyśmy barǳo naturę, więce nikt wkoło nas ani myślał
e lubić, tylko a i ona. Wspominałyśmy też często o swoich stronach; więce nikt ani
myślał wspominać, tylko my, we dwie, a i ona, barǳo często… Więc i wtedy, ob ąwszy
ą za szy ę obu rękoma, ciągle mówiłam: „Pamięta mama? pamięta mama?” I to, i tamto,
i ǳiesiąte, i dwuǳieste, z ǳieciństwa mego, z nasze wioski, z naszego starego domu,
z czasu, kiedy o ciec żył eszcze, siostry były małe i wszyscy byliśmy tam… razem! I co
pan myśli? Zdawało mi się… teraz wiem, że zdawało się tylko, ale wtedy byłam pewna,
że ona słyszy to, co do nie mówię, że blade usta e uśmiecha ą się, że powieki mruga ą,
akby mówiły: „tak! tak!” Potem wieczór nastawać zaczął, a a, wiǳąc, że zmrok zapada,
zaczęłam mówić: „Kiedy u nas o zmroku na Anioł Pański”… Bo muszę powieǳieć panu,
że mama ogromnie lubiła muzykę ǳwonów kościelnych i a także, ale ona więce eszcze
odemnie, i gdy tu przy mnie zamieszkała, o każde prawie szare goǳinie, sto ąc przy
oknie, albo z fotelu swego na okno patrząc, mówiła do mnie: „kiedy u nas o zmroku na
Anioł Pański ǳwonią, akby w powietrzu aniołowie w srebrne skrzydła uderzali: ǲę-ǳę!
ǳę-ǳę! ǳę-ǳę!”… I tak uż byłam do tego przywykła, że gdy tylko mama zacznie: „kiedy
u nas o zmroku”, a podchwytu ę i kończę: „ǲę-ǳę! ǳę-ǳę!” Bo nieprawdaż, panie, że
u nas tak ǳwonią? My z mamą kiedyś tego razem słuchały, a gdy nie mogłyśmy słuchać,
wspominały… Teraz tu przychoǳę czasem… tylko czasem, ale zawsze nad wieczór i nigdy
od e mogiły nie ode dę bez przypomnienia e i sobie: „kiedy u nas o zmroku”‥

Znowu na płacz e się zbierało, usta drgały, powieki nabrzmiewały, ale powściągnęła
się i przezwyciężyła. Stopą drobną i wykwintnie obutą uderzyła o ziemię.

— Boże! ak a się ǳiś rozmazgaiłam! To pewnie dlatego, że nie byłam tu uż od
barǳo dawna, i że pan taki dobry… Za swo ą dobroć każdy musi być ukarany… a pana
lamentami swymi zanuǳam, niezna omego…

Wstałem, z ukłonem powieǳiałem e swo e imię, nazwisko, czem się w tem mieście
trudnię i, znowu siada ąc przy nie , zcicha rzekłem:

— Powieǳiała pani kilka razy: „tylko z nią! tylko a i ona!” A mąż pani?
Mówiłem zcicha, czu ąc, że zaczepiam o strunę, która albo mi nie odpowie, albo

nawet odtrąci rękę zuchwałą. Odpowieǳiała ednak, nie słowami wprawǳie, lecz gestem,
mogącym oznaczać zniechęcenie i zwątpienie.

Ośmielony, zapytałem eszcze:
— Czy nie est pani kochaną?
Jakby samo to przypuszczenie wydało się e śmiesznem, zaśmiała się.
— Owszem! ależ owszem!
W oczach e przemknął znowu błysk ironiczny.
— Tylko, że te kochania na świecie, to na częście … Z gestem pogardliwym i ścią-

gniętemi brwiami dokończyła: — Taka rzecz marna, płytka…
— Rzadko zdarza się — pod ąłem — aby człowiek kochał innego człowieka dla niego

samego. Na częście kochamy dla własne przy emności…
— I chluby! — dokończyła z krótkim, trochę przykrym śmiechem.
Potem eszcze zapytała:
— Czy pan zauważył, ak luǳie kocha ący rzadko współczu ą tym, których kocha ą?

Owszem, dopóty kocha ą, dopóki osoba kochana est zabawną, ale kiedy przesta e być
zabawną — adieu mon plaisir! Serce ci zaczem, albo po czem płacze? — to niech nie
płacze! Masz wszystko, czego tylko ci potrzeba, i powinnaś być szczęśliwą, a eżeli nie
esteś, to są kaprysy, przywiǳenia, i nie zawraca mi niemi głowy, bo czasu nie mam…

Nagle obróciła ku mnie twarz i zapytała:
— A panu dobrze tu? Rad pan z tego, że tu przy echał?
Odpowieǳiałem, że i tak i nie, ale więce nie, niż tak. Za ęć swoich nie lubię i różne

tam inne mam wewnętrzne przeszkody do szczęścia.
— Otóż to! — rzekła. Gonisz szczęście przez lasy, przez góry, a ono za ǳiesiątą granicę

od ciebie ucieka! Ale trzeba mi uż stąd iść!
Nie szła ednak. Zamyślonym wzrokiem błąǳiła po drzewach i krzyżach.
— Wie pan, mnie się zda e, że w tem naszem gonieniu za szczęściem est akaś wielka

omyłka, i żeby wszystko na świecie było akoś proście urząǳone, mnie wyszukane, to
może…
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Powiodłem wzrokiem po e morowe sukni, po bogatym hafcie okrycia i pomimo
woli uśmiechnąłem się. Spostrzegła to i zaśmiała się także.

— Pan patrzy na mo e ubranie i uśmiecha się ironicznie. A ednak nie ma pan racyi
wcale. Człowiek, ak koło: w którą stronę popchnięte, w tę toczy się, choćby po gru-
ǳie, czy po nagim stepie. Ja wczora wróciłam z zagranicy, i okrycie to, na które pan
tak ironicznie patrzy, kupiłam w Wiedniu. Mąż mó leczył się w Wiesbadenie, poczem
zrobiliśmy długą tournée po Szwa caryi i wracaliśmy na Wiedeń, prawie umyślnie…

— Dla kupienia okrycia! — wtrąciłem żartobliwie.
— Prawie umyślnie dlatego. A cóż? Skoro się coś posiada, trzeba sobie tem wyna-

graǳać wszystko, czego się nie posiada.
— Odbyła pani podróż piękną.
— Piękną i wesołą. Wszęǳie było pełno zna omych. Wróciłam wczora i tak mi było

pilno tu przy ść…
Wzrok e utkwił w grobowcu, usta drgnęły cichym szeptem.
— Do mamy!
Wstała.
— Późno uż est. Trzeba iść.
Nie odchoǳiła ednak. Wsparta na parasolce, zwo ami czarnych koronek opłynię-

te , stała z oczyma wlepionemi w grobowiec, a a, patrząc na e wysmukłą i kształtną
postać, na włosy, ak noc czarne, na oczy, pod ściągniętemi nieco brwiami, mgłą zamy-
ślone czułości oszklone — myślałem, że gdyby Grecy posiadali w mitologii swe muzę
melancholii, mogłaby służyć za wzór do e obrazu. Sto ąc tuż za nią, prawie pomimo
woli, zwolna i cicho zacząłem:

— Kiedy u nas o zmroku…
Powolnym ruchem twarz ku mnie obróciła, po ustach e przewinął się uśmiech,

w oczach zaświeciły łzy i głosem, dźwięk ǳwonu naśladu ącym, dokończyła:
— ǲę-ǳę! ǳę-ǳę!
Wyciągnęła do mnie rękę.
— ǲięku ę za pomoc i za chwilę… takie rozmowy. Nie spoǳiewałam się uż… takie

rozmowy z nikim. ǲięku ę i dobranoc.
Z głębokim ukłonem rzekłem:
— Jestem ofiarą niesprawiedliwości. Powieǳiałem pani o sobie wszystko: ak się

nazywam i czem się na tym świecie trudnię, a wzamian nie wiem nic…
Zmieszała się widocznie: może przyszło e na myśl, że za wiele powieǳiała… Namy-

ślała się chwilę, potem rzekła:
— Na co panu wieǳieć: kto estem i ak się nazywam? Może nie spotkamy się z sobą

uż nigdy. I wie pan? wolałabym, abyśmy się uż nigdy nie spotkali.
— Niezbyt pochlebne dla mnie życzenie…
— Owszem, pochlebne. Czy pan nie zauważył, że wszystko na świecie, im bliże po-

znawane, tem mnie piękne. Może utrzenka i tęcza wyda ą się nam tak pięknemi dlatego,
że są od nas tak dalekie. To nasze ǳiwne spotkanie było, ak strofa, przybłąkana z pieśni…
Niechże więc pozostanie…

— Strofą samotną… — dokończyłem.
— Samotną i od pospolitych piosenek daleką. Dobranoc panu! ǲięku ę — za strofę

i życzę szczęścia.
Lekkim, zgrabnym, wytwornym swym chodem uczyniła kilka kroków i, raz eszcze

twarz ku mnie zwraca ąc, zawołała:
— Z całego serca życzę!
Wśród drzew zniknęła. Pragnąłem, lecz nie śmiałem iść za nią. Może zresztą miała

słuszność. Wszystko na świecie, im bliże poznane, tem mnie piękne. W mieście, posia-
da ącem kilkaset tysięcy mieszkańców, spotkać się po raz drugi nie łatwo. Niechże więc
strofa pozostanie samotną — i od pospolitych piosenek daleką.

Ciemniało. Wśród spalonego stepu, w bukiecie drzew i krzyżów, zmrok gasił na czar-
nym marmurze grobowca krwistą czerwoność gwoźǳików i begonĳ.

Miesiące upłynęły. Powoli odbywał się proces stapiania się mego z otoczeniem, od-
bywał się ednak — i zaczynałem zna dować w tute szem życiu swo em to taki, to inny
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urok. Powoǳenie w za ęciach fachowych, trochę złota w kieszeni, trochę pochwał, głasz-
czących miłość własną akieś oczy kobiece, nie słonecznym wprawǳie, ale fosforycznym
blaskiem aśnie ące… Obecność kamienia na dnie piersi uczuwałem coraz rzaǳie , błą-
kałem się coraz rzaǳie , a potem i zupełnie błąkać się przestałem, do czego przyczyniła
się zima ostra, z barǳo silnymi mrozami. Jeżeli zrazu wracałem eszcze do przyzwycza e-
nia tego, to tylko wśród tłumnych i hucznych zebrań towarzyskich, których dość długo
polubić nie mogłem. Miałem snadź w naturze swo e coś śmiesznie idyllicznego, czy pa-
sterskiego, co mi te zbiorowiska luǳi obcych i po części nawet nielubiących się nawza em
— czyniły czemś fałszywem i niemiłem. Nie tańczyłem i w karty nie grałem, więc z po-
czątku na tych wielkich świetnych zebraniach tułałem się z ednego salonu do innego,
od edne osoby do inne , krótsze lub dłuższe stacye odbywałem w różnych drzwiach
i amugach, przy różnych stolikach, przed zdobiącymi ściany obrazami, nuǳiłem się
wściekle i byłem pastwą myśli, których nawet opowieǳieć nie mogę, bo wstyǳę się ich,
ako nierozsądnych. Wkrótce ednak powieǳiałem sobie, że tak zawsze być nie może, że
raz przecie trzeba stać się zupełnie podobnym do wszystkich i spróbowałem grać w win-
ta. Nie święci garnki lepią. Poszło z tem odrazu nieźle, a im dale , tem lepie . Więc i na
zabawach rozmaitych przestałem błąkać się, bawiąc się często wcale dobrze, tem barǳie ,
że nierzadko zdarzało się i porozmawiać barǳo przy emnie z aką ładną i miłą damą, al-
bo z akim biegłym i wymownym politykiem lub fachowcem. Bywałem zaś na różnych
zebraniach takich: wieczorach, rautach, balach, dość często, bo tak wypadało, bo tak
pozycya w świecie i interesy mo e nakazywały, bo nakoniec i wint pociągał coraz więce .

Raz znalazłem się na balu w domu ednego z na wyższych, może nawet na wyższego
dosto nika tego miasta i, oczeku ąc na złożenie się partyi wintowe , przy emnie spęǳa-
łem czas na rozmowach z kilku barǳo grzecznemi i dowcipnemi damami, gdy nagle
spostrzegłem coś, co mię barǳo żywo za ęło. Zna dowałem się w sali do tańca, obszer-
ne i rzęsiście oświetlone . Muzyka grzmiała, tańce tylko co się były rozpoczęły, gdy tuż
przedemną przesunęła się w walcu kobieta, za którą wiodłem wzrokiem tak długo, dopóki
tylko mogłem, to est, dopóki nie zniknęła w tłumie tańczących. Możnaby powieǳieć,
że nie była to kobieta, tylko akiś kwiat wysmukły, białością olśniewa ący, a płomieniem
owinięty. Późnie dowieǳiałem się, że barwa, którą miała e suknia, nazywa się flam-
me, ale wtedy, nie wieǳąc eszcze o te nazwie, pomyślałem: płomień! Oprócz sukni
koloru flamme, miała włosy ognisto-rude i na głęboko obnażonych, alabastrowo białych
ramionach roziskrzoną tęczę brylantowego naszy nika. U szczytu wysoko upiętych wło-
sów ognisto-rudych aśniał przeczystą bielą wielki kwiat orchidei, drugi taki sam tkwił
u płomiennego stanika. Sama wyglądała na orchideę delikatną a przepyszną, wysmukłym
kielichem dobywa ącą się z ogni złotych i tęczowych. Twarzy te kobiety nie mogłem
przypatrzyć się dokładnie, lecz uderzyła mię akiemś przypomnieniem, podobieństwem;
po chwili wieǳiałem uż — akiem — i uczułem się zǳiwionym.

ǲiwne podobieństwo — myślałem — i przez tłum tańczących nie bez trudności
dążyłem ku punktowi, na którym zniknęła mi z oczu. Idąc, myślałem ciągle: ǳiwne po-
dobieństwo! — a oczyma szukałem sukni koloru flamme i śnieżne orchidei w ognistych
włosach. Właśnie z powodu te sukni i tych włosów można było z łatwością wyróżnić ą
z pomięǳy mnóstwa kobiet.

Zmęczona tańcem, szybko poruszała wachlarzem ze strusich piór, białych i osypa-
nych złotemi iskrami. Te złote iskry na wachlarzu, w ruch wprawione, tworzyły dokoła e
twarzy mgiełkę ognistą; światło kinkietu płynęło w edwabnych draperyach sukni ogni-
stemi strugami; w naszy niku, kołysanym przez przyśpieszony oddech, błyskały tęczowe
ognie; wśród białe twarzy oczy, ak dwa wielkie szafiry, iskrzyły się pod rudemi brwiami.
Niepodobna było wątpić, że bawiła się wybornie. Kilku młodych mężczyzn otaczało ą
rozgadanem, roześmianem i widocznie uwielbia ącem kołem. Byli to zapewne kandydaci
do tańca, kolei swe oczeku ący, a tymczasem z wlepionemi w nią oczyma bawiący ą na
wyścigi rozmową, która pobuǳała ą do śmiechu. Odpowiadała, mówiła, śmiała się.

W gwarze muzyki i rozmów nie słyszałem dźwięku e głosu — i tylko patrząc na
nią zdaleka, rozważałem w myśli: podobna czy niepodobna? Raz zdawało mi się, że tak,
drugi raz — że nie. Na przód — daleko młodsza. Tamta była prawie trzyǳiestoletnią,
a ta, eżeli ma lat dwaǳieścia trzy — cztery, to uż na wyże . Następnie: włosy, cera…
Przy akimś ruchu, który uczyniła głową, aż posunąłem się o parę kroków bliże : Ona!
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A potem zaśmiałem się z samego siebie: Gǳież tam! Trochę tylko podobieństwa w rysach
i wzrost ten sam, a zresztą zupełnie inny nawet roǳa , zupełnie inny typ. Po chwili, gdy
opuściwszy na kolana wachlarz, z chwilowem zamyśleniem spo rzała wprost przed siebie,
wykrzyknąłem w myśli: akież zaǳiwia ące podobieństwo!

Ktoś ze zna omych mężczyzn stanął przy mnie i zauważył:
— Przypatru e się pan nasze pani Celinie! Piękna kobieta! Może na pięknie sza w tem

zebraniu. A aka wesoła! Barǳo miła i wesoła. Oryginalnie też ubrana. Ale ona zawsze
coś oryginalnego wymyślić musi. Barǳo wesoła i oryginalna!

Zapytałem o nazwisko. Wymienił e i dodał:
— To żona pańskiego rodaka, a naszego Cycerona. Czy słyszałeś pan ego oskarża ące

mowy? Co za krasomówstwo! A aka logika, argumentacya i kwiecistość. Nadewszystko
kwiecistość! Barǳo zdolny i przy emny człowiek. Gładki i przy emny. Iǳie też prędko
w górę i pó ǳie eszcze wyże , o pó ǳie! Nasza pani Celina wkrótce na pewnie w stolicy
aśnieć bęǳie!

— Czy mogę prosić pana o przedstawienie mię?…
— Ależ i owszem, i owszem! Jestem przecież ich zna omym, bywam u nich… Mnó-

stwo osób u nich bywa… dom barǳo przy emny i wesoły… barǳo wesoły! Tylko, że
w te chwili pani Celina wsta e do tańca… zaczeka my trochę!

Gdy kładła rękę na ramieniu tancerza swego, wzrok e wypadkiem spotkał się z mo-
im wzrokiem; było to tylko mgnienie oka, po którem uniósł ą wir tańca, lecz w mo e
głowie rozległ się znowu wykrzyk: Ona! Po chwili przecież z rzetelną dla samego siebie
pogardą ramionami wzruszyłem. Tańczyła z wielką gracyą i zarazem z takiem oddaniem
się przy emności tańczenia, z tak pełnem i widocznem uczuciem te przy emności, że
mogłaby służyć malarzowi za model do muzy tańca. Ta muza tańca i tamta muza melan-
cholii! Przytem te włosy ogniste, ta cera śnieżne orchidei… Jednak, gdy po ukończeniu
tańca usiadła i znowu roztoczyła dokoła twarzy ognistą mgiełkę swo ego wachlarza, przy-
pomniałem zna omemu memu daną mi obietnicę.

— Podobała się panu? co? No, nic ǳiwnego, nic ǳiwnego. Piękna kobieta, intere-
su ąca, i cała nasza młoǳież głowy za nią traci…

Po chwili kłanialiśmy się przed nią oba , i towarzysz mó wymieniał mo e imię i na-
zwisko. Kiedy uprze mie skinęła mi głową i na twarzy me zatrzymała oczy, od wesołości
i tańca roziskrzone, pomyślałem: inne, zupełnie inne! Szafirowe wprawǳie i pod długą
powieką, ale brwi, rzęsy, wyraz — zupełnie inne! Tak medytu ąc, sterczałem przed nią
parę minut oniemiały, z miną na pewnie niemądrą i śmieszną, bo z uśmiechem, prze-
wĳa ącym się po karminowych ustach, zapytała:

— Pan dawno bawi w naszem mieście?
Brzmienie głosu e usłyszawszy, usiadłem obok nie na nieza ętem krześle z szyb-

kością tak piorunową, że towarzysz mó odwrócił się i odszedł, aby ukryć parsknięcie
śmiechem; a zaś, na zapytanie nowe zna ome nie odpowiada ąc, ze wzburzonego serca
nie zapytałem, lecz właściwie wykrzyknąłem:

— Czyśmy się z panią nigdy dotąd nie spotkali?
Zaśmiała się szczerze, srebrnie.
— Jak się pan ǳiwnie o to pyta! Tak akoś impetycznie i razem uroczyście! Może pan

est spirytystą i przypomina sobie spotkanie się nasze w istnieniach poprzeǳa ących?
Śmiała się szczerze i — ślicznie, ale ten głos, ten głos, którym mówiła, przypominał

mi krótką, lecz tak dobrze znaną i zapamiętaną strofę… więc bystro patrząc e w oczy,
odparłem:

— O istnieniach innych nie myślałem, lecz chwilami wyda e mi się, żeśmy się raz
spotkali z sobą na innym świecie.

— A na które z planet? — zapytała.
Po chwili namysłu odpowieǳiałem:
— Na polach Elize skich.
— W Paryżu? — zawołała, i z tak zabawnym wyrazem zaciekawienia szeroko otwo-

rzyła oczy, taka przytem ǳiecinna swawola przebiegła e po oczach, ustach i całe ru-
chliwe , delikatne , śnieżnie białe twarzy, że sam szczerze się roześmiałem.
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— Chcie pani przebaczyć oryginalność tego początku rozmowy mo e z panią. Spo-
wodowała ą na ǳiwnie sza w świecie omyłka…

— Wziął mnie pan za kogoś innego?
— Za kogoś zupełnie innego…
— Czy estem tak barǳo do tego kogoś podobną?
— Wcale nie… barǳo… podobieństwo to, ak fata morgana, z awia się i znika…
— A pan ma wielką chęć pochwycić e i utrwalić?
— Wielką, ale to niepodobna…
— Barǳo żału ę. Gǳież były te pola Elize skie, na których pan spotkał mo e drugie

ja?
Stało się ze mną w te chwili niewiadomo co. Oburzyłem się na samą myśl mówienia

tu i z tą rudą kobietą, o tem… polu, z którego akby powiał na mnie dech gorący i smutny.
— Trudnoby mi było w te chwili o tem pani opowieǳieć…
— Czy rzecz tak zawikłana?…
— Nie: ale chwila tak różna od obecne …
Wzruszyła ramionami.
— Życie est splecione z tak różnych od siebie chwil…
Tu, eden z na świetnie szych w tem mieście młoǳieńców, cały iskrzący się od czer-

wieni i złota munduru, złożył przed nią głęboki ukłon. Wstała, zlekka, lecz uprze mie
skinęła ku mnie głową i, opasana ramieniem tancerza, płomienność sukni swe i śnież-
ność swych ramion w wirze walca zmieszała z czerwienią i złotem ego ubrania.

Wstałem także i, uwiadomiony o przybyciu partnera niecierpliwie oczekiwanego, po-
szedłem grać w winta. Partya była interesu ąca, gorliwość mo a w grze neoficka, więc
wielka, bawiłem się wyśmienicie, o pani Celinie przez dobre parę goǳin ani razu nie
pomyślałem. Po paru goǳinach ednak traf przywiódł mię znowu do sali, w które tań-
czono. Atmosfera balowa rozgrzała się i roziskrzyła; muzyka zdawała się grać hucznie
i skocznie niż wprzódy, ruchy tancerzy były żywsze, rozmowy u ścian głośnie sze, oczy
silnie błyszczały, nad tłumem stro nych ubrań, pięknych głów, obnażonych ramion zda-
wała się unosić w powietrzu leciuchna mgiełka, złożona z pyłków, porwanych z ziemi,
i woni rozwianych przez suknie. W mgiełce te paliła się, ak płomień, suknia koloru
ognistego i dobywało się z nie , ak kwiat przeǳiwnie biały, popiersie piękne kobiety.
Wkrótce znalazłem się w e pobliżu. Była słońcem, otoczonem przez mnóstwo satelitów.
Powoǳenie e przez te parę goǳin wzrosło do rozmiarów prawie ba ecznych i wprawiało
ą to widocznie w humor rozkoszny. Pływała w atmosferze hołdów, ak ryba w woǳie.
W sposobie mówienia e , śmiania się i poruszania było teraz coś prawie gorączkowe-
go. Zdawało się, że zabawa, ze wszystkiemi właściwościami swemi, wydobywa z nie na
aw pierwiastek, którego ognistość e sukni i włosów mogła być symbolem. Stawała się
coraz różowszą na twarzy i żywszą w ruchach, coraz podobnie szą zresztą do całego gatun-
ku kobiet, który i na tym balu także miał sporo przedstawicielek. Pięknie sza tylko od
wielu, była edną z wielu, kokietka hołdów niesyta, z płynącą na dnie lawą wzruszeń ero-
tycznych. Jak mogłem choć na chwilę przypuszczać?… Wtem u rzałem tego zna omego
mego, który mię e przedstawiał, i wnet wsunąłem mu rękę pod ramię.

— Czy pani Celina niema tu w tem mieście starsze siostry?
— Nic nie słyszałem o e siostrze. Miała matkę…
— Matkę? — wykrzyknąłem.
— Tak, która umarła… Ale co panu est? Co się stało?
Stało się to, że od towarzysza, którego przed chwilą zapalczywie pod ramię pochwy-

ciłem, teraz odskoczyłem ak oparzony i z pośpiechem takim, akby mię kto batogiem
napęǳił, przed panią Celiną stanąłem. Wnet też zapytała mię:

— Pan nie tańczy?
— Nie, pani.
— Jak to można nie tańczyć?
— A pani gra w winta?
— Nie, panie.
— Jak to można nie grać w winta?
— Sprzeczność gustów naszych est zupełna…
— Ale bawimy się ednosta nie, dobrze…
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— To wszystko, czego potrzeba…
— Na balu…
— Czyż tylko na balu? Zawsze! — zawołała i w te same chwili wstała, aby z kłania-

ącym się przed nią tancerzem stanąć w kole akiegoś formu ącego się tańca.
Ostatni wykrzyk e wprawił mię w zamyślenie. Dobrze bawić się, to wszystko, czego

potrzeba nietylko na balu, ale zawsze! Tak powieǳiała i zdawało mi się, ze przy tych
słowach w szafirowych źrenicach mignął błysk ironiczny. Ale musiało mi się tak zdawać;
nie wiem zresztą, zawołano mię z powrotem do kart. Zasiada ąc do winta, myślałem esz-
cze: „Matka! wielkie rzeczy! Mnóstwo kobiet posiada matki i mnóstwo matek umiera.
Jestem śmieszny i powinienbym raz przecie zdobyć się na zupełnie zdrowy rozsądek!”

Wieczerzę zastawiono w sposób barǳo elegancki i oryginalny, bo na mnóstwie nie-
wielkich stolików, przy których każdy umieszczał się z kim chciał, w kółku nielicznem,
lecz na milszem. Na większy gwar rozmów, śmiechów, toastów panował dokoła stoli-
ka, przy którym zna dowała się pani Celina, lecz a ani razu nie obe rzałem się nawet
w tę stronę, usiłu ąc barǳo przy emną i przyzwoitą rozmowę prowaǳić z miłymi pa-
nami i pięknemi damami, sieǳącemi w sąsieǳtwie mo em; a tylko nie wieǳieć poco,
dlaczego, skąd? — ilekroć uszu moich doszedł dźwięk e głosu, po głowie, wśród słów
i zdań całkowicie innego sensu i inne natury, przelatywały mi słowa: „Gonisz szczęście
przez lasy, przez góry, a ono od ciebie za ǳiesiątą granicę”… Albo eszcze: „Człowiek ak
koło: w którą stronę popchnięty, w tę toczy się, choć po gruǳie, albo po gołym stepie”…
Albo po szampanie! Szampan rzeką lał się. Korki stukały, kielichy ǳwoniły. Od stolika
p. Celiny dochoǳił gwar coraz weselszy, krzykliwszy, zapewne i dowcipnie szy, bo kilka
stolików połączyło się we wspólnym śmiechu. Wstawano tam z krzeseł i siadano znowu,
płatano czy układano akieś figle, dosłyszałem coś o kotylionie i wyraz ten długo plątał
się wśród hucznych rozmów.

Po wieczerzy nie grałem uż w karty, ale przypatrywałem się grze innych, studyowa-
łem sztukę na wzorach ży ących, kształciłem się, w czem trochę roztargnienia sprawiał mi
tylko mąż p. Celiny, mistrz w sztuce, którą a zgłębiać zaledwie zaczynałem, a dla gładkie
i ozdobne wymowy swe , powszechnie w tem mieście Cyceronem zwany. Widywałem
go uż i przedtem, ale uwagę zwróciłem na niego po raz pierwszy. Był podobnym do
swe wymowy, tak ak ona gładkim i ozdobnym. Więce młody niż stary, więce przy-
sto ny niż szpetny, nie był przecież ani takim, ani takim. Rysy młode, ale wyraz ich stary;
blask oczu za szkłami okularów silny, ale zimny. Szpeciła go zaś suchość twarzy i przykra
połyskliwość policzków, zbyt starannie wygolonych, a zdobiła wzamian niezmierna ele-
gancya ubrania i ogromna poprawność układu. Na tem tle nieco chłodnem zna dowały
się obficie rozrzucone kwiaty uśmiechów grzecznych, skinień głową pełnych uprze mości,
komplementów wypowiadanych zawsze w porę, zawsze w doskonały takt z osobą i oko-
licznością, do których się zwracały. Właśnie w chwili pauzy pomięǳy dwoma robrami,
kiedy ednemu z partnerów swoich o czemś powoli, gładko, kwieciście opowiadać zaczął
i z okrągłym ruchem ręki, która mignęła złotym błyskiem kosztowne spinki u man-
kieta, wypowieǳiał azes, w którym zamigotał dowcip, — przyskoczył do niego ktoś
roześmiany, rozczerwieniony, rozbawiony, tak śpieszący, że aż prawie zzia any z pośpie-
chu, z wołaniem:

— Pan tu sobie wintu esz i wintu esz, a nie wiesz, co tam w sali żona pańska dokazu e!
Ot, wesoła kobieta! I dowcipna! Umierać ze śmiechu! Damy za mężczyzn, mężczyźni za
damy! Wprost umierać ze śmiechu! Chodźcie zobaczyć! Chodźcież!

Ponieważ ǳiało się to w czasie pauzy pomięǳy robrami, gracze powstali i w kierunku
sali do tańca pociągnęli. Na suche i połyskliwe twarzy Cycerona rozlewał się uśmiech
ukontentowany, może nieco lekceważący; ten zaś, kto z wieścią i wezwaniem przybiegł,
w droǳe ob aśniał:

— Uparła się sama prowaǳić kotyliona… i prowaǳiła, no! aż wszyscy dech tracili;
ale na lepsze to uż na koniec wymyśliła. Oho, filutka! Pewno z gospodarzem w zmowie,
bo skądżeby odrazu tyle czepków? Czapki i kapelusze to od mężczyzn pobrali, ale skąd
czepki? A ak oni w tych czepkach wygląda ą! Umierać ze śmiechu! wprost umierać…

Sala do tańca przedstawiała istotnie widok tak niezwykły, że na pierwszy rzut oka
trudno było zrozumieć, co się tam ǳiało: armark? maskarada? na ście cyganów, czy
karnawału ulicznego? Paryska cour des miracles, czy rozhulana trupa operetkowych ar-
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tystów? Na głowach kobiecych kapelusze męskie formy cylindrowe , czapki wo skowe
z kolorowemi opaskami, czapki futrzane małe i ogromne, a na głowach męskich czepce
kobiece, duże, białe, z szerokiemi garnirowaniami, z olbrzymiemi kokardami na brodach.
Oprócz tego mężczyźni w kobiecych pelerynach i mantylach, kobiety zaś z męskiemi la-
skami i parasolami w rękach. Ze zmianą ubiorów postacie i poruszenia uległy zmianie.
Plecy mężczyzn pod pelerynami i mantylami przygarbiały się, nabierały pozoru żebracze-
go, a kroki ich były zdrobniałe, podskaku ące; kobiety przeciwnie, choǳiły i poruszały
się zamaszyście, w sposoby na rozmaitsze manewru ąc laskami i parasolami. Kilka paraso-
lów było rozpiętych w całe szerokości, ak od ulewnego deszczu; kilkaǳiesiąt wachlarzy,
wśród przeǳiwnych wykrzywiań głów i postaci, poruszało się przed wąsatemi twarzami,
u ętemi w ramy czepków. Wszystko to u rzałem zrazu w zamieszaniu i bieganinie a-
kie ś kończące się uż figury kotylionowe , aż tuż przedemną zaszumiała i przebiegła fala
ogniste sukni: pani Celina, w przechylonym nieco na bok cylindrze, z laską, ak buławą,
obróconą w górę nagłówkiem, psią głowę wyobraża ącym, barǳo głośno wykrzyknęła:

Valse!
Wykrzyk to był wskutek podniesienia głosu tak wycieniony, że wświdrowywał się

w uszy nutą piskliwą. Kilka innych głosów kobiecych, temu z pomocą przybiega ąc,
w podobny sposób ten sam wyraz powtórzyło; muzyka z inne akie ś melodyi wpadła
w melodyę walca i około stu par poczęło się obracać dokoła sali, zrazu zwykłem tempem
walcowem, lecz barǳo prędko z pomięǳy tańczących strzeliły te same, co pierwe głosy
wytężone, wycienione, piskliwe, woła ące do muzyki:

— Pręǳe ! pręǳe !
Wtedy stało się coś szalonego, coś przypomina ącego ilustracye do ba ek czaroǳie -

skich i zabawnych. W muzyce nuty wlatywały na nuty, takty wskakiwały na takty, a w wień-
cu tańczących, par po edyńczych rozróżnić było uż niepodobna; zlał się on w edną masę
wiru ącą, kotłu ącą, migocącą ubiorami na ǳiwacznie szymi, twarzami, zalanemi szkar-
łatem i potem. Laski sterczały na wszystkie strony, peleryny miotały się ak wściekłe,
cylindry opadały prawie na oczy, czapki futrzane wyglądały, ak porwane w taniec kosma-
te grzyby, czepki wykrzywiały się nad wąsatemi twarzami, rozpięte parasole wirowały…
Sarabanda, sabat, obrządkowy szał konwulsyonistów. Wiǳowie, stłoczeni w drzwiach
i pod ścianami, śmiali się głośno, co z grzmotem huczne muzyki, z szelestem stóp tań-
czących, z okrzykami rozweselenia i poǳiwu wytworzyło roǳa wielotonnego krzyku,
prawie ryku. Długo przecież trwać to nie mogło, bo tańczącym nie wystarczało sił, płuc
i mięśni; to też wkrótce rozległ się ten sam, co wprzódy, głos niewieści, od wytężenia
i wycienienia aż uszy świdru ący:

— Wszystkie pary na swo e mie sca!
W mgnieniu oka rozkaz spełnionym został, i przez minutę akąś wieniec par poroz-

ǳielanych w nieruchomości zupełne otaczał wielką salę. Wszystkim tchu brakowało.
Wszystkie piersi ciężko i głośno pracowały. Po wielu twarzach pot strumieniami spły-
wał, inne płonęły w rumieńcach krwistych. Do ostatnich należała pani Celina, które
ognista suknia była punktem przyciąga ącym wszystkie oczy. Białość twarzy e zniknęła
pod falą krwi, która od brzegów wykrzywionego na czole cylindra rozlewała się aż na
szy ę, dokoła które brylanty, miotane oddechem przyśpieszonym, wydawały się wężem,
wyrzuca ącym z łusek ognie tęczowe. Oczy e wyrzucały blaski wesołości rozszalałe . Go-
rzała cała w sukni swe , we włosach ognisto-rudych, w rumieńcach, w brylantach i w szale
zabawy. Podniosła wysoko nagłówek laski z psią głową, wyrzeźbioną w słoniowe kości
i wykrzyknęła:

— Damy przed panami na kolana!
Postacie, ma ące czepki na głowach, z dużym stukiem kolan popadały na klęczki, a te,

które były w cylindrach i czapkach męskich, z laskami, trzymanemi ak berła lub strzelby,
podały im do pocałowania ręce, nad któremi też, przygarbia ąc plecy pod pelerynami,
pochyliły się twarze wąsate w garnirowaniach i kokardach. U ścian i we drzwiach sali
potoczył się grzmot oklasków.

— Brawo! brawo! brawo!
I w te że chwili huknęły pistoletowe wystrzały odkorkowywanego szampana. Panią

Celinę tak zewsząd otoczono, że zniknęła mi z oczu zupełnie. Odszedłem też do innych
salonów, po droǳe spotkawszy się wzrokiem z gładką i połysku ącą twarzą Cycerona,
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który mile uśmiechałsię wązkiemi wargami, a w oczach, osłoniętych szkłami okularów,
miał blask i wyraz zadowolone dumy.

Co do mnie, to czułem się przeciwnie w humorze wprost fatalnym. Jakże mogłem
choć na chwilę przypuszczać, że ta i tamta… Nazywałem siebie w myśli idyotą i doświad-
czałem nie asnego, ale przykrego uczucia, akby bluźnierstwa popełnionego, akby straty
niepowetowane …

Bal zresztą był uż skończony. W paltocie i z kapeluszem w ręku zmierzałem ku
schodom, gdy ktoś, dla kogo musiałem być pełnym uszanowania i względów, zatrzymał
mię rozmową, zarówno uprze mą ak nudną. Wtedy to, razem z falą mnóstwa mężczyzn
i kobiet, przesunęła się obok mnie p. Celina w gronosta owem sortie de bal, wsparta
na ramieniu męża. W parę minut po te parze szła druga, głośno ze sobą rozmawia ąca.
Kobieta zapytywała mężczyznę:

— Jakże ci się ona podoba z włosami na rudo pomalowanymi?
— Barǳo e z tem do twarzy. To dobra moda, to malowanie włosów.
Para rozmawia ąca przeszła, lecz z inne strony doleciały mię słowa:
— Do rudych włosów trzeba twarzy barǳo białe …
— To też i bielidło…
— Prześliczna ǳiś była! Nie gada cie! Zazdrościcie e wszystkie! Na rudo est eszcze

pięknie szą, niż na czarno.
Jakby mina podemną wybuchnęła, tak porwałem się z mie sca i, o wszystkich wzglę-

dach zapomina ąc, w połowie azes wypowiadany przerywa ąc, zacząłem zbiegać z mar-
murowych schodów. Wrzała we mnie akaś głucha i posępna złość. Pięście ściskałem,
akbym pragnął coś w nich zmiażdżyć i zdruzgotać. Pragnąłem dogonić, dokuczyć, zra-
nić…

Do wspaniałego przedsionka wlewało się przez wielkie okna białe światło świtu, blask
lamp czyniąc żółtym i mętnym. U dołu schodów Cyceron prowaǳił z kimś rozmowę oży-
wioną i przyciszoną. On i eden z dygnitarzy mie scowych korzystali znać ze spotkania,
aby pomówić o czemś ważnem i pilnem. Kobieta w gronosta owe mantyli, z obłokiem
białe gazy na ognistych włosach, w oczekiwaniu na męża stała u samego okna. Przedsio-
nek był uż prawie pustym. Przez chwilę, zatrzymawszy się u dołu schodów, patrzałem na
nią. Wiǳiałem ą z profilu. Kotylionowe rumieńce zniknęły z nie bez śladu, sztuczna bia-
łość miała pozór kredowy i martwy. Ciemne obwódki, dokoła oczu powstałe, rzucały na
twarz wyraz chmurny i chory. Na tle szyb lustrzanych, w białem świetle świtu, cała postać
uderzała zwiędłością i postarzeniem. Oczy wznosiła w górę, ku gzemsom przeciwległych
dachów, nad którymi po zimowym błękicie nieba przepływały obłoki, zaróżowione od
wschoǳącego kędyś słońca. Przez chwilę patrzałem na nią, poczem z tem samem wciąż
uczuciem głuchego i bolącego gniewu zbliżywszy się, tuż za nią stanąłem. Była tak za-
patrzona w górę i zamyślona, że zbliżenia się mego nie spostrzegła. Pochylony nad nią,
przyciszonym głosem mówić zacząłem:

— Kiedy u nas o zmroku na Anioł Pański ǳwonią…
Ani przelękła się, ani zǳiwiła. Jakby spoǳiewała się zobaczyć mię przy sobie, akby

słowa, które wymówiłem, trafiły na myśl e , tę samą, czy pokrewną. Podniosła na mnie
zamyślone oczy i z resztką balowe wesołości uśmiechem wĳącą się po ustach, głosem,
dźwięk ǳwonów naśladu ącym, odpowieǳiała:

— ǲę — ǳę! ǲę — ǳę!
Głos miała ochrypły i oczy pełne łez.
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