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Moment
Janowi hr. Junǳiłłowi

ze słowami szacunku i przyjaźni
przesyła

Autorka.

Słońce letnie zachoǳiło; pole, powietrze, niebo, były zupełnie ciche. Cicho od zorzy
wieczorne odrywały się i po błękitnem sklepieniu płynęły obłoki złotawe i różane; cicho
na wzgórzystem polu kwitły, wśród brunatnych owsów, łubiny ogniste i gryki śnież-
nie białe; ciszę powietrza haowały grubszymi i cieńszymi tonami brzęczenia owadów
i świegot ptactwa w ǳikich gruszach, na mieǳach. Ani na dalszego choćby gwizdania
lokomotywy, ani tego turkotu i szumu, który, ak burzę grzmot oddalony, z oddalenia
ozna mia wielkie zbiorowisko luǳi; ani nawet na polu pługów i oraczy, bo ǳień był
świąteczny.

Pusto i cicho.
Oprócz przyrody świeże , wonne , uko one spoko em pięknego wieczoru, nic.
Szmat ziemi pełen wǳięku, lecz bezludny i drzemiący; zakąt świata głuchy, od mie sc

ego hałaśliwych i świetnych barǳo odległy.
Jednak, na polu, biała wśród zbóż brunatnych i żółtych, wiła się mięǳy wzgórzami

droga, prowaǳąca… dokąd? Trudno byłoby zgadnąć, bo mogło się zdawać, że ku akiemuś
chyba skra owi świata, na którym kończy się życie luǳkie. Ale życie luǳkie budu e sobie
często mrowiska zaledwie wiǳialne i tak podobne do śmietnisk, że zblizka zobaczyć e
trzeba, aby spostrzeǳ, że są i że napełnia ą e istoty ży ące.

Do takiego mrowiska wiodła biała droga, wĳąca się pośród wzgórzy i zbóż. Jak szkla-
nym kloszem czystym i prze rzystym, ciszą pola, powietrza i nieba otoczone, stało tam
małe miasteczko, szare, nizkie, podobne do śmietniska.

Uliczki ciasne, z nizkimi, poczerniałymi domkami, z rzędami okienek, wygląda ą-
cych ak mętne oczy w oprawie zestarzałe , wrota otwarte na podwórka, wybucha ące
zaduchem, głosami zwierzęcymi i wrzawą ǳiecięcą. Środkiem uliczek pasy czarne gru-
dy; to błoto, ścięte przez upały letnie, a z obu stron ego ścieżki, podobne do drożyn,
któremi chaǳa twarda bieda i szara ciemnota. Gǳieniegǳie, wśród szarzyzny, płot no-
wy, świecący askrawą żółtością, albo brzoza z obwisłemi gałęźmi, wierzba z ramionami
powykręcanemi, grusza rozłożysta. U płotów gnĳących lasy ǳikiego zielska. Tu i ów-
ǳie rudery, belkami sterczącemi w powietrzu i kominami nagimi przypomina ąc kości,
ogołocone z ciała.

Luǳi mało; kiedy niekiedy zaledwie przechoǳień, twardą ścieżką przesuwa ący się
pod płotami i znika ący w cuchnącem podwórku. Trochę psów chudych i smutnych, które
leżą u podwalin domów, albo wałęsa ą się od podwórka do podwórka, zagląda ą do ruder,
szuka ąc żeru. Głosy tylko ǳieci i zwierząt, gǳieniegǳie także ptaków: kur, wróbli, lecz
rozmowy nie słychać żadne . Możnaby myśleć, że tu nikt nigdy nie rozmawia. Okienka
domów zamknięte; pomimo, że ǳień był upalny, a wieczór est barǳo świeży, wszystkie
one są zamknięte. Możnaby myśleć, że tu nikt nigdy żadnego okna na świat nie otwiera.

Brudno i ciasno, smrodliwie i bezludnie.
Nad szlakami czarne grudy zda ą się przeciągać powietrzem i na sterczących ruderach

zawieszać się chude widma snów leniwych i niezdrowych. Tylko nad omszałymi dachami
wzbĳa ą się ku niebu wstęgi dymów przezroczystych, tak, ak płynące po niebie obłoki,
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różanych i pozłacanych. Te lotne wstęgi wziąć można za westchnienia, posyłane przez
dusze luǳkie ku wysokościom, z nęǳnych legowisk, na których tarza ą się ciała. Tylko
u skra u uliczek, tuż przy polu, trochę domków małych, lecz nieco nowszych, śwież-
szych, weselszych niż tamte. Z za szyb drobnych uśmiecha ą się one barwami kwitnących
pelargonii, a z za płotów askrawemi twarzami malw i georginii.

Tu gęście rosną drzewa, częście na podwórkach gwarzą głosy luǳkie, psy są żwaw-
sze i mnie wychudłe, lecz w ednem mie scu ǳie e się coś ponurego. Okna ednego
z domków, przy niezgasłem eszcze świetle ǳiennem, błyska ą płomykami palących się
świec i wychoǳą z za nich odgłosy pieśni basowych i głębokich. Te palące się świece —
to gromnice, a te pieśni — modlitwy, wyśpiewywane nad umarłymi. Słychać też tam
płacze kobiece i w ogródku widać człowieka barczystego, który sieǳi na ławce z wielką
twarzą tak zmartwiałą, że ma pozór rzeźby, wykute w szarym kamieniu. Ściśnięte pięści,
także ak kamienie, leżą mu na kolanach.

Tu, pomięǳy malwy i georginie, w wonnych oddechach poblizkiego pola, zleciała
śmierć.

Wszystkie uliczki, ak ciemne strumienie do mętnego stawu, zbiegały się do prze-
strzeni okrągłe i dość rozległe , otoczone domami nieco większymi, nowszymi, niż
tamte, usiłu ącymi też naśladować dworki wie skie: posiadały małe ganki na słupkach,
drzewa u ganków i kwiaty u okien. Tylko że drzewa i kwiaty miały pozór zwiędły, a na
gankach leżały słomy zmięte, szmaty papierów i płócien podartych, drzazgi, niedopał-
ki, różne odpadki bez kształtu i nazwy, z izb, z wozów podróżnych, z pudeł kupieckich,
z rąk przechodniów tu wyrzucane. Nietylko tu, bo zaścielały chropowatą powierzchnię
rynku wszęǳie, kędy tylko na droǳe nie stawały im kałuże. Bo nadaremnie upalny li-
piec, przechoǳąc świat, wysuszał wszystkie wody: te nie ustąpiły przed ego słoneczną
pochodnią i stały bez ruchu, bez połysku, podobne do szczelnie zamkniętych i mętnych
okien domostw, które otaczały rynek. Zato ganki tych domostw były pełne rozmów, tar-
gów, sprzeczek, postaci luǳkich, niezgrabnie ubranych, grubych, szarych, które przed
końcem dnia usiłowały kończyć grube i szare sprawy coǳienne.

Znać było, że w tem mie scu puls miasteczka uderzał na silnie , i to także, że rozno-
sił po organizmie krew zgęstniałą i niezdrową. Jak na uliczkach powietrzem wlokły się
i na ruderach się zawieszały sny leniwe, tak pomięǳy tymi ludźmi, na rynku, czuć było
uwĳanie się skrzętnych, wykrzywionych, gadatliwych widm biedy, zarobku, chciwości
i zysku.

Pośrodku zaś rynku było mie sce zupełnie do wszystkiego, co e otaczało, niepodob-
ne, edyne: kościół niewielki, barǳo stary, od starości głęboko poczerniały, z wązkiemi
oknami, w których zorza wieczorna zapalała płomyki rubinowe, ze szmaragdową zielenią
trawnika i czystą białością ścieżek, z przezroczystem ogroǳeniem, nad którem odwiecz-
ne lipy rozwieszały gałęzie szerokie i silne. Tu panowała czystość niepokalana, rozlewał
się spokó taki, ak na przestronnych polach, łagodnie szemrały liście lip, od ziemi biły
wonie ziół, kwitnących w trawach. Tam zaś, gǳie rozstępowały się nieco stare lipy, stał
wyosobniony, całą przestrzenią trawnika z kościołem rozǳielony, barǳo wysoki krzyż.
Barǳo wysoki a cienki, linią delikatną i przeczystą przebĳał powietrze, pełne kurzawy
i wrzawy, ramiona rozpościera ąc na tle różanych świateł, które z zachodu płynęły po
błękicie. Wzrok, dążący ku szczytowi ego, wznosić się musiał barǳo wysoko.

Jedyny to był wśród powszechnego pełzania wysoki wzlot. Jedyny tu także dom ze
ścianami błękitnemi i ze świeżymi kwiatami w ogroǳie, w pobliżu kościoła i krzyża,
rozlegał się z za otwartych okien głosami ǳieci, które mówiły o czemś, czegoś uczyły
się i nagle zaczęły mówić chórem. W powietrzu rozległy się i ze szczytu wieży kościelne
rozlały się po miasteczku dźwięki ǳwonu łagodne, czyste, woła ące. Za oknami plebanii,
razem z muzyką ǳwonu, głosy ǳiecinne chórem mówiły:

— Anioł Pański zwiastował…
Było to w te chwili edyne tu mie sce, w którem usta luǳkie wspominały o Aniel-

skich Zwiastowaniach…
ǲwon kościelny umilkł, natomiast, w oddaleniu, dało się słyszeć inne ǳwonienie.

Przybywało z pól szerokich i wpadało we wrzawę rynku, zrazu tak niewyraźne, że można
e było wziąć za ęk przestrzeni lub za coś takiego, co z przestrzeni nadlatywało ęcząc.
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Potem stawało się coraz bliższem, wyraźnie szem; parę osób na rynku słuchać zaczęło.
ǲwonek pocztowy! Ktoś do miasteczka przybywa pocztą! Jakoż, niebawem, na rynku
ukazała się lekka karetka, w cztery konie zaprzężona. Na koźle, obok pocztyliona z blachą
u piersi, sieǳiał loka w liberyi.

Wielkie wrażenie na rynku! Kto to? po co? Czy się zatrzyma? Gǳie się zatrzyma?
Mendel Szapir i Chaim Cygler, właściciele dwu edynych tu domów za ezdnych, przez

mętne szyby ścigali karetkę oczyma niespoko nymi. Konkurencya i przytem — kareta,
z awisko barǳo rzadkie! Szapir uśmiechnął się, bo zobaczył na koźle pocztyliona zna o-
mego. Ten pewnie gościa tu przywiezie.

Nie omylił się; karetka przed ego domostwem stanęła. Loka zeskoczył z kozła
i otworzył drzwiczki, w których ukazała się kobieta z powierzchownością barǳo wy-
tworną.

Czy była piękną? trudno było odrazu rozpoznać, tak wydawała się zmęczoną i cier-
piącą. Wśród twarzy blade , z cerą barǳo delikatną, wielkie oczy z różową u powiek
obwódką zdawały się patrzeć nie wiǳąc, pod zsuniętemi brwiami ponure i przygasłe.
Barǳo powoli wstępowała na kilka schodów ganku, zlekka szeleszcząc miękką suknią,
za którą z przykrym chrzęstem zaczęły się ciągnąć uschłe słomy i zmięte szmaty papieru.
Ruchem zupełnie machinalnym podniosła nieco suknię i obe rzała się za siebie, przyczem
wielki brylant w kolczyku rzucił snop tęczowych promieni.

Szczupły i zwinny Mendel Szapir, z twarzą nerwową, z cicha zapytywał pocztyliona:
— Kto to?
Z kozła odpowiedź brzmiała:
— Nie wiem. Zdaleka eǳie!
— A dlaczego nie za echaliście na pocztę?
— Bo bęǳie nocować.
Wtedy właściciel za azdu zwrócił się do sto ące na ganku żony:
— Ruchla! Bęǳie nocować!
A Ruchla z kolei, ogląda ąc się na kogoś będącego w sieni, zawołała:
— Gitla! pokó gościnny zamiata !
Rozkaz szybko spełniono, bo przybyłą spotkała w sieni chmura kurzawy, wznoszą-

ca się z pod wielkie miotły, energicznie poruszane przez ǳiewczynę niedorosłą, chu-
dą, śniadą, w nęǳne oǳieży, z ogromną kosą czarną na pochylonych plecach. Mio-
tła, z przeraźliwym szelestem skrobiąc grubą podłogę, podnosiła kurzawę coraz gęstszą,
krztuszącą, luǳie wyglądali śród nie , ak niewyraźne widma. Jedno z tych widm, ze
słodkim uśmiechem w głosie, przemówiło:

— Niech asna pani posieǳi sobie na ganku, nim pokó wymiotą. Pogoda taka pięk-
na!

Drugie odpowieǳiało:
— Proszę pozwolić mi we ść. Niech pokó zostanie, ak est. Wszystko mi edno.

Z samego brzmienia głosu można było odgadnąć, że istotnie wszystko e było edno. Szła
wprost w chmurę kurzawy, krztusząc się nią, lecz e nie wiǳąc.

Ruchla zawołała:
— Gitla! przestań zamiatać!
Wielka miotła upadła na podłogę; Gitla stanęła u drzwi gościnnego poko u, akby

plecami do ściany przykle ona. Biedna, chuda, śniada, w nęǳne oǳieży, miała ednak
dwie pyszne ozdoby: wspaniałe włosy krucze i oczy barǳo piękne, z czarnemi ak noc
źrenicami na błękitnych białkach. Były też one, te oczy, lękliwe i w głębi niezmiernie
smutne. Wpatrywała się niemi w niezna omą, która w żółte mgle nie zupełnie eszcze
opadłe kurzawy ściągała z ręki rękawiczkę. Gdy ą ściągnęła, Gitla zaszeptała:

— A , a !
Ruchla, sto ąca w drzwiach otwartych, powtórzyła:
— A !
Biała, szczupła, barǳo zgrabna ręka niezna ome , podnosząc się ku włosom, ak zie-

lonym płomykiem błysnęła szmaragdem pierścionka.
— Może pani potrzebu e czego? — z na słodszym w świecie uśmiechem zapytała

Ruchla.
— ǲięku ę. Nie potrzebu ę niczego.
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Ruchla z eleganckim ukłonem rzekła eszcze:
— Może pani zaśnie troszkę. Zda e się, że pani barǳo zmęczona.
— Nie potrzebu ę niczego — powtórzyła niezna oma.
Ruchla wysunęła się z poko u, ale Gitla pozostała eszcze. Je czarne ak noc i ak

ciężka służba zahukane oczy tkwiły ciągle w niezna ome . Jakby ą oczarowało i do mie sca
przykuło to z awisko. Tak różne, akby na różnych glebach zroǳone, dwie te istoty miały
przecież edno podobieństwo: gardła ściśnięte w srogich rękach losu. Obie były w różne
sposoby, ale niezmiernie smutne. Po chwili z koralowych ust Gitli wyszedł chrapliwy,
szorstki dźwięk:

— Może samowar przynieść?
Przybyła odpowieǳiała:
— ǲięku ę. Nie potrzebu ę niczego.
Zd ęła przytem kapelusz, z pod którego rozsypał się po czole i plecach deszcz blado-

złotych włosów.
Drzwi zamknęły się z cicha za Gitlą, opuszcza ącą pokó . W sieni Mendel Szapir za-

trzymywał przechoǳącego loka a zapytaniem:
— Kto ona taka?
Loka wymówił nazwisko, na którego dźwięk kilka stolic świata odpowieǳiałoby

oklaskami i śpiesznem zrywaniem laurów na wieńce. Lecz Mendel Szapir słyszał e pierw-
szy raz w życiu i zapytywał dale :

Czy ona w mieście, czy na wsi mieszka? Co ona robi?
— Śpiewa! — z drwiącem trochę spo rzeniem odpowieǳiał człowiek w liberyi.
Mendel zǳiwił się.
— Śpiewa? akto śpiewa? Ciągle śpiewa? Dlaczego śpiewa?
Loka z kilku pudełkami na ramionach chciał iść dale , lecz Mendel zatrzymał go

eszcze.
— A dokąd ona eǳie?
— Do swego ma ątku.
— A gǳie e ma ątek?
— O ǳiesięć mil stąd.
— Wielki ma ątek?
— Wielki.
Mendel Szapir skoczył ku ednym z drzwi, prowaǳących do sieni, wsunął przez nie

głowę i zawołał:
— Ruchla! Sza! Niecha cicho bęǳie w domu. To wielka pani! Może ona teraz śpi!
Nie spała. Jasne włosy, które falą rozlały się e po plecach, zgrabnemi rękoma zgarnęła

i zwinęła z tyłu czaszki niedbale, pośpiesznie, byle ak! byle ak! Potem stanęła u okna,
rozwarła e na oścież i wciąga ąc w pierś powietrze, które wtargnęło do duszne izby, silnie
splotła i na suknię opuściła ręce. Patrzyła w przestrzeń, lecz znać było, że oczy e długo
bezsenne, z powiekami zarumienionemi, ani nieba, ani ziemi nie wiǳiały. Wzrok ich
zwrócony był wewnątrz, wpatrzony w akąś wielką biedę, która, ak posąg kamienny na
sarkofagu, leżała na sercu.

Pokó gościnny w za ezdnym domu Mendla Szapira był, ak całe to miasteczko, bied-
ny, okurzony, brudny. Niedaleko progu śmieci przez miotłę wypada ącą z rąk Gitli pozo-
stawione, na ścianach kilka obrazków, okrytych skorupą bez nazwy, na komoǳie bukiet
papierowych kwiatów bez barwy obok lampy z kloszem pękniętym. Sprzęty z żółtego
drzewa; plamy, szczerby, pa ęczyny — wszęǳie.

Kobieta z brylantami przy uszach, z barǳo białemi rękoma, nie spostrzegała wcale
śmiecia, plam, żółtych sprzętów, kwiatów papierowych i pa ęczyn. Wszystko e było ed-
no. Odwróciła się od okna i powoli szła ku sto ące przy ścianie kanapie. Jakiemikolwiek
były e uczucia, nad wszystkiemi teraz zapanowało znużenie ciężkie, takie, akie bywa
tylko po wielkich chorobach ciała i w czasie wielkich chorób duszy. Tylko że w wypad-
kach pierwszych oczy chłoną chciwie i z rozkoszą widoki świata, a w drugich przeciwnie
pragną zamknąć się i usnąć, boda na zawsze! Na oczach niezna ome długa bezsenność
złożyła swo e omglone i różowe piętno.

  Moment 



Z materaca kanapy, przez ǳiury obicia, wyłaziły kłaki brudne pilści i leżała na nie
poduszka, z wyszytą niegdyś na kanwie różą monstrualne wielkości i barwy. Nigdy za-
pewne na takim sprzęcie nie leżała postać tak pełna wǳięku, w taką poduszkę nie ukry-
wała się twarz z cerą tak delikatną, na tak brzydkie poręczy nie opierały się ramiona tak
gibkie i tak rozpacznie zarzucone na tak znużoną głowę.

W malowniczych zwo ach miękkie sukni leżała nieruchoma, nie przyzywa ąc nikogo
i nie żąda ąc nic. Niczego nie potrzebowała.

Na rynku gwar przycichał, na niebo zaczynał wschoǳić księżyc; przez otwarte okno
wlatywał zapach rezedy, które trochę zakwitło cudem na wyschłe grzęǳie pod oknem.

Nie słyszała, nie wiǳiała, nie czuła nic. Wszystko e było edno. Wschoǳącego na
niebo księżyca nikt w za ezdnym domu Mendla Szapira nie spostrzegał. Zwinny, nerwo-
wy Mendel nie miał ani sekundy czasu na czynienie poetycznych albo astronomicznych
spostrzeżeń, bo zobaczył prze eżdża ącą przez rynek bryczkę zna omego szlachcica, do
którego miał interes ważny, więc co siły za nią pogonił, woła ąc na całe gardło: „Stó !
Stó !”

Ponieważ konie u bryczki biegły dość prędko, Szapir, podnosząc poły długie oǳieży,
biegł coraz pręǳe i wołał coraz głośnie , aż czapka przekrzywiła się mu na głowie i twarz
całą w drganiach nerwowych oblał kroplisty pot. U w azdu do edne z uliczek bryczka
zatrzymała się nakoniec i zzia any Mendel, stanąwszy przy nie , rozpoczął ze szlachci-
cem rozmowę długą, o interesie ważnym. Gǳież mu tam było spostrzegać, czy na niebie
świeci albo nie świeci księżyc? Ruchla znowu, obok wielu cnót domowych, posiadała tę
wadę, że była ogromnie swarliwą i krzykliwą. Może nawet wada ta powstała w nie z cnoty
skrzętności gospodarskie , bo często się zdarza, że cnoty luǳkie wyraǳa ą się w przywa-
ry, niemnie sprawiła, że teraz, ak zresztą bywało często, dwie izby, kuchnia i sień domu
rozlegały się od nieustannego i coraz wzmaga ącego się krzyku. Garnek stłukł się. Ru-
chla, wchoǳąc do kuchni, u rzała na ziemi czerepy stłuczonego garnka. Kto był sprawcą
nieszczęścia: edno z ǳieci, czy Gitla? ǲieci wypierały się, więc na pewnie Gitla, ta
niezgrabna, głupia ǳiewka, która zawsze musi w domu szkodę akąś zrząǳić. Pomimo
przestrogi Mendla, aby w domu było cicho, Ruchla głośno ła ała i ǳieci, każde z osobna,
i Gitlę, i nieobecnego męża, który wiecznie gǳieś lata, i los swó nieszczęsny, który ą
ǳiś dotknął stratą na pięknie szego garnka. Głośno krzycząc, głośno także choǳiła, bo
była otyłą i ciężką.

Niegdyś musiała być dość ładną, bo w tłuste i wiecznie wzburzone twarzy przeglądały
eszcze linie regularne, a z oczu wyglądał szafir źrenic, przygasły wprawǳie, bo rzecz
ǳiwna! pomimo irytacyi Ruchla miała oczy przygasłe bez blasku i po których zaledwie
poznać można było, że niegdyś były szafirowe. Takie oczy, w takich szczególnie chwilach,
gdy stłucze się w domu garnek na pięknie szy, żadnym sposobem nie mogą wznosić się
ku księżycowi. Co do Gitli, ta, przez Ruchlę sfukana i pięścią w plecy uderzona, porwała
wiadro i do studni pobiegła a po chwili wracała z naczyniem pełnem wody, od którego
ciężaru niedorosłe e ciało nizko przeginało się w prawą stronę, a lewe ramię, zdala od ciała
w powietrzu wyciągnięte, szmatami podartego rękawa powiewało, ak chorągwią nęǳy.

U Chaima Cyglera i żony ego Małki było daleko cisze , niż w domostwie Mendla
i Ruchli, niemnie tam także nikt ani myślał o patrzeniu w górę. Owszem, w izbie pełne
większych, mnie szych i zupełnie małych łóżeczek ǳiecięcych, z za których można było
eszcze spostrzeǳ w izdebce przyległe dwie kołyski z bliźniętami, w świetle lampki z su-
cho sterczącym kominkiem, Chaim i Małka nizko pochylali twarze nad wielką księgą
rachunkową. Zgodnem widać byli małżeństwem, bo ustami zgodnie poruszali, edno-
głośnie wymawia ąc cyy rozmaite: zehn, zwanzig, hundert i t. d. Był to duet szeptów
świszczących, który ani razu do słowa: tausend! nie dochoǳił. Pomimo za ezdnego domu
i sklepiku z kolonialnymi towarami, Cyglerowie byli daleko bogatsi w łóżeczka i kołyski
ǳiecinne, niżeli w pieniąǳe. Stąd zapewne pochoǳiły ostre świsty w ich szepcie, nie-
spoko ne migotania oczu i gniewny ruch, z akim Chaim rękę na księǳe rachunkowe
oparł, mówiąc:

— Już a dłuże czekać nie będę! Już a e , te Obuchowskie , dłuże pobłażać nie będę!
Jeżeli za tyǳień pienięǳy nie odda…

— Co to za tyǳień? Dlaczego za tyǳień? Jutro! utro zrana! — z uniesieniem zaga-
dała Małka.
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— Za tyǳień — powtórzył mąż.
Żona zgoǳiła się natychmiast. — Niech bęǳie, ak powieǳiałeś. To co za tyǳień…
— Do sądu podam, a potem dom e wezmę…
— Co to za dom! Chata!
— Niech sobie bęǳie chata! Ja ą komukolwiek z zyskiem odprzedam. Już dawno

byłbym to zrobił, żebym nie oglądał się na e biedę…
Małka z zapalczywością rzekła:
— Kiedy ona biedna, to na co herbatę pĳe i kaszę z takich pięknych krup gotu e, za

które potem zapłacić nam nie może!
— Ty masz racyę, Małka — z kolei zgoǳił się mąż. — Za tyǳień podam na nią do

sądu, a za kilka miesięcy odbiorę e dom!
— Odbiera ! odbiera ! — dokończyła rozmowy Małka, i znowu obo e pochylili twarze

nad wielką księgą rachunkową, na które karty, drobnemi cyami okryte, nie padał ani
eden, na drobnie szy promyk księżyca.

Jednak księżyc podnosił się na niebie coraz wyże i światło ego, ukośnie dopiero
dotyka ąc ziemi, wydawało się mgłą srebrzystą racze , niż światłem. W powietrzu srebr-
nie było, lecz eszcze ciemnawo. W srebrzyste , lecz eszcze ciemnawe mgle cicho stały
wysokie malwy i georginie ogródka, w którym sieǳiał na ławce człowiek nieruchomy,
ak rzeźba z szarego kamienia. Czasem tylko czynił on ruch barǳo ǳiwny: wielką pięść,
mocno ściśniętą, od kolana odrywał i czynił nią w powietrzu znak groźby, poczem znowu
z ciężkością kamienia opadała mu na kolana. Cerę miał w mgle srebrzyste tak szarą, ak
kamienie przydrożne, a pospolite rysy tak zaostrzone, akby e w taki śpiczasty sposób
ociosało dłuto akieś gwałtowne i razem misterne. Było to dłuto śmierci, która weszła do
ego małego domu i zabiła mu syna. Tłumik szepczących kobiet stał przy płocie ogródka.

— Od rana tak sieǳi, ak pień, do nikogo słówka wymówić nie chcąc!
— Już a tam nie eden raz choǳiłam, prosiłam, perswadowałam, wolę Boską przy-

pominałam, a on nic! Jakby ogłuchł i oniemiał! W ziemię patrzy i dyszy ciężko, ak na
śmierć obity pies!

— Syna takiego stracić, co uż mu pomocnikiem i przy acielem był, nie żarty! Ale
zawszeż, żeby pomodlił się, z ludźmi pogadał…

— Może mowę mu od ęło!
— Albo rozum?
— Patrzcie tylko, mo e kochane, ak on pięścią wygraża się w powietrzu! Zupełnie

ak waryat!
— A bo i ksiąǳ proboszcz, ak stąd odchoǳił, powieǳiał: „Bieda z tym człowiekiem!

Jeżeli nie zapłacze, może zwaryować!” Mówił do niego długo o różnych świętych rzeczach,
modlitwy mu czytał, aż przybiegli wołać go, żeby echał do chorego, więc poszedł i mnie
same powieǳiał: „Bieda z nim! Jeżeli nie zapłacze i nie pomodli się, może zwaryować!”

Ten, o którym kobiety szeptały, sieǳiał ciągle, ak kamień, czasem tylko pięścią ści-
śniętą komuś lub czemuś w powietrzu grożąc. Nie patrzał na księżyc, ani na krzyż, którego
ramiona, wyciągnięte nad dachami domostw, widać stąd było w coraz aśnie sze mgle
księżycowe .

Nie patrzała także na krzyż, choć przez malutkie okno wiǳieć go mogła, kobieta
w izdebce ciasne , na barǳo ubogie pościeli leżąca. Promień księżyca padał na głowę,
która w gęstwinie czarnych włosów zagłębiała się w poduszkę z twarzą obróconą ku gru-
bym belkom sufitu, wśród których żyły mnogie ludy pa ęcze i musze. Na wychudłych
rysach paralityczki, w ustach e zaciętych, w oczach ciemnym ogniem gore ących, ma-
lowała się ponura złość i rozpacz. Od paru uż lat leży tak w te izdebce sama edna, przez
litość luǳką żywiona i doglądana, wiecznie sama edna i czegoś potrzebu ąca, a nie ma-
ąca. Srogie bóle ciała mnie udręczenia e sprawia ą, niż ta szyderska gorycz, które ma
pełne usta i serce. Bo czy podobna, aby ą tak zapomnieli i opuścili wszyscy, których ko-
chała i którym służyła? I gǳież są ci, których dobra strzegła, żądania spełniała, choroby
pielęgnowała, straty opłakiwała, ak własne? Bezwładne nogi bolą ą często, lecz eszcze
częście samotne i zawieǳione serce. Po całych dniach i nocach leży tak sama edna,
czasem głodna, wspomina ąc i tęskniąc, myśląc:

— Czy luǳi dobrych niema na świecie? Czy Boga niema w niebie?
Raz noc akaś, strasznie sza nad inne, odpowieǳiała:
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— Chyba niema!
I od te nocy złość przedtem nieznana żądłem żmii kąsa e serce, i przekleństwa,

których dawnie nie było w nie ani śladu, ak gady ogniste przepełza ą przez głowę. Żebyż
choć ciszę i spokó miała! Ale gǳie tam! Ot i teraz akąż piekielną wrzawę u samych e
drzwi podnosi właścicielka te chaty z nęǳną swą lokatorką! Obie są nęǳarkami. Ta
Obuchowska chatę ma, lecz po dach zanurzoną w długach, a tamta druga ǳieci dwo e,
ale których karmić czem nie ma. Wiecznie też szczęście swo e nawza em sobie wyrzuca ą.

— Żebym a miała chatę własną, czegobym więce chciała! — mówi edna.
— Żebym a miała ǳieci, czegobym więce chciała! — odpowiada tamta.
— Niech pani mo e ǳieci wyżywi i przyoǳie e!
— A ty zapłać mo e długi!
I od słowa do słowa wszczyna się hałas ot taki, ak w te chwili. Boże! ak krzyczą

i akiemi słowami obelżywemi wza em na siebie, ak gradem brudnym, sypią! I słuchać
tego trzeba, uciec nie można!

W głowie, która coraz cięże zagłębiała się w poduszkę, przewinęło się przekleństwo,
które z cicha powtórzyły spieczone wargi. A potem powstały w nie zapytania:

— Czy luǳi dobrych na świecie niema? Czy Boga niema w niebie?
Aż mętna, ponura, do cielska chmury ciężkie podobna, przypłynęła myśl:
— Chyba niema!
I przed oczyma paralityczki zasłoniło przerzyna ącą mgłę księżycową wysoką linię

krzyża.
Księżyc ukazał się zza czarne ściany kościoła i zwolna płynąć zaczął ku szczytowi ego

wysmukłe wieży. Pod ogroǳeniem kościelnem, to znika ąc w cieniu drzew, to wynurza-
ąc się zeń na światło, przesuwała się postać barǳo drobna i szczególna. Byłże to karzeł,
z tułowiem potwornie rozrosłym, albo garbusek, którego drobne nogi z trudnością dźwi-
ga ą plecy ogromnie wydęte?

Było to ǳiecko, niosące na plecach ogromny wór kartofli. Z trudnością niezmier-
ną brzemię to dźwiga ąc, pełzło racze , niż szło, z twarzą zwieszoną ku ziemi i oczyma
utkwionemi w ziemię. Czasem postękiwało z cicha lub niże eszcze głowę pochylało ku
rękawowi koszuli, którym ocierało z twarzy pot, czy łzy. Owad mizerny, ciągnący ku
gniazdu ciężar od niego samego większy, malutki Abel, na którego akiś Kain ciężar ten
zwalił — symbol luǳkości, dźwiga ące na barkach brzemię swo e doli!

Z coraz większą trudnością dźwiga ąc i coraz niże chyląc się ku ziemi, ǳiecko z worem
kartofli na plecach wypełzło z pod ogroǳenia kościelnego, przepełzło otwartą przestrzeń
rynku i — ak człowiek z brzemieniem swem w czeluści grobu — zniknęło w wązkie
i ciemne uliczce.

Wtedy księżyc ominął uż szczyt wieży kościelne i z pośrodka nieba lał na ziemię
powódź światłości asne , czyste , srebrne , niewymownie słodkie .

Rozciągnął także kobierzec srebrny na grube podłoǳe i kroplami srebra napełnił
ciemne kąty gościnnego poko u w za ezdnym domu Mendla Szapira, ale kobiety, która
z twarzą zanurzoną w poduszce leżała na żółte kanapie, na mnie szym promykiem nie
dotknął. W cieniu i nieruchoma wydawała się pogrążona we śnie, albo w takie otchłani
zamyślenia, z które dna nie widać i nie słychać świata.

Jednak ze świata, zdala, uszu e doleciał dźwięk pocztowego ǳwonka, barǳo słaby,
potem coraz wyraźnie szy. Ktoś tam eǳie tą drogą przez pola biegnącą, którą ona tu
przybyła, ale co ą to wszystko na świecie i obchoǳić może? Wtem, ostrzem sztyletu
serca e dotknęła na niespoǳiewańsza dla nie z myśli:

— Może to on…
Ostatnie słowo myśli utonęło w krótkim śmiechu ironicznym, który wzięła w siebie

róża monstrualna, wyszyta na stare poduszce. Ironia śmiechem parsknęła w oczy sercu,
które zdobyć się mogło na tak nierozsądną, szaloną naǳie ę. On tu? Po co? W pogoni za
nią? Trzebaby na to cudu!

Odgłos ǳwonka stawał się coraz silnie szym, zbliżał się coraz więce . Kobieta pod-
niosła głowę; wyprostował ą słaby, lecz nieodparty szept na nierozsądnie sze z naǳiei.

— Może…
A ironia znowu w twarz naǳiei parsknęła śmiechem.
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— Ananasy! Ra skie ptaki! Drzewa śpiewa ące i wody leczące! Ba ki! On miałby za
tobą, dla ciebie tu… Cudu by trzeba!

ǲwonek stał się prawie przeraźliwie głośnym i umilkł — przed gankiem za ezdnego
domu Mendla Szapira. Kobieta ruchem nagłym podniosła się z kanapy.

— Tu!…
Był to okrzyk naǳiei, który ironia zdławiła pytaniem:
— Więc cóż? Alboż to ra wybranych? Upamięta się! To dom za ezdny!
Nie! Nie! Czy eś kroki w sieniach… i głos! Czy ? Boże! To ego głos! Je imię wymawia!

O nią zapytu e! Cud stał się.
Krawędź stołu ściska ąc mocno w delikatne dłoni, z cieniu, w którym stała, głowę

wychyliła na światło księżyca.
— Pan… tu?
Powieǳiała to, ak człowiek, który wiǳi, ale oczom nie dowierza. Jednak było to

prawdą. Po srebrne płachcie zaściela ące podłogę prędko szedł ku nie i podał e rękę.
— Pan tu? Jakim sposobem? Dlaczego?
— Jakim sposobem? dlaczego? — powtórzył tym głosem, o którym myślała, że nigdy

go uż nie usłyszy, i zaśmiał się tym śmiechem, za którego perłowe dźwięki oddałaby
chętnie huczne oklaski, których pełno bywało wszęǳie, gǳiekolwiek bywała.

Siada ąc, wesoło i swobodnie, z radością w głosie, mówił:
— Panią ǳiwi, że tu przy echałem? Dlaczego to panią ǳiwi? Rzecz tak prosta! Nie

znalazłem pani tam, gǳie zostawiłem, i puściłem się w pogoń za zbiegiem. Byłbym tak,
dowiadu ąc się, zapytu ąc, echał aż za granicę świata, bo na sam koniec ego, zda e się, że
uż przybyłem. Lecz bagaż, który przywożę ze sobą, pełen est gniewu, kłótni, wyrzutów…

O gniewie i kłótni mówiąc, ruchem wytwornym wziął e rękę i do ust przycisnął.
W nizkiem pochyleniu się piękne głowy była cześć, w długim pocałunku ust gorących —
miłość. Jedną i drugą uczuła i, zwiędła w przebyte męce, rozkwitła rumieńcem i uśmie-
chem; lecz od nagiego załamania się linii losu drżąca eszcze rzekła:

— Gniew! wyrzuty! Za co?
— Za niepokó ogromny, zawód, tęsknotę, żal…
— Czy e?
— Pani nie odgadu e? nie domyśla się? nie wie?
— Domysły i odgadywanie napełniały mi tak długo wszystkie dni miesięcy i wszystkie

minuty dni…
— Mnie także… — przerwał.
— Więc pan nie wieǳiał? — zapytała.
— Wieǳiałem zrana, wątpiłem wieczorem. Każda minuta przynosiła mi zapytanie:

czy podobna? A druga odpowiadała raz: „to est”, a ǳiesięć razy „to być nie może!”
— Mo e minuty tak samo z sobą rozmawiały…
— Pani tak sławna!… Ja, z ro u owadów zupełnie do siebie podobnych…
— A pan z tak wysoka… a zaś ze stada ptaków, których śpiewu wszyscy słucha ą

chętnie, lecz z którymi w parze nikt długo lecieć nie chce, może dlatego, że lot ich zbyt
górny…

— Milczałem, myśląc: nie estem godny! W pokorze mo e była duma.
— A a myślałam: nie estem kochaną! Milczałam. Czekałam słowa…
— I nigdy, nigdy, w tych długich, drogich niezapomnianych rozmowach naszych nie

zaplątało się ono na ustach pani, ani moich…
— I nigdy w tych długich, cudnych, na droższych goǳinach, któreśmy z sobą spę-

ǳili, nie było minuty, w które by „serce do serca mówiło!”
— Dlatego więc wy echałaś… zniknęłaś?…
— O, nie! Moim est wyraz: zniknął! Ja to od obuǳenia się do zaśnięcia, od tylu

uż dni mówię sobie: „zniknął!” Kiedy pan po echał do roǳinnych stron swoich i tak
nieskończenie długo nie powracał… cóż ǳiwnego? na droższy brylant tego wysokiego
gniazda!… wieść przyleciała, że w pierścień życia pana oprawioną ma być perła…

— Uwierzyła pani?
— Uwierzyłam. Nie est-że to prawdą?
— Prawdą est, że przyszła chwila zwątpienia i męki serdeczne , w które powie-

ǳiałem sobie: dosyć tego! Targnę z całe siły nicią, coraz głębie wrzyna ącą się w serce,
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i zerwę ą… puszczę się na poszukiwanie Lety i zapomnę!… Czasu wiele upłynęło… nic
nie zerwałem, nie zapomniałem, wróciłem i to mie sce, na którem pozostało wszystko,
co mi być może ukochane, pożądane, znalazłem puste! Od echała! uciekła! Gdybym miał
skrzydła, leciałbym; że ich nie mam — człowiek biedny! więc oślepły od przestrachu,
z pośpiechu luǳi roztrąca ąc, wpadłem do wagonu i leciałem na skrzydle pary…

— A perła? — zapytała nieśmiało.
— Zostawiłem ą do oprawienia w pierścień życia z brylantem innym, na pewnie

drogocennie szym nademnie.
— Tak! — przeciągle wymówiła. — Więc tak! A a myślałam…
Zanurzyła się cała w cieniu i cicho dokończyła:
— Że ta nić, na które zawiesiłam życie, była — pa ęczyną!
— I dlatego, porzuca ąc wszystko, wy echałaś w tę podróż ǳiwną! O! niedobra! nie-

ufna! Tak mało wierząca potęǳe własnego czaru, a tak łatwowierna dla lata ących po
świecie wieści lekkomyślnych! Od echać! I dokąd eszcze? Na tę pustynię! Na ten koniec
świata! Do tego zakąta pustego, brzydkiego… Czy to dobrze? Czy tak czynić powinny
istoty tak miłe światu, tak śliczne, słynne, a nadewszystko takie dobre… dobre!…

Ręce e pocałunkami osypywał, a potem, rozgląda ąc się dokoła, wesoło zawołał:
— Ależ ten zakąt nie est wcale brzydkim! Przeciwnie! Jest to mie sce wprost zacza-

rowane! Przyozdabianiem go trudnią się chyba akieś dobre wieszczki!
Dobrą wieszczką był księżyc, który napełniał pokó światłością niewymownie prze -

rzystą i słodką, wszystkie ego brudy i plamy przerabia ąc na czarnoksięskie ozdoby. Pod-
łogę zaściełał kobierzec z blado-złotych sieci upleciony, po ścianach, ak gnomki lotne
i figlarne, migotały błyskotliwe promyki i kółka, u progu, źdźbła słomy aśniały ak wy-
rzucone z ba ecznego skarbca sztabki metalów drogocennych, w rozbitym kloszu stare
lampy żarzyło się ognisko iskier, od którego drżących blasków płatki papierowych kwia-
tów ożyły żółtością gorącą, bielą śnieżystą, i ak w powiewie wonnego wiatru, zdawały się
drżeć… wonnego wiatru, bo przez okno, z coraz świeższym oddechem wieczoru, wlaty-
wał coraz silnie szy zapach rezedy. Dobrą też wieszczką, cudnie w te chwili stro ącą ten
pokó , była radość wielka, bĳąca z ego piękne twarzy, które rysy, wrzątkiem młodego
życia przepo one, śmiać się lubiły, cierpieć nie chciały. Znalazł to, co mu było przepa-
dło, nawiązał to, co wydawało się zerwanem, i radość na spółkę z księżycem otoczyła go
czarami zdobytego ra u.

Z nią ednak było inacze . Silnie ścięta lodem życia, nie tak łatwo ta ała w cieple
wschoǳącego słońca; cierpienie silnie sze wrosło w nią głębie i pierwsza minuta szczęścia
wyrwać go z nie nie mogła. Nie było uśmiechu w e głosie, gdy z cienia, który ą okrywał,
mówić zaczęła:

— Pan mówi: „w tę ǳiwną podróż!” Była ona edyną, którą przedsięwziąć mogłam.
Pan wie: wszystkie drogi sto ą przedemną otworem. Dla ptaka, który wysoko lecąc pięk-
nie śpiewa, wszystkie bramy i drogi — pełno żeru — sto ą otworem. Ale a nie chciałam
uż nikogo, niczego, oprócz wolności dla ust, które bolały od uśmiechów koniecznych,
i dla wzroku, który patrząc na życie nudniał i szarzał, bo życie stało się nudne i szare,
odkąd pan z niego zniknął…

— Pan! — przerwał z wyrzutem.
— Tak długo wyraz ten stał pomięǳy nami, że odrazu — nie mogę… Jechałam tam,

gǳie mogłam na więce milczeć i na mnie wiǳieć życia, bo doprawdy, przez tak wiele
czasu razem z panem przebywa ąc w ego wrzątku, tak strasznie przywykłam mówić sobie
o wszystkiem u rzanem: emu to pokażę! o wszystkiem usłyszanem: emu to powtórzę!
o wszystkiem trudnem: dla niego to wykonam! i o wszystkiem miłem: z nim się tem
poǳielę! o każde myśli: emu ą powierzę! o każde pieśni: emu ą zaśpiewam! że… gdy
mi pana zabrakło, uż nie wieǳiałam, co mam czynić z ziemią i niebem, z samą sobą,
ze swo em sercem, ze swo ą myślą i pieśnią… Ach, niedobry! dlaczegóż nie powieǳiałeś
mi, że to była tylko próba rozstania się na zawsze? Byłabym nie mówiła sobie: » uż ni-
gdy! « Niekiedy czyniłam ci w myśli wyrzuty: żeby tak we ść w czy eś życie, tyle w niem
za ąć mie sca i — zniknąć! Żeby tak zabrać sobie czy ś wzrok, słuch, pamięć, naǳie ę —
i zniknąć! Żeby tak uczynić, że komuś nikt uż na świecie podobać się, ani miłym być nie
może — i zniknąć!… O, Boże! a tak mówić pewno nie powinnam, ale w milczeniu to
wezbrało i przy echałeś do mnie… za mną… wróciłeś, więc powiem! Tyś mi był światłem
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oczu, czarem serca, uśmiechem ust i powabem życia, które bez ciebie rozumieć przesta-
łam. Byłeś celem, ku któremu płynęły myśli i goǳiny mo e, siłą pieśni, gdy śpiewałam,
wschodem radości, gdy otwierałam oczy na ǳień wschoǳący, i ostatnim obrazem, który
tkwił pod powiekami, gdy zamykałam e do snu, pełnego snów o tobie! Aż nagle: niema!
Zniknął! Był snem, który się prześnił, strofą, która przebrzmiała, mirażem, który zaszedł
drogę, aby gorzkim prochem wspomnień opaść na piaski pustyni! Co czynić? Umrzeć?
Ty wiesz! a wierzę w Boga, który dał życie, a po co? spierać się z Nim nie wolno? I mam
matkę… siostry… szczególnie matkę… Więc żyć? Dobrze; ale tylko tam, gǳie wolno
milczeć na więce , nie uśmiechać się wcale i życia wiǳieć na mnie . Jechałam do roǳin-
nego domu, pustego, prawie nikomu niewiadomego, szczęśliwa eszcze tem, że posiadam
ten port wolności dla serca i myśli, które nic innego czuć i mówić nie chciały, oprócz
tych krótkich słów: niema! zniknął!

W cieniu niewiǳialna, zaniosła się ciężkim płaczem, a on z radością bez granic mówić
zaczął:

— Jestem! Ależ estem uż przy tobie! Ucisz serce, które nie może przestać płakać.
Czy podobna? Czy podobna, abyś aż tak… tak niezmiernie… W na zuchwalszych ro-
eniach moich nie śniłem, abyś aż tak… O, szalony! wątpiłem… byłem nawet zwątpił
zupełnie… O mało w dumie mo e , a two e czystości nie utonęło nam szczęście! Niechże
błogosławioną bęǳie chwila, w które puściłem się w pogoń za tobą!

— Niech błogosławioną bęǳie każda, która cię do mnie przybliżała!
Potem zaczął prosić:
— Wstań i wy dź na światło. Jesteś pogrążona w cieniu i wiǳę cię niezupełnie. Czy

to światło księżyca pokazu e cię tak mizerną i zmienioną? Nigdy, nigdy uż nie znik-
nę, aby kwiat mó nie wiądł. Tak dawno nie wiǳiałem cię i nie słyszałem twego śpiewu.
Twó śpiew, to skrzydła, na których wzbĳałem się nad samego siebie, zdró czysty, w któ-
rym serce stawało mi się lepszem i dusza zdrowszą. Może cokolwiek zaśpiewasz? To, co
na więce lubię, pamiętasz? zaśpiewa !

— Dobrze — odpowieǳiała; — czu ę w sobie morze tonów, którymi chcę ǳiękować
Bogu, że mi cię oddał, i tobie, żeś — nie zniknął!

Z morzem tonów ǳiękczynnych w piersi powstała i z ręką w ego ręku, cała w idylli
świateł księżycowych, woni rezedowe i swo e szczęśliwe miłości, szła ku oknu, otwar-
temu na przeczyste i promieniste sklepienie nieba.

Wtem, tuż nad sobą, usłyszała głośne, szorstkie, chrapliwe dźwięki.
— Może samowar przynieść?
Przerażonym ruchem podniosła głowę i zobaczyła sto ącą nad żółtą kanapą Gitlę,

w krótkie spódnicy i podartym kaanie, która w ciemnych rękach trzyma ąc koniec
olbrzymie kosy czarne , powtórzyła:

— Może samowar przynieść?
Ze wzrasta ącem przerażeniem, prawie z obłąkaniem zawołała:
— Nie chcę! ǲięku ę! Nie potrzebu ę niczego!
ǲiewczyna odeszła, pokó pozostał pusty. Były w nim światła księżycowe, woń reze-

dy, źdźbła słomy, błyszczące u progu, ak sztabki srebra i złota, w rozbitym kloszu ognisko
iskier i wskrzeszane przez ego migotliwe błyski kwiaty papierowe, — ale człowieka żad-
nego nie było.

Spała i śniła…
A rzeczywistością pozostało to, że zniknął.
Piękny, świetny, wymowny, zapewne wesoły, żył kędyś, ale uż nie dla nie . Nietylko

przez śmierć cielesną luǳie luǳiom umiera ą, ale i na różne sposoby inne. Żył kędyś,
zapewne szczęśliwy, lecz ą odumarł i z tamtego świata przyszedł we śnie poprosić: za-
śpiewa ! Śpiew e lubił niezmiernie i było to właśnie przyczyną złuǳenia, które padało e
na oczy, gdy roiła, że ą samą nad wszystko w świecie polubił. Ten śpiew był dla nie skar-
bem nieprzebranym, gwiazdą oǳnaczenia, którą Bóg nad czołem e zapalił, puklerzem,
którym osłonił e słabe serce.

Lecz gdy on odszedł, mniemała, że wszystkie tony i wzloty, uniesienia i natchnienia,
odleciały ą także na zawsze. Pod wielką biedą, która ak postać kamienna legła na e
sercu, stało się w niem cicho, ak w pustym sarkofagu. Ani echa żadne pieśni, ani chęci
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wywołania e z próżni duszy, dla pustki świata. Nagle, przyszedł we śnie i poprosił: za-
śpiewa ! a prośba ego nawet wyśniona, wskrzesiła w nie to, o czem myślała, że umarło.
Wstała i z opuszczonemi na suknię rękoma, ak lunatyczka szła ku aśnie ące za oknem
tarczy księżycowe . Po co Bóg, w życiu odbiera ąc na zawsze, we śnie zwraca na chwilę to,
co na milsze? Może po to, aby miecz wyostrzony przez złudę, bódł śpiewaków do śpiewu.

Stanęła przed oknem, oczyma powiodła po niebie i ziemi, opuszczone ręce silnie splo-
tła i z piersi e wybuchnęła ogromna fala tonów. Śpiew, ak krew, czerwony i wrzący, wy-
trysnął z e rany serdeczne , które wargi otwierały się i zamykały ruchem nieuko onym,
bo nie spływała na nie żadna kropla balsamu. Był to krzyk, ale u ęty w formę wielkiego
piękna i kaskadami tonów wypowiada ący światu tę na prawǳiwszą prawdę światu, któ-
rą est cierpienie. Bo wszystko może być ułudą, tylko ono est rzeczywistością, wszystko
może ominąć, tylko ono nie zawoǳi, wszystko przemĳa, ono trwa, wszystko z awia się
gǳieniegǳie, ono est wszęǳie. Śpiewaczka opiewała e, opiewa ąc samą siebie; głos e
przeczysty i potężny roznosił w srebrnem powietrzu powszechny tragizm istnienia. Biły
z niego groza i męka; ze srebrnych przestworzy, wśród których wołał, szalał, rozpaczał,
głębokimi tonami konania opadł na ziemię i wił się po nie , ak po łożu tortur.

Na ziemi, na nizkim e padole, Ruchla, która, biega ąc po izbie, prowaǳiła z mężem
zawziętą kłótnię, stanęła i zaszeptała:

— Co to est?
A Mendel Szapir, który w czapce przekrzywione na głowie gotował się do przesko-

czenia progu izby, stanął także i powtórzył:
— Co to est?
Chwilę słuchali; potem Ruchla cicho przemówiła:
— Pó dźmy na ganek, Mendlu; stamtąd lepie słychać!
O ǳiwy! Ruchla cicho i łagodnie przemówiła! Wyszli na ganek. Kiedy przechoǳili

sień prawie ciemną, u zamkniętych drzwi śpiewaczki coś zaszeleściało i do ziemi przypa-
dło; była to Gitla, ale oni e nie spostrzegli. Wyszli na ganek i sto ąc słuchali.

Mendel zakołysał głową.
— To ona tak śpiewa!
— Pięknie śpiewa! — zaszeptała Ruchla, a potem dodała:
— Ot szczęśliwa! Takie brylanty i takie śpiewanie mieć!
Je grube ramiona pod brzydkim kaanem zadrgały, w tłuste twarzy coś zadrgało;

oczy podniosła w górę i zaszeptała:
— Wiǳisz, Mendlu, aki piękny księżyc?
On uż go sam zobaczył i, zawsze ruchliwy, teraz stał ak skamieniały, słucha ąc śpiewu

i patrząc w górę.
Wtedy także, w domostwie innem, poważny Chaim Cygler i żona ego, Małka, pod-

nieśli głowy z nad wielkie księgi rachunkowe , a że byli małżeństwem zgodnem, edno-
myślnie wymówili:

— Ktoś barǳo pięknie śpiewa!
Chcieli rachować dale , lecz coś im przeszkaǳało, cyy i myśl mąciło. Wstali i ed-

nomyślnie na ganek domu wyszli.
Tam po chwili Małka rzekła:
— Ja wiem, kto to taki, rozpytałam się. To taka wielka śpiewaczka, co to e luǳie

za śpiewanie wielkie pieniąǳe płacą. Tak pięknie śpiewać i eszcze za to wielkie pieniąǳe
brać! Ot, szczęśliwa!

— A czemu ona tek smutnie śpiewa, kiedy szczęśliwa? — zapytał Chaim. Małka
westchnęła.

— Mnie to śpiewanie do samego serca iǳie!
A mnie się zda e, że ono dosta e się do samego nieba. Czy ty wiǳisz, Małka, ak

księżyc pięknie świeci?
Śpiew nagle umilkł; nikt ze słuchaczów nie wieǳiał, co, ak miecz nitkę, głos ten

przecięło. Było to łkanie — płacz serdeczny, który twarz śpiewaczki nizko na obie dłonie
pochylił. Kilka minut upłynęło, zanim ą podniosła znowu, całą oblaną strumieniem łez
rzęsistych.
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Lecz w łzach i tonach ta ało może serce, zawzięcie dotąd ścinane ciężkim bólem,
bo gdy śpiew rozległ się znowu, z głosu śpiewaczki zniknął tragizm ponury, a zastąpiła
go szeroka pieśń liry, bogate w giętkie struny i bezbrzeżnie smutne . Z twarzą oblaną
łzami, które posrebrzał księżyc, artystka sławna i kobieta nieszczęśliwa śpiewała o swo-
im śnie na milszym, który daleko na fali podstępne odpłynął, o zamku zaczarowanym,
który runął w gruzy, o mirażu, który na droǳe życia ą zaszedł i pierzchnął, o swo em
sercu, które długo kołysało się na nitce pa ęcze , aż z nie spadło i teraz pieśnią bezbrzeż-
nie smutną skarżyło się, że była tylko pa ęczą. Pieśń szeroka i tęskna, nie z popędliwych
kaskad tonów, nie z rozpaczliwych krzyków, ak przedtem, lecz z długich azesów mu-
zycznych, z nieskończonych trelów słowiczych, z zapytań bĳących w niebo i z westchnień
w przestworza słanych złożona, płynęła rzeką, w które odbĳały się blaski ra u i płomienie
stróżu ących u wrót ego skrzydeł archanielskich. Archanioł od wrót zamkniętych odda-
lał serce luǳkie, biedne i słabe, z którego ednak geniusz sztuki dobywał niezmierną siłę
pieśni. Rzeką tęsknoty i żalu pieśń ta płynęła nad rynkiem miasteczka.

Rynek otoczył się teraz wieńcem światełek mglistych, czerwonawych, palących się
za oknami domostw. W srebrzyste asności księżyca wyglądały one, ak wieniec oczu
mruga ących, spłakanych, uważnych. Zdawały się uważnie słuchać pieśni i coraz więce
zczerwieniać się od tych łez, których była pełną. Uważnie też słuchały postacie coraz
tłumnie napełnia ące ganki domów, ciemne i nieruchome w srebrnem świetle. Coś po-
ruszyło się w mrowisku i zza szczelnie zamkniętych okien wypychało ży ące w niem istoty
na asną i świeżą przestrzeń. A dale , u końca ustronne uliczki, z askrawemi twarzami
obróconemi na księżyc, proste i nieruchome uważnie zdawały się słuchać pieśni malwy
i georginie ogródka, w którym sieǳiał człowiek, podobny do rzeźby z szarego kamienia.
Ten nie zaraz usłyszał, lecz, gdy usłyszał, uważnie słuchać zaczął i po kilku minutach twarz
z rysami zaostrzonymi przez dłuto nieszczęścia rękawem oǳieży zakrywszy, na sposób
prostaczy, głośnym płaczem ryknął. Po raz pierwszy zapłakał nad bladą głową syna, któ-
ra spoko nie leżała na wezgłowiu trumny, w domku teraz cichym i zarazem oczy ego,
wznosząc się ku górze, spotkały wysoko nad dachami rozpostarte w srebrne asności ra-
miona krzyża. Patrzał na krzyż i słuchał pieśni; sto ące w pobliżu, cieniem drzew okryte
kobiety zaszeptały:

— ǲięki Bogu! zapłakał! nie zwar u e!
Jedna zauważyła:
— To przez to śpiewanie! Takie śpiewanie, to królowanie; wszystko, co chce, dokazu e

z ludźmi. Oto szczęśliwa ta, co niem władnie!
W ciasne izdebce, na barłogu, goryczą zalane wargi paralityczki szeptały także:
— Szczęśliwa!
Zna ąc nieco świat szeroki, wieǳiała, kim były te istoty władnące pieśnią, przecho-

ǳące drogę życia pod łukami tryumfalnymi, w burzach oklasków i ulewach kwiatów.
Pewno młoda, skoro ma w głosie taką świeżość i siłę, bogata, sławna… akże szczęśliwa!
Jednak czemuż tak smutnie śpiewa? Śpiew ten kołysze duszę zranioną, ak matka ǳiecię
chore, i na tonach, ak w ramionach, podnosi ą coraz wyże .

Oczy oddawna palące się w gniewie i rozpaczy podnosiła coraz wyże , aż oddawna po
raz pierwszy spotkała się niemi z przerzyna ącą srebrzyste powietrze linią krzyża.

Wtem śpiew znowu umilkł, racze urwał się w połowie tonu. Srebrne powietrze zale-
gła wielka cisza. Cicho na gankach domostw stały ciemne postaci luǳkie i czerwonawe
światełka, otacza ące rynek, tylko mruganiem zdawały się wołać:

— Śpiewa eszcze! śpiewa !
Śpiewaczka milczała. W połowie tonu podniosła wzrok ku górze i spostrzegła krzyż.

Długo milczała, myślała; wzrok e wzbĳał się wyże , coraz wyże , nad szczyt krzyża, nad
wieżę kościelną, aż ku na wyższemu punktowi przestworza, ku temu, na którym przed
wzrokiem luǳkim zapada granica wiǳenia.

Tam, ku nieznanemu ądru świata i niepo ęte przyczynie ego mąk i dążeń, ku te
na wyższe tablicy praw, na które długie szeregi wieków i pokoleń krwawemi zgłoskami
i prastarą mową ryły słowa ak niemoc pokorne: Fiat voluntas Tua, posłała na promieniach
oczu zapłakanych całą swo ą tak biedną, a przecież tak bogatą duszę.
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Gdy zaczęła śpiewać znowu, w powietrzu srebrnem rozległa się prośba tak wspania-
ła i szeroka, że zdawała się ogarniać ziemię z całą powszechnością e cierpienia i niebo
z całym ma estatem ego bezdenne głębi.

Wtedy uczuła, że sukni e dotyka ą akieś ręce i tuli się do nie akaś głowa. Spo rzała
w dół i zobaczyła niedużą postać, u stóp e klęczącą. Była to Gitla, która cicho wsunęła
się do poko u i, ak lękliwe kocię przesunąwszy się pod ścianą, do kolan e przypadła.
Śpiewaczka po chwili patrzenia rękę opuściła na e głowę; szmaragd pierścionka, ak
zielony ognik błysnął i biała ręka za aśniała na kruczych włosach, a zarazem rozległo się
w przestrzeni potężnie sze eszcze, niż przedtem, wołanie z ziemi do nieba o uko enie ran,
o przebaczenie win, o światłość dla ciemności, o naǳie ę dla rozpaczy, o ratunek dla
ginących, o obronę dla tratowanych, o moc życia i śpiewania dla tych, których usta nużą
się od słów, bolą od uśmiechów.

Na ganku domu Ruchla cicho mówiła:
— Już a z tobą, Mendlu, chcę pogoǳić się. Jak to można się kłócić, kiedy świat taki

piękny i takie piękne śpiewanie na nim est!
A Mendel, z twarzą całą w drganiach nerwowych na żonę patrząc, zǳiwił się bar-

ǳo; bo oczy, któremi na niego patrzała, były znowu tak szafirowe, ak kiedy miała lat
dwaǳieścia.

Zaś poważny Chaim Cygler rzekł do żony:
— Małka! Możeby te Obuchowskie nie tyǳień, ale eszcze miesiąc na ten dług

poczekać?
— Ty na niego, Chaimie, uż dwa miesiące poczeka — odpowieǳiała Małka; a że

byli małżeństwem zgodnem, więc ednomyślnie spo rzeli w górę i szepnęli:
— Pan Bóg est wielki!
Śpiewaczce wydało się, że pod dłonią, opartą na w włosach klęczące ǳiewczyny,

czu e bicie e serca. Spo rzała w dół. Kto to est? Co to za metamorfoza? Gitla, klęcząc
ciągle, wyprostowała się, twarz na światło księżyca obróciła i z czarną kosą w splecio-
nych u piersi rękach, z ra ską słodyczą w ogromnych oczach, z uśmiechem zachwycenia,
rozwiera ącym koralowe wargi, wyglądała ak zaczarowany w słodką postać ǳiewczęcia
duch modlitwy i ekstazy. Od te słuchaczki śpiewaczka wzrok oderwała i potoczyła nim
dokoła. W księżycowem świetle ciemne, nieme, zasłuchane, stały na gankach domostw
garstki postaci luǳkich, a pomięǳy plamami, które one rzucały na srebrzystą przestrzeń,
światełka okien zdawały się naokół mrugać i prosić:

— Śpiewa ! Śpiewa !
Śpiewała. Wstąpiło w nią to uczucie panowania nad duszami, które mistrzów słowa

i dźwięku z dolin nieszczęścia wzbĳa na szczyty przedtem niedostępne. W kobiecie nie-
szczęśliwe obuǳiła się artystka i uderzyła w nutę odwagi i wytrwania. Geniusz sztuki
porwał e serce zranione i przypiął mu skrzydła niezłomne, które roztoczywszy wzbiła się
nad swo e łzy i bóle, w srebrnem przestworzu, nad ciemnem mrowiskiem lecąc wysoko
i rozlewa ąc z wysoka pieśń pociechy, odwagi i siły.

W uliczce, podobne do czarne czeluści, pociecha — gość rzadki — uśmiechem
wykwitła na drobne twarzy ǳiecka, które niedawno ciężki wór kartofli zrzuciło z pleców
i teraz z plecami bolącemi, zzia ane, bose, sieǳiało pod spróchniałym płotem z kromką
czarnego chleba przy wybladłych ustach. Od kilku minut uż nie adło chleba, choć było
głodne. ǲiwiło się, nie wieǳąc samo, czemu się ǳiwi. Tak asno na świecie, ktościś
tak głośno śpiewa, a wysoko nad dachami sąsiadów widać krzyż, błyszczący ak srebro.
Malutki symbol luǳkości, który na chwilę zrzucił z bark swo e wielkie brzemię, przestał
na chwilę także czuć, że plecy go bolały, chudem ramieniem wsparty o płot gnĳący,
z podniesioną twarzą, po które skórze blade błąǳił promyk księżyca, uśmiechał się,
patrząc w górę i — słucha ąc pieśni.

Artystka śpiewała…
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