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ELIZA ORZESZKOWA

Obrazek z lat głodowych
Posłucha cie, piękni panowie i panie, opowiem wam króciutką powiastkę.

Z błyszczących wyżyn waszych czy spo rzeliście kiedykolwiek w dół, nisko, w głąb
owych warstw społeczności, które ciemne, nęǳne, z piękna odarte, pracu ą ciężko? Czy-
ście wiǳieli, akie cierpienia nurtu ą¹ na tych dnach głębokich, akie męki rozǳiera ą
łono te mętne dla was fali żywych luǳi?…

Wyście myśleli zawsze, o piękni i piękne, że w te grube i szorstkie warstwie sam
kał tylko i bezrozum; po cóż więc w nią zaglądać? Tak, zapewne; eżeli nie chcecie zasępić
rozpogoǳonego zabawą lica, nie zbliża cie się do ludu, pó dźcie racze bawić się i plą-
sać przy blasku świateł arzących, wśród woni salonów. Ale eżeli mięǳy wami są serca
miłu ące, nie lśniący pozór, lecz grunt człowieczy, eżeli są i umysły ciekawe zbadania
bied społeczności, niech za rzą w istnienie milionów, w istnienie mozolne, bezbarwne,
rzadko po ęte dobrze przez szczęśliwszych, często spotwarzane, oplwane. Tam zna du ą
serca dramat żywy i cel ukochania, a umysły naukę i zachętę do dążenia ku postępowi, ku
postępowi takiemu, który zbliży szczęście nie ednostkom, nie kastom, lecz wielkiemu
ogółowi.

Mo a opowieść króciutką bęǳie. Przedstawi ona eden z milion razy powtarza ących
się na ziemi dramatów, które odegrane w biedne i ciemne warstwie luǳkości giną bez
śladu. Do mnie doszła wieść o nim i z poǳiwem zadumałam się nad tym, iż podobne
dramaty dotąd na bożym świecie istnie ą.

Opowieści więc o cierpieniu biednych i ciemnych posłucha cie, piękni i oświeceni
panowie i panie.

*

ǲiwnie smutne były lata – i . Głód, straszny głód, piekielnymi mękami
rozǳierał piersi ludu; tysiące tych, których pracy kra chleb powszedni i niepowszednie
zbytki zawǳięczał, konały śmiercią głodową.

Jeden okrzyk bolesny, ciężki, rozpaczny² za ęczał z piersi ludu: „chleba! chleba!”, obił Głód
się o niebo i rozległ po ziemi. Niebo silnie sze skwary latem i rzęsiste deszcze wiosną ze-
słało, zboże tonęło w dolinach, usychało po wzgórzach; szczęśliwi bracia bawili się wesoło,
a lud, wydobywa ąc siły ostatnie, wołał: chleba! chleba!

W którym z pomienionych³ wyże trzech latach, nie wiem, w akie okolicy, nie
powiem, stał biały i piękny pański dwór. Dom dużymi i czystymi oknami asno akoś
na świat spoglądał, po ganku pięły się powo e, a wokoło rosła gładka murawa, stokrocią
usiana i konwalią. Za bramą były pola szerokie i łąki barwne ak kobierce. Przez łąki biegła
rzeczka wąska, ale głęboka i szybka; za rzeczką, szara i pokorna, do obrosłego ałowcem
wzgórza tuliła się wioska. Kilka krzyżów wysokich strzelało ponad niskie chaty i niedaleki
ga brzozowy, białą korą błyska ąc, szumiał z cicha, akby smętną piosenką swego szumu
kołysać chciał do snu blade ǳieci wioskowe.

We dworze mieszkał pan młody i bogaty; niedawno się ożenił, gǳieś w wielkim mie-
ście podobno. Dobry był, bo nie krzywǳił luǳi, nie bił i nie ła ał, ale się też z nimi nie
wdawał w rozmowy i stosunki; bo i na cóż mu to było potrzebne, kiedy miał ekonomów?

¹nurtować — wydarzać się w głębi, w ukryciu, nie u awnia ąc się na zewnątrz. [przypis edytorski]
²rozpaczny — ǳiś: rozpaczliwy. [przypis edytorski]
³pomieniony (daw.) — nazwany po imieniu, wymieniony, wspomniany. [przypis edytorski]
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Zresztą, o czymże by mówił z ciemnym ludem? Czytał tylko ciągle książki, a któż od-
gadnie, co w nich dobrego wyczytał, eśli się z nich bratnie miłości wyuczyć nie mógł.
Goście przy eżdżali często, pan wesół przed dom wychoǳił, panów całował, paniom się
kłaniał, do salonów pięknych zapraszał i nieraz długo w noc z szerokich okien białego
domu wychoǳiły odgłosy żywych rozmów, wesołych śmiechów i piękne muzyki. Pani
miała liczko białe ak listek lilii, usteczka purpurowe i duże, czarne oczy, miała rączkę
drobniuchną i postawę królowe . Dobra też była, bo nie ła ała i nie krzywǳiła nikogo;
ale chłopów znieść nie mogła. Przykrym e był zapach siermięg⁴ i dźwięk grube ⁵ mowy
ludowe . Ona w roǳicielskim domu chłopów nigdy nie wiǳiała i słyszała zawsze od o ca,
że oni są próżniacy i złoǳie e, a od matki, że z niższymi wchoǳić w stosunki nie należy.
Zresztą po co e było znać chłopów? Czy mało miała zna omych pięknych pań i panów?
Grała tylko ciągle, a któż odgadnie, akie dźwięki wlewała muzyka w e serce, eśli nie
wlała w nie dźwięków bratnie miłości!…

W wiosce mieszkało trzyǳieści roǳin chłopskich, a nad nimi panował… straszny,
bezlitosny głód.

Jedna z chatek składa ących⁶ wioskę stała nieco opodal od towarzyszek swoich oto-
czona drzewami, czysta akaś i miła, choć niska i szara. Była to chata Symona Harwara,
bogatego dawnie gospodarza. I w istocie bogaty był niegdyś Symon, bo miał dwa ko-
nie, parę wołów i zboża mu zwykle na rok wystarczało cały, a czegóż więce dla chłopa
potrzeba? Ale gdy przyszły nieuroǳa ne lata, pokazało się⁷, że bogactwo Harwara nie
było niewyczerpane. Sprzedał się konik eden i drugi, wół eden się stracił⁸ i zboża na
chleb nie stało. Pracował Harwar i wódki nie pił, ale nie pomogła ni praca, ni trzeźwość,
głód dokuczał. Jesienią piekli w Harwarowe chacie chleb z ęczmienia, zimą z plewy⁹,
a na wiosnę i plewy zabrakło… zaczęli eść trawę. Płakał Harwar i ocierał łzy rękawem
podarte siermięgi. Poszedł do dworu prosić o chleb; we dworze dali mu garniec¹⁰ żyta
na tyǳień, albo to nie dość dla chłopa? Dla Harwara było to mało, bo miał żonę i ǳieci.
W ponieǳiałek i we wtorek edli w chacie zacierkę z pańskiego żyta, a potem znowu
gotowali i edli trawę. Harwar płakał, bo miał żonę i ǳieci.

A ǳieci Harwar miał czworo. Na młodsze spało albo krzyczało w kołysce uplecione
z łozy¹¹ i na grubych sznurach wiszące w kącie chaty; drugie pełzało po ziemi, sieǳąc na -
częście z kotem pod ławą; trzecie, podrostek, nosiło w ǳień młodsze ǳieci, a wieczorami
sieǳiało skurczone na przypiecku¹²; czwarta — córka i na starsza — miała lat piętnaście.
Hanka, córka Harwara, była na ładnie szą w wiosce ǳiewczynką. Słuszna¹³ i cienka, ak
gdyby rosnąc, zapatrzyła się na brzózkę w ga u, oczy miała błękitne ak niezabudka¹⁴ i tak
akoś słodko patrzyła nimi, że chcąc nie chcąc trzeba było kochać ǳiewczynę; włosy a-
snymi warkoczami oplatały e opalone, ale gładkie i pogodne czoło, albo rozpuszczone
i gęste spadały do pasa spod białe chusteczki.

Kiedy Harwar był eszcze bogaty, a w chacie nie trawę, ale chleb edli, Hanka, bywało,
ak się ustroi w krasny¹⁵ gorsecik, nawiąże paciorków na szy ę, a w asne włosy wplecie
pąsową tasiemkę, to chłopcy z całe wioski ledwie na nią oczu nie wypatrzą, choć eszcze
była za młoda, żeby swatów na zapoiny¹⁶ posyłać.

⁴siermięga — oǳież wierzchnia z grubego materiału, noszona przez chłopów w daw. Polsce. [przypis edy-
torski]

⁵gruby (daw.) — prosty, prymitywny, pozbawiony wyrafinowania. [przypis edytorski]
⁶składać (tu daw.) — tworzyć, stanowić, składać się na coś. [przypis edytorski]
⁷pokazało się — ǳiś: okazało się. [przypis edytorski]
⁸stracić się (daw.) — przepaść, zaginąć, zabłąkać się. [przypis edytorski]
⁹plewa — odpadki pozosta ące po młóceniu zboża. [przypis edytorski]

¹⁰garniec — daw. ednostka ob ętości ciał płynnych i sypkich, w XIX w. wynosiła ok.  litry. [przypis edy-
torski]

¹¹łoza — krzew z roǳiny wierzbowatych; tu: gałązki wierzbowe, często używane do wyplatania różnych
sprzętów (koszyków, mebli itp.). [przypis edytorski]

¹²przypiecek (daw.) — roǳa ławy wokół pieca w wie skim domu, używane do sieǳenia i spania. [przypis
edytorski]

¹³słuszny (daw.) — o człowieku: wysoki, postawny. [przypis edytorski]
¹⁴niezabudka — niezapomina ka. [przypis edytorski]
¹⁵krasny (daw.) — askrawoczerwony; piękny. [przypis edytorski]
¹⁶zapoiny — tu: uroczyste przyrzeczenie ǳiewczyny mężczyźnie ubiega ącemu się o e rękę, połączone z ob-

rzędowym piciem na cześć dokonanego ustalenia; zaręczyny. [przypis edytorski]
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A mięǳy tymi chłopcami na rzewnie i na ogniście patrzył na Hankę osiemnastoletni
Wasylek Chmara. ǲiarski uż był z niego, trzeźwy i pracowity parobczak. Z oczu patrzyła
mu poczciwość i roztropność, twarz zalewał rumieniec zdrowia i siły. Hanka dawno znała
Wasylka. Gdy byli ǳiećmi, trzody pasali razem; późnie , kiedy zaczęła matce pomagać
w gospodarstwie i biegła po wodę do studni, zawsze tam znalazł się Wasylek, wiaderko
od nie odebrał, wody zaczerpnął i niósł do chaty, a ona szła obok niego i rozmawiali,
i śmieli się¹⁷ tak wesoło a głośno, że aż sąsieǳi wyglądali zza płotów.

To znowu kiedy pracowali razem we dworze, Wasylek zawsze pomagał Hance i wra-
ca ąc od roboty, prosił ą, żeby mu za to zaśpiewała piosenkę. Hanka śpiewała, a chłopak
patrzył na nią ognistymi oczami. I ǳiewczynie dobrze było z wesołym i roztropnym
Wasylkiem. Z nim bywało wesele , iǳie na pańszczyznę i matce ego niże ak innym ko-
bietom się pokłoni, i kiedy go długo nie wiǳi, to patrzy na drogę od wioski, aż błękitne
oczy łzami za dą, a w serduszku tak akoś smutno, że i boży świat niemiły. Siła potężna,
która pono¹⁸ i w salonach, i w wioskach ednako miłością się nazywa, przyciągała wza em
ku sobie dwo e czystych i pełnych młodości ǳieci przyrody i ludu.

Raz, a było to wtedy, kiedy był eszcze chleb w chacie Harwara, a Hanka miała lat
czternaście, zbłąkała się Harwarowi owieczka i z chaty posłano Hankę, aby ą odszukała.
ǲiewczyna długo choǳiła po polu i słonko zachoǳić uż miało, gdy spotkała Wasylka.
Poszli razem szukać, daleko ode wsi znaleźli owieczką i, pęǳąc ą przed sobą, z wolna
powracali do domu. Wieczór był cichy i pogodny, eden z ostatnich letnich wieczorów;
brzozowy gaik szumiał, gǳieś daleko chłopcy na surmach¹⁹ grali i tak akoś pięknie było
a smutno razem na bożym świecie!… Rzewność ogarnęła Hankę i Wasylka… Szli, milcząc.

— Hanko — rzekł wreszcie Wasylek, podnosząc głowę i patrząc na ǳiewczynę —
czy nikt do ciebie swatów nie przysyła?

— A któż by? — odszepnęła zarumieniona Hanka. — Nikt nie przysyłał.
— A żeby²⁰ przysłał kto swatów? — spytał Wasylek, patrząc to na ziemię, to na nią.
— No, to i cóż? — odpowieǳiała. — Prosiłabym matuli, żeby nie przy ęła.
— Dlaczego byś prosiła matuli, żeby nie przy ęła?
ǲiewczyna nie odpowieǳiała i tylko patrzyła w ziemię.
— A żebym²¹ a do ciebie swatów przysłał? — zapytał znowu Wasylek.
— Co też mówicie, Wasylku? — szepnęła spłoniona²² cała ǳiewczyna.
— A żebym przysłał — nalegał chłopiec — no cóż, powieǳcie, czybyście prosili

matuli, żeby nie przy ęła?
— Prosiłabym, żeby przy ęła — rzekła Hanka i zakryła twarz ręką.
Byli wtedy u skra u brzozowego gaiku; wiatr łagodnie szumiał, surmy tęskno grały,

niebo było pogodne. Wasylek, szczęśliwy i rozkochany, ob ął spłonioną i pierwszy raz
a gorąco ą pocałował.

Hanka i Wasylek kochali się barǳo. Wieǳieli o tym ich roǳice i raǳi spoglądali
na miłość ǳieci, ale nie mieli za co sprawić wesela, odłożyli więc ślub ich do lepszych
czasów. A młoǳi nie skarżyli się na zwłokę, bo dobrze im było pracować razem i kochać
się, i marzyć…

Marzyć!… ǲiwny wyraz, gdy mowa o chłopach! Alboż chłopi marzą? O tak, póki
młoǳi i nie zmęczeni życiem ciężkiego mozołu i póki nie zagłuszą w sobie człowieczeń-
stwa piciem wódki płynące potokami z gorzelń pańskich, i chłopi marzą.

Hanka więc i Wasylek marzyli o przyszłości. Nieraz w dnie świąteczne, sieǳąc na
progu chaty, rozmawiali ze sobą, ak się wkrótce pobiorą, ak będą mieli swo ą własną
chatkę, czystą i białą. O ciec da Hance krówkę, matka pełną skrzynię krasnych spódniczek
i koszul białych czerwonym szytych; Hanka w swo e chatce skrzętnie zagospodaru e,
Wasylek pilnie pracować bęǳie, aby e trudu ulżyć, i nigdy, nigdy przez życie wódki
nie skosztu e; na ścianach zawieszą złocone obrazki świętych; przed chatą zasie ą grządki

¹⁷śmieli się — ǳiś popr.: śmiali się. [przypis edytorski]
¹⁸pono (daw., gw.) — podobno. [przypis edytorski]
¹⁹surma — instrument dęty, w daw. wo sku używany do grania sygnałów. [przypis edytorski]
²⁰żeby — tu: gdyby. [przypis edytorski]
²¹żebym — tu: gdybym. [przypis edytorski]
²²spłonić się (daw.) — zaczerwienić się, oblać się rumieńcem. [przypis edytorski]
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nagietek i krasnych maków — a kochać się będą barǳo i barǳo, zawsze i gorąco, bo
akżeby się kochać nie mieli, kiedy im ze sobą tak dobrze!

Marzyli młoǳi, czas upływał, ǳień schoǳił i nareszcie księżyc opromienił ich asno-
włose głowy, a oni eszcze sieǳieli na progu chaty, trzymali się za ręce, patrzyli sobie
w oczy i gwarzyli z cicha, serdecznie i po prostu.

Niekiedy, idąc około²³ pańskiego dworu, Wasylek pokazywał Hance biały i asny dom
pana mówiąc:

— Jak tam ślicznie być musi, Hanko!
A ona odpowiadała:
— Gdybym była wielką panią, to bym wyszła za ciebie i mieszkalibyśmy w takim

pięknym domu.
— Dobrze nam bęǳie i w nasze chatce, bylebyśmy się pobrali — mówił chłopak

i bez zazdrości patrzyli obo e na bogaty dwór pański.
Przyszło zima, głód ciężki za rzał do wsi; w chatach Wasyla i Hanki i ęczmiennego

zabrakło uż chleba.
Szybko pobladły twarze młodych luǳi, oczy chłopaka zapadły i gasł powoli żywy

błękit oczów²⁴ ǳiewczyny, bo głód to straszny niszczyciel: wygryza piersi, czerni twarz
i gasi blask oka. Nie skarżyli się ednak, pracowali, ak mogli; tylko Wasylek rzadko uż
śmiał się, a Hanka śpiewać przestała, ale kochali się zawsze, coraz barǳie .

Nadeszła wiosna, chleba i z plewy zabrakło. Brali od pana po garncu żyta na tyǳień,
ale trudno było przeżyć garncem żyta siedem dni długich, bo w chacie Hanki żyły trzy
osoby dorosłe i tro e ǳieci, a u Wasylka pięć osób dorosłych i dwo e ǳieci.

Twarz chłopca stawała się coraz bledsza, coraz głębie zapadały mu oczy i oczy Hanki
gasły co dnia barǳie ; wysoka i giętka e postać schylała się ku ziemi, usta okrążył wyraz
bólu. Ale chłopak był silny, wytrwały, a choć blady i z zapadłymi policzkami, pracował
ciągle, na pańszczyźnie i w domu i gdy był przy kochance, tłumił gryzący ból głodu
i uśmiechał się do ǳiewczyny. Hanka osłabła widocznie. Nieraz chwiała się, idąc przez
wioskę, w oczach robiło się e ciemno i piersi ściskał ból akby żelazną obręczą.

Otóż to chłopskie naǳie e i marzenia! Dwo e luǳi kocha ą się²⁵, pragną, czeka ą
szczęścia — aż głód przychoǳi, dusi i zabĳa.

W tym czasie pan i pani barǳo byli za ęci. W kwietniu miano obchoǳić rocznicę ich
ślubu wielkim festynem. W domu gotowano²⁶ uż salony, śliczną suknię z dalekich kra ów
przysłano dla pani. W ogroǳie dwornym²⁷ rozkwitały narcyzy wonne i fiołki uścielały
trawniki. Pan, oczeku ąc festynu, czytał, pani grała, a ani książki, ani dźwięki muzyki
nie mówiły im o sąsiednie bieǳie i o cierpieniach Wasylka i Hanki, o ich więdnących
twarzach i kona ących naǳie ach.

Oto dwa światy!
Kwiecień ciepły zielenił ziemię, skowronek śpiewał i pierwiosnki dawno uż kwitły;

ale w owym roku nieszczęścia i nęǳy nikt po wsiach nie słuchał szczebiotu wiosennego
ptaka, żadna ǳiewczyna kwiatkiem włosów nie stroiła.

W ednym z kwietniowych wieczorów Hanka sieǳiała na progu chaty. Promień za-
choǳącego słońca ozłacał e włosy, głowę wsparła na wychudłe ręce, a zbladłą i wynęǳ-
niałą twarz e zalewał wyraz smutku i gryzącego cierpienia. Roǳice byli na pańszczyźnie,
ǳiecko edno sieǳiało z kotem pod ławą, drugie ęczało, kurcząc się na przypiecku, na -
młodsze, opuchłe i chore spało w kołysce snem bliskim śmierci. Długo Hanka sieǳiała
myśląca i zamyślona. Słonko uż było barǳo nisko, gdy zza płotu wyszedł Wasylek, zbli-
żył się z wolna i milcząc, obok nie usiadł. ǲiewczyna spo rzała na kochanka²⁸ łzą zaszłym Miłość spełniona, Głód
wzrokiem, on oparł brodę na ręku i tak sieǳieli przez chwilę milcząc i patrząc na siebie.

— Wasylku — odezwało się nagle Hanka, akby sobie co przypomniała — adłeś ty
ǳiś zacierkę?

²³około (daw.) — w pobliżu. [przypis edytorski]
²⁴oczów — ǳiś popr.: oczu. [przypis edytorski]
²⁵Dwoje luǳi kochają się, pragną, czekają — ǳiś popr. z  os. lp: Dwo e luǳi kocha się, pragnie, czeka.

[przypis edytorski]
²⁶gotowano — przygotowywano. [przypis edytorski]
²⁷dworny (daw.) — tu: dworski, związany z dworem, należący do dworu. [przypis edytorski]
²⁸kochanek (daw.) — ukochany. [przypis edytorski]
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Chłopiec machnął ręką.
— Gǳie nam do zacierki! — odpowieǳiał ochrypłym głosem. — Lebiodę²⁹ emy

i pokrzywę, bo ekonom garnców nie da e od czasu, ak się na mnie rozgniewał.
Hanka żywo powstała i wbiegła do chaty. Było to we wtorek, w chacie zgotowano

zacierkę z pańskiego żyta; Hanka e nie adła, ona nic przez ǳień cały nie adła, a część
swo ą zostawiła dla Wasylka, bo wieǳiała, że on garnców nie bierze i głodny do nie
przy ǳie. Po chwili wyszła z chaty i podała kochankowi łyżkę drewnianą i garnuszek
pełen adła.

Chłopiec pochwycił go gwałtownie i zaczął pożerać grubą potrawę. Gdy adł, oczy mu
błyskały, rumieniec zalewał wychudłe policzki; zapomniał o całym świecie, o Hance na-
wet, adł tylko i adł ciągle, dopóki nie wypróżnił³⁰ garnuszka. I nic ǳiwnego, że pożerał
zacierkę z pańskiego żyta, bo od dwóch tygodni adł tylko gotowaną trawę. Hanka pa-
trzyła na niego z pomieszanym uczuciem cierpienia i radości; głód gryzł e własne piersi,
a adłem swoim karmiła kochanka.

Wziąwszy z rąk Wasylka próżny garnuszek, wniosła go do chaty, potem wróciła, usia-
dła obok chłopca na progu, zarzuciła mu ręce na szy ę i głowę przytuliła do ego piersi.
On edną ręką ob ął ą i przycisnął do siebie, drugą głaǳił e asne, rozplecione włosy.

— Sokole ty mó asny, Wasylku! — szepnęła ǳiewczyna.
— Gołąbko mo a, duszko! — odszepnął chłopiec.
I umilkli, i milcząc, sieǳieli; kochać mieli eszcze siłę, ale głód ściskał im gardła

i mówić przeszkaǳał.
Słońce zaszło, luǳie wraca ący z pańszczyzny ukazali się na przeciwnym końcu wsi.

Hanka powstała, wstał i Wasylek. Długo eszcze trzymał ą w ob ęciu; patrzyli na siebie
ciągle w milczeniu, w końcu pocałowali się długo, gorąco i chłopiec ze schyloną głową
poszedł przez wioskę, a Hanka, popatrzywszy za nim, weszła do chaty i bez sił prawie
upadła na ławę.

W owe chwili po szerokie i czyste droǳe dworskiego ǳieǳińca, mięǳy zieloną
murawą i krzewami kwitnących narcyzów przechaǳali się pan i pani.

Pani wsparta na ręku męża mówiła mu o niedalekim festynie i o swo e sukni prze-
śliczne , o upragnione podróży i przyszłych zabawach zimowych. Pan trzymał w dłoni
drobną rączkę żony, słuchał e wesołego szczebiotu, potem opowiadał o wszystkim, co
czytał w książkach i co kiedyś wiǳiał w podróżach po świecie. Słońce zaszło, a gdy służba
ozna miła podaną herbatę, pan i pani weszli do domu pili i edli u otwartego okna, ciągle
śmie ąc się i rozmawia ąc. Potem długo w noc słychać było dźwięk fortepianu; to pani
grała, a pan, sieǳąc przy nie , słuchał melodii i całował niekiedy białą rękę i purpurowe
usta żony.

Oto dwie miłości, dwie pary, dwa światy!…
Naza utrz po owym kwietniowym wieczorze roǳice Hanki raniutko wyszli na pańsz-

czyznę. ǲiewczyna, chwie ąc się, wstała, rozłożyła w chacie ogień i poszła zbierać lebiodę.
Wróciła z pękiem ziela, postawiła garnuszek wody przed ogniem, wsypała w wodę

przyniesioną trawę i zaczęła gotować. Pod ławą kot miauczał i ǳiecko piszczało; na przy-
piecku skurczona i zmartwiała sieǳiała ośmioletnia ǳiewczynka; w kołysce ciągle spało
opuchłe ǳiecię.

Południe się zbliżało. Hanka wyszła przed chatę, spo rzała na słońce i zapytawszy się
przechoǳącego sąsiada, w które stronie pracu ą e roǳice, weszła do izby. Nakarmiła
lebiodą ǳieci, sama adła, głód odgoniła na chwilę, ale gotowana trawa sił e nie dodała.
Potem nalała dwa garnuszki rzadkiego ziela, zawiązała chusteczkę na głowę i wyszła. Szła
przez wieś, chwie ąc się. Przed chatą Wasylka stanęła, powitała matkę kochanka zbiera ącą
trzaski³¹ na podwórku i poszła dale . Wasylka nie zobaczyła, bo i on był na pańszczyźnie.
ǲień asny, gorący prawie, potokiem promieni słonecznych zalewał ziemię, powietrze
woniało, ptaki szczebiotały i bociany klekotały na dachach. ǲiewczyna minęła wioskę
i niosąc garnuszki szła przez pole, potem przez łąkę, a ciągle chwie ąc się. Nareszcie przy-

²⁹lebioda — komosa biała, chwast spożywany przez luǳi i zwierzęta w okresach głodu. [przypis edytorski]
³⁰wypróżnić (przestarz.) — opróżnić. [przypis edytorski]
³¹trzaska — niewielki kawałek drewna odłupany od czegoś, używany zazwycza na podpałkę. [przypis edy-

torski]
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szła nad rzeczkę. Z drugie strony wody pracowali luǳie około³² pańskiego pola; mięǳy
nimi Hanka zobaczyła swoich roǳiców. Przez rzeczkę położono kładkę dość szeroką,
aby prze ść można było, ale chwie ną i ugina ącą się za każdym krokiem. Hanka stanęła
na kładce i zachwiała się; cofnęła się szybko i usiadła na trawie, bo nogi pod nią drżały.
Harwar zobaczył córkę i począł ą wołać.

— Chodźcie tu sami wziąć eǳenie, bo nie prze dę po kładce, w wodę wpadnę! —
zawołało słabym głosem ǳiewczę.

Harwar chciał iść do córki, ale ekonom krzyknął na chłopa:
— Co tam z ǳiewką rozprawiasz? Do roboty!
A do Hanki zawołał:
— Nieś mi tu zaraz sama! Dam a tobie: „prze ść przez kłódkę nie mogę”! Wielka

pani, patrzcie ą!…
I pogroził naha ką³³.
Hanka wstała z ciężkością, wzięła ǳbaneczki i weszła na kładkę. Tą razą³⁴ nie zachwiała

się za pierwszym krokiem, ale przy trzecim w głowie e zaczęto się kręcić. Postąpiła dale …
Nogi pod nią zadrżały i w oczach e zrobiło się ciemno. Krzyknęła i postąpiła krok eszcze.
Ekonom wołał z drugie strony rzeczki:

— A pręǳe , no! Patrzcie, aka panienka! Iǳie ak nie na swoich nogach!
On nie pomyślał o tym, że głód od ął siłę nóg biedne ǳiewczynie.
Na głos ekonoma Hanka silnie zadrżała, spo rzała w dół, upuściła ǳbaneczki, chciała

iść dale , zachwiała się, krzyknęła raz eszcze i… wpadła w rzekę.
Za wodą rozległy się dwa rozpaczna krzyki: o ca i matki. Wasylka tam nie było, on

pracował w inne stronie pańskiego pola.
Tego dnia wieczorem w Harwarowe chacie płonął żywy ogień. Czerwony płomień

oświecał drga ącym blaskiem szarą i smutną izbę; naprzeciw ognia na ławie leżała nieży-
wa, znaleziona w woǳie Hanka. Długie e , asne włosy spadały rozpuszczone, ręce miała
złożone na piersi, grubą koszulę zawiązywała czerwona wstążeczka, którą kiedyś od ko-
chanka dostała. Przy nie , skurczona na ziemi sieǳiała matka. Brakło e siły, aby według
wie skiego zwycza u zawoǳić głośne żale, lecz cicho szlochała, ociera ąc łzy fartuchem.
Z drugie strony chaty sieǳiał na ławie Harwar, ręce złożył na kolanach, głowę schy-
lił ku piersi, twarde, splątane włosy twarz mu zarzuciły. Nie miał ani słowa skargi na
ustach, ani łzy w przybitym do ziemi oku; ale wszystko, co bezsilna rozpacz ma w sobie
na posępnie szego, zlało się w ponurą i milczącą postać chłopa.

Wasylka nie było. Kiedy rozeszła się wieść o utonięciu Hanki, przybiegł do wioski
blady z obłąkanymi oczami, a spo rzawszy na trupa ǳiewczyny, pochwycił się za głowę
i uciekł. Daremnie go szukano; ǳień cały zszedł, a Wasylka nigǳie nie było.

Posępna cisza panowała w chacie, przerywana tylko niekiedy trzaskiem ognia, łkaniem
kobiety albo ciężkim westchnieniem Harwara. W kącie izby w kołysce konało opuchłe
od głodu ǳiecię.

Tego wieczora we dworze pańskim wiele było gości. Pan dowieǳiał się od ekono-
ma o utonięciu Hanki i o smutnym wypadku opowiadał towarzystwu zebranemu około
zastawionego i oświetlonego stołu.

— Szkoda ǳiewczyny, eżeli była ładna — rzekł dowcipniś akiś z urzędu bawiący
obecnych.

— Ładna była — odpowieǳiał pan — i podobno zaręczona.
— Treść do romansu — westchnęła sentymentalna dama pragnąca we wszystkim na

ziemi treść do romansu dopatrzyć³⁵.
— Romans u chłopów! — zawołał z oburzeniem otyły, z sumiastymi wąsami weteran-

-obywatel. — Co też pani mówi! Alboż oni kocha ą?
— Zawszeż³⁶ szkoda ǳiewczyny, eżeli była ładna — powtórzył dowcipniś.

³²około (daw.) — przyimek wiążący wykonywaną czynność z e przedmiotem: wokół, dokoła, nad. [przypis
edytorski]

³³nahajka — skórzany bicz z krótką rączką. [przypis edytorski]
³⁴tą razą — ǳiś popr: tym razem. [przypis edytorski]
³⁵treść do romansu dopatrzyć — dopatrzyć się treści nada ące się do romansu. [przypis edytorski]
³⁶zawszeż — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
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— Messieurs, parlons autre chose!³⁷ — z grymasem na piękne twarzy ozwała się³⁸ pani
domu. — Utonięcie ǳiewczyny to smutny dla rozmowy przedmiot, cela fait mal aux
nerfs³⁹.

— Parlons autre chose, ma déesse!⁴⁰ — zawołał pan i rozmowa potoczyła się wesoła
a rozmaita. O Hance biedne , która z siną twarzą i rozpuszczonymi włosami martwa leżała
w Harwarowe chacie, o e roǳicach i o e kochanku w salonach pańskich nie myślano.

W kilka dni późnie chłopi wraca ący z miasteczka przywieźli do wioski, w które
umarła Hanka, znalezionego na szerokie droǳe pod krzyżem, opuchłego i umarłego
z głodu człowieka. Był to trup Wasylka.

Otóż to chłopskie miłości, naǳie e i marzenia! Dwo e luǳi w wiosce kochało się
i roiło przyszłość szczęśliwą — aż przyszedł głód i całym śladem dwóch istnień pełnych
zdrowia, sił i naǳiei na wie skim cmentarzu zostały dwie mogiły.

W miesiąc potem opustoszała Harwarowa chata. Dwo e ǳieci zmarło, starszą ǳiew-
czynkę na pastuszkę wzięto do dworu, a Harwar z żoną, wynęǳnieli i osiwieli, wyszli
żebrać po szerokich drogach. Kiedy, wychoǳąc z wioski, mĳali wie ski cmentarz, nad
dwoma świeżymi grobami sosny szumiały, strząsa ąc krople spadłego niedawno deszczu.
Harwar i ego żona spo rzeli na cmentarz i bezwiednie się przeżegnali, ale nie zaszli na
groby córki i e kochanka i łzy nie mieli w zapadłych i opuchłych oczach. Głód wyziębił
im uczucie w piersi i łzy w oczach wysuszył.

Poszli i zginęli bez śladu.
Wkrótce i pański dwór opustoszał. Pan z panią w daleką wy echali podróż.
Przeszła esień i zima. Z wiosną nową pan i pani wrócili do swego asnego, wie skiego

domu. Przez zimę bawili się wesoło w wielkim mieście, a wróciwszy, znowu czytali, grali,
bawili gości i przechaǳali się po wonnym ogroǳie ak dawnie .

Śliczne liczko Hanki i poczciwe serce e kochanka toczyły pod ziemią robaki.

*

Skończyłam mo ą powiastkę, piękni panowie i panie! Przebaczcie, eślim znuǳi-
ła⁴¹ prostym opowiadaniem. Ale wiǳicie, słowo nie zawsze zdoła wypowieǳieć gorą-
ce poczucie i piórem trudno wyprowaǳić na aw myśl żywą. A ednak serce boli przy
wspomnieniu o mękach goszczących niekiedy mięǳy biednymi braćmi i obok owych
ciemnych obrazów nęǳy i niedoli przed wyobraźnią sto ą rozświetlone weselem postacie
szczęśliwych. Więc gdy się myśl mo a napełniła obrazami takimi, zapragnęłam powieǳieć
wam poczciwe, choć ubogie słowo i niegdyś słyszaną krótką historię Hanki i Wasylka
opowieǳiałam.

³⁷Messieurs, parlons autre chose (.) — Panowie, mówmy o czymś innym. [przypis edytorski]
³⁸ozwać się (daw.) — odezwać się. [przypis edytorski]
³⁹cela fait mal aux nerfs (.) — to źle ǳiała na nerwy. [przypis edytorski]
⁴⁰Parlons outre chose, ma déesse (.) — Mówmy o czymś innym, mo a bogini. [przypis edytorski]
⁴¹jeślim znuǳiła — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika: eśli znuǳiłam. [przypis edytorski]
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