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ELIZA ORZESZKOWA

Echo
Niemen tam płynie pomięǳy barǳo wysokiemi brzegami, z których na ednym, wśród
zbożowych łanów rosną gǳieniegǳie stare grusze, brzozy i topole, a u szczytu drugiego
ciągnie się pas ciemnego i gęstego lasu. W tym lesie, niby zaklęte głosy, na każde zawołanie
buǳą się śliczne, srebrne, przeciągłe echa. Buǳą się i wnet znowu w zaczarowany swó
sen wpada ą. Ale, czasem, wymawia ą piękne wyrazy.

W edném szczególnié mie scu, gǳie wysoko eszcze nad rzeką, ale pośrodku góry,
na małé płaszczyznie wyrasta odwieczna topola srebrnolistna, trzeba tylko zawołać miłość
aby głos leśny wyraźnie, srebrnie, przewlekle odpowieǳiał także: miłość! Czasem, zd ęty
akby radością oǳyskanego na chwilę życia po trzy razy wtórzy ednemu słowu. Gdy
pod topolą zawoła kto: bracia! coraz wprawǳie dalé , słabié , rozwiewnié , ale trzy razy
odpowié on: bra-cia! bra-cia! bra-cia!

O, miłe echo!

*
Śliczna to była chwila, w końcu dnia letniego, o zachoǳie słońca, którego wielka tar-

cza w orszaku purpurowych i złotych obłoków płynęła coraz niżé ku ciemnemu pasowi
lasu. Morze światła zalewało szerokie pola, nad któremi stała wielka cisza a w światłości
i ciszy, skowronki ak strzały, szybko, pionowo, ze srebrném ǳwonieniem wzbĳały się tak
wysoko, że tonęły i znikały aż w błękitach nieba. Powietrze, niby czara, nalana mocnym
i wonnym napo em, pełném było zapachu traw, teraz właśnie koszonych na poblizkich
łąkach. Nad drogami stały słupy owadów, złote, drżące, podobne do nieprzerwanie i mo-
notonnie brzęczących strun. W dali turkotały wozy, zwożące z łąk skoszoną trawę; zdala
i czasem, przelatywały krótkie, zgrzytliwe brzęki ostrzonych kos.

Szłam drogą, rozǳiela ącą pole od ogrodów niewielkié wsi. Wśród okrytych nie-
do rzałém zbożem zupełnie w té chwili bezludnych pól, droga ta była pustą i bezludną.
Jednak, gdy wraz z nią wspięłam się na małą wypukłość gruntu, nagle, zobaczyłam sto ące
u dołu ǳiecko. Małe, może trzyletnie, bose, w grubé koszuli, u szyi spięté błyszczącém
szkiełkiem, miało ono na głowie, tak zwaną tuta , czapkę z czerwoné bawełnicy, która
okrągło i ściśle okrywała całą ego czaszkę, od brwi rzadkich i asnych aż do tego mie -
sca, w którém nad samym karkiem, widać było lniané białości włosy. U samego środka
czaszki sterczało mu dość wysoko coś podobnego do kokardy i zarazem do koguciego
grzebienia. Zupełnie samotne, stało ono wyprostowane, nieruchome, z małym palcem
utopionym w czerwonych ak malina ustach i wielkiemi oczyma, gǳieś daleko zapatrzo-
nemi. Wśród nieruchomości postawy i rysów, tylko te oczy tryskały życiem: turkusowe
ich źrenice rozżarzało słońce i igrały w nich blaski ciché , w sobie skupioné , wewnętrz-
nym chichotem śmie ącé się wesołości.

W znaczném od wsi oddalaniu, rozǳielona z nią cała szerokością ogrodów i łankiem
puszystego grochu, pod nizką ścianką niedorosłego żyta, pośrodku pusté drogi — drob-
na ta, nieruchoma figurka wyglądała uciesznie i prawie fantastycznie. Możnaby ą było
wziąć za wyrosłego z ziemi gnomka, bosonogiego i z czerwonym czubkiem nad głową.
Czego to maleństwo tu przyszło? Co e na tym mie scu zatrzymało? Jaki widok: wzla-
tu ącego ptaka, czy błyszczącego owadu, czy kwiatu, podnoszącego z nad żyta askrawą
koronę, tę cichą, zachwyconą radość wlewała mu w wielkie błękitne źrenice? Trudno było
odgadnąć; ale w zamian pewném się wydawało, że groziło mu w tém mié scu nié akie nie-
bezpieczeństwo. Dwukonne wozy, po wyładowaniu siana, wraca ące na łąkę, ukazywały
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się uż zdala i wnet, wnet, ze spaǳistości gruntu, wprost na nie z eżdżać miały. Przyspie-
szyłam kroku, oczy ǳiecka powoli zwróciły się na mnie i w té samé chwili, w mgnieniu
oka, zaszła w niém ǳiwna zmiana. Na przód, drżenie przestrachu wstrząsnęło całém ego
ciałem, a potém drobne ręce wzniosły się ku głowie i czerwoną czapkę ścisnęły kurczo-
wym ruchem przerażenia, które téż wykrzywiło mu rysy i do niepodobieństwa prawie
szeroko rozwarło oczy. Pomyślałam, że malec przeląkł się nieznané sobie istoty luǳkié .
Nic w tém eszcze nie było ǳiwnego. Z uśmiechem i pieszczotliwemi słowy zbliżałam się
ku niemu, kiedy nagle, z osłupienia i oniemienia swego przebuǳony, wydał on z siebie
krzyk przeraźliwy i uciekać począł, ale tak uciekać, że aż drobne stopy plątały mu się po
piasczysté droǳe, że aż upadał, nosek i bez tego uż czarny od pyłu, w piasek pogrąża ąc,
lecz ze wszelką możliwą sobie szybkością podnosił się z ziemi, biegł dalé , drobne ramio-
na rozpościerał i wydawał coraz przeraźliwsze krzyki, śród których wyraźnie rozróżniałam
słowa:

— Z é! z é Mamo! o z é! dalibóg z é Mamo! Mamo!
Biegł wprost pod koła szybko nad eżdża ących wozów. Dogonić go, pochwycić i na

brzeg łanku, gęstwiną grochu porosłego usunąć — było rzeczą łatwą. Ale wtedy prze-
strach malca wzrósł do stopnia, który zaczynał być ǳiwnym. Daremnie z czułością gła-
skałam go po głowie i twarzy, daremnie wy ęty z kieszeni karmelek usiłowałam wło-
żyć mu w rozwarte i wykrzywione usta, daremnie do małego, czerwonego ak tulipan
ucha, przykładałam dość długo tentniący zegarek, trwoga ego wzrastała, konwulsy ne
prawie targania wstrząsać zaczęły członkami ciała, strumieniem łez zalane policzki drga-
ły; w oczach malowała się zupełna i zarazem bolesna nieprzytomność. Nie wiǳiał, nie
słyszał, nie czuł nic; z nieluǳkiém uż prawie wiżdżeniem, z zaǳiwia ącém wytężeniem
wszystkich sił swoich, wrzeszczał wciąż edno:

— Z é! z é! dalibóg z é! Mamo! mamo! o ! o ! o ! z é!
Co tu robić? Choć wozy uż prze echały, porzucić to maleństwo śród drogi i w takim

stanie wydawało się niepodobieństwem. Zanieść e do wsi także było trudném: większe
siły miéć-by musiał ten, kto-by e teraz utrzymać mógł na ręku.

Wtém, z zieloné gęstwiny na bliższego ogrodu, z pomięǳy wysokich konopi, lebio-
dy i żółto kwitnącego piżma wychyliła się i przez zagony nizkich warzyw przeskaku ąc,
szybko ku nam biegła kobieta młoda, wysoka, gruba i rumiana. Widać bieliznę w chacie
prała, bo wielkie, czerwone é ręce były mokre. Z żółtą chustką na czarnych włosach
wykrzywioną, w krótkié spódnicy i pasiastym fartuchu do nas przypadła i w mgnieniu
oka malca pochwyciwszy, przycisnęła go do szerokié i wydatné swé piersi, na któré ,
w fałdach koszuli, wiła się czerwona tasiemka, z bronzowym u końca krzyżykiem. Roz-
ognioną i spoconą twarzą swą do głowy ǳiecka przykłada ąc i mokrą ręką ociera ąc z łez
ego policzki, gniewnym głosem mówiła:

— Chwaroba ty! kab ciebie uduszyło! Czego ty wrzeszczysz, aż w chacie słychać? O ,
przelękłam się, że aż mnie trząść zaczęło!

W ob ęciu matczyném uspokoił się natychmiast, krzyczeć przestał i tylko eszcze ciche
chlipanie długo mu w piersi ustać nie mogło. Odwróciwszy się ode mnie, czoło oparł
o szy ę matki, a czarny od piasku nos, zupełnie prawie na é piersiach spłaszczył, tak
mocno do nié twarz przycisnął. Ona szerokim krokiem dążyć zaczęła ku chacie, któré
nizka ściana, przyzbą otoczona i wązkie podwórko ukazywały się z za ogrodu.

— Czego on tak się przeląkł? — zapytałam.
— Durny! barǳo on eszcze głupieńki… — odpowieǳiała.
— Nie wiecie, dla czego on krzyczał: z é! z é! O kim on myślał, że go z é?
Wzruszyła ramionami, ale z wyrazu zakłopotania, który twarz é okrył, odgadłam,

że wié, dobrze wié. Opowieǳiałam, gǳiem spotkała malca, o pusté droǳe i nad eżdża-
ących wozach. Przeląkł się.

— O Bożeż mó ! — zawołała — ot i przypadek zdarzyć się mógł! Czy to trudno
o nieszczęście.

Z głośném cmoknięciem malca w głowę pocałowała i wnet gniewnym głosem zaczęła
znowu:

— Czego ty tam szedł, chwaroba! licho cię tam niosło!
— Jak mu na imię?
— Franciś.
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— Trzy lata miéć musi?
— Na Pokrowy mu bęǳie trzy i dwanaście nieǳiel…
— Ładny chłopczyk, takie ma śliczne błękitne oczy!
Zaśmiała się szeroko, z zadowoleniem, malca po plecach dłonią poklepała i na mnie

przy aźnie sze spo rzenie rzuciła.
— Ładnieńki sobie i rozumnieńki… Nie żart aki rozumny… wszystko uż rozumié…
— A dla czegóż ǳiś tak przeląkł się?
— Ot, wiǳicie, ǳied straszy…
— Jaki ǳied?
— A mego, znaczy, o ciec… nie żart aki stary. Robić uż nie może, to tyle ego

pomocy w chacie że na piecu, albo na przyźbie sieǳąc, ǳieci pilnu e. Ot i dopilnował
ǳiś… kab jeho.

— Czemże on ǳieci straszy?
Jednocześnie z tém zapytaniem za rzałam w twarz Francisia, którą on zwolna i eszcze

z obawą z nad piersi matki zaczął podnosić i prędko, krzywiące się znowu do płaczu
usta ego, włożonym w nie karmelkiem zamknęłam. Macierzyńskie zadowolenie kobiety
wzrosło.

— Zwycza nie stary — odpowieǳiała — ze wszystkiém zgłupiał… Wmawia w ǳieci,
aby uciekały, ak kogo w czarném oǳieniu zobaczą…

— Dla czego?
— Zwycza nie głupi… Z eǳą, mówi…
Zaśmiała się, ale z widocznym przymusem. Nie chciała odmawiać odpowieǳi na py-

tanie mo e, a czuła się zakłopotaną.
— Kto z é? — zapytałam eszcze.
— A niby to te luǳie, co w czarném ubraniu choǳą… Nie gniewa cie się, bądźcie

łaskawi, on od starości zupełnie zdurzał… Raz emu Franciś sprzeciwiał się: „A czemu,
mówi, ciebie ǳiadku, nie z edli?” „Jedli, gołąbku, mówi, edli, tylko a taki twardy był,
że skórę i kości zostawić musieli!” I mó , nie żart, ak czasem gniewa się na niego. „Na co,
baćku, mówi, takie rzeczy gadać?” „Trzeba, synku, mówi, trzeba; niecha zawczasu wieǳą,
kto ich eść bęǳie”…

U ściany chaty, na przyźbie, składa ącé się z grubé , twardo ubité warstwy piasku
i położoné na nié półokrągłé kłody drzewa, zobaczyłam sieǳącego starca. Wyglądał na
lat , ale zgrzybiałym, ani bezsilnym nie był. Wysoki, barczysty, chudy, grubą i dość
brudną koszulę miał tak u szyi rozwartą, że w znaczné części obnażała mu ona pierś sze-
roką, ak bronz ciemną, kościstą i długim włosem porosłą. Ogromne, płaskie ego stopy,
wyżé niż do kostek obnażone, ciemnym pyłem okryte, zdawały się być zrośniętemi z żół-
to-zieloną ziemią podwórka. Łokcie opierał o kolana, ręce splótł i połową ciała naprzód
podany, tak wyciągał chudą, ciemną i żylastą szy ę, akby umyślnie głowę swą trzymał
pod ciepło i migotliwie pieszczącym ą promieniem słońca. Głowa ta była wielka u góry
spłaszczona i prawie zupełnie ogołocona z włosów, które tylko z tyłu czaszki, od skroni
do skroni, tworzyły półokrągły wieniec, śnieżną i srebrnie połysku ącą enǳlą opada ą-
cy na wysta ące kości karku i osuwa ący się z nich kołnierz grubé koszuli. Twarz ego
długa i chuda, z zapadłemi policzkami i naprzód nieco wysta ącą szczęką dolną, otaczał
owalny, krótki zarost, podobny do twardé , żółtawé szczotki. Wśród tego zarostu war-
gi ego były zupełnie prawie niewiǳialnemi, a nad głęboko osaǳonemi oczyma zwisały
z wypukłych brwi długie, białe włosy. Czoło, w tył ucieka ące, ale rozszerzone łysiną,
wydawało się ogromném i ak pole, po którém przeszła brona, okryte było mnóztwem,
tak prawie ak włos cieniutkich, wzdłuż, wszerz i ukośnie krzyżu ących się zmarszczek.
Powieki miał zamknięte: dumał, czy spał. Przypominał dąb próchnie ący, lecz eszcze
potężny, z wierzchołkiem długo przez wiatry łamanym i ogołacanym z liścia, ale z pniem
niezłomnie tkwiącym w ziemi. Ogromne ego stopy podobne były do podstawy ciężkie-
go kolosu, a głowa do głowy Sfinksa, mieszczącé w sobie zagadkę dawné , wiekowé , dla
niego tylko niezapomniané przeszłości.

Zaledwieśmy weszły w bramę podwórka, Franciś wyrwał się z matczynego ob ęcia
i swoim kaczym, na obie strony kołyszącym się krokiem ku ǳiadowi pobiegł. O stra-
chach zapomniał i śmiał się teraz prawie tak głośno; ak przedtém płakał. Z radośnym
i prawie ǳikim wizgiem przypadł do ǳiada, który powieki podniósł, rozplótł powoli swe
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wielkie, prawie ak ziemia czarne, węzłowatemi żyłami wyrzeźbione ręce i bez uśmiechu,
bez słowa, bez na lże szego poruszenia rysów u ął w nie ǳiecko. Wyglądało ono w té
chwili, ak kruche cacko w rękach olbrzyma. Trochę tylko wyprostował się i edném
ramieniem u nagié i włosisté swé piersi umieszcza ąc malca, dłonią drugié okrył całe
prawie ego plecy. Matka, uśmiecha ąc się tak szeroko, że z za warg mięsistych i purpu-
rowych ukazał się rząd nie tylko zębów białych ak perły, ale ǳiąseł czerwonych ak krew,
zapraszała mnie, abym spoczęła na przyźbie. Ale stary, rzuciwszy na mnie przelotne spo -
rzenie, w którém, nakształt dwu iskier, przelatu ących w zaroślach, oczy ego błysnęły
z za zwisa ących włosów brwi, nie przemówił nic, głową nie kiwnął, ruchu na mnie szego
nie uczynił i tylko nieco niżé ku wnukowi głowę pochylił. Zdawać się mogło, że zaraz,
zaraz, małé té główce, ściśle okryté okrągłą, czerwoną czapką i kogucim grzebieniem
z eżoné , opowiadać zacznie ba kę o strachach, choǳących w czarném oǳieniu.

O , ǳiadu, ǳiadu! po akich to twardych i kamienistych drogach choǳiły two e
ogromne stopy? Jakie to zęby przenikliwe i ostre zabronowały ci wysokie czoło? Jakie
zawzięte bóle i gniewy nieostygłym dotąd warem napełniły twe szerokie, bronzowe piersi?

*

Tego wieczora, o zmroku, zbiegłszy do połowy wysokiego brzegu Niemna, z pod
srebrnolistné topoli rzuciłam leśnym, zaklętym głosom wyraz: miłość! W głębi ciemnego
lasu, głos napowietrzny, srebrny, przeciągły, odpowieǳiał: przesz-łość!

Co to było? złuǳenie wyobraźni, lub odgłos własnych myśli?
Raz eszcze i donośnie powtórzyłam czaroǳie skie słowo. Głos leśny, zrazu srebr-

nie i wyraźnie, a potém, oddala ąc się wciąż i mdle ąc, coraz rozwiewnié trzy razy mi
odpowieǳiał: prze-szłość! prze-szłość! prze-szłość!

O smutne echo!

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licenc i i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór est w domenie publiczne .
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licenc i Wolne Sztuki ..
Fundac a Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystu ąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licenc i oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapozna się z nimi, zanim
udostępnisz dale nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/orzeszkowa-echo
Tekst opracowany na podstawie: Eliza Orzeszkowa, Drobiazgi, nakład i druk S. Lewental, Warszawa .
Wydawca: Fundac a Nowoczesna Polska
Publikac a zrealizowana w ramach pro ektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl) na podstawie tekstu do-
stępnego w serwisie Wikiźródła (http://pl.wikisource.org). Redakc ę techniczną wykonała Paulina Choromań-
ska, natomiast korektę utworu ze źródłem wikiskrybowie w ramach pro ektu Wikiźródła. Dofinansowano ze
środków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego.

ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to pro ekt fundac i Wolne Lektury – organizac i pożytku publicznego ǳiała ące na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Wolne Lektury, KRS .
Wspiera Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.

  Echo 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/orzeszkowa-echo
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

