


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

Marta
Życie kobiety to wiecznie gore ący płomień miłości — powiada ą edni. Kobieta, Miłość

Życie kobiety to zaparcie się — twierǳą inni.
Życie kobiety to macierzyństwo — woła ą tamci.
Życie kobiety to igraszka — żartu ą inni eszcze.
Cnota kobiety to ślepa wiara — chórem zgaǳa ą się wszyscy.
Kobiety wierzą ślepo; kocha ą, poświęca ą się, hodu ą ǳieci, bawią się… spełnia ą za-

tem wszystko, co świat speł niać im nakazu e, a ednak świat krzywo akoś na nie spo gląda
i od czasu do czasu oǳywa się w kształcie wyrzutu lub napomnienia:

— Źle ǳie e się z wami!
Spomięǳy kobiet samych przenikliwsze, rozumnie sze lub nieszczęśliwsze, wgląda ąc

w siebie lub rozgląda ąc się dokoła, powtarza ą:
— Źle ǳie e się z nami!
Na wszelkie złe niezbędnym est środek zaradczy; ci i owi upatru ą go w tym lub

w owym, ale choroba nie ustępu e przed receptą.
Niedawno eden z na słusznie poważanych w kra u naszym pisarzy (pan Zachariasie-

wicz w powieści pt. Al bina) podał do wiadomości publiczne , że kobiety fizycz nie i mo-
ralnie choru ą dlatego, że brak im wielkie miłości (naturalnie dla mężczyzny).

Nieba! Jakaż to olbrzymia niesprawiedliwość!
Niech różowy bożek Eros zleci nam ku pomocy i za świadczy, iż całe życie nasze nie

est czym innym ak ka ǳidłem na cześć ego nieustannie palonym!
Zaledwie odrósłszy od ziemi słyszymy uż, że przezna czeniem naszym bęǳie kochać

ednego z panów stworze nia; podlotki, marzymy o tym panu i władcy każdego wie czora,
w którym na niebiosach księżyc świeci lub gwiazdy błyszczą, każdego poranku, w którym
śnieżne lilie rozwĳ a ą ku słońcu wonne swe kielichy, marzymy i wzdychamy. Wzdycha-
my do chwili, w które wolno nam bęǳie, ak liliom ku słońcu, zwrócić się ku temu,
który z mgły po rannych obłoków lub powoǳi księżycowego światła wy łania się przed
wyobraźnią naszą z postacią Adonisa śpią cego na ta emnicy… Potem… cóż potem? Ado-
nis zstępu e z chmur, wciela się, zamieniamy z nim obrączki i wycho ǳimy za mąż…
Jest to także akt miłości, a chociaż wyże nadmieniony pisarz w barǳo zresztą pięknych
swych po wieściach utrzymywać chce, iż zawsze i nieodmiennie est to tylko akt rachuby,
nie zgaǳamy się z nim w te mierze. Akt rachuby w wy ątkowych sferach i okoliczno-
ściach, powszechnie bywa to akt miłości. Jakie miłości? Wcale to uż inna a wielce sub-
telna i długiego mówienia o sobie wymaga ąca materia, dość przecież, że gdy w białych
mu ślinach wstydliwą twarz słoniąc¹ tiulowymi zwo ami iǳie my do ołtarza, śliczniutki
Eros leci przed nami i wstrząsa nam nad głową pochodnią o różanych płomykach.

Potem? Cóż potem? Kochamy znowu… Jeżeli nie tego z panów stworzenia, który
podlotkowi ob awiał się w ma rzeniu, a ǳiewicy obrączkę ślubną na palec włożył — to
innego, eżeli zresztą nie kochamy żadnego, to kochać pragniemy… usychamy, suchot
dosta emy, ęǳami często kroć się sta emy z pragnienia kochania…

A z tego wszystkiego co wynika? Jedne z nas, otulone skrzydłami bożka miłości,
przelatu ą wprawǳie przez całe życie uczciwie, cnotliwie i szczęśliwie, inne przecież, licz-
nie sze, daleko licznie sze, zakrwawionymi stopami choǳą po ziemi walcząc o chleb,
o spokó , o cnotę, łzy le ąc obfite, cierpiąc straszliwie, grzesząc okrutnie, spada ąc w ot-
chłanie wstydu, umiera ąc z głodu…

¹słonić — tu: zasłaniać, osłaniać. [przypis edytorski]
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Recepta tedy zamyka ąca się w słowie „kochajcie!” nie na wszystkie służy choroby.
Może by dodać e edną eszcze ingredienc ę², aby sku tecznie sza była.
Jaką?
Powie nam to może karta wydarta z życia kobiety…

*
Ulica Graniczna³ est edną z dość ożywionych ulic Warszawy. Lat temu parę w barǳo

piękny ǳień esienny ulicą tą szło i echało mnóstwo luǳi, z których każdy śpie szył
to do interesów swych, to do przy emności; nie oglądał się ani na lewo, ani na prawo
i wcale a wcale nie zwracał uwagi na to, co ǳiało się w głębi ednego z ǳieǳińców, ulicy
dotyka ących.

ǲieǳiniec to był czysty, dość obszerny, z czterech stron otoczony wysokimi mu-
rowanymi budowlami. Budowla zna du ąca się w głębi była na mnie sza, ale po wielkich
oknach, szerokim we ściu i ładnym ganku we ście to przy ozdabia ącym wnosić można
było, że zna du ące się w nie mieszkania były wygodne i ozdobne.

Na ganku stała młoda kobieta w żałobne sukni z bladą barǳo twarzą. Blada również
i w żałobę przyoǳiana czte roletnia ǳiewczynka czepiała się rąk e , które, nie za łamane
wprawǳie, zwisały ednak bezsilnie, nada ąc postaci kobiety pozór wielkiego smutku
i znękania.

Z czystych, szerokich wschodów prowaǳących na wyższe piętro budowli schoǳili
wciąż luǳie w grube oǳieży i grubym opylonym obuwiu. Byli tam tragarze niosący
na rozmaitsze sprzęty, akimi tylko napełnionym i przybranym być może mieszkanie,
eśli niezbyt obszerne i wytworne, to przyna mnie ładnie i wygodnie urząǳo ne. Były
tam łóżka mahoniowe, kanapy i fotele obite pą sowym wełnianym adamaszkiem, kształtne
sza i komo dy, parę konsolek nawet z marmurowymi płytami, parę sporych zwierciadeł,
dwa wielkie drzewa oleandrowe w doniczkach i datura, na które gałęziach zwieszało się
eszcze kilka niezupełnie okwitłych kielichów białego kwiecia.

Tragarze wszystkie przedmioty te znosili ze wschodów i mĳa ąc sto ącą na ganku
kobietę ustawiali e na bruku ǳieǳińca albo umieszczali na dwóch wozach w bliskości
bramy sto ących, albo eszcze wynosili na ulicę. Kobieta stała nieruchomo i wiodła oczami
za każdym z wynoszo nych sprzętów. Znać było, że przedmioty te, z którymi rozstawała się
widocznie, posiadały dla nie nie tylko ma terialną cenę; żegnała e ona tak, ak się żegna
widome znaki, kreślące przed oczami naszymi ǳie e znikłe bez powrotnie przeszłości,
ak się żegna niemych świadków utraconego szczęścia. Blade czarnookie ǳiecię silnie
po ciągnęło suknię matki.

— Mamo! — szepnęła ǳiewczynka. — Patrz! Biurko o ca!
Tragarze znosili ze wschodów i ustawiali na wozie ob szerne biurko męskie, zielonym

suknem obite i ładnie rzeźbioną galery ką ozdobione. Kobieta w żałobie długim spo rze-
niem okryła sprzęt wskazywany e drobnym pa luszkiem ǳiecka.

— Mamo! — szeptała ǳiewczynka. — Czy wiǳisz tę wielką czarną plamę na biurku
o ca?… Ja pamiętam, ak się to stało… O ciec sieǳiał przed biurkiem i trzymał mię na
kolanach, ty, mamo, przyszłaś i chciałaś mię o cu ode brać. O ciec śmiał się i nie oddawał
mię, a swawoliłam i rozlałam atrament… O ciec nie gniewał się. O ciec był dobry, nigdy
nie gniewał się ani na mnie, ani na ciebie…

ǲiecko szeptało słowa te, kry ąc twarzyczkę w fałdy żałobne sukni matczyne , ca-
łym drobnym ciałkiem swym tuląc się do e kolan. Znać i nad tym ǳiecinnym sercem
wspomnienia wywierały uż moc swo ą, ściska ąc e bólem nieświadomym samego siebie.
Z suchych dotąd oczu ko biety spłynęły dwie łzy grube; chwila, wywołana przed pamięć
e słowami ǳiecka, zagubiona niegdyś w milio nach chwil podobnych e , coǳiennych,
uśmiechnęła się teraz ku nieszczęśliwe czaru ącą goryczą utraconego ra u. Być może, iż
pomyślała także, że swoboda, wesołość owe chwili opłacona została ǳiś utratą edne-
go z ostatnich kę sów chleba, pozostałych e i e ǳiecku, opłacona zosta nie utro —
głodem; plama atramentowa, powstała śród śmiechu ǳiecka i pocałunków roǳiców,
kilkanaście zło tych u ęła wartości sprzętu.

²ingrediencja — składnik. [przypis edytorski]
³ulica Graniczna — ulica w śródmieściu Warszawy, odǳiela ąca Wielopole i Grzybów. [przypis edytorski]
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Po biurku ukazał się na ǳieǳińcu ładny kralowski fortepian, ale kobieta w żałobie
obo ętnie uż za nim wzrokiem powiodła. Nie była znać wcale artystką, instru ment mu-
zyczny na mnie obuǳał w nie żalów i wspom nień, za to malutkie mahoniowe łóżeczko,
orzucone⁴ na kryciem z kolorowe włóczki wyrabianym, wyniesione z domu i ustawione
na wozie, przykuło do siebie spo rze nie matki, napełniło łzami oczy ǳiecięcia.

— Łóżeczko mo e, mamo! — zawołała ǳiewczynka. — Luǳie ci i łóżeczko mo e
zabiera ą, i tę kołderkę, którąś mi sama zrobiła! Ja nie chcę, aby oni to zabierali! Odbierz,
mamo, od nich łóżeczko mo e i kołderkę.

Za całą odpowiedź kobieta przycisnęła silnie do kolan głowę płaczącego ǳiecka, oczy
e czarne, piękne, zapadłe nieco, suche były znowu, blade, delikatne usta zwarte i milczące.

Ładne ǳiecięce łóżeczko owo było uż ostatnim z wy niesionych sprzętów. Otworzono
na oścież bramę, wozy naładowane sprzętami w echały w ładną ulicę, za nimi odeszli
tragarze, niosąc na barkach resztę ciężarów, a zza szyb kilku sąsiednich okien poznikały
głowy luǳkie, cie kawie dotąd na ǳieǳiniec wygląda ące.

Ze wschodów zstąpiła młoda ǳiewczyna w okryciu i kapeluszu i stanęła przed kobietą
w żałobie.

— Pani — rzekła — załatwiłam uż wszystko… zapła ciłam, komu było potrzeba… oto
est reszta pienięǳy…

Mówiąc to młoda ǳiewczyna podawała kobiecie w ża łobie mały zwó asygnat⁵.
Kobieta z wolna zwróciła twarz ku nie .
— ǲięku ę ci, Zosiu — rzekła cicho. — Byłaś dla mnie barǳo dobra.
— Pani to byłaś zawsze dobra dla mnie — zawołała ǳiewczyna — służyłam u pani

cztery lata i nigǳie nie było mi i nie bęǳie uż lepie ak u pani.
Rzekłszy to przeciągnęła po oczach zwilżonych łzami rękę, na które znaczne były

ślady igły i żelazka, ale ko bieta pochwyciła rękę tę zgrubiałą i uścisnęła ą silnie w swych
białych, drobnych dłoniach.

— A teraz, Zosiu — rzekła — bądź zdrowa…
— Ja panią odwiozę do nowego mieszkania — zawo łała ǳiewczyna. — Zaraz zawołam

dorożki.
W kwadrans po te rozmowie dwie kobiety i ǳiecię wysiadały z dorożki przed edną

z kamienic przy ulicy Piwne ⁶ sto ących.
Kamienica to była wąska od ontu, ale wysoka, trzy piętrowa, pozór⁷ miała stary i dość

smutny.
Mała Jancia szeroko otwartymi oczami patrzyła na ściany i okna budowy⁸.
— Mamo, czy tu mieszkać bęǳiemy?
— Tu, mo e ǳiecko — cichym zawsze głosem odparła kobieta w żałobie i zwróciła

się do sto ącego w bramie stróża:
— Proszę pana o klucz do mieszkania, które dwa dni temu na ęłam.
— A! Na fac atce⁹ zapewne — odparł stróż i dodał. — Niech pani iǳie na górę,

otworzę zaraz.
Z małego kwadratowego podwórka, z dwóch stron otoczonego ślepym murem ce-

glaste barwy, a z dwóch in nych starymi, drewnianymi drwalniami i spichrzami, ko biety
i ǳiecię weszły na wschody¹⁰ wąskie, ciemne i brudne. Młoda ǳiewczyna wzięła ǳiecię
w ob ęcia i poszła przo dem, kobieta w żałobie z wolna postępowała za nią.

Izba, które drzwi stróż otworzył, była dość obszerna, ale niska i ciemna, edno nie-
wielkie okienko, otwiera ące się nad dachem, źle ą oświetlało, sufit, pochyla ący się z góry
na dół w ukośne linii, zdawał się uciskać ściany, od których wiał wilgotny zapach wapna,
akim świeżo e znać¹¹ pobielono.

⁴orzucony — zarzucony, nakryty. [przypis edytorski]
⁵asygnata — tu: banknot. [przypis edytorski]
⁶ulica Piwna — ulica na Starówce w Warszawie, ǳielnicy w XIX w. zamieszkałe przez rzemieślników

i biedotę, korzysta ących z kwater w kamienicach czynszowych. [przypis edytorski]
⁷pozór — tu: wygląd. [przypis edytorski]
⁸budowa — tu: budowla. [przypis edytorski]
⁹facjatka — mansarda; pomieszczenie w części strychowe budynku, przykryta odrębnym dachem. [przypis

edytorski]
¹⁰wschody (daw.) — tu: schody. [przypis edytorski]
¹¹znać — tu: widocznie. [przypis edytorski]
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W kącie obok pieca z proste cegły był tam niewielki komin do gotowania, naprze-
ciw pod edną ze ścian stała niewielka szafka, dale eszcze łóżko bez poręczy, kanapka
podartym perkalem obita, stół na czarny kolor umalowany i kilka żółtych krzesełek ze
słomianą siatką, w części porwaną i wklęsłą.

Kobieta w żałobie zatrzymała się chwilę na progu, obrzuciła izbę powolnym spo rze-
niem, po czym, postąpiw szy kilka kroków, opuściła się na kanapkę.

ǲiecię stanęło przy matce i nieruchome, blade wo ǳiło dokoła oczami, w których
malowały się zǳiwienie i przestrach.

Młoda ǳiewczyna odprawiła dorożkarza, który wniósł do izby dwa małe tłomoczki, Sługa, Opieka
i krzątać się zaczęła koło uporządkowania rzeczy z tłomoczków wy ętych.

Nie było ich wiele, porządkowanie więc trwało krótko.
ǲiewczyna, nie zde mu ąc okrycia i kapelusza, ułożyła w ednym z tłomoczków parę

sukienek ǳiecinnych i troszkę bielizny, drugi wypróżniony usunęła w kąt izby, łóżko
zasłała dwoma poduszkami i wełnianą kołdrą, u okna zawiesiła białą firankę, w szafie
ustawiła kilka talerzy i garnuszków, ǳbanek gliniany do wody, takąż miednicę, mosiężny
lichtarz i mały samowarek. Uczyniw szy to wszystko, wzięła eszcze zza pieca wiązkę drewek
i rozpaliła na kominie wesoły ogień.

— Ot, tak — rzekła, powsta ąc z klęczek i twarz zaru mienioną od rozdmuchiwania
płomienia zwraca ąc ku nie ruchome kobiecie — rozpaliłam ogień i zaraz tu bęǳie pani
cieple i widnie . Drzewo na opał — mówiła dale — zna ǳie pani za piecem, bęǳie
tam ego pewnie na akie dwa tygodnie, suknie i bielizna w tłomoku, naczynia ku chenne
i kredensowe w szafie, świeca wprawiona w lich tarz także w szafie.

Mówiąc to poczciwa sługa zdobywała się widocznie na ton wesoły, ale uśmiech zsuwał
się z ust e , a oczy na pływały łzami.

— A teraz — rzekła cisze , składa ąc ręce — a teraz, pani mo a, trzeba mi uż iść!
Kobieta w żałobie podniosła głowę.
— Trzeba ci uż iść, Zosiu — powtórzyła — to praw da — dodała, rzuca ąc spo rzenie

za okno. — Zmierzchać uż zaczyna… bęǳie ci straszno iść wieczorem przez miasto.
— O, nie to, droga pani! — zawołała ǳiewczyna. — Ja dla pani poszłabym w noc

na ciemnie szą na koniec świata… ale… nowi moi państwo utro barǳo rano wy eżdża ą
z Warszawy i kazali mi przy ść przed zmrokiem. Muszę iść, bo będę im ǳiś eszcze po-
trzebna…

Przy ostatnich wyrazach młoda służąca schyliła się i u ąwszy białą rękę kobiety chciała
podnieść ą do ust. Ale kobieta podniosła się nagle i oba ramiona zarzuciła na szy ę ǳiew-
czyny. Obie płakały, ǳiecię rozpłakało się także i obiema rączkami pochwyciło sukienne
okrycie służące .

— Nie idź, Zosiu! — wołała Jancia. — Nie idź! Tu tak straszno akoś, tak smutno!
ǲiewczyna całowała dawną panią swo ą w ramiona i w ręce, przyciskała do piersi

płaczące ǳiecię.
— Muszę, muszę iść! — powtarzała łka ąc. — Mam biedną matkę i małe siostry,

muszę dla nich pracować…
Kobieta w żałobie podniosła twarz bladą i wyprosto wała wiotką kibić.
— I a także, Zosiu, pracować będę — wyrzekła gło sem pewnie szym niż ten, którym

przemawiała dotąd. — I a mam ǳiecię, na które pracować powinnam…
— Niech Pan Bóg cię nie opuszcza i błogosławi, dobra, droga pani mo a! — zawołała

młoda służąca i raz eszcze ucałowawszy ręce matki i zapłakaną twarzyczkę ǳiecka, nie
ogląda ąc się, wybiegła z izby.

Po wy ściu ǳiewczyny zrobiła się w izbie wielka cisza, przerywana tylko trzaskiem
ognia palącego się na kominie i gwarem ulicy głucho i niewyraźnie dochoǳą cym na
wysokie poddasze. Kobieta w żałobie sieǳiała na kanapce, ǳiecko płakało zrazu, potem
przytuliło się do piersi matki, ucichło i zmęczone usnęło. Kobieta wsparła głowę na dło-
ni, ramieniem opasała drobną kibić śpiącego na kolanach e ǳiecięcia i nieruchomymi
oczami wpa trzyła się w migotliwy blask płomienia. Z ode ściem wierne i przywiązane
sługi odeszła od nie ostatnia twarz luǳka, która była świadkiem e przeszłości, ostat-
nia podpora, pozostała e po zniknięciu wszystkiego, co wprzódy służyło e wsparciem,
pomocą i usługą. Po została teraz sama, oddana na moc losu, trudy samotne doli, si-
łę własnych dłoni i głowy, a z nią razem była tylko ta mała, słaba istotka, która mogła
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tylko przy piersi e szukać spoczynku, od ust żądać pieszczoty, z dłoni e wy glądać po-
żywienia. Dom e , niegdyś urząǳony dla nie kocha ącą ręką męża, opuszczony przez
nią, przy mował teraz w ściany nowych mieszkańców; dobry, ukochany człowiek, który
dotąd otaczał ą miłością i dostatkiem, od kilku dni spoczywał w mogile…

Wszystko minęło… miłość, dostatek, spokó i pogoda życia, a edynym śladem znikłe
ak sen przeszłości były dla nieszczęśliwe kobiety bolesne wspomnienia i to blade, wątłe
ǳiecię, które teraz, otworzywszy oczy ze snu chwi lowego, zarzuciło e rączęta na szy ę
i drobne usteczka przyciska ąc do e twarzy szepnęło:

— Mamo! Da mi eść!
Teraz eszcze prośba ta nie miała w sobie nic takiego, co by obuǳić mogło obawę

lub smutek w sercu matki. Wdowa sięgnęła do kieszeni i wydobyła pugilares zawie ra ący
kilka asygnat — cały ma ątek e i córki.

Zarzuciła chustkę na ramiona i powieǳiawszy ǳiecku, aby spoko nie na powrót e
czekało, wyszła z izby.

W połowie wschodów spotkała stróża, który wiązkę drzewa niósł do ednego z miesz-
kań, zna du ących się na pierwszym piętrze.

— Kochany panie — rzekła wdowa uprze mie i nieco nieśmiało — czy nie mógłbyś
pan mi przynieść z akiego bliskiego sklepiku mleka i bułek dla ǳiecka?

Stróż nie zatrzymu ąc się słów tych wysłuchał, po czym odwrócił głowę i odparł z za-
ledwie ta oną niechęcią:

— A kto tam ma czas choǳić po mleko i bułki… Ja tu nie dlatego estem, abym
lokatorom eǳenie przynosił.

Wymawia ąc ostatnie słowa zniknął za załomem muru. Wdowa zstąpiła niże .
„Nie chciał mi oddać przysługi — myślała — bo do myśla się, że estem biedna…

Tym, od których spoǳiewa się otrzymać zapłatę, ciężką wiązkę drzewa poniósł.”
Zeszła aż na ǳieǳiniec i roze rzała się dokoła.
— A czego to pani tak się ogląda? — zabrzmiał koło nie głos kobiecy, chropowaty

i niemiły.
Wdowa u rzała sto ącą przed niskimi drzwiczkami zna du ącymi się w pobliżu bramy

kobietę, które twarzy w zmroku nie rozpoznawała, ale które krótka spódnica, wielki
płócienny czepiec i gruba chustka krzywo na plecy zarzucona, a także dźwięk głosu i ton
mówienia ozna  miały kobietę z ludu. Wdowa domyśliła się w nie żony stróża.

— Mo a dobra pani — rzekła — czy nie zna dę tu kogo, kto by mi przyniósł mleka
i bułek?

Kobieta namyślała się chwilkę.
— A z którego to piętra? — zapytała. — Cościś a pani eszcze nie znam.
— ǲiś zamieszkałam na fac atce…
— A, na fac atce! To po cóż asani gadasz o przynosze niu ci tam czegoś? Nie możesz

sama pó ść do miasta?
— Zapłaciłabym za fatygę — szepnęła wdowa, ale żo na stróża nie słyszała czy udała,

że nie słyszy słów e , otuliła się lepie chustką i zniknęła za małymi drzwicz kami.
Wdowa stała przez chwilę nieruchoma, nie wieǳąc wi docznie, co czynić i do kogo

się uż udać, westchnęła i opuściła ręce; po chwili ednak podniosła głowę i wszedł szy
w bramę otworzyła furtkę wiodącą na ulicę.

Wieczór nie był eszcze późny, ale dość ciemny, rzadkie latarnie źle oświecały ulicę
wąską i napełnioną tłumami luǳi; na chodnikach były szerokie mie sca w zupełnych
prawie pogrążone cieniach. Fala chłodnego esiennego wiatru wpłynęła w bramę przez
otwartą furtkę, rzuciła się w twarz wdowy i zakręciła końcami czarne e chustki; turkot
dorożek i gwar zmieszanych rozmów ogłu szył ą, cienie zalega ące chodniki przeraziły.
Cofnęła się kilka kroków w głąb bramy i stała znowu chwilę ze spusz czoną głową, nagle
ednak wyprostowała się i postąpiła naprzód. Przypomniała sobie może ǳiecko swe, któ-
re czekało pożywienia, albo uczuła, iż powinna była zdobyć od woli swe i odwagi to, co
odtąd zdobywać uż e przy  ǳie w każdym dniu, w każde goǳinie. Zarzuciła chustkę na
głowę i przestąpiła próg furtki. Nie wieǳiała, w które stronie szukać należało sklepiku
z wiktuałami. Uszła spo ry kawał, pilnie przygląda ąc się wystawom okien skle powych,
minęła parę dystrybuc i cygar, akąś kawiarnię, akiś sklep z bławatnymi towarami i wró-
ciła. Nie śmiała dale zapuszczać się w ulicę ani prosić kogo o ob aśnienie. Udała się w inną
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stronę. Po kwadransie wracała z kilku bułkami w białe chusteczce. Mleka nie przynosiła:
nie było go w sklepiku, w którym znalazła bułki. Nie chciała, nie mogła szukać dłuże ,
niespoko na była o ǳiecię, wra cała szybko, biegła prawie. Była uż o kilka kroków od bra-
my, gdy tuż za sobą usłyszała głos męski nucący pio senkę: „Stó , zaczeka , mo a duszko;
skąd drobniutką strzyżesz nóżką”. Usiłowała w duchu upewnić siebie, że piosenka nie do
nie się stosu e, przyśpieszyła kroku i uż dotykała furtki, gdy głos śpiewa ący przemienił
się w mó wiący.

— Dokąd tak pilno? Dokąd? Wieczór piękny! Może by trochę pospacerować!
Bez tchu, drżąca cała z trwogi i obrazy, młoda wdowa wpadła w bramę i furtkę za sobą

zatrzasnęła. W parę mi nut potem Jancia, wiǳąc wchoǳącą do izby matkę, rzu ciła się ku
nie , tuląc się w e ob ęcia.

— Tak długo nie wracałaś, mamo! — zawołała, ale nagle umilkła i wpatrzyła się
w matkę. — Mamo, ty zno wu płaczesz i znowu wyglądasz tak… tak ak wtedy, gdy o ca
wynoszono w trumnie z naszego mieszkania.

Młoda kobieta drżała w istocie całym ciałem, łzy obfite płynęły po rozognionych e
policzkach. To, co przeniosła¹² przez kwadrans wycieczki swe na miasto, walka z trwożli-
wością własną, szybki bieg po śliskie ulicy śród tłumu luǳi i zimnych fal wichru, obelga
nade wszystko, dozna na od nieznanego wprawǳie człowieka, ale doznana po raz pierwszy
w życiu, wstrząsnęły nią do głębi. Znać było ednak, że postanowiła zwyciężać samą siebie
na każ dym kroku, bo szybko uspokoiła się, otarła łzy, pocało wała ǳiecko i roznieca ąc
ogień na kominie rzekła:

— Przyniosłam ci bułek, Janciu, a teraz nastawię sa mowar i urząǳę herbatę.
Wzięła z sza gliniany ǳbanek i zaleciwszy ǳiecku ostrożność z ogniem, zeszła

znowu na ǳieǳiniec ku studni. Wróciła niebawem zdyszana i zmęczona, z ramieniem
ugi na ącym się pod ciężarem ǳbanka napełnionego wodą; nie spoczęła ednak ani chwili,
tylko zaraz wzięła się do nastawiania samowaru. Czynność ta, którą spełniała wi docznie
po raz pierwszy w życiu, szła e z trudnością, nie mnie przeto w niespełna goǳinę her-
bata była wypita, Jancia rozebrana i uśpiona. Równy, cichy oddech ǳiecka ozna miał sen
spoko ny, z blade twarzyczki zniknęły ślady łez, tak obficie przez ǳień cały wylewanych.

Ale młoda matka nie spała; w żałobne sukni swe , z rozpuszczonymi czarnymi war-
koczami, z twarzą opartą na dłoni, sieǳiała nieruchoma naprzeciw dogasa ącego ogniska
i myślała. Zrazu gryząca boleść sfałdowała białe czoło e w kilka zmarszczek głębokich,
oczy zaszły łza mi, pierś, podnosiła się ciężkim westchnieniem. Po chwili ednak wstrzą-
snęła głową, akby odpęǳić chciała oblega ące ą tłumy żalów i obaw, powstała, wypro-
stowała kibić i rzekła z cicha:

— Nowe życie!
Tak, kobieta ta, młoda, piękna, z białymi rękami i wiotką kibicią, wstępowała w nowe

dla siebie życie, ǳień ten miał być dla nie początkiem nieznane przy szłości.
Jakąż była e przeszłość?

*
Przeszłość Marty Świckie krótka była ze względu na lata, prosta ze względu na wy-

padki.
Marta uroǳiła się w dworku szlacheckim, niezbyt wspaniałym i bogatym, ale ozdob-

nym i wygodnym.
Posiadłość o ca e , o kilka mil zaledwie od Warszawy położona, składała się z kilkuna-

stu włók uroǳa ne zie mi, kwieciste , sporą przestrzeń gruntu za mu ące łąki, pięknego
brzozowego ga u, który dostarczał opału w zi mie i ponętnych przechaǳek w lecie, z ob-
szernego sadu pełnego drzew owocowych i ładnego domku z sześciu on towymi oknami,
wychoǳącymi na okrągło wykro ony, gładką murawą zasłany ǳieǳiniec, z zielonymi,
wesoło wygląda ącymi żaluz ami, z gankiem o czterech słupach, na które pięły się fasole
z pąsowym kwieciem i powo e o bu nych liliowych kielichach.

Nad kolebką tedy Marty słowiki śpiewały i stare lipy poważnymi czołami powiewały,
róże kwitły i kłosy psze niczne fale złota toczyły. Pochylała się też nad nią piękna twarz
matki i gorącymi pocałunkami okrywała czarno włosą główkę ǳiecięcia.

¹²przenieść coś — tu: prze ść, doświadczyć czegoś. [przypis edytorski]
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Matka Marty była kobietą piękną i dobrą, o ciec czło wiekiem ukształconym i także
dobrym. Jedyne ǳiecię roǳiców tych wzrastało śród miłości luǳi i pieszczot dostatku.

Pierwszą boleścią, która spadła na bezchmurne dotąd życie piękne , wesołe , hoże
ǳiewczyny, była utrata mat ki. Marta miała wtedy lat szesnaście, rozpaczała czas a kiś,
tęskniła długo, ale młodość balsam go ący położyła na pierwszą ranę e serca, rumieńce
odkwitły na e twarzy, wesołość, naǳie e i marzenia wróciły.

Inne przecież klęski nadeszły wkrótce. O ciec Marty w części nieopatrznością własną,
a głównie wskutek za szłych w kra u zmian ekonomicznych u rzał się zagrożo nym utratą
swe posiadłości. Zdrowie ego zachwiało się, przewidywał zarówno upadek swe fortuny
ak bliski ko niec życia. Los ednak Marty zdawał się uż wtedy zabez pieczonym. Kochała
i była kochana.

Jan Świcki, młody urzędnik za mu ący dość wysoką uż posadę w ednym z biur rzą-
dowych w Warszawie, po kochał piękną czarnooką pannę i wzbuǳił w nie wza emne
uczucie szacunku i miłości. Ślub Marty o kilka ty godni zaledwie poprzeǳił śmierć e
o ca. Zru nowany szlachcic, który niegdyś marzył może dla edynaczki swe o świetnie -
szym losie, z radością składał dłoń e w rękę niema ętnego, lecz pracowitego człowieka;
myśląc, iż wraz z ode ściem Marty od ślubnego ołtarza przyszłość e otrzymała dosta-
teczne ochrony od cierpień samotności i niebezpieczeństw ubóstwa, umarł spoko nie.

Marta po raz drugi w życiu spotkała się z wielką bo leścią, ale tym razem koiła ą nie
tylko uż sama młodość, ale i miłość żony, a potem matki. Piękne mie sce e ro ǳinne
zostało dla nie na zawsze straconym, przeszło w ręce luǳi obcych, ale natomiast uko-
chany i kocha ący mąż śród gwaru mie skiego usłał e miękkie, ciepłe, wy godne gniazdo,
w którym wkrótce ozwał się srebrzysty głos ǳiecięcia.

Śród uciech i obowiązków roǳinnych pięć lat zeszło dla młode kobiety szczęśliwie
i szybko.

Jan Świcki pracował sumiennie i umie ętnie, pobierał znaczną płacę, dość znaczną,
aby móc otoczyć kobietę, któ rą kochał, wszystkim, do czego od kolebki przywykła, co
stanowić mogło urok każde chwili, spokó każdego utra. Każdego? Nie! Na bliższego
tylko. Jan Świcki nie był dość opatrznym, aby myśleć o dalsze przyszłości z na mnie szym
choćby uszczerbkiem dla pory obecne .

Młody, silny, pracowity, liczył na młodość swą, siłę i pracowitość, myśląc, iż skarby
te nie wyczerpią się ni gdy. Wyczerpały się ednak zbyt prędko. Mąż Marty uległ chorobie
ciężkie i nagłe , z które nie uratowały go rady lekarzy ani starania zrozpaczone żony.
Umarł. Wraz ze śmiercią ego skończyło się nie tylko szczęście domowe Marty, ale usunęła
się spod stóp e podstawa materialne go e bytu.

Nie na zawsze więc ślubny ołtarz uratował młodą ko bietę od cierpień samotności Przemĳanie, Los, Praca,
Wieǳai niebezpieczeństw ubóstwa. Stary ak świat aks omat opiewa ący, że nic nie ma sta łego

na świecie, sprawǳił się na nie o tyle, o ile est prawǳiwym. Nie est on bowiem praw-
ǳiwym w zupeł ności. Wszystko, co z zewnątrz ku człowiekowi przyby wa, mĳa i mieni
się¹³ dokoła niego pod wpływem tych ty sięcznych prądów i zagmatwień, akimi postępu ą,
w akie wiążą się społeczne stosunki i ustawy, pod wpływem czę stokroć na strasznie szym,
bo na mnie przewiǳieć i obrachować się da ącym, ślepego trafu. Ale los człowieka na
ziemi byłby w istocie pożałowania godnym, gdyby cała moc, wszystkie bogactwa i ręko -
mie ego zawierały się w tych tylko żywiołach zewnętrznych, zmiennych i umkliwych ak
fale wodne, poddane rozkazom wichrów. Tak, nic nie ma stałego na ziemi prócz tego,
co człowiek posia da we własne piersi i głowie: prócz wieǳy, która wska zu e drogi i uczy
stąpać po nich, prócz pracy, która roz aśnia samotność i odżegnywa¹⁴ nęǳę, prócz do-
świadcze nia, które naucza, i wysoko podniesionych uczuć, które od złego chronią. I tu
eszcze stałość względną¹⁵ est zapewne, łamie e posępna, lecz niezłomna potęga choroby
i śmier ci. Ale dopóki niewzruszenie i prawidłowo trwa i rozwĳ a się ten proces ruchu,
myśli i uczuć luǳkich, który zwie się życiem, póty człowiek nie rozsta e się z samym
sobą, póty sam sobie służy, dopomaga, stale podpiera się tym, co uzbierać sobie zdołał

¹³mienić się (daw.) — zmieniać się. [przypis edytorski]
¹⁴odżegnywa — ǳiś popr. forma: odżegnu e; odgania. [przypis edytorski]
¹⁵względny — zależny od różnych względów, uwarunkowań; warunkowy. [przypis edytorski]
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w przeszłości, co służy mu orę żem w walce z zawikłaniami życia, ze zmiennością losu,
z okrucieństwem trafu.

Martę zawiodło i opuściło wszystko, co przybywa ąc z zewnątrz przy aznym e było
dotąd i opiekuńczym. Los, akiemu uległa, nie był wcale wy ątkowym losem, nie szczęście
e nie wzięło źródła z ǳiwne akie ś, niepo spolite przygody, ze zdumiewa ące akie ś,
w rocznikach luǳkości rzadko po awia ące się katastro. Ruina i śmierć odgrywały do-
tąd w życiu e rolę niszczycielek spoko u i szczęścia. Cóż pospolitszego wszęǳie, cóż
mia nowicie w społeczeństwie naszym pospolitszego nad pierwszą, co koniecznie szego,
częstszego, barǳie nie uniknionego nad drugą?

Marta spotkała się oko w oko z tym, z czym spotyka ą się miliony luǳi, milio-
ny kobiet. Któż w życiu swym po wielekroć nie napotkał luǳi płaczących nad wodami
Babilonu opływa ącymi gruzy utracone fortuny¹⁶? Kto zrachu e, ile razy w życiu swym
patrzał na szatę wdowią, na blade twarze i łzami zmęczone oczy sierot?

Wszystko więc, co towarzyszyło dotąd życiu młode kobiety, rozstało się z nią, umknę-
ło od nie , ale ona nie rozstała się z samą sobą. Czym mogła być sama dla siebie same ?
Co uzbierać sobie zdołała w przeszłości? Jakie oręże wieǳy, woli, doświadczenia służyć
e mogły w walce z zawikłaniami społecznymi, biedą, trafem, samotnością? W pytaniach
tych mieściła się zagadka e przyszłości, kwestia życia i śmierci e , i nie tylko e , ale
eszcze i e ǳiecka.

Materialnie młoda matka ta nie posiadała nic albo prawie nic. Paręset złotych, po-
zostałe ze sprzedaży sprzę tów po opłaceniu drobnych długów i kosztów pogrzebu męża,
trochę bielizny, dwie suknie — stanowiły cały e ma ątek. Kle notów wielkie ceny nie
miała nigdy; te, które miała, spieniężone przez nią w czasie choroby męża, zapłaciły nada-
remne rady lekarskie i również nadaremne leki. Ubogie nawet sprzęty napełnia ące nowe
e siedli sko nie były e własnością. Wyna ęła e razem z izbą na poddaszu, za używa-
nie ich, również ak za izbę, płacić obowiązała się z każdym pierwszym dniem każdego
miesiąca.

Była to teraźnie szość smutna zapewne, naga, ale wy raźnie uż określona. Nieokreślona
pozostawała przy szłość. Trzeba ą było zdobyć, stworzyć niemal.

Czy młoda, piękna ta kobieta ze smukłą kibicią, bia łymi rękami i edwabistym kru-
czym włosem, opływa ą cym kształtną głowę, posiadała aką siłę zdobywczą? Czy z prze-
szłości swe wyniosła cokolwiek, z czego by stwo rzyć mogła przyszłość? Myślała o tym,
sieǳąc na niskim drewnianym stołku przed żarzącymi się węglami ogniska. Oczy e
z wyrazem niewymowne miłości tkwiły w ǳie cięce twarzyczce, spoko nie uśpione śród
bieli poduszek.

— Dla nie — wymówiła po chwili — dla siebie, na chleb, na dach, na spokó pra-
cować będę!

Stanęła przed oknem. Noc była ciemna, Marta nie wi ǳiała nic: ani stromych dachów,
które eżyły się poniże wysokiego poddasza mnóstwem wschodów i załomów, ani ciem-
nych, zakopconych kominów nad dachami sterczą cych, ani latarni ulicznych, których
mętne blaski nie do sięgały wysokości e okienka. Nie wiǳiała nawet nieba, bo pokryte
było chmurami i nie świeciło żadną gwiazdą. Ale gwar wielkiego miasta dochoǳił uszu
e nieustannie, choć nocny, ogłusza ący, choć stłumiony odległością. Po ra nie była zbyt
późna; na szerokich, wspaniałych ulicach zarówno ak śród ciasnych i mrocznych uliczek
luǳie choǳili eszcze, eźǳili, gonili za przy emnością, szukali zysku, biegli tam, gǳie
wzywała ich ciekawość myśli, rozkosz serca lub naǳie a zdobyczy.

Marta opuściła czoło na splecione ręce i zamknęła oczy. Wsłuchiwała się w tysiączne
głosy, zlane w eden głos olbrzymi i choć niewyraźny, monotonny, a ednak pełen gorącz-
kowych wybuchów, nagłych uciszeń się, głu chych wykrzyków i ta emniczych szmerów.
Wielkie mia sto stanęło przed oczami wyobraźni e w kształcie ol brzymiego ula, w któ-
rym poruszało się, wrzało życiem i gonitwą mnóstwo istot luǳkich. Każda z istot tych
po siadała mie sce, na którym pracowała, i to, na którym spoczywała, cele, do akich dąży-
ła, narzęǳia, akimi dro gę sobie torowała śród tłumu. Jakim bęǳie dla nie , dla biedne ,
w bezbrzeżną samotność strącone kobiety, mie  sce pracy i spoczynku? Kędy¹⁷ ten cel,

¹⁶fortuna — tu: szczęście, powoǳenie. [przypis edytorski]
¹⁷kędy (daw.) — gǳie. [przypis edytorski]
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do którego podąży ona? Skąd wezmą się oręże, które utoru ą drogę ubogie i opuszczo-
ne ? A także akimi będą dla nie te istoty luǳ kie, które tam tak gwarzą nieustannie,
z których oddechu powsta e ten szmer gorączkowy, w którego to podnoszących się, to
opada ących falach ona teraz słuch swó zatapia? Będąż¹⁸ one dla nie sprawiedliwymi
lub okrutnymi, litościwymi lub miłosiernymi? Otworząż¹⁹ się przed krokami e te ściśle
zwarte falangi²⁰ tłoczące się ku szczęściu i dobrobytowi lub zewrą się ściśle eszcze, aby
nowo przy była nie zwęziła im mie sca, nie ubiegła które z nich w mozolne gonitwie?
Jakie ustawy i obycza e przy azny mi e będą, a akie wrogimi, i których więce bęǳie,
pierwszych czy drugich? Nade wszystko zaś, nade wszyst ko — potrafiż²¹ ona sama prze-
zwyciężać żywioły wrogie, wyzyskiwać przy azne, każdą chwilę, każde uderzenie serca,
każdą myśl przelatu ącą przez głowę? Każde drgnie nie porusza ące fibrami²² ciała skupić
w edną moc rozumną, wytrwałą, niespożytą, w moc taką, aka edynie odegnać zdoła nę-
ǳę, zabezpieczyć od poniżenia się godność czło wieka, uchronić od bezowocnych bólów,
rozpaczy i — śmierci głodowe ?

W pytaniach tych skupiła się cała dusza Marty.
Wspomnienia rozkoszne i zarazem gryzące, wspomnienia kobiety, która niegdyś, ho-

żym i wesołym będąc ǳiewczę ciem, lekkimi stopami deptała świeżą murawę i barwne
kwiecie roǳinne wioski, potem u boku ukochanego mę ża pęǳiła dnie szczęśliwe, wolne
od trosk i smutków, a te raz we wdowie szacie stała u małego okienka poddasza, z bladym
czołem opuszczonym na załamane dłonie; wspomnienia kobiety, które przez cały ǳień
miniony ota czały ą ro em widm nęcących po to, aby krwawić i rozǳierać, uleciały te-
raz od nie przed groźnym, ta emni czym, lecz dotykalnym ak rzeczywistość z awiskiem
te raźnie szości. Z awisko to pochłaniało e myśli, ale nie znać było, aby ą przerażało.
Czy odwagę swą czerpała z miłości macierzyńskie napełnia ące e serce? Czy posiadała
w sobie tę dumę, która brzyǳi się trwogą? Czy… nie znała świata i same siebie? Nie
lękała się. Gdy pod niosła twarz, były na nie ślady łez, obficie od dni kilku wylewanych,
był na nie wyraz żalu i tęsknoty, ale oba wy i zwątpienia nie było.

*

Naza utrz po przeniesieniu się swym na poddasze Mar ta o goǳinie ǳiesiąte z rana
była uż na mieście.

Pilno e znać²³ było do ść do celu, paląca akaś myśl, niespoko na naǳie a — popę-
ǳały ą naprzód, bo szła prędko, a zwolniła kroku wtedy dopiero, gdy znalazła się na ulicy
Długie . Tu ednak szła uż coraz wolnie , słaby rumieniec wybił się na blade e policz-
ki, oddech stał się śpiesznie szym, ak bywa zwykle przy zbliżaniu się chwi li upragnione
i zarazem straszne , wzywa ące do wysileń wszystkie właǳe umysłu i woli, obuǳa ące
naǳie ę, nieśmiałość. Kto wie? Wstyd może mimowolny, z przy zwycza eń całego życia,
z surowe nowości położenia po wstały.

Przed bramą edne z na pokaźnie szych kamienic za trzymała się, spo rzała na nu-
mer domu. Był znać tym samym, który miała w pamięci, bo po ednym dłuższym nieco
i głębszym odetchnięciu z wolna zaczęła wstępować na widne i szerokie wschody²⁴.

Zaledwie przebyła kilkanaście stopni, u rzała zstępu ące dwie kobiety. Jedna z nich
ubrana była starannie, z pewnym nawet wykwintem, postawę miała pewną sie bie, wyraz
twarzy więce niż spoko ny, bo zadowolony. Druga, młodsza, barǳo młoda, w ciemne
wełniane su kience, wyszarzałym nieco szalu na ramionach, w kapelu siku, który widocznie
nie edną uż esień pamiętał, szła z opuszczonymi rękami, ze wzrokiem wbitym w ziemię.
Zaczerwienione nieco powieki, blada cera twarzy i szczu płość kibici nadawały całe postaci
młoǳiutkie i dość ładne ǳiewczyny te wyraz smutku, słabości i zmęcze nia. Dwie te
kobiety znały się widać z bliska, bo rozma wiały z sobą poufnie.

¹⁸będąż — konstrukc a z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy będą. [przypis edytorski]
¹⁹otworząż — konstrukc a z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy otworzą. [przypis edytorski]
²⁰falanga — odǳiał; pierwotnie: odǳiał bo owy piechoty w staroż. Grec i. [przypis edytorski]
²¹potrafiż — konstrukc a z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy potrafi. [przypis edytorski]
²²fibry — włókna. [przypis edytorski]
²³znać — tu: widocznie. [przypis edytorski]
²⁴wschody (daw.) — tu: schody. [przypis edytorski]
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— Boże mó , Boże! — mówiła młodsza z cicha i nieco ękliwie. — Co a teraz, nie-
szczęśliwa, pocznę? Ostatnia na ǳie a mnie zawiodła. Jak powiem matce, że i ǳiś eszcze
nie dostałam lekc i, rozchoru e się gorze … A tu i eść w domu tak dobrze, ak nie ma
uż czego…

— No, no — odrzekła starsza tonem, w którym obok współczucia oǳywała się struna
silnie uczuwane wyż szości własne — nie martw się tak barǳo! Oto popracu eszcze
trochę nad muzyką…

— Ach! Gdybym a tak grać mogła ak pani! — zawo łała młodsza. — Ale nie mogę…
— Talentu nie masz, kochanko! — wymówiła star sza. — Cóż robić? Talentu nie

masz!
Zamienia ąc te wyrazy dwie kobiety mĳały Martę. By ły tak za ęte, edna zadowo-

leniem swym, druga swym smutkiem, że na mnie sze nie zwróciły uwagi na kobietę,
które żałobna suknia z bliska przesunęła się koło nich. Ale ona stanęła nagle i wiodła za
nimi wzrokiem. Były wi docznie nauczycielkami, które opuszczały mie sce, do a kiego ona
dążyła. Jedna z nich wprawǳie odchoǳiła z twarzą promienie ącą, ale druga ze łzami. Za
pół go ǳiny, za kwadrans może, ona także zstępować bęǳie z tych wschodów, po których
teraz wstępu e. Czy radość, czy łzy dostaną się e w uǳiale? Serce e uderzało sil nie, gdy
poruszyła ǳwonek przytwierǳony do drzwi, na których połyskiwała mosiężna blacha
z napisem:

BIURO INFORMACYJNE DLA NAUCZYCIELI I NAUCZYCIELEK LUDWI-
KI ŻMIŃSKIEJ

Z małego przedpokoiku, którego drzwi otworzyły się na odgłos ǳwonka, Marta
weszła do obszernego poko u, oświetlonego dwoma wielkimi oknami na ludną ulicę
wy choǳącymi, ostawionego ładnymi sprzętami, spośród któ rych wyróżniał się i wcho-
ǳącemu od razu w oczy wpa dał nowiutki, barǳo ozdobny i kosztowny fortepian.

W poko u zna dowały się trzy osoby, z których edna powstała na spotkanie Marty.
Była to kobieta średniego wieku, z włosami niepewnego koloru, gładko przyczesanymi
pod kształtnym białym czepeczkiem, z postawą tro chę sztywną. Twarz e , dość regular-
nych rysów, nie no siła na sobie żadne wyraźne cechy i tak ak popielata suknia, pozba-
wiona wszelkich ozdób i rzędem monoton nych guzików spięta na piersi, nie raziła niczym
i niczym nie pociągała. Była to postać od stóp do głowy obleczona w wyraz urzędowości;
kobieta ta umiała może w innych porach i w innym mie scu uśmiechać się swobodnie,
pa trzeć z czułością, serdecznym ruchem wyciągnąć dłoń do uścisku, ale tu, w saloni-
ku tym, w którym przy mowała osoby wzywa ące e porady i pomocy, występowała
w charakterze urzędowe pośredniczki pomięǳy osoba mi tymi a społeczeństwem, była
taka, aka zapewne być była powinna, grzeczna i przyzwoita, ale powściągliwa i ostroż-
na. Salonik ten miał tylko pozór saloniku; w grun cie był mie scem handlu takim, akim Handel, Praca, Pieniąǳ,

Nauczycielkabywa ą wszelkie inne mie sca handlu; właścicielka ego ofiarowywała po rady swe, wska-
zówki, stosunki tym, którzy ich od nie żądali, w zamian wza emne usługi tłumaczące
się monetą. Był to także czyściec, przez który przechoǳiły dusze luǳkie, wstępu ąc zeń
w niebo zdobyte pracy lub zstę pu ąc w piekło przymusowego bezrobocia.

Marta zatrzymała się chwilę przy drzwiach i ogarnęła wzrokiem twarz i postać postę-
pu ące na spotkanie e ko biety. Oczy e , które wczora napełniały się co chwila łzami,
ǳiś suche i połyskliwe, nabrały wyrazu niepospoli te bystrości, przenikliwości niemal.
Skupiły się w nich widocznie wszystkie właǳe myślenia młode kobiety i usiłowały przez
zewnętrzną powłokę przedrzeć się w głę bię istoty, które usta wydać miały sąd o przyszłe
niedoli e lub spoko u. Pierwszy to raz w swym życiu Marta przychoǳiła do kogoś za in-
teresem; interes zaś ten był ednym z na ważnie szych interesów luǳi biednych: po trzeba
zarobku.

— Pani dobroǳie ka do biura informacy nego zapew ne? — wymówiła gospodyni
domu.

— Tak, pani — odrzekła przybywa ąca i dodała. — Jestem Marta Świcka.
— Chcie pani usiąść i zaczekać chwilę, aż ukończę roz mowę z tymi paniami, które

przybyły pierwe .
Marta usiadła na wskazanym sobie fotelu i teraz do piero zwróciła uwagę na dwie inne

zna du ące się w po ko u osoby.
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Osoby te różniły się ze sobą niezmiernie wiekiem, ubiorem i powierzchownością. Jed-
ną z nich była dwuǳie stoletnia może panna, barǳo ładna, z uśmiechem na różowych
ustach, z błękitnymi oczami, które patrzały po godnie, prawie wesoło, w edwabne sukni
asnego koloru i malutkim kapelusiku, pięknie stro ącym asnopłowe włosy. Z nią wła-
śnie rozmawiać musiała Ludwika Żmińska przed we ściem Marty, bo do nie zwróciła
się zaraz po przywitaniu przybyłe . Mówiła po angielsku, a z pierwszych zaraz wyrazów
odpowieǳi młode panny odgadnąć w nie można było rodowitą Angielkę. Marta nie
rozumia ła rozmowy dwóch kobiet, bo nie znała ęzyka, którym ą prowaǳono, wiǳiała
tylko, że swobodny uśmiech nie zni kał z ust piękne Angielki, że twarz e , postawa i spo-
sób mówienia wyrażały śmiałość osoby przywykłe do powo ǳenia, pewne siebie i losu,
który ą czeka.

Po krótkie rozmowie gospodyni domu wzięła ćwiartkę papieru i poczęła zakreślać ą
biegłym pismem.

Marta z wytężoną uwagą ściga ąca szczegóły sceny, która bliską łączność miała z wła-
snym e położeniem, wiǳiała, że Ludwika Żmińska pisała list po ancusku, umieściła
w nim cyę wyraża ącą sumę  rubli, na ko percie zaś wypisała edno z hrabiowskich
nazwisk kra o wych i dodała doń nazwę na pięknie sze w Warszawie ulicy. Uczyniwszy
to wszystko z grzecznym uśmiechem wręczyła pismo Angielce, która powstała, skłoniła
się i wyszła z poko u krokiem lekkim, z głową podniesioną i uśmiechem zadowolenia na
ustach.

„Sześćset rubli rocznie — myślała Marta — akież to bogactwa, mó Boże! Jakie
to szczęście móc tyle zarobić! Gdyby mi choć połowę sumy te przyrzeczono, byłabym
spoko na o Jancię i o siebie!”

Myśląc tak, młoda kobieta z za ęciem i mimowolnym politowaniem spoglądała na
osobę, z którą po ode ściu An gielki gospodyni domu rozmowę rozpoczęła.

Była to kobieta mogąca mieć około lat sześćǳiesięciu, drobna, chuda, ze zwiędłą
twarzą, okrytą mnóstwem zmarszczek, z zupełnie prawie białymi włosami, w dwa gład-
kie pasma przyczesanymi pod kapeluszem czarnym, zmiętym i barǳo dawną modę pa-
mięta ącym. Czarna wełniana suknia i edwabna starożytna mantylka zwisały na chu-
dym ciele staruszki, ręce e , przezroczyste, białe i drobne, niespoko nym ruchem mięły
wciąż i obracały w kościstych palcach leżącą na kolanach białą, płócienną chustkę. Po-
dobnaż²⁵ niespoko ność malowała się w błękit nych znać niegdyś, lecz teraz spłowiałych
i pozbawionych blasku e źrenicach, które to podnosiły się na twarz go spodyni domu, to
okrywały się zaczerwienionymi powie kami, to przebiegały z przedmiotu na przedmiot,
oǳwier ciedla ąc tym nie ako niepokó i bolesne targanie się ste ranego umysłu, szuka ą-
cego dla siebie akiegoś niby punk tu oparcia, akiegoś przytułku i uko enia.

— Czy pani byłaś uż kiedy nauczycielką? — wymó wiła po ancusku Ludwika Żmiń-
ska, zwraca ąc się do sta ruszki.

Biedna kobieta poruszyła się na krześle, przebiegła oczami wzdłuż i wszerz przeciwle-
głą ścianę, konwulsy nym ruchem zacisnęła palce wkoło zwinięte w kłąb chustki i zaczęła
z cicha:

—Non, madame, c’est le première fois que je… je²⁶…
Urwała; szukała widocznie obcych wyrazów, którymi by wypowieǳieć mogła myśl

swo ą, ale one umykały zmę czone e pamięci.
— J’avais²⁷… — zaczęła po chwili — j’a vais la fortu ne… mon fils avait le malheur de

la perdre²⁸…
Gospodyni domu zimna i wyprostowana sieǳiała na kanapie. Błędy ęzykowe, po-

pełniane przez staruszkę, trudna i przykro brzmiąca e wymowa nie wywołały na usta e
uśmiechu, tak ak znękanie e i bolesny niepo kó nie zdawały się buǳić w nie współ-
czucia.

— To smutno — rzekła — i pani tego ednego tylko masz syna?

²⁵podobnaż — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
²⁶Non, madame, c’est le première fois que je… je… (.) — Nie, proszę pani, a po raz pierwszy (błąd w ro-

ǳa niku, powinno być: la première fois). [przypis edytorski]
²⁷j’avais (.) — miałam (tu: czasownik pomocniczy konstrukc i czasu przeszłego). [przypis edytorski]
²⁸j’a vais la fortu ne… mon fils avait le malheur de la perdre (z .) — a miałam szczęście, mó syn miał

nieszczęście e utracić. [przypis edytorski]
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— Nie mam go uż! — zawołała po polsku stara kobie ta, lecz nagle przypomina ąc
sobie obowiązek wykazania umie ętności obce mowy, dodała:

—Il est mourru par désespoir²⁹!
Spłowiałe źrenice staruszki nie zwilżyły się łzą ani zaświeciły na mnie szym blaskiem,

gdy wymawiała ostat nie wyrazy, ale blade, wąskie usta e drgnęły śród ro u otacza ących
e zmarszczek i pierś wklęsła zadrżała pod staroświecką mantylką.

— Pani posiadasz muzykę? — zapytała gospodyni do mu po polsku, akby z kilku
słów zamienionych dostatecz nie uż oświadomiona została z ancuskim ukształceniem
staruszki.

— Grywałam kiedyś, ale… barǳo uż dawno… nie wiem doprawdy, czy mogłabym
uż teraz…

— A więc może niemiecki ęzyk…
Za całą odpowiedź staruszka przecząco wstrząsnęła głową.
— A więc czegóż pani dobroǳie ka nauczać może?
Pytanie to zadane było tonem grzecznym wprawǳie, ale zarazem tak suchym i zim-

nym, że znaczyło tyleż, ile wyraźna odprawa. Stara kobieta przecież nie zrozumiała lub
wysiliła się na niezrozumienie. Francuski ęzyk był znać tą z umie ętności e , na którą
rachowała na więce — przez którą spoǳiewała się otrzymać kęs chleba, ma ący uchronić
od nęǳy ostatnie dnie steranego e życia. Czu ąc, że grunt usuwa się pod e stopami,
że właściciel ka biura informacy nego zamierza ukończyć rozmowę z nią, nie uǳieliwszy
e żadne informac i, pochwyciła tę edyną, ostatnią według nie deskę zbawienia i coraz
sil nie mnąc płócienną chustkę w drżących palcach, pośpiesz nie zaczęła:

—La géographie, la histoire, les commencements de l’arithmétique…
Umilkła nagle i osłupiały wzrok utkwiła w przeciwle głe ścianie, bo Ludwika Żmińska

powstała.
— Przykro mi to barǳo — zaczęła z wolna gospodyni domu — ale nie mam obecnie

na widoku żadnego mie  sca, które by dla pani odpowiednim być mogło…
Skończyła i stała z rękami założonymi na surowym staniku popielate sukni, oczeku ąc

wyraźnie pożegnania. Ale staruszka sieǳiała ak przykuta do mie sca, ruchliwe dotąd ręce
e i oczy znieruchomiały, blade usta za to roz tworzyły się i drgały nerwowo.

— Żadnego! — wyszeptała po chwili. — Żadnego! — powtórzyła i sztywna, nieza-
leżną akby od nie same mo cą poruszona, z wolna podniosła się z krzesła.

Nie odchoǳiła ednak. Teraz dopiero powieki e na brzmiewały, blade źrenice zaszły
szklistą powłoką. Oparła trzęsącą się dłoń na poręczy krzesła i rzekła z cicha:

— Może potem… może kiedykolwiek potem… bęǳie akie mie sce…
— Nie, pani, przyrzekać nie mogę — ednosta nie zaw sze grzecznie i sztywnie od-

rzekła gospodyni domu.
Przez parę sekund zupełne milczenie panowało w po ko u. Nagle po zmarszczonych

policzkach stare kobiety popłynęły dwa strumienie bu nych, obfitych łez. Nie wy dała
ednak żadnego głosu, nie wymówiła ani ednego słowa, skłoniła się gospodyni domu
i szybko opuściła po kó . Wstyǳiła się może łez swych i pragnęła ukryć e co na pręǳe ,
albo może do mie sca innego, lecz podobnego temu, akie opuszczała, śpieszyła z nową
naǳie ą po no wy zawód…

Teraz Marta została sam na sam z kobietą, która roz strzygać miała kwestię spełnie-
nia lub upadku na droż szych dla nie naǳiei, na usilnie szych pragnień. Nie czu ła się
przelękniona, tylko głęboko smutna.

Sceny, które od kilku chwil przesuwały się przed e oczami, wywarły na umyśle e
silne wrażenie, tym sil nie sze, że całkiem nowe. Nie była przyzwycza ona do widoku luǳi
szuka ących zarobku, upęǳa ących się za kęsem chleba, nie odgadywała, nie przeczuwa-
ła nigdy, aby gonitwa ta zawierała tyle w sobie niepoko ów, udręczeń, zawodów. Praca
z awiała się w wyobraźni Marty, ilekroć dotąd myślała o nie , w postaci czegoś, po co na-
chylić się tylko trzeba, aby osiągnąć przedmiot upragniony. Tu, na pierwsze zaraz stac i
nieznane te drogi, zaczynała do myślać się rzeczy strasznych, niemnie ednak nie drżała,
upewniała siebie w myśli, że ą, kobietę młodą i zdrową, starannie kiedyś wychowywaną

²⁹il est mourru par désespoir — umarł z rozpaczy (błąd w formie czasownikowe , powinno być: il est mort
w passé composé a. il mourut w passé simple). [przypis edytorski]
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przez na lepszych roǳi ców, ą, towarzyszkę człowieka rozsądnego i umysłową pracą za-
rabia ącego sobie na życie, spotkać nie może los podobny temu, aki spotkał tę biedną,
smutną ǳiewczy nę, którą spotkała na wschodach, i tę stokroć nieszczę śliwszą eszcze sta-
ruszkę, która odeszła przed chwilą z dwoma strumieniami łez opływa ącymi zmarszczone
policzki.

Ludwika Żmińska zaczęła od pytania, od którego zwy cza nie znać zaczynała rozmowy
ze z awia ącymi się kan dydatkami na nauczycielskie posady:

— Pani trudniłaś się uż nauczycielstwem?
— Nie, pani; estem wdową po urzędniku zmarłym przed kilku dniami. Teraz dopiero

po raz pierwszy pragnę rozpocząć zawód nauczycielki.
— A! Więc posiadasz pani może świadectwo ukończe nia którego z wyższych nauko-

wych zakładów?
— Nie, pani; wychowałam się w domu.
Słowa te dwie kobiety zamieniały ze sobą po ancu sku. Marta wyrażała się w ęzy-

ku tym poprawnie i z łat wością, wymowa e nie była ak na doskonalsza, ale nie raziła
żadnymi osobliwszymi uchybieniami.

— Jakichże przedmiotów pani możesz i życzysz sobie uǳielać?
Marta nie zaraz odpowieǳiała. Rzecz ǳiwna, przyszła tu z zamiarem wy ednania

dla siebie mie sca nauczyciel ki, ale nie wieǳiała dobrze, czego właściwie nauczać mo gła
i chciała. Nie była przyzwycza ona do rachowania się z posiadanymi zasobami umysłu,
wieǳiała tylko o tym, że to, co umiała, było zupełnie wystarcza ącym dla kobiety zosta ą-
ce w tych położeniach, w akich ona zostawała, dla córki szlacheckie , dla żony urzędnika.
Nie czas ednak był namyślać się długo; pamięci Marty nasunęły się natu ralnie te przed-
mioty, nad którymi w ǳieciństwie praco wała na więce , które stanowiły tło ukształcenia
e i e rówieśnic.

— Mogłabym dawać lekc e muzyki i ancuskiego ęzyka — rzekła.
— Co do drugiego — odparła gospodyni domu — uwa żam, iż pani posiadasz wy-

mowę ancuską dość biegłą i poprawną, a chociaż nie est ona eszcze wszystkim, cze go
potrzeba dla możności nauczania, to ednak pewna e stem, iż pani i gramatyka, i pisow-
nia, i może nieco pi śmiennictwo ancuskie obcymi nie są… Co do muzyki… racz pani
przebaczyć… ale muszę znać stopień artystycz nego e wykształcenia, ażeby znaleźć sposób
odpowied niego dlań zużytkowania.

Na blade policzki Marty wystąpiły rumieńce. Wycho wała się w domu, nie zdawała
nigdy egzaminów żadnych przed nikim, nie produkowała się nawet przed światem, bo
w kilka miesięcy po ślubie, zamknąwszy kupiony e przez męża fortepian, otwierała go
zaledwie parę razy, i to wtedy zawsze, kiedy gry e słuchały tylko cztery ściany ładnego e
saloniku i drobniutkie uszki Janci, skaczące na kolanach piastunki w takt muzyki mat-
czy ne . A ednak żądanie właścicielki informacy nego biura nie miało w sobie nic takiego,
co by obrażać powinno, za saǳało się na tym prawidle prostym i powszechnie w świe-
cie pracu ących przy ętym, że aby powieǳieć coś o cenie i właściwościach przedmiotu,
trzeba go naprzód obe rzeć, zważyć i tak dopasować, kędy on okaże się po trzebnym i sto-
sownym. Rozumiała to Marta, podniosła się z fotela i zd ąwszy rękawiczki przystąpiła
do forte pianu. Tu stała chwilę z oczami spuszczonymi na klawia turę. Przypominała sobie
panieński swó repertuar muzyczny i wahała się pomięǳy kompozyc ami, które da rzyły ą
niegdyś pochwałą nauczycielki i uściskami ro ǳiców. Usiadła i rozmawiała eszcze wciąż
ze swo ą pa mięcią, gdy drzwi otworzyły się z łoskotem, a od progu ozwał się głos kobiecy,
ostry i przenika ący:

—Eh bien! Mame! La comtesse arrive-t-elle à Varsovie³⁰?
Ze słowami tymi wpadła racze , niż weszła do poko u kobieta żwawa, przysto na,

ciemne płci, średniego wzro stu, w oryginalnym płaszczyku z pąsowym kapiszonem, a-
skrawo odbĳa ącym przy głębokie czarności włosów i śniadości cery. Czarne połyskliwe
oczy przybyłe obie gły szybko pokó i spotkały się z postacią kobiety sieǳące przy for-
tepianie.

³⁰Eh bien! Mame! La comtesse arrive-t-elle à Varsovie (.) — I cóż, pani, czy hrabina przy echała do Warszawy?
[przypis edytorski]
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— Ah, vous avez du monde, madame! — zawołała. — Continuez, continuez, je puis
attendre³¹!

Mówiąc to rzuciła się w fotel, oparła głowę o tylną poręcz, skrzyżowała nogi, przez co
ukazała barǳo zgrab ne stopy, obute w ładne buciki, i zakłada ąc ręce na piersi, ciekawy,
przenikliwy wzrok utkwiła w twarzy Marty.

Na policzkach młode wdowy wzmogły się rumieńce, nowy świadek popisowe gry
e nie u mował przykrości e położenia. Ale Ludwika Żmińska zwróciła ku nie gło wę
z tym szczególnym za ęciem i wyrazem twarzy, które zda ą się mówić: „Czekamy!”

Marta zaczęła grać. Grała la Prière d’une Vierge. W porze, w które uczyła się muzyki,
młode panny gry wały powszechnie la Prière d’une Vierge, tę tkliwą kompozyc ę, któ-
re tony w całość pełną melancholii zle wały się z wnika ącymi przez okna księżycowymi
promie niami i ulatu ącymi z piersi ǳiewiczymi westchnieniami. Ale salonik informacy -
nego biura oświetlony był asnym, trzeźwym blaskiem ǳiennym, westchnienia kobiety
gra ące la Prière d’une Vierge nie były takimi westchnie niami, które lecą „w naǳiemskie
krainy” lub na ów łan zielony, kędy pęǳi „konik wrony”, ale takimi, które tłu mione,
spychane na dno piersi wciąż się ednak podnoszą, wlewa ąc w ucho kobiety-matki pro-
sty, ziemski, pospo lity, trywialny, a ednak tragiczny, groźny, natarczywy, rozǳiera ący
wykrzyk:

„Chleba! Zarobku!”
Wąskie brwi Ludwiki Żmińskie zsunęły się barǳo nieznacznie, przez co ednak fiz o-

nomia e stała się wię ce eszcze chłodna i surowa, ak była wprzódy; po śniade twarzy
Francuzki rozparte w fotelu mknęły ro e figlar nych uśmiechów. Marta czuła sama, że
gra źle. Nie rozu miała uż ǳiś te wiązanki czułych tonów, która niegdyś wydawała się
e melodią anielską; palce e utraciły wprawę i plątały się po klawiszach, nie zawsze na
właści we trafia ąc, myliła się w pasażach, cisnęła zbytecznie pedał, opuszczała całe takty,
zatrzymywała się i szukała po klawiaturze drogi, którą gubiła.

— Mais c’est une petite horreur qu’elle joue là³² — za wołała Francuzka półgłosem
wprawǳie, ale wykrzyk e usłyszała i Marta.

— Chut! Madmoiselle Delphine!³³ — szepnęła gospody ni domu.
Marta uderzyła ostatni akord tkliwe kompozyc i i za raz, nie podnosząc oczu ni rąk

znad klawiszów, zaczęła grać Nocturne Zientarskiego. Czuła, ak niepomyślne dla nie
wrażenie gra e wywarła na kobietę trzyma ącą w swoim ręku na droższe e naǳie e;
czuła, że niezręcznie dotyka ąc klawiszów, wypuszcza zarazem z dłoni edno z nielicznych
narzęǳi zarobku, na akie liczyła, że każdy fałszywy ton, spod palców e wychoǳący,
rwie i przecina edną z nielicznych nici, na których zawisł byt e i e ǳiecka.

„Muszę zagrać lepie !” — powieǳiała sobie w myśli i bez chwili namysłu zaczęła grać
smętny Nocturne. A ednak nie grała lepie niż wprzódy, grała nawet gorze , kompozyc a
była trudnie sza, w rękach oǳwycza o nych od gry uczuwać zaczęła ból i zesztywnienie.

— Elle touche faux, mame! He, he! Comme elle touche faux!³⁴ — zawołała znowu Fran-
cuzka, strzela ąc śmie ącymi się oczami i zgrabne stopy opiera ąc na pobliskim fotelu.

— Chut, je vous en prie, madmoiselle Delphine!³⁵ — po wtórzyła gospodyni domu z lek-
kim niezadowoleniem wzrusza ąc ramionami.

Marta wstała od fortepianu. Rumieńce e , lekkie wprzódy, przemieniły się teraz
w purpurowe plamy, oczy błyszczały połyskiem silnego wzruszenia. Stało się! Z dło ni
e wypadło edno z narząǳi, na akie rachowała, edna z nici mogących prowaǳić ą
ku zarobkowi urwała się stanowczo. Wieǳiała uż teraz, że lekc i muzyki otrzymać nie
może; nie spuściła oczu i pewnym krokiem przystąpiła do stołu, przy którym sieǳiały
dwie obecne w poko u ko biety.

— Nie miałam nigdy talentu do muzyki — zaczęła gło sem dość cichym, ale nie
stłumionym i nie drżącym — uczyłam się e przecież przez lat ǳiewięć, ale do czego

³¹Ah, vous avez du monde, madame! (…) continuez, continuez, je puis attendre (.) — ależ u pani tłum, proszę
kontynuować, a zaczekam. [przypis edytorski]

³²Mais c’est une petite horreur qu’elle joue là (.) — Ależ to coś strasznego, co ona gra. [przypis edytorski]
³³Chut! Madmoiselle Delphine! — Sza, panno Delfino. [przypis edytorski]
³⁴Elle touche faux, mame! He, he! Comme elle touche faux! — ona fałszu e, ha, ha, ak ona fałszu e (myli

klawisze, dźwięki). [przypis edytorski]
³⁵Chut, je vous en prie, madmoiselle Delphine! — Sza, proszę panią, panno Delfino. [przypis edytorski]
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się nie ma zdolności, to zapomina się łatwo. Przy tym przez pięć lat po zamążpó ściu nie
grywałam wcale.

Mówiła to z lekkim uśmiechem. Utkwione w nią spo  rzenia bystrych oczu Francuzki
ciążyły e dotkliwie, lę kała się u rzeć w nich litość lub szyderstwo. Ale Fran cuzka nie
zrozumiawszy słów Marty, wymówionych po polsku, ziewnęła szeroko i głośno.

— Éh bien! Mame!³⁶ — zwróciła się do gospodyni do mu. — Skończ pani ze mną;
mam do powieǳenia kilka słów tylko. Kiedy hrabina przy eǳie?

— Za dni kilka.
— Pisałaś pani do nie o warunkach, akie położyłam?
— Tak, i pani hrabina przy ęła e.
— Więc mo e czterysta rubli są pewnymi?
— Na zupełnie .
— I małą siostrzenicę mo ą będę mogła mieć przy sobie?
— Tak.
— I będę miała osobny pokó , osobną sługę, konie do prze ażdżki, kiedy zechcę, i dwa

miesiące wakac i?
— Na wszystkie warunki te zgoǳiła się pani hrabina.
— To dobrze — powsta ąc rzekła Francuzka. — Za kilka dni przy dę dowieǳieć się

znowu o przy eźǳie pani hrabiny. Jeżeli ednak za tyǳień nie przy eǳie lub nie przy-
śle po mnie, zerwę umowę. Czekać dłuże nie chcę i nie potrzebu ę. Mogę mieć mie sc
podobnych ǳiesięć. Bon jour, madame³⁷.

Kiwnęła głową gospodyni domu, Marcie i odeszła.
U progu nasunęła na głowę pąsowy kapiszon i otwiera ąc drzwi zanuciła fałszy-

wie ancuską piosenkę. Marta po raz pierwszy w życiu uczuła coś na kształt zazdrości.
Słu cha ąc rozmowy ancuskie guwernantki z właścicielką biura myślała:

„Czterysta rubli i pozwolenie zatrzymania przy sobie małe siostrzenicy, osobny po-
kó , sługa, konie, długie wa kac e! Boże mó ! Ileż to warunków, akże szczęśliwa, świetna
est pozyc a te kobiety, która ednak nie wyda e się ani barǳo ukształcona, ani wielce
pociąga ąca! Gdyby mi przyrzeczono czterysta rubli rocznie i pozwolono mieć Jancię przy
sobie…”.

— Pani! — ozwała się głośno. — Rada byłabym otrzy mać stałą aką posadę.
Żmińska namyślała się chwilę.
— Nie est to zupełnie niepodobne, ale nie est także i łatwe, a do tego wątpię, aby

dla pani było korzystne. Spoǳiewam się, iż pani uznasz, że w stosunkach z osoba mi
uda ącymi się do mnie otwartość est moim obo wiązkiem. Z ancuszczyzną pani niezłą,
ale niezupełnie paryską, z małym, żadnym prawie ukształceniem muzy kalnym mogłabyś
pani zostać nauczycielką tylko na początki.

— Co znaczy? — z bĳącym sercem zapytała Marta.
— Co znaczy, że otrzymywałabyś pani , , na  wyże  złotych rocznie.
Marta nie namyślała się ani chwili.
— Zgoǳiłabym się na tę zapłatę — rzekła — gdyby przy ęto mię wraz z małą mo ą

córeczką.
Oczy Ludwiki Żmińskie , wyraża ące przed chwilą naǳie ę buǳący namysł, ochłodły. Nauczycielka, Praca, Matka,

ǲiecko, Pozyc a społeczna— A! — wymówiła. — Pani nie esteś więc sama, masz ǳiecko…
— Czteroletnią ǳiewczynkę, łagodną, spoko ną, która nikomu nie wyrząǳiłaby ni-

gdy przykrości żadne …
— Wierzę — rzekła Żmińska — a ednak nie mogę uǳielić pani na mnie sze naǳiei

otrzymania mie sca wraz z ǳieckiem.
Marta patrzała na mówiącą ze zǳiwieniem.
— Pani — wymówiła po chwili — osobę, która tylko co stąd odeszła, przy ęto prze-

cież wraz z małą e krewną… i tylu… tylu innymi warunkami. Czy est ona tak wysoce
wykształcona?

— Nie — odpowieǳiała Żmińska — wykształcenie e nie przechoǳi granic mier-
ności; ale est ona cuǳoziemką.

³⁶Eh bien! Mame! — A więc, pani. [przypis edytorski]
³⁷bon jour, madame (.) — ǳień dobry pani. [przypis edytorski]
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Po ustach surowe właścicielki biura po raz pierwszy w ciągu rozmowy przewinął się
uśmiech, a zimne e oczy spo rzały w twarz Marty z wyrazem, który zdawał się mówić:
„Jak to! Nie wieǳiałaś więc o tym? Skądże przy bywasz?”

Marta przybywała z roǳinne wioski, kędy róże kwitły i słowiki śpiewały, z ładnego
mieszkania przy ulicy Graniczne położonego, kędy były cztery ściany ustro one, ogrza-
ne, dokoła świat przed oczami e zasła nia ące; przybyła ona z krainy, w które panu ą
naprzód naiwność i nieświadomość ǳiewicy, potem wesołość i nie świadomość młode
mężatki, przybywała ona z tego kręgu żywiołów luǳkich, w którym niewiasta spuszcza
oczy, a więc nic nie wiǳi, nie zapytu e o nic, a więc o niczym nie wie… Nie wieǳiała lub
mimochodem, przelotnie za ledwie zasłyszała była coś o tym, że co wolno Jowiszowi, tego
nie wolno wołowi. Oczy Ludwiki Żmińskie zimne, ale rozumne, z błąǳącą w źrenicach
ironią w te chwili na nią spogląda ące mówiły e : „Tamta kobieta w pąso wym kapiszo-
nie, ostro mówiąca, głośno wykrzyku ąca, stopy na krzesło zakłada ąca, est Jowiszem,
ty, biedna istota, trywialnie uroǳona na te same ziemi, na które roǳą się wszystkie
matki wszystkich naszych ǳieci, e steś wołem”.

— Gdybyś się pani rozstać mogła ze swą córeczką, gdybyś umieściła ą gǳiekolwiek,
barǳo być może, iż znalazłabyś dla siebie mie sce z tysiącem złotych rocznie.

— Nigdy! — splata ąc ręce zawołała Marta. — Nigdy nie rozstanę się z moim ǳiec-
kiem, nie oddam go w ręce obce… Jest ono wszystkim, co pozostało mi na ziemi…

Wykrzyk ten przemocą wydarł się z piersi matki, ale Marta po ęła szybko niestosow-
ność ego i bezużyteczność. Uczyniła nad sobą wysilenie i spoko nie mówić zaczęła:

— Skoro więc nie mogę mieć naǳiei otrzymania po sady stałe , racz pani dostarczyć Nauczyciel, Nauczycielka,
Kobieta, Mężczyzna, Praca,
Pozyc a społeczna

mi lekc i prywatnych…
— Lekc i ancuskiego ęzyka? — wtrąciła gospodyni domu.
— Tak, pani, i innych przedmiotów także, ak na przy kład eografii, historii po-

wszechne , historii literatury polskie … Uczyłam się kiedyś tego wszystkiego, potem czy-
tywałam, niezbyt wiele wprawǳie, zawsze ednak tro chę czytywałam. Pracu ąc nad sobą
dopełniłabym moich wiadomości…

— Na nic by się to pani nie przydało — przerwała Żmińska.
— Jak to, pani?
— Tak, bo ani a, ani żadna z właścicielek biur infor macy nych nie mogłybyśmy su-

miennie przyrzekać pani lekc i wspomnianych przez panią nauk…
Marta szeroko otwartymi oczami spoglądała na mówią cą kobietę; ta po krótkie chwili

przestanku dodała:
— Ponieważ za mu ą się nimi wyłącznie prawie męż czyźni.
— Mężczyźni — wy ąkała Marta. — Dlaczego wyłącznie mężczyźni?
Żmińska podniosła na młodą kobietę oczy, które mówi ły znowu:
„Skądże przybywasz?”
Głośno zaś rzekła:
— Dlatego zapewne, że mężczyźni są mężczyznami.
Marta przybywała z krainy błogie nieświadomości niewieście , zamyśliła się więc przez

chwilę nad wyraza mi właścicielki biura. Po raz pierwszy w życiu zawikłania i zagadnienia
społeczne awiły się przed e oczami, mętne, niewyraźnie; splątane ich zarysy, wywiera ąc
na nią bezwiedne, dolegliwe wrażenie, nie nauczały e prze cież niczego.

— Pani — odezwała się po chwili — zda e mi się, iż zrozumiałam, dlaczego męż-
czyźni więce pożądanymi są, gdy iǳie o nauczanie; posiada ą oni wykształcenie wyż sze,
gruntownie sze niż kobiety… Tak, ale wzgląd ten może mieć mie sce tam tylko, gǳie
nauczanie przybiera szero kie uż rozmiary, gǳie wieǳa nauczyciela powinna być tak
obszerna i gruntowna, aby odpowieǳieć mogła po trzebom do rzewa ącego uż umysłu
ucznia. Ale a, pani, nie roszczę tak wysokich pretens i. Chciałabym nauczać początków
historii, eografii, historii piśmiennictwa naszego…

— Początków tych naucza ą zazwycza także męż czyźni… — przerwała Żmińska.
— Wtedy zapewne, kiedy iǳie o dawanie lekc i chłopcom — wtrąciła Marta.
— I ǳiewczętom także — dokończyła właścicielka in formacy nego biura.
Marta zamyśliła się znowu.
— A więc — rzekła po chwili — cóż w ǳieǳinie nau czycielstwa pozosta e kobie-

tom?…
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— Języki, talenta…
Oczy Marty zaświeciły naǳie ą. Ostatni wyraz Żmińskie przypomniał e edno esz-

cze narzęǳie zdobywcze, o którym dotąd nie myślała.
— Talenta — wymówiła z pośpiechem — a więc nie tylko przecież muzyka… Ja

uczyłam się rysować… chwa lono nawet kiedyś mo e rysunki.
Na twarzy Żmińskie osiadł znowu wyraz obiecu ące go namysłu.
— Zapewne — rzekła — umie ętność rysunku może się pani na coś przydać, daleko

mnie ednak, niżby się przy dała biegłość w muzyce…
— Dlaczego, pani?
— Dlatego zapewne, że rysunek est cichy, a muzyka głośna… W każdym razie —

dodała Żmińska — przynieś mi pani próby swego rysunku. Jeżeli esteś w nim pani
barǳo biegła, eżeli potrafisz wyrysować coś, co by ozna  miało talent wielki i wysoko
ukształcony, będę mogła zna leźć dla pani edną lub dwie lekc e…

— Barǳo biegłą w rysunku nie estem — odparła Marta. — Nie zda e mi się też, aby
talent mó do rysowania był wielkim, ukształcenie zaś, akie w nim posiadłam, nie może
wcale nazwać się wysokim. Znam przecież rysunek o tyle, abym początkowych prawideł
ego nauczać mogła.

— W takim razie nie przyrzekam pani początkowych lekc i rysunku — spoko nie,
krzyżu ąc ręce na piersi rzekła Żmińska.

Ale dłonie Marty splatały się coraz silnie pod wpły wem coraz przykrze szego uczucia.
— Dlaczego, pani? — szepnęła młoda kobieta.
— Dlatego, że uǳiela ą ich mężczyźni — odrzekła właścicielka biura.
Marta pochyliła głowę na piersi i tym razem przesie ǳiała ze dwie minuty w głębokim

pogrążona zamyśleniu.
— Przebacz pani — wymówiła po chwili, podnosząc twarz, na które malował się

wyraz dręczącego niepoko u — przebacz pani, że tak długo za mu ę ą mą rozmową. Je-
stem kobietą niedoświadczoną, za mało może dotąd zwracałam uwagi na stosunki luǳkie
i na porządek spraw, które nie tyczyły się mnie osobiście. Nie rozumiem wszystkiego,
o czym mi pani powiadasz, rozsądek mó , a zdawało mi się, że go mam, sprzecza się z ty-
mi licznymi niemożnościami, akie mi pani wskazu esz, bo nie dostrze ga, akie mogłyby
być ich przyczyny. Otrzymanie pracy, ak na większe ilości pracy, est dla mnie więce
niż kwestią życia i śmierci, bo kwestią życia, a potem i wychowania mego ǳiecka… Myśli
mo e wikła ą się… pragnę łabym słusznie sąǳić o rzeczach, zrozumieć… ale… nie mogę…
nie rozumiem…

Gdy Marta mówiła te słowa, właścicielka biura patrza ła na nią zrazu obo ętnie, po-
tem bacznie i ze skupioną uwa gą, potem eszcze chłodne oczy e rozgrzały się cieple  szym
światłem. Spuściła szybko wzrok i chwilę milczała, po surowym czole e przesunęło się
parę ruchomych zmarszczek, smutny uśmiech owinął na chwilę obo ętne zwykle usta.
Urzędowa powłoka, którą okrywała się wła ścicielka informacy nego biura, nie opadła
z nie całkiem, ale stała się przezroczysta; można było teraz dostrzec zza nie kobietę,
która przypomniała sobie nie edną kartę z własnego życia, nie eden obraz z życia innych
kobiet. Podniosła z wolna głowę i spotkała spo rzeniem utkwione w nią, głębokie w te
chwili, błyszczące i niespoko ne oczy Marty.

— Nie pani pierwsza — zaczęła głosem mnie suchym, niż dotąd mówiła — nie pani
pierwsza przemawiasz do mnie w ten sposób. Od lat ośmiu, to est od czasu, w któ rym
stanęłam na czele zakładu tego, przychoǳą tu wciąż kobiety różnych wieków, stanów,
uzdolnień, rozmawia ą ze mną i mówią: „Nie rozumiemy!”. Ja rozumiem to, czego one
nie rozumie ą, gdyż wiele wiǳiałam i niemnie doświadczyłam sama. Tłumaczenia ednak
rzeczy dla nie doświadczonych, ciemnych i niezrozumiałych nie pode mu ę się, wytłumaczą
e każdemu dostatecznie walki nie zbędne, zawody nieuniknione, fakty asne ak ǳień
i za razem ponure ak noc.

Gorzka akaś ironia przebrzmiewała w głosie niemłode kobiety o surowych rysach,
gdy wymawiała te wyrazy. Oczy e spoczywały wciąż na blade uż teraz twarzy Marty.
Było w ich głębi nieco tego współczucia, z akim człowiek do rzały, zna ący dobrze ciemne
strony życia, spogląda na naiwne ǳiecię, które całe e ma eszcze przed sobą. Marta mil-
czała. Powieǳiała przed chwilą prawdę: myśli wikłały się w e głowie, nie mogąc żadnym
wy razem ob ąć tego, co przedstawiło się nagle e wyobraźni, obiegło e rozwagę. Jedną
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tylko rzecz spostrzegła asno i wyraźnie: spostrzegła, że praca nie est wcale przedmio tem
takim, po który człowiek, po który mianowicie ko bieta schylić by się tylko potrzebowa-
ła, aby go posiąść. I eszcze edną rzecz wiǳiała asno i wyraźnie: białą twa rzyczkę Janci
i wielkie, czarne oczy ǳiecięcia, których wzrok bódł serce e ak nieustanne, natarczywe
przy pomnienie akie ś wielkie , gwałtowne , nieodegnane po trzeby…

— Daremnie pani łamiesz się z myślami swymi — ciągnęła po chwili Ludwika Żmiń-
ska. — Nic one ci nie po wieǳą, bo nie żyłaś dotąd śród świata rzeczywistego, miałaś swó
świat marzeń panieńskich naprzód, uczuć ro ǳinnych potem, co było poza tym, to cię
nie obchoǳiło. Nie znasz świata, choć przeżyłaś na nim lat dwaǳieścia kilka, tak ak nie
umiesz grać, choć uczyłaś się muzyki lat ǳiewięć. Otóż fakty, które ze wszech stron panią Mężczyzna, Kobieta, Praca,

Pozyc a społecznaotoczą i własnym życiem twym rząǳić będą, nauczą cię świata, luǳi, społeczeństwa. Co
do mnie, to tylko powieǳieć chcę, mogę i powinnam. W społeczeństwie naszym, pani,
taka tylko kobieta zdobyć sobie może zarobek dla życia dosta teczny i los swó od wielkich
cierpień i nęǳ ochronić, która posiada wysokie udoskonalenie w akie kolwiek umie ęt-
ności lub prawǳiwy aki i energiczny talent. Wszelkie początkowe wiadomości i mierne
uzdolnienia nie zdobywa ą nic wcale albo, co na więce , zdobywa ą suchy i twardy kęs
chleba, rozmoczony chyba w łzach i okraszo ny — upokorzeniami. Środka tu nie ma,
kobieta musi w akimkolwiek ǳiale pracy być doskonała, doskonałością tą wyrobić sobie
imię, rozgłos, a więc wziętość. Jednym, dwoma stopniami sto ąc niże w umie ętności,
talencie, wszystko ma przeciwko sobie — za sobą nie ma nic.

Marta słów tych słuchała z chciwością, ale im dłuże słuchała, tym więce stawało się
widocznym, że i do e głowy takie napływa ą myśli, na usta tłoczą się wyrazy.

— Pani! — wymówiła. — Czyliż wszyscy mężczyźni także muszą posiąść doskonałość
akąś, aby zdobyć sobie byt wolny od wielkich cierpień i nęǳy?

Żmińska zaśmiała się z cicha.
— Sąż³⁸ — rzekła — doskonałymi w akie kolwiek umie ętności kanceliści kopiu-

ący po biurach cuǳe pisma, sklepowi i subiekci, metrowie uczący początków eografii,
historii, rysunków itd.?

— A więc — zawołała Marta z niezwykłym sobie unie sieniem — a więc przebacz pani,
że raz eszcze powtórzę: dlaczego, dlaczego pole pracy, otwarte dla ednych od po czątku do
końca, mierzy się innym na pięǳie i cale? Dla czego brat mó , gdybym go miała, mógłby
uǳielać lekc i rysunku, tyleż co a ma ąc talentu i uzdolnienia, a a nie mogę? Dlaczego
mógłby kopiować po biurach cuǳe pisma, a a nie mogę? Dlaczego emu pozwolonym by
było zu żytkować dla siebie i swoich wszystko, wszystko, cokolwiek by posiadał w zasobach
swego umysłu, a a nic wię ce zużytkować nie mogę ak grę na fortepianie, do które nie
mam zdolności, i zna omość obcych ęzyków, którą posiadam w niskim stopniu?

Marta mówiła to ustami drżącymi, oczy i policzki e zapałały. Nie była świetną damą,
na aksamitne sofie sa lonu snu ącą dowcipną gawędkę o równouprawnieniu ko biet, ani
teoretykiem w czterech ścianach gabinetu, ważącym i mierzącym mózg męski i kobiecy
w celu wyna lezienia pomięǳy nimi podobieństw i różnic. Pytania, cisnące się na e usta,
były pytaniami, które targały serce matki, rozpalały głowę kobiety ubogie , wysuwały się
przed nią ak puklerz zasłania ący od — śmierci głodowe !

Żmińska wzruszyła lekko ramionami i rzekła z wolna:
— Powtórzyłaś pani wiele razy: dlaczego? Nie formu łu ąc kategorycznie odpowieǳi,

powiem pani, iż dlatego zapewne na barǳie i przede wszystkim, że mężczyźni są głowami
domów, o cami roǳin.

Marta patrzała w mówiącą kobietę ak w tęczę.
Silne połyski oczu e , wywołane przed chwilą cieka wością myśli i gwałtem uczuć,

kryły się za dwoma łzami, które wypłynęły spod powiek i oszkliły źrenice. Ręce e splotły
się akby mimo woli.

— Pani — wymówiła — i a także estem matką.
Ludwika Żmińska powstała. W przedpoko u ozwał się ǳwonek zwiastu ący przybycie

nowe akie ś osoby, wła ścicielka biura zmierzała do ukończenia rozmowy z młodą wdową.
— Uczynię wszystko, co będę mogła, aby wynaleźć dla pani odpowiednie za ęcie;

nie spoǳiewa się pani ednak otrzymać e prędko. W ogóle w ǳieǳinie nauczycielstwa

³⁸sąż — konstrukc a z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy są, czyż są. [przypis edytorski]
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ofiara pracy przewyższa o wiele e żądanie. Nauczycielki z barǳo wysokim ęzykowym
i artystycznym uzdolnie niem byłyby pożądanymi i otrzymu ą świetne stosunkowo posady,
takich est przecież na mnie , za mało nawet w stosunkach do potrzeby; co do począt-
kowego zaś nau czania, za mu e się nim lub za mować pragnie takie mnó stwo kobiet, że
nadmierna ta konkurenc a nie tylko spro waǳa do niesłychanie niskie cyy cenę pracy,
ale utrud nia, dla większości uniemożebnia zdobycie te ostatnie ! Powtarzam ednak, że
uczynię wszystko, co będę mogła, aby znaleźć dla pani lekc e. Iǳie tu zresztą tak dobrze
o interes pani, ak o mó własny. Za dni kilka, za tyǳień, chcie pani przy ść tu znowu,
a może zna ǳiesz uż aką wiadomość.

Mówiąc te słowa, właścicielka biura od stóp do głowy okryta uż była urzędowym
chłodem i sztywnością, w po ko u bowiem ukazała się nowa postać kobieca.

Marta odeszła. Zstępowała ze wschodów powoli. Nie płakała tak ak owa młoda
ǳiewczyna, która przed goǳi ną tę samą przebywała drogę, ale była głęboko zamyślo-
na. Wyszedłszy dopiero na ulicę oderwała wzrok od ziemi i przyśpieszyła kroku. Miała
eszcze dnia tego wiele do uczynienia.

W kamienicy sąsiadu ące z tą, w które było e mie szkanie, zna dowała się garkuch-
nia. Marta weszła do za kładu tego i prosiła o przynoszenie e obiadów. Przez wzgląd na
bliskość mie sca i z warunkiem małe dopłaty zgoǳono się przysyłać e obiady na pod-
dasze przez ma łego posługacza. Żądano tylko opłaty z góry, która wy nosić miała ǳiesięć
złotych tygodniowo, sumę wielką dla Marty, które ma ątek cały wynosił niespełna zło-
tych dwieście.

Otwiera ąc pugilaresik, który ma ątek ten mieścił w sobie, Marta uczuła pewien nie-
określony, ale dolegliwy niepokó . Uczucie to zwiększyło się w nie eszcze, gdy wstąpiw-
szy do mieszkania rządcy domu, wręczyła mu dwaǳieścia pięć złotych miesięczne opłaty
za wyna mo wanie izdebki i zna du ących się w nie sprzętów. Wprzó dy eszcze kupiła
w sklepiku z wiktuałami trochę cukru, herbaty, kilka bułek, małą lampkę i trochę na.
Wszyst ko to razem o czwartą część zmnie szyło e ma ątek.

Jancia, zamknięta przez cały ranek w izdebce, wydała okrzyk radości, usłyszawszy
klucz obraca ący się w zam ku. Rzuciła się na szy ę wchoǳące matki i twarz e okryła
pocałunkami.

Wrażenie chwili est edyną mocą silnie ǳiała ącą na organizac e ǳiecięce. Przyszłość ǲiecko, Czas
nie istnie e dla ich myśli, przeszłość zaciera się szybko w ich pamięci. ǲień wczo ra szy est
uż dla ǳiecka odległą przeszłością, to, co było, ǳiało się lub stało przed kilku dniami,
znika i roz lewa się przed ich oczami w mgle zapomnienia. Jancia była wesoła.

Wąski promień słońca, wnika ący do izby na poddaszu przez małe okienko, radował
ą, kominek z okopconą głę bią zastanawiał i zaciekawiał, zawierała zna omość z no wymi
sprzętami, śmiała się z dwóch krzeseł, u których edna noga krótsza była od trzech in-
nych, i porównywała e do kalek staruszków, widywanych przez nią na ulicach miasta.
Samotność, śród akie przepęǳiła cały ranek, utworzyła w główce e zapasik myśli, które
ęzyczek spragniony mówienia z pośpiesznym i głośnym szczebio tem wypowiadał przed
matką.

Po raz pierwszy wesołość ǳiecięcia ciężkie wrażenie wywarła na umyśle Marty. Wczo-
ra , gdy Jancia lepie eszcze pamiętała o znikłe sprzed oczu e postaci o ca, kiedy za-
smucona utratą ścian, śród których żyła dotąd, i wszystkich pięknych rzeczy, do których
widoku na wykła, z płaczem odmawiała pożywienia, wielkie czarne swe oczy podnosiła na
twarz matki z wyrazem bolesnego błagania i bezświadomego przerażenia, Marta oddałaby
wszystko, co pozostało e eszcze, aby wywołać uśmiech na drobne e usteczka, rumie-
niec zdrowia na pobladłe policzki. ǲiś srebrny śmiech ǳiecka napełniał ą nie określoną,
ale ciężką trwogą. Cóż więc zmieniło się w e położeniu? Była samotna ak wczora , ubogą
ak wczora , ale pomięǳy wczora i ǳiś stał ów ranek probierczy, w którym po raz pierw-
szy, wszedłszy w świat nieznany, ściśle niż kiedykolwiek porachowała się sama z sobą.
Wczora była pewna, że nim doba upłynie, bęǳie uż po siadała w ręku możność praco-
wania i obrachowania się ze spoǳiewanym zarobkiem, ma ącym pewne określone zarysy
nadać e przyszłości. Doba upłynęła, a przyszłość pozostała nieokreślona. Kazano e cze-
kać, nie oznacza ąc nawet czasu oczekiwania, czekać na coś, co w każdym ra zie bęǳie
musiało być barǳo drobnym.
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„Jakże byłam niedoświadczona myśląc, iż oczekiwać nie będę potrzebowała, akże by-
łam nierozumna, spoǳie wa ąc się od siebie same rzeczy wielkich!”

Tak myślała Marta sto ąc wieczorem u okna, za którym wisiało czarne niebo esienne
i wielkie miasto gwarzyło nieustannie.

„Co za natłok! Wszystkie stany, wieki, narodowości cisną się tam, kędy a iść za-
mierzyłam! Czy utoru ę sobie drogę śród tego tłumu i czym utoru ę, skoro tak małe
po siadam narzęǳia do walki! A eśli nie wpuszczą mię wcale na drogę tę, eżeli upłynie
tyǳień, dwa, miesiąc, a a nie zna dę zarobku?”

Na myśl tę zimny dreszcz przebiegł po ciele Marty. Odwróciła głowę szybko i ogarnęła
uśpioną główkę Janci takim wzrokiem, akby się o nią nagle przelękła, akby nagle u rzała
wiszące nad nią groźne akieś niebezpie czeństwo.

*

Brzydki to był szary, dżdżysty, błotnisty ǳień listo padowy, w którym Marta barǳo
pośpiesznym krokiem dążyła z ulicy Długie na Piwną, z biura informacy nego do domu.
Obłoki płakały, ale twarz młode kobiety aśnia ła. Luǳie osłaniali się przed deszczem
parasolami, przed chłodem płaszczami, ale ona nie osłania ąc się niczym, obo ętna na
dokuczliwość natury, tak ak obo ętna byłaby zapewne w te chwili na e pieszczoty,
biegła lekko po zbłoconych chodnikach, z głową podniesioną, ze wzrokiem błyszczącym.

Nigdy eszcze, odkąd na wysokim zamieszkała pod daszu, przebycie wąskich, brud-
nych, ciemnych, trzypię trowych wschodów nie przyszło e z taką łatwością; uśmiechała
się wydosta ąc z kieszeni klucz ciężki i zarǳe wiały, z uśmiechem przestąpiła, przesko-
czyła niemal próg izby, przyklękła, otworzyła ramiona i milcząc przycisnęła mocno do
piersi czarnookie ǳiecię, które z krzykiem ra dości rzuciło się na e spotkanie. Przylgnęła
ustami do czoła ǳiewczynki.

— ǲięki Bogu, ǳięki Bogu, Janciu! — szepnęła, chciała coś więce powieǳieć, nie
mogła; dwie łzy spły nęły na uśmiechnione³⁹ e usta.

— Czego ty, mamo, śmie esz się? Czego ty płaczesz? — zaszczebiotała Jancia, drob-
nymi rączkami muska ąc roz palone policzki matki.

Marta nie odpowieǳiała; zerwała się z ziemi i spo  rzała w czarną głębię komina. Teraz
dopiero uczuła, że była zmoknięta, że w izbie było zimno.

— Możemy ǳiś sobie ogień rozpalić na kominku — rzekła, biorąc zza pieca edyną
zna du ącą się tam wiązkę drzewa.

Jancia poskoczyła z radości.
— Ogień! Ogień! — wołała. — Ja lubię ogień, mamo! Tak dawno nie zapalałaś uż

go na kominku!
Kiedy żółte płomienie strzeliły do góry, gorącym bla skiem napełniły czarną głąb ko-

mina i falę przy emnego ciepła rozlały po izbie, Marta usiadła przed ogniem i wzię ła
ǳiecię swe na kolana.

— Janciu! — rzekła pochyla ąc się ku blade twa rzyczce. — Jesteś małą eszcze ǳie-
ciną, ale powinnaś zro zumieć uż to, co ci powiem.

Mama two a była barǳo, barǳo biedna, barǳo smu tna. Wydała wszystkie swo e
pieniążki i za kilka dni nie miałaby uż za co kupić ani obiadu dla ciebie i dla siebie, ani
drewek do zapalenia w piecu. ǲiś dano mamie two e robotę, za którą e zapłacą… Dla-
tego przychoǳąc, mówi łam ci, abyś poǳiękowała Bogu, dlatego rozpaliłam ten piękny
ogień, aby nam było ǳiś ciepło i wesoło…

Marta otrzymała w istocie robotę. Po miesiącu oczeki wania, po kilkunastu bezowoc-
nych wycieczkach do infor macy nego biura, Ludwika Żmińska oświadczyła młode ko-
biecie, iż otrzymała dla nie lekc ę ancuskiego ęzyka. Zarobek ów, pół rubla coǳiennie
wynosić ma ący, wydał się Marcie otworzoną przed nią kopalnią bogactw. W te same
izbie, w które mieszkała teraz, również oszczędnie, oszczędnie może niż dotąd opęǳa ąc
swe potrzeby, z za sobem tym żyć mogła z ǳieckiem. Żyć mogła! Dwa te wyrazy znaczy-
ły wiele dla kobiety, która w przedǳień eszcze otrzymania pomyślne te wiadomości
dowiady wała się, gǳie i komu sprzedać można zbywa ącą cząstkę oǳieży.

³⁹uśmiechnione (daw.) — ǳiś popr. forma: uśmiechnięte. [przypis edytorski]
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Do tego eszcze pierwszy błysk pomyślności oświecił perspektywę z lepszą przyszłością
u końca.

— Jeżeli — rzekła Żmińska — w domu, do którego cię wprowaǳam, zdobęǳiesz
sobie imię nauczycielki su mienne i umie ętne , barǳo być może, iż lekc e e za żądanymi
będą przez wiele innych. Wtedy otrzymasz pani prawo nie tylko wyboru, ale wymagania
warunków zy skownie szych nad te, które ci teraz ofiarowanymi zostały.

Były to słowa, którymi Ludwika Żmińska zakończyła rozmowę z młodą wdową.
W głowie Marty uwięzły głę boko dwa wyrazy: „sumienna i umie ętna”.

Pierwszy z dwóch tych wyrazów nie buǳił w nie na  lże sze obawy ni wątpliwości,
drugi, nie wieǳiała sama, dlaczego odpychała od siebie; pragnęła o nim zapomnieć, niby
o czymś, co zmącić e mogło pierwszą od dawna chwilę uspoko enia.

O oznaczone goǳinie Marta wchoǳiła do ednego z mieszkań przy ulicy Święto-
erskie położonych. W pięk nym, smakownie i dość kosztownie urząǳonym saloniku
spotkała ą kobieta młoda eszcze, barǳo ładna, barǳo ładnie ubrana, prawǳiwy typ
warszawianki, z układem żywym i pełnym wǳięku, z twarzą oświeconą wyrazem bystre-
go po ęcia, z mową prędką, ożywioną i wytworną. Była to żona ednego z głośnie szych
literatów mie scowych, pani Maria Ruǳińska. Tuż za nią wbiegła do saloniku dwuna-
stoletnia ǳiewczynka, śmie ąca się, błyska ąca po ętnymi oczami, powiewa ąca króciutką,
ozdobną, według ostatnie mody sporząǳoną sukienką i ciągnąca za sobą długi pąsowy
sznur, z którym przed chwilą odby wała zapewne po wygodnym i obszernym mieszkaniu
swych roǳiców gimnastyczne ćwiczenia.

— Panią Martę Świcką zapewne mam przy emność wi ǳieć — przemówiła gospodyni
domu, wyciąga ąc edną rękę ku przybywa ące , drugą wskazu ąc e eden z fotelów przy
kanapie sto ących. — Pani Żmińska mówiła mi wczora wiele o pani, szczerze więc cieszę
się, że ą pozna ę. Przedstawiam pani mo ą córkę a przyszłą e uczennicę. Jadwisiu! Ta pani
est tak dobra, że chce da wać ci lekc e ancuskiego ęzyka, pamięta , abyś nie sprawiała
e na mnie szego zmartwienia i uczyła się tak dobrze ak przy pannie Dupont!

ǲiewczynka ze smukłą i giętką kibicią, z fiz onomią pełną swobody i po ętności, bez
na mnie szego zmieszania ukłoniła się przyszłe nauczycielce swe barǳo zgrabnie.

W te same chwili w przedpoko u ozwał się ǳwonek; do salonu ednak nikt nie
wszedł, tylko po kilkunastu se kundach portiera, całkiem prawie przysłania ąca drzwi są-
siedniego poko u, poruszyła się i w szczelinie, utworzone pomięǳy ciężkimi fałdami pą-
sowe materii, ukazała się para czarnych ak węgiel, ognistych oczu, należących wi docznie
do twarzy męskie , bo ponad nią widać też było kawałek śniadego czoła, z gęstą, czar-
ną, krótko przystrzy żoną yzurą, a poniże ukazywał się rożek czarne ster czące bródki.
Wszystko to ednak zaledwie było widocz nym wśród gęstych załomów materii, a po-
zostało zupełnie niewiǳialnym dla osób rozmawia ących w salonie, pro filem do drzwi
zwróconych.

Gospodyni domu ciągnęła dale rozmowę swą z Martą.
— Ostatnia nauczycielka córki mo e , panna Dupont, uczyła barǳo dobrze i Jaǳia

czyniła przy nie znaczne postępy. Mąż mó przecież sąǳił i mnie o tym przeko nał, że
niezupełnie dobrze było z nasze strony dawać sposobność pracowania cuǳoziemce wte-
dy, gdy naokoło nas tyle zna du e się na zacnie szych kobiet mie sco wych, tak usilnie
poszuku ących pracy i z taką trudnością ą zna du ących. Do wszystkich zresztą nauczy-
cieli, któ rzy kształcą umysł nasze córki, tak a ak mąż mó zano simy edyną prośbę, aby
nauczanie było gruntowne, sze rokie, wyczerpu ące, aby obe mowało wszystkie gałęzie da-
nego przedmiotu, tak iżby ǳiecko nasze mogło kiedyś władać nim i mieć go w zupełnym
swym posiadaniu.

Marta skłoniła się w milczeniu i powstała.
— Jeżeli pani od ǳiś uż rozpocząć raczysz lekc e… — rzekła gospodyni domu, po-

wsta ąc także i uprze mym ge stem wskazu ąc drzwi z portierą, zza które wraz z po wstaniem
dwóch kobiet zniknęła para oczu, wąsiki i bród ka — oto est gabinet przeznaczony do
nauki dla mo e córki.

Gabinet skromnie był urząǳony niż salon, panowały w nim przecież dobry smak
i wygoda. Pod edną ze ścian stał duży stół zielonym suknem okryty, pełen książek,
ze szytów i przyborów do pisania. Jaǳia czuła się tu uż u siebie i podnosząc ładne oczy
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na twarz przyszłe nau czycielki, z poważną minką przybliżyła do stołu wygodny fotel i po-
łożyła przed nim kilka książek i sporą ilość gru bych zeszytów.

Marta ednak nie zaraz usiadła. Twarz e , która po upłynionym⁴⁰ świeżo miesiącu
oczekiwania chudsza i bled sza była niż przedtem, okryła się w te chwili wyrazem głę-
bokiego zamyślenia, powieki w dół opadły, ręce, któ rymi ob ęła krawędź stołu, drżały
nieco. Stała tak parę minut, z nieruchomą twarzą i postawą. Można by rzec, że rozmy-
ślała nad tylko co usłyszanymi słowami matki swe uczennicy albo sama sobie zadawała
pytanie akieś, odpowieǳi na nie szuka ąc w rozumie swym lub sumie niu. Gdy podniosła
wzrok, spotkała się oczami z utkwio nym w nią spo rzeniem gospodyni domu. Spo rzenie
to opłynęło przez chwilę od stóp do głowy smukłą, delikatną, wytwornie piękną postać
nowe nauczycielki. Zatrzyma ło się przydłuże na szerokie białe taśmie, żałobną pręgą
okala ące czarną e suknię, i spoczywało teraz na bla de , zamyślone e twarzy z wyrazem
współczucia i tro chę ciekawości.

— Pani nosisz żałobę — zniżonym, łagodnym głosem wymówiła Maria Ruǳińska
— po matce może lub po o cu…

— Po mężu — wyrzekła Marta z cicha, a powieki e znowu w dół opadły z wolna
i ciężko.

— Pani więc esteś wdową! — zawołała Maria, a w głosie e brzmiał ten żal, ta trwo-
ga, akich kobieta szczęśliwa w małżeństwie doświadcza, ilekroć słyszy, że ktoś podobne
szczęście utracił, a więc że i e własne wiekuistym zapewne nie est. — I może… może
pani masz ǳieci?

Tym razem Marta podniosła wzrok, w którym żywe zadrgały światła.
— Mam córkę, pani! — odrzekła, a akby wyraz ten uderzył ą nagłym akimś, na-

kazu ącym przypomnie niem, usiadła na podanym e przed chwilą fotelu i ręka mi, które
eszcze drżały trochę, zaczęła edną po drugie otwierać złożone przed nią książki.

Z książek tych Marta dorozumiewać się mogła, że dwunastoletnia Jaǳia wiele uż
uczyła się i daleko zaszła w nauce; o wysokie zna omości ęzyka, aką posiadała przeszła
nauczycielka ǳiewczynki, świadczyło tu i ów ǳie rozsypane po zeszytach pismo biegłe,
przełamu ące z widoczną łatwością na większe trudności ęzykowe, wnika ące w grunt
i subtelne odcienie przedmiotu. Marta powiodła dłonią po oczach, akby wzrok sobie
roz aśnić lub myśl akąś natrętną odpęǳić od siebie chciała, i za myka ąc ka ety i książki,
zadała uczennicy swe kilka py tań. Maria Ruǳińska tymczasem odeszła ku oknu i wziąw-
szy do rąk drobną akąś robótkę, gotowała się usiąść z nią przy małym stoliczku, gdy
portiera rozchy liła się nieco i ozwał się zza nie głos męski i dźwięczny:

— Kuzynko Maryniu! Proszę tu na chwilę!
Maria cicho przebyła pokó , przy azne spo rzenie raz eszcze zatrzymała na twarzy no-

we nauczycielki swe córki i z cicha zamknęła za sobą drzwi za portierą ukry te, z gabinetu
do salonu wiodące.

Na środku salonu stał młody, dwuǳiestosześcioletni może mężczyzna, szczupły, zgrab-
ny, według ostatnie mo dy ubrany, ze śniadą, ściągłą twarzą, kruczymi włosami i ak wę-
giel czarnymi oczami. Powierzchowność człowie ka tego miła była, a nawet na pierwszy
rzut oka za mu ą ca. Uderzała w nie przede wszystkim niezmierna pełność życia swobod-
nego, wesołego, niecierpliwie akby rwącego się i kapryśnie wybu ałego. Pełność ta życia
po bliższe uwaǳe wydawała się nawet ego nadmiarem. Źrenice młodego człowieka pa-
łały, migotały, wkoło ust na wpół okrytych czarnym wąsikiem wiły się ro e uśmieszków,
to przymila ących się, to figlarnych, to żartobliwych, cała fiz onomia w edne sekunǳie,
w ednym mgnieniu oka, mieniła się wyrazem dowcipu, żartu. Był to widocznie człowiek
wiekuiste wesołości, wiekuistego śmiechu, ale zarazem widać było, że był to człowiek
wesołego, o nic niedba ącego życia. To ostatnie ob awiało się w zmęczone nieco cerze
ego twarzy, którą uwydatniały z przeci wieństwem młodość całe postaci, ognisty połysk
źrenic, ǳiecinna niemal pustota uśmiechów.

W chwili gdy Maria Ruǳińska wchoǳiła do salonu, postawa młodego człowieka te-
go była co na mnie osobli wa. Stał on twarzą zwrócony do zamkniętych przez go spodynię
domu drzwi gabinetu, z postacią w tył nieco od giętą, rękami wzniesionymi w górę, ze

⁴⁰upłyniony (daw.) — ubiegły, miniony, przeszły; ten, który upłynął. [przypis edytorski]
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wzrokiem utkwio nym w suficie. Teatralne postawie te towarzyszył wy raz twarzy, ozna-
cza ący również teatralne i wielce ko micznie wygląda ące zachwycenie.

— Olesiu! — napomina ącym tonem wymówiła Ma ria — Cóż to znowu za niedo-
rzeczność?

— Bogini! — półgłosem, nie zmienia ąc postawy ni wyrazu twarzy, wymówił młody
człowiek. — Bogini! — powtórzył i wzdycha ąc na sposób bohaterów komedii, opuścił
w dół głowę i ręce.

Maria nie mogła powstrzymać się od uśmiechu. Wzru szyła ednak ramionami i z ro-
botą w ręku siada ąc na so fie, rzekła tonem lekkie wymówki:

— Zapomniałeś przywitać się ze mną, Olesiu!
Na te słowa młody człowiek poskoczył i kilka poca łunków złożył na ręku gospodyni

domu.
— Przebacz, Maryniu, przebacz! — mówił tym samym wciąż co pierwe patetycznym

tonem. — Byłem tak za chwycony! Och!
Usiadł na krześle obok młode kobiety i przycisnąw szy dłoń do serca, podniósł znowu

wzrok na sufit. Maria patrzała na niego tak, ak się patrzy na rozswawolone ǳiecko.
— Jakież znowu ǳiwactwo za echało ci do głowy? — spytała po chwili, siląc się

widocznie na powagę, lecz nie mogąc w zupełności ukryć uśmiechu. — Czy to w droǳe
do mego domu spotkałeś tę nową akąś boginię, która cię w taki zachwyt pogrążyła? Bo ę
się doprawdy barǳo, aby na cały uż ǳień nie pozbawiła cię ona rozsądku.

— Okrutna esteś, Maryniu, z tym twoim rozsąd kiem — z nowym westchnieniem
wymówił młody czło wiek. — W twoim to właśnie domu u rzałem tę piękność…

Przy ostatnim wyrazie z przesaǳonym gestem wska zał na drzwi gabinetu. Maria wy-
dawała się na wpół roz śmieszona, na wpół zǳiwiona.

— Jak to? — rzekła. — Więc to o nowe nauczycielce Jaǳi mówisz?
— Tak, kuzynko — przybiera ąc nagle poważną minę odparł młody człowiek. —

Mianu ę ą królową wszystkich bogiń moich…
— Ale gǳieżeś ą wiǳiał, wietrzniku?
— Przychoǳąc do ciebie, dowieǳiałem się w przed poko u, że esteś za ęta rozmową

z nową nauczycielką swo e córki. Nie chciałem ci przeszkaǳać i wszedłszy drzwiami od
kuchni za rzałem przez portierę… Żart na stronę ednak — mówił dale — cóż to za
piękna osoba! Jakie oczy! Co za włosy! Wzrost królewski!

— Olesiu! — z lekką niechęcią przerwała gospodyni domu. — Jest to widocznie
nieszczęśliwa akaś kobieta: nosi żałobę po mężu…

— Młoda wdówka! — podnosząc znowu oczy w górę, zawołał młody człowiek. —
Nie wiesz może o tym, kuzyn ko, że nie ma na ziemi milszych istot ak młode wdówki…
naturalnie wtedy, gdy są ładne… twarz blada, oczy senty mentalne… Uwielbiam blade
twarze i sentymentalne oczy u kobiet.

— Breǳisz! — wyrzekła Maria, wzrusza ąc ramiona mi. — Gdybyś nie był moim
ciotecznym roǳonym bratem i gdybym nie wieǳiała, że pomimo całe twe pustoty e-
steś w gruncie dobrym chłopcem, mogłabym znie nawiǳić cię doprawdy za to ǳiwne
lekceważenie ko biet…

— Lekceważenie! — zawołał młody człowiek. — Ależ, kuzynko, a uwielbiam ko-
biety! Są to boginie serca mego i życia…

— Boginie, które liczysz na tuziny.
— Im więce człowiek ma przedmiotów miłości, kuzynko, tym więce kocha… Są to

egzercyc e, a tyl ko przez egzercyc e⁴¹ serce nabiera te siły, tego ognia, który…
— Dosyć uż tego, Olesiu — z żywą uż i widoczną niechęcią przerwała gospodyni

domu. — Wiesz dobrze, ak martwi mię kierunek umysłu twego i serca…
— Kuzynko! Kuzyniu! Kuzyneczko! Amen! Na Boga powieǳ uż amen! — zawołał Słowo, Uroda, Kobieta,

Mężczyzna, Słowo,
Obycza e, Mizoginia

młody człowiek, odsuwa ąc się wraz z krzesłem, na którym sieǳiał, i składa ąc ręce ak
do pacierza. — Pięknym usteczkom kobiecym nic mnie nie przystoi ak kazanie…

— Gdybym była prawǳiwie dobrą siostrą, mówiła bym ci e od rana do wieczora…
— I nic byś dobrego nie uczyniła, siostruniu. Kazanie powinno być krótkim; przepis

wy ęty z praw moralnych, filozoficznych, artystycznych. Oto lepie opowieǳ mi cokol-

⁴¹egzercycje — ćwiczenia. [przypis edytorski]
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wiek o te czarnookie nimfie, która zaprawdę warta est lepszego losu niż ślęczenie nad
two ą Jaǳią.

— Oto lepie — żywo pod ęła gospodyni domu — po wieǳ mi, dlaczego w te porze Mężczyzna, Praca
dnia esteś tuta ?

— I gǳież mam być, eśli nie u stópek twoich, droga kuzynko?
— W biurze — krótko odpowieǳiała Maria Ruǳińska.
Młody człowiek westchnął, ręce załamał i głowę na pierś opuścił.
— W biurze! — szepnął. — O Maryniu! Jakże esteś okrutna! Czyliż estem śleǳiem?

Powieǳ mi, czy na prawdę podobny estem do śleǳia?
Wymawia ąc te pytania, człowiek wiekuistego śmie chu podniósł głowę i patrzał na

gospodynię domu tak sze roko rozwartymi oczami, z tak komicznym wyrazem ża lu, obrazy
i zdumienia, że Maria nie mogła wstrzymać się od głośnego prawie śmiechu.

Wkrótce ednak powaga zastąpiła u nie chwilowe roz weselenie.
— Nie esteś śleǳiem — wyrzekła patrząc na robotę, którą trzymała w ręku, z obawy

zapewne, aby nie zaśmiać się znowu — nie esteś śleǳiem, ale esteś…
— Nie estem śleǳiem! — zawołał młody człowiek, akby po wielkim przerażeniu

oddycha ąc głęboko. — ǲięki Bogu, nie estem śleǳiem! Ponieważ zaś nim nie estem,
rzecz prosta, iż nie mogę po całych dniach dusić się w biurze ak śledź w beczce…

— Ale esteś człowiekiem i powinieneś raz uż przecie poważnie zastanowić się nad
życiem i ego zadaniami. Możnaż tak zawsze bąki tylko zbĳać i za boginiami się upęǳać?
Żal mi doprawdy twego dobrego serca, które masz, i twych zdolności, których ci także
nie brak. Jeszcze lat parę takiego życia, a staniesz się ednym z tych luǳi bez celu, bez
za ęcia, bez przyszłości, których i tak uż u nas za wiele…

Urwała i z wyrazem prawǳiwego smutku spuściła twarz ku robocie. Młody człowiek
wyprostował się i wy mówił z uroczystością:

— Amen! Kazanie długie było, nie można mu prze cież odmówić pewne esenc i mo-
ralne , w które skąpane serce mo e, ak w łzach umoczona gąbka, pada do stóp twoich,
droga kuzynko!

— Olesiu! — rzekła powsta ąc gospodyni domu. — Je steś ǳiś nierozsądnie szym
eszcze ak zwykle… Nie mo gę dłuże rozmawiać z tobą; idź do biura, a a pó dę do kuchni!

— Siostruniu! Maryniu! Do kuchni! fi donc! c’est mauvais genre⁴²! Żona literata do
kuchni! Mąż e pisze mo że o poetyczności obowiązu ące niewiastę, a ona iǳie do kuchni!

Mówiąc to, wstał i z wyciągniętymi rękami patrzał na odchoǳącą kobietę.
— Siostro! — zawołał raz eszcze. — Mario! Ach, nie opuszcza mię!
Maria nie odwróciła się i była uż przy drzwiach od przedpoko u. Wtedy młody czło-

wiek poskoczył ku nie i pochwycił e rękę.
— Czy rozgniewałaś się na mnie, Maryniu? Czy na prawdę rozgniewałaś się na mnie?

No, wstydź się! Da pokó ! Czyż chciałem cię obrazić? Czyż nie wiesz, że cię kocham ak
roǳoniuteńką, na roǳeńszą siostrę? Maryńku! No, spó rzże na mnie! Cóżem winien,
żem młody! Poprawię się, zobaczysz, niech tylko wprzódy postarze ę trochę!

Mówiąc to wszystko, całował ręce młode kobiety, a fiz onomia ego mieniła się ta-
kim wyrazem połączonych lub szybko po sobie następu ących — żalu, pustoty, smut ku,
czułości, przymilenia, że patrząc na nią można było śmiać się lub ode ść wzrusza ąc ra-
mionami, ale gniewać się na to dorosłe ǳiecko nie było sposobu. Toteż Maria Ruǳińska
opiera ąc się chwilę pieszczotom i przeprosi nom brata skończyła na uśmiechu.

— Ileż bym dała za to, abyś ty mógł zmienić się, Olesiu…
— Ileż bym dał za to, abym mógł zmienić się, Mary niu! Ale… natura nie sługa, wilka

do lasu… ciągnie…
Mówiąc ostatni wyraz skurczył się na kształt ǳiecka nieśmiało wyraża ącego swe żą-

danie i wskazu ący palec wyciągnął ku drzwiom od gabinetu.
— Czy znowu? — rzekła Maria, kładąc dłoń na klamce.
— Ani słowa uż więce nie powiem o czarnookie te bogini, którą, ak wiǳę, niby

anioł stróż osłaniasz skrzy dłami pobożne opieki! — zawołał Oleś, pochwytu ąc zno wu
rękę kuzynki. — Ale przedstawisz mię e , siostruniu? Prawda, że przedstawisz?

— Ani myślę o tym — odparła Maria.

⁴²fi donc! c’est mauvais genre (.) — ależ, to w złym guście. [przypis edytorski]
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— Mo a droga! Mo a miła! Mo a edyna! Przedstaw mię e , gdy tu we ǳie! Powieǳ:
oto est brat mó , wzór wszystkich przymiotów i doskonałości, chłopak poczciwy…

— I zarazem wielkie nic dobrego!
Z ostatnimi słowami Maria wyszła z salonu. Oleś stał chwilę przy drzwiach, akby

niepewny, czy ma zostać, czy pó ść za siostrą, po czym okręcił się na pięcie, stanął przed
lustrem, poprawił krawata i yzury, zanucił piosenkę, przestał nucić, na palcach podszedł
ku drzwiom od ga binetu i uchyliwszy portierę, ucho przyłożył do drzwi.

Za drzwiami słychać było głos małe Jaǳi mówiący:
— L’imparfait du subjonctif ⁴³! Zapomniałam, ak mam pisać trzecią osobę. Z akiego

czasu, pani, tworzy się l’imparfait du subjonctif?
Odpowiedź nie zaraz nastąpiła. Słychać było prze wracanie kartek książki. Nauczycielka

szukała znać w książce odpowieǳi, aką zmuszona była dać swe uczennicy.
— Du passé défini de l’indicatif ⁴⁴ — wymówiła po chwili Marta.
Oleś wyprostował się, wzniósł oczy w górę i powtórzył z cicha:
— De l’in-di-ca-tif! co za anielski głosik!
W gabinecie panowała znowu cisza. Uczennica za ęta widać była pisaniem i po chwili

dopiero ozwała się:
— Bateau⁴⁵! Nie wiem, pani, ak się pisze bateau: eau czy au?
Odpowieǳi nie było, nauczycielka milczała.
— O! — szepnął Oleś. — Ciężko coś iǳie mo e bogini! Nie wie podobno⁴⁶, co

odpowieǳieć na pytanie te małe mądrali… a może marzy… ach!
Na palcach odszedł od drzwi i stanął przy oknie, za ledwie ednak spo rzał przez szyby

na dość ludną i ruch liwą ulicę, zawołał:
— Co wiǳę! Panna Malwina tak rano uż na mieście? Biegnę, lecę, pęǳę!
Mówiąc to, pęǳił w istocie ku drzwiom i z wielkim impetem otwiera ąc e, spotkał

się oko w oko z Marią, która do salonu wracała.
— Dlaboga — rzekła gospodyni domu, cofa ąc się do przedpoko u — dokądże tak

pęǳisz? Czy do biura?
— Zobaczyłem przez okno pannę Malwinę — śpiesznie wkłada ąc paltot, odpo-

wieǳiał młody człowiek. — Poszła ku placowi Krasińskich, zapewne do sklepów po
spra wunki. Muszę przecież być tam z nią koniecznie…

— Czy obawiasz się, aby panna Malwina nie wydała w sklepach za wiele pienięǳy,
eśli opiekować się nią nie bęǳiesz?…

— Głupstwo pieniąǳe! Ale kawałeczek serca swego zgubić może po droǳe. Do
wiǳenia, Maryniu… kłania się ode mnie czarnookie bogini…

Ostatnie słowa wymawiał uż na wschodach.
W niespełna goǳinę potem Marta wchoǳiła do izby swe na poddaszu. Opuszcza ąc

ą, miała twarz ożywioną, krok lekki, z uśmiechem przyciskała do piersi i całowała w czoło
małą córkę, naucza ąc ą, ak w czasie nieobecno ści e bawić się ma ze swą lalką i dwoma
kalekimi krzesłami, służącymi lalce za łóżko i kołyskę; wróciła powol nym krokiem, ze
spuszczonymi oczami i wyrazem ciężkiego zamyślenia na twarzy. Powitalnym wykrzykom
i uściskom ǳiecka odpowieǳiała przelotnym zaledwie, milczącym pocałunkiem. Jancia
popatrzyła na matkę swymi wielkimi, po ętnymi oczami.

— Mamo! — rzekła, otacza ąc szy ę matki drobnym ra mieniem. — Czy nie dali ci
roboty? Nie śmie esz się uż, nie cału esz mię, esteś znowu taką, aką byłaś wtedy… wtedy,
kiedy ci nie dawano roboty.

Dwie te istoty różnych wieków tak zeszły się ze sobą wśród biedy i osamotnienia, że
ǳiecko z wyrazu twarzy i siły pocałunku odgadywało smutki i niepoko e kobiety. Tym
razem ednak Jancia pytała daremnie, matka e wsparła czoło na dłoni i w tak głębokie
zapadła zamyśle nie, iż nie słyszała nawet e głosu. Po chwili ednak Mar ta powstała.

⁴³l’imparfait du subjonctif (.) — czas przeszły niedokonany trybu łączącego (tryb łączący, subjonctif, nie
istnie e w ęz. pol.; w przeciwieństwie do trybu ozna mu ącego, przedstawia ącego rzeczywistość obiektyw-
ną, tryb łączący wyraża subiektywny stosunek mówiącego do rzeczywistości i używany est po czasownikach
wyraża ących wolę, rozkaz, prośbę, żal, strach itp.). [przypis edytorski]

⁴⁴du passé défini de l’indicatif (.) — z formy czasu przeszłego trybu ozna mu ącego. [przypis edytorski]
⁴⁵bateau (.) — statek. [przypis edytorski]
⁴⁶podobno — tu: prawdopodobnie, na wyraźnie . [przypis edytorski]
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— Nie — rzekła z cicha. — Tak być nie może! Nauczę się, muszę nauczyć się, muszę
umieć! Trzeba mi książek — dodała i po chwilowym namyśle otworzyła mały tłomoczek,
wydobyła zeń akiś przedmiot, owinęła go chustką i wyszła na miasto. Wróciła przynosząc
ze sobą trzy książ ki. Była to gramatyka ancuska, chrestomatia⁴⁷ i przeznaczona do użytku
szkół historia ancuskiego piśmien nictwa.

Wieczorem w izdebce na poddaszu paliła się mała lampka, a przy nie nad roztwartą
książką sieǳiała Mar ta. Oparła czoło na dłoniach i pożerała oczami karty książ ki. Zawiłe
prawidła gramatyczne, tysiączne zagadnienia edne z na trudnie szych w święcie pisowni
plątały się przed oczami e ak pasma powikłanych nici, ak labi rynt wskazówek i faktów
naukowych nieznanych całkiem lub tak dobrze ak nieznanych, bo zapomnianych. Marta
skupiała całą moc swego po ęcia, wszystkie siły swe pa mięci, aby w ciągu ednego wieczo-
ru, edne nocy, zrozumieć, zapamiętać, przywłaszczyć sobie to, czego zrozumie nie wy-
maga pracy lat kilku, pracy powolne , cierpliwe , systematyczne , loicznie prowaǳonego,
stopniowo za okrąglanego kursu. Biedna kobieta myślała, że wytężone, gorączkowe wysi-
lenie wynagroǳić zdoła umysłowi lata zasto u, że drobna chwila obecna zaważy na szali
z prze szłością całą i przeważy ą, że pragnienie niezmiernie ednoznaczy w życiu z możno-
ścią. Łuǳiła się. Długo łuǳić się ednak nie mogła. Wysilenia e trawiły się w gorącz ce,
nużyły ciało i ducha, samym swym naprężeniem uniemożebniały postęp wszelki, chwila
obecna, na wskroś prze ęta dolegliwym niepoko em, niewyraźną eszcze, lecz uż gryzą-
cą gorycz sączyła w serce kobiety, która, opuszczona przez wszystko na ziemi, zaczynała
po mować, iż zawio dła się na same sobie, że na mnie była przy azna dla stu diów, które,
aby obfite przyniosły owoce, ak ptak dla rozwo u skrzydeł swych powietrza, potrzebu ą
spoko u. Na silnie sze pragnienie, na gorętsza aspirac a ducha, na  gwałtownie sze pory-
wy woli nie mogły sprawić, aby umysł nieświadomy prze rzał od razu ta emnice nauki,
aby właǳe po ęcia i pamięci niewyćwiczone gięły się ak delikatne struny, ak błyskawice
zakreślały szybkie krę gi, ak wosk rozmiękczony w probierczym ogniu wsiąkały w siebie
to, czym e po ono.

Łuǳić się długo Marta nie mogła, ale głusząc w sobie rozbiór wszelki, całą siłą umysłu
swego i woli upierała się przy myśli: „Naucz się!” — tak ak rozbitek walczący z falami
morza całą siłą obu rąk swoich upiera się przy edyne desce, które wsparcie wlewa mu
do głowy myśl: „Utrzymam się na powierzchni!”.

Teraz, ak wprzódy, w ciągu długich esiennych nocy na kształt szumiących wichrów
huczały i nieskończoną gamą wzdymały się i opadały ta emnicze gwary wielkiego mia-
sta, ale Marta uż ich nie słuchała, słuchać lękała się, bo prze mowały ą tą nieokreśloną
zgrozą, która ogarnia istotę luǳką, uczuwa ącą bezpomocne zapadanie w żywioł potężny,
nieznany, przepaścisty.

Teraz, o północne goǳinie, choǳiła po izbie oświetlo ne bladawym płomykiem
lampki, z askrawymi rumień cami na policzkach, z opuszczonymi na plecy czarnymi war-
koczami, rękami splecionymi z nerwową siłą, z ustami szepcącymi wciąż, szepcącymi wy-
razy obce zaczerpnięte z te książki, która, roztwarta pod promieniem lampy, e żyła się ak
kolcami rzędami tysiącznych końcówek, znaków, cy oznacza ących prawidła, nawiasów
— wy ątki. Książką tą było owo ǳieło Chapsala i Noëla, naucza ące mnogich ta emnic
subtelne mowy Franków. Wyrazy po wtarzane ustami Marty od zmroku do północy,
częstokroć od północy do białego świtania, były to owe nudne dekli nac e i koniugac e,
nad którymi na kuli ziemskie poziewa ą coǳiennie tysiące ǳieci.

Ale Marta nie poziewała. Brzmienia suche i monoton ne, ściany szkół napełnia ące
echami nudy, w ustach e posiadały znaczenie tragiczne. Łamała się z nimi i z sobą,
z po ęciem swym niewprawnym, z pamięcią niewyćwi czoną, z myślą ulata ącą gǳie in-
ǳie , z niecierpliwością wprawia ącą ciało w nerwowe drżenie. Łamała się ze wszystkim,
co było wkoło nie , nade wszystko z tym, co było w nie same , a z te walki uporne ⁴⁸
nie wynosiła nic lub prawie nic.

Postępowała z wolna, barǳo z wolna, ǳień utrze szy niszczył i w otchłań zapo-
mnienia pogrążał częstokroć to, co z ciężkim mozołem zdobyć zdołała wczora ; wieǳa
przybliżała się i cofała, dawała okruchy pożytku, a zabie rała ogromy sił i czasu. Marta

⁴⁷chrestomatia (z gr.) — wybór tekstów różnych autorów przeznaczony do celów edukacy nych; wypisy.
[przypis edytorski]

⁴⁸uporny (daw.) — ǳiś popr.: uporczywy. [przypis edytorski]
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załamywała ręce, ak po sąg nieruchomy ze skamieniałą twarzą przesiadywała nad książką
goǳiny całe; wstawała, gorączkowym krokiem przebiegała izbę, piła zimną wodę, za-
nurzała w nie czoło i oczy i uczyła się znowu, aby naza utrz obuǳiwszy się powieǳieć
sobie: „Nie umiem eszcze nic!”. „Czasu, czasu! — wołała niekiedy w myśli swe młoda
kobieta obrachowu ąc, ile wierszy wyuczyć się może co ǳień lub stronic co tyǳień. —
Gdybym miała przed sobą dwa lata, rok, choćby kilka miesięcy czasu!…”

Ale czas, tak ho ny dla nie kiedyś w chwili bezczyn ności i spoczynku, gnał ą teraz
postrachem głodu, chłodu, wstydu, nęǳy. Pragnęła na wyłączną własność swą po siąść
choćby rok eden, a utro nie należało uż do nie . Jutro uż powinna była umieć wszystko,
czego zaledwie rok, szereg lat nauczyć może; powinna była, musiała, e śli nie chciała, aby
z dłoni e wypadło narzęǳie zarobku. Pora, w które kobieta ta rozpoczynała walkę o byt
swó i swego ǳiecka, nie była uż dla nie porą do nauki spo sobną, a ednak ona uczyła
się…

Miesiąc upływał od dnia, w którym młoda wdowa po raz pierwszy wchoǳiła do ład-
nego mieszkania przy Święto erskie ulicy. Pani tego mieszkania witała ą zawsze uprze -
mie, przemawiała do nie przy aźnie, nawet ser decznie, ale do serdeczności przyłączał się
coraz widocz nie szy odcień milczącego politowania, zakłopotania, nawet niekiedy przy-
musu powstrzymu ącego na ustach trudne do wymówienia wyrazy. Mała Jaǳia wzglę-
dem nauczy cielki swe zachowywała nieprzerwanie grzeczność dobrze wychowywanego
ǳiecka, ale z ruchliwych, pełnych życia e oczu strzelał od czasu żartobliwy promyczek,
na świe żych ustach przebiegł uśmieszek figlarny, szybko wpraw ǳie stłumiony, niemnie
przecież zdraǳa ący wewnętrz ne zadowolenie lub zdumienie uczennicy, podchwytu ące
smutną ta emnicę nieświadomości swe nauczycielki, mó wiące sobie w duchu: „Ależ a
więce umiem od nie !”.

Nadszedł ǳień, w którym Marta otrzymać miała od matki swe uczennicy zapłatę za
całomiesięczną swą pra cę. Maria Ruǳińska sieǳiała w saloniku z robotą w ręku, którą
ednak w zamyśleniu opuściła na kolano. Pogodne zwykle czoło szczęśliwe kobiety dnia
tego zachmurzone było nieco, piękne oczy e z wyrazem smutku tkwiły w zamkniętych
i portierą okrytych drzwiach gabinetu.

— Czy można wieǳieć, co drogą siostrę mo ą wpra wiło ǳiś w tak ponure usposo-
bienie? — ozwał się przy oknie głos męski.

Maria zwróciła wzrok w stronę mówiącego.
— Jestem w istocie barǳo zmartwiona, Olesiu, i pro szę cię, abyś miał wzgląd na to

mo e usposobienie i nie niecierpliwił mię żadnymi żartami…
— O, o, o, o! — wymówił młody człowiek składa ąc gazetę, którą dotąd twarz sobie

przysłaniał. — Co za uro czystość mowy! Cóż się stało? Czy artykułu nakreślonego uta-
lentowanym piórem szwagra mego do druku nie przy ęto? Czy małe Jaǳi koniec noska
zabolał? Czy melszpe s⁴⁹ z abłek nie dopiekł się dostatecznie? Czy…

Młody człowiek zadawał pytania te ze zwykłą sobie komiczną emfazą w głosie, nagle
ednak przestał mówić, powstał, zbliżywszy się do siostry usiadł przy nie i przez chwilę
popatrzył e w twarz z dłuższą i bacznie szą uwa gą, niż można się było spoǳiewać po tak
ruchliwe i roz trzepane istocie.

— Nie — wyrzekł po chwili — to nie artykuł i nosek Jaǳiny, i nie melszpe s. Jesteś,
Maryniu, zmartwiona na prawdę i czymś ważnym… Co to takiego?

Ostatnie wyrazy wymówił z prawǳiwą czułością w głosie. Wziął przy tym rękę siostry
i przycisnął ą do ust.

— No — rzekł patrząc e w oczy — co to takiego, co cię tak martwi? Powieǳ…
W te chwili człowiek ten wiekuistego śmiechu wyglą dał na chłopaka dobrego i szcze-

rze do siostry swe przy wiązanego. Toteż Maria przy aźnie nań spo rzała.
— Wiem, że masz dobre serce, Olesiu, i że smutek mó martwi cię szczerze. Rada

bym ci powieǳieć go, ale lę kam się wywołać twe żarty.
Oleś wyprostował się i dłoń do serca przyłożył.
— Mów śmiało, siostro! — wyrzekł. — Słuchać cię będę z powagą księǳa sieǳące-

go w konfes onale i z uczuciem brata, dla którego ty nieraz byłaś dobrym aniołem spo-

⁴⁹melszpejs a. melszpejz — znana m.in. w kuchni niem. i lit. słodka zapiekanka owocowa przygotowywana na
mleku, z dodatkiem mąki, masła i a . [przypis edytorski]
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wiednikiem… Słuchać cię będę z gotowością na wszyst ko… eśli ci się zachciało drzewka
śpiewa ącego lub ptasz ka gada ącego, pó dę po nie za góry i morza… Jeżeli Jaǳiunię nózia
lub buzia zabolała, zwołam wnet wszystkich doktorów, acy tylko w Warszawie śpią i e-
ǳą… Jeśli cię kto obraził… wyzwę na po edynek lub… lub kĳem obłożę, a że to wszystko
zrobię i wykonam, przysięgam na wszyst kie piękne oczy wszystkich moich bogiń… na
pamięć lat ǳiecinnych z tobą, Mario, spęǳonych, na okurzone ścia ny mego biura i na
komórki serca mego, w których edna z two ą, siostro, krew płynie!

Kiedy młody człowiek mówił to wszystko, kameleono wa natura ego okrywała mu
twarz i postać tak rozliczny mi i szybko mieniącymi się barwami puste trzpiotowatości,
serdecznego uczucia, przesadne emfazy i rzeczy wiste gotowości do poświęceń, że Maria
czuła widocznie ochotę i do gniewu, i do śmiechu, i do uściśnienia ręki te mu wietrznikowi,
który ednak przypominał e lata ǳie cinne wspólnie z nim spęǳone i edną krew w ich
żyłach płynącą.

— Nie est to zresztą rzecz tak naǳwycza nie waż na — rzekła po chwili wahania się.
— Nic takiego, co by wpłynąć mogło na los mó lub bliskich mi osób. Ale żal mi strasznie
te biedne kobiety, która w te chwili est tam, za tymi drzwiami…

— A! Więc to o czarnooką boginię choǳi? No! Chwała Bogu! Odetchnąłem swo-
bodnie … Myślałem uż dopraw dy, że akie nieszczęście…

— Jest to w istocie nieszczęście, tylko nie nas tyczące się, ale e …
— Nieszczęście, doprawdy? No, to chyba i a pożału ę uż trochę interesu ące te

wdówki. Ale i cóż e stać się mogło? Czy nieboszczyk mąż przyśnił się? Czy…
— Da pokó z żartami, Olesiu! Jest to, ak wiǳę, nie szczęśliwsza kobieta, niż zrazu

sąǳiłam… biedna, a po dobno⁵⁰ nic nie umie…
Oleś szeroko oczy roztworzył.
— Nic nie umie! I to całe nieszczęście! Ha, ha, ha! Beau malheur ma foi⁵¹! Taka młoda

i ładna…
Umiklł nagle, bo pąsowa portiera uchyliła się i do sa lonu weszła Marta. Weszła, po-

stąpiła parę kroków i sta nęła z ręką opartą o poręcz fotela. Była w te chwili bar ǳo piękna.
Ciężka akaś walka, ostatnia może chwila dłu go w piersi e toczące się walki okryła blade
policzki e żywym rumieńcem; przed minutą lub dwiema w przy stępie wielkie akie ś
boleści zapuścić musiała ręce w czarną gęstwinę swych włosów, bo dwa ich pasma kru cze
i kęǳierzawe opadały teraz na czoło e , głęboką bla dością posępnie niemal odbĳa ące od
rumieńców opływa ących policzki. Gdy stanęła z pochyloną nieco głową i na wpół spusz-
czonymi oczami, postawa e nie wyrażała ani wahania się, ani znękania, tylko głęboki,
ostateczny namysł.

Dość było ednego na nią spo rzenia, aby odgadnąć, że ważyła się ona w te chwili
na coś, co posiadało dla nie wagę ogromną, na krok akiś, którego uczynić nie mogła
bez wielkiego wysilenia, bez skupienia wszystkich właǳ swe woli. Podniosła na koniec
głowę i postąpiła ku go spodyni domu.

— Lekc a uż ukończona? — ozwała się Maria, która przy we ściu młode wdowy
powstała i siliła się na uśmiech swobodny.

— Tak, pani — zniżonym nieco, ale pewnym głosem odpowieǳiała Marta — skoń-
czyłam ǳisie szą lekc ę z panną Jadwigą i przyszłam, aby ozna mić pani, że była ona
ostatnią. Nie mogę dłuże uczyć córki pani…

Na twarzy Marii Ruǳińskie malowały się: zǳiwie nie, smutek i zmieszanie. Ostatnie
było na silnie szym. Serce dobre kobiety nie pozwoliło e wobec dobrowol nego tego
zrzeczenia się wymówić słowo, o wymówieniu ednak którego myślała sama od dawna.

— Pani nie bęǳiesz uż uczyła córki mo e ? — wymó wiła Maria, ąka ąc się. —
Dlaczego, pani?

— Dlatego — z wolna i cicho odrzekła Marta — dla tego, że nie umiem uczyć.
Mówiąc to, spuściła oczy; rumieniec okrywa ący e po liczki podniósł się na czoło

i okrył twarz całą wyrazem pognębia ącego wstydu.
— Omyliłam się na same sobie — mówiła dale . — Zo sta ąc ubogą po ęłam, że pra-

cować powinnam… Wiǳia łam, słyszałam, że ubogie lub zubożałe kobiety po więk sze

⁵⁰po dobno (daw.) — tu: prawdopodobnie. [przypis edytorski]
⁵¹beau malheur ma foi (.) — a niech mnie, co za pech. [przypis edytorski]
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części zosta ą nauczycielkami… myślałam więc, że i a także w zawoǳie tym zna dę dla
siebie pracę i chleb… Powieǳiano mi, że ednego tylko ancuskiego ęzyka nauczać e-
stem zdolna, sąǳiłam w istocie, że ęzyk ten posiadam, bo mówię nim dość poprawnie
i z łatwością. Teraz przekonałam się, że dobre mówienie nie stanowi eszcze całe zna-
omości ęzyka, żem nigdy nie uczyła się go gruntownie, a tę trochę wiadomości, którą
nabyłam w ǳieciństwie, zapomniałam… Były to oderwane, pobież ne, niedokładnie zro-
zumiane wiadomości, nic więc ǳiw nego, że wyszły mi z pamięci. Cuǳoziemka, która
dotąd uǳielała lekc i córce pani, była doskonałą nauczycielką… panna Jadwiga daleko
więce umie ode mnie…

Umilkła na chwilę, akby potrzebowała na nowo ze brać swe siły.
— Zarobek est dla mnie, zapewne, rzeczą barǳo waż ną — rzekła — niemnie ednak,

gdy przekonałam się, że nie mogę nauczyć się prędko wszystkiego, co umieć mi trzeba,
pomyślałam, iż nie powinnam postępować wbrew memu sumieniu… Wszak zawiera ąc
ze mną umowę, powie ǳiałaś mi pani, iż przede wszystkim i wyłącznie prawie żądasz od
nauczycieli swe córki, aby nauczanie e było szerokie i gruntowne, obe mowało wszystkie
gałęzie przedmiotu… Ja o nauczaniu takim marzyć nawet nie mogę… Przy tym pani byłaś
dla mnie tak dobra, że oprócz nieuczciwości byłabym eszcze niewǳięczna, gdybym…

Tu Maria nie pozwoliła uż nieszczęśliwe kobiecie mó wić dłuże . Pochwyciła obie e
ręce i ściska ąc e mocno w swych dłoniach rzekła:

— Kochana, droga pani! Nie mogę, zapewne, zaprze czyć temu, co mówisz o sobie
same , ale wierza , że barǳo, barǳo mi smutno rozstawać się z panią. Może przyna  mnie
mogę ci być w czym użyteczna… mam zna omości, stosunki…

— Pani — rzekła Marta, podnosząc oczy — edynym pragnieniem moim est otrzy-
mać możność pracowania…

— Ale akże, nad czym pracować byś pani chciała i mo gła? — z pośpiechem zapytała
pani domu.

Marta milczała długo.
— Nie wiem — odrzekła w końcu cichym głosem. — Nie wiem, co umiem, czy

umiem dobrze cokolwiek?
Przy ostatnich wyrazach powieki e w dół opadły, w głosie zadrżało głębokie upo-

korzenie.
— Może byś pani życzyła sobie uǳielać lekc i muzy ki? Jedna z moich krewnych

poszuku e teraz właśnie ko goś, kto by lekc e muzyki dawał e córce.
Marta przecząco wstrząsnęła głową.
— Nie, pani — rzekła — w muzyce ǳiesięć razy esz cze słabsza estem niż we an-

cuskim ęzyku.
Maria zamyśliła się. Nie wypuszczała ednak ręki Mar ty ze swych dłoni, akby obawiała

się, aby kobieta ta nie odeszła od nie bez otrzymania rady i pomocy.
— Może — ozwała się po chwili — może pani pracowa łaś choć trochę nad naukami

przyrodniczymi? Mąż mó wychowu e młodego chłopaka, któremu trudno iǳie w szko-
łach, dla przygotowania go więc, dla korepetyc i…

— Pani — przerwała Marta — wiadomości mo e z ǳie ǳiny nauk przyrodniczych
tak są pobieżne, że zupełnie prawie żadne…

Zawahała się nieco i po chwili dodała:
— Umiem trochę rysować. Jeśli pani zna kogo, kto by potrzebował lekc i rysunku…
Maria po chwili namysłu przecząco wstrząsnęła głową.
— Z tym — rzekła — na trudnie … mało osób uczy się rysunku, a do tego eszcze

naucza ą go przeważnie męż czyźni… Taki uż zwycza .
— A więc — zaczęła Marta, ściska ąc rękę gospodyni domu — pozosta e mi tylko

pożegnać panią i poǳiękować e za okazywaną mi dobroć i uprze mość.
Maria sięgnęła ręką po zgrabną kopertkę, w które wi dać było parę asygnat, ale w te

chwili ktoś z boku do tknął e rękawa. Był to wesoły Oleś, który przez cały czas rozmowy
stał z dala w postawie barǳo skromne i z wyrazem twarzy wcale niewesołym. Oczy ego
na wpół z zachwyceniem, na wpół ze szczerym politowaniem tkwi ły w twarzy młode
wdowy, która na obecność ego nie zwracała na mnie sze uwagi. Być może, iż wcho-
ǳąc do salonu wiǳiała go, ale cóż obchoǳić ą mógł eden czło wiek więce , ma ący być
świadkiem upokarza ącego e wyznania, skoro na strasznie szym a nierozłącznym z nią
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świadkiem ego była ona sama? Cóż obchoǳić ą mogło przypuszczenie, iż oczy czy eś
patrzą na nią w chwili, w które wzrok e własny zapadał z przestrachem w głę bię własne
e nieudolności, w głębszą eszcze otchłań czeka ące ą doli? Marta tedy nie zwracała
uwagi na obecność młodego człowieka, Maria zapomniała o nie i czu ąc, że ą ktoś z lek-
ka pociąga za rękaw, odwróciła twarz z trochą zǳiwienia. Zǳiwiła się barǳie eszcze
na widok fiz onomii Olesia. Ruchliwe oczy ego były teraz pełne smutku, usta okrążone
zwykle pustym uśmiechem ułożyły się w zarys łagodny, a nawet trochę akby po ważny.

— Maryniu! — rzekł z cicha młody człowiek. — Mąż twó pracu e przy ednym
z pism ilustrowanych, może by tam potrzebowano kogoś, kto umie rysować…

Maria klasnęła w ręce.
— Masz słuszność — zawołała — zapytam o to męża!
— Ale trzeba to zrobić zaraz! — zawołał Oleś ze zwy kłą uż sobie żywością. — ǲiś

właśnie ses a w redakc i…
— I mąż mó est na ses i…
— Na ses i na łatwie by o tym dowieǳieć się mo żna…
— Napiszę zaraz do mego męża…
— Ale co tam to pisanie! To za długo, pó dę i wywo łam Adama z ses i…
— Idź, idź, Olesiu…
— Idę, lecę, pęǳę! — zawołał młody człowiek, po chwycił kapelusz i z naǳwycza -

nym pośpiechem nakła da ąc go na głowę przed progiem eszcze, zapomina ąc o pożegna-
niu się z dwoma kobietami wypadł do przedpo ko u. Tam narzucił palto na plecy i woła ąc
raz eszcze. — Biegnę, pęǳę, lecę! — biegł w istocie, pęǳił i leciał ze wschodów tak sa-
mo, ak czynił to przed miesiącem, kiedy szło mu o dogonienie u rzane przez okno młode
piękności. Maria nie myliła się, przypisu ąc ciotecznemu bratu swemu dobroć serca, toteż
z roǳa em zadowolenia przeprowaǳiła go oczami do progu, po czym zwróciła się wnet
znowu ku Marcie. Młoda wdowa stała nieruchoma, z gorętszym eszcze niż wprzódy ru-
mieńcem na twarzy. Nie mogła nie wiǳieć, że obuǳiła litość nie tylko w te kobiecie,
która przed chwilą ściskała e dłonie, ale i w owym młodym człowieku, nieznanym e
prawie, za ledwie bowiem parę razy mimochodem przez nią wiǳia nym. Po raz to pierwszy
w życiu swym była przedmiotem litości luǳkie , wywołała ą niemal sama, uchylić się
od nie , odrzucić ą, naglona gwałtowną potrzebą, nie mogła, a ednak uczucie to okazy-
wane e , dobre samo przez się, przytłacza ącym ciężarem spadło na głowę e i w dół ą
chyliło… Nie była zadowolona z siebie, ze swe rozmowy z Marią, która u luǳi całkiem
e obcych wywołała ozna ki litości nad nią… Przebiegała e przez głowę myśl, iż powinna
była być silnie sza, skrytsza, powściągliwsza, doświadczała takiego poczucia, akby w te
chwili ubyła cząstka godności e osobiste , człowiecze , akby po raz pierwszy wyciągała
dłoń po ałmużnę. Kiedy siostra i brat zamieniali ze sobą żywe wyrazy, ą ma ące na ce-
lu, kiedy młody człowiek wybiegał z poko u, aby kędyś do niezna nych, nigdy przez nią
niewiǳianych luǳi nieść prośbę w e imieniu, powstało w nie niezmierne pragnienie
ode ść, ode ść natychmiast, za chwilę litości zapłacić sło wem poǳięki, ale ałmużny nie
przy ąć i powieǳieć:

„Mam naǳie ę, że sama poraǳę sobie”.
Pragnienie to było silne, zatamowało głos w piersi młode kobiety, fala krwi rzuciła

e się do głowy, a ed nak nie uległa mu, nie odeszła, stała nieruchoma z głową pochyloną
i splecionymi rękami. W na dalsze głębi e istoty rozlegał się szept posępny:

„Nie mam naǳiei, abym sobie poraǳić mogła. Nie mogę ufać sobie!”
Było to roǳące się poczucie nieudolności własne . Pod wpływem uczucia tego rósł

w nie wstyd nieokreślony, lecz dolegliwy. „Gdybym była sama na świecie!… — my ślała.
— Gdybym nie miała ǳiecka!”

— Chcie mi pani powieǳieć — przemówiła Maria — akim sposobem ozna mić e
będę mogła o wyniku sta rań, akie a i mąż mó czynić bęǳiemy w celu pozyska nia dla
nie za ęcia… Zostawisz mi pani może swó adres?

Marta myślała chwilę.
— Jeżeli pani pozwoli — odrzekła — przy dę tu sama zasięgnąć wiadomości.
Chciała zrazu dać swó adres, ale przemknęła e przez głowę myśl, że młoda, szczęśliwa

kobieta zapomnieć o nie może. Zawstyǳała ą litość, akie była przedmiotem, ale barǳie
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eszcze przestraszało przypuszczenie, że naǳie a zarobku, która błysnęła przed e oczami,
zniknie znowu i zostawi ą w okropne niepewności, nieokreśloności po łożenia.

„Zarobek! Jakiż to prozaiczny, trywialny, czysto ziem ski wyraz!” — zawołacie może
czytelnicy. Gdyby na mie  scu ego była tu aka pała ąca miłość, sercowa tęsknota, wzniosłe
marzenie, uczucia i myśli młode kobiety obra całyby się we właściwszym dla nich kręgu
moralnych z a wisk, obuǳałaby sympatii więce , współczucie silnie sze! Być to może, nie
wiem. Co pewna, to że Marta myślała albo przeczuwała, że edyną ręko mią życia i zdrowia
edynego na ziemi przedmiotu e miłości, ǳiecięcia e , uko enia tęsknoty, które pełnymi
były samotne kąty ubogie e izby, nie uż wzniosłości, ale czystości i uczci wości e marzeń
i myśli, była praca — przynosząca zaro bek. Marta myliła się może; przyszłość e dopiero
udo wodnić miała prawǳiwość lub błędność tego e mnie mania.

Po kilku eszcze zamienionych wyrazach Marta Świcka żegnała gospodynię domu.
Maria sięgnęła znowu po kopertę z liliowymi brzeżkami.

— Pani — rzekła z trochą nieśmiałości — oto est dług, który względem nie zacią-
gnęłam za całomiesięczne nauczanie me córki.

Marta nie wyciągnęła ręki.
— Nic mi się nie należy — rzekła — bo a niczego wcale córki pani nie nauczyłam.
Maria Ruǳińska chciała nalegać, ale Marta pochwy ciła e rękę, uścisnęła ą silnie

w swych dłoniach i śpiesznie opuściła pokó . Dlaczego uchoǳiła tak śpiesznie? Pragnęła
może umknąć po raz pierwszy w życiu doświad czane złe pokusie? Czuła, że pieniąǳe,
które e ofiaro wywano, nie należały do nie , że nie zarobiła na nie ni czym, chyba bez-
owocnymi dobrymi chęciami, że gdyby e przy ęła, popełniłaby postępek nieuczciwy.
Toteż nie wzięła ich, ale gdy o szare goǳinie, dla oszczędności nie roznieca ąc w izbie
lampy, przy niepewnym świetle dnia dogorywa ącego otworzyła swó pugilaresik i prze-
liczyła zna du ące się w nim sztuki drobne monety; gdy pomy ślała, że oprócz pienięǳy
tych, starczyć mogących za ledwie na dni parę, żadnych uż innych nie ma, a te są reszt-
kami sumy otrzymane ze sprzedaży edne z dwóch posiadanych przez nią sukien; kiedy
mała Jancia, tuląc się do e kolan, poskarżyła się na zimno panu ące w izbie i poprosiła
o zapalenie ognia na kominie, a ona odmówić e tego musiała, bo zasób drewek był bar-
ǳo uż szczu płym, a o zwiększeniu go i marzyć teraz nie mogła; kie dy na koniec ogarnęły
ą ciemności nocne powiększa ące smutek, niepokó zamienia ące w trwogę, przed ocza-
mi e ta emną akąś siłą wyobraźni wywołana przesunęła się zgrabna kopertka ozdobiona
liliowymi brzeżkami, z trze ma pięciorublowymi asygnatami wewnątrz. Marta zer wała się
z sieǳenia i zapaliła lampę. Widmo niezapracowanych pienięǳy znikło wraz z ciemno-
ścią, ale w umy śle Marty pozostało po nim głuche przerażenie.

— Mogłożby⁵² to być — zawołała — abym żałowała te go, iż nie popełniłam nie-
uczciwości?

Głęboko zawstyǳa ąca myśl ta wzbuǳiła w nie re akc ę ducha, nowe wyprężenie
upadłe na chwilę energii.

— Zda e mi się — rzekła sobie — że daremnie niepo ko ę się tak barǳo. Wszak
obiecano mi nowe za ęcie… Rysowałam przecież kiedyś nieźle, zna dowano we mnie dość
wielką nawet zdolność do rysunku… Zadanie to, eśli mi e tylko do spełnienia daǳą,
spełnię uż chyba dobrze! Mó Boże! Jakże gorliwie starać się będę, aby tym razem uż
praca nie wymknęła się z rąk moich. A że dostarczą mi e luǳie obcy przez litość, przez
współczucie? Cóż stąd? Nie powinno mię to upokarzać! Jestem eszcze za dumna! Słysza-
łam wprawǳie nieraz, że ubóstwo z dumą choǳić w parze mogą, ale muszą to być tylko
teorie; prze konywam się, że est inacze !

Ostatnia myśl ta ponowiła się w głowie Marty, gdy naza utrz z rana schoǳiła na dół
i nieśmiało pukała do drzwi mieszkania rządcy.

Rządca domu przy ął ą w poko u dobrze ogrzanym i wygodnie urząǳonym.
— Panie! — rzekła Marta. — Za dwa dni nade ǳie ter min, w którym obowiązana

estem uiszczać opłatę za na em mieszkania i sprzętów.
— Tak, pani — tonem twierǳenia i zarazem pytania odpowieǳiał rządca.
— Przyszłam, aby ozna mić panu, że nie będę eszcze w stanie opłatę tę uiścić…

⁵²mogłożby — konstrukc a z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy mogłoby, czyżby mogło. [przypis
edytorski]
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Wyraz twarzy rządcy ob awił na te słowa pewne, dość widoczne niezadowolenie. Nie
był to ednak człowiek zbyt surowy, fiz onomię miał uczciwą, łagodną i noszącą śla dy
długich lat przebytych i wielu trosk doświadczonych. Spo rzał uważnie na twarz młode
kobiety i po chwili na mysłu odpowieǳiał:

— Barǳo to przykro est… ale cóż robić? Lokal, który pani wyna mu esz, est nie-
wielki i sąǳę, że właściciel domu nie zechce odmawiać go pani przy pierwsze nieaku-
ratności w opłacie. Jeżeliby ednak powtórzyła się ona…

— Panie! — z żywością przerwała Marta. — Mam przyobiecaną robotę, która, ak
sąǳę, dostarczy mi środ ków do życia.

Rządca skłonił się w milczeniu, Marta spłoniona i ze spuszczonymi oczami wyszła
na ulicę. Niebawem wróciła do izby swe , przynosząc w chustce rozmaite zakupione na
mieście przedmioty. Nie mogła uż brać obiadów z garkuchni, wyrzucała sobie nawet, że
brała e dotąd, ponieważ wydała na nie więce , niż wydać mogła. O sobie mało myślała;
wobec trosk, które ą obiegły, i celu, ku które mu dążyła, ilość i roǳa żywności ma ące
podtrzymać e życie nie mogły w myślach e wielkiego za mować mie sca. Sąǳiła, że
szklanką mleka i paroma bułkami ǳien nie zdoła przez czas akiś dostatecznie podtrzymać
swe siły. Ale mała Jancia, drżąca nieraz od chłodu w izbie źle ogrzane , potrzebowała
koniecznie raz na ǳień przy na mnie ciepłego pokarmu.

Toteż młoda wdowa za pozostałe e kilka złotych za opatrzyła się w trochę masła, kaszy
i mały garnuszek.

„Zamiast z rana, palić w piecu teraz będę w połu dnie — myślała — i zarazem zgotu ę
co ǳień dla Janci trochę gorące strawy!”

Nie mogła też oswoić się z myślą, że ǳiecko e za przestanie eść mięso. I tak uż było
ono blade, wątłe, zmęczone licznymi niewygodami, których dawnie nie znało. Ale mięso
świeże kosztu e dużo, dla sporząǳenia zeń potrawy trzeba też sporo drzewa spalić. Marta
kupiła więc funt węǳone szynki. Gdy załatwiała wszystkie te sprawunki, przychoǳiły
e na myśl tanie kuchnie. Sły szała o nich kiedyś, wtedy gdy była eszcze żoną urzędni ka
pobiera ącego znaczną płacę i sama ho ną ręką przy czyniała się do składek na rzecz do-
broczynnych instytuc i urząǳanych. Oprócz tego ednak, że kuchnia tania w obecnym
e położeniu mogłaby dla nie być eszcze za drogą, Marta czuła instynktowy, nieprze-
zwyciężony wstręt do uciekania się pod skrzydła akie kolwiek filantropĳne instytuc i.

„Istnie e to dla starców — myślała — dla chorych, ka lek, dla ǳieci zresztą pozbawio-
nych opieki lub luǳi osta tecznie niedołężnych czy zniedołężniałych moralnie i umysłowo.
Jestem młoda i zdrowa, wielu eszcze rzeczy robić nie próbowałam, które może robić po-
trafię, a że nie udało mi się znaleźć zarobku w ednym zawoǳie, mamże⁵³ dlatego uciekać
się do dobroczynności publiczne ?”

„Nigdy!” — zawołała w duchu i otworzywszy znowu swó pugilaresik przeliczyła po-
zostałą w nim po załatwie niu sprawunków drobną monetę. Zna dowało się tam eszcze
około trzech złotych.

„Wystarczy to eszcze przez tyǳień na mleko i bułki dla mnie i dla Janci — myślała.
— Tymczasem dobrzy ci luǳie zna dą dla mnie pewno robotę…”

Zna omi Marty przy Święto erskie ulicy mieszka ący byli w istocie ludźmi barǳo
dobrymi i szczerze za mo wali się przyniesieniem pomocy ubogie kobiecie, która wzbu-
ǳiła w nich współczucie połączone z szacunkiem.

Poczciwym tym usiłowaniom dopomagało wielce szczę śliwe położenie, akie za mo-
wał mąż Marii Ruǳińskie względem ednego z pism warszawskich ilustrowanych, na za-
możnie szych i na więce rąk zatrudnić mogących. Był on współpracownikiem pisma tego
dawnym, zasłużo nym i wysoko szacowanym. Głos ego tak u wydawcy ak na ses ach re-
dakcy nych znaczył wiele, wstawienie się za kimś, słowo prośby przez niego wymówione
lekceważo nym być nie mogło. Do tego eszcze Adam Ruǳiński był pisarzem wyłącznie
prawie poświęca ącym się badaniom kwestii społecznych, a pomięǳy nimi i położeniem
w społeczeństwie kobiet ubogich. Martę wiǳiał on kilka razy w swym domu, gdy uǳie-
lała lekc i ego córce, a za  mu ąca powierzchowność młode kobiety, żałobna e suk nia,
pełen godności układ w połączeniu ze szlachetnym postępkiem e , o którym w słowach
pełnych zapału opo wieǳiała mu Maria, wzmogły gorliwość ego usiłowań.

⁵³mamże — konstrukc a z partykułą -że; znaczenie: czy mam. [przypis edytorski]
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Skutek usiłowań tych pomyślny był i prędki.
Jedna więce para rąk nie okazała się zbyteczna dla pisma, które potrzebowało sze-

rokiego współǳiałania, i szło uż tylko o stopień uzdolnienia nowe robotnicy, ma ący
wyrokować o przy ęciu lub odrzuceniu e prośby.

Jakkolwiek ednak starania Adama Ruǳińskiego względnie do natury okoliczno-
ści otrzymały skutek bar ǳo prędki, względnie do położenia Marty czas trwania ich był
barǳo długim. Od dnia, w którym dobrowolnie zrzekła się zawodu nauczycielskiego,
upłynął tyǳień, szczupłe pieniężne zasoby młode kobiety wyczerpały się całkiem pra-
wie, oprócz tego przymusowa bezczynność ciężyła e straszliwie, sen odbierała i sumienie
niepokoiła. Marta wyszedłszy pewnego ranka na miasto udała się na ulicę Długą i zapu-
kała do biura informacy nego. Ludwika Żmińska przy ęła ą daleko zimnie i urzędownie
niż wprzódy.

— Słyszałam — rzekła — że pani nie uǳielasz uż lek c i w domu państwa Ruǳiń-
skich. To szkoda, wielka szko da, ak dla pani tak dla mnie, od zdania bowiem takich
domów zależy po większe części opinia podobnych mo emu zakładów.

Marta oblała się rumieńcem; zrozumiała wymówkę mieszczącą się w słowach właści-
cielki biura. Szybko ed nak podniosła głowę i z wyrazem otwartości rzekła:

— Przebacz mi, pani, że naraziłam ą na zawód…
— Zawód osobiście mnie sprawiony barǳo tu małą po siadałby wagę — przerwa-

ła Żmińska — ale eżeli luǳie zawoǳą się na moim słowie, zakład mó cierpi na tym
barǳo…

— Omyliłam panią — ciągnęła Marta — dlatego, że omyliłam się na same sobie.
Panna Ruǳińska była uczen nicą zbyt daleko uż dla mnie posuniętą w nauce. Sąǳę
przecież, iż gdyby szło o właściwe początki, zdołałabym odpowieǳieć może zadaniu. Z tą
myślą przyszłam raz eszcze do pani. Czy nie mogę otrzymać lekc i początków?

Postawa Ludwiki Żmińskie była barǳo zimna.
— Osób poszuku ących początkowych lekc i est da leko więce niż takich, które po-

bierać e potrzebu ą — odrzekła po chwili z odrobiną ironii w głosie. — Konku renc a
ogromna, ceny więc barǳo niskie. Czterǳieści groszy, dwa złote na wyże za goǳinę…

— Przystałabym na wszelką opłatę — wymówiła Marta.
— Zapewne, przystać trzeba, skoro inacze być nie mo że. Ja ednak nic pani nie

przyrzekam. Zobaczę, postaram się… W każdym razie wszystkie wiadome mi mie sca są
ǳiś za ęte i przy ǳie pani długo czekać.

Gdy właścicielka biura wymawiała te słowa, Marta bacznie na nią patrzała. Oczy e ,
smutne, zamyślone, lecz spoko ne, szukały może na twarzy niemłode kobiety te go błysku
rozrzewnienia i życzliwości, aki z awił się na nie , gdy była tu po raz pierwszy, ale Żmińska
była tym razem niewzruszona, chłodna i urzędowa. Marcie przyszły na myśl słowa przed
dwoma miesiącami z ust e usły szane:

„Kobieta wtedy tylko utorować sobie może drogę pra cy, zdobyć byt niezależny i po- Kobieta, Praca, Pozyc a
społecznałożenie szacunek nakazu ą ce, eśli posiada wyłączny akiś talent lub doskonałą aką umie-

ętność.”
Marta żadnego z warunków tych nie posiadała; właści cielka informacy nego biura,

raz uż zawiódłszy się na nie , poznawszy szczupły zasób e wiadomości, małą do niosłość
e uzdolnienia, uważała ą widocznie za klientkę barǳie natrętną i kompromitu ącą niż
akąkolwiek ko rzyść zakładowi e obiecu ącą. Tam zaś, gǳie z awiało się coǳiennie kil-
ka lub kilkanaście osób w tym samym położeniu, w akim ona była, zosta ących, z tymi
samymi prośbami na ustach, z takim samym niedostatecznym za sobem w głowie, o trwa-
łym współczuciu ze strony osoby, która e przy mowała, i mowy być nie mogło.

Marta po ęła, że kariera e w zawoǳie nauczyciel skim stanowczo skończona została,
że gǳiekolwiek z żą daniem swym udałaby się teraz, prze rzano by naprzód towar wieǳy
przez nią przynoszony, a przekonawszy się o podrzędnym ego gatunku, odprawiono by
ą z niczym lub zepchnięto w szeregi czeka ące długo na zarobki ma leńkie. Ona poprze-
stałaby zapewne na zarobku małym, ale czekać długo nie mogła.

Z ulicy Długie idąc na Święto erską Marta edną tyl ko myśl miała w głowie:
„Jakże nierozsądna byłam, ak nie znałam świata i sie bie same wtedy, gdym owego

pierwszego wieczoru po zamieszkaniu w nęǳne izbie myślała, że trzeba mi tylko pó ść
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oświadczyć się z chęcią pracowania, aby zostać przy ęta w szeregi pracu ących. Oto idę teraz
z ulicy w ulicę, od ednego domu do innego i szukam… A ednak… gdybym umiała!…”

Maria Ruǳińska spotkała przychoǳącą do nie z we sołą twarzą, uścisnęła gorąco e
ręce i uprzeǳa ąc pyta nie rzekła:

— Pismo, którego mąż mó est współpracownikiem, a po części i współredaktorem,
potrzebowało właśnie oso by umie ące rysować. Oto est szkic narysowany przez znanego
u nas rysownika, którego skopiowanie pani powierzonym zostało. Co do opłaty, zale-
żeć uż ona bęǳie całkiem od zalet pracy pani; ta, którą wykonasz teraz, ma być próbą
stanowiącą o zamówieniach dalszych.

Blady promień grudniowego słońca, przebĳa ąc się przez las gzymsów i zasłony mu-
rów, ozłacał małe okienko poddasza i ślizgał się po czarne powierzchni stołu, nad którym
sieǳiała Marta z oczami utkwionymi w leżący przed nią rysunek. Było tam tylko parę
drzew rozłoży stych, kilka gęstych krzewów, w cieniu ich sieǳąca pięk na postać kobieca
i parę uśmiechniętych główek ǳiecię cych, wychyla ących się zza uplotów gałęzi. Na na -
dal szym planie w niepewnych uż, ale wǳięcznych zarysach ukazywał się domek wie ski
z werandą oplecioną bluszczem i wybiega ąca zza niego droga, które szlak kręty i mgłą
przysłoniony rozpływał się i niknął w oddaleniu. Była to kompozyc a prosta, edną ze
scen coǳiennego wie skiego życia przedstawia ąca, ale wykonana biegłą i natchnioną
ręką utalentowanego rysownika, stanowiła piękne, acz drobne ǳieło sztuki. Od wie -
skiego domku, czterema swymi prostymi oknami wǳięcznie spogląda ą cego na wiǳa,
i smukłe postaci kobiece , w pełne roz kosznego zaniedbania postawie sieǳące pod cie-
niem drzewa, do figlarnych twarzyczek ǳiecięcych, przegląda ących zza uplotu różanych
gałęzi, i krętego szlaku dro gi, rozpływa ącego się śród mgły i przestrzeni, wszystko tu
nosiło na sobie piętno szczęśliwie pochwycone i dobrze uwydatnione charakterystyki,
zachwycało oko, buǳiło wyobraźnię, skłaniało myśl do porównań i odgadywań. Wybor-
na poprawność i przeǳiwna lekkość rysunku szła tu w parze z poetycznością pomysłu,
uwydatnia ąc i pod nosząc ego zalety. Natchnienie i zna omość techniki za równo dopisały
artyście w chwili, gdy lekką, a zarazem pewną siebie ręką rzucał na papier tę wiązkę linii,
z któ re powstała całość pełna głębokiego uczucia, prostego wǳięku i ciche harmonii.

Techniczne zalety rysunku nie od razu przecież przy kuły do siebie uwagę Marty; siłą
wspomnień i tragiczno ścią kontrastu pochwyciła ą naprzód myśl kompozyc i. Z wie - Wieś, Sielanka, Miasto,

Upadek, Przemiana,
Przemĳanie, ǲieciństwo

skiego domu, z drzew cienistych i krzewów gałęzistych, z twarzy młode matki, ściga ą-
ce wzrokiem falu ące za przeczystą gęstwiną ruchy dwóch drobnych po staci ǳiecięcych,
trysnęły ku młode kobiecie wspomnie nia zalewa ące pierś e falą uczucia bolącą i razem
roz koszną. I ona także żyła kiedyś w takie ciche , kwieciste , cieniste ustroni, depta-
ła lekką stopą puszystą murawę, zrywała róże z chylących się ku nie gałęzi krzewów
i z drobnymi rękami pełnymi wonnego kwiecia biegła ku takie weranǳie, takim ak tu
bluszczem ocienione , śród czterech okien rozgrzanych upalnym słońcem rozwiesza ące
namiot zielony, pod chłodną i orzeźwia ącą osłonę gotowy przy ąć ukochane ǳiecię do-
mu!

I za e także chyżymi stopami posuwało się niegdyś troskliwe spo rzenie matki, i ku
nie także trwożny głos macierzyński wołał, aby nie wybiegały poza dom daleko, na tę
drogę, która pełna kamieni i wąwozów, zawad i niebezpieczeństw kręto wiła się i przepa-
dała śród ta emniczych wzgórz i niedo rzanych przestrzeni. Daremne wo łanie! Daremne
drżenie macierzyńskiego serca!

Przyszedł czas, w którym ǳiecię wie skiego domu wy szło na ową drogę zza ścian
ego wybiega ącą krętym, ka mienistym szlakiem i poszło w świat pomięǳy ta emni-
cze wzgórza, w nieznane przestrzenie, pomięǳy zawady i niebezpieczeństwa i zaszło tu,
gǳie u szczytu wysokie mie  skie budowy wznosiły się cztery ściany ciasne, nagie, zim ne,
duszne, samotne… Był to kontrast przeszłości z teraź nie szością. Marta oderwała oczy od
rysunku, powiodła spo rzeniem wokół izby, zatrzymała e na bladym ǳie cięciu, które
owinięte od chłodu wełnianą chustką matki drżało ednak i na kształt znękane ptaszy-
ny tuliło głów kę do e kolan… W uchu kobiety dźwięczał znany, dobrze zapamiętany
śpiew małego ptaszka, tego samego, zda się, ptaszka, który na rysunku muskał rozpięty-
mi skrzydłami szczyt różanego krzewu, a z tym echem oddalonego wspomnienia łączył
się ciężki, drżący od zimna oddech e ǳiecka… Po nici wspomnienia przypłynęła ku nie
pięk na twarz matki, potem łagodne oblicze o ca, potem eszcze u rzała zawieszone przed
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sobą w powietrzu ciemne oczy młoǳieńca, które wpatrzone w nią z głębokim wyrazem
mówiły e : „Kocham!”, w czasie gdy usta ego wymawia ły: „Zostań mo ą żoną!”. Wszyst-
kie te rysy drogie e nad życie, pomroką śmierci pochłonięte na zawsze, wszystkie mie -
sca, w których rozwĳała się bezchmurna sielanka ǳieciństwa e i pierwsze młodości,
wszystkie światła pogasłe, uroki rozwiane, radości zatrute i połamane pod pory drgnę-
ły życiem, przybrały dawne kształty i barwy, skupiły się w eden obraz i zawisły przed
nią, niby w ra my przeraża ące brzydoty i nagości, oprawione w puste, szare, zimne kąty
samotne izby.

Marta nie patrzała uż na rysunek; utkwione w pustą przestrzeń nieruchome e źre-
nice zaszły szklistą powłoką, która ednak nie topiła się w łzy, pierś e oddychała szyb ko
i ciężko, ale łkań nie wydawała. Płacz gwałtowny roz rywał widocznie wnętrze te kobie-
ty, ale ona walczyła z nim, walczyła z sercem swym, usiłu ąc stłumić przyśpie szone ego
bicie, i z rozgorzałą swą głową, odtrąca ąc od nie ro e wspomnień i falę marzenia. Był
w nie ta emny głos akiś, który wołał, iż z każdą łzą, która wypłynie z e oka, z każdym
łkaniem, które wstrząśnie piersią, z każdą sekundą, spęǳoną w te straszne męczarni
ducha płaczą cego nad grobami naǳiei swych i miłości, u ǳie cząstka sił e i woli, ubę-
ǳie odrobina energii, cierpliwości i wytrwałości. A e tych sił, te woli, te wytrwałości
trzeba było tyle, tyle! Południe życia e stało się dla nie tak surowym i wymaga ącym, ǲieciństwo, Dorosłość
ak pieszczotliwym i po błażliwym był ego poranek. Jancia podniosła ku matce bladą
twarzyczkę.

— Mamo! — ozwała się ękliwym głosem. — Jak tu ǳiś zimno! Rozpal ogień na
kominku!

Za całą odpowiedź Marta schyliła się, wzięła ǳiew czynkę w ob ęcia, przycisnęła moc-
no do piersi drobne e ciałko, do czoła e przylgnęła ustami i tak została przez chwilę
nieruchoma… Nagle powstała, ściśle owinęła Jan cię wełnianym szalem, posaǳiła ą na
niskim stołeczku, przyklękła przed nią, uśmiechnęła się, pocałowała ą w blade usteczka
i zupełnie prawie swobodnym głosem rzekła:

— Jeżeli Jancia spoko nie bawić się bęǳie swo ą lalką, utro lub po utrze skończę
robotę, drewek kupię i rozpalę dla Janci taki śliczny, ciepły ogień. Czy dobrze, Janciu?
Czy dobrze, mo e ǳiecko kochane?

Uśmiechnęła się mówiąc to i rozgrzewała w swych dłoniach zziębnięte ręce ǳiew-
czynki. Jancia uśmiechnęła się także, usta e dwoma pocałunkami zamknęły na chwi lę
wpatrzone w nią oczy matki, sięgnęła po lalkę swo ą, po parę drobnych drewnianych
zabawek i przestała pa trzeć w okopconą, pustą i chłodem wie ącą głębię komina. Ci-
sza zupełna panowała znowu w izbie, Marta sieǳiała za stołem i przyglądała się robocie
wybornego rysownika.

Teraz zwyciężone i odepchnięte rozkazem woli wspom nienia i żale legły na dnie e
piersi, nie umarłe, lecz mil czące, twarz e wyrażała spoko ne skupienie wszystkich właǳ
umysłu i tylko oczy aśniały żywym połyskiem za pału, z akim przystępowała do te nowe
próby sił swych i uzdolnień. Teraz nie w pomyśle uż artysty, nie w rzew ne uczuciowości
i poetyczności obrazka zatonęła uwaga Marty, ale w technice wykonania, w te technice,
która, biegła w znawstwie, bogata w środki, sięgała do gruntu istoty sztuki i zarazem
z lekkością ptaszęcego pióra śliz gała się po e powierzchni, małymi sposobami tworzyła
rzeczy piękne, wcielała pomysł w każdą, by⁵⁴ na subtelnie  szą linĳkę, posługiwać się umia-
ła każdą cząstką płaskie powierzchni, którą dowolnie akby orzucała⁵⁵ smugami świateł
i cieniów. Marta nie rysowała nigdy z natury, ale kopiowała niegdyś małe kra obrazy,
drzewa, kwiaty, twarze luǳkie. Doskonałość więc leżącego przed nią rysunku zachwy-
ciła ą, ale nie zniechęciła.

„Nie estem zapewne taką artystką ak ten, który na rysował ten śliczny obrazek —
myślała — ale skopiować robotę czy ąś potrafię chyba… potrafić muszę.”

Myśląc tak, otworzyła podługowate pudełko, w którym mieściły się przyrządy do ry-
sowania. Maria Ruǳińska, wieǳiona dobrocią serca i delikatnością uczuć, odgadła nową
potrzebę, w akie zna ǳie się uboga kobieta, i wrę czyła e to pudełko wraz ze wzorem,
z którego kopia wy konana być miała. Ołówek Marty posuwał się po gładkim papierze;

⁵⁴by (daw.) — tu w znaczeniu: choćby. [przypis edytorski]
⁵⁵orzucać — obrzucać. [przypis edytorski]
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czuła, że ręka e była lekką, że myśl e spa a ła się ściśle z myślą artysty, że oko e do-
strzegało bez trudności na zawikłańsze zgięcia linii, na subtelnie sze różnice i przelewania
się świateł z cieniami. Serce e uderzało coraz silnie i radośnie , oddech stawał się co- Praca
raz łatwie szym, rumieniec wstępował na blade policzki, oczy rozpłomieniały się pogodą
i płonęły zapałem. Pocieszycielka strapionych, towarzyszka samotnych, piastunka burza-
mi życia miotanych, praca, wstąpiła na ubogie podda sze i przywiodła ze sobą — spokó .
Daremnie promień słońca pieszczący z rana nagie ściany izby zniknął za wy sokimi dacha-
mi domostw, daremnie wielkie miasto toczyło w dole głuche swe, ta emnicze, nieustanne
gwary, Marta nie wiǳiała nic i nic nie słyszała.

Podnosiła czasem oczy od roboty, aby popatrzeć na ci cho w kącie izby bawiące się
ǳiecię, przemawiała doń słów parę i znowu pogrążała się w swym za ęciu. Niekie dy brwi
e zsuwały się, wyraz głębokiego namysłu osia dał na czole. Trudności i zagadnienia sztuki
z awiały się wtedy przed nią i stawiły⁵⁶ e twarde, urągliwe czoło. Ale ona łamała się⁵⁷ z ni-
mi i zdawało się e , że przełamywała e szczęśliwie. Gdy podnosiła głowę i przypatrywała
się swe robocie, miała uśmiech na ustach, który znikał, gdy porównywać ą zaczynała
z robotą mistrza. W umyśle e roǳiły się znać⁵⁸ wątpliwości i obawy, ale ona usuwała
e od siebie ak coś zbyt natrętnego, zbyt dla nie ciężkiego, dla serca dolegliwego. Pra-
cowała z wielkim skupieniem umysłu, z niezmiernym wytężeniem woli, z porywa ącym
zapałem wyobraźni rozkochane w przedmiocie swe pra cy; pracowała z całego rozumu,
z całe duszy i z całych sił swoich i przestała pracować wtedy dopiero, gdy do iz by na-
pływać poczęły pierwsze cienie wieczornego zmro ku. Wtedy zawołała do siebie Jancię,
posaǳiła ą na ko lanach i patrząc w ǳiecięcą twarzyczkę, uśmiechnęła się do nie znowu.
Ale teraz uśmiech e był innym niż z ra na, niewymuszonym przemocą na ściśniętym
boleścią sercu, niesprzecza ący się z posępnym wyrazem oczu. Wykwitł on sam przez się
i bez wysiłku z piersi młode matki, uko one pracą, rozgrzane naǳie ą.

Marta opowiadała małe córeczce swe edną z owych ba ek, których treść upleciona
ze z awisk cudownych, z barw tęczowych, ze śpiewów ptaszęcych i skrzydeł anielskich tak
barǳo pochłania umysły i zachwyca wy obraźnie ǳiecięce; ale gdy usta e snuły dla bied-
nego, uczty podobne od dawna spragnionego uszka długie nici fantastycznych opowie-
ści, głowę e napełniała myśl ed na, powtarza ąca się wciąż, niby przygrywka mieszcząca
w sobie temat pieśni życia: „Gdybym potrafiła… eżeli potrafię… eżeli umiem!…”.

„Czy potrafiłam? Czy umiem?” — myślała Marta w pa rę dni potem, wstępu ąc na
wschody mieszkania Ruǳiń skich.

Wewnętrzne pytania te młode kobiety nie otrzymały tym razem stanowcze odpowie-
ǳi. Wkrótce ednak nastą pić ona miała; ǳień utrze szy bowiem był dniem prze znaczonym
na ses ę redakcy ną, na które luǳie kompe tentni wydać mieli sąd o mierze artystycznych
uzdolnień Marty i wartości dokonane przez nią roboty.

— Przy dź pani po utrze z rana — rzekła Maria Ru ǳińska. — Mąż mó przyniesie
dla nie z utrze sze ses i pewną uż wiadomość.

Marta przybyła w oznaczone porze. Właścicielka ład nego saloniku spotkała ą ze
zwykłą uprze mością i uka zała e fotel sto ący przy stole, na którym leżała przed dwo-
ma dniami ukończona robota Marty i przy którym sieǳiał mężczyzna średniego wieku,
z twarzą rozumną, szlachetną i łagodną. Był to Adam Ruǳiński; powstał na powitanie
Marty, z pełnym uszanowania ruchem podał e rękę, a gdy usiadła, usiadł także, spuścił
oczy i milczał chwilę.

Maria usunęła się w głąb salonu i widocznie zasmuco ną twarz oparłszy na ręku sie-
ǳiała też ze spuszczonymi oczami w milczeniu. Przez kilkanaście sekund ciężka ci sza
panowała w salonie. Każde z trzech obecnych osób pierwsze słowo ma ące toczyć się
rozmowy trudnym znać było do wymówienia. Adam Ruǳiński pierwszy przerwał mil-
czenie.

— Smutno mi barǳo — rzekł — iż estem posłem przy noszącym pani niezbyt za-
pewne miłe wiadomości. Nie by ło przecież w mocy mo e uczynić e innymi, niż są…

Umilkł i patrzał na Martę oczami, w których malowała się szlachetna otwartość, po-
łączona ze szczerym współ czuciem. Przerwał na chwilę mowę swo ą dlatego może, aby

⁵⁶stawić — tu: przeciwstawiać. [przypis edytorski]
⁵⁷łamać się — tu: walczyć z kimś a. czymś. [przypis edytorski]
⁵⁸znać — tu: widocznie. [przypis edytorski]
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dać czas młode kobiecie do zebrania sił, do przygoto wania się na przy ęcie ciosu, który
miał ą spotkać. Marta zbladła trochę i spuściła nagle oczy, ze skupioną uwagą wpatrzo-
ne dotąd w twarz przemawia ącego do nie mężczyzny. Z ust e nie wyszedł przecież
wykrzyk żaden, ani z piersi westchnienie. Adam Ruǳiński z postawy i wyra zu twarzy
młode kobiety odgadł, że umiała powściągać się i mogła być mężna. Po chwili tedy mówił
dale :

— W sprawie, która obecnie panią za mu e, sam oso biście kompetentnym sęǳią nie
estem i powtórzę tu tyl ko słowa, które zlecono mi przed panią powtórzyć. Uczy nię zaś
to z zupełną otwartością dlatego, ażeby oszczęǳić pani nowych zawodów i rozczarowań,
i dlatego także, iż materialnie i moralnie nic szkodliwszym nie est dla czło wieka, ak
nieznanie własnych zasobów, z którymi przy choǳi do wrót społecznego życia, ak częste
mylenie się na samym sobie. Z roboty, którą pani wykonałaś, widocz nie się okazu e, że
uczyłaś się pani rysunku i posiadasz istotne zdolności, ale… uczyłaś się go pani za mało, za
po bieżnie, za powierzchownie, przez co zdolności e niedo statecznie wyćwiczone, w wy-
magania sztuki niewta em niczone, należytego stopnia rozwo u i siły nie dosięga ą. Sztuka
wszelka posiada dwie strony: edną, która wypły wa z same natury poświęca ącego się e
człowieka, z przyroǳonego mu talentu, i drugą, z którą nikt uż nie roǳi się, którą nabyć
można tylko pracą, nauką. Z talen tu powsta e zapewne natchnienie, ale natchnieniem,
raz uż istnie ącym, rząǳi umie ętność. Umie ętność tech niczna nieożywiona talentem
prawǳiwego ǳieła sztuki stworzyć nie może i posługu e co na więce rzemieślni czym
robotom. Ale nawza em talent, choćby na wyższy, pozbawiony umie ętności technicz-
ne , est siłą pierwotną, ślepą, nierozwiniętą i zarazem nieokiełznaną, zdolną co na więce
tworzyć rzeczy kalekie, chaotyczne i niekom pletne. Pani posiadasz do rysunku talent,
talent dość na wet wysoki, skoro odgadnąć go można w robocie pani pomimo więce niż
wadliwe techniki e wykonania. Ale…

— Adamie! — ozwał się w te chwili głos gospodyni domu. Maria Ruǳińska powstała
i zbliża ąc się do stołu, przy którym toczyła się rozmowa, patrzała na męża z wy razem
prośby w oczach, na słucha ącą go kobietę z żalem i trwogą. Marta zrozumiała obawę
dobre kobiety. Pod niosła głowę i rzekła pewnym głosem:

— Pani! Ja pragnę usłyszeć całą, całą prawdę. Z krót kich dotąd doświadczeń moich
przekonałam się o wielkie słuszności tego, co mąż e powieǳiał przed chwilą: nic mate-
rialnie i moralnie szkodliwszym nie est dla człowie ka, ak nieznanie własnych zasobów,
z którymi przycho ǳi do wrót społecznego życia, ak częste mylenie się na samym sobie…

Maria usiadła przy stole, Marta zwróciła wzrok na Adama Ruǳińskiego, który mówił
dale :

— Sztuka posiada różne stopnie, zna omość e luǳie nabywa ą dla różnych celów.
Dość niski nawet stopień artystycznego wykształcenia dostatecznym est, aby do starczyć
posiada ącemu go człowiekowi pewną sumę przy emności, którą upiększa, urozmaica on
chwile życia so bie i otacza ącym. Pobieżna ta zna omość sztuki, owładanie drobną czę-
ścią wiadomości o nie i środków ku e wcieleniu służących nazywa się dyletantyzmem
artystycz nym, posiada pewne dodatnie znaczenie w salonach, a choćby w salonikach, zga-
ǳa się z bytem zamożnym, co na mnie dostatnim, zaprawia ąc go pewną dozą wǳięku,
poez i, świąteczności wrażeń i za ęć. Dyletantyzm ten ednak, akkolwiek niepozbawiony
całkowicie stron szla chetnych i pożytecznych, akkolwiek dość szerokie mie  sce za mu ący
w duchowe ekonomice luǳkości, nie może być niczym innym ak dodatkiem, przyozdo-
bieniem życia, wǳięcznym wzorkiem rzuconym na osnowę istnienia dla ubarwienia e
i urozmaicenia. Budować na nim byt fi zyczny, owĳać wkoło niego przęǳę ducha tak
długą, ak długim est życie luǳkie — niepodobna i nie goǳi się. Niepodobna, gdyż
z przyczyny niekompletne wynikać nie może skutek kompletny; nie goǳi się, gdyż to,
co odda e światu drobną i wielce cząstkową przysługę, nie po siada prawa rościć do świata
pretens i o przysługę wza emną, tak ważną i zupełną, aką est byt fizyczny i spo kó moral-
ny. Ponad dyletantyzmem artystycznym do piero, w wysokościach, o których częstokroć
ten na lże szego nie ma wyobrażenia, istnie e — artyzm, siła potężna, kompletna, z roz-
winiętego do ostatecznych granic, prawidłowo ukształtowanego, przyroǳonego talentu
i gruntowne , szerokie wieǳy złożona. Dyletantyzm est zabawką życia — artyzm tylko
może być dlań opoką. Mo że on być dla życia opoką, fizyczny byt zarówno ak mo ralny
podpiera ącą. Ale w ǳieǳinie sztuki, ak nauki, ak rzemiosła, ten otrzymu e na więce ,
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kto w ǳieła swe, społeczności ofiarowywane, wkłada na większy kapitał czasu, pracy,
umie ętności i wprawy. Tu, ak gǳie inǳie , istnie e konkurenc a, żądanie i ofiara sta ą
naprzeciw sie bie, przygląda ą się sobie i ważą się wza emnie; tu, ak gǳie inǳie , stopień
dobrobytu robotnika zosta e w pro stym stosunku ze stopniem doskonałości wyrobów.
W ǳieǳinie sztuki, tak ak w każde inne ǳieǳinie ofiaru ące pole dla pracy luǳkie ,
człowiek zdobyć może dostateczne, niekiedy świetne warunki bytu, zdobyć e przecież
może wtedy tylko, eśli posiada talent nie tylko przyroǳony, ale wykształcony, eśli nie
est dyletantem tylko, ale artystą.

Wypowieǳiawszy to wszystko, Adam Ruǳiński po wstał i z uszanowaniem skłania ąc
się przed Martą, dodał:

— Przebacz pani, że mówiłem tak długo. Nie mogłem ednak rozmowy me z nią
zawrzeć w kilku słowach. Lę kałem się, abyś pani nie przypuściła, iż ci, którzy moimi usty
odrzuca ą e pracę, powodu ą się kaprysem lub uprzeǳeniem akim, które by w tym ra-
zie było niemal występkiem. Rysunek pani nie odpowiada potrzebom pi sma, któremu
miał służyć. Nie est on dość poprawnym ani dość dokładnym, nie powtarza dostatecznie
myśli i charakterystyki pierwowzoru. Twarz młode matki, na przykład, rysowana była
przez panią z widocznym uczuciem i zamiłowaniem, a ednak akże rysy e wyda ą się
mglistymi w porównaniu z wyrazistością, którą im nadał umie ętny i wprawny rysow-
nik. Jakże wskutek mglistości te wiele ubyło wyrazowi tych oczu, ściga ących porusze nia
ukochanych im istot, charakterowi te głowy, podane nieco naprzód, z gotowością niby
wydania ostrzega ącego lub pieszczotliwego wykrzyku. Drzewo to, tak bogato na wzorze
rozwĳa ące gałęzistą swą gęstwinę, wygląda tu ubogo i chorobliwie; droga wybiega ąca
zza domu, którą artysta umyślnie orzucił mgłą ta emniczości, na rysunku pani całkiem
prawie osłonięta zbyt grubymi pociągami ołówka, sta e się dla oka patrzącego zagad-
kowym prawie, niezrozumiałym, czarnym szlakiem. Zrozumiałaś pani pomysł artysty,
wniknęłaś weń i polubiłaś go; est to wi docznym, niemnie przecież widocznie przy każ-
dym szcze góle, przy każdym pociągnięciu ołówka łamałaś się pani z techniką sztuki i nie
przełamałaś trudności, akie ci ona stawiała; nie przeniknęłaś e zagadnień, ponieważ
w ręku swym nie posiadałaś dostatecznych środków umie ętności, wprawy… Oto est cała
prawda, którą wypowiadam z po dwó nym smutkiem. Jako zna omy pani żału ę, żeś pani Praca, Nauka
nie otrzymała pożądane ci pracy; ako człowiekowi, smut no mi, żeś pani nie kształciła
dostatecznie swego talentu. Posiadasz pani niezaprzeczony talent; szkoda, że nie uczyłaś
się więce , gruntownie , obszernie , że uczyć się teraz uż e podobno⁵⁹ nie sposób⁶⁰…

Marta powstała, z wolna opuściła splecione ręce i wy mówiła z cicha:
— Tak, uczyć się teraz uż mi nie sposób… Nie mam na to czasu — dodała po chwili,

po czym umilkła i stała chwi lę ze spuszczonymi oczami w milczeniu. Adam Ruǳiński
patrzał na nią z wielkim za ęciem, z trochą poǳiwu na wet. Spoǳiewał się, obawiał się
może łez, ęków, wyrzu tów, mdleń i spazmów, natomiast usłyszał kilka zaledwie słów,
wyraża ących żal nad niemożnością uczenia się, nad brakiem czasu do uczenia się ko-
niecznego.

Wiotka, delikatna, z wyniosłą postacią i piękną twa rzą, kobieta ta posiadać musia-
ła wiele energii, skoro po trafiła bez łzy, bez westchnienia wysłuchać surowego wy roku,
skazu ącego na śmierć drogą e naǳie ę, przy ąć na barki swe ten niewymowny ciężar
niepewności, nie określoności położenia, aki po krótkie ulǳe spadł na nie znowu. Serce
i głowa młode kobiety barǳo ciężkimi mu siały być w te chwili, nie rozpłakała się ona
ednak, nie ęknęła, nie westchnęła nawet.

Znać pora ęków głośnych i płaczu nie wstyǳącego się oczu luǳkich nie przyszła Łzy, Duma
eszcze dla nie , duma e człowiecza nie była eszcze złamana ani siły starganymi. Wszak
stała ona u początku dopiero kalwary skie swe drogi, dwie stac e e tylko przebyła,
dwa razy tylko pło nęła wewnętrznym wstydem, zadrżała do głębi w poczu ciu własne
nieudolności.

Posiadała eszcze dość sił, aby dumą i wolą powścią gać wybuchy własnych uczuć; nie
posiadała dość zna omo ści same siebie, aby przestać spoǳiewać się…

⁵⁹podobno (daw.) — prawdopodobnie. [przypis edytorski]
⁶⁰nie sposób — nie można, nie ma sposobu, nie ma ak. [przypis edytorski]
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Adam Ruǳiński uszanował milczący żal ubogie ko biety; obcy e w zupełności, kilka
razy zaledwie przez nią wiǳiany, uczuł, że w te chwili oddalić się powinien. Pożegnawszy
Martę, acz pełnym szacunku ukłonem, wyszedł z salonu, ale żona ego wtedy dopiero
pochwyciła ręce Mar ty i ściska ąc e w swych dłoniach, rzekła pośpiesznie:

— Nie trać naǳiei, droga pani! Nie mogę pogoǳić się z myślą, abyś tym razem
eszcze opuściła dom mó niepo cieszona i niezaspoko ona w słusznych swych żądaniach.
Nie znam przeszłości twe , ale zda e mi się, iż odgadu ę trafnie, sąǳąc, że ubóstwo zasko-
czyło cię niespoǳianie, że nie byłaś przygotowana do za ęcia śród społeczności mie  sca
pracownicy, dla siebie i dla innych byt zdobywa ące …

Marta podniosła nagle oczy na mówiącą.
— Tak — przerwała z żywością — tak, tak…
Spuściła znowu oczy i chwilę milczała. Znać było, że myśl e uderzona została z nagła

uwyraźnieniem tego, co dotąd w nieokreślonych stawało przed nią zarysach.
— Tak — powtórzyła po chwili z mocą. — Ubóstwo i potrzeba pracy zaskoczyły

mię niespoǳianie. Nic mię nie uzbroiło przeciw pierwszemu, nic nie nauczyło dru gie .
Przeszłość mo a była cała ciszą, miłością i zabawą… na burzę i samotność nie wyniosłam
z nie nic…

— Okropny los! — wyrzekła po chwili milczenia Ma ria Ruǳińska. — Gdyby prze-
niknąć go, odgadnąć, zrozu mieć całą ego okropność mogli wszyscy o cowie, wszyst kie
matki!…

Powiodła dłonią po oczach i zwycięża ąc szybko swe wzruszenie, zwróciła się ku Mar-
cie.

— Mówmy o pani — rzekła. — Jakkolwiek z dwóch uż dróg, na akie wstąpić pró-
bowałaś, wytrącił cię brak stosownych do torowania ich narzęǳi, nie trać naǳiei i od-
wagi. Zawody nauczycielski i artystyczny okazały się dla pani niestosownymi, ależ praca
umysłowa i artystycz na to eszcze nie cały zakres ǳiałalności luǳkie , a nawet kobiece .
Pozosta e eszcze przemysł, handel, rzemiosło. Gdyś pani rozmawiała z moim mężem,
przyszła mi do gło wy myśl szczęśliwa… Znam z bliska właścicielkę edne go z na zamoż-
nie szych sklepów bławatnych… byłam z nią nawet parę lat na pens i i odtąd zachowa-
łyśmy pomięǳy sobą stosunki, eśli nie przy aźni, to przyna mnie do bre zna omości.
Sklep obszerny, modny i zasobny do usług swych potrzebu e prawǳiwe armii komisan-
tów, subiektów itd. Co więce , nie dawnie ak przed tygod niem Ewelina D., spotkawszy
się ze mną w teatrze, mó wiła mi, że utraciła teraz ednego z na użytecznie szych sklepo-
wi e subiektów i zna du e się z tego powodu w pewnym kłopocie. Czy zgoǳiłabyś się
pani stać w skle pie za kontuarem, przy mować gości sklepowych, mierzyć materie, urzą-
ǳać w oknach wystawy itd.? Mie sca takie bywa ą barǳo dobrze opłacane. Aby spełniać
przywiąza ne do nich czynności, niczego więce nie trzeba ak uczci wości, przyzwoitości
układu i dobrego smaku. Czy po eǳiesz pani ze mną do Eweliny D.? Przedstawię cię e ,
w potrzebie poproszę, namówię…

W kwadrans po wymówieniu słów tych przez Marię Ruǳińską dorożka wioząca dwie
kobiety zatrzymała się przed ednym z na okazalszych sklepów, przy ulicy Senatorskie
istnie ących. Przed drzwiami opatrzonymi w szerokie zwierciadlane szyby stały dwie ka-
rety, pięk nymi barǳo końmi zaprzężone, ze stangretami w liberii na koźle.

Dwie kobiety wysiadły z dorożki i weszły do sklepu. Na odgłos ǳwonka zawieszonego
u drzwi zza długiego stołu, całkiem prawie przeǳiela ącego sklep na dwie po łowy, wybiegł
młody mężczyzna i z barǳo zgrabnym ukłonem zapytał e, czego żąda ą.

— Chciałabym wiǳieć się z panią Eweliną D. — rze kła Maria Ruǳińska. — Czy
est w domu?

— Nie wiem z pewnością — z nowym ukłonem odpo wieǳiał młody człowiek — ale
natychmiast służyć pani będę odpowieǳią.

Kończąc te słowa, poskoczył ku przeciwległe ścia nie i przyłożył usta do otworu tuby,
prowaǳące na wyż sze piętra domu głos mówiący na dole.

— Wyszła, ale zaraz wróci — odpowieǳiano z góry.
Młody człowiek poskoczył znowu ku dwom niedaleko drzwi sto ącym kobietom.
— Raczą panie usiąść — wymówił, wskazu ąc sto ącą w rogu sklepu aksamitem obitą

kanapkę — albo — dodał, wyciąga ąc rękę w stronę wschodów zasłanych kobier cem —
może na górę…
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— Zaczekamy tuta — odrzekła Maria Ruǳińska i wraz z towarzyszącą e kobietą
usiadła na kanapie.

— Mogłybyśmy pó ść na górę i doczekać się powrotu pani Eweliny w e mieszkaniu
— półgłosem mówiła Ma ria do swe towarzyszki. — Zda e mi się ednak, że dobrze
bęǳie, eśli przed rozmową z właścicielką sklepu przypa trzysz się pani zwykłym za ęciom
osób sprzeda ących to wary i zobaczysz, na czym one polega ą.

Widok, aki oczom dwóch kobiet przedstawiał się w głębi sklepu, niezmiernie był oży-
wiony. Składało go osiem istot luǳkich głośno i z naǳwycza nym zapałem mówiących
i stosy materii rozwĳanych, zwĳanych, sze leszczących połyskiem edwabiu i wszystkimi
barwami tego świata mieniących się i błyszczących. Z edne stro ny długiego stołu, całko-
wicie zakrytego piętrzącymi się edne na drugich lub rozwiniętymi i falu ącymi sztukami
kosztownych materii, stały cztery kobiety ubrane w atła sy i sobole, właścicielki zapewne
dwóch przed drzwiami sklepu oczeku ących karet. Z drugie strony stołu zna do wało się
czterech młodych mężczyzn… tak, zna dowało się, niepodobna bowiem dla określenia po-
zyc i, w akie zostawali, użyć innego wyrazu ak ten, który określa po zyc e ciał luǳkich
wszelkie: sto ące, choǳące, skaczące, przegina ące się na wszystkie strony, wdrapu ące
się na wszystkie ściany, rozda ące ukłony wszelkich znaczeń i rozmiarów, dokonywa ą-
ce gesty na rozlicznie sze za po mocą na rozlicznie szych poruszeń rąk, piersi, głowy, ust,
brwi, nawet włosów… Te ostatnie, akkolwiek w zwykłym porządku rzeczy dość pośled-
nią gra ące rolę w organizmie i powierzchowności człowieka, tu na szczególną zasługi wały
uwagę.

Wypomadowane, wyperfumowane, połysku ące, wo nie ące, w misterne pierścienie
poskręcane lub w pełnym znaczenia niełaǳie na czoła opada ące, stanowiły one arcyǳie-
ła sztuki yz erskie i zaraz do barǳo wysokie go stopnia podnosiły wytworność postaci
młodych skle powych. Być może, iż postacie te nie były z przyroǳenia wielce wytworny-
mi, znać było nawet, że natura obdarzyła e niepospolitą siłą fizyczną, grubością i ędr-
nością muskułów, w zupełności upoważnia ącą do za ęcia się roǳa em pracy cięższym
nieco, mnie wybrednym i przy em nym, ak rozwĳanie edwabnych tkanin, przesuwanie
w dwóch palcach pa ęczych koronek i wywĳanie politurowanym, leciuchnym, zgrab-
niuchnym łokciem. Ramiona ich były szerokie, ręce duże, palce grube, twarze niezbyt
nawet młoǳieńcze, do rzałością rysów i bu nością zaro stu trzyǳiestkę z górą ob awia ą-
ce. Ale z akimże pełnym na wybrednie szego smaku wytworem sporząǳone były czarne
tużurki, szerokie ramiona te obe mu ące, ak wspa niale poniże bu nych zarostów koloro-
we krawaty rozwĳ ały motyle swe skrzydła, ak wǳięcznymi gestami poru szały się te duże
muskularne ręce, akie gustowne, a zara zem bĳące w oczy pierścienie zdobiły te grube
palce! Nic na świecie, z wy ątkiem ednego śniegu, prześcignąć nie mogło w białości
koszul, puszystymi żabotami i wypukły mi haami wzdyma ących się na ich piersiach,
nic na świecie, żadna struna, żadna sprężyna, żadna gutaperczana⁶¹ piłka ani gorsetem
wykształcona kibić niewieścia iść nie mogła w zawody z giętkością poruszeń ich, spręży-
sto ścią poskoków, ruchliwością oczów i doskonałym wyćwi czeniem ęzyków.

— Kolor Mexique w białe ramaże! — mówił eden z tych młodych panów, rozwĳa ąc
przed oczami dwóch kupu ących kobiet edną ze sztuk materii.

— Panie przełożą może Mexique pur! — zawołał drugi.
— Albo gros grains, vert de mer! Jest to ostatnie mody…
— Oto są koronki Cluny do oszycia peplonów i wo lantów — brzmiał dźwięczny głos

męski przy drugim koń cu stołu.
— Walansieny, alansony, briuże, imitac e, blondy ny, iluz e…
— Fay koloru Bismarck! Może trochę zbyt światły, zbyt voyant? Oto inny z ramażem

czarnym.
— Bordeaux, couleur sur couleur! Pani żąda czegoś lże szego?
— Mosambique! Sułtan! Kolor de chair! Wyborny dla brunetek!
— Panie życzą sobie czegoś w pasy! W horyzontalne czy w perpendykularne⁶²?
— Oto est materia w re ony! Białe i różowe, efekt wy borny! Barǳo voyant!
— Re ony popielate, zupełnie dystyngowane!

⁶¹gutaperczany — gumowy, zrobiony z gutaperki (substanc i pochoǳenia naturalnego, nieco mnie ela-
styczne niż kauczuk). [przypis edytorski]

⁶²perpendykularny — pionowy. [przypis edytorski]
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— Rzut błękitny na białym fond! Dla osób młodych!
— Koronka na puf albo na papiliona? Oto są barby — z brzegami dentelés i unis —

które panie wolą?
— Panie kupu ą Bismarck z ramażem? Barǳo dobrze! Ile łokci? Piętnaście? Nie!

Dwaǳieścia?
— Panie przekłada ą barby z brzegami dantelowanymi? Gust wyborny! Czy na papi-

liona?
— Dla pani re ony popielate, a dla pani rzut błękitny na białym fond? Po ile łokci?
Urywki te rozmów prowaǳonych przez czterech mło dych panów z czterema ku-

pu ącymi paniami składały się na pewien, eśli tak wyrazić się można, szczebiot, któ-
ry wy choǳąc z ust mężczyzn sprawiał efekt wcale niepospolity. Gdyby nie brzmienia
głosów, które akkolwiek przeǳiw nie ukształconymi modulac ami naśladowały miękko
sze lesty falu ących materii i ciche szmery rozwĳanych ko ronek, niemnie przecież wy-
choǳiły z piersi męskich, zaopatrzonych wyraźnie przez naturę w dość potężne płuca
i doskonale zbudowane organa głosowe, niepodobna by nawet wpaść na domysł, aby
owe ramaże, re ony, rzuty, fondy, barby, wolanty, peplony, papiliony, aby cały ten szcze-
biot niezrozumiały wszelkiemu niepoświęconemu uchu, niesłychaną erudyc ę w ǳieǳi-
nie gałganków roz wĳa ący, wychoǳić mógł w istocie z ust mężczyzn — mężczyzn, tych
przedstawicieli poważne siły, poważnego myślenia i poważnego pracowania.

— Pani Ewelina D. wróciła! — rozległ się po sklepie basowy głos, z otworu tuby
wychoǳący.

Maria Ruǳińska szybko powstała.
— Zaczeka tu pani chwilę — rzekła do Marty — roz mówię się wprzódy sama z wła-

ścicielką sklepu, aby w ra zie odmowy z e strony nie narażać pani na daremną przykrość.
Jeżeli, ak mam naǳie ę, wszystko pó ǳie do brze, przy dę wnet po panią.

Marta z wielką wciąż uwagą przypatrywała się odby wa ące się z dwóch stron długie-
go stołu manipulac i sprzedawania i kupowania. Po bladych e ustach przesu wał się od
czasu do czasu uśmiech: bywało to wtedy, gdy poskoki sklepowych panów stawały się
na sprężystszymi, yzury na ruchliwszymi i oczy na wymownie szymi.

Maria Ruǳińska tymczasem przebiegła szybko wscho dy puszystym zasłane kobier-
cem, dwie duże sale osławio ne dokoła oszklonymi szafami i weszła do barǳo pięknie
umeblowanego buduaru, w którym po kilku zaledwie se kundach dał się słyszeć szelest
szybko sunące po posaǳce edwabne sukni.

— Ach! C’est vous, Marie! — zawołał dźwięczny, piesz czony, barǳo mile w ucho
wpada ący głosik niewieści i dwie białe zgrabne rączki pochwyciły w uścisk obie ręce
Marii.

— Usiądźże, mo a droga, usiądź, proszę cię! Uczyniłaś mi prawǳiwą niespoǳiankę!
Jestem zawsze tak szczę śliwa, gdy cię wiǳę! Jakże ślicznie mi wyglądasz! A sza nowny
małżonek twó czy zdrów i zawsze tak wiele pra cu e? Czytałam ostatni artykuł ego o…
o… nie pamiętam uż doprawdy o czym… ale prześliczny! A miluchna Ja ǳia, czy dobrze
uczy się? Mó Boże! Gǳie się to te czasy poǳiały, kiedyśmy z tobą, Maryniu, uczyły się
także ra zem u pani Devrient! Nie wyobrazisz sobie, ak drogim mi est wspomnienie tych
chwil z tobą na pens i spęǳo nych!

Zgrabna, wystro ona, trzyǳiestoletnia przeszło kobie ta, z barǳo misternym kokiem
z tyłu głowy, barǳo regu larnymi, choć nieco uż zwiędłymi rysami twarzy i z ruch liwymi
czarnymi oczami, ocienionymi brwią czarną i sze roką, wymówiła ten potok wyrazów
szybko, bez ode tchnięcia prawie, nie wypuszcza ąc z dłoni swych rąk Ma rii, która usiadła
przy nie na kozetce palisandrowe , kosztownym adamaszkiem obite . Mówiłaby pewno
dłu że eszcze, ale Maria przerwała e mowę.

— Droga Ewelino! — rzekła. — Przebacz, że skrócę tym razem powitanie mo e z tobą
i nie wda ąc się w żad ne wstępy, zacznę rozmowę o interesie, który mi barǳo leży na sercu!

— Ty, Maryniu, masz do mnie interes? Mó Boże! Jak że estem szczęśliwa! Mów,
mów co na pręǳe , w czym ci mogę być użyteczna! Gotowam⁶³ dla ciebie pó ść pieszo na
koniec świata…

⁶³gotowam (…) pójść — konstrukc a skrócona od: gotowa estem pó ść. [przypis edytorski]
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— O, nie tak wielkie ofiary żądać od ciebie będę, ko chana Ewelino! — zaśmiała się
Maria, po czym dodała po ważnie. — Poznałam niedawno pewną biedną kobietę, któ ra
wzbuǳiła we mnie barǳo żywe za ęcie…

— Biedną kobietę! — z żywością przerwała właściciel ka bogatego sklepu. — Żądasz
więc pewno, abym e w czym pomogła? O, nie zawiodłaś się na mnie, Maryniu! Ręka
mo a otwarta est zawsze dla tych, którzy cierpią!

Mówiąc ostatnie wyrazy sięgnęła do kieszeni i wydo bywszy z nie spory pugilares
z kości słoniowe miała uż go otworzyć, ale Maria zatrzymała e rękę.

— Nie o ałmużnę tu iǳie — rzekła. — Osoba, o któ re chcę ci mówić, nie żąda i nie
przy ęłaby może ał mużny… pragnie ona i poszuku e pracy…

— Pracy! — podnosząc lekko czarne brwi powtórzyła piękna pani Ewelina. — Cóż
więc przeszkaǳa e pracować?

— Wiele rzeczy, o których zbyt długo by mówić — po ważnie odparła Maria i u mu ąc
rękę dawne towarzysz ki nauk z prośbą i uczuciem w głosie dodała. — Do ciebie właśnie
przybyłam, Ewelino, z prośbą, abyś e dała moż ność pracowania.

— Ja… e … możność pracowania? A to akim sposo bem, mo a droga?
— Abyś ą przy ęła za pannę sklepową.
Brwi właścicielki sklepu podniosły się wyże eszcze. Na twarzy e malowały się zǳi-

wienie i zakłopotanie.
— Droga Mario — zaczęła po chwili, ąka ąc się i z wi docznym zmieszaniem. — To

do mnie nie należy… w ogóle interesami tyczącymi się sklepu za mu e się mąż mó …
— Ewelino! — zawołała Maria. — Dlaczego mówisz przede mną nieprawdę? Mąż

twó est właścicielem sklepu wobec prawa, ale ty zarząǳasz interesami wspólnie z nim,
więce nawet od niego, i wszyscy wieǳą dobrze, tym barǳie a wiem, że znasz się na
interesach wybor nie i masz dużo energii w przeprowaǳaniu swych pla nów… dlaczegóż
więc…

Ewelina nie pozwoliła e dokończyć.
— A więc tak, tak — wymówiła z żywością. — Przykro mi było odmawiać twe

prośbie, Maryniu, i chciałam wy mówić się znalezionym naprędce pretekstem, zrzucić
wszystko na mego męża… Postąpiłam źle, nie byłam od razu otwarta, wyzna ę, ale też,
droga Mario, życzenie two e na zupełnie niepodobnym est do spełnienia, na zupeł nie …
na zupełnie .

— Dlaczego? Dlaczego? — pytała Maria z takąż samą żywością, z aką przemawiała
do nie Ewelina.

Obie kobiety posiadały znać charaktery żywe i wra żliwe.
— Ależ dlatego — zawołała Ewelina — że w sklepie naszym kobiety nie za mu ą się

nigdy sprzedażą towarów, tylko mężczyźni.
— Ale dlaczegóż, dlaczego kobiety nie za mu ą się tym, tylko mężczyźni? Czyż trzeba

umieć po grecku albo móc giąć w palcach sztaby żelazne, aby…
— Ależ, nie, nie! — przerwała znowu gospodyni do mu. — Mó Boże, wprawiasz

mię, droga Mario, w prawǳi wy kłopot. Jakże ci a odpowiem na two e: dlaczego?
— Czy należysz do osób, które nie zda ą sobie sprawy z powodów swoich czynności?
— Ależ naturalnie, że nie należę do takich osób… Gdy bym do nich należała, nie mo-

głabym być, tak ak estem, czynną wspólniczką męża mego w przemysłowym przed sięwzięciu…
Oto wiǳisz dlatego, że… że taki uż zwycza .

— Znowu chcesz mię zbyć niczym, Ewelino, a ednak nie uda ci się to. Dawne ko-
leżeństwo da e mi prawo do pewne nawet względem ciebie niedyskrec i. Powiadasz, że
taki est zwycza … ależ zwycza każdy musi mieć swo e przyczyny, leżące w interesach lub
okolicznościach osób, które się go trzyma ą.

Gospodyni domu zerwała się z sofki i szybko parę ra zy przebiegła pokó . Długi ogon
e sukni szemrał, sunąc się po posaǳce, na twarz e , na które tu i ówǳie ukazy wały się
ślady niedobrze startego pudru ryżowego, wybił się lekki rumieniec zakłopotania.

— Przypierasz mię do muru! — zawołała sta ąc przed Marią. — Przykro mi bęǳie
wymówić to, co wymówię… ale przecież ciebie bez odpowieǳi pozostawić nie mogę.
Odpowiem ci: publiczność nasza nie lubi kobiet sprzeda ących w sklepie… przekłada nad
nie mężczyzn.

Maria zarumieniła się trochę i wzruszyła ramionami.
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— Mylisz się, Ewelino — zawołała — albo mówisz znowu nieszczerze; to być nie
może…

— A a ci powiadam, że tak est… młoǳi, dobrze uło żeni, przysto ni sklepowi spra-
wia ą dobry efekt, pociąga ą do sklepu nabywców, a racze nabywczynie…

Tym razem twarz Marii zapłonęła wstydem i oburze niem. Ostatnie przemogło.
— Ależ to szkaraǳieństwo! — zawołała. — Jeżeli mó wisz prawdę, nie wiem uż

doprawdy, czemu ą przy pisać…
— I a nie wiem, czemu fakt ten przypisać należy, po prawǳie nie zastanawiałam się

nigdy barǳo nad ego powodami… co mi do tego…
— Jak to… co ci do tego, Ewelino? — przerwała zno wu Maria. — Czyż nie rozumiesz,

że stosu ąc się do tego, ak powiadasz, zwycza u, schlebiasz akiemuś złemu, nie wiem
dobrze, akiemu mianowicie, ale na pewnie złemu…

Właścicielka sklepu stanęła na środku poko u i wpa trzyła się w Marię szeroko otwar-
tymi oczami.

W oczach tych było wiele sprytu, nawet rozumu, w te chwili ednak po powierzchni
czarnych błyszczących źre nic przelatywały powściągane uśmieszki.

— Jak to? — wymówiła powoli. — Czyż sąǳisz, Mario, że dla akichś tam teorii
powinnam antrepryzę⁶⁴ naszą, e dyny fundusz nasz i naszych ǳieci, narażać na straty, na
niebezpieczeństwa?… Dobrze to wam, literatom, rezonować w ten sposób, sieǳąc nad
książką i piórem; my, przemysłowcy, musimy być praktycznymi…

— Czyliż przemysłowcy dlatego, że są przemysłow cami, uważać się ma ą za uwolnio- Bogactwo, Interes,
Miłosierǳie, Przemiana,
Pozyc a społeczna, Obycza e

nych od uczuć i obo wiązków obywatelskich? — zapytała Maria.
— Wcale nie! — z nowym uniesieniem zawołała wła ścicielka sklepu. — Toteż ani

mąż mó , ani a nie uchyla my się nigdy od spełnienia tych obowiązków. Da emy zawsze,
ile tylko możemy…

— Wiem o tym, że esteście dobroczynnymi, należy cie do wszystkich składek i fi-
lantropĳnych pro ektów, i zakładów, ale czyż tu o ałmużnę tylko iǳie, o filantro pię?
Jesteście ludźmi zamożnymi, pod pewnym wzglę dem wpływowymi, powinniście brać
inic atywę we wszystkim, co ma na celu poprawienie złych zwycza ów, prostowanie błę-
dów społecznych!

Ewelina zaśmiała się z przymusem.
— Mo a droga — rzekła — poprawianie i prostowa nie należy do takich luǳi, ak mąż

twó , na przykład… do uczonych, pisarzy, publicystów… My esteśmy ludźmi ścisłego
rachunku… na ściśle sze zaś rachunki prowaǳić musimy z publicznością, z e gustami
i wymaganiami… ona est naszą panią, od nie zależy byt nasz… pomyśl ność i przyszłość
naszego przedsięwzięcia…

— Tak — z mocą rzekła Maria — i dlatego powin niście schlebiać e bezsensownym
kaprysom i barǳo po de rzane czystości i pode rzanemu smaku sympatiom… Aby cię za
to, coś powieǳiała, zmartwić trochę przy na mnie , powiem ci, kochana Ewelino, że twoi
sklepowi, krygu ący się i na kształt papug papla ący o ramażach i papilionach, doskonale
śmiesznie wygląda ą…

Ewelina parsknęła śmiechem.
— Wiem o tym! — zawołała, zanosząc się od śmiechu.
— I że gdybym była na twoim mie scu — ciągnęła Maria — doraǳiłabym tym

panom, aby zamiast do ed wabiów i koronek wzięli się do pługa, siekiery, młota, kielni
lub czegoś podobnego. Daleko by z tym przyzwoi cie wyglądali…

— Wiem o tym, wiem! — śmie ąc się wciąż, wołała gospodyni domu.
— A na mie sce ich — kończyła Maria — wzięłabym kobiety, które zbyt mało ma ą

sił fizycznych, aby orać, kuć i kamienice wznosić…
Ewelina przestała nagle śmiać się i z wielką powagą spo rzała na Marię.
— Droga Mario! — rzekła. — Ci luǳie potrzebu ą tak że zarobku i potrzebu ą go

daleko niezbędnie , gwałtow nie niż kobiety… są oni przecież o cami roǳin…
Tym razem Maria uśmiechnęła się.
— Mo a droga — rzekła — muszę znowu odwołać się do praw koleżeństwa, aby

ci powieǳieć, że machinalnie powtórzyłaś w te chwili to, o czym mówiących słyszysz

⁶⁴antrepryza — przedsiębiorstwo, interes, biznes. [przypis edytorski]
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ciągle, a nad czym nigdy chyba nie zastanowiłaś się sama. Ci luǳie są o cami roǳin,
być może, ale kobieta, za którą wstawiałam się do ciebie, ma także ǳiecię, które wyży-
wić i wychować musi. Gdyby mnie, na przykład, spotkało nieszczęście utracenia zacnego
i dobrego człowieka, który nie tylko da e mi szczęście sercu, ale pracą swą byt mi za-
bezpiecza, nie byłażbym matką i odpowieǳialną opie kunką mo e roǳiny? Gdybyście
obo e, mąż twó i ty, za lat kilka zeszli ze świata i, ak bywa często, nie pozo stawili po so-
bie ma ątku, czyliż na starsza córka wasza nie byłaby obowiązana do podtrzymania bytu,
do starań około wychowania i pokierowania w świecie młodszego roǳeństwa?

Ewelina słuchała słów tych ze spuszczonymi oczami, trudno e było widocznie zebrać
się na odpowiedź. Nie mnie sze ednak trudności doświadczała w odrzuceniu bez dosta-
tecznych powodów prośby kobiety, z którą sto sunek miłym znać był e sercu, a może
i pochlebiał e miłości własne . Niepospolity spryt, malu ący się w wy razie twarzy e
i oczów, poddał e po chwili nową odpo wiedź.

— Gdyby zresztą i nie to — rzekła, podnosząc oczy — zna du eszże⁶⁵, droga Ma- Praca, Mężczyzna, Kobieta,
Obycza erio, przyzwoitym, aby młoda ko bieta (protegowana two a est zapewne kobietą młodą)

po całych dniach przebywała za ednym stołem z kilku mło dymi ludźmi? Czy podobna
okoliczność nie byłaby powo dem za ść zgubnych dla nie , przykrych dla mnie, a sklep
mó naraża ących wobec publiczności na pewną kompromitac ę?

— Powtórzyłaś znowu, Ewelino, eden z krążących po świecie komunałów. Obawiacie
się, aby praca wspólnie z mężczyznami pode mowana nie nadwerężyła cnoty i ho noru
kobiety, a nie obawiacie się, aby tego samego nie uczyniła bieda. Protegowana mo a, ak
nazywasz osobę, o akie mowa, przed trzema miesiącami utraciła męża, ma ǳiecię, które
kocha, smutna est, poważna, cała za ęta wyszukaniem dla siebie środków zarobkowania i,
ak o tym przekonałam się sama, barǳo uczciwa. Czyliż mo żesz przypuścić, aby kobieta
w takim zosta ąca położeniu, z takimi uczuciami, wspomnieniami, z taką trwogą o u tro,
mogła na lże szą zwrócić uwagę na twoich wyelegantowanych pomocników? Zaręczam ci,
że żadna myśl pło cha nie powstałaby w e głowie.

— Droga Mario! — zawołała Ewelina. — Tego, co powie ǳiałaś, niczym dowieść
niepodobna. Kobiety są tak pło che… tak płoche…

— Prawda — z powagą patrząc na dawną koleżankę swą odparła Maria — ale czyż
odpychanie ich od wszelkie pracy dobrym est lekarstwem na płochość? Raz eszcze
powtarzam ci, Ewelino, że kobieta, o które mówię, nie est teraz ani płocha, ani nie-
uczciwa… Jeżeli ednak że brząc pracy, ak ałmużny, od wielu drzwi ode ǳie tak, ak od
twoich za chwilę ode ść e przy ǳie, nie ręczę wcale, aka stanie się w przyszłości.

— Przypierasz mię znowu do muru! — zawołała wła ścicielka sklepu. — A więc do-
brze, wierzę ci, że osoba, któ rą się za mu esz, est wzorem i uosobieniem cnoty, powa gi,
uczciwości… ale czy również bęǳiesz mi mogła zarę czyć, że posiada ona tego ducha
porządku, tę umie ętność ścisłego rachunku, tę akuratność w stawieniu się do robo ty
i pełnieniu e , która nie cierpi ani chwili zwłoki, ani cienia zaniedbania?

Teraz przyszła na Marię kole zawahania się z odpo wieǳią. Przypomniała sobie nie-
powoǳenie, akie z po wodu niedostateczne umie ętności spotkało Martę w nauczaniu
i rysowaniu, przypomniała sobie własne słowa Marty, przed kilku goǳinami do nie
wyrzeczone: „Nic nie uzbroiło mnie przeciw ubóstwu, nic nie nauczyło pracy”.

Maria milczała. Gospodyni domu, przenikliwa i żywa ak iskra, pochwyciła w locie
chwilę zakłopotania i waha nia się towarzyszki.

— Mówiłaś przed chwilą, droga Mario, że osobom za  mu ącym się sprzedażą towa-
rów trzeba tylko umieć roz wĳać, układać i mierzyć materie. Tak to się zda e na po zór.
W gruncie, powinny one posiadać wiele innych przy miotów, ak na przykład: przyzwycza-
enie do ak na ściś le szego porządku, eden bowiem przedmiot nie na właściwym mie scu
umieszczony, edna fałda materii źle zagięta, eden zwó koronki niedbale rzucony sprawia
za mieszanie w sklepie lub przyczynia mu ważne straty. Trzeba także, aby sklepowi umieli
rachować, i nie byle ak rachować, tam bowiem, gǳie w każde goǳinie, minucie niemal,
wpływa ą sumy coraz nowe i coraz inne cyy re prezentu ące, opuszczenie ednego grosza
stać się może przyczyną nieładu w rachunkach, którego my na pilnie strzec się musi-

⁶⁵znajdujeszże (daw.) — konstrukc a z partykułą -że; znaczenie: czy zna du esz, czy uważasz. [przypis edy-
torski]
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my. Na koniec i przede wszystkim sklepowi powinni znać świat, luǳi, wieǳieć, w aki
sposób z kim się obe ść, ak komu dogoǳić, komu wierzyć na słowo, komu odmówić
kredytu itd. Wszystkich przymiotów tych na częście pozbawione są kobiety. Nieprzy-
zwycza one do porządku, nieakuratne, dla przerachowania na drobnie  sze sumy nosić
muszą w kieszeni tabliczkę mnożenia, nie winne trusiątka, tylko co odczepione od spód-
niczki mamy, zaledwie śmie ą podnieść oczy na twarze kupu ących, nie wieǳąc, ak do
nich przemawiać, co o każdym z nich my śleć, albo też puszczone samopas, rozhukane,
roztrzepane, pozu ą na lwice, wǳięczą się, mówią i postępu ą bez tak tu, naraża ąc siebie
na niesławę, zakład, w którym pracu ą niby, na kompromitac ę. Mężczyźni, akkolwiek
śmiesz nymi wyda ą się z powodu układu swego i za ęć niezupeł nie męskich, dla właści-
cieli sklepów są barǳo dogodnymi i użytecznymi. Dlatego może każdy sklep na większą
ska lę do usług swych używa mężczyzn, kto tylko zaś próbo wał zastąpić ich kobietami, źle
na tym wyszedł. Kobiety, mo a droga, nie są ǳiś eszcze wychowane tak, aby pogo ǳić
się mogły z surowością obowiązku, despotycznością cyy i wymaganiami tak różnolite
społeczności, aką est społeczność kupu ących.

Właścicielka sklepu przestała mówić i z pewnym triumfem patrzyła na swą towa-
rzyszkę. Miała w istocie do triumfowania słuszną przyczynę. Maria Ruǳińska sta ła ze
spuszczonymi oczami, z wyrazem smutku na twarzy i milczała. Ewelina wzięła ą za rękę.

— No, powieǳ mi, droga Mario — rzekła — powieǳ szczerze: czy możesz ręczyć
za to, że two a protegowana est osobą porządną, akuratną, biegłą w rachunkach, peł ną
taktu i zna omości luǳi, tak ak ręczyłaś, że est ona uczciwa?

— Nie, Ewelino — z trudnością wymówiła Maria — za to ręczyć nie mogę.
— A teraz — z coraz większą żywością nacierała na to warzyszkę właścicielka sklepu — Interes

powieǳ mi, czy możecie wy, luǳie teorii i rozumowań, sprawiedliwie wymagać od nas,
luǳi rachuby i praktyczności, abyśmy przez fi lantropię, przez, ak mówiłaś, inic atywę
obywatelską przy mowali do zakładów naszych osoby do interesów niezdatne, a przez to
narażali się na kłopoty, straty, cał kowity może upadek naszych przedsiębiorstw? Powieǳ
mi, czy ktokolwiek może słusznie wymagać od nas tego?

— Zapewne, że nie — wy ąkała Maria.
— Wiǳisz więc — rzekła Ewelina — że powinnaś mię mieć za usprawiedliwioną,

eśli życzeniu twemu zadość nie uczyniłam. Fakt wytrącania z ǳieǳiny przemysłu kobiet
ubogich est zapewne smutny, ale na konieczność ego i nieuniknioność składa ą się tak
kaprysy i niezupeł nie asne instynkty kobiet bogatych, żądnych rozrywki i Bóg wie akich
wrażeń, ak niedołężność, płochość, płyt kość kobiet ubogich potrzebu ących pracy, a peł-
nić e nie umie ących. Kiedy pierwsze porozumnie ą i wyszlachetnie ą, a drugie okażą
się lepie przygotowanymi do peł nienia za ęć ścisłych i obowiązkowych, wtedy odprawię
moich subiektów, a ciebie poproszę, abyś na ich mie sce wybrała dla mnie z liczby twych
protegowanych panny sklepowe.

Przy ostatnich słowach Ewelina D. z cechu ącą ą ży wością ucałowała Marię w oba
policzki.

Sieǳąca w sklepie kobieta w żałobie usłyszała szelest sukni i kroków swe chwilo-
we opiekunki wtedy, gdy ta zna dowała się eszcze u szczytu schodów. Słuch e był
znać wyprężony, niecierpliwość wielka. Powstała i zato nęła oczami w twarzy zstępu ące
ze wschodów kobiety. Po kilku sekundach patrzenia ręka e zadrżała lekko i oparła się
o poręcz krzesła. Ze spuszczonych oczu Marii i żywych rumieńców, które wystąpiły na
e policzki, od gadła wszystko.

— Pani! — zbliża ąc się do Marii rzekła z cicha. — Oszczędź sobie przykrości opo-
wiadania mi szczegółów. Nie przy ęto mię… wszak prawda?

Maria potwierǳa ąco skinęła głową i w milczeniu uścisnęła dłoń Marty. Wyszły ze
sklepu i stanęły na sze rokim chodniku ulicy. Marta była barǳo blada. Można by rzec, że
ogarnął ą chłód dolegliwy, bo drżała trochę pod futrzanym okryciem, i że wstyǳiła się
czegoś głębo ko, bo nie mogła oderwać oczu od kamieni chodnika.

— Pani! — pierwsza ozwała się Maria. — Bóg wiǳi, ak mocno boli mię niemoż-
ność dopomożenia ci na twe trudne droǳe. Z edne strony zapiera ci ą własne twe
niedostateczne przygotowanie, z drugie obycza , brak inic atywy, zła sława, które uży-
wa ą kobiety pracow nice…
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— Rozumiem — z wolna i cicho wyrzekła Marta. — Nie przy ęto mię tu, bo opiera
się temu zwycza , bo nie obuǳam zaufania…

— Da mi, pani, swó adres — unika ąc odpowieǳi, rzekła Maria. — Może dowiem
się o czymś dla pani poży tecznym, może będę kiedy mogła być e pomocna…

Marta wymieniła nazwę ulicy i numer domu, w któ rym mieszkała, potem podnosząc
oczy, w których malo wała się gorąca wǳięczność, obie ręce wyciągnęła ku do bre kobiecie,
chcąc u ąć i uścisnąć e dłonie.

Zaledwie ednak ręce dwóch kobiet połączyły się, Marta usunęła żywo swo ą i cof-
nęła się parę kroków. Ma ria Ruǳińska wsunęła e w dłoń tę samą kopertę z lilio wymi
brzeżkami, które ona dwa tygodnie temu przy ąć od nie nie chciała.

Marta stała chwilę nieporuszona, przedchwilowa bla dość e ustąpiła przed płomien-
nym rumieńcem.

— Jałmużna! — szepnęła. — Jałmużna! — i razem z tym wyrazem stłumiony ęk
i głuche akieś łkanie wstrząsnęły e piersią. Nagle zaczęła biec szybko w stronę, w którą
poszła Maria. Fala przechodniów, płynąca nieustannie chodnikiem, zakrywała przed nią
osobę, którą dogonić pragnęła, i utrudniała gonitwę. Na rogu ulicy dopiero Marta u rzała
skręca ącą w przeciwną stronę dorożkę, a w nie sieǳącą Marię.

— Pani! — zawołała.
Głos e był słaby, głuchy; przytłumił go, zdławił cał kiem gwar i turkot uliczny.
Kobieta obdarzona litościwą ręką skierowała się ku Święto erskie ulicy z zamiarem

zapewne zwrócenia da ru, który gorącym rumieńcem upokorzenia piętnował e czoło.
Krok e , szybki zrazu i gorączkowy, po chwili ednak stawał się coraz powolnie szym
i mnie pewnym. Czy wzruszenia moralne, akich tyle doświadczyła w dniu tym, za-
chwiały e fizyczną siłą? Czy może ogarniał ą namysł akiś głęboki, akieś wahanie się
wewnętrzne wstrząsało zamiarem, który powzięła była przed chwilą? Ściskała w dłoni de-
likatną kopertę, w które szeleściło parę wartościowych papierków, na rogu ulicy Świę-
to erskie stanę ła. Stanęła i przez chwilę pozostała nieruchoma, ręką oparta o róg muru,
z twarzą bladą i pochyloną nisko. Na gle zwróciła się w inną stronę i podążyła ku swemu
mieszkaniu.

Duma i trwoga stoczyły w nie walkę ciężką, rozǳiera ącą, w które pierwsza uległa
drugie . Młoda i zdrowa, niczym eszcze niesterana i nieznużona, łaknąca pracy wszystkimi
siłami i pożądaniami swe istoty, Marta przy ęła ałmużnę. Nie przy ęłaby e może, uczucie
godności osobiste nie ustąpiłoby w nie może przed obawą nęǳy, gdyby była sama na
świecie. Ale u szczytu wysokie ka mienicy, pomięǳy czterema nagimi ścianami ǳiecię
e drżało od zimna, tęsknymi oczami spoglądało w okopconą głębię pustego komina,
bladością twarzyczki, zapadnię ciem policzków, chorobliwą szczupłością drobnego ciałka
wzywało obfitszego pożywienia…

I był to w życiu młode kobiety ǳień barǳo ważny, lubo⁶⁶ ona z ważności ego nie
zdawała sobie może dokład ne sprawy. Był to ǳień, w którym po raz pierwszy przy ęła
ona ałmużnę, a więc skosztowała tego chleba, który, gorzki dla starców i kalek, tru ącym
est i rozkłada ącym adem dla młodych i zdrowych.

Tego wieczora w izbie na poddaszu palił się na komi nie wesoły ogień, przy stole nad
talerzem pełnym rosołu sieǳiała Jancia. Po raz pierwszy od dawna ǳiecię to do świadczało
przy emnego poczucia ciepła i za adało ze smakiem starannie sporząǳoną, posilną potra-
wę. Toteż du że czarne oczy ǳiewczynki przenosiły się z kolei to na ozłoconą promieniem
głębię komina, to na leżącą obok ta lerza kra ankę chleba powleczoną warstewką masła,
a usta nie zamykały się ani na chwilę. Marta sieǳiała przed ogniem w postawie nieru-
chome ; profil e rysu ący się na czerwonawym tle płomienia surowy był i zamyślony.
Oczy e błyszczały suchym połyskiem, brwi zbiegły się i utwo rzyły pośród białego czoła
głęboką bruzdę.

Przed nią, zawieszona w puste przestrzeni, stała po stać kobieca ze śmiertelną trwogą
na twarzy, z rumień cem wstydu na czole, z załamanymi rękami. Postać ta by ła własną e
postacią odbitą w zwierciadle e wyobraźni.

„Tyżeś to est — mówiła w myśli Marta do z awiska wyłonionego z własnego e ducha
— tyżeś to est tą samą kobietą, która tak pięknie przyrzekała sobie i ǳiecięciu swemu, że

⁶⁶lubo (daw.) — choć, chociaż. [przypis edytorski]
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pracować bęǳie, że wytrwałością, energią dro gę sobie pomięǳy ludźmi utoru e i mie sce
pod słońcem zdobęǳie. Cóżeś od chwili owych bohaterskich postano wień uczyniła? Jak
spełniłaś obietnicę w głębinach ducha daną drogim cieniom o ca tego ǳiecięcia?”

Postać niewieścia zakołysała się w przestrzeni na wzór gałęzi wiotkie , miotane wi-
chrami; za całą odpowiedź silnie załamała dłonie i drżącymi usty szepnęła:

— Nie potrafiłam! Nie umiem!
„O niedołężna istoto! — zawołała w myśli Marta. — Jesteśże⁶⁷ godna nosić nazwę

człowieka, skoro głowa twa tak bezmyślna, że nie wie dobrze, co sąǳić o sobie same ,
rę ce tak słabe, że nie zdoła ą osłonić opieką edne drobne , biedne główki ǳiecięce ! Za
cóż więc luǳie szanowali cię kiedyś? Możeszże⁶⁸ teraz szanować samą siebie?”

Zawieszona w przestrzeni postać kobieca rozplotła dło nie i zakryła nimi twarz swą,
która schyliła się nisko. Z suchych dotąd oczu Marty łzy potoczyły się gorącym strumie-
niem i bu nymi kroplami przeciekały przez palce, którymi sobie twarz przysłoniła.

— Ty płaczesz, mamo! — zawołała mała Jancia i zer wała się z krzesła.
Stanęła przed matką, oczami wpół zǳiwionymi, wpół rozżalonymi patrzała na nią

chwilę, aż nagle osunęła się na ziemię, drobnymi ramionami ob ęła e kolana i poca-
łunkami okrywać zaczęła nogi e i ręce. Marta od ęła dłonie od twarzy i kilka sekund
sieǳiała ak skamieniała. Słodkie pocałunki ust ǳiecięcych paliły ą ak ślizga ące się po
ciele węże zgryzoty; gorąca miłość te drobne , u ko lan e klęczące istotki rozrywała e
serce i na torturach rozciągała sumienie…

Pochyliła się, wzięła ǳiecię w ob ęcia, po kilka razy przycisnęła usta do czoła e i po-
liczków, potem zerwała się z sieǳenia, poskoczyła ku oknu i upada ąc na kolana wzrok
i ręce podniosła ku kawałkowi nieba, którego tło ciemne i głębokie błyszczało gwiazdami.

— Boże! — zawołała głośno prawie. — Da mi mie sce na ziemi! Małe, biedne choćby
mie sce, ale na którym po mieścić bym się mogła wraz z ǳieckiem moim! Nie po zwól,
abym omdlała i bezsilna po raz drugi eszcze przy ąć musiała ałmużnę, abym nie spełniła
macierzyńskiego obowiązku, utraciła spokó sumienia i szacunek dla same siebie!

Zaiste! Prośby, które kobieta ta zanosiła do nieba, nie dorzecznie, niesprawiedliwie
wymaga ącymi były, nie prawdaż, czytelnicy? Nie żądała ona wprawǳie zasiadać na mini-
sterialnym krześle ani imienia swego głosić po świecie stugębną sławą, ani w wyuzdane
swoboǳie uży wać zabronionych rozkoszy, ale pragnęła żyć i edyne istocie, którą kocha-
ła na ziemi, życie kawałkiem chleba podtrzymać, pragnęła uniknąć doli żebracze i móc
przed samą sobą wstydem nie płonąć… Jakże ambitna była, zazdrosna, pożądliwa i w po-
żądaniach swych rozuzdana⁶⁹! nieprawdaż?

Zwyciężyła siebie znowu, zgnębiła i do milczenia zmu siła szarpiące ą wstyd, żal, trwo-
gę; powstała z klęczek ze spoko ną twarzą, rozpłakaną ǳiewczynkę wzięła na swe kolana
i cichym, łagodnym głosem — opowiadać zaczęła ulubioną e ba eczkę. Posiadała ona
w sobie widocznie sporą sumę sił ducha i woli. Miałyżby⁷⁰ siły te pozostać dla nie bez
użytku, posługiwać e tylko w walkach uczuć, a giąć się kornie i upadać bezwładnie pod
wrogą mocą niedołężności głowy i rąk, uciążliwości otacza ących ą żywiołów zewnętrz-
nych?

Przez całą długą noc zimową Marta niezamyka ącymi się ani na chwilę oczami patrzała
w ciemność zalega ącą izbę, machinalnie ścigała uchem spoko ny oddech śpiącego obok
nie ǳiecka i myślała nad tym, co e utro czy nić wypada.

Naza utrz około południa kobieta w żałobie wchoǳiła do niezbyt wielkiego, lecz bar-
ǳo wytwornego magazynu, za którego oknami zwieszały się bufiaste kobiece suknie i na
kształt ro u motylów na rozlicznie szymi barwami migotały zgrabne kapelusiki i malut-
kie czepeczki. Był to magazyn, w którym niegdyś Marta zaopatrywała się zwycza nie
w przedmioty do stro u potrzebne.

Na odgłos ǳwonka, który zakołysał się u drzwi, z przy ległego poko u wyszła ko-
bieta młoda eszcze, z piękną ki bicią i barǳo przy emną twarzą. Spo rzawszy na Martę
uśmiechnęła się i ukłoniła barǳo uprze mie. Znać pozna ła dawną swą klientkę i wiǳiała
ą znowu u siebie z przy emnością.

⁶⁷jesteśże — konstrukc a z partykułą -że; znaczenie: czy esteś. [przypis edytorski]
⁶⁸możeszże — konstrukc a z partykułą -że; znaczenie: czy możesz. [przypis edytorski]
⁶⁹rozuzdany — ǳiś: wyuzdany a. rozpasany. [przypis edytorski]
⁷⁰miałyżby — konstrukc a z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy miałyby. [przypis edytorski]
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— Jakże dawno pani u nas nie była! — z ednosta nie uprze mym uśmiechem rzekła
właścicielka sklepu; wnet ednak szybkim spo rzeniem obrzuca ąc żałobną suknię Marty
dodała. — Mó Boże! Słyszałam o nieszczęściu, któ re panią spotkało. Znałam przecież
dobrze pana Świckiego!

Wyraz boleści przesunął się po twarzy młode wdowy. Dźwięk nazwiska człowieka
ukochanego i utraconego ostrzem sztyletu drasnął świeżą ranę e serca. Nie wolno e
było przecież zatrzymywać się długo śród drogi i bez czynnie słuchać rozmawia ących w e
wnętrzu głosów, żalów i wspomnień.

— Pani! — rzekła, podnosząc oczy na sto ącą przed nią kobietę. — Dotąd przycho- Interes, Praca
ǳiłam tu zwykle, aby nabywać różne rzeczy, teraz przychoǳę do pani z prośbą, abyś
chciała nabyć u mnie czas mó i pracę rąk moich.

Mówiąc to poskromiła drżenie głosu i na bladych ustach swych wymogła uśmiech.
— Szczerze pragnęłabym stać się pani w czym uży teczna, ale… nie zrozumiałam do-

brze znaczenia słów e .
— Czy nie przy miesz mnie pani do zakładu swego na szwaczkę?
Właścicielka magazynu, usłyszawszy słowa te, nie wy dawała się wcale zǳiwiona ani

zmieszana, nie zmieniła wyrazu twarzy pełnego uprze mości i współczucia. Przez chwi-
lę stała w milczeniu, namyśla ąc się, potem wskazała ręką na drzwi przyległego poko u
i barǳo grzecznie rzekła:

— Chcie pani we ść do pracowni; bęǳiemy tam mogły wygodnie pomówić o in-
teresie.

Pracownia przytyka ąca do magazynu zawierała się w dość duże sali, w które przy
stole pod oknami umiesz czonym, mnóstwem wstążek, koronek, piór, kwiatów i kawał-
ków materii zarzuconym, sieǳiały trzy młode kobiety sporząǳa ące kapelusze, stroiki na
głowę i ozdoby do su kien delikatnego odrobienia wymaga ące. W głębi sali rozlegał się
turkot dwóch maszyn do szycia, nad którymi pochylały się także dwie postacie kobiece,
pośrodku zaś stał stół cały okryty tablicami kro u i wielkimi kawałami sukien, płócien,
batystów, muślinów, pośród których błyszczały stalowe nożyce, w ołów oprawne kredki
i ołów ki. Wszystkie kobiety zna du ące się w pracowni pilnie za ęte były swymi robota-
mi, edna z nich tylko przy we  ściu Marty podniosła głowę znad maszyny, popatrzała na
wchoǳącą i spotkawszy się z e we rzeniem oddała e grzeczny ukłon.

Właścicielka magazynu wskazała Marcie krzesło, przy ednym ze stołów umieszczone,
po czym zwróciła się do młode panny, która w te chwili właśnie przypinała bo gate strusie
pióro do aksamitnego kapelusza.

— Panno Bronisławo! — rzekła. — Pani ta życzy sobie pracować u nas. Zda e mi
się, że okoliczności składa ą się barǳo szczęśliwie. Wczora właśnie mówiłyśmy z panią,
że edna eszcze para rąk byłaby nam barǳo użyteczna.

Panna w ten sposób wezwana i widocznie pomięǳy pracownicami magazynu pierwsze
mie sce za mu ąca po wstała i zbliżyła się do stołu.

— Tak, pani — rzekła — od oddalenia się panny Leontyny edna z maszyn po-
zosta e bezczynna. Panna Klara i panna Krystyna nie mogą wydołać szyciu. Mnie także
nie sposób⁷¹ za ąć się kro em tyle, ile trzeba, ponieważ mu szę dyrygować wyrabianiem
kapeluszy. Robota opóźnia się, zamówienia nie spełnia ą się we właściwe porze.

— Masz pani zupełną słuszność — po chwili namysłu odpowieǳiała właścicielka
sklepu. — Myślałam uż o tym sama. A ponieważ pani Świcka przybyła tu z chęcią
pra cowania u nas, zda e mi się, iż nic nie przeszkaǳa, abym mogła spełnić życzenie oso-
by, która w inne porze była na nas łaskawa.

Panna Bronisława skłoniła się grzecznie.
— Zapewne — rzekła — eżeli tylko pani zna się na kro u…
Słowa te wymówione były tonem pytania.
W te same chwili edna z maszyn umilkła, a sieǳąca przy nie młoda kobieta, pod-

niósłszy głowę, z widoczną uwagą zaczęła przysłuchiwać się rozmowie.
Trzy osoby sto ące przy wielkim stole pośrodku sali umieszczonym milczały chwilę.

Właścicielka magazynu i e pomocnica z wyrazem pytania patrzały na Martę; Marta wio-
dła wzrokiem po rozpostartych na stole tabli cach kro u, od góry do dołu zakreślonych

⁷¹nie sposób — nie można, nie ma sposobu, nie ma ak. [przypis edytorski]
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czarnymi linĳ ami, kropkami, wężykami, które, biegnąc wzdłuż i wszerz arkusza, krzyżu ąc
się, zbiega ąc, rozbiega ąc, za kreśla ąc na rozmaitsze figury eometryczne, przedstawia ły
nieumie ętnemu oku chaos do rozwikłania niepodobny.

Powieki Marty podniosły się z wolna i ciężko.
— Nie mogę — rzekła — przyznawać się do umie ętno ści, które nie posiadam,

byłoby to z me strony nieuczci wością i zresztą nie przydałoby się na nic. Kró znam
tro chę, ale barǳo mało, o tyle, aby móc wykroić kołnierzyk, może koszulę… sukien,
okryć, a nawet wytwornie sze trochę bielizny kra ać nie potrafię…

Właścicielka magazynu milczała, ale po ustach pan ny Bronisławy przeleciał niechętny
trochę uśmieszek.

— To ǳiwne! — rzekła zwraca ąc się do naczelniczki zakładu. — Mnóstwo osób żąda
za mować się szyciem, a tak trudno znaleźć kogoś, kto by był biegły w kra aniu. Jest to
przecież podstawa całe roboty.

Tu biegła i niewątpliwie wysoko opłacana szwaczka zwróciła się do Marty.
— Co zaś do samego szycia? — wymówiła pyta ącym znowu tonem.
— Szyć umiem nieźle — odrzekła Marta.
— Na maszynie, zapewne.
— Nie, pani, na maszynie nie szyłam nigdy.
Panna Bronisława zesztywniała, założyła ręce na piersi i stała w milczeniu. Właścicielka

magazynu wyglądała też w te chwili sztywnie i chłodnie trochę niż wprzódy.
— Prawǳiwie… — zaczęła po chwili, ąka ąc się i z trochą zmieszania — estem

prawǳiwie barǳo zmar twiona… potrzebowałam głównie osoby zdatne do kro u… zresz-
tą i do szycia, ale na maszynie… u nas nie szy e się inacze ak na maszynie.

I znowu pomięǳy kobietami sto ącymi przy stole pa nowała chwila milczenia. Usta
Marty drżały trochę, na twarzy e gorące rumieńce mieniły się z bladością.

— Pani — wymówiła, podnosząc oczy na właścicielkę magazynu — czy nie mogłabym
nauczyć się… pracowała bym tymczasem darmo… byleby móc nauczyć się…

— To niepodobna⁷²! — ostrym trochę tonem zawołała panna Bronisława.
— To trudno — przerwała właścicielka magazynu i grzecznie sza od swe domownicy,

mówiła dale . — Spo rząǳamy różne ubiory, po większe części na zamówie nia, z mate-
riałów kosztownych, do nauki i wprawiania się służyć niemogących… roboty wykonywać
musimy śpiesznie, bo i tak z przyczyny niedostatku doskonale ukształconych pracownic
czu emy trochę brak dostateczne ilości rąk i opóźniamy się… co przynosi nam straty
i nieprzy emności. Dlatego możemy przy mować takie tyl ko pracownice, które są do-
statecznie uż przygotowany mi… Barǳo żału ę, niech pani wierzy, iż barǳo żału ę, nie
mogąc spełnić e żądania…

Wtedy dopiero, gdy właścicielka magazynu kończyła te słowa, maszyna, która umilkła
była przy rozpoczęciu się rozmowy, zaturkotała znowu. Schylona nad nią kobie ta łzę miała
w oku.

Marta po wy ściu z magazynu skierowała się nie ku mieszkaniu swemu, ale w inną
zupełnie stronę. Z wyrazu twarzy e poznać by można, że szła bez celu, ręce e za sunięte
były w rękawy okrycia i ściśle z sobą zwarte. Marta doświadczała wciąż bezwiednego, lecz
gwałtowne go pragnienia podniesienia w górę splecionych dłoni i ści śnięcia nimi głowy,
która płonęła i ciężyła e niewymownie. W głowie te była zrazu edna tylko myśl powta-
rza ąca się z uporczywą nieustannością i naǳwycza ną szybkością: „Nie umiem!”. Myśl ta
rozstrzeliwała się na tysią ce błyskawic, na tysiące sztyletów, które przeszywały mózg, kłuły
w skronie i ostrzami spuszczały się aż na dno piersi. Po kilku minutach Marta pomyślała:
„Zawsze i wszęǳie to samo…”.

Przez chwilę nie myślała znowu o niczym, a racze bezwiednie uż, ale nieustannie
powtarzała w myśli: „Nie umiem!”.

Nagle wróciła do przedchwilowego twierǳenia i do dała doń pytanie: „Co to est, co
iǳie za mną zawsze i wszęǳie, wypycha mię zewsząd?…”.

Potarła dłonią czoło i sobie same odpowieǳiała:
„Wszęǳie i zawsze idę a sama ze sobą i sama siebie wypycham zewsząd…”.

⁷²niepodobna — nie można; niemożliwe est. [przypis edytorski]
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Zdobyła się na wysilenie wielkie, aby móc myśleć, i sięgnęła w przeszłość, poczyna ąc
od owe chwili, w któ re w salonie informacy nego biura siadała do fortepianu, aby niefor-
tunnie zagrać niefortunną Prière d’une Vierge, aż do ostatnie , w które sto ąc w pracowni
bogatego magazynu na zadawane e pytania odpowiadać musiała: „Nie potrafię!…”.

„Zawsze to samo! — powtórzyła w myśli — wszystkie go po trochu, nic gruntownie
i do dna… wszystko dla ozdoby lub drobnych wygódek życia, nic dla ego użyt ku…”.

Kilkanaście słów tych wymożonych na umyśle oplątanym, ak siecią, ednym sło-
wem: „Nie umiem!” zmęczyły ą. Dnia tego wychoǳąc z domu była tak stroskana, tak
za ęta, rozgorączkowana niemal nowym powziętym pla nem, że nie pomyślała o przy ęciu
posiłku. Patrząc na Jancię wypĳa ącą zwykłą swą poranną szklankę mleka czuła nawet
pewien wstręt do eǳenia. Targana wciąż i raniona w nie strona moralna odǳiaływała
na fizyczną. Nogi chwiały się pod nią, serce uderzało z mocą i szybkością niezwycza ną,
chociaż szła z wolna. Teraz tylko po głowie e szamotało się nowe pytanie, zawarte zrazu
w krótkie formule: „Dlaczego?”. Po chwili do wyrazu te go przyrastać poczęły inne wy-
razy, bezładne zrazu, potem szyku ące się w pewien logiczny wątek myśli. „Dlaczego…
tak est? — pytała samą siebie młoda kobieta. — Dlacze go luǳie wymaga ą ode mnie
tego, czego nikt mi nie dał? Dlaczego nikt mi nie dał tego, czego ǳiś luǳie wymaga ą
ode mnie?”

W te chwili Marta drgnęła. Uczuła, że ktoś dotknął z lekka e ramienia.
— Czy pani pozwoli, abym przypomniała się e zna o mości? — zadźwięczał za nią

łagodny, nieśmiały nawet trochę głos kobiecy.
Marta odwróciła się i zobaczyła tę samą kobietę, która przy we ściu e do pracow-

ni magazynu podniosła głowę znad maszyny i oddała e grzeczny ukłon, a potem szyć
przestała i z uwagą przysłuchiwała się rozmowie o losie e stanowiące . Była to osoba nie-
ładna i wcale niepokaźna, dość zgrabna ednak, ak każda prawie warszawian ka, barǳo
porządnie ubrana, z wyrazem rozsądku i dobroci na ospą oszpecone twarzy.

— Pani nie pozna e mię może — postępu ąc obok Mar ty mówiła panna. — Jestem
Klara, pracu ę w magazynie pani N. od pięciu lat blisko, szyłam kiedyś suknie dla pa ni
i odnosiłam e pani na Graniczną ulicę.

Marta patrzała na postępu ącą obok nie kobietę omglonymi oczyma.
— W istocie, przypominam sobie — wymówiła po chwili z trudnością.
— Przepraszam panią, że estem tak śmiała i zacze piam panią na ulicy — ciągnęła

dale Klara — ale pani byłaś dla mnie kiedyś tak dobra i grzeczna… Miałaś taką śliczną,
malutką córeczkę… Czy córeczka pani…

Zawahała się z dokończeniem pytania, ale Marta myśl e odgadła.
— ǲiecko mo e — rzekła — ży e…
Ostatni ten wyraz wyrwał się z ust e mimo woli za pewne, bo szybko i niewyraźnie,

zadźwięczała w nim ed nak gorycz taka, akie dotąd w głosie e nie było nigdy. Klara
milczała chwilę, akby namyśla ąc się, potem rzekła:

— Słyszałam o śmierci pana Świckiego i zaraz pomy ślałam, ak też to pani da sobie
radę na świecie… a eszcze z ǳieckiem. Ucieszyłam się barǳo, zobaczywszy panią przy-
choǳącą do naszego magazynu i myślałam, że pani pracować z nami bęǳie. To byłoby
barǳo dobrze, bo pa ni N. est dobra i płaci nieźle… panna Bronisława tylko trochę ka-
pryśna i czasem fąy stroi, ale kiedy człowiek biedny, to musi przecież znieść czasem
cokolwiek… byle robota była. Toteż było mi przykro, barǳo przykro, ak posłyszałam,
że pani N. odmawia pani roboty… Przypom niałam sobie zaraz mo ą biedną Emilkę…

Ostatnie słowa szwaczka wymówiła cisze i akby do siebie, ale Marta uderzona nimi
była więce niż wszystki mi poprzeǳa ącymi.

— Któż to taki ta biedna Emilka, panno Klaro? — za pytała młoda wdowa.
— To mo a siostra cioteczna, o parę lat ode mnie młod sza. Mo a matka i e matka

były roǳonymi siostrami, ale ak często bywa, nie ednosta ne miały dole. Je matka wyszła
za urzędnika, mo a za rzemieślnika. Kiedy dora stałyśmy obie, Emilka była panienką, a a
prostą ǳiew czyną. Do tego eszcze ona była ładna, a mnie ospa do re szty uż zeszpeciła,
kiedym eszcze miała lat dwanaście. Toteż ciotka, bywało, mówiła zawsze: „Emilce dam
eduka c ę, a potem za mąż ą wydam dobrze”. Trzymała do nie guwernantkę na początki,
potem na akąś małą pensy kę posyłała. Mo a matka martwiła się naprzód okropnie, że
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mię ospa tak zeszpeciła, ale o ciec nie barǳo martwił się. „To i cóż? — mówił — brzydka
bęǳie, za mąż nie pó ǳie, wielka bieda! Albo to eden mężczyzna nie żeni się, a dla tego
ży e na świecie i nie barǳo mu źle!” Mo a matka od powiadała: „Mężczyzna to co innego!
Broń Boże czego na nas, to Klara nie wyszedłszy za mąż z głodu umrze!” Ale o ciec,
zamiast martwić się tak ak matka, śmiał się, a cza sem i gniewał się. „O , wy baby, baby!
— mówił. — U was tak, ak tylko za mąż nie pó ǳie, to i z głodu umrze! Albo to
ǳiewczyna rąk nie ma, czy co?” A trzeba wieǳieć, że sam był cieślą i lubił chwalić się
swo ą siłą. Bywało mó wił: „Ręce, panie, to grunt! Głowę Pan Bóg ednemu da e, drugiemu
nie da e, ręce każdy ma!” Miałam tedy lat trzynaście, kiedy roǳice zaczęli posyłać mię
na naukę do szwalni; naturalnie, że płacili za mnie i dużo płacili, ale też chwała Bogu
nauczyłam się wszystkiego, czego trzeba…

— I długo pani uczyłaś się? — zapytała Marta, która z coraz większym za ęciem
słuchała prostego opowiadania szwaczki.

— O! Uczyłam się dobre trzy lata! — odpowieǳiała panna Klara. — A i potem
eszcze od razu zarabiać nie mo głam, tylko cały rok pracowałam darmo w magazynie, aby
tylko wprawić się w kra anie, w szycie na maszynie i nabrać gustu. Teraz za to umiem uż
tyle, że mogłabym sama założyć szwalnię albo magazyn, gdybym miała pie niąǳe, bo na to
trzeba mieć choć trochę pienięǳy… Ale trzy lata temu o ciec nas odumarł, oprócz mnie
zostało przy matce dwóch młodszych braci, z których eden terminu e u stolarza, a drugi
do szkół choǳi… za naukę oby dwóch trzeba płacić, a i matce, niemłode uż kobiecie,
aką taką dać wygodę…

— I pani sama pracu esz na to wszystko?
— Prawie sama, bo po o cu został się nam tylko mały domek na Solne , w którym

mieszkamy… no, to uż za mieszkanie płacić nie potrzebu emy… Zresztą, pani N. płaci mi
dobrze i akoś tym, co od nie biorę, łatamy się ako tako, żeby i wyżyć, i braci w świecie
pokierować.

— Mó Boże! — zawołała Marta — akaś pani szczęśliwa!
— Tak — odrzekła Klara. — Po prawǳie, nie barǳo to wesołe życie sieǳieć tak

po całych dniach przy robo cie i tylko w nieǳielę albo święto na świat boży wycho ǳić,
ale kiedy pomyślę sobie, że robota mo a da e sposób do życia matce i aką taką przyszłość
zapewnia braciom, czu ę się barǳo szczęśliwa i wielką mam litość nad tymi, którzy, ak
bywało o ciec mó mówił, ani głowy, ani rąk nie ma ą. Com się a namartwiła nad tą
Emilką, com a nie napłakała się z e przyczyny…

— Czy nie wyszła za mąż? — zapytała Marta.
— Ot, tak akoś się stało, że choć miała edukac ę i by ła ładna, nie wyszła. O ciec e

stracił posadę i ze zgryzo ty zaniemógł; do tego czasu eszcze leży w łóżku biedaczysko,
ni to żywy, ni to umarły. Matka także chorowita i, prawdę mówiąc, kapryśna kobieta,
zgryźliwa; oprócz Emilki ma eszcze w domu młodszą córkę i syna, z który mi nie wie,
co ma zrobić, bo za naukę wszęǳie płacić trze ba, a tu w domu bieda, głód, nie tylko
co… Emilkę ciotka zaczęła od razu pęǳić do pracy, ak tylko zubożeli, ale oprócz tego, że
ǳiewczynie rozbałamucone balami i stro ami nie chciało się wziąć do pracy, pokazało się,
że ta wielka edukac a, którą e ciotka dawała, nie dała e ani głowy, ani rąk. Chciała być
nauczycielką, ale gǳie tam! Brząkać, brząka na fortepianie i po ancusku podo bno nieźle
mówi, ale ak przyszło do uczenia, ani w ząb… nikt e nie chciał… dostała była dwie lekc e
po  groszy za goǳinę, a i te prędko akoś straciła… Zresztą, nic do brze nie umie… Gǳie
tylko udała się, prosząc o robotę, od prawiali ą z kwitkiem. A tu matka w domu gryzie
za próżniactwo, chory o ciec w łóżku stęka, brat bąki zbĳa po ulicach i tylko patrzeć,
ak złoǳie z niego bęǳie, sio stra z nudów i ze złości kłóci się z całą familią, eść czego
nie ma ani w piecu czym zapalić… Emilka ma dobre serce, toteż martwiła się okrutnie,
wymizerniała, myśleliśmy, że, uż suchot dostanie, aż dwa miesiące temu dopiero znalazł
się zarobek…

— Znalazł się ednak! — zawołała Marta i odetchnęła głęboko, akby z piersi e zsunął
się tłoczący akiś ciężar.

Gdy słuchała historii biedne , nieznane ǳiewczyny, zda wało się e , że ktoś opowiada
ǳie e kilku ostatnich przez nią samą przeżytych miesięcy. Podobieństwo smutne do li te
do własnego e losu buǳiło w nie palące współczu cie i ciekawość. Klara przecież milczała
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chwilę. Po namy śle dopiero i lekkim akby wahaniu się nieśmiałym trochę głosem zaczęła
mówić:

— Kiedy pani wyszła z naszego magazynu, starałam się ą dopęǳić na ulicy… Na
szczęście est to pora, w któ re co ǳień idę do domu na dwie goǳiny, aby obiad z eść
i matce w uporządkowaniu kuchni dopomóc, potem wra cam znowu na pięć goǳin do
magazynu… Otóż wybie głam za panią, aby pani powieǳieć, że eżeli… eżelibyś pani wy-
padkiem… w takim samym zna dowała się poło żeniu, w akim dwa miesiące temu była
mo a biedna Emilka, to może… może byś pani zgoǳiła się pracować tam, gǳie ona teraz
pracu e…

Nieśmiałość, z aką słowa te wymówionymi były, uprzeǳała uż z góry, że zawiera ąca
się w nich propozy c a nie była arcyświetna. Ale Marta szybko i akby z dłu giego snu
zbuǳona pochwyciła rękę szwaczki.

— Panno Klaro — zawołała — mów pani, mów prę ǳe , na wszystko zgoǳę się, na
wszystko w świecie! Je stem przywieǳiona do ostateczności.

Głos e , gdy mówiła, stłumiony był i drżący, dłoń z konwulsy ną niemal siłą ściskała
rękę szwaczki.

— Ach, mó Boże! — zawołała z kolei panna Klara. — Jakże to szczęśliwie, że mi
ta myśl przyszła do głowy, sko ro pani w takim przykrym zosta esz położeniu, a eszcze
z ǳieckiem… z tym ślicznym aniołkiem, z którym pani pozwalałaś mi czasem bawić się,
kiedy odnosiłam suknie e na Graniczną ulicę. Chociaż znowu doprawdy… niezazdrosny
to los tych kobiet, które u Szwe cowe pracu ą…

— Któż to est ta Szwe cowa? Gǳie mieszka? Czym za mu e się? — pytała Marta
z gorączkową ciekawością i niepoko em.

— Szwe cowa, pani, ma przy ulicy Freta zakład szycia, w którym sporząǳa ą na -
rozmaitszą bieliznę. Ale to ǳiw ny zakład, doprawdy, obszerny i barǳo nawet zamoż ny,
pracu e w nim około dwuǳiestu kobiet, a ani edne nie ma maszyny. Od sześciu z górą
lat we wszystkich szwalniach i magazynach nie szy ą inacze ak na maszy nach, ale Szwe -
cowa nie kupiła ani edne , kro em za mu e się sama z córką, a do szycia przy mu e takie
tylko ro botnice, które na maszynie szyć nie umie ą, a roboty na gwałt potrzebu ą… toteż
płaci im, płaci… aż wstyd i żal o te zapłacie mówić…

— Wszystko to nie zmienia postanowienia mego, pan no Klaro — przerwała żywo
Marta. — Ja także, tak ak cioteczna siostra two a, nic dobrze nie umiem i muszę iść
tam, gǳie wymaga ą na mnie .

— I da ą na mnie — ze smutkiem dokończyła Kla ra. — Zapewne — mówiła da-
le — lepie przecież mieć coś ak nic. Skoro więc pani życzysz sobie tego, mogę pa nią
zaprowaǳić do Szwe cowe .

— Da mi pani tylko dokładny adres, pó dę sama. Wszak nie masz wiele czasu do
stracenia.

— Nie, pó dę z panią; spóźnię się tylko na obiad, ale to nic nie szkoǳi; matka mo a nie
bęǳie niespoko na o mnie, bo zdarza się czasem, że zatrzymu ą mię w maga zynie dłuże
niż zwykle, gdy pilna est robota. Zresztą i Emilki dawno uż nie wiǳiałam; pó ǳiemy
razem.

Marta nowym uściskiem ręki poǳiękowała poczciwe szwaczce i obie kobiety poszły
drogą prowaǳącą ku ulicy Freta. Po droǳe Klara mówiła do Marty:

— Szwe cowa est kobietą niemłodą i różnie luǳie o przeszłości e opowiada ą. Za-
łożyła szwalnię lat temu uż ze dwaǳieścia, ale nieszczególnie e szło, dopóki ma szyn do
szycia nie było. Odkąd zaczęto szyć na maszy nach, Szwe cowa wzbogaciła się. Może to
komu wydać się ǳiwnym, a ednak tak est. Słyszałam, ak pani N. roz mawia ąc z pan-
ną Bronisławą mówiła, że Szwe cowa eksploatuje biedne robotnice, które mało umie ą
i z wielkie biedy muszą pracować za byle co. Nie rozu miem dobrze, co ten wyraz znaczy,
ale zda e mi się, że e żeli Szwe cowa krzywǳi biedne kobiety, nie tylko e w tym wina,
ale eszcze i kogoś innego…

Tu szwaczka umilkła i zamyśliła się. Nie umiała wi docznie zdać sobie dokładne sprawy
z akie ś myśli, któ ra świtała w e głowie.

— Nie wiem uż doprawdy, czy a to wina, ale proszę pani, dlaczegóż są na świecie
kobiety takie, które można krzywǳić? Co a mówię! Które choǳą i proszą eszcze, aby
e krzywǳono, byleby tylko dano im także kawałek czarnego chleba?
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Marta przyśpieszała wciąż kroku; szła tak prędko, że Klara zaledwie podążać za nią
mogła. Niebawem też zna lazły się na ulicy Freta.

— Tu, pani — rzekła Klara, wchoǳąc w niską, wilgo tną bramę edne z kamienic.
Z bramy weszły na ǳieǳiniec wąski, długi, ciemny, z czterech stron otoczony wy-

sokimi, starymi i wilgotnymi murami, z podługowatym kawałkiem chmurnego nieba
w górze. Pochmurno musiało być tam zawsze i duszno, bo nad wysokimi murami zna do-
wała się znaczna ilość ko minów, z których wychoǳący dym party ku dołowi wil gotnym
powietrzem kłębił się w ciasnym zamknięciu i grube szare opony rozpościerał w różnych
stronach ǳieǳińca.

W na dalsze głębi ǳieǳińca, naprzeciw bramy, nad drzwiami nadpróchniałymi nieco
i kilku wschodkami nad poziom wyniesionymi wisiała wąska i długa tablica, na które
brudnoszafirowym tle wielkie żółte litery składały następu ący napis:

ZAKŁAD SZYCIA BIELIZNY MĘSKIEJ I DAMSKIEJ B. SZWEJCOWEJ
Klara prowaǳąc za sobą Martę weszła do wielkie sie ni, w które śród głębokiego

zmroku widać było wschody prowaǳące na wyższe piętra domu, i otworzyła edne z drzwi
zna du ących się po obu stronach sieni. Gęsta fala stęchłego, wilgotnego powietrza ude-
rzyła twarze oby dwóch wchoǳących kobiet. Weszły ednak i znalazły się w izbie obszer-
ne , więce długie niż szerokie , oświetlo ne trzema oknami na ǳieǳiniec wychoǳącymi
i do po łowy białą muślinową firanką przysłonionymi, z głębią zatapia ącą się w zupełnym
prawie zmroku. Sufit był tam niski, belkowany i okurzony, podłoga z prostych nie-
po malowanych desek, ściany tynkowane, spopielaciałe uż nieco od pyłu, w kątach zaś
i powyże podłogi wielkimi czarnymi i błękitnymi plamami wilgoci okryte.

Spośród szarego tła smutne te izby mętnymi barwa mi, lecz z wyraźnymi kształty⁷³
występowały mnogie po stacie kobiece, to grupami wkoło okien i stołów umiesz czone, to
po edynczo sieǳące w pobliżu ogromnych szaf, zza których szyb widać było stosy płócien
uszytych lub do szycia przygotowanych. Pośrodku stał wielki, na czarno pomalowany stół,
a nad nim pochylały się dwie kobiety z nożycami w ednym ręku, z arkuszem szpilkami
nasa ǳonym w drugim.

Znalazłszy się o parę kroków od progu Klara skinęła głową kilku robotnicom, które
na nią wzrok podniosły, potem zwróciła się do sto ącego pośrodku izby stołu.

— ǲień dobry, pani Szwe c — rzekła.
Jedna ze sto ących przy stole kobiet zwróciła się twarzą ku przybyłe i uśmiechnęła

się barǳo uprze mie.
— A, to pani, panno Klaro! Przychoǳisz zapewne, aby odwieǳić swo ą siostrę. Panno

Emilio! Panno Emilio!
Na dźwięk dwukrotnie powtórzonego imienia edna z kobiet samotnie i w cieniu

sieǳących podniosła głowę. Była znać tak za ęta robotą swą lub tak pogrążona w my ślach,
że nic wcale nie wiǳiała, co się wkoło nie ǳiało. Teraz spo rzała przed siebie mętnymi
oczami i zobaczyła Klarę. Nie zerwała się ednak z sieǳenia i nie poskoczyła ku siostrze.
Powstała z wolna, położyła robotę swą na stoł ku i z wolna postąpiła kilka kroków.

— A! To ty, Klaro! — rzekła, przy czym wysunęła ku przybyłe rękę białą, barǳo
chudą, z palcami igłą nakłu tymi.

Teraz całą postacią wysunęła się na światło przez okna płynące, a Marta orzuciwszy
ą spo rzeniem poznała w nie ową młodą ǳiewczynę, którą spotkała na wscho dach in-
formacy nego biura wtedy, gdy przybywała tam po raz pierwszy. Emilia tę samą nawet
co wtedy miała na sobie suknię, tylko że przez trzy upłynione miesiące su knia wyszarzała
się barǳie , świeciła tu i ówǳie naprawkami i łataniami, a twarz młode ǳiewczyny po-
bla dła i schudła. Oǳież i powierzchowność e ob awiały za razem, że życie przedwcześnie
zaczęło i szybko odbywało na nie złowrogi proces niszczenia.

Dwie siostry podały sobie ręce, przywitanie ich było krótkie i milczące. Emilia odeszła
na opuszczone przed chwilą swe mie sce, Klara zwróciła się do naczelniczki za kładu.

— Pani Szwe c! — rzekła. — Oto est pani Marta Świcka, która życzy sobie znaleźć
u pani robotę.

⁷³z wyraźnymi kształty — ǳiś popr. N.lm: (…) kształtami. [przypis edytorski]
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Szwe cowa od kilku uż chwil patrzała na Martę, ale wyrazu oczu e nie można było
do rzeć, bo okryte one by ły okularami. Głos e przecież brzmiał barǳo uprze mie, słodko,
nieledwie czule, gdy na odezwę Klary odpowie ǳiała:

— Barǳo wǳięczna estem pani… akże? Pani Świckie , że pomyślała o skromnym
moim zakłaǳie, ale do prawdy… tyle uż mam robotnic, że nie wiem, czy będę mogła…

Marta chciała coś mówić, ale Klara pociągnęła z lekka rękaw e okrycia i szybko
wpadła e w mowę.

— Mo a pani Szwe c — rzekła z rezolutnością osoby zupełnie niezależne , a poniekąd
wyższość swą czu ące — po co tu daremnie słowa tracić? To samo mówiłaś pani Emilce,
kiedy po raz pierwszy tu przyszła, a ednak przy ęłaś ą… cała rzecz w tym, żeby zgoǳono
się na ak na  mnie szą opłatę, nieprawdaż?

Szwe cowa uśmiechnęła się.
— Panna Klara zawsze żywego temperamentu — rze kła z ednosta ną słodyczą. —

Porównywasz pani opłatę, aką pobiera ą robotnice u pani N., z tą, aką dać może biedny
nasz zakład, i dlatego wyda e się pani, że płacimy zbyt mało…

— O tym, co mi się wyda e, kochana pani Szwe c, wiem uż a sama — przerwała
Klara. — Chciałabym tyl ko, abyś pani ak na pręǳe powieǳiała, czy pani Świcka zna ǳie
tu dla siebie robotę, bo w przeciwnym razie pó  ǳiemy gǳie inǳie …

Szwe cowa splotła ręce na piersi i spuściła głowę.
— Miłość bliźniego — zaczęła z cicha i przewlekle — miłość bliźniego nie pozwala

odmawiać pracy osobie…
Klara uczyniła niecierpliwe poruszenie.
— Mo a pani Szwe c — rzekła — miłość bliźniego nie ma tu nic do czynienia. Pani

Świcka ofiaru e pani swo ą pracę, za którą pani płacić e bęǳiesz, ot i koniec. To tak
samo, ak kiedy człowiek przychoǳi do sklepu, bierze to war i kłaǳie za niego pieniąǳe
na stół. Po co tu miłość bliźniego?

Szwe cowa westchnęła z cicha.
— Mo a panno Klaro — rzekła — wiesz dobrze, ak dbam o zdrowie moich robotnic,

a przede wszystkim o ich obycza e…
Przy ostatnim wyrazie twarz e długa i pomarszczona okryła się w istocie wyrazem

twardym i surowym.
Klara uśmiechnęła się.
— Wszystko to do mnie nie należy. Chciałabym tylko usłyszeć na koniec: czy przy -

mu esz pani panią Świcką do zakładu swego, czy nie?
— Cóż mam robić? Cóż mam robić? Chociaż, doprawdy, tyle mam uż robotnic, że

i roboty nie sta e…
— A więc na akich warunkach? — żywo nacierała Klara.
— A cóż? Na takich, na akich pracu ą wszystkie te panie, czterǳieści groszy na ǳień.

ǲiesięć goǳin roboty.
Klara przecząco wstrząsnęła głową.
— Pani Świcka nie bęǳie za taką cenę pracować — rzekła rezolutnie i śmie ąc się

dodała. — Czterǳieści gro szy za ǳiesięć goǳin roboty, to znaczy cztery grosze za go-
ǳinę… To żart chyba.

Zwróciła się do Marty i rzekła:
— Chodźmy, pani, gǳie inǳie .
Klara zwróciła się uż do drzwi, ale Marta nie postąpi ła za nią. Stała chwilę ak przykuta

do mie sca, nagle pod niosła głowę i rzekła:
— Zgaǳam się na warunki pani. Będę szyła po ǳie sięć goǳin ǳiennie za czterǳieści

groszy.
Klara chciała eszcze coś mówić, ale Marta nie dopu ściła ą do słowa.
— Tak uż postanowiłam — rzekła i cisze dodała. — Samaś⁷⁴ przed goǳiną mówiła,

panno Klaro, że lepie mieć coś ak nic.

⁷⁴samaś (…) mówiła — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : sama mówiłaś. [przypis edy-
torski]
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Umowa stanęła. Od następnego dnia Marta rozpocząć miała zawód szwaczki w za-
kłaǳie Szwe cowe . Na koniec więc po długich poszukiwaniach, po trudach pode mo-
wa nych nadaremnie, upokorzeniach również nadaremnie przenoszonych, po bezowoc-
nym szamotaniu się śród dróg różnych i żebraczym pukaniu do drzwi wielu Marta zna-
la zła robotę, możność zarobkowania, tę podstawę, na które budować się musiał byt e
i e ǳiecka. A ednak, gdy zmęczona długim choǳeniem po mieście wróciła do swe
izdebki, nie uśmiechała się tak ak owego dnia szczęśliwe go powrotu z biura informacy -
nego, nie otworzyła ramion ku biegnącemu ku nie ǳiecięciu i nie powieǳiała mu ze łzą
w oku i z uśmiechem na ustach:

— ǲięku Bogu!
Blada, zamyślona, z głęboką fałdą na czole i zwartymi usty, Marta usiadła ǳiś przy

małym okienku, szklany mi oczami wpatrzyła się w dachy otacza ących domostw i żadnego
dźwięku rozróżnić niezdolnym uchem wsłuchi wała się w gwary wielkiego miasta.

Niska cya przyobiecanego zarobku nie przestraszała ą; zbyt mało eszcze upłynęło Pieniąǳ, Bieda, Praca,
Robotnik, Kobietaczasu, odkąd poczęła zwią zywać i łatać środki do życia na kształt szmaty spróchnia łe , rwą-

ce się i rozpada ące w ręku; zbyt niewprawna eszcze była w groszowe rachunki ubogich
i zbyt nieświa doma tego ro u coǳiennych szczególików, z których każ dy, drobnie szy
od na drobnie sze muszki zawieszone w przestrzeni, kamiennym przecież brzemieniem
spada na barki ubogiego, aby od razu zmierzyć mogła przyszły zarobek z przyszłymi po-
trzebami i asno do rzeć niewystarczalność pierwszego, dolegliwość drugich.

Nie wieǳiała eszcze dokładnie, czy wraz z ǳieckiem swym wyżyć bęǳie mogła
czterǳiestu groszami ǳien nie; mała ta cya ǳisie sza była zresztą wielką w porów naniu
z wczora szą, która przedstawiała zero. Ale eżeli Marta nowic uszką była, acz sroǳe uż
doświadczoną nowic uszką, w szkole praktyki życiowe i w posępne kor porac i idące
przez świat pod sztandarem nęǳy, posia dała przecież dostateczną dozę rozsądku i oświa-
ty, aby po ąć niskość tego szczebla pracy luǳkie , na aki zstąpiła, na akim zatrzymała
się bez na mnie szego widoku podniesienia się kiedykolwiek na wyższy.

Był to szczebel, na którym zasiadało niedołęstwo wszelkie, opiera ąc się śmierci gło-
dowe .

Był to szczebel, ku któremu zstępowali tylko ci, któ rym zabrakło sił do utrzymania
się na wyższych.

Był to szczebel pogrążony w nizinach, w których pa nu e mrok nieustanny, praca nud-
na, żmudna, odetchnąć niepozwala ąca, da ąca chleb czarny ciału, ducha trzyma ąca na
żelazne uwięzi wieczne i nigdy dostatecznie niezadowolnione ⁷⁵ potrzeby ciała.

Był to szczebel na koniec, na którym pa ąki snuły gę ste pa ęczyny i oplątywały muchy,
dobrowolnie ku nim zlatu ące, na którym panowała krzywda i gniotła głowy, kornie,
w uznaniu nieudolności własne schylone.

Nigdy, przenigdy, ani w dniach pomyślności i dostat ku, ani w chwili zapadnięcia
w samotność i ubóstwo, ani nawet w porze, w które próbowała wstępować na różne drogi
i ze wszystkich po kilku krokach uczynionych cofać się musiała, Marta nie wyobrażała
sobie, aby siły e były tak słabe, wieǳa tak ograniczona, aby zstąpienie w tak niskie sfery
przeznaczeniem e być mogło.

Przeznaczenie to przy ęła ona z gorączkowym pośpie chem i zupełną i stanowczą go-
towością, a ednak było ono dla nie niespoǳianką: cokolwiek w dniach ubiegłych przy-
gotować ą doń mogło — było ono zawsze niespo ǳianką.

Tłumem gwarnym, kłótliwym, posępnym tłumem ci snęły się myśli nowe, dotąd nie-
znane, do głowy młode kobiety sieǳące w wielkie , mroczne , wilgotne izbie ulicy Freta
nad kawałkiem płótna, które zszywała pilnie, podnosząc i w dół opuszcza ąc rękę w ed-
nozgodny takt z dwuǳiestu rękami, które wkoło nie podnosiły się i opadały.

Przychoǳąc tu po raz pierwszy ako robotnica, Marta uważnie niż dnia poprzedniego
roze rzała się pomięǳy licznym gronem współtowarzyszek pracy i doli.

Wielkim było e zǳiwienie, gdy dostrzegła, że więk sza ich część składała się z ko-
biet, których delikatne twa rze, giętkie kibicie, białe ręce ob awiały pochoǳenie z in ne
towarzyskie sfery niż ta, w którą zapadły: poranek życia byna mnie niepodobny był do

⁷⁵niezadowolniony (daw.) — tu: niezaspoko ony. [przypis edytorski]
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południa ego i wie czora. Były tam zresztą kobiety różnych wieków, po wierzchowności,
różnych też widocznie usposobień.

Jedne z nich sieǳiały na stołkach milczące i nierucho me z wy ątkiem rąk, które poru-
szały się nieustannie. Gło wy ich, goǳinami spuszczone nad robotą, w chwili opu szczania
e podnosiły się z widoczną ciężkością; przy wy ściu z sali nogi ich wlokły się powoli,
a zagasłe źreni ce, wciąż prawie okryte zaczerwienionymi powiekami, ani edną iskrą, ani
ednym promieniem nie rozpalały się nawet na widok południowego słońca ozłaca ącego
pełne ruchu ulice miasta, nawet na widok tego ruchu, ani na od głos swobodnych głosów
luǳkich, otacza ących e pełnym życia gwarem, wtedy gdy one, nieme i onieczulone⁷⁶,
wy choǳiły na świat boży z posępne swe pracowni.

Suknie ich były podarte, błotem ulic poplamione; wło sy ich zaledwie przyczesane, Robotnik, Kobieta, Kobieta
”upadła”w bezkształtny kłąb z tyłu głowy zwinięte, rozsypywały się w niełaǳie po chudych szy ach

i tylko kiedy niekiedy eszcze akiś płócienny, lecz nieskażone białości kołnierz, akaś
obrączka ślubna na palcu połysku ąca i złotymi połyskami całe znęǳniałe postaci urągać
się zda ąca przypomi nały akieś przyzwycza enia dawne, akieś uczucia i związki serdeczne,
które upłynęły w dal niedo ścigłą na zbyt wartkie fali niepowrotne przeszło ści. Były to
istoty, które uż zmęczone krótką przebytą drogą, omdlałe na sercu i umyśle, z chorym
cia łem, a w nim z kona ącym duchem, wlokły ciemne, cięż kie, beznaǳie ne swe istnienia,
milczeniem, niby ostat nią przez los im zostawioną szatą, osłania ąc upornie⁷⁷ poranione
swe wnętrza.

Nie one ednak, nie te omdlałe ciała i śmiertelnie smu tne duchy, przedstawiały w pra-
cowni Szwe cowe widok na smutnie szy. Na bliże okien, na kształt niewolnych ptaszków
pomięǳy kratami klatki szuka ących blasku ǳiennego, umieszczały się robotnice młod-
sze od innych, eżeli nie latami życia, to latami cierpień, z większą ży wotnością w cha-
rakterach, z uporczywszymi pragnienia mi w piersiach, z uśmiechem, który, dławiony
i powścią gany, skonać ednak nie chciał ani w sercu, ani na ustach. Twarze ich były bla-
de i chude, oǳież barǳo uboga. Ale pod bladymi czołami błyskały tam oczy co chwilę
niemal podnoszące się znad roboty, spo rzeniem szuka ące spo  rzeń towarzyszek, figlarne
niekiedy albo urągliwe i zło śliwe, albo eszcze niecierpliwie rwące się wzrokiem kędyś poza
wilgotne, mroczne ściany izby. Od czasu do cza su pośród zapadłych, co ǳień prawie głęb-
szą żółcią po wleka ących się policzków z awiały się uśmiechy, wyra zem swym do wyrazu
spo rzeń podobne: swawolne, szyderskie, tęskne lub marzące. Były tam głowy wspaniale
okryte bogactwem warkoczów, śród których niekiedy a kaś wstążeczka, kokardka, ta-
siemka choćby błyszczała ró żową lub niebieską barwą; sznur kolorowych paciorek o taczał
czasem szy ę, urąga ąc akby ǳiurom i łatom sta nika, któremu niby ozdobą miał służyć.
A wszystkie spo  rzenia te, uśmiechy i ozdoby boleśnie szy i barǳie zagadkowy przed-
stawiały widok niż milczenie, omdlałość i onieczulenie innych robotnic… Ob awiała się
w nich a dowita sprzeczka uczuć i pragnień z gniotącymi e wa runkami bytu, marzeń
o zbytku z głęboką nęǳą. Tam nastąpił uż upadek bierny, tu grozić się zdawał co chwi lę
upadek czynny. Tamte nęǳarki bliskimi uż były koń ca ziemskie wędrówki, te zbliżały
się ku początkowi — występnego życia. Przed tamtymi roztwierał się grób, przed tymi
— kałuża.

Kiedy Szwe cowa i córka e stały przy wielkim czar nym stole, zupełna na pozór cisza
panowała w pracowni i edynym wyraźnym odgłosem były ostre dźwięki ogrom nych nożyc
nieustannie prawie poruszanych wprawnymi palcami.

Cisza ta przecież była pozorna; oprócz edynego panu ącego nad nią wyraźnego od-
głosu było tam mnóstwo od głosów innych, niewyraźnych tylko, przerywanych, ale two-
rzących szmer nieustanny i z cicha falu ący, wybu cha ący niekiedy niecierpliwą akby falą,
to znowu opa da ący i zlewa ący się niemal z ciszą. Szmer ten składał się z szelestu dwu-
ǳiestu przeszło porusza ących się rąk, z oddechu dwuǳiestu piersi, z kaszlów suchych
i krót kich lub gwałtownych i zanoszących się, z szeptów zale dwie porusza ących się ust,
z cichutkich i szybko tłumio nych chichotów. Robotnice sieǳące w głębi pracowni kasz-
lały; robotnice garnące się ku oknom szeptały i chi chotały. Szwe cowa podnosiła niekiedy
głowę i zza okularów toczyła dokoła izby uważnym spo rzeniem. Oczy e przenikliwym

⁷⁶onieczulony — znieczulony, pozbawiony czucia. [przypis edytorski]
⁷⁷upornie — ǳiś popr.: uporczywie. [przypis edytorski]
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blaskiem połyskiwały zza grubych szkieł: doglądała roboty. Niekiedy kładła nożyce na
stole i przewlekłym, miodowym głosem rozpoczynała długą mowę.

Mówiła o tym, ako w innych pracowniach robotnice tracą zdrowie nad maszynami,
które, ak wiadomo, wy czerpu ą siły i sprowaǳa ą różne defekty, i ako ona wy rzekła
się wszelkich korzyści, akie by osiągnąć mogła przez wprowaǳenie do zakładu swego
maszyn, byleby tylko nie obciążyć sumienia swego grzechem niszczenia zdrowia bliź-
nich. Sumienie bowiem to rzecz na ważnie  sza, wszystko zresztą est próżną mamoną.
Szwe cowa edno tylko robotnicom swym stawiła wymaganie. Oto, aby obycza e ich by-
ły nieskazitelnymi. Pod tym wzglę dem ednak była ona nieubłagana, raz dlatego, że nie
chciała, aby zakład e przedstawiał widok zgorszenia, na koniec, że obawiała się utracić
klientelę z osób zacnych i bezpośrednio zatem zostać pogrążona w nęǳy z ǳiećmi swymi
i wnukami.

Robotnice słuchały przemówień tych w głębokim mil czeniu. Prawdopodobnie nie
było pomięǳy nimi ani ed ne , która by wierzyła słowom Szwe cowe . Prawdopo dobnie
wszystkie one wieǳiały o tym, że były wyzyski wanymi, a ednak słuchały i milczały kor-
nie. Wieǳiały, że poza ścianami te izby, która e mieściła, dla żadne z nich nie było nic
prócz grobu albo — kałuży.

Niekiedy także Szwe cowa lub e córka opuszczały pracownię, wychoǳąc z nie drzwia-
mi prowaǳącymi w głąb budowy⁷⁸. Przez drzwi otwierane dolatywały wówczas do uszu
robotnic dźwięki wybornego fortepianu, na którym to grano biegle i umie ętnie, to uczo-
no się grać. Widać także było przez te drzwi rząd poko ów osławio nych zbytkownymi
sprzętami; błyszczały tam woskowa ne posaǳki i szerokie zwierciadła, pąsowe adamasz-
ki okrywa ące sprzęty raziły zmęczone oczy robotnic. Toteż edne z nich uśmiechały się
smutnie, inne patrzały przed siebie ponuro, inne eszcze mrugały oczami złośliwie. Bo-
leść, zazdrość, żółć nurtowały wtedy dwaǳieścia piersi kobiecych. O goǳinie trzecie
zapalano u sufitu wielkie lampy i robotnice pracowały przy sztucznym świetle, do póki na
ściennym zegarze w mieszkaniu Szwe cowe nie wybiła ǳiewiąta.

Gdy Marta, przepęǳiwszy w mie scu tym ǳień cały, wracała do domu, zaledwie
mogła utrzymać się na nogach.

Nic ą przecież nie zmęczyło, nic nawet nowego nie zasmuciło. Ale do głębi piersi
i mózgu, do szpiku kości swych była przerażona.

*

Wybredni czytelnicy, a przede wszystkim czułe i wra żeń łaknące czytelniczki, czy
przebaczycie mi tę opowieść mo ą, pozbawioną w zupełności ta emniczego węzła intrygi
i za mu ącego widoku dwóch serc przeszytych ognistymi strzałami?

Każde z awisko za przedmiot dla opowieści służące traktować można w różny sposób.
ǲie e biedne Marty, zamiast rozsnuwać się przed oczami waszymi ednolitą i edno-
barwną nicią, mogłyby być zapewne upiększone, uświetnione mnóstwem krzyżu ących
się uczuć, uderza ących kontrastów, piorunu ących wypadków; mogłyby być wplątane
w wieniec epizodów, z których każdy rzu całby na nie wǳięk, urok lub grozę, albo też
same traktowanymi być epizodycznie ako dopełnienie akie ś bar ǳie efektowne i po-
rywa ące całości, ako pendent przywiązany do historii szczęśliwych lub rozpacza ących,
sie lankowych lub bohaterskich, faworyzowanych losem lub przezeń gnębionych — Nu-
my i Pompiliusza.

Wybaczcie! Spotkawszy na świecie Martę rozglądałam się wkoło, szukałam, lecz ni-
gǳie w bliskości nie znala złam Pompiliusza żadnego. Nie znalazłszy go, chciałam ǳie e
kobiety skrócić, zdusić i zamknąć w epizoǳie — nie mogłam, albowiem uznałam, że są
one godne odǳiel ne całości; zamierzałam na koniec wplątać e w węzły intryg, w wieńce
epizodów — nie uczyniłam tego, gdyż wydało mi się, że na lepie im bęǳie do twarzy,
gdy pó  dą w świat samotne.

Wybaczcie prostotę środków, których używam dla przedstawienia wam ednego z na -
rozpaczliwszych z awisk społeczności ǳisie sze , i pó dźcie za mną dale na drogę, po któ-
re postępu e smutna postać kobiety ubogie , godne może lepszego losu niż ten, któremu

⁷⁸budowa — tu: budowla. [przypis edytorski]
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poddało ą… co? Wszak imię tego czegoś, które niby fatalistyczne przekleństwo ugniata
głowy, pęta stopy i miażdży serca mnóstwa istot luǳkich, wyczytacie w ǳie ach Marty.

Warszawa radowała się, gwarzyła, aśniała. Był to ty ǳień świąteczny. Przed kilku
dniami zaledwie pogasły rzęsiste światła rozpalone śród zielonych gałęzi wigilĳ nych o-
deł, a w powietrzu zdawały się eszcze drgać i plą sać radośnie gamy śmiechów ǳiecięcych
i gwarne roz mowy szczęśliwych roǳin zebranych wkoło świątecznie przybranych stołów.
Naza utrz zawitać miał światu gość ta emniczy: rok nowy. Wnętrza domów i wystawy
skle pów wyglądały stro nie. Ulice zaścielała gruba warstwa śniegu stężałego od mrozu
a połysku ącego milionem iskier pod promieńmi⁷⁹ słońca, które aśniało na wypogoǳo-
nym niebie.

Ro e sanek mknęły w różnych kierunkach, tłumy prze chodniów zalewały chodniki.
Ile było głów w tym różnobarwnym, ruchliwym tłumie, tyle było pasem myśli ta emnie
rozsnuwa ących się po przestworzu, niewiǳialnie ściga ących po szerokim świecie bli-
skie i dalekie, wznio słe i poziome przedmioty. Miłość, chciwość, uwielbienia, nienawiści,
trwogi, naǳie e, na różnie sze interesa i namiętności, na rozmaitsze pragnienia i dążenia
wiły się i krzyżowały w tysiącznych głowach ludności wielkiego miasta, idące , adące ,
biegnące tam, kędy gnały ą wiel kie cele życia lub maluchne celiki dnia. Śród tego ta em-
nego i żadnemu cielesnemu uchu nieprzystępnego gwaru, na którym niby na spodnim
pokłaǳie rozwĳał się ruch słów i czynów tysięcy luǳi, przez nikogo niebadana i nieod-
gadywana, wiła się cicho nitka myśli w pokorne i przez nikogo niespostrzegane głowie
kobiece .

„Dwie ǳiesiątki ǳiennie… osiem złotych na tyǳień‥! ǲiesięć groszy ǳiennie żo- Pieniąǳ, Kobieta, Praca,
Matkanie stróża za dozorowanie Janci, gdy sieǳę u Szwe cowe …  groszy chleb i mleko dla

ǳiecka…  groszy obiad… na każdą nieǳielę nie ma uż nic…”.
Była to myśl Marty idące z wolna i ze schyloną głową chodnikiem Krakowskiego

Przedmieścia.
„Za dwa miesiące mieszkania należy się złotych … w sklepiku winnam złotych … Bieda, Pieniąǳ

za sprzedane futro wzięłam złotych …  od stu… … Janci trzewików na gwałt
trzeba, mo e drą się uż także… drzewa kupić mu szę… ǳiecku ciągle zimno…”.

Kończąc myśl tę, Marta zakaszlała suchym, krótkim, lecz uporczywym kaszlem. Mie-
siąc minął od dnia, w któ rym po raz pierwszy zasiadła ona ako robotnica w pracowni
Szwe cowe . Przez czas ten zmieniła się barǳo. Zza przezroczyste białości e twarzy tu
i ówǳie prze bĳały się żółte smugi, ciemne koła podkrążyły oczy, któ re wklęsły i rozsze-
rzyły się, pośród czoła, przeǳiwnie pięknie zarysowanego, głęboka leżała bruzda. Czarna
suknia Marty, czysta i cała, zruǳiała przecież przez uży wanie, wyglądała chędogo, lecz
staro; na głowie e nie było kapelusza ani na ramionach futrzanego okrycia. Czarna
wełniana chustka okrywała e włosy, grubymi fałdami otacza ąc blade czoło i wklęsłe
policzki.

Płynęła, szumiała ludność wielkiego miasta na szero kim chodniku wspaniałe ulicy,
z nią razem płynęły w przestrzeń tysiączne prądy myśli luǳkich, a śród nich wiła się wciąż
cicha, pokorna, ednosta na myśl przeciska ące się śród tłumów blade kobiety.

„ǲiesięć groszy a pięć… piętnaście, a dwa… siedemnaście… siedemnaście od czter-
ǳiestu… dwaǳieścia trzy…”

Jakaż to była myśl błaha, niska, sucha! Czołgała się po ziemi wtedy, kiedy niebo zi-
mowe przeczystym aśnia ło lazurem, krzepła śród chłodu cy wtedy, gdy wobec zbliżania
się roku nowego luǳkość kipiała pragnieniami, uczuciami, naǳie ami…

Tak; był to w istocie akt duchowy, spełnia ący się we wnętrzu istoty luǳkie , wielce
prozaiczny i poziomy, był to groszowy i szelągowy rachunek ubóstwa…

Nie zawsze przecież myśli Marty czołgały się tak ni sko; była pora, w które i ona
oczy swe podnosiła ku lazurom, z bĳącym sercem i z uśmiechem naǳiei witała zstę-
pu ący na świat rok nowy. Przypomniała sobie o tym w te chwili. Podniosła powieki
i spo rzeniem powiodła dokoła. W oczach e , w których zrazu widać było tylko asunek

⁷⁹promieńmi — ǳiś popr. forma N.lm: promieniami. [przypis edytorski]
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z zestawienia i kombinowania groszowych cy wylęgły, zagrały teraz światła podnoszą-
cych się w piersi uczuć. Była to naprzód tęsknota, potem żal, na koniec nie cierpliwy bunt
ducha gnębionego fatalną akąś koniecz nością, z którą ednak stałego dotąd nie zawarł
so uszu. Zapadłe oczy Marty błysnęły gorącymi ogniami, coś w nie podniosło się, krzyk-
nęło bólem, za ęczało trwogą, zbuntowało się niewyczerpaną eszcze dotąd energią woli.
Przystanęła chwilę, podniosła głowę i drżącymi ustami szepnęła:

— Nie! Tak długo być nie może! Tak zawsze być nie powinno!
Postąpiła dale i myślała, że est to przecież rzeczą niepodobną, zupełnie niepodob-

ną, aby stanowczym, edynym, dośmiertnym mie scem e przeznaczenia był ów stołek
w pracowni Szwe cowe , na którym śród mroku, wilgoci, stęchłego powietrza, w otocze-
niu wynęǳniałych, obumiera ących twarzy, szyła po dniach całych, nie mo gąc w zamian
zarobić tyle przyna mnie , aby móc w nocy spać spoko nie, a minuty wolne od pracy
wyzwolić spod panowania cy przedstawia ących grosze…

Uroǳeniem, całą przeszłością swą należała przecież do klasy luǳi oświeconych, była Nauka, Wieǳa, Kobieta,
Rozczarowanieuważana i sama siebie uważała zawsze za kobietę oświeconą. Dlaczegóż⁸⁰ więc, gdy do-

tknęła ą twarda ręka losu, stanęła ona w hierar chii społeczne , w ǳieǳinie prac, zysków
i zaszczytów luǳkich na tym szczeblu na niższym, na którym, zdawa łoby się, iż stać po-
winni na nieszczęśliwsi tylko, na sro że wyǳieǳiczeni z dobroǳie stw oręży i narzęǳi
przy noszonych luǳiom oświatą? Byłażby⁸¹ ta oświata e kale ka z kapitalne strony a-
kie ś? Byłażby ona tylko cackiem wyrzeźbionym, wypiększonym ku zabawie spoko  nego
ducha, mieszka ącego w sytym i zadowolnionym⁸² cie le, rozpada ącym się w nieprzydatne
na nic próchno, ile kroć by duch zapragnął użyć ą ku ochronieniu siebie od zmordowania
i upadku, ciało od utraty sił posługu ących duchowi? Miałażby⁸³ na koniec ta oświata e
być tylko złuǳeniem? Oświata w te mierze i postaci, w akich po siadła ą Marta, bu-
ǳiła pragnienia, nie da ąc nic, co by zadowolenie ich zdobyć mogło, podsycała tęsknotę
za sfe rami ducha, przykuwa ąc go do ziemi więzami głodnego ciała, potęgowała w sercu
uczucia na to tylko, aby zapra wiać e goryczą, wstrząsać śmiertelną trwogą…

Marta myślała o tym i czuła to wszystko, ale nie uo gólniała swych myśli i uczuć,
nie zdawała sobie dokład ne sprawy z wielce skomplikowanego z awiska, które rząǳiło
e losami. Czepiała się ednego przypomnienia, edne świadomości, że należała do luǳi
oświeconych, przed którymi tyle, tyle przecież dróg leży otworem.

Miałażby na zawsze uż zatrzymać się na te , śród któ re stanęła? Nie byłoż⁸⁴ dla nie
na ziemi żadnego innego mie sca ak to, do którego wchoǳiła ze wstydem, o któ rym
z oddalenia myślała ze zgrozą? Błagała ona wpraw ǳie Boga o małe, skromne mie sce pod
słońcem, o takie mie sce, na którym dwie istoty luǳkie, związane ze so bą na ściśle szymi
i na świętszymi związkami i uczucia mi, żyć by mogły; ależ to, które po wielu próbach
i wysileniach stało się e uǳiałem, nie było mie scem pod słoń cem, ale otchłanią ciemną,
w które dwie istoty luǳkie nie żyły, ale skute ka danami na prostszych, na niższych,
a nigdy niezadowolonych, nigdy niekończących się potrzeb powoli umierały.

Tak, powoli umierały. Nie była to metafora żadna, ale przeraża ąca rzeczywistość. Nie-
dawno eszcze Marta, za stanawia ąc się nad położeniem, w akie popadła, i nad obowiąz-
kami, które zaciężyły na sercu e i sumieniu, powtarzała sobie ako zachętę i pociechę:
„Jestem młoda i zdrowa”. ǲiś połowa tylko słów tych wyrażała prawdę. Była młoda, ale
nie była uż zdrowa. Żywioły fizyczne i moralne, połączone ze sobą, tworzyły roǳa piły
niewi ǳialne , która wycieńczała i osłabiała e ciało.

Marta kaszlała, od tygodni kilku doświadczać zaczęła nieznanych sobie dotąd osłabień,
sny e bywały gorącz kowe, buǳiła się z nich z głową ciężką i bolącą piersią.

Tak zaczynać musiały karierę swą owe wyrobnice, ǳiś na wpół umarłe, z suchotni-
czymi rumieńcami na twarzach. Niedawno edna z nich opuściła pracownię Szwe cowe

⁸⁰dlaczegóż — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
⁸¹byłażby — konstrukc a z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy byłaby, czyżby była. [przypis edy-

torski]
⁸²zadowolniony (daw. forma) — tu: zaspoko ony. [przypis edytorski]
⁸³miałażby — konstrukc a z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy miałaby, czyż miałaby. [przypis
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o parę goǳin wcześnie , niż nakazywał regu lamin zakładu, i nie wróciła więce . Gdy na-
za utrz Marta zapytała o nią towarzyszki, z kilkunastu ust rozszedł się po sali stłumiony,
niemnie przeszywa ący szept:

— Umarła!
Umarła? A ednak Marta wieǳiała o tym, iż liczyła sobie dwaǳieścia sześć lat zaledwie

i że kędyś, na podda szu lub w suterenie, żyło i każdoǳiennie powrotu e oczekiwało dwo e
małych ǳieci…

— Co stało się z e ǳiećmi? — z gorączkową cieka wością pytała towarzyszek młoda
matka śliczne czarno okie ǳiewczynki.

Odpowiedź, aką otrzymała, zabrzmiała w e uchu ostro, ǳiko:
— ǲiewczynkę przy ęto do ochronki, chłopiec kędyś zginął.
Do ochronki? A więc na bary dobroczynności publicz ne , w ręce luǳi obcych, na

przyszłość niepewną. Zgi nął? Gǳież mógł się poǳiać? W ǳiecięce naiwności szukał
może matki, którą zniesiono z wysokiego poddasza, i śród ośnieżonych ulic w mroź-
ną noc zimową umarł kę dyś po cichu, przykryty całunem białe zamieci, lub, o zgrozo!
połączywszy się z rówiennymi⁸⁵ sobie wyrzutka mi społeczeństwa…

Dłuże Marta myśleć nie mogła o posępne te historii, w które oǳwierciedlała się
może własna e przyszłość. Własna? O, mnie sza o to! Ukochane przez nią istoty by ły
uż poza światem, czuła się znużona, śmiertelnie smut na i z rozkoszą może zamknęłaby
oczy do snu wiekuiste go, w którym wiara przyrzekała e połączenie się z tymi, za któ-
rymi tęskniło zranione serce! Ale przyszłość e ǳiecka… akąż bęǳie, akąż być może,
eżeli e zabrak nie na ziemi, eżeli kiedy na policzkach e osiądą takie krwiste, płomien-
ne rumieńce, czoło oble e się taką gro bową bladością, oddechu piersiom zabraknie ak
owe biedne wyrobnicy, która przed niewieloma dniami opusz czała chwie nym krokiem
szwalnię Szwe cowe , aby nig dy uż nie powrócić więce …

Postać Marty w zamyśleniu podana nieco naprzód wy prostowała się.
— Nie! — z cicha, lecz z mocą wyrzekła młoda kobie ta. — Tak być nie może! Tak

być nie powinno!
Mówiąc tak, czuła znać⁸⁶ każdemu człowiekowi wroǳo na chęć dźwigania się z niedoli

i każdemu człowiekowi przysługu ące prawo polepszenia, podnoszenia swego bytu.
Marta powiodła dokoła oczami, w których na mie scu przedchwilowego asunku

i znużenia ukazały się znowu energia i badawczość. Mnóstwo przedmiotów otaczało ą
zewsząd, na ednym z nich zatrzymało się e spo rzenie. Przedmiotem, który przykuł
do siebie wzrok Marty, było szerokie i wysokie okno z bogatą wystawą edne z na -
za sobnie szych księgami miasta. Na widok kilkuǳiesięciu tomów, których różnobarwne
okładki mieściły się za przezroczystymi szybami, młoda kobieta doświadczyła trzech róż-
nych uczuć, a były nimi: wspomnienia, tęsknota i na ǳie a. Przypomniała sobie owe dni
szczęśliwe, w któ rych wsparta na ramieniu młodego i wykształconego mę ża przybywała
nieraz w to mie sce. Stęskniona do wyż szych uciech umysłowych, których od czasu do
czasu kosztowała niegdyś, których od dawna pozbawiona była na zupełnie , a które na
ciemnym tle obecnego e życia zaświeciły przed nią niewymownym czarem, zobaczyła
na koniec parę imion kobiecych wydrukowanych poniże tytułów książek. Z imion tych
edno należało do osoby, którą znała kiedyś, w które nikt nie pode rzewał talen tu póty,
póki nie ob awiła go, a i to ze stopniowym, bar ǳo powoli wzrasta ącym powoǳeniem.
A ednak teraz imię e figurowało zaszczytnie pomięǳy wieloma głośny mi, świetnymi
imionami kra owych pisarzy, teraz kobie ta ta, o które Marta wieǳiała, że była samotna
ak ona i ak ona ubogą, posiadała mie sce pod słońcem, szacunek luǳki i własny…

— Kto wie? — drżącymi usty⁸⁷ szepnęła kobieta i bla da twarz e zapłonęła rumień-
cem śród czarnych fałd weł nianych, które obe mowały ą posępną ramą.

Postąpiła parę kroków i stanęła przed drzwiami księ garni. Zapuściła wzrok za szyby
i zobaczyła w głębi wiel kie sali e właściciela. Była to twarz dobrze e niegdyś znana,
często w dniach pomyślności przez nią widywana, myśląca, uczciwa i łagodna…

U drzwi oszklonych zadźwięczał ǳwonek, Marta we szła do księgarni. Zatrzymała się
chwilę w bliskości pro gu i bystre, niespoko ne nieco spo rzenie rzuciła wokoło. Obawiała

⁸⁵rówienny — równoletni; rówieśnik. [przypis edytorski]
⁸⁶znać — tu: widocznie. [przypis edytorski]
⁸⁷drżącymi usty — ǳiś popr. forma N.lm: (…) ustami. [przypis edytorski]
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się zapewne znaleźć w księgarni kupu ące oso by, wobec których nie mogłaby wypowie-
ǳieć tego, z czym przychoǳiła.

Księgarz sam eden stał za kontuarem, za ęty kreśle niem rachunków w wielkie księ-
ǳe na małym podniesie niu roztwarte . Przy otworzeniu się drzwi podniósł głowę i na
widok wchoǳące kobiety przybrał postawę na wpół wita ącą, na wpół oczeku ącą. Mar-
ta postąpiła z wolna i stanęła przed człowiekiem, który widocznie oczekiwał pierwszego
od nie słowa.

Przez parę sekund powieki e pozostały spuszczony mi i blade wargi drżały lekko.
Szybko ednak podniosła na twarz księgarza wzrok, w którym skupiły się w te chwili
wszystkie właǳe woli i cała przytomność e umysłu.

— Pan mię nie pozna esz? — rzekła głosem cichym, lecz pewnym.
Od samego uż e we ścia księgarz przypatrywał się e z wielką bacznością.
— W istocie! — zawołał. — Wszakże to panią Świcką mam przy emność wiǳieć!

Zdawało mi się od razu, że panią pozna ę, ale… nie byłem pewny.
Mówiąc to, szybkim spo rzeniem orzucił⁸⁸ ubogie ubra nie młode kobiety.
— Co pani rozkaże? — wymówił uprze mie i z lekkim odcieniem smutku w głosie.
Marta milczała chwilę. Twarz e była barǳo blada, a wzrok głęboki i nieruchomy,

gdy mówić zaczęła:
— Przyszłam do pana z prośbą, która wyda się mu zapewne szczególna, ǳiwna…
Głos e urwał się nagle. Podniosła obie dłonie i po wiodła nimi po bladym czole.

Księgarz szybko wyszedł zza kontuaru i przysunął ku młode kobiecie aksamitem wybity
taboret, po czym wrócił na uprzednie swe mie sce.

Wydawał się zasmuconym, a więce eszcze zmiesza nym.
— Chcie pani usiąść — rzekł. — Słucham panią z uwagą…
Marta nie usiadła. Splecione dłonie oparła na kontua rze i patrzała znowu w twarz

sto ącego przed nią człowie ka głębokim, lecz coraz aśnie szym wzrokiem.
— Prośba, z którą przyszłam, est w istocie szczególna, ǳiwna — mówiła — ale…

przypomniałam sobie, że zosta wałeś pan kiedyś w przy aznych stosunkach z mężem mo-
im…

Księgarz skłonił się.
— Tak — przerwał — pan Świcki pozostawił przy azne i pełne szacunku wspomnie-

nie u wszystkich, którzy znali go bliże .
— Przypomniałam sobie — ciągnęła Marta — że kilka razy przy mowałam pana

w domu moim ako miłego gościa…
Księgarz skłonił się znowu z uszanowaniem.
— Wiem o tym, że esteś pan nie tylko księgarzem, ale i wydawcą… że zatem…
Głos e słabł i cichł stopniowo, umilkła na chwilę. Nagle podniosła znowu głowę,

splecione dłonie wyciąg nęła nieco przed siebie i odetchnęła głęboko parę razy.
— Da mi pan pracę aką… wskaż drogę… naucz mię, co mam czynić!…
Księgarz wydawał się w istocie nieco zǳiwionym. Patrzał przez chwilę na sto ącą przed

nim kobietę wzro kiem uważnym, niemal badawczym. Ale piękna i młoda twarz Marty
nie przedstawiała byna mnie trudne do odczytania zagadki. Bieda, niepokó , darem-
ne pragnienia i gorące błaganie zakreśliły ą barǳo czytelnymi znaka mi. Rozumne, siwe
oczy księgarza, badawczo zrazu, a na wet nieco surowo patrzące spod szlachetnego czoła,
miękły z wolna, aż w smutnym zamyśleniu okryły się powie kami. Przez chwilę pomięǳy
dwo giem tych luǳi pano wało milczenie. Księgarz przerwał e pierwszy.

— A więc — rzekł z lekkim wahaniem w głosie — pan Świcki umiera ąc nie zostawił
po sobie żadnego ma ątku?

— Żadnego! — z cicha odpowieǳiała Marta.
— Mieliście państwo ǳiecię…
— Mam małą córkę.
— I żadnego dotąd za ęcia znaleźć pani dla siebie nie mogłaś?
— Owszem… za mu ę się szyciem, za które otrzymu ę czterǳieści groszy ǳiennie…
— Czterǳieści groszy ǳiennie! — zawołał księgarz. — Dla dwóch osób! Ależ to

nęǳa!

⁸⁸orzucić — obrzucić. [przypis edytorski]
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— Nęǳa — powtórzyła Marta. — Gdybyż to była nę ǳa tylko i tylko dla mnie, i taka
eszcze, na którą żadne uż rady nie ma na ziemi! O, wierza mi, panie, że potrafiłabym
cierpieć odważnie, żyć bez żebraniny i umrzeć bez skargi! Ale nie estem sama, estem
matką! Gdybym nie miała serca macierzyńskiego, które kocha, słyszałabym w sobie głos
sumienia, które obowiązek przypomina; gdybym nie miała sumienia, które kocha, sły-
szałabym głos serca. Mam edno i drugie, panie! Rozpacz mię ogar nia, gdy patrzę na
wychudłą twarz mego ǳiecka, gdy myślę o ego przyszłości, ale gdy wspomnę, iż dotąd
nic dlań uczynić nie potrafiłam, wstyd mi taki, że pragnęła bym co chwilę upaść na ziemię
i głową tarzać się w pyle! Boć przecie są luǳie uboǳy, którzy siebie i ǳieci swe dźwiga ą
z niedoli, dlaczegóż a uczynić tego nie mogę? O panie! Bieda ciężką est do przeniesie- Bieda, Kobieta, Matka
nia⁸⁹, zapewne, ale czuć się przeciwko nie bezsilną, porywać się do wszyst kiego i zewsząd
odchoǳić z poczuciem własne nieudol ności, cierpieć i drogą istotę wiǳieć cierpiącą ǳiś
i my śleć, że cierpienie to trwać bęǳie utro, po utrze, zaw sze, i powieǳieć sobie: „Prze-
ciw cierpieniu temu a nic nie mogę” — o, to męczarnia taka, dla które edna est tylko
nazwa: życie ubogie kobiety!

Marta wypowieǳiała słowa te szybko i z ogniem. Przy ostatnich wyrazach głos e stał
się cichszym i dwa strumienie łez z niepodobną do powstrzymania gwałtow nością oblały
e policzki. Zakryła twarz chustką i przez chwilę stała nieruchoma, walcząc wyraźnie
ze łzami, któ re ustać nie chciały, poskramia ąc łkania, które coraz sil nie wstrząsały e
piersią. Po raz to pierwszy dopiero zapłakała wobec świadka, po raz pierwszy głośną skargą
wypowieǳiała to, co nosiła w sobie od dawna. Nie była uż ani tak silna, ani tak dumna,
ak wtedy, kiedy w do mu Ruǳińskich z suchym okiem i spoko na twarzą do browolnie
zrzekała się pracy, które wykonywać nie mogła.

Księgarz stał za kontuarem z rękami na piersi skrzy żowanymi w postawie nieruchome .
Zmieszany nieco zra zu gwałtownym wybuchem uczuć, którego był świadkiem, stał się po
chwili widocznie wzruszonym.

— Mó Boże! — rzekł półgłosem. — Jakież to zmienne są losy luǳkie na ziemi!
Zna ąc panią dawnie , czyliż mo głem spoǳiewać się, że zobaczę ą kiedykolwiek w tym
stanie smutku i ubóstwa. Takeście państwo żyli dostat nio, taka z was była kocha ąca się,
szczęśliwa para.

Marta od ęła chustkę od twarzy.
— Tak — wymówiła stłumionym głosem — byłam szczęśliwa… Kiedy ukochany

przeze mnie człowiek umie rał, sąǳiłam, że go nie przeży ę… Przeżyłam… Żal i tęsknota
pozostały we mnie dręczące, niezgo one, ale dla serca zranionego śmiertelnie szukałam
ulgi w spełnieniu macierzyńskiego obowiązku i spełnić go dotąd nie mogłam. Samotna
i smutna poszłam w świat, aby o trochę spoko u dla siebie, o życie i przyszłość mego
ǳiecka, wal czyć — nadaremnie…

Oczy księgarza, poważne i zamyślone, tkwiły w prze strzeni. Miał on liczną roǳinę.
Był bratem, mężem, o  cem. Być może, iż wywołane słowami Marty przed oczami ego
przesunęły się oblicza ukochanych mu kobiet: młode siostry, malutkie córki, drogie
małżonki. Czyliż każda z nich nie mogła kiedykolwiek poddana zostać ta kiemu losowi,
ak ten, który stał przed nim w postaci te kobiety osamotnione , bez dachu, z sercem
rozbolałym i ustami spalonymi gorączką głodu i rozpaczy? Wszak sam mówił przed chwilą
o okrutne zmienności losu!

Spo rzenie ego z wolna spłynęło na twarz Marty, wy ciągnął ku nie rękę.
— Uspokó się pani — rzekł łagodnie i poważnie. — Chcie usiąść i odpocząć chwi-

lę. Nie poczytasz mi prze cież pani za niedelikatność, eżeli pragnąc e być użytecznym
zapytam o pewne nieoǳowne szczegóły. Czyś próbowała uż pani akie inne pracy prócz
te , która ci tak nęǳne przynosi wynagroǳenie? Do akiego za ęcia czu esz się pani na -
barǳie usposobioną, uzdatnioną? Wieǳąc o tym, może coś obmyślę… zna dę…

Marta usiadła. Łzy oschły na twarzy e , oczy nabrały tego wyrazu rozsądku i przy-
tomności, który był im wła ściwym, ilekroć młoda kobieta skupiała właǳę woli swe
i umysłu. Naǳie a wstąpiła w e serce; zrozumiała, że spełnienie e zależy od rozmowy,
którą prowaǳić miała; uczuła się znowu śmiała i wydawała się spoko na.

⁸⁹do przeniesienia (daw.) — tu: do wytrzymania. [przypis edytorski]
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Rozmowa ta przecież nie trwała długo. Marta mówiła szczerze, lecz zwięźle, zatrzy-
mywała się tylko na faktach swe przeszłości. Powodowana dumą, która ozwała się w nie
na nowo, o uczuciach doznanych mało lub nic pra wie nie mówiła. Księgarz rozumiał ą
wybornie. Bystre oko ego spoczywało na e twarzy, lecz widać było, że w opowiadaniu
młode kobiety wiǳiał on więce niż ą samą i e edne tylko losy.

Wielkie zagadnienie społeczne, wielka może krzywda łono społeczne nurtu ąca stanęły
przed myślą dobrego i oświeconego człowieka wtedy, gdy z uwagą, za ęciem i wzruszeniem
słuchał on ǳie ów ubogie kobiety, niemogące pomimo energii, wysileń, trudów znaleźć
dla siebie mie sca na ziemi.

Marta powstała z taboretu, na którym przez kilka minut sieǳiała, i poda ąc rękę
księgarzowi rzekła:

— Powieǳiałam panu wszystko. Nie wstyǳiłam się wyznania zawodów, które spo-
tykały mię dotąd, bo eśli siły mię zawiodły, chęci mo e były uczciwe. Czyniłam wszystko,
co mogłam i umiałam. Słowo nieszczęścia me go zamyka się w tym, że mało mogłam, nic
dostatecznie nie umiałam. Ależ dotychczasowe próby mo e nie ob ęły eszcze całego krę-
gu rozlicznych czynności luǳkich, pomięǳy nimi zna ǳie się eszcze może cokolwiek
i dla mnie. Mogęż⁹⁰ mieć aką naǳie ę? Powieǳ mi pan szcze rze i bez wahania, proszę
cię o to w imię tego, którego darzyłeś niegdyś swą przy aźnią, a który uż nie ży e, w imię
istot, które ci są drogimi…

Księgarz uścisnął podaną sobie rękę. Dłoń ego ciepła była i serdeczna. Po chwili
namysłu zaczął mówić:

— Ponieważ rozkazałaś mi pani być szczerym, powieǳieć więc muszę prawdę smutną.
Naǳie ę polepszenia losu swego za pomocą pracy małą tylko możesz mieć pani i wielce Praca, Kobieta, Mężczyzna
niepewną! Wspomniałaś pani o kręgu ǳiałalno ści luǳkie . Ależ krąg ǳiałalności w ogó-
le luǳkie i krąg ǳiałalności kobiece są to, co do rozmiarów swych, dwa nieskończenie
różne pomięǳy sobą kręgi. Ostatni wyczerpałaś uż pani całkiem prawie w próbach bez-
owocnych.

Marta słuchała słów tych ze spuszczonymi oczami, w nieruchome postawie. Księgarz
patrzał na nią wzro kiem pełnym współczucia.

— Powieǳiałem pani to wszystko dlatego, abyś nie łuǳiła się zbyt wygórowaną
naǳie ą i nie doświadczyła nowego, boleśnie szego może od innych zawodu. Nie chciał-
bym ednak, abyś pani odeszła stąd myśląc, iż nie chciałem podać ci ręki pomocne . Byłaś
pani przez lat pięć coǳienną towarzyszką życia człowieka ukształconego, to wiele zna-
czy; wiem, że esiennymi, zimowymi wieczora mi mieliście państwo zwycza czytywać
wspólnie, musiał się stąd uzbierać pewien zapasik wiadomości. Oprócz te go pozwól pani
sobie powieǳieć, że sposób e wyrażania się, ak też zapatrywanie się na życie świadczy
o umyśle, który nie est w zupełności nieuprawnym. Dlatego sąǳę, że spróbować pracy
na nowym eszcze polu możesz pani i powinnaś.

Przy ostatnich słowach księgarz zd ął z półki niewielkich rozmiarów książkę. Oczy
Marty za aśniały.

— Jest to świeże ǳiełko ednego z ancuskich myśli cieli, którego przekład użytecz-
nym być może publiczno ści nasze i moim interesom. Miałem zamiar powierzyć go komu
innemu, teraz ednak szczęśliwy estem, że mogę służyć nim żonie naszego kochanego
i nieodżałowanego pana Jana…

Mówiąc to, księgarz zawĳał w papier błękitny tomik.
— Jest to ǳieło traktu ące o edne z bieżących kwe stii społecznych; asno, przystęp-

nie napisane, nie powinno być ono do przekładu zbyt trudnym. Ażebyś zaś pani wieǳiała,
dla czego pracować bęǳiesz, określić mogę, że ho norarium (przebacz pani urzędowy ten
wyraz) uǳielić e będę mógł w sumie sześciuset złotych. Jeżeli za ęcie to okaże się dla
pani odpowiednim, zna ǳie się może potem i coś innego do przełożenia. Na koniec,
nie a to eden estem tu wydawcą i bylebyś pani zyskała sobie imię do brego tłumacza,
zostaniesz wezwana tu i ówǳie. O nie mieckim ęzyku mówiłaś mi pani, że posiadasz go
w bar ǳo słabym stopniu. To szkoda. Przekłady z tego ęzyka byłyby pożądańsze i po-
płatnie sze. Ale eżeli edna i dru ga praca uda się pani pomyślnie, bęǳiesz może w stanie
wziąć kilkaǳiesiąt lekc i… w ǳień przekładać pani bę ǳiesz ǳieła ancuskie, nocami

⁹⁰mogęż — konstrukc a z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy mogę. [przypis edytorski]
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doskonalić się w mowie Germanów… taką być musi praca kobiety. Krok za kro kiem
i self-help.

Marta drżącymi rękami wzięła podawaną e książkę.
— O panie! — wymówiła, ściska ąc w obu dłoniach rę kę księgarza. — Niech ci Bóg

wynagroǳi szczęściem tych, których kochasz.
Nic więce powieǳieć nie była w stanie, po kilku sekundach zna dowała się uż na

ulicy. Szła teraz szybkim krokiem. Z rozrzewnieniem myślała o szlachetnym po stępku
z nią księgarza, o uprze mości i uczynności, aką e okazał. Z myśli te wywinęła się myśl
inna.

„Mó Boże — mówiła w duchu młoda kobieta — tylu dobrych luǳi na droǳe me
spotykam, dlaczegóż mi żyć tak ciężko?”

Książka, którą niosła, paliła e dłonie. Pragnęłaby lo tem strzały dosięgnąć swe iz-
debki, aby roze rzeć się po mięǳy kartami, które może przynieść e miały zbawienie. Po
droǳe ednak wstąpiła do małego sklepu z obu wiem i kupiła parę malutkich trzewicz-
ków. Kiedy na ko niec wbiegła w bramę wysokie kamienicy przy ulicy Piwne sto ące ,
nie poszła wprost na wschody, ale skie rowała się w głąb ǳieǳińca ku małym drzwiczkom
mieszkania stróża. Tam bowiem, pod opłacanym przez Martę dozorem żony stróża, Jancia
przepęǳała coǳien nie długie goǳiny, w których matka e szyła w zakła ǳie Szwe cowe .
W powierzchowności ǳiecka zaszły przez czas ubiegły większe eszcze i głębsze zmiany
niż w powierzchowności matki. Policzki Janci wklęsły i cho robliwą okryły się żółtością;
żałobna, zruǳiała i w kilku mie scach rozdarta e sukienka zwisała na wychudłym ciał-
ku, czarne oczy rozszerzyły się, utraciły dawny blask i ruchliwość, a w wyrazie swym
posiadały tę niemą, bole sną skargę, którą oǳnacza się wzrok ǳieci gnębionych fi zycznie
i moralnie.

U rzawszy matkę, Jancia nie rzuciła się e na szy ę, nie zaszczebiotała, ak bywa-
ło dawnie , nie klasnęła w drobne dłonie. Ze schyloną główką i chudymi, zziębnię tymi
rączkami, zaciśniętymi wkoło wełniane chusteczki, którą się otulała, weszła z matką do
izby na poddaszu i usiadła wnet na ziemi przed pustym kominem, w posta ci skurczone
i znękane . Marta położyła książkę na stole i wydobyła parę polan zza pieca. Jancia woǳiła
za nią swymi przygasłymi i rozszerzonymi źrenicami.

— Czy nie pó ǳiesz uż ǳiś nigǳie, mamo? — ozwała się po chwili głosem, którego
dźwięk stłumiony i po ważny rażący stanowił kontrast z drobną, ǳiecięcą po stacią.

— Nie, ǳiecko mo e — odpowieǳiała Marta. — Nie pó dę uż ǳiś nigǳie. Jutro
wielkie święto i ǳiś po po łudniu nie kazano nam przychoǳić.

Mówiąc to, Marta położyła drewka na kominku i przyklękłszy, chciała uścisnąć małą
córkę.

Zaledwie ednak dotknęła e ramienia, z ust Janci wyrwało się syknięcie bólu.
— Co ci to? — zawołała Marta.
— Boli mię tu, mamo! — bez skargi w głosie, ale bar ǳo cicho odparło ǳiecię.
— Boli cię! Dlaczego? Jak dawno? — troskliwie dopy tywała się matka.
Jancia milczała i sieǳiała nieruchomo ze spuszczony mi oczami. Blade usteczka e

tylko drżały trochę, ak by wa zwykle u ǳieci, gdy płacz gwałtowny powstrzymać usiłu ą.
Martę niepokoiło uparte milczenie ǳiecka więce może niż ból ob awiony. Szybko roz-
pięła luźno zwisa ący staniczek i usunęła go z edne ręki ǳiecka. Na chudym, białym
ramieniu, obnażonym ręką matki, czerniała ciemnosina plama. Marta splotła kurczowo
ręce. Okropna a kaś myśl prze ść e musiała przez głowę.

— Czy upadłaś albo uderzyłaś się? — zapytała z cicha, z oczami wlepionymi w ciemne
piętno.

Jancia milczała eszcze chwilę, nagle podniosła spusz czone powieki i ukazała źrenice
oszklone łzami. Wciąż ednak wstrzymywała się od płaczu, drobna pierś e pra cowała
gwałtownie, cienkie usteczka drżały ak listki.

— Mamo — szepnęła po chwili, chyląc się ku matce — sieǳiałam ǳiś tam, przy
piecu… zimno mi było… Anto niowa niosła wodę do ognia… zaczepiła o mo ą sukienkę,
wodę rozlała i ze złości uderzyła mię tak mocno… moc no…

Ostatnie wyrazy wymówiła barǳo cicho, głową i pier sią przylgnęła do piersi mat-
ki i drżała całym ciałem. Mar ta nie wydała ęku ni krzyku; twarz e wyglądała przez
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chwilę ak skamieniała, ale pobladłe wargi zwierały się co raz silnie i z oczu, nieruchomo
zapatrzonych w prze strzeń, buchało coraz askrawsze, posępnie sze światło.

— Ach! — ęknęła na koniec i pała ące czoło ob ęła splecionymi dłońmi. W krótkim
ęku tym zabrzmiał gniew głuchy i boleść bez granic. Przez parę minut matka i ǳie cię
tworzyły grupę dwóch piersi, ściśle do siebie przyciś niętych, dwóch twarzy, z których
edna, kobieca, z su chym i posępnie płonącym okiem, pochylała się nad dru gą, ǳiecięcą,
bleǳiuchną i łzami zalaną. Po chwili dopie ro Marta od ęła dłonie od czoła i opuściła e
na głowę cór ki. Odgarniała z czoła poplątane e włosy, ścierała łzy z chudych policzków,
zapinała u piersi mały staniczek, rozgrzewała w dłoniach zziębłe, drobne ręce. Wszystko
to czyniła w milczeniu. Parę razy otworzyła usta, akby chcia ła coś powieǳieć, ale nie
stawało e zapewne głosu. Po wstała na koniec z ziemi i podniosła Jancię. Posaǳiła ą na
łóżku i wydobyła z kieszeni zawinięte w papier trzewiczki.

Na ustach e leżał teraz uśmiech, ǳiwny uśmiech! Było w nim coś sztucznego, ale
zarazem i coś barǳo wzniosłego: obok wysilenia woli widać w nim było miłość i męstwo
matki, która własne bóle przerabia na uśmiechy, aby osuszyć nimi łzy swego ǳiecięcia…

ǲień skończył się, zegary mie skie ogłosiły północ, a w izbie na poddaszu paliła się
eszcze lampa; izba ta wy glądała teraz smutnie eszcze ak wtedy, gdy młoda wdo wa po
raz pierwszy próg e przestępowała. Nie było uż w nie sza ani komody, ani dwóch
skórzanych tłomoczków. Pierwsze dwa przedmioty wraz z dwoma nowymi krzesłami
lokatorka oddała rządcy domu, nie mogąc za na mowanie ich płacić dłuże , drugie sprze-
dała w dniach silnych mrozów, aby za otrzymane pieniąǳe przysporzyć opału. Pozostało
w izbie edno tylko łóżko, na którym w te chwili, owinięta czarną chustką matczyną, spała
Jancia, dwa krzesła kulawe i eden na czarno pomalowa ny stolik. Oblana białym światłem
lampy i otoczona gru bym uplotem czarnych warkoczy, twarz sieǳące przy stole kobiety
w pięknych i surowych zarysach występo wała z półzmroku. Marta nie pracowała esz-
cze, chociaż wszystkie materiały przyszłe e pracy: książka, papier, pióro, leżały przed
nią. Ale pochwyciło ą nieodparte, nie przezwyciężone marzenie. Niespoǳiane, świet-
ne perspek tywy otworzyły się przed e oczami, nie mogła od nich oderwać ciemnością
zmęczonego wzroku. Nie była uż tak pełna ufności ak wtedy, kiedy przed tym samym
stoli kiem zasiadała z ołówkiem w ręku, ale nie miała dość si ły, aby słuchać poszeptów
zwątpienia. Były one w nie , te poszepty, ale ona odwracała od nich ucho, a natomiast
wsłuchiwała się wciąż w napełnia ące myśl e słowa księgarza. Ze słów tych snuła się
długa przęǳa złotych ro eń kobiety, matki. Móc wykonywać pracę miłą, acz trudną,
podnoszącą ducha i odpowiada ącą na głębszym ego potrzebom, akaż to rozkosz! Za-
pracować przez kilka tygodni sześćset złotych — co za bogactwo! Gdy raz uż zostanie
taką bogatą, wielką panią, pierwszą rzeczą, aką uczyni, bęǳie przy ęcie akie uczciwe ,
niemłode służące , która by ǳieci swo e miała, a przyna mnie e lubiła, a więc dozo-
rować mogła Jancię troskliwie, rozsądnie. Po tem… (tu Marta zapytała sama siebie, czy
nie est w ro e niach swych zbyt śmiałą) potem opuści może tę nagą, zimną, ponurą izbę,
w które e same tak smutno, ǳiec ku e mieszkać tak niezdrowo, a wyna mie gǳiekol-
wiek, przy małe akie , lecz czyste , ciche ulicy, dwa pokoiki ciepłe, suche, słoneczne…
Potem… eżeli zdobęǳie sobie imię dobrego tłumacza i wezwana zostanie tu i ówǳie,
e żeli te sześćset złotych, ta suma olbrzymia, po wiele razy do rąk e przy ǳie, poszuka
nauczycieli ęzyków i ry sunków, uczyć się bęǳie, o, uczyć się bęǳie dniami, nocami,
bez odpoczynku, z zapałem i cierpliwością, bo taką przecież być musi praca kobiety, krok
za krokiem i o wła snych siłach… Potem… Jancia dorastać zacznie. Z aką bacznością oko
matki śleǳić bęǳie i odgadywać wroǳo ne e zdolności, aby żadne z nich nie pozosta-
wić odłogiem, ale z każde , owszem, ukuć dla przyszłe kobiety skarb dla ducha, zbro ę do
walki o życie… Nauka Janci, e wykształcenie, siła, szczęście i bezpieczeństwo przy szłości
całe bęǳie owocem pracy e matki… Z akimże spoko em zamykać ona bęǳie wtedy
oczy swe do snu pokrzepia ącego, z akąż rozkoszą otworzy e co rano, wita ąc nowy ǳień
trudów i obowiązku, lecz zarazem spoko u i zadowolenia! Z akąż dumą we ǳie wte-
dy pomięǳy luǳi czu ąc, że est im równa w sile i godności człowie cze , z ak ulżonym
i błogo rozrzewnionym sercem uklęknie na grobie człowieka, którego kochała, i wiecznie
oczom e przytomnemu obrazowi ego powie: „Zostałam godna ciebie! Nie uległam złe
doli! Uniknęłam śmierci z głodu i życia z ałmużny! Potrafiłam osłonić opieką i wychować
dla przyszłości ǳiecię two e i mo e!”. Potem…
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Tu oczy Marty spotkały obok nie wiszący na ścianie obrazek. Był to rysunek ów
odrzucony przez pracodaw ców i zwrócony e przez nich. Przyozdobiła nim biedną, na-
gą izdebkę, a teraz utopiła w nim cicho gore ące oczy. Domek mały, wie ski, rozłożyste
drzewo, ptaszyna śpie wa ąca nad krzakiem bzowym, przeźroczyste powietrze wsi i głębo-
ka cisza pól wonie ących… O Boże! Gdyby tyle zapracować mogła, aż tyle, iżby podobny
kącik skromny, świeży, zielony mógł stać się e własnością! Bęǳie uż wtedy podeszłą
w wieku kobietą; wietrzyk szemrzący w gałęziach ochłoǳi trudem życia uzno one e
czoło, zmęczone oczy pić będą barwę świeże zieleni, a ptaszek, który śpiewał, gdy była
w kolebce, nad głową e usypia ącą snem wiekuistym wyǳwoni ostatnią dla nie pieśń
te ziemi.

Tak roiła kobieta uboga. Nocy te w izbie na poddaszu lampa nie gasła aż do świtania.
Marta czytała książkę, którą z obce mowy przełożyć e polecono. Czytała zrazu powoli,
z uwagą, potem z zapałem, z gorączkowym niemal za ęciem. Zrozumiała myśl e twórcy,
przedmiot pi sma przeniknął e umysł, asny i wyraźnie stanął przed oczami. Po ęcie e
stało się niby elastyczne koło i coraz obszernie szą, kompletnie szą obe mowało całość;
intui c a, ten rzadki i wysoki dar z człowieka czyniący półboga, podniosła się z głębokości
ducha młode kobiety i szepta ła e do ucha słowa nieznanych dotąd zagadnień.

ǲień był biały, gdy Marta zgasiła lampę i pochwyciła pióro. Pisała, a kiedy niekiedy
odrywa ąc oczy od papie ru, przenosiła e w stronę izby, w które stało łóżko z uśpionym
ǳiecięciem. Przy białym świetle zimowego po ranku Jancia wyglądała blado i cierpiąco.
Gdy pierwszy promień słońca wniknął do izby, otworzyła oczy. Wtedy matka powstała,
uklękła przy łóżku i otacza ąc ramieniem na wpół uśpione ciałko ǳiecka, pochyliła na
poduszkę zmęczoną, gorącą głowę.

W te same chwili ruch zawrzał na mieście. Zaturkotały powozy, zabrzmiały ǳwony
kościelne, warem zakipiały rozmowy, śmiechy i wołania. Warszawa witała rok nowy.

*

Od dnia, w którym Warszawa witała rok nowy, sześć tygodni minęło. O pierwsze
południowe goǳinie Marta ak zwykle opuściła szwalnię, aby wrócić do domu i obiad
dla siebie i ǳiecka sporząǳić. Ucałowała Jancię, która smutna i znękana w ciasne izbie
stróża ożywiała się nie co na widok matki, i przystawiwszy do małego ognia gar nek ze
strawą, młoda kobieta wysunęła szufladę stolika i wydobyła z nie kilkanaście arkuszy
papieru. Było to uż skończone tłumaczenie ancuskiego ǳieła. Nad wy konywaniem
go pracowała tygodni pięć, nad przepisywa niem tyǳień. Teraz z uśmiechem na ustach
przeglądała kartki napełnione kształtnym i czystym pismem.

Przez czas ubiegły w powierzchowności e zaszły no we zmiany, ale wcale inne niż
uprzednio. Pracowała po dwó nie, bo w ǳień i w nocy. ǲiesięć goǳin ǳiennie szyła,
ǳiewięć goǳin nocnych pisała, goǳinę przepęǳa ła na rozmowie z ǳieckiem, cztery
goǳiny spała. Był to sposób życia niezupełnie zapewne odpowiada ący prawid łom higie-
ny, a ednak smugi chorobliwe żółtości zniknę ły z twarzy Marty, czoło e wygłaǳiło się,
oczom wrócił blask dawny. Kaszlała rzaǳie , wyglądała zdrowo i nie mal świeżo. Duch e ,
skąpany w spoko u i orzeźwiony naǳie ą, pokrzepił upada ące wprzódy ciało, szlachet-
ne zadowolenie z siebie same wyprostowało na nowo smuk łą kibić, pogodę przywróciło
czołu. Po sporząǳeniu i spo życiu obiadu, składa ącego się z edne proste wielce po trawy
i kawałka czarnego chleba, Marta prze rzany przed chwilą manuskrypt owinęła arkuszem
cienkiego białego papieru. Czyniła to ze staraniem akimś szczególnym, z malu ącym się
na twarzy uczuciem pieczołowitości i za razem wewnętrzne głębokie rozkoszy. Na ed-
ne z wysokich wież miasta uderzyła goǳina druga. Marta odpro waǳiła Jancię do izby
stróża i wyszła na miasto. O trze cie powinna była znaleźć się na zwykłym swym mie scu
w szwalni Szwe cowe , przedtem zaś eszcze wstąpić chciała do zna ome sobie księgarni.

Księgarz-wydawca stał ak zwykle za kontuarem, za ęty zapisywaniem cy i notat
w wielkie książce. Przy we ściu Marty podniósł głowę. Ukłonił się wchoǳące barǳo
uprze mie.

— Skończyłaś uż pani pracę swą — rzekł, biorąc rękopis z ręki Marty. — To dobrze,
czekałem na nią z nie cierpliwością. ǲieło to wydanym być powinno teraz lub nigdy…
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Kwestia bieżąca, paląca czekać nie może… ǲiś obchoǳi ogół, utro może mu być obo-
ętna. Z prze rze niem rękopisu pośpieszę. Chcie pani przy ść utro o te same porze,
a będę mógł uǳielić e wiadomość stanow czą.

Dnia tego w pracowni Szwe cowe Marta niewiele wykonywała roboty. Usiłowała
spełniać ak na lepie to, co pomimo wszystkiego mieniła swym obowiązkiem, ale nie
mogła. Ręce e drżały, chwilami ciemna mgła przysła niała oczy, serce uderzało z mocą
oddech w piersi tamu ącą. Teraz, w te chwili może, księgarz-wydawca rozwĳ a e ręko-
pis, czyta go… przebiega może oczami piątą stronicę… O! Żeby też przebiegł ą szybko,
bo tam właśnie zna du e się ustęp, który, na trudnie szy do zrozumienia, na mnie do-
brze wyszedł w przekłaǳie… za to koniec rękopisu, ostatnie ego karty przełożone są
wybornie… Pi sząc e, Marta czuła sama, że porywa ą rzeczywiste natchnienie, że myśl
mistrza oǳwierciadla się w e sło wach, ak wspaniałe oblicze mędrca w przeczystym
zwierciadle… W mieszkaniu Szwe cowe zegar uderzył goǳinę ǳiewiątą, robotnice ro-
zeszły się, Marta wróciła do swe izby. O północy wyobrażała sobie, że księgarz-wydawca
teraz właśnie zamyka zakreślony przez nią, a przez niego przeczytany zeszyt.

Cóż by była dała za to, gdyby wiǳieć mogła w te chwili fiz onomię ego? Jestże
ona zadowolona lub zasę piona, surowa lub obiecu ąca spełnienie e naǳiei? Bia ły ǳień
wnikał do izby, gdy Marta, oparta o poduszkę, oczami, które przez noc całą nie zamknę-
ły się ani na chwilę, wpatrywała się w widnie ący za drobnymi szyba mi kawałek nieba.
W oczach tych, rozwartych szeroko, nieruchomych pod bladym czołem malowało się
głębokie błaganie, tryskała z nich niema, lecz gorąca modlitwa. O goǳinie ósme miała
według zwycza u udać się do szwalni, ale nogi tak drżały pod nią, głowa e tak płonę ła
i piersi tak bolały, że opuściła się na stołek, czoło ob ę ła dłońmi i powieǳiała sobie:

— Nie mogę…
Wsta ąc, czesząc swe długie edwabiste włosy, wkłada ąc żałobną, zestarzałą suknię,

sporząǳa ąc napó po ranny dla ǳiecka i nawet rozmawia ąc z Jancią, wciąż edną myśl
miała w głowie: „Przy mie pracę mo ą, czy nie przy mie? Umiem prace takie spełniać, czy
nie umiem?”. „Kocha, nie kocha” — szeptała urocza Gretchen, obrywa ąc z kolei śnieżne
listki polne astry. „Umiem, nie umiem” — myślała uboga kobieta, rozpala ąc na kominie
dwa biedne polana, warząc nęǳną strawę, zamiata ąc po sępną izbę i tuląc do piersi blade
ukochane swe ǳiecię. Któż zdoła na pewno określić, w które z dwóch tych pyta ących
kobiet spoczywał głębszy, strasznie szy dramat, którą w okrutnie szy sposób odpowieǳią
swą los miał zgruchotać, która z nich była nieszczęśliwsza i mnie wymaga ąc od ziemi
sroże zagrożona?

Około goǳiny pierwsze po południu Marta była zno wu na chodniku Krakowskiego
Przedmieścia. Im barǳie zbliżała się do mety, ku które dążyła, tym więce zwal niała
kroku. Znalazła się uż przed drzwiami księgarni i nie weszła eszcze; postąpiła w prze-
ciwnym kierunku, oparła się ręką o balustradę otacza ącą eden z pysznych pałaców i stała
chwilę z pochyloną głową.

W kilka minut dopiero potem przestąpiła próg, za którym czekała na nią radość lub
rozpacz.

Tym razem oprócz właściciela zakładu zna dował się w księgami niemłody mężczyzna
w okularach, z wyłysia łą czaszką, z wielką twarzą o szerokich i pulchnych po liczkach.
Sieǳiał w głębi obszerne sali nad kilkuǳiesię ciu tomami, rozrzuconymi po obszernym
stole, z książką w ręku. Marta na mnie sze nie zwróciła uwagi na nieznanego sobie czło-
wieka, nie wiǳiała go prawie. Wszyst kie właǳe e ducha skupiły się w e oczach, które
od progu zaraz spotkały twarz księgarza i w nie utonęły. Księgarz sieǳiał tym razem
za kontuarem i czytał gaze tę. Przed nim leżał zwó papieru. Marta poznała swó rękopis
i uczuła dreszcz przebiega ący ą od stóp do gło wy. Dlaczego rękopis ten zna dował się
tuta i zwinię tym był tak, akby miał wnet oddanym zostać komuś? Być może, iż księgarz
gotu e się pó ść zaraz do drukarni i dlatego położył przed sobą ten zeszyt, może zresz-
tą nie przeczytał go eszcze, nie miał czasu… W każdym razie nie na to leży on tu, aby
wręczonym być te , która spę ǳiła nad nim kilkaǳiesiąt nocy, ukochała go, wypieści ła,
zamknęła w nim na droższą swą naǳie ę… edyną na ǳie ę! Nie, tak być nie mogło! Przez
Boga miłosiernego, tak być nie mogło! Myśli te snopem palących błyskawic w kilku se-
kundach przeleciały przez głowę Marty.
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Postąpiła ku księgarzowi, który powstał i ogląda ąc się na obecnego w księgarni nie-
młodego mężczyznę poda wał e rękę. Trudność tę Marta spostrzegła, lecz wnet przypi-
sała ą obecności świadka. Ten ostatni przecież zdawał się być zanurzonym w czytaniu;
od mie sca, na którym naprzeciw księgarza stała Marta, ǳieliło go kilkanaście kroków.
Marta odetchnęła z głębi piersi i zapy tała z cicha:

— Czy przeczytałeś pan mó rękopis?
— Przeczytałem, pani — odpowieǳiał księgarz.
Na Boga! Cóż znaczyć może ten dźwięk głosu, którym wymówił dwa te wyrazy?

W zniżonych tonach ego zabrzmiało akby niezadowolenie łagoǳone uczciwym żalem.
— I akąż otrzymam od pana wiadomość? — cisze e szcze niż wprzód wymówiła

kobieta, z zapartym odde chem szeroko otwartymi oczami wpatrzyła się w twarz księgarza.
O, gdybyż wzrok ą mylił! Wszakże na twarzy te było zmieszanie połączone z tym samym
współczu ciem, które brzmiało w głosie!

— Wiadomość, pani — zaczął księgarz półgłosem i po woli — wiadomość niepo-
myślna… Boli mię, barǳo boli, że powieǳieć to pani muszę… ale estem wydawcą od-
powieǳialnym przed publicznością, przemysłowcem zmu szonym do strzeżenia mych in-
teresów. Praca pani posia da wiele zalet, ale… nie kwalifiku e się do druku…

Usta Marty poruszyły się słabo, głosu ednak żadnego nie wydały. Księgarz po chwili
milczenia, w czasie które szukał widocznie w głowie swe słów okoliczności odpowied-
nich, mówić zaczął:

— Mówiąc, że przekład pani nie est pozbawionym pewnych zalet, powieǳiałem
prawdę; co więce , o ile znam się na tym, na pewno powieǳieć mogę, że posiadasz pani
widoczne do pióra zdolności. Styl pani nosi na sobie dość energiczne piętno zdolności
tych: ędrny est, oży wiony, mie scami pełen werwy i zapału. Ale… o ile z pracy pani
uważać mogłem, zdolności te e niezaprzeczone po zosta ą w stanie, przebacz pani, że
się tak wyrażę, rudy mentarnym, nieobrobionym. Braku e im wsparcia nauki, pomocy,
akich tylko zna omość techniki sztuki pisarskie uǳielić może. Oba ęzyki, z którymi
miałaś tu pani do czynienia, znasz zbyt mało, abyś owładnąć nimi mogła, ak wymagał
tego przedmiot i nomenklatura naukowa. Co więce , znaczna część wysokie mowy li-
terackie , po sługu ące się mnóstwem wyrażeń w potocznym użyciu nieistnie ących, est
pani widocznie barǳo mało znana. Stąd częste zamiany słów, nietrafność wyrażeń, ciem-
ności i plątaniny stylowe. Słowem, zdolności pani masz, ale uczyłaś się za mało, sztuka
zaś pisarska, chociażby tylko ograniczać się miała na wykonywaniu przekładów, wy maga
niezbędnie pewnego, dość szerokiego kręgu odby tych uż studiów, pewne dość obszerne
wieǳy, tak ogólnie naukowe , ak spec alnie techniczne …

Wypowieǳiawszy to wszystko księgarz umilkł i po chwili dopiero dodał:
— Oto est cała prawda, którą wypowieǳiałem ze smutkiem. Jako zna omy pani,

żału ę, żeś pani nie zdo była sobie pożądane ci sposobności pracowania; ako człowieko-
wi, smutno mi, żeś nie kształciła dostatecznie swych zdolności. Posiadasz pani zdolności
niezaprzeczone, szkoda tylko, wielka szkoda, że nie uczyłaś się więce , obszernie , grun-
townie …

Przy ostatnim słowie księgarz wziął ze stołu zwó papieru i podał go Marcie. Ale ona
nie wyciągnęła ręki, nie uczyniła na mnie szego poruszenia; stała wciąż wyprostowana,
sztywna, akby skamieniała, i tylko na bladych ustach e drżał ǳiwny uśmiech. Był to
eden z tych uśmiechów, które miliony razy smutnie szymi są od łez, bo widać w nich
ducha poczyna ącego szyǳić z siebie i ze świata. Słowa księgarza sąǳącego literacką pracę
Marty były dosłownym prawie powtórzeniem słów lite rata wyda ącego przed kilku mie-
siącami wyrok na e ry sunek. Te to zapewne zbliżenie kurczowym uśmiechem poruszyło
drżące wargi kobiety.

— Zawsze to samo! — szepnęła po chwili, po czym pochyliła głowę i głośnie wy-
rzekła: — Boże mó , Boże, Boże!

Jęk ten wydarł się z ust e szybki, stłumiony, lecz przeszywa ący. Nie tylko więc
płakała uż wobec świad ków, ale i wydawała ęki. Gǳież więc poǳiała się daw na duma
e i mężna powściągliwość? Przymioty te, właś ciwe charakterowi Marty, sta ały w czę-
ści w stopniowo nabywanym przyzwycza eniu do nieustannie przenoszo nych upokorzeń,
pozostało ich w nie ednak tyle eszcze, że po kilkunastu sekundach zdołała podnieść
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głowę, za trzymać łzy pod powieką i dość asnym nawet wzrokiem spo rzeć na księgarza.
Wzrok ten wyrażał błaganie, niestety! Znowu błaganie, a więc upokorzenie!

— Panie! — rzekła. — Byłeś dla mnie tak dobry, a że z dobroci twe pożytku odnieść
nie mogłam, mo a to uż wina…

Zatrzymała się nagle. Wzrok e stał się szklanym i wewnątrz cofniętym.
— Czy mo a? — szepnęła barǳo cicho tonem pytania.
Pytanie to zadawała widocznie same sobie, problemat społeczny, którego była edną

z przedstawicielek i ofiar, u mował ą coraz ściśle w twarde ramiona i rozkazywał e
spoglądać w straszliwe swe oblicze. Otrząsnęła się ed nak szybko z mimowolne zadumy.
Roz aśniony znowu wzrok podniosła na twarz sto ącego przed nią człowieka.

— Czy nie mogłabym uczyć się teraz eszcze? Czy nie ma żadnego na świecie mie sca,
w którym bym czegokol wiek wyuczyć się mogła? Powieǳ mi pan, powieǳ, po wieǳ!

Księgarz na wpół był zmieszany, na wpół wzruszony.
— Pani — odpowieǳiał, czyniąc gest pożałowania. — O żadnym mie scu takim nie

wiem. Jesteś pani kobietą.
W te chwili wyszedł z sąsiednie sali i zbliżył się do księgarza eden z subiektów

z akimś długim re estrem czy rachunkiem w ręku.
Marta wzięła rękopis swó i odeszła. Kiedy na po żegnanie podała księgarzowi rękę,

palce e były zimne ak lód i zesztywniałe, twarz posiadała nieruchomość marmuru i tylko
na ustach e drżał wciąż migotliwy, prze mu ący uśmiech, zda ący się w nieskończoność
powtarzać słowa tylko co wymówione: „Zawsze to samo!”.

Zaledwie drzwi zamknęły się za Martą, niemłody mężczyzna z łysą głową i wielką
twarzą rzucił na stół książkę, w które zdawał się dotąd być zagłębionym, i wybuchnął
głośnym śmiechem.

— Z czego się pan śmie esz? — ze zǳiwieniem zapy tał księgarz, podnosząc oczy znad
re estru podanego mu przed chwilą.

— Jakże się tu nie śmiać! — zawołał mężczyzna, a oczy ego błyskały zza grubych Kobieta, Praca, Literat
i mętnych szkieł serdeczną we sołością. — Jak się tu nie śmiać! Zachciało się e mości
zostać literatką, autorką! No, proszę! Ha, ha, ha! Ależ dałeś e pan odprawę! Miałem,
doprawdy, ochotę porwać się z krzesła i uściskać cię za to!

Księgarz patrzył na gościa swego surowym trochę wzrokiem.
— Wierz mi pan — odparł z odcieniem niezadowole nia — że z prawǳiwą przykro-

ścią, powiem nawet z ża lem, przyszło mi zasmucić tę kobietę…
— Jak to! — zawołał człowiek sieǳący nad stosem książek. — I pan to mówisz na

serio?
— Zupełnie na serio; est to wdowa po człowieku, którego znałem, lubiłem i szano-

wałem…
— Ba, ba! Ręczę ci, że awanturnica akaś! Porządne kobiety nie włóczą się po mie-

ście, szuka ąc, czego nie zgu biły; sieǳą one w domu, gospodarstwa pilnu ą, ǳieci ho du ą
i Boga chwalą…

— Ależ zmiłu się, panie Antoni, kobieta ta nie ma żadnego gospodarstwa, est ona
w nęǳy…

— Ach, dałbyś pokó , panie Laurenty! ǲiwię się, że możesz być tak łatwowiernym!
To nie nęǳa, panie, ale ambic a! Ambic a! Chciałoby się czym błysnąć, zasłynąć, na wyższe
mie sce w społeczeństwie za ąć i zdobyć sobie tym sposobem swobodę czynienia, co się
podoba, i osłania nia wybryków swych uro oną wyższością, kłamaną pracą!

Księgarz wzruszył ramionami.
— Jesteś przecie literatem, panie Antoni, i powinien byś więce coś wieǳieć o kwestii

wychowania i pracy ko biet…
— Kwestia kobiet! — podskaku ąc na krześle z rozrumienioną nagle twarzą i pała ą-

cymi oczami wykrzyknął mężczyzna. — Czy wiesz pan, co to takiego, ta kwestia kobiet…
Umilkł na chwilę, bo zasapany z wielkiego uniesienia zmuszonym był głębie ode-

tchnąć. Po chwili spoko nie  szym uż głosem dodał:
— Na cóż ci zresztą mówić mam, co myślę o tym przedmiocie. Przeczyta mo e

artykuły.
— Czytałem, czytałem i byna mnie nie zostałem nimi przekonany, aby…
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— No! To eśli mnie nie wierzysz — wpadł mu w mowę literat w grubych okula-
rach — nie bęǳiesz przyna mnie lekceważył tego wszystkiego, co wypowiada ą o tym
po wagi… wielkie powagi… Oto niedawno doktor Bischoff⁹¹… Wiesz przecie, kto to Bi-
schoff?

— Bischoff — rzekł księgarz — est zapewne wielkim uczonym, ale oprócz tego, że
nadużywacie słów ego i przesaǳacie ich znaczenie, nie sąǳę, aby mógł być wyrocznią
skazu ącą tysiące nieszczęśliwych istot…

— Awanturnic! — przerwał znowu literat. — Wierz mi, że awanturnic tylko, istot
ambitnych, pysznych i po zbawionych moralności. Po co nam, proszę, kobiety uczone, ak
wyraża ą się niektórzy, niezależne? Piękność, ła godność, skromność, uległość i pobożność
— oto są cnoty właściwe kobiecie, gospodarstwo domowe — oto zakres e pracy, miłość
dla męża — oto edyna stosowna i poży teczna dla nich cnota! Prababki nasze…

W te chwili weszło do księgarni parę osób, a opowiadanie o prababkach zawisło
niedokończone na otwartych, pulchnych ustach literata. Ale akichże silnych argumentów
zaczerpnąłby on dla tylko co wygłoszone swe teorii, ak wiele mógłby nowego powieǳieć
i napisać o ambic i i zazdrości, wiodących kobiety do przekraczania nakre ślonych im przez
naturę i wielkie powagi granic, gdyby mógł w te chwili przeniknąć myśli idące ulicą
Marty!

Po wy ściu z księgarni była ona zrazu akby ogłuszona i onieczulona⁹². Nie myślała
o niczym i nie czuła nic. Pierw sza myśl przytomna, aka powstała w e głowie, formo wała
się słowami: „Jacy oni szczęśliwi!”. Pierwszym uczu ciem buǳącym się w nie wyraźnie
była — zazdrość.

Szła wtedy chodnikiem przeciwległym temu, za któ rym szerokie i wspaniałe swe bu- Nauka, Kobieta, Mężczyzna,
Prawo, Obycza e, Pozyc a
społeczna

dowy rozpościera Kaźmirowski pałac⁹³. Na obszernym pałacowym podwórzu ro iły się
młoǳieńcze postacie z ożywionymi twarzami, w dosto nych ubiorach wychowańców
uniwersytetu. Jedni z młoǳieńców tych trzymali pod ramieniem wielkie księ gi w proste
oprawie lub bez oprawy, zniszczone, na wpół podarte od używania, inni owĳali w papier
elastyczne lub stalą połysku ące przedmioty, przyrządy naukowe za pewne, które nieśli do
domów swych, aby z ich pomocą oddawać się uczonym eksperymentom i obserwac om.
Przez kilka minut napełniali oni podwórze gwarem roz mów cichszych i głośnie szych.
Rozprawiali, gestykulo wali żywo, od czasu do czasu z te lub owe grupy wybie gała gama
młoǳieńczego śmiechu albo podniósł się głoś nie szy wykrzyk, zdraǳa ący uniesienie,
zapał młode piersi i przedmiot ulubiony studiów rozpalone głowy. Po kilku minutach
grupy rozprzęgły się; widać było, ak mło ǳi luǳie podawali sobie dłonie i edni z weso-
łymi uśmie chami na ustach, inni w zamyśleniu, inni eszcze ożywio ną prowaǳąc rozmo-
wę, po edynczo lub parami opuścili uniwersytecki podwórzec i zmieszali się z ludnością
sze roki chodnik zalega ącą.

Marta szła barǳo powoli, z głową zwróconą wciąż ku wielkie budowie, która teraz
przybrała dla wyobraźni e znaczenie świątyni o ta emnicze sile pociągu. Młoǳi luǳie
z księgami pod ramieniem, z asnymi lub poważnie zamyślonymi twarzami wydawali się
e istotnie ǳierżą cymi przywile e, dosto ność i szczęście chyba półbogów. Biedna kobieta
westchnęła z głębi piersi.

— Szczęśliwi! Och, szczęśliwi! — szepnęła i ogarnia ąc znowu wzrokiem wspaniałą
budowę, którą zostawiała uż poza sobą, dodała. — Czemuż a tam nie byłam? Czemuż a
tam teraz być nie mogę?

„Nie mogę? — myślała dale . — Dlaczegóż nie mogę? Nie mam prawa! Dlaczego nie
mam prawa?

⁹¹Bischoff, Theodor Ludwig Wilhelm von (–) — lekarz i biolog niem., wykładowca anatomii patolo-
giczne na uniwersytecie w Heidelbergu (–), profesor anatomii i fiz ologii na uniwersytetach w Giessen
(–) oraz w Monachium, gǳie w  r. ob ął katedrę w te ǳieǳinie; od  r. członek Niemieckie
Akademii Nauk; prowaǳił badania rozwo u embrionalnego ssaków, a także pomiary czaszki i mózgu; ego
na powszechnie znaną pracą było Das Studium und die Ausübung der Medicin durch Frauen (), w któ-
rym dowoǳił na podstawie ważenia mózgów mężczyzn i kobiet, że te ostatnie nie są anatomicznie zdolne do
pod ęcia studiów wyższych. [przypis edytorski]

⁹²onieczulony — znieczulony, pozbawiony czucia. [przypis edytorski]
⁹³Kaźmirowski pałac — Pałac Kazimierzowski, ǳiś również eden z budynków Uniwersytetu Warszawskiego

przy Krakowskim Przedmieściu, usytuowany w głębi kampusu, za dawną Biblioteką Uniwersytecką; sieǳiba
rektoratu. [przypis edytorski]
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Jakież to są te tak bezgraniczne różnice, które zacho ǳą pomięǳy mną i tymi ludźmi?
Dlaczego otrzymu ą oni to, bez czego żyć tak trudno, a a nie otrzymałam i otrzy mać nie
mogę?”

Po raz pierwszy w swym życiu w piersi Marty podniosła się fala palącego oburze-
nia, głuchego gniewu, gorzkie zazdrości. Zarazem doświadczyła uczucia niewysłowione ,
gniotące pokory. Zdawało e się, że na lepie by uczyni ła, eśliby w te chwili upadła na
kamienie chodnika, twa rzą ku ziemi, pod stopy przechodniów. „Niechby mię deptali! —
pomyślała. — Czegóżem więce warta⁹⁴, a, niedołęż na, do niczego niezdatna, nikczemna
istota!”

Ostatni wyraz te myśli przebrzmiewał w e głowie, gdy zwó papieru, który niosła,
wyniknął się z e dłoni i upadł pod stopy.

Zeszyt pada ąc roztworzył się; nachyliła się, aby go podnieść, i na tle zakreślone przez
nią karty u rzała dwa trzyrublowe papierki.

Był to dar litościwego księgarza, który odrzuca ąc nie udolną pracę kobiety pragnął
ednak dać e czynny do wód swe litości. Marta wyprostowała się z zeszytem w ed-
nym ręku, szeleszczącymi papierkami w drugim. Oczy e miały w te chwili blask ostry
i przeszywa ący, pierś drżała tłumionym, głuchym śmiechem.

— Tak! — wymówiła głośno prawie. — Im nauka i pra ca, mnie — ałmużna…
Wyrazy syczały w ustach e , tak prawie białych ak papier, który trzymała w dłoni.
— Dobrze! — szepnęła po chwili. — Niech i tak bęǳie! Dlaczego nie dali mi tego,

czego ǳiś wymaga ą ode mnie, dlaczego wymaga ą ode mnie tego, czego mi nie dali!
Niech teraz da ą pieniąǳe… tak… pieniąǳe… darmo… będę brała… niech da ą…

Szybkim, nerwowym ruchem wsunęła asygnaty w kie szeń zniszczone sukni i za-
chwiała się na nogach. Teraz dopiero, gdy duch e wtrąconym został na nowo w odmęt
straszne burzy, ciało przypomniało e , że była głodna, że kilkaǳiesiąt nocy spęǳiła nad
pracą, która nie przy dała się na nic. Nie mogła iść dale . Przez mgłę, która wzrok e przy-
słaniała, u rzała przed sobą wschody. Były to wschody Świętokrzyskiego kościoła. Osunęła
się na nie, oparła głowę na ręku i przymknęła oczy. Po krótkie chwili zesztywniałe e
rysy zmiękły, lód, w którym uczu cia ścięły się w e piersi, ta ał, spod powiek spuszczo-
nych po marmurowo białym policzku płynąć poczęły łzy, kro pla po kropli, bu ne, ciężkie,
padały na chude ręce i kry ły się pomięǳy fałdami żałobne sukni.

Gdy tak się ǳiało z Martą, chodnikiem Krakowskiego Przedmieścia postępowała para
luǳi: kobieta i mężczy zna. Szli krokiem prędkim i lekkim, rozmawiali z sobą z wielkim
ożywieniem. Kobieta młoda była, wystro ona i piękna, mężczyzna młody także, wytwor-
nie ubrany i barǳo przysto ny.

— Mów pan, co chcesz, przysięga , ak chcesz, a nie uwierzę ci, abyś kiedykolwiek
w życiu swym mógł być naprawdę zakochanym!

Mówiąc to, młoda kobieta śmiała się ustami i oczami. Zza ust e koralowe barwy
ukazywały się dwa rzędy białych i drobnych zębów, piwne źrenice błyskały i rzucały doko-
ła szybkie we rzenia. Mężczyzna westchnął. By ła to parodia westchnienia, mieszczącego
w sobie więce żartu i wesołości niż śmiech kobiety.

— Nie wierzysz mi, piękna Julciu, a ednak Bóg mi świadkiem, żem kochał się przez
ǳień cały nie tylko na prawdę, ale szalenie, bez pamięci! Wystaw bo sobie taką boską
istotę! Wysoka ak topola, oczy wielkie, czarne, płeć ak alabaster, włosy ak krucze pióra,
olbrzymie i nie sztu czne, powiadam, że nie sztuczne, ale własne, uż a się na tym znam…
Smutna, blada, nieszczęśliwa… o, bogini! Ale to wszystko eszcze nic, podobała mi się
od razu co praw da, powieǳiałem przecie sercu mo emu: „Milcz!”, bo wieǳiałem, że sio-
stra mo a nie żartem ą polubiła i strzec ą ode mnie postanowiła ak od ognia… Wtedy
ednak, kiedy przyszła do mo e siostry i tym swoim cudownym, lubym, słowiczym gło-
sikiem powieǳiała: „Nie mogę uczyć córki pani…”. Ale a tobie, piękna pani… Julciu,
opowiadałem uż tę historię… Otóż wtedy to właśnie zakochałem się w nie naprawdę.
Przez cały ǳień potem choǳiłem ak odurzony, po wszystkich ulicach szuka ąc mo e
bo gini…

— I nie znalazłeś e pan?

⁹⁴czegóżem (…) warta — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą -że-; wyrażenie skrócone od: czegóż estem
warta. [przypis edytorski]
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— Nie znalazłem.
— Nie wieǳiałeś, gǳie mieszka?
— Nie wieǳiałem. Siostra mo a wieǳiała, ale ba!… Ilem razy spytał ą o adres piękne

wdowy, odpowiadała mi zawsze: „Czemu ty, Olesiu, do biura nie iǳiesz?”.
Kobieta parsknęła śmiechem.
— Siostra pana musi być okropnie poważną osobą! — zawołała.
Mężczyzna nie zaśmiał się tym razem ani westchnął.
— Nie mówmy o siostrze mo e , panno Julio — rzekł głosem, w którym brzmia-

ła pewna stanowczość. — Oto lepie posłucha dalszego ciągu dramatu mo ego życia.
Ach! Był to dramat… Wyobraź sobie, że dnia tego spotkawszy na ulicy pannę Malwi-
nę X., ukłoniłem się e tyl ko z daleka, koło drzwi Stępkosia przeszedłem ze schylo ną
głową i z westchnieniem w piersi u rzałem na afiszu Piękną Helenę, i nie poszedłem do
teatru, słowem, po grążony zostałem w rozpacz tak ponurą, że gdyby mię poczciwy Bolek
nie zaprowaǳił naza utrz do pewnego mieszkania przy ulicy Królewskie , gǳie u rzałem
na  pięknie szą z bogiń ziemskich…

— O, o! — na wpół ze śmiechem, na wpół z zalotnym oburzeniem przerwała kobieta.
— Bez komplementów tyl ko, bez komplementów.

— Byłbym uż dotąd — ciągnął mężczyzna — byłbym uż dotąd… znalazł tę, która
znikła sprzed oczu moich.

— I które pan nie szukałeś więce …
— Nie szukałem…
— I zapomniałeś o nie …
— Nie zapomniałem, och, nie zapomniałem. Ale rana serca zabliźniła się akoś… Cóż

robić? Vivre c’est souffrir⁹⁵…
Wymówiwszy ostatnie wyrazy młody człowiek pod niósł w górę spo rzenie pełne me-

lancholii i zagwizdał z cicha arię Kalchasa z Pięknej Heleny.
Nagle przestał gwizdać, stanął i zawołał:
— Ach!
Kobieta obok niego postępu ąca spo rzała nań zǳi wiona. Wesoły Oleś wzrok miał

utkwiony w ednym punk cie i, o ǳiwy! z ust ego zsunął się uśmiech wiekuisty. Kształtna
i delikatna linia ust tych ak też i wszystkie li nie twarzy młoǳieńca mieniły się i falowały,
ak bywa zwykle u luǳi z naturą wrażliwą, gdy są nagle wzruszo nymi.

— Cóż tam takiego? — zapytała piękna kobieta nie chętnym trochę głosem. — Do-
prawdy — dodała zalot nie — powinnam mieć urazę do pana, panie Olesiu! Iǳiesz pan
ze mną, a patrzysz, nie wiem, na kogo…

— To ona! — szepnął Oleś. — Ach, akże piękna!
Przez chwilę młoda i stro na kobieta nosząca imię Julii szukała wzrokiem punk-

tu, na którym tak upornie⁹⁶ spoczy wał wzrok e towarzysza. Nagle pochyliła się nieco
i wy ciąga ąc przed siebie ręce ukryte w sobolowe mufce, zawołała:

— Wszakże to Marta Świcka!
Zna dowali się o kilka zaledwie kroków od wschodów Świętokrzyskiego kościoła, na

których sieǳiała kobieta w żałobne sukni, w czarne wełniane chustce zarzucone na
głowę i skrzyżowane na piersiach.

Marta uż nie płakała. Ze łzami, które przez chwilę gwałtownie, choć cicho płynęły
z e oczów, wypłakała znać część tych gryzących uczuć, których burza obezsilniła⁹⁷ ą i na
wpół omdlałą rzuciła na to mie sce. Teraz twarz e była biała ak marmur i podniesiona
w górę, a oczy suche, z gorącym połyskiem i głębokim wyrazem nieru chomo patrzyły
w błękitne niebo. Cała zresztą postać e była nieruchoma. Na mnie sze drgnienie nie
ożywiało podniesionych e powiek, ani ust zwartych, ani zziębnię tych rąk, splecionych
śród grubych fałd sukni. Z daleka wziąć by ą można było za posąg zdobiący wnĳście
do wspaniałe świątyni, posąg wyobraża ący duszę modlącą się lub zapytu ącą, albo też
i modlącą się, i zapytu ącą za razem.

⁹⁵vivre c’est souffrir (.) — żyć znaczy cierpieć; życie to cierpienie. [przypis edytorski]
⁹⁶upornie — ǳiś popr.: uporczywie. [przypis edytorski]
⁹⁷obezsilnić — odebrać siły. [przypis edytorski]
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Marta patrzała w niebo, w oczach e była modlitwa gorąca, ale zarazem i głębokie
akieś, namiętne, natarczy we niemal pytanie.

— Jakaż ona piękna! — z cicha powtórzył wesoły Oleś i pochyla ąc się ku swe to-
warzyszce, cisze eszcze do dał. — Gdyby ą tak z tymi wschodami razem przenieść do
teatru, na scenę… dopiero to byłby efekt!

— Prawda, że est piękna — odszepnęła towarzyszka wesołego Olesia. — Ależ a ą
znam wybornie… Co się z nią stało?… Czego ona tu sieǳi? I ak ubrana! Żebraczka, czy
co?…

Zamienia ąc te wyrazy młoda para zbliżała się coraz barǳie do kobiety, która zwróciła
e uwagę.

Marta nie spostrzegła, że est czy e kolwiek uwagi przedmiotem. Odkąd bezsilna i bu-
rzą uczuć stargana usiadła tu na chwilowy spoczynek, wiele może osób przechoǳących
ulicą patrzało na nią, ale ona nie wiǳiała nikogo. Cała dusza e błąǳiła za tymi błęki-
tami, w któ rych zatonęły e oczy; tam szukała ona akie ś siły do bre i potężne , która
by chciała i mogła skruszyć gnębią cą ą fatalność. Tuż nad głową zatopione w zadumie
ko biety ozwały się dwa głosy.

— Pani! — mówił głos eden, męski i zniżony wzru szeniem czy uszanowaniem.
Marta nie usłyszała tego głosu.
— Marto! Marto! — zawołał głos drugi, kobiecy.
Głos ten Marta usłyszała, dźwięczały w nim brzmie nia znane e dobrze z dawna.

Wydało się Marcie, akoby w te chwili przeszłość e zawołała na nią po imieniu. Powoli
i akby z ciężkością źrenice e oderwały się od wysokich błękitów i spłynęły na twarz
kobiety, która sta ła przed nią, sobolową mufkę na śnieg pod stopy swe rzu ciła, a ku nie
wyciągnęła dwie drobne ręce zamknięte w liliowych połysku ących rękawiczkach.

— Karolina! — szepnęła Marta ze zǳiwieniem tylko zrazu, po chwili ednak aśnie szy
promień przebiegł po twarzy e i stopił nieruchomość e rysów.

— Karolcia! — wymówiła głośnie i powstała. Po chwyciła obie podawane sobie ręce
kobiety.

— Karolcia! — powtórzyła. — Mó Boże, tyżeś to⁹⁸, doprawdy?
— Tyżeś to, Marto? — wza emnie spytała kobieta w atłasach i sobolach i błyszczące

swe oczy ze smutkiem zatapiała przez chwilę w blade , wychudłe twarzy, która na widok
e zadrżała radością. Ale w oczach tych smu tek nie mógł znać⁹⁹ gościć długo.

Kobieta w atłasach zaśmiała się i zwrócona do towa rzysza swego rzekła:
— Czy wiǳisz, panie Aleksandrze, ak się to luǳie spotyka ą na świecie? Wszakże

my z Martą znamy się od ǳieciństwa!
— Tak, od ǳieciństwa! — powtórzyła Marta, teraz dopiero spostrzega ąc wesołego

Olesia i wita ąc go ukłonem.
— Po kim nosisz żałobę? — pytała kobieta w sobolach, szybkie spo rzenie rzuca ąc

na nęǳny ubiór Marty.
— Po mężu.
— Po mężu! A więc owdowiałaś! To szkoda! Przysto ny był chłopak z twego Jasia,

esteś więc wdową. Gǳież mieszkasz stale? Na wsi czy tuta ?
— Tu, w Warszawie.
— Tu? A dlaczego nie wróciłaś na wieś?
— Wieś mego o ca w kilka miesięcy po ślubie moim sprzedano z licytac i.
— Z licytac i! Tak! To szkoda, nie masz więc żadnego ma ątku, bo ten poczciwy Jaś

kochał cię szalenie i musiał tracić na ciebie wszystko, co miał. Cóż więc robisz teraz? Jak
ży esz?

— Jestem szwaczką.
— Ciężka robota! — zaśmiała się kobieta w atłasach. — I a próbowałam e trochę,

ale nie udało mi się.
— Ty, Karolciu! Ty byłaś szwaczką! — z kolei zǳiwiona zawołała Marta.
Kobieta w atłasach zaśmiała się znowu.

⁹⁸tyżeś to — konstrukc a z partykułą -że; znaczenie: czy to ty. [przypis edytorski]
⁹⁹znać — tu: widocznie. [przypis edytorski]
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— Próbowałam być szwaczką, ale akoś mi się nie udało! Cóż robić? Tak chciało
przeznaczenie, na które ed nak nie uskarżam się wcale…

I znowu zaśmiała się. Tak często powtarza ący się śmiech e , wpół płochy, wpół za-
lotny zdawał się płynąć więce z przyzwycza enia do ciągłego śmiania się niż z we sołości.
Teraz Marta orzuciła¹⁰⁰ spo rzeniem bogaty stró sto ące przed nią kobiety.

— Czy wyszłaś za mąż? — zapytała.
Kobieta zaśmiała się znowu.
— Nie! — zawołała. — Nie, nie! Nie wyszłam za mąż, mo a droga! To est, ak ci

mam powieǳieć? Ale nie, nie! Za mąż nie wyszłam…
Śmiała się wciąż mówiąc to, ale śmiech e miał uż tym razem przykre, trochę przy-

muszone brzmienie. We soły Oleś, który nie spuszczał oczu z Marty, przy ostatnim e
pytaniu spo rzał na Karolinę, musnął wąsik i uśmiech nął się.

— Cóż a na lepszego czynię? — zawołała kobieta w atłasach. — Paplaniną mo ą
zatrzymu ę państwo na chłoǳie i wtedy, kiedy moglibyśmy wsiąść do dorożki i wnet
po echać do mego mieszkania. Po eǳiesz ze mną, Marto? Prawda? Porozmawiamy długo
i opowiemy sobie wza emnie historię naszego życia…

Zaśmiała się znowu i rzuca ąc dokoła szybkie, błysz czące spo rzenia, dodała:
— O, te historie naszego życia! Jakie one są zabawne! Opowiemy e sobie wza em,

Marto, nieprawdaż?
Marta zdawała się wahać przez chwilę.
— Nie mogę — rzekła — ǳiecko mo e czeka na mnie.
— A! Masz ǳiecko! A więc cóż stąd? Poczeka eszcze trochę.
— Nie mogę…
— A więc przy dź do mnie za goǳinę… dobrze? Mieszkam na ulicy Królewskie …
Wymieniła numer domu, ściskała w dłoniach swych rękę Marty.
— Przy dź, przy dź! — powtarzała — Czekać cię będę… Przypomnimy sobie dawne

czasy.
Dawne czasy ma ą zawsze urok wielki dla tych, którym nowe nie przyniosły nic prócz

łez i boleści.
Marta czuła się orzeźwiona i żywo wzruszona wido kiem odnalezione niespoǳianie

towarzyszki swe mło dości.
— Za goǳinę — rzekła — przy dę do ciebie, Karolciu…
Kto by wtedy na grupę trzech tych osób śród chodni ka sto ących pilną zwracał uwagę,

mógłby spostrzec, że gdy Marta wyrzekła słowo: „Przy dę!”, Oleś uczuł niepohamowa-
ną prawie ochotę podskoczyć wysoko i wykrzyk nąć: „Victoria!” Nie uczynił ednak ani
ednego, ani dru giego, rzucił się tylko w tył nieco i strzepnął palcami. Czarne oczy ego
żarzyły się ak rozpalone węgle i tonę ły w blade twarzy Marty, którą w te chwili roz-
świecił uśmiech. Kiedy na koniec młoda kobieta odeszła, człowiek wiekuistego śmiechu
zwrócił się do swe towarzyszki.

— Jak ży ę — zawołał z zapałem — ak ży ę, nie wi ǳiałem tak miłego, pociąga ącego
stworzenia! Jak e do twarzy w te obrzydliwe chustce, którą ma na głowie. O! Ja bym
ą ubrał w atłasy, w aksamity, w złoto…

Pani Karolina podniosła nagle głowę i spo rzała w roz ognioną twarz młodego czło-
wieka.

— Doprawdy? — zapytała przeciągłym tonem.
— Doprawdy — odpowieǳiał Oleś i nawza em znaczące we rzenie utopił w oczach

swe towarzyszki.
Kobieta w atłasach zaśmiała się krótkim, suchym śmiechem.

*

ǲień zimowy miał się ku końcowi. W saloniku, któ rego okna wychoǳiły na uli-
cę Królewską, na zgrabnym kominku otoczonym żelazną, kunsztownie wyrobioną kra tą
żarzyły się węgle w takie ilości, aby nie rażąc zbyt nim gorącem, przy emne tylko dokoła
rozlewać mogły ciepło.

¹⁰⁰orzucić — obrzucić. [przypis edytorski]
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Przed kominkiem stała kozetka wybita amarantowym adamaszkiem i niski fotel na
biegunach, orzucony kwie cistym kobiercem, z podnóżkiem, na którym zna dował się
wyszyty włóczkami, śliczny, długouchy wyżełek.

Na kozetce wpółleżała smukła postać kobiety w czar ne sukni z szeroką białą taśmą
u dołu.

Na fotela, drobne i wytwornie obute stopy opiera ąc o podnóżek, kołysała się lekko
druga kobieta w modnym kostiumie z fiołkowego atłasu, aksamitem i ęǳlami te goż
koloru bogato przystro onym, w białym ak śnieg webowym kołnierzyku, spiętym wiel-
ką, w złoto oprawną kameą, z asnopłowymi włosami, wysoko nad czołem zaczesanymi,
ledwie do rzanym pyłkiem białego pudru przysypanymi i w długich krętych pasmach
opada ącymi na plecy, piersi, szy ę i ręce, które, białe i drobne, wysuwały się z webo-
wych mankietów i splecione na atłaso we tunice sukni połyskiwały dużym brylantem
edyne go, lecz wielce kosztownego pierścienia.

Salonik, w którym zna dowały się dwie te kobiety, nie był obszernym, tym barǳie
więc uderzał w oczy wy kwint tego przystro u. Jedwabne firanki spuszczały się nad dwo-
ma wielkimi oknami i przyozdabiały drzwi wysokie; szerokie zwierciadło odbĳało w sobie
rozrzucone pod ścianami grupy niskich i miękkich sprzętów, na kominku stał wielki ze-
gar brązowy, a stoły i stoliczki dźwigały kryształowe czary napełnione kwiatem, srebrne
ǳwonki, rzeźbione bombonierki, wieloramienne świeczniki. Przez drzwi na oścież roz-
twarte widać było utopiony w półzmroku pokó sąsiedni, z posaǳką zasłaną puszy stym
kobiercem, z okrągłym politurowanym stołem po środku i zwieszoną nad nim wielką ku-
lą szklaną, w któ re rozniecony płomień przybierać musiał barwę różo wą. Delikatna woń
cieplarniowych roślin pod oknami kwitnących napełniała to małe mieszkanie; w pobliżu
kominka, ocieniony zielonym ekranem, stał stół z porce lanowym serwisem i resztkami
tylko co znać spożywa nych przysmaków.

Kobiety sieǳące przed kominkiem milczały. Twarze ich, oświetlone różowym bla-
skiem żaru, posiadały odręb ny całkiem charakter.

Marta pochylała głowę na poduszkę miękkie kozetki, oczy e były na wpół zamknięte,
ręce zwisały bezwładnie na czarne sukni. Po raz pierwszy od wielu miesięcy do tknęła
ustami smacznego i obfitego pożywienia, znalazła się w atmosferze dostatecznie ogrzane ,
w otoczeniu pięk nych i harmonĳnie dobranych przedmiotów. Ciepło po ko u i delikatna
woń kwiatów upoiły ą na kształt trun ku. Teraz dopiero uczuła, ak barǳo była znużona,
ile sił odebrały e chłód, głód, smutek, trwoga i walka.

Wpółleżąc na miękkim sprzęcie, ogarnięta falą cie pła rozgrzewa ącą długo zziębnię-
te e członki, oddychała powoli i głęboko. Patrząc na nią można by rzec, iż zatrzy mała
w sobie myśl wszelką, usunęła od siebie dolegliwe mary trwóg i bólów i zǳiwiona ci-
szą, wonią, ciepłem i pięknością tego nieznanego ra u, do którego wstąpiła, odpoczywała
przed nowym zstąpieniem w ciemne głębo kości swe doli…

Karolina szeroko otwartymi, uważnymi, przenikliwy mi oczami patrzała na swą to-
warzyszkę. Białe policzki e zabarwione były świeżym rumieńcem, usta posiadały barwę
koralu, a ciemne oczy — połysk młody i żywy. Świeżość ednak te kobiety nie była zu-
pełna. Wszystko w nie było młode i na pozór przyna mnie pogodne, oprócz czoła. Na
czole tym oko wprawne do czytania w twarzach luǳkich mogłoby do rzeć ślady długie
i nieskończone eszcze historii życia, serca, a może i sumienia. Obok twarzy młode ,
świeże , piękne czoło to samo ed no zwiędłe było i na wpół zestarzałe. Przebiegały e
wszerz zaledwie wiǳialne, lecz gęste niteczki zmarsz czek, pomięǳy ciemnymi brwiami
leżała na nim nieruchoma na zawsze uż tam zapewne wyryta bruzda. Po mimo świeżości
policzków, karminu ust, blasku oka i bo gactwa stro u te kobiety wyraz czoła e obuǳić
mógłby w pilnym i po ętnym badaczu twarzy luǳkich trzy uczu cia: nieufność, ciekawość
i litość.

Od kilku minut dopiero pomięǳy dwoma kobietami tymi trwało milczenie. Marta
przerwała e pierwsza. Pod niosła głowę znad poduszki, na które wspierała się przez chwilę,
i zwraca ąc wzrok na towarzyszkę, rzekła:

— Opowiadanie two e, Karolciu, wprawiło mnie w zdumienie wielkie. Któż by mógł
przypuścić, że pani Herminia postąpi z tobą kiedy w sposób tak okrutny! Ona, która cię
przecież wychowała, bliska krewna two a podobno…
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Karolina oparła plecy o wygiętą tylną poręcz fotela i drobną stopą przyciska ąc silnie
pieska wyszytego na podnóżku, w szybszy bieg wprawiła bieguny swe wy tworne kolebki.
Z lekkim uśmieszkiem na ustach i ocza mi wpatrzonymi w sufit mówić zaczęła:

— Bliską mo ą krewną pani Herminia nie była, ow szem, dosyć daleką, ale nosiłam
po o cu to samo co ona nazwisko. Było to dostatecznym dla dumne , bogate pa ni, aby
raczyła sierotę wyhodować w domu swym i uczynić z nie potem rezydentkę czy tam
pannę do towarzy stwa. Wyświadczyła mi w istocie dobroǳie stwo wielkie, gdyż do końca
życia i cokolwiek bądź nastąpiło potem, chlubić się mogę, iż wyhodowałam się razem
z pieskami, faworytami znane na wielkim świecie pani Herminii. Edukac a nasza i sposób
naszego życia, to est mego i pie sków, były barǳo do siebie podobne: a i one spaliśmy na
miękkich poduszkach, biegaliśmy po woskowanych posaǳkach, spożywaliśmy wyborne
delikatesy, i ta tylko pomięǳy nami zachoǳiła zawsze i zaszła ostateczna różnica, że one
nosiły edwabne kapki i złote obroże, a zaś suknie edwabne i złote bransolety, że one na
koniec po zostały w ra u, mnie zaś wygnał zeń mściwy anioł macie rzyńskie dumy…

Przy ostatnich wyrazach kobieta we fiołkowym ko stiumie zaśmiała się krótkim, su-
chym śmiechem, którego dźwięk, sprzecza ąc się z całą świeżą powierzchownością, zgaǳał
się ze zwiędnięciem czoła i tak ak ono obuǳać mógł ku nie nieufność lub litość. Marta
doświadczyć musiała ostatniego tego uczucia.

— Biedna Karolino! — rzekła. — Ileś ty przecierpieć musiała, wyszedłszy w świat
tak sama edna, bez żadnych środków do życia…

— Doda do tego, mo a droga — zawołała Karolina, patrząc ciągle w sufit — doda
do tego, że wyszłam w świat z nieszczęśliwą miłością w sercu…

— Tak — dodała prostu ąc się i zwraca ąc wzrok na towarzyszkę — wieǳ bowiem, że
kochałam naprawdę, kochałam okropnie syna pani Herminii, tego pana Edwar da, który
(pamiętasz go zapewne) śpiewał tak czule: „O aniele, co z te ziemi!” i miał takie szafirowe
oczy, któ rymi zdawał się patrzeć w samą głąb duszy… Tak kocha łam go barǳo… byłam
tak niedorzeczna, że kochałam…

Mówiła to wszystko tonem żartobliwym, przy ostat nich wyrazach wybuchnęła głośną,
długą, dźwięczną ga mą śmiechu.

— Tak — wołała śmie ąc się — byłam tak niedorzecz na… Kochałam!… O! Jakże
byłam niedorzeczna!…

— A on? — ze smutkiem zapytała Marta. — Czy kochał cię także prawǳiwie? Co
uczynił wtedy, gdy ci matka ego z domu swego wy ść rozkazała na biedę, samotność
i tułaczkę?…

— On! — z przesadnym pathos wymówiła Karolina. — On patrzył na mnie przez rok
cały swymi prześlicznymi szafirowymi oczami, tak ak gdyby w głębię duszy me przedrzeć
się i zawo ować ą wzrokiem swoim pragnął; śpiewał przy fortepianie pieśni, od których
ta ało mi serce, ściskał mi rękę w tańcu, potem całował obie mo e ręce i przysięgał na niebo
i ziemię, że kochać mię bęǳie do grobu, potem pisywał do mnie z poko u do poko u
listy strzeliste i płomieniste, potem… gdy matka ego, eden z listów tych wypadkiem
przeczytawszy, rozkazała mi iść, dokąd mię oczy me poniosą, po echał na karnawał do
Warszawy; spotkawszy mię na ulicy, a byłam wtedy głodna, zrozpaczona, w łachmanach
prawie ubrana, zarumie nił się ak piwonia, spuścił oczy, minął niby nie pozna ąc i w kilka
dni potem w kościele pp. wizytek ślubował przed ołtarzem piękne i bogate ǳieǳiczce
wiarę i mi łość dozgonną… Tak on mię kochał i to dla mnie uczynił…

I znowu zaśmiała się, ale tym razem krótko i sucho.
— Nikczemny! — z cicha wymówiła Marta.
Karolina wzruszyła ramionami.
— Przesaǳasz, mo a droga — wymówiła z zupełną obo ętnością. — Nikczemny!

Dlaczego? Czy dlatego, że korzystał z prawa, o którym wieǳiał, że przysługu e i przy-
sługiwać bęǳie na świecie emu i wszystkim towa rzyszom ego? Czy dlatego nikczemny,
że za przedmiot zabawy wziął sobie młodą i ubogą ǳiewczynę, tak głupią, iż uwierzy-
ła, że est dla niego przedmiotem miłości? By na mnie , mo a droga. Pan Edward nie
był zapewne świę tym ani szczególnym akimś bohaterem, ale nie był też, ak mówiłaś,
nikczemnym. Miał on swo e wielkie zalety, upewniam cię, a tylko czynił to, co czynić
świat pozwalał mu w zupełności, korzystał z uǳielonego mu prawa, był takim, akimi są
wszyscy młoǳi, ba! często i niemłoǳi mężczyźni.
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Mówiła to z na zupełnie szą powagą, bez na lże szego żartu lub szyderstwa, głosem
zupełnego przekonania; skrzyżowała potem ręce na piersi i nie spuszcza ąc wzro ku z sufitu,
zanuciła z cicha piosnkę z ǲiesięciu cór na wydaniu. Marta wlepiła w nią zdumione oczy.

Po chwili kobieta w atłasach przestała nucić, wpół leżącą postawę zamieniła na sieǳącą
i opiera ąc łokieć na kolanie, a twarz na dłoni pochyliła się nieco ku swe to warzyszce.

— Bo, na koniec — zaczęła mówić tym samym co pierwe rozważnym tonem —
w sądach o luǳiach trzeba przecież mieć wzgląd na ich przyzwycza enia i na ten punkt, Pozyc a społeczna, Kobieta,

Mężczyzna, Obycza ez którego zapatru ą się oni na życie i ego sprawy. Jeżeliby, na przykład, kolory biały
i czarny posiadały właǳę myślenia i czucia, to pierwszy przyzwyczaiwszy się do wyż-
szości, aką mu nieustannie nad drugim przy zna ą luǳie, mógłby wybornie wyobrazić
sobie, że kolor czarny na to tylko stworzonym został, aby sprawiać wszelkiego roǳa u
przy emności, rozrywki i zabawy bia łemu. Na ważnie szą rzeczą w stosunkach luǳkich,
mo a droga, są różnice, akie pomięǳy nimi zachoǳą, pomięǳy zaś panem Edwardem
a mną zachoǳiły różnice ol brzymie…

— Zapewne — przerwała z żywością Marta — on był człowiekiem bogatym, a ty
ubogą ǳiewczyną, ale czyż bogactwo upoważnia do pomiatania tymi, którzy go nie po-
siada ą?

— Po części — odpowieǳiała Karolina. — Nie o bogactwie ednak i ubóstwie my-
ślałam, mówiąc o różni cach, boć przecie, gdybym była nie ubogą kobietą, ale ubogim
mężczyzną, pan Edward, który, powtarzam, po siada wiele dobrych zalet charakteru, nie
pomyślałby nawet o skrzywǳeniu mię lub obrażeniu. Mężczyzna boga ty i zarazem ho-
norowy nie krzywǳi i nie obraża męż czyzny ubogiego; eżeli kiedy tak uczyni, rzuca to
plamę na ego charakter, podda e go chłoście nagany publiczne . Ale a nie byłam męż-
czyzną, byłam kobietą; obrażenie zaś, skrzywǳenie kobiety w ten sposób, ak to miało
mie sce pomięǳy mną i panem Edwardem, to rzecz wca le inna ak obrażenie i skrzyw-
ǳenie mężczyzny. Ça ne tire pas à consequence¹⁰¹! Owszem, przynosi to chlubę, na zywa
się powoǳeniem, ǳielnością męską, czyni młode go człowieka interesu ącym, rzuca nań
pewien urok sła wy. „ǲielny chłopak z tego Eǳia!” „Co za diabelski z adacz serc!” „Uro-
ǳił się w czepku!” „Ma szczęście do ko biet!” „Jemu zbałamucić ǳiewczynę, to ak orzech
zgryźć” itd., itd. Każdy człowiek, mo a droga, naǳwycza lubi być chwalonym, a nagany
lęka się ak ognia. Mnó stwo luǳi nie czyni złego przez obawę nagany, a czyni dobrze
przez pragnienie pochwały. Pan Edward miał do mnie sympatię, nic ǳiwnego: miałam
lat osiemnaście i byłam piękna… pofolgował sobie te sympatii w sposób, który zapewne
był dla niego przy emnym, nic ǳiwnego także; wieǳiał dobrze od ǳieciństwa, że takie
folgowa nie est ego nieodebralnym prawem, z którego gdy nie skorzysta, nazywać się bę-
ǳie w świecie mazga em i nie dołęgą, gdy zaś skorzysta, pasowanym zostanie na ǳiel nego
chwata i za mu ącego młoǳieńca. Uczynił to, co uczyniłby na mie scu ego każdy, to-
też nie mam do niego pretens i żadne , i owszem, estem mu wǳięczna… po pchnął mię
w świat, nauczył mnie życia i wielkich prawd ego…

Wyciągnęła rękę, wzięła ze sto ącego na stole kryszta łowego spodka różaną konser-
wę i chrupiąc ą w białych zębach, przydeptała znowu silnie drobną stopą włóczko wego
wyżełka. Bieguny poruszyły się żwawie i zakołysały leżącą na długim fotelu kobietę. Źre-
nice e , powolnym ruchem błąǳące po otacza ących przedmiotach, podobne były w te
chwili do wielkiego brylantu połysku ącego na palcu pod blaskiem ognia; askrawe barwy
tęczowe migotały w nich ak w wypoliturowanych mrozem kryształach lodu. Ale oczy
Marty, wpatrzone w twarz dawne towarzyszki ǳieciństwa i młodości, wyrażały głęboki
na mysł połączony z palącym niepoko em.

— Pchnął cię w świat, mówisz — wyrzekła po chwili z wolna i zniżonym głosem. — Kobieta, Mężczyzna, Prawo,
Obycza e, Pozyc a społecznaCóż to za dobroǳie stwo? Świat ten dla biedne kobiety taki straszny, duszący… Nauczył

cię prawd życia? Czy tych, które ukazu ą kobiecie, istocie luǳkie przecież, bezdenne
różnice leżące po mięǳy ludźmi i ludźmi? Okropne to prawdy! Nie stwo rzył ich Bóg, ale
wytworzyli luǳie…

— A nam co do tego? — zawołała Karolina z krótkim swym, suchym śmiechem.
— Czy Bóg e stworzył, czy lu ǳie wytworzyli, dość, że istnie ą one, te prawdy mówią ce
mężczyźnie: „Bęǳiesz uczył się, pracował, zdobywał i używał!”, kobiecie: „Bęǳiesz cac-

¹⁰¹Ça ne tire pas à consequence (.) — to nie pociąga za sobą żadnych konsekwenc i. [przypis edytorski]
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kiem i za igraszkę męż czyźnie służyć!”. Boskie czy luǳkie, prawdy te znać nam trzeba,
aby nie z adać sobie serc w nadaremnych zgry zotach, nie trawić młodości w próżnym
chwytaniu nieda ących się pochwycić promieni słonecznych; aby dać za wygraną temu,
co nie dla nas istnie e na świecie, i w go nitwie za cnotą, miłością, szacunkiem luǳkim
lub tym podobnymi barǳo pięknymi rzeczami — nie umrzeć z głodu…

— Tak — ledwie dosłyszalnym głosem wymówiła Mar ta — nie umrzeć z głodu…
oto na wyższe dobro, o akim marzyć, akie osiągnąć wolno ubogie kobiecie!

— Doprawdy? — przeciągłym tonem zapytała Karo lina i palcem, na którym właśnie
błyszczał brylant, wska zu ąc otacza ące przedmioty dodała:

— A ednak… zobacz, obe rzy się…
Marta nie obe rzała się, tylko otworzyła usta, akby zadać chciała towarzyszce pytanie

akieś, które ednak po wściągnęła szybko. Obie kobiety milczały dość długo. Ka rolina ko-
łysała się wciąż z wolna, chrupała cukierek po cukierku, nie odrywała wzroku od twarzy
Marty, która pogrążona w zamyśleniu sieǳiała ze skronią opartą na ręku i ze spuszczo-
nymi powiekami.

— Czy wiesz, Marto — przerwała milczenie kobieta w atłasach — że esteś praw-
ǳiwie piękna. Co za pyszny wzrost! Musisz być przyna mnie o pół głowy wyższa ode
mnie. Bieda nie zeszpeciła cię dotąd wcale, chociaż różo wy odbłysk żaru, który w te
chwili pada na twarz two ą i naśladu e delikatny rumieniec, podnosi barǳo piękność
twą i prześlicznie wygląda przy twych kruczych, olbrzymich włosach! Cóż by to było,
gdybyś eszcze zamiast te brzydkie , wełniane , zruǳiałe sukni włożyła ubranie żywe
barwy i wykwintnego kro u, zamiast tego płócien nego gładkiego kołnierza otoczyła szy ę
swą przezroczystą koronką, żebyś warkocze twe podniosła wyże nieco i ubrała e pąsową
różą lub złotymi szpilkami… Byłabyś prześliczna, mo a droga, i trzeba by ci było tylko
parę ra zy ukazać się w loży pierwszego piętra na reprezentac i modne akie komedii, aby
młoǳież całe Warszawy za pytała ednogłośnie: „Kto ona? gǳie mieszka? czy po zwoli,
abyśmy hołdy nasze u e nóg…”

— Karolino! Karolino! — przerwała Marta, prostu ąc się i wzrokiem pełnym zdu-
mienia patrząc na towarzysz kę. — Po co ty mówisz to wszystko? Jakiż związek słowa
two e mieć mogą z położeniem, w akim zosta ę, z bole ścią wdowy, z trwogą matki? Po
co mi piękność? Po co mi stro e bogate?

— Po co? Po co? O, o, o!
Wykrzykniki te padały w przestrzeń wraz z urywkowymi spadami krótkie , suche

gamy śmiechu i wraz z nią umilkły. Obie kobiety milczały znowu dłuże ak wprzódy.
— Marto! Ile ty masz lat?
— Dwuǳiesty piąty zaczęłam niedawno.
— A a dwuǳiesty czwarty. O rok więc młodsza e stem, o ileż mędrsza od ciebie!

Ileż dale zaszłam w życiu niż ty, biedna ofiaro marzeń i złuǳeń!
Znowu milczały chwilę. Marta z wyrazem stanowczo ści na twarzy podniosła głowę.
— Tak, Karolino, wiǳę sama, że mędrsza być musisz ode mnie, że dale w życiu

zaszłaś. Posiadasz dostatek, e steś zapewne spoko na o swe utro; gdybyś, ak a, miała
drobne ǳiecię, nie potrzebowałabyś oddawać e na po niewierkę luǳką ani patrzeć, ak
ci w oczach słabnie, blednie, niknie… Znam cię tak dawno, ak dawno sięg nąć mogę
pamięcią; byłyśmy razem ǳiećmi i młodymi ǳiewczętami, lubiłyśmy się wza emnie…
a ednak am dotąd nie śmiała zapytać cię, skąd się wziął u ciebie ten dostatek, którym
cię wiǳę otoczoną, akim sposobem zdo łałaś wybrnąć z ubóstwa, z nęǳy, o które napo-
mykałaś mi w swe rozmowie… Nie śmiałam zapytać cię o to, bo wiǳiałam, żeś unikała
pytań moich, ale, wybacz mi, Ka rolino, źle to z two e strony… dawne towarzyszce zabaw
twych ǳiecinnych, niezbyt dawne eszcze powiernicy ro eń twych młodych, powieǳieć
powinnaś, ak zwalczy łaś fatalizm ten, który czepia się kroków i przygniata gło wy kobiet
ubogich… Rzuci to może i na mo ą drogę świa tło akie…

— O, rzuci, rzuci to niezawodnie na drogę two ą świa tło barǳo asne, barǳo oświe-
ca ące! — wymówiła ko bieta z rozpuszczonym płowym włosem. Oczy e wyglądały zno-
wu ak dwa odłamy zimnego kryształu, w któ rych przegląda ą się barwy tęczowe, na
drobnych ustach drżał migotliwy uśmiech, ale głos posiadał brzmienia pewne i spoko -
ne.

Marta mówiła dale :
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— Kiedym po raz pierwszy sama edna w świat we szła, aby wałczyć o życie swo e
i ǳiecka, powieǳiano mi, że kobieta wtedy tylko z walki takie wy ść może zwycięsko,
eśli posiada wyborną akąś umie ętność, praw ǳiwy i wydoskonalony talent… Czyś ty
posiadała umie ętność aką, Karolino?

— Nie, Marto, nie posiadałam żadne . Umiałam tylko tańczyć, gości bawić i ubierać
się ładnie.

— O talencie nie słyszałam nigdy, abyś go miała…
— Nie miałam żadnego wcale talentu.
— Możeś miała¹⁰² bogatych krewnych, którzy ci ma ątek dali?
— Bogatych krewnych miałam, ale nie dali mi oni nic.
— A więc… — zaczęła Marta.
— A więc — przerwała kobieta w atłasach i nagle pod niosła się z ruchomego swego

sieǳenia. Włóczkowy pie sek zakołysał się za nią gwałtownie, bieguny kolebki ze stukiem
uderzyły o posaǳkę. Ona sama stanęła wypro stowana przed kozetką, na które sieǳiała
Marta.

— Byłam piękna — wymówiła — i… i zrozumiałam, akie est edyne możliwe dla
mnie mie sce na ziemi.

— Ach! — z cicha zawołała Marta i uczyniła porusze nie takie, akby porwać się chcia-
ła z sieǳenia. Ale sto ąca przed nią kobieta trzymała ą przykutą do mie sca siłą swego
wzroku. Stała z nieruchomą postacią i twarzą, płowe włosy e i gibka, cienka kibić nu-
rzały się w różo we łunie żaru. Podniosła brwi lekko i w twarz Marty pa trzała głęboko
i upornie¹⁰³ oczami, w których teraz palił się ciemny blask posępnego zapału.

— Cóż? — zaczęła po chwili. — Przelękłaś się, naiwna istoto, chcesz uciekać? Dobrze,
idź sobie! Masz wszelkie prawo pod ąć z ziemi garść błota i w twarz mi ą cisnąć. Któż ci
prawa tego odmówić ǳiś może? ǲiś posiadasz e eszcze…

Marta oczy dłonią przysłoniła.
— Zasłaniasz oczy; nie chcesz patrzeć na mnie. Zapy tu esz swe myśli, czyliż to a do-

prawdy estem tą nie winną, naiwną, idealną Karolcią, która biegała z tobą po kwieciste
łące twego o ca i uwała w zawrotnym walcu po lśniących posaǳkach domu pani Her-
minii; która lu biła namiętnie białe róże i konwaliowe wonie, a w powo ǳi księżycowych
promieni wiǳiała pływa ące szafirowe oczy pana Edwarda?… O, a to estem, a sama…
ale eśli cię widok mó zbyt razi, możesz nie patrzeć na mnie… po słucha tylko…

Postąpiła parę kroków i usiadła na kozetce obok Marty.
— Posłucha — powtórzyła. — Czyś ty zapytywała siebie kiedy i czyś zdała kiedy Kobieta, Pozyc a społeczna,

Kondyc a luǳka,
Mężczyzna, Prawo,
Obycza e

przed sobą dokładną spra wę o tym, czym est na świecie kobieta? Pewno nie. Otóż a
ci powiem. Nie wiem uż, ak tam est według praw boskich, o których mówiłaś przed
chwilą… ale wedle praw i obycza ów luǳkich kobieta nie est człowiekiem, ko bieta to
rzecz. Nie odwraca ode mnie głowy. Mówię prawdę, względną może, ale prawdę. Czy
chcesz wiǳieć luǳi? Patrz na mężczyzn. Każdy z nich ży e na świecie sam przez się, nie
potrzebu e, aby dopisywano doń akąś cyę dlatego, aby przestał być zerem. Kobieta est
zerem, eśli mężczyzna nie stanie obok nie ako cya dopełnia ąca. Kobiecie da ą błysz-
czącą oprawę, aby ak w sklepie ubilera kunsztownie wypolerowany diament ściągała na
siebie oczy ak na większe liczby nabywców. Jeżeli nie zna ǳie dla siebie nabywcy albo
znalazłszy utraci go, pokrywa się rǳą wieczne boleści, plamami bezzaradne nęǳy, sta e
się na powrót zerem, ale zerem chudym z gło du, trzęsącym się z zimna, rozszarpu ącym
się na szmaty w nadaremnych próbach ruszania się i dźwigania. Przy pomnĳ sobie wszyst-
kie stare panny, opuszczone lub owdowiałe kobiety, akie znałaś w swym życiu, spó rz na
koleżanki swe z zakładu Szwe cowe , spó rz na samą siebie… Co znaczycie wszystkie na
świecie? Jakie są wasze naǳie e? Gǳie możność, abyście wygrzęzły z trzęsawisk i poszły
tam, dokąd dążą luǳie? Jesteście roślinami, któ rych łodygi wyhodowane w cieplarniach
nie ma ą siły opierać się wiatrom i burzom, i tak być musi przecież, skoro wieszcze i mę-
drcy świata nazwali kobietę „na  pięknie szym z kwiatów przyroǳenia”. Kobieta to kwiat,
kobieta to zero, kobieta to przedmiot nieobdarzony siłą samoǳielnego ruchu. Nie ma dla
nie ani szczęścia, ani chleba bez mężczyzny. Kobieta musi koniecznie uczepić się, w aki-

¹⁰²możeś miała — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : może miałaś. [przypis edytorski]
¹⁰³upornie — ǳiś popr.: uporczywie. [przypis edytorski]
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kolwiek sposób uczepić się mężczyzny, eśli chce żyć. Inacze iǳie do szwalni Szwe cowe
i umiera z wolna. A cóż uczyni wtedy, eśli ogarnie ą namiętne pragnienie życia? Zgad-
nĳ! Zgadu esz? Dobrze! Zasłońże sobie oczy drugą dłonią, abyś uż ani rąbka sukni mo e
wiǳieć nie mogła, ale słucha mię¹⁰⁴ dale …

Byłam młoda, piękna, przyzwycza ona do zbytku i próżnowania; gdy wygnano mię
z domu bogatych krew nych, za całą własność posiadałam parę sukien, złotą bransoletę po
matce i ten pierścionek z niebieską emalią, któryś ty mi dała, Marto, w ǳień twego ślu-
bu. Sprzedałam bransoletę i pierścionek. Myślałam, że wystarczy mi to, dopóki nie zna dę
zarobku. Wyobraziłam sobie, że estem człowiekiem, i przez tę głupią omyłkę cierpiałam
kilka miesięcy męki piekielne. Cierpiałabym e może dłuże eszcze, gdybym na szczęście
nie spotkała na chodniku Nowego Świata pana Edwarda. Kochałam go eszcze. Kie dy mi-
nął mnie bez powitania, przekonałam się ostatecz nie, że estem rzeczą, którą wolno est
brać i rzucać dowol nie. Czyż ktokolwiek postąpiłby z człowiekiem, ak po stąpił ze mną
ten, o którym marzyłam w dniach spoko u, którego rysy przywoływałam przed pamięć
mo ą w go ǳinach głodu i męczarni? Od chwili, w które utraciłam wiarę w człowieczeń-
stwo mo e, skończyły się me cierpie nia. Słyszałaś może o młodym panu Witalisie, który
ma starą żonę, wielkie dobra pod Warszawą i piękny dom w Warszawie. Zachoǳił on
często do sklepiku przy ulicy Ptasie , w którym wyręczałam właścicielkę w sprzeda waniu
świec i mydła, otrzymu ąc w zamian od nie sien nik zasłany w kącie izby ǳiecinne w no-
cy, misę krupni ku i szklankę mleka w ǳień. Po prawǳie, praca mo a warta była daleko
większego wynagroǳenia, ale poczci wa kobiecina wyzyskiwała robotnicę, którą pod ęła
z bruku znużoną, głodną i w łachmanach. W dwa dni po owym spotkaniu pana Edwarda,
po dwóch nocach, o któ rych nie potrafiłabym uż ǳiś i opowieǳieć, przestałam sprzeda-
wać świece i mydło… Panu Witalisowi powieǳia łam: „Dobrze!”, opuściłam sklepik i izbę,
w które wrzesz czało i biło się pięcioro brudnych ǳieciaków; zamieszka łam tuta …

Marta sieǳiała ak skamieniała. Spod dłoni, którą przykrywała sobie oczy, widać było
twarz e marmuro wo bladą i nieruchomą. Ledwie dostrzegalne drgnienie przebiegło ą od
stóp do głowy, kiedy prawie przy uchu e zadźwięczał suchy, krótki śmieszek, podobny
teraz do grzechotki nocnego stróża.

— Nie wiem uż, ak się to stało, ale uważam, że wpa dłam w deklamac ę! — wołała
śmie ąc się kobieta z roz puszczonymi płowymi włosami. — To two a żałobna suk nia,
Marto, zaciemniła mi salon. Nie lubię ciemności, ko cham się w blaskach, lubię śmiać się
na komedii, a w do mu eść cukierki… wierz mi… tak lepie …

Wzięła rękę wdowy zwisa ącą śród fałd czarne sukni i przysunęła się do nie bliże .
— Słucha , Marto — zaczęła przechyla ąc się do ucha prawie towarzyszki — kochałam

cię kiedyś, ǳiś żal mi cię wielki… Pierścionek, który mi dałaś, żywił mię przez kilka
tygodni, teraz a cię wesprę radą i pomocą… Dotąd wypowiadałam ci samą teorię tylko,
teraz przechoǳę na pole praktyki… Obok mieszkania mego są do wyna ęcia trzy poko e,
takie prawie ak te… chcesz? Jutro bęǳiemy sąsiadkami. Przyprowaǳisz tu two e ǳiecko,
bęǳie mu ciepło i wygodnie… Po utrze zde miesz tę żałobną brzyd ką suknię…

Marta od ęła dłoń od oczów i podniosła głowę.
— Karolino! — rzekła powsta ąc. — dosyć uż, nie mów ani słowa więce …
— Cóż? — zawołała kobieta w atłasach. — Czy nie?
Kobieta w żałobie nie odpowiadała chwilę. Twarz e mieniła się śmiertelną boleścią

i krwawym rumieńcem, głos drżał i urywał się w piersi, gdy mówić zaczęła:
— Niedawno eszcze, niedawno, gdyby ktokolwiek ośmielił się mówić do mnie tak,

ak ty mówiłaś, Karoli no, uczułabym śmiertelną obrazę… może gniew szalony… teraz nie
czu ę nic prócz wielkie boleści, większego esz cze wstydu. Muszę być doprawdy czymś
mnie niż czło wiekiem, skoro nie zawiniwszy nic, nie uczyniwszy cie nia złego, nie szuka ąc
po świecie niczego, niczego prócz uczciwe pracy, spotkałam to, co… spotkałam… Och,
ak że nisko, nisko upadłam!… I za cóż? I za akąż winę?

Stała chwilę nieruchoma, z oczami posępnie wlepio nymi w ziemię. Po chwili łagodnie
trochę rzekła:

¹⁰⁴mię (daw.) — nieużywana uż forma skrócona zaimka występu ąca daw. w pozyc i nieakcentowane ; ǳiś
tylko: mnie (podobne pary tworzą: cię, ciebie; się, siebie). [przypis edytorski]
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— Nie pogarǳam tobą, Karolino, nie cisnę na ciebie, ak mówiłaś, garścią błota.
Boże mó ! Wszakże a wiem, czym est życie kobiety ubogie … kosztu ę go od kilku
miesięcy… ǳiś połknęłam kroplę ego na barǳie gorz ką. Nie pogarǳam więc tobą, ale
pó ść w two e ślady nie mogę… nie, nigdy… nigdy…

Umilkła znowu i tym razem asnym wzrokiem pa trzała w eden punkt przestrzeni.
Tam oczami wyobraźni u rzała eden z obrazów swe przeszłości.

Nie był to przecież żaden z obrazów minionego wese la i szczęścia, oǳwierciedlał,
owszem, w sobie chwilę bo leści bez granic. Marta u rzała na łożu choroby spoczywa ącego
edynego człowieka, którego kochała na ziemi.

Twarz ego sztywniała pod dłonią śmierci, oddech ustawał w schorzałe piersi, ale oczy
ego spoczywały na e twarzy, rozpromienione ostatnim blaskiem życia, ręka poruszana
spazmem konania w drętwie ących palcach ściskała e rękę. „Biedna Marto mo a, ak ty
żyć bę ǳiesz beze mnie!”. Ze słowami tymi na zsiniałych ustach opuścił ą na wieki.

— O! Jakże kochałam go! Jak kocham go eszcze! — szepnęła wdowa; zarazem ręce
e załamane opadły na czarną suknię, a pierś podniosła się ogromnym westchnie niem. —
Nie, Karolino! Przez Boga, nie! — zawołała pod nosząc wysoko twarz oblaną promienną
bladością. — By łam szczęśliwsza od ciebie. Człowiek, którego ukochałam, nie uczynił
ze mnie rzeczy. Poślubił mię, kochał, szano wał. Kona ąc myślał eszcze o mnie i o me
przyszłości. Kocham go eszcze, choć go nie ma uż na ziemi, szanu ę imię ego, które
noszę. Miłość dla niego i pamięć o nim wznoszą się we mnie ak ołtarze; przed nimi pali
się lam pa napełniona łzami mego serca i oświeca smutną mo ą drogę…

— Którą postępu ąc dostaniesz się wkrótce na Eli ze skie Pola, kędy biali aniołowie
połączą cię z niebosz czykiem twoim mężem! — zabrzmiał przenika ący i gamą ostrego
śmiechu spleciony głos Karoliny.

Marta stała uż o kilka kroków od nie i zarzucała na głowę swo ą czarną wełnianą
chustkę.

— Bądź zdrowa, biedna Karolino, bądź zdrowa! — za wołała stłumionym głosem
i wybiegła do sąsiedniego po ko u, gǳie nad okrągłym mahoniowym stołem paliła się
uż różowa lampa. Była blisko drzwi, gdy uczuła się przy trzymana za ramię. Obok nie
stała Karolina z wargami drżącymi od śmiechu, ze zwiędłym swym czołem falu ą cym
drobnymi zmarszczkami i z ciemnym połyskiem w źrenicach.

— Słucha ! — rzekła. — Śmiać mi się chce, doprawdy, z ciebie! Jesteś egzaltowana,
przeǳiwnie naiwna, esteś, mo a droga, wielkim eszcze ǳieckiem. A ednak żal mi cię!
Nie wiem nawet dlaczego, bo i cóż mię na koniec ob choǳić może, co się tam z tobą
stanie? Dla mnie i lepie , iż nie bęǳiesz mo ą sąsiadką, esteś zbyt piękna… Ale… ale
pierścionek twó żywił mię przez parę tygodni… nie est przecie koniecznym obowiązkiem
powołania mego bytu, abym była niewǳięczna.

Jedną ręką silnie przytrzymywała ramię młode ko biety, drugą wyciągnęła ku oknu.
— Pomyśl — mówiła — tam tak zimno, ludno i zara zem pusto. Tłumy cię zadepcą,

pustka cię pochłonie… Wróć się…
— Puść mię — szepnęła gwałtownie Marta — nie zło rzeczę ci, ale mówić z tobą nie

mogę… przyszłam tu po chwilę przy aźni i spoczynku, znalazłam nową boleść i na większy
wstyd życia… puść mię!

— Jedno eszcze słowo posłyszeć musisz… Młody ten człowiek, który szedł ǳiś ze
mną ulicą, kocha się w tobie szalenie… odda wszystko, co ma…

— Puść mię! — głośno uż i z ękiem krzyknęła Marta i ze spazmatyczną siłą targnęła
ramię swe, ob ęte ręką pochylone ku nie kobiety. Ręka ta opadła. Marta rzu ciła się ku
drzwiom.

Przebyła uż kilka stopni rzęsiście oświetlonych wschodów, kiedy usłyszała za sobą
szelest atłasu.

— Wróć się! — zawołał na nią głos z góry. — Bęǳiesz żebraczką!
Kobieta w żałobie biegła po wschodach nie odpowia da ąc.
— Bęǳiesz kradła! — powtórzył głos.
Kobieta nie odwróciła głowy i zstąpiła kilka wscho dów niże .
— Umrzesz z głodu razem z twoim ǳieckiem.
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Na dźwięk ostatniego wyrazu kobieta stanęła, odwró ciła twarz śmiertelnie bladą i oczy
rozpalone ponurym ogniem wlepiła w postać sto ącą u szczytu wschodów. Obfite świa-
tło gazowe oblewało postać tę, malu ąc sre brem fiolety e sukni; wielka kamea świeciła
u szyi błękitnawą barwą, złote kolce drżały pomięǳy gęstwiną dłu gich włosów, podno-
szących się lekko od przewiewu wiatru wnika ącego otwartymi na ulicę drzwiami. Stała
z pochyloną naprzód głową i postacią, z wargami drżącymi śmie chem, z zimnymi ocza-
mi, rzuca ącymi tęczowe połyski spod zwiędłego czoła. Marta wlepiała w nią przez chwilę
wzrok suchy, rozpalony, przerażony i ponury, potem od wróciła się nagle, poskoczyła na-
przód i w mgnieniu oka zniknęła w półzmroku ulicy.

Kilka minut zaledwie upłynęło, gdy tymi samymi drzwiami, za którymi zniknęła Mar-
ta, wbiegł wesoły Oleś, kilku skokami przebył wschody i wpadł do mieszkania Karoliny.

— I cóż? — zapytał z kapeluszem w ręku sta ąc na pro gu saloniku. — Poszła? Zda e
mi się, że poznałem ą idą cą przeciwległym chodnikiem. Kiedyż wróci?

Zadawał te pytania tonem krótkim, pośpiesznie; w czarnych, błyszczących oczach ego
malowała się nie cierpliwość człowieka bez woli i rozwagi, podda ącego się doznanemu
wrażeniu.

— Nie wróci wcale — odpowieǳiała kobieta sieǳąca przed kominkiem na tym sa-
mym mie scu, na którym przed kilku minutami sieǳiała Marta. Ramiona e skrzyżowa-
ne były na piersi, oczy utkwione w żarzące się węgle. Nie zwróciła wzroku na wchoǳącego
młodego męż czyznę i na niecierpliwe pytania ego odpowieǳiała tonem krótkim, więce
niż obo ętnym, bo niechętnym.

— Nie wróci? — zawołał Oleś, rzuca ąc kapelusz swó na sprzęt na bliższy i postę-
pu ąc w głąb poko u. — Jak to nie wróci? Czyliż nie esteście, panie, przy aciółkami od
ǳieciństwa?

Kobieta milczała. Młody mężczyzna niecierpliwił się coraz barǳie .
— Cóż powieǳiała? — zapytał nagląco.
— Powieǳiała — odparła z wolna kobieta, nie zmie nia ąc postawy ani kierunku

wzroku — powieǳiała, że dotąd eszcze kocha swego męża…
Oleś szeroko roztworzył oczy.
— Męża? — wymówił, akby nie dowierza ąc uszom własnym. — Nieboszczyka męża?
Parsknął śmiechem, podniósł twarz ku sufitowi i śmiał się głośno i długo.
— Męża! — powtórzył. — I czegóż ona chce eszcze od tego biedaka? Wszakże on

uż nie ży e! O! Wierne serce… niepocieszona wdowa, akże to czułe!
Śmiał się wciąż, ale w śmiechu ego zadźwięczały przy końcu fałszywe nuty. Drgnęło

w nich coś na kształt żalu i przykrego rozdrażnienia.
— Dalibóg! — zaczął znowu, szerokimi krokami prze biega ąc salonik. — Kobieta to

niepospolita! Kochać nie boszczyka męża w kilka miesięcy eszcze po ego śmier ci? Jakże
to wzniośle! Cóż by to było dopiero, gdyby po kochała teraz kogoś ży ącego! O, gdybym
mógł być tym szczęśliwcem!

— Barǳo być może, iż mógłbyś pan być tym szczę śliwcem — odezwała się kobieta,
sieǳąc przed komin kiem. Nie odwróciła ednak głowy i nie uczyniła poru szenia żadnego.
On przyskoczył ku nie . Żywe rumieńce pokrywały ego policzki.

— Mógłbym być! — zawołał. — A więc nie wydarła mi wszelkie naǳiei! O piękna,
śliczna, złota, brylantowa pa ni Karolciu, zlitu się nade mną! Jestem naprawdę szale nie
rozkochanym! Mógłbym być tym szczęśliwcem, eżelibym… powieǳ pani, błagam, za-
klinam, eżelibym co⁈

Kobieta po raz pierwszy podniosła na niego oczy. Na dnie źrenic e , w podniesionych
nieco brwiach, w rucho mych kątach warg delikatnych leżał nieopisany wyraz szyderstwa.

— Jeżelibyś pan — wyrzekła powoli — eżelibyś sta rał się o e rękę i chciał z nią
ożenić się.

Słowa te wywarły na Olesiu wpływ ogłusza ący i odu rza ący. Przez chwilę stał nie-
ruchomy, osłupiały, z otwar tymi nieco ustami i z oczami wlepionymi w twarz upornie
patrzące na niego kobiety.

— Ożenić się! — powtórzył głosem zdławionym.
Wargi ego zadrżały, akby się wnet miał rozśmiać; nie rozśmiał się ednak, tylko

machnął ręką, wzruszył ramio nami i na wpół gniewnie, na wpół obo ętnie rzekłszy:
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„Żartu esz pani!” — odszedł od kominka. Kobieta wiodła za nim przez chwilę wzro-
kiem zimnym i urągliwym. Po twarzy e przebiegło w edne minucie tysiąc figlarnych,
szyderskich, wzgardliwych uśmieszków. Wesoły Oleś sta nął znowu przed nią.

— Jesteś okrutna, pani Karolino! — zawołał. — Mó wisz mi o ożenieniu! Jestże co
niedorzecznie szego? Wią zać się na całe życie z osobą, którą znam zaledwie, z wdową,
która kocha eszcze swego nieboszczyka męża? Stać się od razu o cem akiegoś ǳie-
ciaka, świat sobie zawią zać, wziąć na plecy tyle odpowieǳialności, tyle kłopotów? I to
w moim wieku? Z mo ą szczęśliwą na świecie pozyc ą? Jest to pomysł godny, doprawdy,
poczciwego mieszczanina, stęsknionego do smaczne domowe kuchni i tuzina pyzatych
ǳieciaków. Sąǳę, że pani nie powieǳiałaś tego na serio; wiem, że żartować lubisz! Jest
to e den z głównych twoich wǳięków.

Karolina wzruszyła ramionami.
— Naturalnie, że żartowałam — rzekła krótko i zno wu patrzała w rozżarzone węgle.
Wesoły Oleś coraz barǳie był wzburzony.
— W akimże humorze esteś ǳiś pani — sarknął. — Czy nie dowiem się niczego

uż więce ?
— Nuǳisz mię pan śmiertelnie — odrzekła kobieta.
— Gǳie ona mieszka? — nalegał młody człowiek.
— Nie wiem, zapomniałam ą spytać o to.
— A to wyborne! Cóż a teraz zrobię? Przy ǳie mi ą szukać, ale miasto ak las, nim

ą zna dę, znowu o nie za pomnę…
Wymówił to z naǳwycza nym wzburzeniem, z gnie wem prawie i żalem w głosie.

Obawiał się, aby niestałość pamięci i coǳienna wielka liczba wrażeń nie odebrały mu
tego, co go w te chwili za mowało namiętnie. Nagle strzepnął palcami, wydał okrzyk
radości i poskoczył zno wu w stronę kominka.

— Eureka! — zawołał. — Wszakże est szwaczką? Gǳie? Czy w akim zakłaǳie?
Piękna, śliczna, złota pani Karolciu, powieǳ…

Kobieta wstała i szeroko ziewnęła.
— A tam… przy Freta ulicy, w szwalni Szwe cowe — rzekła z wyrazem na wyższego

znuǳenia. — Idźże uż pan sobie teraz, muszę ubierać się do teatru…
Oleś zdawał się być uszczęśliwionym.
— U Szwe cowe ! Wiem! Wiem! Bywam u nie ! Jedna córka, ta, co kra e — stra-

szydło, ale druga, mężatka młoǳiusia, za mężem piwowarem, i wnuczka po synie, pan na
Eleonora, wcale niczego… Tam to więc przebywa mo a bogini! O, utro… utro… biegnę,
pęǳę, lecę.

Pochwycił kapelusz i stał uż na progu.
— Do wiǳenia! — zawołał.
Zza proga wrócił eszcze.
— Pani Karolcia iǳie ǳiś do teatru. A co da ą?
Kobieta stała przy drzwiach swe sypialni ze świecą zapaloną w ręku.
— Flik i Flok— rzekła.
— Flik i Flok! — zawołał człowiek wiekuistego śmiechu. — Muszę być i zobaczyć

Laurę w tańcu egip skim! Ale czy to nie późno? Mam eszcze za ść do Bolka! Do wiǳenia!
Do wiǳenia! Biegnę, pęǳę, lecę!

*

Wszystkie wielkie miasta w ogólności posiada ą, War szawa zaś w szczególności po- Mężczyzna, Kobieta, Flirt,
Pozyc a społeczna, Obycza esiada w swym łonie pewną liczbę mężczyzn różnego wieku, cieszących się doskonale

ustaloną i szeroko głośną reputac ą z adaczy serc kobie cych i niszczycieli czci niewieście .
Luǳie ci, odkąd tyl ko matka-natura zwierzchnią ich wargę osypie pierwszym puszkiem
wąsika, aż do chwili, a czasem i poza chwilę, w które taż matka powszechna ustroi im
głowy w biała wy szronik siwizny, czynią sobie nie ako fach i coǳienną praktykę życia
z admirowania wǳięków niewieścich, platonicznego, gǳie inacze nie można, niepla-
tonicznego wszęǳie, gǳie tylko można. Bywa ą to luǳie barǳo przy emni, ożywieni,
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dowcipni, weseli, usłużni, w towa rzystwach poszukiwani, w koleżeńskich kółkach wiel-
bie ni. Miewa ą oni też często nie tylko czułe, ale i dobre ser ca; z rozwagą, z zastanowie-
niem i umyślnie za nic nie chcieliby szkoǳić nikomu, a eśli obok tego częste wy rząǳa ą
szkody, umysł wyrozumiały i dokładnie ich ro zumie ący nie może bez niesprawiedliwo-
ści zastosować do nich innych wyrazów ak ewangeliczne: „Panie, od puść im, bo nie
wieǳą, co czynią!”. Ze względu zresztą na pospolitość z awiska, akie przedstawia ą, na
wszyst ko, co zwykle spełnia ą, i to, do czego w życiu i znaczeniu społecznym dochoǳą,
są to w ogóle figurki w społeczno ści i dla społeczności barǳo mało znaczące, drobne
pion ki na wielkie szachownicy luǳkości, mikroskopĳne owadki, ślizga ące się swobod-
nie na rozpiętych skrzydeł kach po chropowate dla innych korze życia. Uwzględnia ąc
tedy tę ich maluczkość, można by w rozważaniu z a wisk społecznych całkowicie pomi-
nąć tych wesołych bie daków, a nawet z uśmiechem trawestować na ich widok ów sławny
wykrzyk poety o puchu marnym, gdyby ten puch marny, te malutkie pionki wiecznie
ruchliwe, te nie winne owadki wiecznie radosne nie były śmiertelnie nie bezpiecznymi dla
pewne klasy istot luǳkich. Klasą tą są kobiety ubogie. Nie iǳie uż tu nawet o ser-
ca, bo te, tak pod edwabnymi ak pod wełnianymi i perkalowymi sta nikami, są u tak
zwane płci piękne drażliwym i zara zem bezbronnym mie scem; byle co zranić e może,
byle co zawo ować. Stąd bóle i żale, łzy i ęki, targania wło sów i zgrzytania zębów, tak
w salonach ak na poddaszach. Ale przedmiotem, który w salonach niezmiernie rzadko
uszkaǳanym bywa przez owych przy emnych swawolników, na poddaszach zaś, w sute-
renach, szwal niach i różnych rękoǳielniach w zupełne ich pozosta e mocy i śmiertelnie
przez nich szwanku e — to reputac a kobiety. W tym wzglęǳie bywa ą pomięǳy nimi
tak po tężni mocarze, iż bez długich nieraz starań, bez intenc i niekiedy, ednym zbliże-
niem się, kilku krokami uczynio nymi obok kobiety, kilku na nią rzuconymi spo rzeniami
zabĳa ą dobrą sławę, stwarza ą w głowach luǳkich złe pode rzenia. Jest to błogi owoc do-
brze ustalone i szeroko głośne ich chwały. Błogi zaprawdę dla nich, bo dowoǳi przed
światem prawǳiwie męskie ich energii, olbrzy mie potęgi wpływów na świat wywiera-
nych, ogromnego bogactwa wrażeń doznawanych i sprawianych, czynów dokonywanych;
niezbyt błogi może dla tych, na których wypadkiem zatrzyma się oko pana stworzeń…

Pan stworzeń iǳie ulicą wielkiego miasta, laseczką giętką ak berłem wywĳa. Błysz-
czy na głowie ego kape lusz, błyszczą na rękach rękawiczki z podwó nym szwem, błyszczy
u piersi złoty łańcuszek i kołysze się z grac ą na ciemnym tle tużurka sporząǳonego do-
sto nymi rękami arcykrawca Chabou. Co za świetność! Nuci półgłosem pio senkę z Pięknej
Heleny, bystrymi oczami rzuca doko ła. Brzegu kapelusza często ręką dotyka, wszystkim
się kłania, wszyscy mu się kłania ą, wszystkich zna, wszyscy go zna ą. Co za dosto na
w społeczeństwie pozyc a! Prze rywa sobie nucenie, szy ę wyciąga i nogę w powietrzu
za trzymu e na kształt wyżła, który stropił zwierzynę, wzrok wysila, uśmiecha się… Tam,
na rogu ulicy przemknął ła dny buziaczek, białe liczko zaświeciło, czarne oczy zamigota-
ły… Dale ! Dale w pogoń! Baczność! Zwierzyna uż blisko! Co pręǳe osaczyć ą trzeba,
bo gotowa się wy mknąć! Zachoǳi z boku, kapelusza uchyla, pełen uszano wania (o iro-
nio) ukłon składa i głosem, który est wier nym echem słyszanego wczora na scenie głosu
Parysa, zapytu e:

— Czy pozwoli pani towarzyszyć sobie?
Pozwala? Iǳie z nią. Nie pozwala? Iǳie także. Nie estże panem stworzeń? Po droǳe

spotyka zna omych (posiada ich tylu, ile morze kropel wody), mruga figlarnie i ukazu e
oczami na towarzyszkę. Chwilami serce ze zwiększoną mocą uderza mu w pier si. Są to
pierwsze drgnienia buǳące się motylo we miłości lub może upo enie tryumfu? I edno,
i drugie na częście . Pan stworzeń, ilekroć u rzy piękny, a nawet choćby ładny egzemplarz
twarzy kobie ce , przysięga przed wszystkimi i sam przed sobą na  pierw, że est szalenie,
śmiertelnie zakochanym. Czyni to w zupełne dobre wierze. Serce ego to wulkan, który
kilka razy na ǳień wybucha. Obok tego czu e on dobrze, iż oczy luǳkie ściga ą z za ę-
ciem nowy epizod wielkie epopei ego życia. Oczy te luǳkie tak przywykły wiǳieć go
niezwyciężonym, że od pierwsze zaraz kartki odga du ą na ostatnie — zwycięstwo!

Zbliżył się, a więc zachwycił. Spo rzał, a więc zawo ował. Ani on, ani nikt z tych,
którzy go zna ą, nie przy puszcza, by mogło być inacze . Sława ǳielnego chłopca wzrasta;
reputac a ubogie kobiety tonie. W koronie, któ ra wieńczy wesołą ego głowę, wyrasta
nowy liść waw rzynu, na e smutne czoło występu e plama… Takim był wesoły Oleś,
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eden z wielu… Samo zbliżenie się ego kom promitowało kobietę, rozmowa z nim była
dla nie dekre tem niesławy…

Szwe cowa miała trzy córki i kilka młodych wnuczek, a więc znała Olesia. Bywał on
w e domu, a nawet sama głosiła, że edna z panien Szwe cówien, ta, która wspól nie
z matką za mowała się kro em, z ego powodu na ko szu osiadła. Jakkolwiek bowiem
brzydka, ładną ma ąc fi gurkę i obrotny ęzyczek, zwróciła była na siebie kiedyś oko pa-
na stworzeń. Cóż więc ǳiwnego, że wobec takich okoliczności Szwe cowa okulary swe
blisko ku oczom przysunęła i twarz do szyby przykleiła, u rzawszy pewnego poranku
edną ze swych robotnic przebywa ącą ǳie ǳiniec w towarzystwie niezwyciężonego Ole-
sia. ǲiew częta w podartych sukniach, z żółtymi twarzami i spło wiałymi kokardami we
włosach, zerkały też przez szyby, oczami i palcami przesyłały sobie wza em znaki po-
rozu mienia i uśmiechały się. Spostrzegła to wszystko i córka Szwe cowe sto ąca przy
okrągłym stole. Podniosła się na palce i rzuciła wzrokiem za okno. Z mie sca, na którym
stała, zobaczyć mogła wąsik i bródkę Olesia… a że były to wąsik i bródka ego… uczuła
się ogarnięta wrażeniem i wspomnieniem. Barǳie eszcze wyprężyła szy ę i tym razem
u rzała czarną wełnianą chustkę, pokrywa ącą wyraźnie głowę kobiecą.

— Mamo! Z którąż to z robotnic iǳie pan Aleksander?
Szwe cowa od ęła twarz od szyby.
— Z panią Świcką — wymówiła zbliża ąc się do stołu.
Czoło poważne matrony zaszło gęstymi chmurami: ś i c zawiera ące się w nazwisku

Marty zasyczały przecią gle z ust e wychoǳąc.
Młodsze robotnice zamieniły ukradkowe spo rzenia.
Wyraz twarzy i brzmienie głosu naczelniczki nie wró żyły przy emnych rzeczy.
Jedna z nich rzekła z cicha:
— Bęǳie bura!
— Może odprawi ą? — zapytała inna cisze eszcze.
— Oho! — szepnęła trzecia na cisze . — Ona uż teraz może i nie dba o to!
W te chwili do pracowni weszła Marta. Sam wyraz twarzy e był dnia tego taki, że

mógłby na nią zwrócić spo rzenia wszystkich obecnych osób, gdyby spo rzenia te i tak
uż nie były przygotowanymi do ciekawego na nią patrzenia. Oczy e były ciemnymi krę-
gami otoczone, źre nice zagasłe. Na zapadłych policzkach leżały okrągłe pla my krwistych
rumieńców, brwi rozǳielała głęboka bruz da. Wchoǳąc podniosła ciężkie, nabrzmiałe
powieki i spot kała się z utkwionymi w nią kilkunastu spo rzeniami. Nie okazała prze-
cież zǳiwienia ani żadnego innego uczu cia; zd ęła chustkę z głowy i wziąwszy robotę,
która przy gotowana uż leżała na e stołku, usiadła w milczeniu. Ręce e drżały ak w fe-
brze, kiedy rozwĳała płótno i na wlekała igłę. Pochyliła nisko głowę owiniętą potarganymi
nieco dnia tego warkoczami i pogrążyła się w swe robo cie. Drżąca i zaczerwieniona od
chłodu e ręka podno siła się i opadała szybko akby w takt gorączkowe , zawrotne myśli.
Oddychała szybko i ciężko, kilka razy otworzyła wargi, aby zachwycić powietrza, którego
znać wciąż nie dostawało e piersi. Przy okrągłym stole dwie pary nożyc dźwięczały ostro
i przeciągle.

Szwe cowa rzucała spod okularów na świeżo przybyłą robotnicę ukośne we rzenia.
Kąty wydętych warg e za wisły w sposób ob awia ący zły humor. Przestała kra ać i z po-
marszczonych palców nie wypuszcza ąc nożyczek wymówiła przeciągłym tonem i przyci-
szonym głosem:

— Pani Świcka nie była u nas wczora .
Marta usłyszawszy nazwisko swe wymówione podnio sła głowę.
— Czy pani mówiła co do mnie?
— Pani Świcka nie była u nas wczora .
— Tak, pani, załatwiałam interesa mo e na mieście i przy ść nie mogłam.
— Nieakuratność robotnic w przychoǳeniu na robotę szkoǳi wielce zakładowi.
Marta pochyliła nisko głowę. Szyła znowu i milczała.
Jedna uż tylko para nożyc przy okrągłym stole ǳwo niła i skrzypiała, ale coraz ostrze .
Panna, która osiadła na koszu z powodu niezwycię żonego Olesia, czuła się znać coraz

więce wzburzona.
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Matka e stała z twarzą zwróconą ku grupie robotnic, z nieruchomymi nożycami
w ciemnoskóre ręce.

— Ja wczora wiǳiałam panią Świcką na mieście. Pa ni Świcka stała wtedy przy
wschodach Świętokrzyskiego kościoła z dwoma osobami.

Marta nie odpowiadała eszcze. Cóż miała mówić?
Fakt, o którym mówiła Szwe cowa, był zupełnie praw ǳiwym.
— Znam także osoby, z którymi pani Świcka rozma wiała wczora na ulicy. Jedna

z nich parę lat temu pra cowała nawet czas akiś w naszym zakłaǳie. Niedługo ednak,
niedługo, bo spostrzegłam zaraz, że towarzystwo e może być niebezpiecznym przykładem
dla naszych ro botnic. Czy pani Świcka zna dobrze tę kobietę? Towa rzystwo e może być
barǳo niebezpiecznym.

— Nie dla mnie, pani — po raz pierwszy odezwała się Marta.
Nie podniosła głowy znad roboty, ale drżący głos e dźwięczał głuchym i powścią-

ganym buntem dumy kobie ce , która czu e się deptana.
— Ach! — przeciągle westchnęła Szwe cowa. — Nie można to tak barǳo ufać so-

bie. Pycha est matką wszyst kich grzechów. Lepie unikać, lepie daleko niebezpiecz nych
towarzystw unikać… A pan Aleksander Łącki czy est także bliskim zna omym pani
Świckie ?

ǲwoniąca dotąd wciąż i skrzypiąca para nożyc ǳwo nić i skrzypieć przestała. Panna
z nieładną twarzą, która ednak ściągnęła była kiedyś na siebie spo rzenie pana stworzeń,
podniosła głowę.

— Musi być, mamo, dobrze i z bliska zna omym, skoro pani Świcka spaceru e z nim
coǳiennie.

Można by myśleć, że słowa te były wężami, które owi nęły Martę od stóp do głowy
i zapuściły żądła we wszyst kie punkta e ciała, tak nagle wyprostowała się ona, gło wę
znad kawała płótna na kolanach rozpostartego pod niosła i oczy szeroko otwarte w twarzy
mówiące panny utkwiła.

— Co to znaczy? — wyrzekła ciężkim, zdławionym szeptem. Zarazem powiodła spo -
rzeniem dokoła. Wszyst kie robotnice, te nawet, które zazwycza na nieczule i na nieru-
chomie wyglądały, sieǳiały teraz z podniesionymi głowami i oczami w nią utkwionymi.
Na twarzach ich na różnie sze malowały się uczucia: żal, ciekawość, szy derstwo. Marta
pozostała przez chwilę ak skamieniała. Pąsowe plamy, leżące na e policzkach, rozsze-
rzały się z wolna, aż zabarwiły purpurą czoło i szy ę.

— Nie ma się za co gniewać, mo a pani, nie ma się za co gniewać — zaczęła Szwe -
cowa. — Jestem od lat dwu ǳiestu kilku naczelniczką zakładu, w którym po dwa ǳieścia
i więce młodych osób pracowało zawsze, naby łam więc dużo doświadczenia. Wiem przy
tym, akie są obowiązki mo e względem dusz, które Opatrzność po wierza me opiece;
nie mogę obo ętnie patrzeć, eżeli któ ra z nich dobrowolnie naraża się na niebezpieczeń-
stwa. Do tego eszcze mam córki, młoǳiutkie wnuczki. Cóż by luǳie i o nich pomyśleć
mogli, gdyby zakład nasz przed stawiał, broń Boże, akiekolwiek przykłady zepsucia. Na
koniec, na ǳieǳiniec wychoǳą okna mieszkania pew ne możne i bogobo ne damy,
która est prawǳiwą pro tektorką i dobroǳie ką naszego zakładu. Święta pani! Cóż by
pomyślała ona, gdyby zobaczyła edną z moich robot nic, przechaǳa ącą się tuż pod e
i mymi oknami z mło dym i światowym kawalerem? Może uż zresztą i zoba czyła! Obawa
mię, doprawdy, prze mu e na myśl, co po wiem protektorce nasze , gdy mię o to zapy-
ta? Czy że ro botnicę odprawiłam? Ależ zgaǳać się to może nie bęǳie z miłosierǳiem
chrześcĳańskim?…

— Powiesz e pani, że robotnica, która miała nieszczę ście spotkać na ǳieǳińcu tym
owego młodego i świato wego kawalera, odeszła stąd sama i dobrowolnie.

Słowa te rozległy się po wielkie izbie, wymówione głosem dźwięcznym i przenika ą-
cym. Marta powstała z sieǳenia i z podniesionym czołem, z drżącą wargą pa trzała prosto
w twarz Szwe cowe .

— Jestem kobietą biedną, barǳo biedną — mówiła da le — ale estem uczciwa i nie
miałaś pani żadnego prawa mówić do mnie w ten sposób. Nie Opatrzność to oddała mię
opiece pani i przyprowaǳiła tuta , ale własna mo a nieudolność. Przyszłam tu, bo gǳie
inǳie pracować nie umiałam: pani wiesz o tym barǳo dobrze i potrafiłaś zro bić dla siebie
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dobry użytek z położenia mego. Praca mo a kilka razy więce warta niż to, co mi pani za nią
da esz… Ale nie o tym mówić chciałam. Zawarłam dobrowolną umowę i dopełniłam e
warunków. Nęǳę cierpieć muszę, ale znosić obelgi… pomimo wszystkiego… nie mogę…
nie, eszcze nie mogę! Żegnam panią!

Przy ostatnich wyrazach zarzuciła chustkę na głowę i zwróciła się ku drzwiom. Ro-
botnice ścigały ą spo rze niami, młodsze z sympatią i roǳa em tryumfu na twa rzach,
starsze z politowaniem i większym eszcze zdumie niem.

Wszystko, co ǳiało się z Martą od wczora : zawód do świadczony u księgarza, gorz-
kie uczucie zazdrości, które po raz pierwszy owładnęło nią na widok Kaźmirowskiego
pałacu i uczące się, pełne naǳiei młoǳieży męskie ; odwieǳiny przy ulicy Królew-
skie , posępna propozyc a, a ką e tam uczyniono, noc bezsenna, spęǳona w potokach
łez i płomieniach wstydu, nade wszystko zaś spotkanie się z człowiekiem, o którym wie-
ǳiała, że oczekiwał tam na nią z hańbiącą ą myślą w głowie — wszystko to wprawi ło
ducha e w ten stan gorączkowego naprężenia, który długo trwać nie może, w cichości
i za lada dotknięciem wybucha niepowstrzymalną burzą. Dotknięcie zaś, spra wione sło-
wami Szwe cowe i e córki, nie było lada a kim. W piersi Marty struna uczuć wyprężona
do ostatecz ności pękła i wydała z siebie żałosnego ęku krzyk buntowniczy. Czy dobrze
uczyniła, ulega ąc niezmożonemu wybuchowi dumy niewieście i godności człowiecze ,
rzu ca ąc pod nogi kobiecie, która e ubliżyła, ostatni swó kęs chleba? Nie myślała o tym,
nie zdawała sobie sprawy z postępku swego, biegnąc przez długi ǳieǳiniec ku bra mie
wiodące na ulicę.

Zaledwie ednak wstąpiła w tę bramę, cofnęła się ak by przed ohydnym widmem a-
kim, wyraz śmiertelne obrazy twarz e okrył. W bramie stał eszcze Oleś i rozmawiał
półgłosem z młodym akimś mężczyzną, sto ącym u dołu wschodów, z których znać zstą-
pił przed chwilą, aby udać się na miasto. Marta rzuciła się w stronę¹⁰⁵. Wi docznym było,
że usiłowała niespostrzeżona przemknąć pod ścianą, ale kiedyż zwinna sarna u ść mogła
oka wprawnego myśliwca?

— Pani! — odwraca ąc się zawołał Oleś. — Co za nie spoǳianka! Nie myślałem, abyś
tak wcześnie opuściła ǳiś tę amę, która — tu głos ego zniżył się — od pewne go czasu
stała się dla mnie ra em, do którego tęsknię!

Mężczyzna, z którym Oleś rozmawiał przed chwilą, zbiegł z ostatnich wschodów i wy-
biegł na ulicę, rzuca ąc przelotne spo rzenie na kobietę, do które zwracał się e go towa-
rzysz, i uśmiech dwuznaczny ukrywa ąc piosnką z Flik i Flok. Marta stała pod ścianą
blada ak marmur, z wyprostowaną kibicią i błyskawicami w oczach. Weso ły Oleś zbliżał
się ku nie z uśmiechem na ustach i marzą cym spo rzeniem.

— Czego pan chcesz ode mnie? — zawołała kobieta.
— Pani! — przerwał e mowę pan stworzeń. — Przed kwadransem odepchnęłaś mię

od siebie barǳo surowym słowem, ale a nie tracę naǳiei, że stałość mo a…
— Czego pan chcesz ode mnie? — powtórzyła kobieta oǳysku ąc głos, którego za-

brakło e na chwilę. — Tak — mówiła dale — opuściłam tę amę, w które ednak
zna  dował się ostatni mó zarobek, ostatni kawał chleba dla mnie i ǳiecka mego. Uczy-
niłam to z powodu pana. Jakim prawem zachoǳicie, panowie, drogę nam, którym i bez
tego iść uż tak ciężko? Macież¹⁰⁶ choć trochę serca i sumie nia, aby ścigać istoty, które
i bez tego nie wieǳą, kędy ma ą poǳiać się na świecie? O! Wam zapewne nie stanie się
przez to nic złego! Wam luǳie daǳą za to pochwałę, nam obelgę. My utracimy poczciwe
imię, a często i ostat ni kawałek chleba, wy ubawicie się wybornie…

Mówiła to wszystko pośpiesznie, bez odetchnięcia pra wie, z przeszywa ącym szyder-
stwem w głosie i w oczach.

— Ubawicie się — powtórzyła z przykrym śmiechem — ale pozwól pan, aby kobieta,
którą obrać raczyłeś za przed miot swe zabawy, powtórzyła ci słowa stare ba eczki: „Źle,
o, źle się bawicie, wam to zabawa, nam iǳie o ży cie¹⁰⁷!…”.

Rzekłszy to, minęła osłupiałego ze zǳiwienia mło ǳieńca i znikła za bramą.

¹⁰⁵w stronę — tu: w bok. [przypis edytorski]
¹⁰⁶macież — konstrukc a z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy macie. [przypis edytorski]
¹⁰⁷Źle, o, źle się bawicie, wam to zabawa, nam iǳie o ży cie — nawiązanie do ba ki Józefa Ignacego Krasickiego

ǲieci i żaby, w które chłopców rzuca ących w żaby kamieniami dla zabawy edna z nich powstrzymu e słowami
„Chłopcy, przestańcie, bo się źle bawicie! Dla was to est igraszką, nam iǳie o życie”. [przypis edytorski]

  Marta 



Pan stworzeń pozostał sam eden, spuścił głowę, ręką dotknął wąsika, zmącony wzrok
utkwił w ziemi i stał tak długo. Na twarzy ego było zawstyǳenie i rozżalenie. Wstyǳił się
swe porażki, żałował powabnego i opornego (tym powabnie szego, że opornego) z awiska,
które znik nęło mu sprzed oczu. Może też na widok kobiety z rozpa loną źrenicą, z chmurą
na czole i drżącą od dumnego żalu wargą drgnęło w nim poważnie sze uczucie akieś,
może uczuł, że źle uczynił, że komuś niechcący wyrząǳił krzywdę. O tak! Niechcący!
„Nam iǳie o życie” — powieǳiała ona.

Co za myśl! Miałżeby on intenc ę zabĳać kogoś? Nic na świecie nie było barǳie ob-
cym czułemu sercu ego, nic barǳie nieprzystępnym myśli, wcale do dramatów wszel-
kich nie skłonne , ak intenc a akiegokolwiek mor derstwa. A ednak z aką siłą prze-
mawiała ona do niego! Jaka bolesna błyskawica strzelała z e źrenic, ak była blada i ak
piękna! Oleś oddałby w te chwili bez wahania parę lat swego skrzydlatego, błogiego ży-
cia, aby móc zo baczyć ą, błagać o przebaczenie, wynagroǳić krzywdę, eśli zadał e aką,
i… odprowaǳić ą do e mieszkania.

Ba! Ale gǳie było to e mieszkanie? Nie wieǳiał. Zmarszczył czoło, strzepnął nie-
cierpliwie palcami i pod nosząc głowę zawołał prawie ze złością:

— Teraz uż ą chyba nie zna dę!
W te same chwili wbiegła z ulicy w bramę młoǳiut ka panienka, podlotek eszcze

prawie, w obcisłe szubce i przeǳiwnie zgrabnym buciku. Na widok e wyraz twa rzy
Olesia zmienił się nagle. Zd ął z pośpiechem kapelusz i kłania ąc się ładnemu podlotkowi
wymówił z uśmie chem:

— Jakże dawno nie miałem szczęścia wiǳieć panny Eleonory.
Podlotek nie wydawał się niezadowolonym ze spot kania.
— A! Już to pan Aleksander barǳo grzeczny, dopraw dy! Barǳo grzeczny! Z miesiąc

uż u nas nie był. Babcia i ciocia kilka razy mówiły, że pan Aleksander est niegrzeczny.
Pan Aleksander marzącym okiem ścigał ruch różo wych usteczek, które szczebiotały

te wyrazy.
— Pani! — rzekł. — Serce ciągnie ku domowi pani, ale rozum odraǳa.
— Rozum! Ciekawa estem, dlaczego rozum ma odra ǳać panu bywać u nas?
— Lękam się o mó spokó ! — szepnął pan stworzeń.
Podlotek zarumienił się po włosy i uszy.
— No, niech się uż pan nie lęka i przychoǳi do nas, bo inacze babcia i ciocia

gniewać się będą naprawdę.
— A pani?
Chwila milczenia. Oczy podlotka patrzą na gwóźdź sterczący w podłoǳe bramy, oczy

zdobywcy rachu ą zło te loczki wysypu ące się spod kapelusika na białe czoło.
— I a także będę się gniewać na pana.
— O! Jeżeli tak, przy dę, przy dę z pewnością!
Podlotek wbiega na ǳieǳiniec, kędy pan stworzeń iść za nim nie śmie. Z ubogą

robotnicą to co innego, ale z wnuczką kobiety, w które domu się bywa, z panną Szwe -
cówną, która, ak powiada ą, mieć bęǳie ze sto ty sięcy złotych posagu, przechaǳać się
ni stąd, ni zowąd po ǳieǳińcu nie wypada.

Oleś wychoǳi na ulicę, a przed oczami ego przesu wa ą się dwie postacie kobie-
ce: biedne wyrobnicy z pło mieniem w oburzonym oku i ładnego podlotka ze złotymi
loczkami wkoło białego czoła. Sam uż nie wie, która z nich pięknie sza i powabnie sza.
„Tamta — myśli — to dumna i płomienista bogini; ta — śliczniuchna mała boginka!
Prawdę mówią uczeni! Cóż to za nieprzebrane bogactwa rozlane są po tym państwie na-
tury! Ile odcieni, ile roǳa ów! Jak przy ǳie człowiekowi wybór czynić, to mu aż w głowie
się kręci, a w sercu ta e. Ale na co tam wybór, tous les genres sont bons, hors le genre —
vieux et laid¹⁰⁸!”.

Mężczyzno! Puchu marny! Ty wietrzna istoto!

*

¹⁰⁸tous les genres sont bons, hors le genre vieux et laid (.) — wszystkie odmiany są dobre, poza odmianą starych
i brzydkich. [przypis edytorski]
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A Marta?
Marta po silnych doświadczonych wzruszeniach zapa dła znowu całkiem w rachunek

groszowy. Sześć rubli otrzymane od księgarza oddała rządcy domu, spłaca ąc tym sposo-
bem dług, dotąd nieopłacony, i kupu ąc zara zem prawo mieszkania w izbie na poddaszu
przez dwa eszcze tygodnie.

— Należy się eszcze za sprzęty — rzekł rządca biorąc z e rąk pieniąǳe.
— Zabierz e pan z mo e izby, bo za używanie ich płacić nie mogę.
Dostatni acyś państwo, mieszka ący na pierwszym piętrze, potrzebowali do kuchni

swe czy przedpoko u stołu, kilku krzeseł i łóżka. Nad wieczorem sprzętów tych nie było
uż w izbie Marty. Rozciągnęła ona uszczuploną wielce pościel swą na nagie podłoǳe
i usiadła na ziemi przed pustym kominem. Z drugie strony komina usiadła Jancia. Po-
stawa matki była nieruchoma aż do sztywności, ǳiecka — skurczona i drżąca od chłodu,
a może i żalu. Dwie twarze blade, otoczone półzmrokiem zapada ącego wieczora i głę-
boką ciszą samotne izby, przedstawiały widok posępny. Był to także widok ta emniczy.
Dwie dole nieszczęsne sieǳiały tam przed zimnym otworem okrop nego komina. Jakiż
bęǳie ich koniec?

Jancia miała te nocy sen niespoko ny i przerywany.
Dotąd, eśli często płakała w ǳień, w nocy spała przy na mnie spoko nie. Ale wie-

czoru tego wyniesiono z izby ostatni przedmiot e zabawy: dwa stare kulawe krzesełka.
Żałowała ich ak dobrych przy aciół, z którymi bawiła się w chwilach swobodnie szych,
którym cichutko powierzała swo e biedy i żale: głód, chłód i szturchańce Antoniowe ,
wtedy gdy wieǳiona instynktem dobrego ǳiec ka nie chciała skarg swych zanosić przed
matką. ǲiecię rzewnie płakało wiǳąc, ak wynoszono e ukochanych, kalekich starusz-
ków, potem położywszy się na ziemi przypomniało sobie może swo e dawne mahonio-
we łóżeczko galery ką otoczone, przykryte włóczkową kołderką, z któ re różnobarwnych
szlaków uczyło się rozróżniać kolory i poǳiwiać piękność…

Północ uż była bliska. ǲiecię rzucało się na swoim niskim posłaniu, stękało niekiedy
i płakało przez sen. Marta sieǳiała wciąż na ziemi u komina, pogrążona w ciemności
i gorzkich wyrzutach same sobie czynionych.

Gorzko, boleśnie wyrzucała sobie postępek swó ze Szwe cową. Po co uniosła się obra-
żoną dumą? Po co opuściła to mie sce, w którym miała akąkolwiek możność akiegokol-
wiek zarobkowania? Obelga wprawǳie, aką e tam w oczy rzucono, była niezasłużona,
wielka, krwa wa może, ale i cóż stąd? Czyż kobiecie w e położeniu wolno w zamian
obelgi rzucić komuś w oczy kęs chleba czarny, twardy, gorzki, ale ostatni? Nie umieć
uczynić nic, aby dźwignąć się z upośleǳonego położenia, i zara zem nie móc cierpliwie
przenieść ciosów i poniżeń tego położenia, co za niekonsekwenc a! Przez własną nie-
udol ność oddawszy się w ręce kobiety wyzysku ące tę nieu dolność, wymagać od nie dla
siebie szacunku i wymiaru sprawiedliwości? Co za bezrozum!

„Nie! — myślała Marta — edno z dwo ga. Trzeba być na świecie albo silną i dumną,
albo słabą i pokorną. Trze ba umieć dźwigać i chronić godność swą osobistą albo zrzec
się do nie wszelkie pretens i. Jestem słabą, powin nam być pokorna. Nie mogę czynami
mymi podnieść się do takiego położenia, aby nakazać luǳiom szacunek dla mnie, nie
powinnam go też wymagać. I zresztą, za cóż luǳie szanować mnie ma ą? Jaż¹⁰⁹ sama czy
naprawdę sza nu ę siebie? Czy mogę bez wstydu i wyrzutów sumienia patrzeć na to ǳiecię,
któremu powinnam być opieką i podporą, a estem niczym? Czy mogę bez na głębszego
upokorzenia myśleć, że na kształt owcy bezbronne i głu pie pochylam kark mó przed
nieuczciwą ręką, pozwala ąc, prosząc nawet, aby z pracy dni moich, z potu mego czoła
tworzyła ona dla siebie i ǳieci swych bogactwo? Za kogo zresztą ma mnie świat cały,
luǳie? Jeden odrzuca pracę mo ą, bo est nieudolna; inny z góry uż e nie przy mu e
w przekonaniu, że musi ona być nieudolna; in ny eszcze wyzysku e ą nikczemnie, dlatego
właśnie, że est nieudolna; inny na koniec nie wiǳi we mnie nawet człowieka równego mu
w czci i cnocie, ale tylko niebrzyd ką kobietę, którą można… kupić! Dlaczegóż wymagałam
od Szwe cowe tego, czego cały świat mi odmawia, czego zdobyć sobie u luǳi, u same
siebie — nie potrafiłam?”

¹⁰⁹jaż — konstrukc a z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy a, czyż a. [przypis edytorski]
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Noc ustępowała przed szarym zimowym świtem. Mar ta sieǳiała wciąż na ednym
mie scu, z łokciami oparty mi o kolana, z głową w dłoniach. Czuła się teraz pokorna,
barǳo pokorna, uśmiechała się sama z siebie na myśl, że wczora eszcze mogła rościć
akieś pretens e do szacun ku luǳkiego, była pewna, że nigdy uż nie zaǳiwi się nad
poniżeniem własnym i nie sarknie przeciw poniża ące ą ręce.

Wraz ze światłem dnia wstąpiły do izby na poddaszu przypomnienia potrzeb coǳien-
nych. Marta wy ęła z kie szeni złotówkę. Więce pienięǳy nie miała i zarobku żad nego.

„Trzeba iść prosić!” — pomyślała.
Wyszła na miasto i skierowała się ku zna ome sobie księgarni. Szła do człowieka,

którego litościwa ręka ob darzyła ą raz uż pracą, drugi raz ałmużną.
Otwiera ąc drzwi księgarni Marta doświadczyła pew nego uczucia zǳiwienia. Przed

wy ściem z domu wyo brażała sobie, że z wielką ciężkością przy ǳie e próg ten przestąpić,
że tak ak dawnie przed wymówieniem sło wa prośby spłonie wstydem, utraci na chwilę
głos. Myliła się. Serce e nie uderzyło mocnie , rumieniec nie oblał czoła, kiedy spotkała
wzrokiem spo rzenie księgarza.

Stał on ak zwykle za kantorem, pochylony nieco nad sporym stosem notat i ra-
chunków. Kiedy usłyszawszy ǳwonek podniósł twarz, czoło ego mnie pogodne było
ak dawnie , w oczach malował się lekki niepokó czy zmartwienie. Był widocznie zakło-
potany czymś czy za smucony. Nie powiodło mu się może przedsięwzięcie a kieś, z którego
obiecywał sobie wiele, albo chory mu był ktoś z roǳiny, z przy aciół? Z widoczną trud-
nością oder wał myśl od przedmiotu swego za ęcia i zwrócił na wcho ǳącą kobietę wzrok
mnie asny, mnie dobry i uprze my ak wprzódy. Marta spostrzegła to. Kilka dni temu
byłaby się cofnęła i wyszła albo przyna mnie zataiła cel swego przybycia; teraz ednak
zbliżyła się do kontuaru i zamieniwszy ukłon z księgarzem rzekła:

— Byłeś pan tak dobry, że wspomogłeś mię poradą i datkiem, przyszłam więc znów
do pana…

— Czymże pani służyć mogę?
Przemawiał grzecznie, ale zimnie ak wprzódy. Roz targnione ego oczy zwracały się

co chwilę ku leżącym na stole papierom.
— Utraciłam za ęcie w szwalni, w które zarabiałam czterǳieści groszy ǳiennie. Czy

nie wiesz pan o akim mie scu stosownym dla mnie, o akimkolwiek…
Księgarz spuścił oczy i stał chwilę w milczeniu.
Do uprzedniego zakłopotania ego dołączyło się teraz trochę zmieszania, a nawet

zniecierpliwienia.
— A! — rzekł po chwili, czyniąc obu rękami gest oznacza ący pożałowanie. — Trud-

no, pani! Trzeba coś umieć, trzeba koniecznie coś umieć…
Nie dokończył swe myśli i umilkł. Marta ściskała w obu dłoniach końce chustki,

którą miała na głowie.
— A więc — rzekła po chwili — cóż a uczynię?
Powieǳiała to w taki sposób, że księgarz podniósł wzrok i popatrzył na nią uważnie.

Głos e posiadał dźwię ki krótkie i nieco ostre, w zapadłych oczach palił się ogień, ale
nie boleści ak dawnie , nie milczącego, prze mu ące go błagania, lecz akby tłumionego
głuchego gniewu. Pa trząc na nią i słucha ąc e głosu, można by rzec, że do człowieka
tego, z którym rozmawiała, czuła akąś urazę, że czyniła go w duchu odpowieǳialnym po
części za to, czego doświadczała.

Księgarz chwilę eszcze pomyślał.
— Smutno mi — rzekł — barǳo smutno wiǳieć w ta kim położeniu żonę człowieka,

którego znałem i poważa łem. Zda e mi się, że będę mógł eszcze coś dla pani uczy nić…
chociaż bęǳie to tylko nowa próba. Zna omi moi, państwo Rzętkowscy, potrzebu ą teraz
właśnie kogoś… kogoś do… poko owe usługi… eżelibyś pani mie sca ta kiego życzyła
sobie.

— Proszę o nie pana — bez chwili namysłu rzekła Marta.
— W takim razie napiszę kilka słów do państwa Rzętkowskich. Jeżeli pani bęǳiesz

życzyła sobie, udasz się do nich z tą kartką…
— Udam się z pewnością — wymówiła kobieta.
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Księgarz napisał pośpiesznie kilkanaście słów na ćwiartce papieru i wręczył ą ocze-
ku ące kobiecie. Śpie szył się, niespoko ny był i ciągle akby zmartwiony. Natychmiast
po oddaniu listu ukłonił się…

Ukłon ten był wyraźnie pożegnalnym, znaczył tyle, co „nie mam czasu i nic więce
uczynić nie mogę!”. Marta wyszła z księgarni. List, który trzymała w ręku, nie był za-
mkniętym. Rozwinęła złożoną we dwo e ćwiartkę pa pieru i obróciła ą kilka razy w ręku.
Zdawało się, że po mięǳy cienkimi kartkami szukała czegoś. W istocie, przebiegła przez
głowę e myśl, że ak onegda w zeszycie z e rękopisem, tak teraz w ćwiartce papieru
księgarz umieścił może dla nie datek akiś. Datku ednak nie było. Marta pomyślała:

„Szkoda, że nic nie dał!”
Księgarz był dobrym człowiekiem i miał barǳo lito ściwą rękę. Ale litościwe ręce tym

są niedogodnymi dla tych, którzy ich potrzebu ą, że nie zawsze w ednosta nym bywa ą
usposobieniu. Na lepszy nawet człowiek nie może być w każde chwili swego życia edno-
sta nie skłon nym do spełniania dobrych uczynków. Dobre uczynki są roǳa em zbytku
dla ducha, którego chlebem coǳiennym est obowiązek. Litościwa ręka w chwili pilne-
go spełnia nia obowiązku może być barǳo nieusposobiona do wykonywania litościwych
czynów.

Jakaż zmiana! Kilka miesięcy temu Marta ęknęła z bó lu, ze wstydu, otrzymawszy
ałmużnę, teraz żałowała, że e nie otrzymała!

Spo rzała na adres trzymane w ręku kartki i skręciła na Świętokrzyską ulicę. W kilka
minut potem znalazła się w kuchni należące do obszernego i porządnego miesz kania.
Znalazła tam kucharkę, które wręczyła kartkę od księgarza otrzymaną. Kucharka udała
się w głąb mieszka nia. Marta usiadła na drewniane ławce. Sieǳiała tam dobre ǳiesięć
minut. Państwo Rzętkowscy namyślali się znać czy naraǳali. Po ǳiesięciu minutach
weszła do ku chni niemłoda kobieta z przy emną powierzchownością, w ubraniu oznacza-
ącym dostatek. Trzymała w ręku kart kę księgarza. Zbliżyła się do Marty, która na widok
e powstała i kilka sekund patrzyła na nią uważnie.

— Przepraszam panią — rzekła z trochą zmieszania w głosie — przed kilku dniami
potrzebowaliśmy w isto cie poko owe , ale teraz uż nie potrzebu emy… barǳo żału ę…
przepraszam.

Rzekłszy to, niemłoda pani ukłoniła się sto ące przed nią kobiecie daleko grzecznie ,
niż się to czyni zwykle względem kandydatki na poko ową, i opuściła kuchnię.

W poko u, do którego weszła, sieǳiał z fa ką przy ustach szpakowaty mężczyzna i dwie
młode panienki ha owały przy oknie.

— Cóż? — zapytał niemłody mężczyzna. — Nie przy ęłaś e ?
— Naturalnie, że nie przy ęłam… Wdowa po urzędni ku… wymagałaby zapewne dla

siebie szczególnych akichś względów… taka szczupła, delikatna… gǳieby e tam poko e
wymiatać albo goǳinami całymi stać nad żelaz kiem… pewnie nawet i nie umie prać ani
prasować. Mie libyśmy z nią kłopot tylko i nic więce .

— To prawda — rzekł mąż niemłode pani — a ednak szkoda, żeś ą tak z niczym
odprawiła. Musi być barǳo biedna, skoro tak delikatna, ak mówisz, i wdowa po urzęd-
niku, chce służyć za poko ową. Należałoby może spróbować…

— Ależ, mó Ignacy, pan Laurenty pisze, że ona ma ǳiecko! Żeby uż nie co innego,
możemyż¹¹⁰ przy mować sługę z ǳieckiem?

— To prawda, to prawda! z ǳieckiem nie sposób¹¹¹, koszt wielki i kłopot… Bóg wie,
akie eszcze ǳiecko… Tylko, że to Laurenty nam ą rekomendował. Obawiam się, aby się
nie obraził na nas, żeśmy ą tak z niczym odprawili, aby nie wziął nas za luǳi bez serca…

— No! To dać e tam trzeba cokolwiek! Wolę uż dać e raz, choćby rubla, ak nabawić
się ciągłego kłopotu… subiekc i¹¹²… i eszcze przy mować do domu cuǳe ǳiecko…

Marta była uż na wschodach, gdy usłyszała za sobą szybkie kroki i dwa razy powtó-
rzony wykrzyk:

— Pani! Proszę pani!

¹¹⁰możemyż — konstrukc a z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy możemy. [przypis edytorski]
¹¹¹nie sposób — nie można, nie ma sposobu, nie ma ak. [przypis edytorski]
¹¹²subiekcja (daw.) — kłopot, problem, trud. [przypis edytorski]
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Obe rzała się i zobaczyła ładną, młodą panienkę, która otula ąc się ciepłym kaani-
kiem biegła za nią.

— Proszę pani — zaczęła młoda panienka, zatrzymu ąc się przed wdową. — Mama
mo a kazała mi panią barǳo przeprosić, że fatygowałaś się do nas nadaremnie… ǳiś tak
zimno, a pani fatygowała się idąc do nas… mama ka zała barǳo przeprosić…

Mówiła to prędko i ze zmieszaniem; przy ostatnich wyrazach nieśmiałym trochę ge-
stem wyciągnęła rękę z rublową asygnatą. Marta wahała się sekundę, ale tylko sekundę,
po czym wzięła z ręki ładne panny szeleszczący papierek, rzekła: „ǲięku ę!” i odeszła.
W droǳe do do mu kupiła wiązkę drzewa, trochę czarnego chleba, grube mąki i mleka.
Chleb przeznaczała dla siebie, mleko i mą kę dla ǳiecka.

Tego dnia nie wyszła uż na miasto. Zgotowała stra wę z mleka i mąki złożoną, nalała
ą na glinianą miskę i posaǳiła przed nią Jancię.

Ale ǳiewczynka adła niewiele. Milcząca była i wy ątkowo poważna. Mała główka
ciężyła e znać dolegli wie, bo podpierała ą ciągle chudą rączką, potem usiadła na ziemi
przy matce, położyła się na e kolanach i usnęła snem ciężkim, długim.

Naza utrz Marta przelękła się, spo rzawszy przy świe tle poranku na twarz swego ǳiec-
ka. Jancia bledsza e szcze była ak wczora , z zapadłych i podkrążonych e oczów przema-
wiała cicha, lecz prze mu ąca skarga. Mło da kobieta odwróciła się ku oknu i kurczowo
załamała dłonie.

„Jeżeli nie dam e lepszych wygód — myślała — za choru e… Lepszych wygód, co za
szalona myśl! Za dni dwa, trzy nie będę miała za co izby ogrzać i ciepłe strawy dla nie
zgotować!”

— A! — rzekła do siebie po chwili. — Nie ma co czy nić! Trzeba iść i przeprosić
Szwe cową!

Poszła na ulicę Freta. Otwiera ąc drzwi posępne pra cowni, zǳiwiła się nad sobą więce
eszcze niż wtedy, gdy wchoǳiła do księgarni. Czuła się wprawǳie upokorzona nieco, ale
uczucie to było niczym w porównaniu z panu ącą w nie żąǳą zostania na powrót przy ętą
w to mie  sce, które przed dwoma dniami opuściła dobrowolnie.

Szwe cowa nie okazała na widok e na mnie szego zǳiwienia. Po obwisłych wargach
poważne matrony przemknął tylko szybki uśmiech i oczy e błysnęły ostro zza okularów.
Robotnice popodnosiły głowy i patrzały na przybyłą, edne z ciekawością, inne z ironią
i złośliwym zadowoleniem. Pod spo rzeniami dwuǳiestu przeszło par oczów Marta uczuła
gorący płomień na policzkach i czole.

Była to męczarnia straszna, ale trwała zaledwie se kundę. Naczelniczka zakładu i e
córka przestały kra ać płótno. Oczekiwały znać od dawne swe robotnicy pierw szego sło-
wa.

— Pani! — zwraca ąc się do Szwe cowe , rzekła Mar ta. — Dwa dni temu byłam
porywcza, nieuważna… obra ziłam się tym, co mi pani mówiłaś, i odpowieǳiałam nie-
grzecznością. Przepraszam panią. Jeżeli można… chciała bym znowu pracować u pani.

Jak wprzódy zǳiwienia, tak teraz triumfu nie znać by ło na twarzy Szwe cowe . Ow-
szem, uśmiechnęła się ona słodko i skinęła głową uprze mie.

— O mo a pani Świcka! — zaczęła słodkim, miodo wym głosem. — Ja się nie gnie-
wam, wcale nie gniewam… i cóż tam, dobry Boże, tak barǳo ważnego usłyszeć akąś nie-
grzeczność… znieść przykre słowo. Wszak Odkupiciel nasz rozkazał, abyśmy rano i wie-
czór powtarzali: „i od puść nam nasze winy, ako i my odpuszczamy!”. Byłabym niepo-
słuszna słowu bożemu, eślibym gniewała się na pa nią Świcką… ale przy ąć pani Świckie
do zakładu mego nie mogę, barǳo żału ę, ale doprawdy uż nie mogę, bo na mie scu pani
Świckie mam od wczora inną robotnicę…

Przy ostatnim wyrazie wskazała nożycami młodą ko bietę, która sieǳiała na dawnym
mie scu Marty.

— Zakład nasz posiada, chwała Bogu, ak na lepszą reputac ę… nie używamy przy tym
maszyn, które tak okropnie niszczą siły i nadwyręża ą zdrowie osób pracu ących. Toteż
robotnice cisną się do nas, cisną. Prawǳiwy natłok. Nie ma dnia, w którym by dwie lub
trzy osoby nie zgłaszały się z prośbą o robotę. Nie braku e, chwała Bogu, robotnic, nie
braku e, nadto zaś ich nabierać nie możemy, bo a i mo a córka nie życzymy sobie obarczać
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się pracą zbytecznie. Teraz więc, kiedy est komplet ro botnic, więce nawet niż komplet,
dla pani Świckie mie sca…

— A może, mamo, znalazłaby się eszcze robota i dla pani Świckie — szepnęła nie-
ładna panna, pochyla ąc się ku matce.

Od kilku chwil przypatrywała się ona Marcie z uwa gą i ciekawością. W małych, ze-
zowatych trochę e oczach z awiło się coś na kształt politowania.

Ale Szwe cowa wzruszyła ramionami.
— Nie — rzekła — nie ma roboty, nie ma! Nie może my przecież dlatego, aby przy ąć

panią Świcką, która do browolnie nas opuściła, odprawić wczora przy ętą pannę Zofię?
Usłyszawszy ostatnie wyrazy, kobieta sieǳąca na daw nym mie scu Marty podniosła

głowę znad roboty i spo  rzała na naczelniczkę zakładu prawie z przestrachem.
— Pani mnie uż nie przy mie? — zapytała Marta. — Nie mogę mieć żadne naǳiei?
— Żadne , kochana pani Świcka, żadne ! Barǳo ża łu ę, ale mie sce uż za ęte… nie

mogę.
Marta ledwie dostrzegalnym ruchem skinęła głową i wyszła z pracowni. Otwiera-

ąc drzwi, usłyszała za sobą szmer złożony z cichych barǳo szeptów, a eszcze cich szych
chichotów. Zrozumiała, że est przedmiotem szy derstwa lub ałowego politowania dwu-
ǳiestu przeszło osób, i uczuła znowu płomień w piersi i na czole. Znalazł szy się ednak
na ulicy opanowana została zaraz edyną, wyłączną myślą:

„Nie mogę przecież wrócić tak z pustymi rękami! Mu szę ǳiś koniecznie izbę cieple
ogrzać, a utro urząǳić dla ǳiecka mięsną akąś potrawę… inacze … zachoru e…”

Przez chwilę szła tak, akby nie wieǳiała dobrze, do kąd iǳie; skręcała na lewo i na
prawo, zatrzymywała się śród chodnika; ze spuszczoną głową myślała. Potem pew nie uż
i w prostym kierunku zaczęła iść ulicą Długą. Idąc, dłuższe i ważnie sze spo rzenia zatrzy-
mywała na wystawach sklepowych. Przed edną z nich stanęła. Był to sklep ubilerski,
niezbyt obszerny i niezbyt wytworny. Takiego znać szukała młoda kobieta, bo po chwi-
lowym namyśle otworzyła drzwi szklane, paroma wschodkami nad poziom wyniesione.
Zewnętrzność sklepu omyliła ą. Nie był on tak skromny, ak wyglądał. Owszem, w dość
ob szernym poko u zna dowała się znaczna ilość wyrobów ze złota i drogich kamieni. Tyl-
ko że istotna zamożność wskutek nieumie ętności wykazywania e albo i umyśl ne inten-
c i nie występowała na pokaz przechodniom. Że zewnętrzna prostota sklepu pochoǳiła
z umyślne inten c i ego właściciela, można było na pewno prawie przypuszczać wiǳąc,
ak w otoczeniu pomocników swych i za pewne uczniów pracował on własnoręcznie. Był
to czło wiek przysaǳisty, rumiany, szpakowaty, z dobrodusznym uśmiechem i wielkim
sprytem w małych burych oczach. Na widok wchoǳące kobiety powstał i z grzecznością
zapytał, czego żąda.

— Przepraszam pana, eżeli źle trafiłam — rzekła Marta. — Sąǳiłam, że nabęǳiesz
pan może u mnie pewien złoty przedmiot…

— Dlaczegóżby nie, pani dobroǳie ko, dlaczegóżby nie? — odpowieǳiał ubiler ze
sprytnymi błyszczącymi oczami. — Jakiż to est przedmiot?

Przez chwilę nie było odpowieǳi. Marta stała na środku sklepu z oczami nieruchomie
utkwionymi w zie mię. Rysy e , powleczone bladością marmuru, sztywne były i wyprę-
żone. Można by rzec, iż skończyła rozmowę z własnym wnętrzem swym rozpoczętą i że
zdobywała się właśnie na ostatnie słowo rozmowy te , ma ące wyrażać akieś z ciężkim
trudem wywalczone postanowienie.

— Jakiż to est przedmiot? — zapytał powtórnie u biler i niecierpliwe trochę spo -
rzenie rzucił na pierwszą swą robotę.

— Obrączka ślubna — odpowieǳiała kobieta.
— Obrączka ślubna! — powtórzył przeciągle ubiler.
— Obrączka ślubna — podnosząc głowy szepnęli z ci cha pomocnicy ubilera.
— Obrączka ślubna — wymówiła raz eszcze Marta, wysunęła spod grube chusty

rękę zziębniętą i z cienkie go palca ściągnęła złoty pierścień.
Zarazem zachwiała się na nogach i ak osoba bliska omdlenia bezwiednym ruchem

szukała czegoś, na czym by wesprzeć się mogła.
— Niech pani siada, niech pani dobroǳie ka siada! — zawołał ubiler, z którego

ust zsunął się bez śladu dobro duszny uśmiech. Jeden z pomocników ubilera podsunął
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w stronę kobiety taboret. Ale Marta nie usiadła. Przeby ła ona edną z na cięższych, na -
cięższą może chwilę ze wszystkich, którymi znaczył się mozolny e pochód po drogach
ubóstwa. Gdy ściągała z palca złotą obrączkę, wydało się e , że raz eszcze i ostatecznie
rozsta e się z edynym człowiekiem, którego kochała na ziemi, ze szczęśliwą, niezapo-
mnianą przeszłością. Serce e ścisnęło się kurczowo, w głowie zaszumiało. Ale chwilę
tę uż przebyła. Siłą woli pochwyciła umyka ącą e przytom ność umysłu, wytrzeźwiała
całkiem i podała ubilerowi obrączkę.

— Czy to konieczne? Mó Boże, czy to konieczne? — zapytał ubiler tonem polito-
wania.

— Konieczne — krótko i sucho odpowieǳiała kobieta.
— A! Jeśli pani życzysz sobie tego, lepie uż, że zbęǳiesz przedmiot ten mnie niż

komu innemu. Otrzymasz pani przyna mnie całą ego wartość.
Mówiąc to, stał uż za stołem pokrytym oszklonymi pu dłami złotniczych wyrobów

i rzucał obrączkę na niewiel kie mosiężne szale. Dwa metale spotyka ąc się ze sobą wydały
dźwięk czysty i przeciągły.

— Dobre złoto — szepnął ubiler.
Marta odwróciła twarz od kołyszących się szalek. Wzrok e przylgnął teraz do wi-

doku, na który dotąd nie zwracała uwagi. Był to widok barǳo prosty. Z dwóch stron
podłużnego stołu sieǳiało pięciu młodych mężczyzn, od lat piętnastu do dwuǳiestu
pięciu, z delikatnymi narzęǳiami w ręku. Jedni z nich szlifowali i polerowali drogie
kamienie różne wielkości; inni topili złoto przy małych płomykach liżących brzegi że-
laznych tró nożków; eden rysował wzory łańcuszków, bransolet, brosz, kol ców, kopert
do zegarków i tym podobnych kunsztownych wyrobów. Marta wlepiała wzrok w każdą
z kolei parę rąk porusza ących się przy podłużnym stole. Oczy e , zagasłe przed chwilą,
zaczęły płonąć silnym ogniem. Od malowała się w nich gorączkowa ciekawość, chciwa
nieledwie żąǳa. Przez parę minut takiego patrzenia do strzegła więce szczegółów ubi-
lerskie sztuki, po ęła le pie roǳa e i naturę, niżby kto inny w innych okolicz nościach
zosta ący dostrzec i po ąć mógł w przeciągu długich goǳin.

— Proszę pani dobroǳie ki — ozwał się zza stołu u biler — obrączka pani dobro-
ǳie ki warta est rubli sre brem trzy i pół.

Na głos ten Marta odwróciła twarz od robotników i szybko przystąpiła do stołu, za
którym stał ubiler.

— Panie! — rzekła. — Wszakże panowie ci są pańskimi pomocnikami?
— Tak, pani — zǳiwiony trochę niespoǳianym py taniem odpowieǳiał ubiler.
— I pańskimi uczniami zapewne…
— Tak, pani, po części i uczniami.
Marta błyszczący wzrok zatapiała głęboko w twarzy sto ącego przed nią człowieka.
— Czy nie możesz pan przy ąć mnie za uczennicę swą i pomocnicę?
Małe oczy ubilera roztworzyły się szeroko.
— Panią! Panią! — wy ąkał. — Jakże to… dlaczego to… ależ to…
— Tak, mnie — powtórzyła kobieta pewnym gło sem. — Jestem bez żadnego sposobu

do życia… wiǳę, że robota ubilerska nie ma w sobie nic, co by przechoǳiło me siły,
owszem, zda e mi się, że spełniałabym ą dobrze, ponieważ trzeba tu dobrego smaku,
a a kiedyś miałam możność wyrobić go w sobie… Wprawǳie musiałbyś pan mię uczyć
z początku, ale nie trwałoby to długo… ręczę panu, że pracowałabym usilnie i po ętnie…
przy ęłabym zresztą zapłatę na mnie szą, choćby akąkolwiek… aką kolwiek…

Jubiler ochłonął ze zǳiwienia. Zrozumiał uż, o co szło kobiecie, która przyniosła mu
do sprzedania obrączkę ślubną. Niskie ego czoło zmarszczyło się ednak dość wy raźnie,
bystre oczy migotały zmieszaniem.

— Wiǳi pani dobroǳie ka — zaczął — a właściwie uczniów w sklepie moim nie
miewam; ci panowie są uż usposobieni, wyuczeni…

Marta spo rzała w stronę stołu, przy którym sieǳieli robotnicy. Jeden z nich, ten,
który rysował, wstał wła śnie i wyszedł do sąsiedniego poko u.

— Umiem rysować — rzekła Marta. — To est — po prawiła się szybko — umiem
rysować o tyle, aby móc wy konywać dla ubilerskich wyrobów odpowiednie wzory.

Wymawia ąc te słowa z roǳa em gorączkowego po śpiechu, postąpiła ku podłużnemu
stołowi i usiadła na mie scu tylko co przez ubilerskiego rysownika opuszczo nym. Młoǳi
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luǳie przy stole pracu ący usunęli się nieco z krzesłami, przerwali swą robotę i patrzyli na
zasiada ącą śród nich kobietę ze zǳiwieniem połączonym z ironią. Bez ironii, ale z wielkim
także zǳiwieniem patrzał na nią ubiler. Ona nie zważała na nic, nie wiǳiała. Pochwyciła
ołówek i na ćwiartce białego papieru, którą przed sobą znalazła, rysować zaczęła. Cisza
zupełna panowała w skle pie. Na pochyloną twarz kobiety występował rumieniec, pierś e
oddychała powoli i głęboko, ręka pewnym ru chem, bez na mnie szego drżenia, rzucała na
papier lek kie, krótkie lub powłóczyste rysy.

Rysownik, który przed chwilą wyszedł był do sąsied niego poko u, wracał do sklepu,
ale u rzawszy mie sce swe za ętym, zatrzymał się w progu. Był to dwuǳiestotrzyletni może
mężczyzna, starannie ubrany, z uyzowa nymi włosami i wymuskanym wąsikiem. Zapuścił
ręce w kieszenie, oparł się niedbale o róg ściany i z uśmiechem na ustach zamieniał
wzrokiem z towarzyszami żartobliwe znaki porozumienia.

— Ależ, pani dobroǳie ko… — ozwał się zniecierpli wiony trochę ubiler.
— Zaraz, zaraz! — odpowieǳiała Marta, nie odrywa ąc oczu od swe roboty.
Po chwili wstała i podała ubilerowi kartkę, na które rysowała.
— Oto est wzór na bransoletę — rzekła.
Jubiler wlepił oczy w rysunek. Wzór wykonany był barǳo pięknie. Składał się z wień-

ca szerokich, kształtnych liści, spiętych klamrą okrągłą, gładką, dwoma tylko krętymi
łodygami oplecioną.

Bransoleta według wzoru tego wykonana łączyłaby w sobie dwie główne zalety po-
dobnego roǳa u wyrobów: prostotę i wykwintność.

— Ładnie! Nie ma co powieǳieć! Barǳo ładnie! — mówił ubiler, przechyla ąc głowę
na obie strony i z miną zadowolonego znawcy przyglądał się rysunkowi.

— Ładnie! Barǳo ładnie! — powtórzył, ale tym razem trochę zmieszany. — Rysunki
pani mogłyby mi być bar ǳo użytecznymi, ale… ale…

Umilkł i bieǳąc się widocznie nad stosownym wypo wieǳeniem swe myśli, potarł
dłonią gęstą swą, szpako watą czuprynę.

Młody człowiek sto ący we drzwiach uśmiechał się ciągle.
— O mó Boże — wymówił, wzrusza ąc ramionami — eżeli pan wstrzymu esz się Kobieta, Praca, Słowo,

Obycza ez przy ęciem te pani na rysowni… akże tu powieǳieć… no, na rysownicę…
Sieǳący przy stole piętnastoletni chłopak parsknął śmiechem. Młody człowiek z uy-

zowanymi włosami mó wił dale :
— Jeżeli tedy wstrzymu esz się pan od spełnienia żą dania te pani przez wzgląd na

mnie, nie rób sobie, pro szę, żadne subiekc i. Wiesz pan przecie, że i bez tego nie będę
uż pracował u pana dłuże nad parę tygodni, mam pewność bowiem, że w tym czasie
otrzymam posadę w biurze budowniczego miasta Warszawy…

Mówił to z trochą ironii i z zupełną niedbałością. Znać w nim było człowieka, dla
którego sklep ubilera był tyl ko stac ą na droǳe ku mie scom wyższym i zyskownie  szym.

— Tak, tak — rzekł ubiler. — Wiem o tym, że pan opuścisz mię wkrótce… ależ nie
mogę przecie…

— Ile pan płacisz temu panu? — wpadła mu w mowę Marta. Kobieta, Praca, Pieniąǳ
Jubiler wymienił cyę zapłaty, aką coǳiennie uǳie lał uyzowanemu młoǳieńcowi.
— Poprzestanę na połowie zapłaty te — rzekła ko bieta.
Tym razem ubiler obydwoma uż dłońmi potarł czu prynę.
— A , a ! — zawołał, przechoǳąc od ednego stołu do drugiego. — Toż mi pani

dopiero klina wbĳasz w głowę.
Spo rzał mimochodem na wyrysowany przez Martę wzór bransolety.
— Ładnie! Nie ma co mówić! Barǳo ładnie!
— A , a ! — powtórzył, a sprytne oczy ego biegały niespoko nie po sklepie. Widocz-

nie walczył z sobą, czyli walczyły w nim chęci posiadania dobre i barǳo tanie pracownicy
z obawą wprowaǳenia do zakładu niebywa łe dotąd nowości.

Stanął na środku sklepu i patrząc na swych pomocni ków wymówił pyta ącym tonem:
— Ha? Co?
Prawdopodobnie lakoniczne pytania te zadawał same mu sobie, ale niby z widomą

odpowieǳią spotkał się oko w oko z czterema twarzami sieǳących przy stole robot ników.
Na twarzach tych malowało się trochę zǳiwienia, ale daleko więce szyderstwa. Co zaś
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do młoǳieńca z uyzowanymi włosami, ten zaśmiał się prawie głośno i ak by w intenc i
wyśmiania się do woli cofnął się z poskokiem do sąsiedniego poko u.

Czego luǳie ci uśmiechali się i śmiali?
Trudno by na to odpowieǳieć, a racze długo by o tym mówić. Jubiler wszakże

w uśmiechach tych znalazł znać potwierǳenie obaw swych i wstrętów. Obu rękami
uczy nił gest wyrazisty i patrząc na Martę, zawołał:

— Ależ, pani dobroǳie ko! Pani dobroǳie ka esteś kobietą!
Wykrzyk ten był w zupełności dobrodusznym. Za dźwięczał w nim nawet żal przemy-

słowca, który dla względów nieobchoǳących go bezpośrednio tracił dobry interes.
Marta uśmiechnęła się.
— Jestem kobietą — rzekła. — Tak, to prawda. I cóż stąd? Umiem rysować wzory…
— No, tak! Tak! — trąc czuprynę i siada ąc pomięǳy pomocnikami swymi, zawołał

ubiler. — Ale wiǳisz pani, byłaby to rzecz nowa, całkiem nowa… Ja, przyznam się, nie
barǳo lubię wszelkich nowości!… Jak pani wiǳisz, pracu ą tu u mnie młoǳi luǳie…
świat est złośliwy… rozumiesz pani?

— Rozumiem — przerwała Marta. — I ǳięku ę panu za ob aśnienia, które nie są
dla mnie żadną nowością. Czy nabywasz pan mo ą obrączkę?

— Nabywam, pani dobroǳie ko, nabywam…
Zerwał się z krzesła, pobiegł do innego stołu, wysunął szufladkę i stał nad nią przez

chwilę trochę zamyślony.
— Oto są pieniąǳe — rzekł, poda ąc kobiecie dwie asygnaty.
Marta skinęła głową i zmierzała ku drzwiom. Od pro gu uż zwróciła się twarzą ku

ubilerowi.
— Mówiłeś mi pan, że obrączka mo a warta rubli trzy i pół, a dałeś mi cztery. Otrzy-

małam tedy pół rubla nadto.
— Ależ, pani dobroǳie ko — wy ąkał ubiler. — My ślałem… sąǳiłem… chciałem…

pani dobroǳie ka wyry sowałaś mi wzór…
— Rozumiem — przerwała Marta — i ǳięku ę panu!
Któryż to uż raz od czasu, gdy od drzwi do drzwi luǳkich ciągać poczęła biedę swą

i gwałtowne potrzeby, w zamian żądane pracy otrzymała ałmużnę?
Marta, opuściwszy sklep ubilera, nie płakała, nie przy śpieszała i nie zwalniała kroku.
Bez łzy, bez uśmiechu i bez westchnienia szła prosto ku swemu mieszkaniu krokiem

równym, wciąż ednosta  nym.
Przed goǳiną myślała, że po otrzymaniu pienięǳy za sprzedaną obrączkę kupi ǳiś

eszcze drzewa dla lepsze go ogrzania na noc izby, wiktuałów dla sporząǳenia ǳie cku po-
silne potrawy. Nie spełniła ednak tych zamiarów swoich, nie poszła do sklepiku z wik-
tuałami, można by rzec, że albo zapomniała o wszystkim na świecie, albo nie miała siły
za ść dale lub odwagi pó ść gǳie inǳie , ak tylko do te wysoko wzniesione , nagie
i zimne nory, która była e mieszkaniem. Do dnia tego, ile razy wra cała do domu, biegła
zawsze śpiesznie po wschodach; te raz wstępowała na nie powoli, parę razy potknęła się
o stromy stopień nie wiǳąc go śród zapada ącego zmro ku lub nie wiǳąc nic przed sobą.
Niema i zimna ak grób weszła do izby, przelotne tylko spo rzenie rzuciła na skur czoną
przed kominem ǳiewczynkę, nie przemówiła do nie , zd ęła z głowy chustkę i przystąpiła
do leżącego na ziemi posłania. Oczy e szklano patrzały w przestrzeń.

— Wyrzutek społeczeństwa! — szepnęła, osunęła się na ziemię i legła nieruchoma,
z twarzą ukrytą w podusz kę, z rękami splecionymi nad głową.

Jancia przypełzła racze niż przyszła ku mie scu, na którym spoczęła milcząca e mat-
ka, usiadła u nóg posła nia, chudymi, zziębniętymi ramionami otoczyła swe pod niesione
kolana i oparła na nich ciężącą widocznie małą główkę.

Milczenie głębokie zalegało izbę, tylko za oknem, nisko, na szerokie przestrzeni szu-
miało i gwarzyło wielkie mia sto, głuche, falu ące odgłosy swych gwarów posyła ąc w to
mie sce, w którym opuszczone, zda się, przez Boga i lu ǳi kamieniały w ob ęciach niedoli
i z wolna wyziewały ducha — kobieta i ǳiecię.

Marta leżała na twarde pościeli w nieruchomości ka mienne , bez żadne myśli w gło-
wie, bez żadnego innego uczucia, ak śmiertelne zmordowanie. Praca, umie ętnie pode - Praca
mowana i sprawiedliwie wynagraǳana, est na ǳielnie szym, edynie może ǳielnym,
higienicznym środkiem przeciw chorobom ciała i ducha. Ale nic tak szybko i do dna nie
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wyczerpu e sił fizycznych i moral nych, ak rzucanie się na różne drogi pracy, gorączkowe
szukanie e i rozpaczne niezna dowanie.

Marta nie wiǳiała uż teraz przed sobą żadne drogi. Była wprawǳie edna, zawsze
dla nie otwarta, ale ta za prowaǳiłaby ą tam, do owego mieszkania przy Królew skie
ulicy, i kazałaby e kobiecie owe ze zwiędłym czo łem i rozwianymi włosami powieǳieć:
„Wracam! Mówi łaś prawdę! Nie estem człowiekiem, estem rzeczą!”. Ale w piersi młode
kobiety były instynkty, uczucia, wspom nienia, które ą od drogi te odwracały, które ą
dla nie uniemożebniały. Nie myślała też o nie , tak ak nie my ślała w te chwili o niczym.
Nagle usłyszała, akby przez sen, chrapliwy, zanoszący się kaszel. Odgłos ten wstrzą snął
ą dreszczem i w ednym oka mgnieniu wyrwał z ka mienne nieruchomości. Zerwała się
na posłaniu i usiadła wyprostowana:

— Czy to ty kaszlałaś, Janciu?
— Ja, mamo!
Głos matki był drżący i zdławiony, ǳiecka — cichy i chrapliwy.
Porwała ǳiecię na ręce i posaǳiła e na swych kola nach. Dłonią dotknęła czoła, które

gorzało, przyłożyła rę kę do piersi, w które ǳiecięce serduszko uderzało mocą spazma-
tyczną, rozrywa ącą.

— O mó Boże! — ęknęła kobieta. — Tylko nie to! Wszystko uż, wszystko, tylko
nie to!

W głębokim zmroku nie mogła wyraźnie do rzeć twa rzy córki. Zapaliła małą lampkę
i czteroletnią ǳiewczyn kę ak drobne niemowlę unosząc w ramionach, wystawi ła głowę e
na światło. Na policzkach ǳiecięcia leżały czerwone piętna gorączki, rozszerzone źrenice
patrzały z głęboką, choć niemą skargą. Zakaszlała po raz drugi i w zniemożeniu¹¹³ pochyliła
ciężką główkę na ramię matki.

O północy z wysokich wschodów kamienicy zbiegała kobieta w czarne chustce na
głowie. Zupełna prawie ciemność panowała wkoło nie , a ednak nie chwiała się ona ak
przed kilku goǳinami, nie potykała się o strome stopnie i nie stawała śród drogi dla
nabrania oddechu. Można by rzec, że miała skrzydła u ramion, i nie byłaby to wcale
metafora próżna. Niosły ą w istocie i nad ziemią prawie podnosiły boleść i przestrach.

W niespełna pół goǳiny wracała, ale nie sama.
Szedł z nią dość młody eszcze mężczyzna, w kapelu szu i dostatnim futrze. Weszli do

izby i obo e przybliżyli się do leżącego na ziemi posłania. ǲiecię z rumianą od gorączki
twarzą rzucało się na nim nieprzerywanym ka szlem i niewyraźnymi skargami.

Lekarz obe rzał się, za krzesłem zapewne. Nie u rzaw szy go, przyklęknął na ziemi.
Kobieta stała u nóg posła nia, niema i nieruchoma, z ponurym ogniem w oczach.

— Jak tu zimno! — rzekł powsta ąc mężczyzna.
Kobieta nic nie odpowieǳiała.
— Na czymże pisać będę?
Na oknie stała flaszka z atramentem, leżały pióro i ar kusz papieru.
Lekarz, zgięty na wpół, zapisał receptę.
— ǲiecko ma zapalenie kanału oddechowego, inacze bronchit. Ogrze pani izbę

i lekarstwo dawa pilnie.
Powieǳiał eszcze słów kilka i pod ął z ziemi kape lusz.
Kobieta sięgnęła do kieszeni i w milczeniu podała mu rękę z pieniąǳem w dłoni.

Lekarz raz eszcze szybkie spo rzenie rzucił dokoła i nie wyciągnął swe ręki.
— Nie trzeba — rzekł uż przy progu. — Nie trzeba! ǲiecko słabe est i wyniszczone.

Choroba bęǳie długa i lekarstwa zapewne liczne. Jutro przy dę.
Odszedł. Wdowa upadła na kolana przed niskim po słaniem, przylgnęła piersią do

piersi ǳiecięce .
— O mo e ǳiecko! Jedyne ǳiecko mo e! — szeptała. — Przebacz twe matce, prze-

bacz! Nie potrafiłam ogrzać cię i wyżywić, dałam cię na pastwę zimnu i głodowi! Jesteś
słaba, wyniszczona… esteś chora… o ǳiecko mo e…

Zsunęła się bezwładnie z pościeli, czołem uderzyła o ziemię, ręce zatopiła we włosach.
— O, akam¹¹⁴ a nikczemna, niegoǳiwa, występna!

¹¹³zniemożenie — bezsilność. [przypis edytorski]
¹¹⁴jakam ja — skrócone od: aka estem. [przypis edytorski]

  Marta 



W goǳinę potem przyniesione uż z miasta lekarstwo stało obok chorego ǳiecka,
równo ze świtem i otworze niem się sklepików z wiktuałami obfity ogień palił się na
kominie i napełniał izbę orzeźwia ącym ciepłem.

Sprawǳiły się słowa lekarza. Choroba Janci trwała długo. Lekarz, powtarza ący od-
wieǳiny swe co ǳień, przyszedł uż po raz ǳiesiąty. ǲiecko pogrążone było eszcze
w silne gorączce; mozolny i chrapliwy oddech e go, podobny do zgrzytu piły, rozlegał
się po podłoǳe.

Marta stała znowu niema i nieruchoma u nóg posła nia. Lekarz zwrócił się do nie .
— Nie trać pani naǳiei — rzekł łagodnie. — ǲiecko może wyzdrowieć, ale te-

raz, szczególnie ǳiś, utro, trze ba mu starań wy ątkowo pilnych. ǲiś est tu znowu za
chłodno. Temperatura powinna być ogrzana przyna mnie o sześć stopni lub więce . Le-
karstwo zaś, które przepisa łem, przynieś pani ak na pręǳe i dawa e ǳiecku przez noc
całą bez przerwy. Jest może trochę za drogim, ale uż — edynym…

Odszedł. Marta stała na środku izby ze skrzyżowany mi na piersi ramionami, ze wzro-
kiem wbitym w ziemię.

Ogrzać temperaturę izby! Czym? Kupić lekarstwo! Za co?
Nie miała uż w kieszeni ani grosza. W pierwszym dniu choroby ǳiecka posiadała

cztery ruble i parę zło tych; skarb ten pożarł komin, w którym ogień palił się co dnia,
i aptekarska retorta, do które Marta przybiegała kilka razy na dobę.

Nie targała uż teraz włosów swych, nie padała na zie mię i nie uderzała się w pier-
si z bezdenną pokorą. Była zaledwie cieniem dawne Marty. Wychudła i zżółkła twarz
e powlekła się wyrazem cierpienia, które, stawszy się normalnym stanem ducha, prze-
niknąwszy sobą na drobnie sze fibry ciała, wrzało w piersi i w głowie głucho i niemo,
ale nieustannie. Zsiniałe wargi kobiety ściśnięte były silnie ak u kogoś, kto nawykł za
zwartymi zębami po wstrzymywać ęki i okrzyki, zagasłe źrenice e szklanym spo rzeniem
obiegały dokoła izbę.

Może było co eszcze do sprzedania?
Nie, nic nie było prócz poduszki, na które wspierała się głowa chorego ǳiecka,

wełnianego okrycia, pod któ rym dyszała pierś ego ochrypła, dwóch koszulek i starych
sukienek ǳiecięcych, za które nikt nie da tyle nawet, ile za więź¹¹⁵ drzewa zapłacić trzeba.

Kobieta bezwładnie opuściła ręce.
— Cóż a uczynię? — szepnęła. — Cóż uczynić mogę? Niech umiera! Położę się przy

nie i umrę z nią razem!
W te chwili ǳiecię rzuciło się na posłaniu i wydało słaby okrzyk. W okrzyku tym

zabrzmiał akby śmiech ra dości i niewyraźny ęk żalu.
— O cze! — zawołało ǳiecię, wyciąga ąc w powietrzu obie ręce chude i rozpalone.

— O cze, o cze!…
O boleści! Mordercza gorączka przyniosła przed oczy ǳiecięcia obraz ego o ca, uśmiech-

nęło się ono do niego, za ęczało przed nim skargą i zawołało o ratunek.
Marta podniosła schyloną przedtem głowę, do oczu e , przed chwilą suchych i zga-

słych, z nagłym gwałtem rzuciły się łzy. Załamała dłonie i przez szklistą osłonę utkwiła
wzrok w twarzy ǳiecięcia.

— Przyzywasz o ca — wyszeptała ze wzdęte i falu ą ce piersi. — On by ci pewno
mógł przynieść ratunek! On zapracowałby dla ciebie na ciepło i pożywienie wprzódy, na
lekarstwo teraz…

Stała chwilę i milczała. Nagle rzuciła się ku posłaniu i stanęła nad nim.
— Ach! — zawołała. — I a także nie pozostawię cię bez ratunku! O ciec pracowałby

dla ciebie… Matka — pó ǳie żebrać!
Płomienny rumieniec okrył zżółkłe e policzki, w oczach zapłonął ogień silnego po-

stanowienia.
Zarzuciła na głowę czarną chustkę i zbiegła na dół do mieszkania stróża. Tam przed

ogniem, przy którym goto wała się strawa, sieǳiała kobieta w wielkim czepcu i grubym
obuwiu.

Marta stanęła przed nią zdyszana biegiem.
— Pani! — zawołała. — Przez litość… przez miłosier ǳie…

¹¹⁵więź — tu: wiązka. [przypis edytorski]

  Marta 



— Pewno pienięǳy! — fuknęła kobieta. — Nie mam, nie mam, skąd a ich tam
mieć mogę…

— Nie, nie, nie pienięǳy! Pó dę po nie do miasta! Po siedź pani tymczasem przy
moim chorym ǳiecku!

Kobieta skrzywiła się, choć nie tak gniewnie ak wprzódy.
— Abo to a mam czas sieǳieć przy acani chorym ǳiecku…
Marta pochyliła się, pochwyciła wielką, grubą, twardą rękę kobiety i przyłożyła ą do

ust.
— Przez litość, pani, przez miłosierǳie posiedź przy nie … Ciągle pić chce… rzuca

się i zrywa, nie można ǳiś zostawić ą samą…
Całowała tę rękę, która niedawno eszcze zadawała razy ciału e ǳiecka.
— No, no, co tam acani robisz! Pó dę uż, pó dę i po sieǳę, tylko nie baw się długo,

bo za goǳinę ǳiecko mi przy ǳie ze szkoły i muszę e nakarmić!…
Ciemna postać kobiety mknęła śród zmroku pod skle pioną bramą kamienicy.
— Pó dę… wyciągnę rękę… wyżebrzę… — szeptała do siebie Marta.
Wybiegła na ulicę, stanęła, pomyślała eszcze chwilę i popęǳiła w kierunku Świę-

to erskie ulicy. Płomieniste skrzydła, z których ednym była boleść, drugim prze strach,
niosły ą znowu z szybkością zaǳiwia ącą. Ślepa, głucha, nieczu ąca potrąceń przechod-
niów, niezważa ą ca na ich sarkania i oglądania się, ak błyskawica przerzynała zachoǳące
e drogę tłumy ludności i mknęła chodnikami ku mie scu, w którym była edna ze spo-
tka nych przez nią rąk litościwych.

Stanęła na koniec przed bramą, do które niegdyś wchoǳiła z radością, naǳie ą, du-
mą, odetchnęła głębo ko, wstąpiła szybko po oświetlonych wschodach i trzęsącą się ręką
dotknęła rączki elektrycznego ǳwonka. Drzwi otworzyły się, młoda, ustro ona, fertyczna
służąca stanęła w progu, zarazem fala światła rzuciła się w oczy i fala gwaru złożonego
z głosów luǳkich uderzyła słuch przy bywa ące kobiety. Przedpokó obficie był oświe-
tlony, za drzwiami prowaǳącymi do salonu szemrało, gwarzyło, śmiało się kilkanaście,
kilkaǳiesiąt może głosów luǳkich.

— Czego pani życzy sobie? — zapytała służąca.
— Mam interes do pani Ruǳińskie .
— O! To chyba niech pani utro przy ǳie. ǲiś u mo ich państwa tygodniowy wie-

czór, goście tylko co się ze brali, pani mo a nie może wy ść z salonu…
Marta cofnęła się na wschody. Służąca drzwi za nią zamknęła. Za drzwiami tymi Żebrak, Miłosierǳie

mieszkała istotnie dobra, szczerze miłosierna kobieta. Litościwa ręka e nie mogła prze-
cież w te chwili otworzyć się dla Marty. I było to rzeczą barǳo naturalną. Litościwe
ręce posiada ą w so bie w ogóle okrutny żywioł niepewności. Na lepszy bowiem człowiek
nie może każde chwili życia swego po święcić dobrym uczynkom. Nie tylko zatrudnienia
pilne i troski osobiste, ale bezwinne skądinąd, obowiązkowe, nawet niekiedy towarzyskie
za ęcia ku innym celom i czynnościom zwraca ą litościwą rękę, nie pozwala ąc, aby dla
biedy luǳkie była bezzawodną opoką.

Marta szła teraz, biegła racze ku Krakowskiemu Przedmieściu. Miała zapewne na my-
śli dobroczynnego księgarza. Zaledwie przecież stanęła przed drzwiami księ garni i spo -
rzała przez szyby, cofnęła się na chodnik. Zo baczyła w księgarni kilka osób, parę pań
wystro onych, dwóch mężczyzn z wesołymi twarzami, którzy wybierali i kupowali książ-
ki.

*
Było to pomięǳy goǳiną wieczorną siódmą i ósmą, a więc w porze, w które we-

wnątrz i zewnątrz wielkie miasto wre na zawrotnie szym ruchem, aśnie e na bogatszym
stro em, do nieskończoności prawie mnoży w sobie z awiska cywilizac i, które obe mu ą
w posiadanie swe wnętrza gmachów i szlaki ulic, szerokie przestrzenie za lewa ą rzęsistym
światłem, muzyką, tłumami, gwarem. Życie wieczorne to połowa życia, większa może
dla ludności grodu, na którego niebie przez długie miesiące słoń ce kilka zaledwie goǳin
aśnie e coǳiennie.

Krakowskie Przedmieście wrzało ruchem, kipiało ży ciem i pośpiechem, któremu sprzy-
ała pogoda wieczorna. Drobny śnieżek marcowy spadł na zmarzniętą eszcze zie mię
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i oczyścił niebo z białawych obłoków. Teraz namiot niebieski roztaczał się nad miastem,
głęboki, ciemny, gwiaźǳisty.

Nieustanny turkot kół, niby grzmot nieskończony, biegł środkiem szerokie ulicy.
Na chodnikach falowało tysiące głów luǳkich. Widno tam było tak prawie ak w ǳień,
bo prócz rozsianych gęsto gazowych latarni mno gie okna magazynów rzucały na szeroką
przestrzeń po woǳie światła.

Na chodnikach głównych ulic Warszawy nigdy nie by wa tak tłumnie, ak w te właśnie
porze. Jest to bowiem pora i pracowitych, i próżniaków. Pracowici śpieszą ku spoczyn-
kowi lub rozrywce, próżniacy lubu ą się właści wymi sobie żywiołami: wrzawą, w którą
wsłuchu ą się bezmyślnie, rozmaitością widoków, na które się gapią, blaskiem pieszczą-
cym zmysł ich wzroku, a może i ta em niczym półcieniem wieczoru. W biegnącym tym,
śpieszą cym, gwarzącym tłumie zna du e się zapewne wiele dusz litościwych, ale dusze te
czym innym teraz niż litowaniem są za ęte. Pochwycił e wir świata, ǳień kończący się
wezwał do pośpiechu; zabawy, interesa, uczucia w te po rze porwały wyobraźnię, za ęły
myśli, dały cel pośpiesz nym krokom. Oprócz tego przy świetle sztucznym mnie wy-
raźnie niż przy ǳiennym występu ą bruzdy na twarz cierpiącego, w zagasłych źrenicach
przegląda ą się pro mienie lamp, naśladu ąc blaski zdrowia i życia, turkot i wrzawa głuszą
głosy zmęczonych piersi. Litościwe zaś dusze i ręce zatrzymu ą się tam nade wszystko
i na dłu że , gǳie szkielet nęǳy na głośnie ǳwoni nagimi kość mi, na strasznie spogląda
trupimi oczami.

Od kwadransa uż Marta była na Krakowskim Przed mieściu.
Od kwadransa? Od roku, od wieku, od początku cza sów!
Nie biegła uż teraz, ale szła powoli, sztywna, niema; z nieruchomą twarzą i oczami Żebrak

szklanym we rzeniem su nącymi po twarzach przechodniów.
Płomieniste skrzydła, które goǳinę temu miała u ra mion, opadły, czuła się ogarnięta

znowu śmiertelnym zmordowaniem. Szła ednak po smugach światłości; w półzmroku
przed nią, nad nią, obok nie , pomięǳy gwiazdami nieba i twarzami luǳkimi na ziemi
unosiła się i z milczącą skargą patrzała na nią twarz e ǳiecka. Szła, bo na widok luǳi
w głowie e po raz pierwszy wyraźnie ozwała się myśl obwinia ąca. Żal do luǳi zawrzał Łzy
w e piersi wszystkimi łzami, które w nie skrzepły, a teraz przemieniały się z wolna
w kipiący wrzątek. Po raz pierw szy myślała, że luǳie to winni są bezbrzeżne e niedoli,
że powinni oni dźwignąć ciężar życia e i e ǳiecka. W te chwili zagasło w nie do szczętu
uczucie osobiste odpowieǳialności. Czuła się słaba ak ǳiecko, bezsilna i znużona ak
istota kona ąca.

„Ci silni — myślała — ci umie ętni, ci szczęśliwi; niech ǳielą się tym, co im da e
świat, ze mną, które on nic dać nie chciał.”

A ednak nie wyciągnęła eszcze ręki ani razu.
Za każdym razem, gdy rozmĳała się z aką lekką, zgrabną, stro ną postacią kobiecą,

wy mowała rękę zza fałd swe grube chusty, ale e nie wyciągała, otwierała usta, ale nic
nie wymawiała. Zesłabły głos e cofał się ze strachem przed wrzawą uliczną, w które
utonąć by mu siał nieusłyszany, w rękę uderzała moc niewiǳialna i w dół ą rzucała.

Byłaż to eszcze moc wstydu?
A ednak ęczało tam ono, biedne, chore ǳiecię ubo gie kobiety, rzucało się na swe

twarde pościeli i spalo nymi gorączką ustami, piersią ochrypłą i zamiera ącą wzywało o ca!
Dwie panie w aksamitnych okryciach, wspiera ąc się wza em o siebie, szły pośpiesznie

i rozmawiały wesoło. Jedna z nich młoda była i piękna ak anioł.
Marta stanęła na ich droǳe.
— Pani! — wymówiła. — Pani!
Głos e był cichy, ale nie ękliwy. Nie umiała dostroić go, nie myślała może o tym, aby

go dostra ać do tonów że bractwa. Toteż idące panie znaczenia wykrzyku e nie zrozumiały.
W pośpiechu minęły ą o parę kroków, lecz potem przystanęły, a edna z nich odwraca ąc
głowę za pytała:

— A co tam takiego, mo a pani? Czyśmy co zgubiły?
Nie było odpowieǳi, bo Marta zwróciła się w stronę przeciwną i poszła dale tak

szybko, akby uciec chciała i od tych kobiet, i od tego mie sca, na którym do nich wo łała.
Zwolniła kroku, na zżółkłe, zwiędłe, zapadłe e policz ki występować zaczęły krwi-

ste plamy rumieńców. Były to piętna palące pierś e gorączki. W zagasłych źrenicach
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migotały ostre, przeszywa ące błyski. Była to łuna tego pożaru ciemnych myśli, który
obe mował e głowę.

Zwolniła kroku, przystanęła znowu. Chodnikiem szedł mężczyzna, zgarbiony trochę
pod ciężarem, zbytecznym dlań pewno, dostatniego futra. Marta wzrok przenikliwy za-
puściła w twarz przechodnia. Dobroduszna była ona, ła godna, ozdobiona bu nym, ak
mleko białym wąsem.

Wy ęła znowu rękę zza grubych fałd chusty, nie wy ciąga ąc e ednak, głośnie ak
wprzódy wymówiła:

— Panie, panie!
Mężczyzna miał uż ą minąć; zatrzymał się przecież nagle, spo rzał w twarz kobiety,

na którą padał blask lamp zza szerokiego okna, zrozumiał, czego chciała. Zapuścił rękę
w kieszeń surduta, wy ął z nie małą sakiewkę, zda wał się szukać czegoś pomięǳy drobną
monetą, znalazł, czego szukał, wcisnął w dłoń kobiety mały pieniążek i odszedł. Marta
spo rzała na otrzymany datek i zaśmiała się głucho. Wyżebrała ǳiesięć groszy.

Siwy, zgarbiony przechoǳień miał litościwą rękę. Mógłże¹¹⁶ przecież wieǳieć, akimi
były potrzeby wzywa ące go o pomoc kobiety, a gdyby o nich wieǳiał, chciałżeby¹¹⁷,
mógłżeby zadość im uczynić? A ileż razy żebrzące kobiecie przy ǳie dłoń wyciągnąć, nim
z datków podob nych utworzy się na wyższe teraz dla nie bogactwo — wiązka drzewa,
flaszka lekarstwa?

Żebrząca kobieta szła dale , sztywna, niema, z drob nym pieniążkiem w ściśnięte kur-
czowo dłoni. Stanęła znowu. Nie na przechodniów patrzała teraz, ale zapuszczała wzrok
za przezroczyste, szerokie, rozpalone światłem okno. Było to okno sklepu, który przy
oświetleniu sztucznym miał pozór czaroǳie skiego pałacu.

Przyozdabiały go w głębi marmurowe filary, śród nich zwieszały się bogate zwo e pur-
purowych firanek, rozwieszone po ścianach wzorzyste kobierce pieściły wzrok barwami
róż i zielenią trawy, na tle ich bielały rzeźbione kształty posągów. Na brązowych podsta-
wach gałęziste ramiona rozwĳały tam złotem błyszczące świecz niki, wznosiły się srebrne
wazy i puchary, porcelanowe kosze i kryształowe ǳwony przykrywa ące grupy marmu-
rowych posążków. Nie na te wszystkie przecież pięk ności i bogactwa zwracało się czarne,
rozpalone oko spo gląda ące z ulicy we wnętrze sklepu.

Przed długim palisandrowym stołem, zawieszonym ni by wieńcami olbrzymiego kwie-
cia szlakami puszystych i wzorzystych kobierców, stali dwa luǳie. Jeden z nich był sprze-
da ącym, drugi kupu ącym. Rozmawiali z oży wieniem; sprzeda ący miał twarz roz aśnio-
ną, kupu ący zamyśloną i nieco zaasowaną, wyborem pewno, aki mu czynić przycho-
ǳiło pomięǳy przedmiotami, z których każdy był arcyǳiełem przemysłu i smaku.

Oszklone drzwi otworzyły się powoli, do bogatego sklepu weszła kobieta z szero-
ką białą taśmą u dołu czar ne sukni, w czarne wielkie chuście przykrywa ące gło wę
i skrzyżowane na piersi. Zżółkłe i pomarszczone czo ło te kobiety na wpół było zarzuco-
ne potarganymi, spod chustki wydobywa ącymi się włosami; na policzkach leżały ciemne
rumieńce, usta za to białe były prawie ak papier.

Na odgłos, aki wydały otwiera ące się drzwi, dwa mężczyźni spo rzeli w stronę wcho-
ǳące . Ona stanęła u drzwi, w pobliżu konsoli z marmurową płytą, sto ące poniże wiel-
kiego zwierciadła. Do tego przybytku bogactwa wsunęła się ak widmo i ak widmo stała
pod ścianą nieruchoma, niema.

— Czego pani życzysz sobie? — zapytał kupiec, prze chyla ąc nieco głowę i zza bukietu
sztucznych kwiatów spogląda ąc na ciemną, nieruchomą postać.

Ale ona nie patrzała na niego. Wlepiła oczy w twarz kupu ącego pana, który w bo-
gatym futrze niedbale za wieszonym na ramionach, z białą ręką złożoną na wzorzystym
kobiercu, spoglądał na nią roztargnionym wzrokiem.

— Czego pani sobie życzysz? — pytanie swe powtórzył kupiec. Długim spo rzeniem
od stóp do głowy okrył ciem ną postać i dodał surowie :

— Czemu pani nie odpowiadasz?
Ona patrzała wciąż na mężczyznę w bogatym futrze.

¹¹⁶mógłże — konstrukc a z partykułą -że; znaczenie: czy mógł. [przypis edytorski]
¹¹⁷chciałżeby — konstrukc a z partykułą -że; znaczenie: czy chciałby. [przypis edytorski]
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Można by rzec, że w piersi e była ręka akaś okrut na, szarpiąca, a głowę obe mowały
płomienie, bo oddech e stawał się coraz szybszym, a policzki i czoło zachoǳi ły ciemną
barwą purpury. Nagle wy ęła rękę zza fałd chusty i wyciągnęła ą nieco przed siebie. Usta
e , zsiniałe, drżące, otwierały się i zamykały kilka razy.

— Panie! — wymówiła na koniec. — Dobry panie! Na lekarstwo dla mego chorego
ǳiecka!

Ręka e , chuda i zziębnięta, trzęsła się ak liść osiny, w przeszywa ącym e głosie
brzmiały uż przeciągłe i ża łosne dźwięki żebracze.

Mężczyzna w bogatym futrze popatrzył na nią chwilę i wzruszył lekko ramionami.
— Mo a pani! — rzekł sucho. — Czy nie wstyǳisz się żebrać? Jesteś młoda i zdrowa,

możesz pracować!
Wyrzekłszy to zwrócił się ku palisandrowemu stołowi, na którym leżały kobierce i stały

srebrne kosze.
Kupiec z uśmiechem na ustach rozwĳał eden eszcze kobierzec. Ciągnęli dale prze-

rwaną rozmowę.
Ciemna postać kobieca stała wciąż u drzwi, akby za klęła ą siła akaś złowroga i nie-

zmożona. Złowrogo też w istocie wyglądała w te chwili twarz e i postać. Słowa, które
usłyszała, były kroplą przepełnia ącą tę czarę ado witych wpływów, z które piła od tak
dawna. Kropla ta spadła w głąb e piersi z siłą narkotyku wypręża ącego nerwy, oślepia-
ącego myśl, ogłusza ącego sumienie. „Mo żesz pracować!”. Czyż człowiek, który wyrzekł
te słowa, mógł choćby w części wieǳieć, akie znaczenie szyderskie, niemiłosierne po-
siadały one w stosunku do te kobiety, która zmordowała śmiertelnie ducha, sterała siły
ciała w daremnych próbach pracowania? Która utraciła szacunek dla same siebie, przed
samą sobą rozsypała się w proch nikczemny dlatego, że pracować nie mogła? Człowiek
ten nie mógł wieǳieć o tym. Postępek ego z tą kobietą nie mógł służyć złym świadec-
twem o mierze do broci i litości zawarte w ego sercu. Barǳo być może, iż był dobrym
i litościwym, iż otwarłby dłoń ho ną przed bezsilnym kalectwem, zgrzybiałą starością,
obala ącą cho robą. Ale kobieta, która wyciągnęła ku niemu rękę żeb rzącą, była młoda
i niedotknięta fizycznym kalectwem żadnym, choroba nie wybiła się na e zewnętrzność
wi ǳialnymi dla wszystkich znakami.

O moralnym zaś e kalectwie, które przywiodło ą przed niego, o trawiące gorączce,
która od tak dawna pa liła pierś e stopniowo, w proch i zgliszcza zamienia ąc na lepsze
uczucia człowiecze, obe mowała głowę e , na pełnia ąc ą coraz gęstszym, duszącym dy-
mem ciemnych, tru ących myśli, on nie wieǳiał. Nie wieǳiał, a więc wy rzekł: „Jesteś
młoda i zdrowa, możesz pracować!”. Słowa mi tymi wypowiadał rzecz całkiem słuszną,
a ednak za razem bezwiednie popełniał niesprawiedliwość okrutną.

Przed kilku miesiącami, przed paroma eszcze tygodniami może Marta po ęłaby wszyst-
ko, co było słusznym i praw ǳiwym w zwróconych ku nie słowach mężczyzny. Ale bo
też wtedy, eśliby stanęła przed nim, wołałaby o pra cę, o nic więce , tylko o pracę; teraz
błagała ałmużny, te raz w słowach usłyszanych nie usłyszała nic prócz szyder cze niespra-
wiedliwości.

Płomienne rumieńce, które miała na twarzy i czole, gdy wyciągnęła rękę, zniknęły bez
śladu. Śród śmiertel ne bladości, aką pokryły się e rysy, zapadłe źrenice, czarne i głębokie
ak otchłań, paliły się ak wulkany. Wulkan też wybuchnął w piersi e , podnoszące się
i opa da ące gwałtownie, wulkan gniewu, zawiści i — pożąd liwości.

Gniewu, zawiści, pożądliwości? Możeż to być, aby Marta, to ǳiecię ciche , urocze
zagrody wie skie , ta niegdyś szanowana małżonka, szczęśliwa matka, ta prawa istota, która
za cenę życia spełniać nie chciała pracy, do które nie czuła się zdolna, aby ta energiczna
robotnica, w pocie oblicza i boleści serca szuka ąca po wszystkich drogach ziemi uczciwego
kawałka chleba, aby ta dumna dusza wyciąga ąca niegdyś dłonie do Boga z błaganiem, aby
usunął od nie dolę żebraczą, stać się mogła pastwą tych okrutnych, piekielnych, w piekło
złych żąǳ i czynów wiodących uczuć?

A ednak mogło tak być. Niestety, niestety! Nie tylko mogło, ale musiało, musia-
ło mocą niezłomne , wiekuiście loiczne i w loiczności swe niczym na ziemi zmącić się
nieda ące natury człowiecze . Ona nie była bezcieles nym aniołem, nie była napowietrz-
nym ideałem, którego nie dotyka ą i nie obala ą podmuchy wichrów ziemskich, dla tego
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że go nie ma na ziemi. Ona była człowiekiem, a w na turze człowiecze , eżeli są szczy-
ty wyniosłe, na których rozwĳa ą się rozum, cnoty, poświęcenia, bohaterstwa, są także
i dna przepaściste z przycza onymi w ciszy i milczeniu gadami groźnych pokus i ciem-
nych instynktów. Nie należy żadne istoty luǳkie mordować tak śmiertel nie, wstrząsać
tak gwałtownie, aby poruszyć się w nie mogło to dno ta emnicze z zacza onymi na nim
w milcze niu zadatkami występków. W naturze człowiecze są po tęgi olbrzymie, ale są tak-
że bezmiary niemożności. Nale ży każdą istotę luǳką obdarzać miarą praw i oręży, ści śle
odpowiednią mierze ciążących nad nią obowiązków i odpowieǳialności, inacze bowiem
nie uczyni ona, nie przetrwa tego, nie ostoi się przed tym, co uczynić i przetr wać, przed
czym ostać się nie bęǳie mogła.

Tru ąca gorycz, od tak dawna kropla po kropli zbiera ąca się w piersi Marty, podniosła
się w nie teraz ogrom ną falą, a wraz z nią wypłynęły śpiące dawnie głęboko, buǳące się
potem stopniowo, obuǳone teraz całkiem i wściekle miota ące się gady pokus i węże
namiętności.

Młody pan w bogatym futrze wybierał kobierce, kosze srebrne, porcelanowe wazony
i marmurowe posążki. Ku pował wiele, myślał zapewne o urząǳeniu pięknego do mu, do
którego może wprowaǳić miał młodą żonę.

On i kupiec pochłonięci byli swym wspólnym za ę ciem, zapominali o kobiecie w nie-
ruchomości kamienne i ciszy grobowe sto ące pod ścianą. Ona nie odrywała oczu od
ręki kupu ącego trzyma ące duży, gruby pugi lares napełniony pienięǳmi.

„Czemu on ma tak wiele, a a nic nie mam? — myśla ła. — Jakim prawem odmówił
mi on ałmużny? Mnie, które ǳiecko kona w chłoǳie i bez ratunku, on, który trzyma
w dłoni tak wielkie bogactwo? On skłamał mówiąc, żem młoda i zdrowa! Jestem więce
niż stara, bo przeżyłam samą siebie. Alboż wiem, gǳie się poǳiała dawna Marta? Jestem
chora okropnie, bo bezsilna ak ǳiecko… Dlaczegóż luǳie wymaga ą, abym żyła o wła sne
sile, skoro mi e nie dali? Dlaczegóż mi nie dali siły, skoro e teraz wymaga ą ode mnie?
On est ednym z krzywǳicieli moich, ednym z dłużników! Powinien dać!”

Myśli kobiety te były okropnie, bezrozumnie niesłusz ne, a ednak zarazem i względ-
nie do nie same akże ko nieczne, akże zrozumiałe! Rodowodem ich były te same krzyw-
dy, te same kole e, te same bezsilności z edne strony, a odpowieǳialności i potrzeby
z inne , które zro ǳiły wszystkie szalone doktryny, wybucha ące w świecie od czasu do
czasu pożogą i mordami, wszystkie wściekłe namiętności, które powstałe z braku spra-
wiedliwości tra cą same e zmysł i z krzywdy zroǳone zada ą krzywdy.

— A więc — mówił pan kupu ący — trzysta złotych kobierzec, a pięćset te kosze,
wazon porcelanowy dwie ście i…

Wy mował pieniąǳe, aby należną sumę wypłacić kup cowi, nagle zatrzymał się.
— A! — zawołał. — O mało nie zapomniałem! Miałeś mi pan dać tę grupę brązową

i tamtą oto…
Kupiec poskoczył, uśmiechnięty, usłużny.
— Czy tę? — zapytał.
— Nie, tamtą, Niobe z ǳiećmi…
— Niobe? Zda e mi się, że chciałeś pan Kupidyna z Wenerą?
— Być może, muszę przypatrzyć się im raz eszcze.
Niedbałą ręką, nawykłą znać do rozrzucania bogactw, rzucił rozwarty pugilares na

marmurową płytę konsoli, a sam poszedł za kupcem w głąb sklepu, kędy¹¹⁸ na pali-
san drowych półkach, pod kryształowymi ǳwonami, stały mitologiczne z brązu lane lub
z marmuru rzeźbione gru py posążków.

Pugilares niedbale rzucony roztworzył się szerze , na marmurową płytę wypadło z nie-
go kilka asygnat różne wartości.

Na asygnaty te patrzały rozpalone oczy sto ące pod ścianą kobiety. Jak pewne gatunki
wężów na ptaki, tak różnobarwne papierki te wywierały na czarne przepaści ste źrenice czar
przykuwa ący.

Jakie myśli krążyły po głowie kobiety, gdy patrzała ona w ten sposób na cuǳe bo-
gactwo? Trudno wszystkie e zliczyć, trudnie eszcze wyprząść z nich wątek równy. Nie
były to myśli, ale był to chaos; gorączka ciała zroǳiła go, burza ducha wzmagała. Po

¹¹⁸kędy (daw.) — gǳie. [przypis edytorski]
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dwóch sekundach ta kiego patrzenia Marta drżeć zaczęła na całym ciele, spu szczała po-
wieki i wnet podnosiła e znowu, wy mowała rękę zza fałd chusty i wnet ą chowała;
walczyła znać eszcze, ale niestety! Nie było dla nie naǳiei zwycięstwa! Nie było te na-
ǳiei, bo nie było uż w nie dość siły, aby oprzeć się mogła haniebne pokusie; bo nie
było uż w nie dość przytomne myśli, aby haniebność pokusy zrozumieć mogła; bo nie
było uż w nie sumienia, które utonęło w morzu goryczy zebrane w e piersi; bo nie
było uż w nie wstydu odegnanego pogardą, którą czuła dla same siebie, długim szere-
giem przenoszonych upokorzeń i po tylekroć przy mowaną ałmużną… Nie było dla nie
na koniec naǳiei zwycięstwa, bo nie była ona przytomna, bo ciało e paliła gorączka
z głodu, zimna, bezsenności, łez i rozpaczy powstała, a ducha porwały i oplątały ciem ne
furie z dna e wzburzone istoty wylęgłe.

Nagle kobieta uczyniła szybki ruch ręką, eden z pa pierków zniknął z marmurowe
płyty, zarazem drzwi szklane otworzyły się i zamknęły z gwałtownym trzas kiem.

Na ten silny i niespoǳiany odgłos dwa luǳie w głębi sklepu za ęci wybieraniem grup
mitologicznych odwrócili twarze.

— Co to było? — zapytał pan kupu ący.
Kupiec poskoczył na środek sklepu.
— To ta kobieta tak nagle wybiegła! — zawołał. — Pe wno ukradła cokolwiek.
Młody pan zwrócił się także ku drzwiom.
— W istocie — rzekł z uśmiechem spogląda ąc na mar murową płytę. — Ukradła mi

trzyrublową asygnatę. Jedną tylko miałem taką, a teraz nie ma e tu…
— Ach, niegoǳiwa żebraczka! — krzyknął kupiec. — Jak to? W moim sklepie kra-

ǳież? Tuż pod mymi oczami? Ach, bezczelna!
Przyskoczył do drzwi i otworzył e na oścież.
— Rewirowy! — sto ąc na progu krzyknął donośnym głosem. — Rewirowy!
— A czego pan życzy sobie? — ozwał się głos z ulicy.
Żółta blacha błysnęła na piersi człowieka, który stanął na chodniku pod strugą światła

bucha ącego ze sklepu.
— Tam — rzekł kupiec dysząc z gniewu i palcem wska zu ąc ulicę. — Tam pobiegła

kobieta, która przed minutą ukradła w sklepie trzy ruble!
— A w którą stronę pobiegła?
— W tamtą — rzekł przechoǳeń akiś, który słyszał słowa kupca, zatrzymał się przed

sklepem i wskazywał w stronę Nowego Światu. — Spotkałem ą; cała w czerni, leciała
ak szalona, nic nie wiǳąc przed sobą; myślałem, że wariatka!

— Trzeba ą schwytać! — mówił kupiec do rewiro wego.
— Naturalnie, proszę pana! — zawołał człowiek z żół tą blachą, poskoczył naprzód

i krzyknął donośnie. — He ! Luǳie! łapa cie! Tam, ku Nowemu Światu po biegła zło-
ǳie ka!

Drzwi sklepu zamknęły się, młody pan z uśmiechem wymawiał kupcowi, że dla tak
małe straty ego tyle so bie zadał kłopotu.

Ulica zaś przedstawiała po kilku sekundach scenę gwarną i tłumną.
Jak błyskawica przerzyna chmury, tak kobieta ubra na w czerni przeszywała tłumy

przechodniów pęǳąc na oślep, zda się, w stronę Nowego Światu. Prawdopodobnie nie
wieǳiała ona, w którą stronę biegła ani w którą biec e należało; była nieprzytomna,
na wpół obłąkana. W te chwili resztą myśli świadome siebie żałowała może, iż popełniła
czyn haniebny, ale uż go popełniła i ogarniał ą przestrach szalony. Wieǳiona instynktem
zachowaw czym uciekała od luǳi, a oni byli za nią, przed nią, wkoło nie ; zdawało się e
zapewne, że bieg szybki, ślepy, bezpamiętny zaniesie ą, kędy ich nie bęǳie…

Spotyka ący ą, potrącani przez nią przechodnie oglą dali się za nią zrazu ze zǳiwie-
niem i przestrachem, usu wali się e nawet z drogi, przypuszcza ąc w nie obłąka nie lub
gwałtowną aką potrzebę pośpiechu. Wkrótce ed nak rozległ się po ulicy wyraz:

— Łapa cie!
Wnet za nim zabrzmiał inny:
— Złoǳie ka!
Wyrazy te nie były wymówione ednym głosem, ale toczyły się z te same strony,

z które biegła kobieta, rzu cane z ust do ust, wzrasta ące wciąż, przybiera ące mocy gwał-
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tu, niby kule ogniste rzucone potężną ręką i toczące się wzdłuż drogi ze wzrasta ącym
szumem. Kobieta, która zaczynała uż tracić szybkość biegu i w zniemożeniu za trzymała
się była na sekundę, usłyszała goniące ą złowro gie okrzyki.

Przyłączał się do nich zarazem coraz rozgłośnie szy tętent nóg luǳkich biegnących po
kamieniach chodnika. Straszne drżenie wstrząsnęło ą od stóp do głowy, popę ǳiła dale
z taką szybkością, akby skrzydła miała u ra mion. Miała e znowu w istocie, tylko że teraz
żadne z nich nie było boleścią, oba wyrosły z przestrachu.

Nagle uczuła, że biec e trudno, nie dlatego, aby sił e nie stawało — wszak unosiły
ą prawie nad ziemię skrzydła przestrachu — ale dlatego, że luǳie idący w prze ciwnym
kierunku zaczęli zachoǳić e drogę, wyciągać ręce, aby pochwycić e suknię. Skrzydła e
stały się nie tylko uż szybkie, ale elastyczne, rzucały ą w rozmaite kierunki, z zaǳiwia ącą
sprężystością i lekkością ruchów unikała rąk przechodniów, ocierała się o nich, a ednak
im umykała.

Tam ednak, o kilka kroków, nie po edyncze uż spo tyka ą ą postacie, ale iǳie kilku
razem luǳi i całą szero kość chodnika zalega; wyminąć ich niepodobna, raz zna lazłszy się
przed nimi bęǳie przez nich schwytana.

Zeskoczyła z chodnika; na środku ulicy kół i kopyt końskich wiele, ale luǳi pieszo
idących mnie daleko, wcale prawie nie ma.

Biegła ulicą, wymĳała teraz koła i kopyta końskie z tą samą zręcznością ak przedtem
przechodniów. Ale w te same chwili, gdy rzuciła się na środek ulicy, rzuciła się tam za
nią ciemna masa złożona z goniących ą luǳi. Kim byli luǳie ci? Na czele ruchomego
orszaku połyskiwały żółte blachy; za nimi pęǳiła krzycząc i śmie ąc się gawiedź uliczna,
zawsze skora do uczestniczenia w każde scenie ruchliwe , za gawieǳią eszcze ciągnęli
wolnie nieco uliczni próżniacy, w każdym widoku tłumnym sko rzy zawsze szukać dla
siebie rozrywki.

Dorożki i powozy przerzeǳiły się nieco. Kobieta sta nęła pośród ulicy i obe rzała się
za siebie.

Kilkaǳiesiąt kroków odǳielało ą eszcze od czarne masy złożone z postaci luǳ-
kich, krzyczące głosami luǳ kimi. Stała parę sekund tylko i puściła się znowu prosto
przed siebie. Wtedy i naprzeciw nie także ukazała się masa czarna, ruchoma, ak ta,
która była za nią, innego tylko kształtu, bo podłużna, wysoka, z wielkim okiem pło-
nące u góry purpurowe latami. ǲwonek srebrny, przeźroczysty, donośny zadźwięczał
w powietrzu, dźwię czał długo, przenikliwie, ostrzega ąco, purpurowe oko szybko sunęło
naprzód, ciężkie koła turkotały głucho, ko pyta końskie wydawały metaliczne odgłosy,
uderza ąc o rozesłane na ziemi sztaby żelazne, po których toczyły się koła.

Był to olbrzymi omnibus kolei żelazne ciągnięte czte rema wielkimi, ǳielnymi koń-
mi, napełniony ludźmi, ob ciążony pudowymi¹¹⁹ brzemionami.

Kobieta biegła wciąż środkiem ulicy, za nią i przed nią biegły dwie masy czarne, edna
z krzykiem i pośmiewi skiem, druga z przeciągłym ǳwonkiem, głuchym turko tem i pur-
purowym ogromnym okiem, sunęły one obie w prostym kierunku ku pęǳące pomięǳy
nimi kobiecie. Jeżeli nie zeskoczy na bok, edna lub druga pochłonąć ą musi. Zboczyła
z proste linii, którą biegła dotąd, stanęła i obe rzała się.

Teraz goniący ą tłum luǳi był uż o kilkanaście za ledwie kroków od nie , takaż prze-
strzeń ǳieliła ą od to czącego się wciąż olbrzymiego wozu. Ale tłum biegł wolnie od
wozu, który toczył się barǳo szybko.

Nie biegła uż dale . Sił e zabrakło, czy postanowiła w akikolwiek uż sposób po-
łożyć koniec te straszne go nitwie. Stała piersią zwrócona w stronę, z które przybywał
omnibus, ale twarz odwróciła w tę, z które nadbiega li luǳie. Teraz było w e oczach
światło przytomne my śli. Mogło się zdawać, że czyniła wybór. Jakiż wybór? Z te stro-
ny hańba, pośmiewisko, więzienie, długie, nie skończone może męczarnie, z tamte —
śmierć… okropna śmierć, ale nagła, piorunu ąca.

A ednak instynkt zachowawczy nie opuścił ą znać całkiem; śmierć wydawała się
e strasznie sza od luǳi, bo przecież przed chwilą zboczyła z te proste linii, po które
wybawicielka ta biegła ku nie .

¹¹⁹pudowy — ważący pud; pud: daw. ros. ednostka wagi, równa , kg. [przypis edytorski]
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Tak, ale teraz znowu ku linii te cofać się zaczyna; człowiek z żółtą blachą u piersi
wyprzeǳił lecącą za nim gawiedź, wyciągnął rękę i dotknął brzegu e chusty. Skoczyła,
stanęła na edne z szyn żelaznych. Z twarzą podniesioną ku ciemnemu sklepieniu wycią-
gnęła w górę obie ręce. Usta e otworzyły się i wydały niewyraźny wykrzyk. Rzuciłaż ku
gwiaźǳistemu niebu skargę żało sną czy słowo przebaczenia, czy może imię swego ǳiec-
ka? Nikt nie dosłyszał. Człowiek z żółtą blachą, stropiony zrazu nagłym rzuceniem się
w bok kobiety, znalazł się znowu przy nie i porwał ą za skra chusty. Ona błyska wicznym
ruchem chustę zrzuciła i w ręku polic anta zo stawiła, a sama na ziemię upadła.

— Stó ! stó ! — rozległ się w tłumie straszliwy okrzyk.
Ale purpurowe oko słuchać nie chciało, leciało wciąż w powietrzu, a kopyta końskie

ǳwoniły po sztabach że laznych.
— Stó ! Stó ! — krzyczał tłum nieustannie, przeraźli wie. Woźnica porwał się na koźle,

stanął, zgarnął w dłoń długie le ce i głosem ochrypłym od przerażenia krzyknął na konie,
aby stanęły.

Stanęły, ale wtedy, gdy ciężkie koło z lekkim stukiem zsunęło się uż z piersi rozcią-
gnięte na ziemi kobiety.

W grobowym milczeniu stał tłum pośród wspaniałe ulicy, pobladłe od zgrozy twarze
i dyszące przestrachem piersi schylały się nad ciemną postacią, która na kształt nierucho-
me plamy leżała na białe pościeli śniegu.

Koło olbrzymiego wozu zgruchotało pierś Marty i wy gnało z nie życie. Twarz e
pozostała nietknięta i szkli stymi oczami patrzała w gwiaźǳiste niebo.
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