


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

Widma
Nigdy eszcze żadne drzwi pod słońcem pochlubić się nie mogły tak pięknym odźwier-
nym, akim był ten, który od roku  ery naszé , przez lat ǳiesięć przeszło, przyozdabiał
wnĳście do na wspanialszego hotelu miasta Onwilu, — hotelu, noszącego huczną nazwę
Wszech-Kra ów. Hotel to wspaniały, wnĳście nie byle akie i nazwa szumna. Jednak-
że wielu z pomięǳy przybywa ących do hotelu podróżnych, zamiast przypatrywać się
krytemu blachą, a wysłanemu asfaltem pod azdowi, marmurowym schodom i zdobią-
cym e kobiercom i posągom, zatrzymywało wzrok na postaci i twarzy odźwiernego, —
wzrok, w którym przez chwilę ob awiało się źǳiwienie pewne, lub nawet zmieszanie.
Rząǳca hotelu, pan Leonid Igorowicz (czyta : Le ba syn Icka) Rozenblatt, wytworny
młoǳieniec, z rzęsiście uyzowanym czarnym włosem, z turkusowym pierścieniem na
palcu i wiecznie towarzyszącym mu zapachem różanego listka, często barǳo z chlubą
i rozkoszą słyszał zwrócone ku sobie wyrazy gości:

— Ależ szwa cara macie… no! zkąd-eście go sobie zapisali? Płacicie mu chyba summy
ba ońskie…

Niekiedy goście dodawali:
— Nie ǳiw zresztą, że możecie sobie książąt uǳielnych na szwa carów na mować…

tęgo luǳi obǳieracie…
Ostatnie przemówienia te, mnie szą niż pierwsze, rozkoszą napawały pana Leonida

Igorowicza. Ażeby więc u mę tę wynagroǳić sobie, a przy tém okazać gościom, ak dalece
wyższym się czu e nad wychwalanego przez nich szwa cara, z całé siły szczupłé piersi swé
i z wyniosłością na większą, na aką tylko zdobyć się mogła drobna istotka ego, wołać
zaczynał:

— Andrze u Władysławo… a ! akie to imię! Otocki! Nu! Otocki! czy ty ogłuchał?
Otocki!

Wołania te przecież pozostawały wołaniami na puszczy dopóty, aż pan Leonid Igo-
rowicz, zmuszony istotną pilnością sprawy albo żąǳą pokazania obecnym, że, bądź co
bądź, szwa car słuchać go musi, zdecydował się wprowaǳić w mowę swą małą poprawkę
i wołać zaczynał:

— Panie Otocki!
Wtedy przywoływany wychoǳił z oszklonego pokoiku, zwanego „lożą szwa cara”,

albo wracał z pod krytego pod azdu, gǳie z powozów wy mował pakunki gości, albo
eszcze zbiegał z marmurowych schodów i, sta ąc przed rząǳcą, wymawiał:

— Słucham pana!
Obecnym wydawało się wtedy, że to żart, i że wnet, wnet, pan Leonid Igorowicz

ukłoni się nizko przed Otockim mówiąc:
— Co wielmożny pan rozkaże? Może kupca na pszenicę nastręczyć?
Rzecz była w tém, że Otocki wyglądał tak, akby przez całe życie swe siał, zbie-

rał i sprzedawał pszenicę. Szlachcic z ǳiadów praǳiadów, szlachcic rolnik, z rycerską
krwią w żyłach, patrzał mu z czoła i oczu, z postawy i ruchów ciała. Czoło to, wysokie,
na pierwszy zaraz rzut oka przypomina ące podgolone czupryny, przerzynały dwie po-
przeczne zmarszczki, blizny niby, nie z orężnego przecież bo u wyniesione. Z dumnym
smutkiem czoła tego zgaǳał się dobrze wyraz ego oczu, smutnych także, lecz śmiałych,
a niekiedy ak stal na słońcu, błyszczących. Usta za to miał on łagodne, a niewieście ich
uśmiechy nawpół kryły się pod ogromnym, białym wąsem, który mu aż na pierś prawie
opadał. Włosy ego daleko mnié były siwe, niż wąsy; przez cerę twarzy przeglądało życie,
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skąpane naprzód w swobodnych powiewach szerokich pól, a potém w długich, wielkich
cierpieniach.

Rosła i silna postać człowieka tego okrytą była obcisłym, do ziemi prawie długim,
surdutem z granatowego sukna. Szeroka pierś ego błyszczała galonami i posrebrzanemi
guzikami hotelowé liberyi. Boże wszystkowiǳący! Ty eden tylko wieǳiéć możesz, co
się z nim ǳiało w chwili, gdy po raz pierwszy przywǳiać miał granatowy surdut ów,
z posrebrzanemi taśmami i guzikami! O mie sce odźwiernego w hotelu Wszech-Kra ów
starał się był usilnie i gorliwie, a dla otrzymania go, przez ǳiesięć dni z rzędu po dwie lub
trzy goǳiny przesiadywał w przedpoko u hrabiego X., który skutecznie zaprotegować go
mógł, lecz którego przedpoko owa służba nie oznaczała się zbytnią uprze mością dla tych,
względem których pan é miał wielostronne obowiązki. Przed tymi za to, względem któ-
rych pan é żadnych wcale nie miał obowiązków, służba ta czołem niemal o ziemię biła;
ci téż do salonów pana hrabiego wchoǳili i wychoǳili dumni, wielcy, silni; a Otocki
w kącie przedpoko u, na stołku loka skim sieǳiał, bladł barǳo niekiedy, ak stalą wy-
ostrzoną błyskał szarą źrenicą — i czekał. Doczekał się nakoniec. Pan Hrabia przypomniał
sobie, że przecież coś tam… dla tego tam… uczynić trzeba; uǳielił mu audyencyi, i na
karcie wizytowé skreśliwszy słów kilka, posłał ą właścicielowi hotelu Wszech-Kra ów,
który nie był wprawǳie ani hrabią, ani księciem, ale nie był téż żadnym tym tam… bo
miał miliony, a ochrzcił się święconą wodą (spyta cie go sami: w akim kościele?) wtedy
właśnie, kiedy Otockiego los bierzmował wielkim policzkiem.

Właściciel hotelu Wszech-Kra ów rozkazał mu stanąć przed oblicznością swo ą, a gdy
uż stanął, rzekł:

— Pan żądasz zgoǳić się u mnie na szwa cara… no, a nie barǳo z tego kontent,
bo w mo é służbie same porządne luǳie powinni być, a pan zrobiłeś głupstwo, wielkie
głupstwo…

— Za pozwoleniem pana! — drżącym głosem zaczął Otocki, ale właściciel hotelu
wyprostował się i, z dłonią na marmurowym stoliku złożoną, mowę mu przerwał:

— Kiedy a gadam, to żadnego „za pozwoleniem” niéma… Kiedy a gadam, to wszy-
scy powinni milczéć! sza! i obydwoma uszami słuchać. Pan zrobiłeś głupstwo, pan byłeś
waryat, od pana trzeba uciekać, ak od szalonego. No! ale a estem dobry człowiek; a
kiedyś byłem w Otoku i dawnie szy dwór pański wiǳiałem; mnie pana trochę szkoda,
że pan teraz bez chleba esteś! I z hrabią Henryczkiem a w wielkié przy aźni ży ę, a on
mnie za panem prosi. To uż a pana za szwa cara wezmę i tylko barǳo proszę, żebyś pan
o wszystkich głupstwach zapomniał, a o tém tylko pamiętał, że moim służącym esteś…
i wszystko tak robić powinieneś, żeby mnie z tego na większa korzyść była…

Otocki ukłonił się. O! cóż to był za ukłon! Kiedy oddawał go, patrzącemu z boku
mogłoby się zdawać, że wszystkie kości ego, wszystkie, aż do na drobnie szé , buntu ą się
przeciw zadawanemu im gwałtowi i krzyczą z bólu. Ale właściciel hotelu Wszech-Kra ów
w na mnie sym stopniu nie znał się na niemych krzykach udręczonych kości luǳkich
i, gdy Otocki zna dował się uż u progu wspaniałego salonu, przywołał go eszcze przed
obliczność swo ę.

— Pan Leonid Igorowicz Rozenblatt rozmówi się z panem detalicznie, co do pana
obowiązków, a pan bęǳiesz ego słuchał; bo choć on eszcze barǳo młody, ale on mó
kuzyn, i a każę, żeby wszyscy moi słuǳy szanowali go tak, ak gdyby on był a…

Pod przewodnictwem pana Leonida Igorowicza odbywszy parogoǳinną podróż po
wspaniałym hotelu, Otocki stanął na koniec u drzwi izdebki, która mieszkaniem ego stać
się miała. Ręką, na któré podówczas nie świecił eszcze pierścień z turkusem, wskazu ąc
mu izdebkę, pan Leonid Igorowicz rzekł:

— Tam est ubranie wasze… a te ubranie kazałem tam położyć… niech pan ubierze
się i bęǳie gotów przy ąć gości, co za parę goǳin z pociągu przy adą. Pan uż wie wszyst-
ko, co i ak robić… a pana uż uczyłem… Niech pan tylko dobrze sobie zapamięta: u nas
edukacya powinna pokazywać się we wszystkiém… My tu wszyscy edukowani i dlatego
hotel tak iǳie, że mó stry eszcze edno skrzydło dobudować chce… A co dla niego zna-
czy! on taki bogaty! a dlaczego on taki bogaty? dla tego, że edukowany. W teraźnie szym
świecie… Jak panu imię?

— Andrze .
— A imię waszego o ca?
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— Władysław.
— W teraźnie szym świecie, Andrze u Władysławo… a ! akie to trudne imię!…
— Niech mi pan lepié mówi: Otocki!
— Dobrze. Mnie to wszystko edno… W teraźnie szym świecie, mó panie Otocki,

wszystko stoi na edukacyi; bez edukacyi człowiek głupi i nie wié, w którą stronę się
obrócić. Ja barǳo szczęśliwy estem, że mam edukacyą, i barǳo żału ę tych, co é nie
ma ą… No, mnie woła ą na górę, do stry a! uż a muszę iść, a wy Andrze u Władysł…
a ! akie to imię! ubiera cie się w naszę liberyę, tylko geszwind! żeby ak goście przy adą,
być… fertig!…

Co pan Leonid Igorowicz rozumiał pod wyrazem edukacya, o tém Otocki dowieǳiéć
się miał późnié , teraz zaś, szczęśliwy, że na krótką choćby chwilę samotnym pozostał,
obe rzał się po swym kącie.

Kąt ów posiadał po pięć kroków rozległości wzdłuż i wszérz, edną ścianę szklan-
ną, trzy drewniane i edno okno, wychoǳące na kryty pod azd. Było to raczé złuǳenie
okna, gdyż przez dach pod azdu i podtrzymu ące go kolumny światło się do niego do-
stać nie mogło. Że zaś za szklanną ścianą rozpościerała się sień, obszerna i ozdobna, lecz
źle oświecona, dla rozproszenia panu ącé w izdebce Szwa cara wieczné szaré goǳiny,
palił się w nié dniem i nocą różek gazu, na czarnym drucie nad biurkiem u okna sto ą-
cém zawieszony. Po co w izdebce szwa cara zna dowało się to stare biurko, niezmiernie
skromnemi przyrządami do pisania zaopatrzone? wieǳiał o tém pan Leonid Igorowicz,
który e tam umieścić kazał. Zresztą, było tam stołków parę, u ściany szklané stał piecyk
żelazny, a w kątku na ciemnie szym, na żelazném także łóżku, leżał granatowy surdut
z błyszczącemi guzami i takaż czapka, oszyta srebrnym galonem.

Otocki podniósł nieco surdut i nagle wypuścił go z rąk, bo dokoła niego powietrze
napełniło się szumem, nie tym ednak, który składał się z turkotu i głosów mie skich,
lecz toczącym się wysoko nad głowami luǳkiemi, szumem starych drzew, pośród któ-
rego, w oddali, w dalekié dali, dawał się słyszeć czasem klekot bociana, a czasem śpiew
skowronka.

Otocki nie zǳiwił się byna mnié tém złuǳeniem zmysłów, doświadczał go bowiem
w każdé trudné do przeżycia chwili oddawna, od czasu, gdy opuścił roǳinny swó Otok,
aby udać się w podróż daleką i długą. Z dalekié i długié podróży, z któré wrócił przed
kilku miesiącami zaledwie, przywiózł on dwa nabytki: mleczną białość ogromnych swych
wąsów i lekką niemoc w noǳe, co, nie nadweręża ąc energii ego ruchów, rzucała na nie
cień wykwintné niedbałości, którą z zadowoleniem zauważył właściciel hotelu Wszech-
-Kra ów, a pan Leonid Igorowicz naśladować postanowił…

Chwila była podobną té , która następu e po prze ściu wielkié burzy. Gromy uderzać
przestały, chmury przerzeǳiły się i odsłoniły błękit i słońce; lecz w powietrzu, którego
zmącone warstwy nie ułożyły się eszcze w ład należyty, ro ami lata ą liście, od drzew
swych oderwane, doskonałe obrazy rozsypki, sieroctwa i obłędu. Kędy przedtém rosły
wspaniałe drzewa, stérczą teraz nagie, zwęglone pnie; góry i wzgórza zamieniły się w głę-
bokie rozdoły, a doliny wydęły się, urosły i szumiącą pianą oblewa ą upadłe wielkości.
Biedne liście lata ą we wszystkie strony, szuka ą, nie zna du ą, ǳiwią się, nie rozumie ą
nic i, spotyka ąc się, szepczą sobie po cichu, że świat się kończy. Jest to ednak niepraw-
dą; świat wielce oddalonym est końca swego, a tylko czas i wypadki zorały grunt ego
i rzuciły weń zasiew nieznanych przedtém z awisk.

Otocki był ednym z liści takich. Miał kiedyś wioskę cichą i piękną, z szumiącemi
drzewy, klekocącym bocianem i skowronkami, zrywa ącemi się znad zielonych runi; nie
była uż ona własnością ego. Posiadał zna omych, przy aciół i krewnych; — co się teraz
z nimi ǳiało? Bu ali, ak on, w zmąconém powietrzu, pośród obcych i niepo ętych im
obrazów, albo, przypadli do ziemi, do samé ziemi i przylgnęli do nié mocno, cicho, tak
akby pragnęli, aby świat o nich zapomniał, aby tylko końca swego w poko u i bezpie-
czeństwie doczekać mogli. Nadewszystko przecież, nadewszystko Otocki pamiętał o tém,
że był kiedyś o cem, miał edynego syna, który w czasie nieobecności ego z szybkością
naǳwycza ną dokonał z kolei wielu rzeczy: dorósł, w charakterze na niższego kancelisty
pracować zaczął w akiémś rządowém biurze, ożenił się, wpadł w nęǳę, dostał suchot i —
umarł. Żona ego, a Otockiego synowa, poszła wkrótce w ślady męża. Jeden ze strumie-
ni przez burzę wywołanych, ten mianowicie, który płynął sieroctwem przedwczesném
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i ubóstwem niespoǳiewaném, porwał na fale swe dwa te liście bezdomne a słabe —
i uniósł e w nieznane krainy.

Otocki roze rzawszy się dokoła i dowieǳiawszy się o wszystkiém, pomyślał, że na -
rozsądnie szą rzeczą, aką uczynić mógł, było dobrowolne udanie się w tęż drogę, w którą
udał się edyny syn ego, a z któré — nie wraca nikt. Wprawǳie trudno mu było zdobyć
się na krok ten, gdyż posiadał on wiarę religĳną, samobó stwa wzbrania ącą. To ednak,
czego pragnął, co uważał za wypadek na pomyślnie szy ze wszystkich, akie go eszcze
na ziemi té spotkać mogły, przyszło-by może samo przez się, w skutek naǳwycza nego
zniechęcenia do wszech rzeczy ziemskich, które go ogarnęło i odebrało mu tak siłę, ak
ochotę bronić się od głodu. Co prawda, nie miał on nawet przebłysku po ęcia o tém,
w aki sposób mógłby i potrafił pracować na kawałek chleba. Otwarcie zeznawał przed
sobą, że oprócz siania, zbierania i sprzedawania żyta i pszenicy, to est tego, co robił przez
całe życie, nie umiał robić nic. Jednak ani mu przyszło na myśl zapytać siebie: co z tego
bęǳie? Miał eszcze o czém przeżyć tyǳień, dwa, a potém… o! strumieniu, który na
falach swych uniosłeś w krainy nieznane wszystkie bogactwa i ukochania człowieka tego,
z czołem zoraném i wąsem, ak śnieg białym, przybywa !…

Z czołem zoraném i białym wąsem, melancholĳnie na pierś opadłym, z twarzą znieru-
chomiałą i dłońmi, bezwładnie na kolana opuszczonemi, Otocki sieǳiał w na ęté izdebce,
zimné , mroczné i nieustannie, z wyrazistością nigdy przedtém nie bywałą, słyszał doko-
ła siebie szum starych lip, klonów i topoli. Lipy były rozłożyste i gwarzyły na głośnié ;
klony zaś osypane drobnym, żółtym kwieciem kłaniały się zdala topolom tak połysku ą-
cym, akby e kto był w roztopioném srebrze zanurzył. Jabłonie, grusze, śliwy, rosnące
pośród ogrodowych kwadratów, prawiły o czémś ciszé i skromnié , a szepty ich, niesio-
ne wiatrem, łączyły się w powietrzu ze smutnym szmerem, sto ącé po polach, samotné
i ǳikié braci. Wśród szumów tych, które gamą spadów i tonów przerozmaitych toczy-
ły się w powietrzu, kędyś nad strzechą akąś zapewne, klekotać zaczął bocian i klekotał
wciąż, coraz zawzięcié i donioślé , a gdy milkł na chwilę, z za drzew i strzech, z nad runi
zieloné , z błękitnego powietrza, dolatywało cichutkie, srebrne ǳwonienie skowronka…
Otocki wsłuchiwał się w otacza ące go szumy i odgłosy, i myślał: gdyby to umrzeć!…

Wtém otworzyły się drzwi, o zamykaniu których ani pomyślał; do izdebki wszedł
nieznany mu człowiek i, wymawia ąc znane niegdyś nazwisko, oddał mu list. Otocki list
ten przeczytał i — odżył. Jakby w czaroǳie skich, siłodawczych wodach skąpany, począł
on od dnia tego ruszać się po świecie, starać się o pracę akąś, akąkolwiek, byleby mogła
mu uǳielić możności życia. Starał się, wypytywał, prosił, kark do ukłonów zginał, tłumił
wybuchy głosu, powściągał błyski źrenic, wszystko znosił, na wszystko przystawał, byleby
dopiąć celu. Dopiął go nakoniec, zdobył za ęcie i zarobek i — wypuściwszy z rąk surdut
libery ny, runął na stołek, kry ąc w dłoniach twarz, płonącą szkarłatnym rumieńcem.

Nie chciéć przyoǳiać się w liberyą hotelu Wszech-Kra ów był to zapewne przesąd,
— przesąd marny i bezpodstawowy, sprzeczny zupełnie z powszechnie znanym axyoma-
tem, że nie suknia zdobi człowieka, ale człowiek suknię. Suknia! cóż? prosta to kwestya
barwy i kro u. Rząǳąc się prawami czystego rozumu, Otocki powinien był ze stoicką
obo ętnością włożyć na siebie oǳież, która z wszelką inną oǳieżą różniła się tylko kro-
em i barwą. Na nieszczęście, o doli lub niedoli człowieka nie sam tylko rozum stanowi,
lecz wpływa ą téż na nie uczucia, przywyknienia i nawet przesądy. Otocki przesądnym
był, to pewna; nie unicestwiało to przecież faktu tego, że liberyi hotelu Wszech-Kra ów
ze wszystkich sił i wszystkiemi właǳami istoty swé włożyć na siebie nie chciał, a nie-
chcenie to sprawiało, iż cierpiał barǳo. Cierpiał tak barǳo, że tuż, tuż zerwać się uż
miał ze stołka, udać się do pana Leonida Igorowicza i oświadczyć, że zrzeka się mie sca,
o które starał się był ednak tak długo i tak gorliwie; gdy… drżąca dłoń ego, przesuwa ąc
się po piersi wzdęté czemś nakształt łkania, dotknęła szeleszczącego przedmiotu akie-
goś, zna du ącego się w kieszeni wytartego surduta. Szybko, gwałtownie niemal, wy ął on
z kieszeni szeleszczący ten przedmiot. Był to list, ten sam, który oddano mu wtedy, gdy,
w zimné i mroczné izdebce sieǳąc, wsłuchiwał się w czaroǳie ski śpiew swé przeszłości
i myślał o udaniu się w bezpowrotną drogę. I teraz także otworzył list ten i od początku
do końca przeczytał, co następu e:

„Szanowny panie Andrze u!
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„Nie est zapewne panu niewiadomém, że syn ego, umiera ąc, pozosta-
wił dwuletnią córeczkę, którą w rok potém Pan Bóg pozbawił téż matki.
Przez pamięć na dalekie pokrewieństwo, które łączy mię z kochanym pa-
nem Andrze em, i przez litość nad biedną sierotą, wzięłam ǳiecię do domu
mego, gǳie téż dotąd przebywa, hodu ąc się wspólnie z ǳiećmi memi. Nie
estem ednak wcale bogatą, mam tro e ǳieci własnych, a ostatnie czasy zru -
nowały mię ma ątkowo i zarazem pozbawiły opieki męzkié . Dowieǳiawszy
się więc o powrocie szanownego pana Andrze a z podróży, postanowiłam
zapytać: czy nie zechciałby pan wziąć wnuczki swé do siebie? a bowiem
z trudnością mogłabym ą nadal utrzymywać; co zaś do wychowania, to uż
za nic nie ręczę i nic nie przyrzekam. Jeżeli pan przychylisz się do prośby
mo é , postaram się, aby któś, godny zaufania, odwiózł ǳiecko do Onwilu.
Lusia ma teraz lat sześć i est naǳwycza podobna do o cia¹ swego, które-
gośmy wszyscy tu znali i żałowali barǳo. Biedak, porządnego wychowania,
w nieobecności pana, nie otrzymawszy, pracował, ak mógł i umiał, ale żony
i ǳiecka przyzwoicie utrzymać nie mogąc, zapracował się i zagryzł w barǳo
młodym wieku. Synowa pańska była dobrą i ładną kobietą, ale słabowitą
téż, delikatną i — do niczego. Lusia est prawǳiwie ǳieckiem nieszczę-
ścia i tylko w szanownym panu można pokładać naǳie ę, że los é uczynisz
lepszym, niż był ten, który zgnębił biednych é roǳiców”.

Naǳie ę! w nim tylko mała wnuczka ego pokładać mogła naǳie ę uniknięcia złé
doli! w nié tylko spoczywała naǳie a ego — posiadania eszcze w życiu tém akié ś
naǳiei!

Zerwał się ze stołka i pochwycił w obie ręce surdut libery ny. Ubierał się prędko,
prędko, zapinał u piersi srebrne guziki, prostował i wykładał u szyi kołnierz, oszyty galo-
nem; a choć na czoło ego, barǳo blade, wystąpiło kilka kropel potu, choć czuł, że skóra
ego przy zetknięciu się z granatowém suknem drga mu i boli od stóp do głowy, — na
ustach ego, pod wąsem białym, przewĳał się uśmiech, a szare źrenice błyszczały ak stal.

W té chwili zastukano do szklanych drzwi izdebki i głos kobiecy zawołał:
— Panie Andrze u! panie Andrze u! Lusię przywieźli! przyprowaǳiłam ą panu!
Wtedy, rosły i barczysty człowiek ten, ak w futerale zamknięty w obcisłym, do zie-

mi prawie długim, surducie, z młoǳieńczą żywością rzucił się ku drzwiom i, porwawszy
w ramiona szczupłe, ubogo ubrane, ǳiecię, wniósł e do izdebki. Tu, bladą twarz ǳiew-
czynki wysuwa ąc pod światło gazowego różka, chciwy wzrok zatapiał w nią przez chwilę
i śmiał się głośno, serdecznie, z całé piersi. Potém zaczął całować ǳiewczynkę w usta,
oczy, włosy i mówić przytém nie wieǳiéć co, słowa akieś bez sensu, ni związku.

— Po Romku moim! — szeptał, — po biednym moim!… biorę… biorę… zobaczysz,
akim będę dla ǳiecka twego! Żebym ą znał, tobym wieǳiał, czy to maleństwo podobne
do matki!… Oczy Romka i mo e, bo my z sobą byliśmy podobni!… ǲiadunio! oho!
ǳiadunio! dam a tobie mała, za to, że mię starym ǳiadem robisz!… Co? możeś się
zlękła?… o ty robaczku! promyku łaski Bożé , spadły na ciemną drogę mo ę!

Tu, cisnąc małą do piersi, z wielkim wybuchem głosu, zawołał:
— Jedyna mo a!
Takiém było zainstalowanie się Otockiego w hotelu Wszech-Kra ów. Małą Lusię

przecież gǳieinǳié ulokował, nie podobna bowiem było, aby ǳiewczynka mieszkać
mogła w hotelu, w oszkloné i wiecznie mroczné izdebce ǳiadka Szwa cara.

Kobieta, która przyprowaǳiła Lusię do ǳiadka i w krótkié rozmowie umówiła się
z nim, że w zamian małé oznaczoné opłaty utrzymywać ą i hodować w domu swoim
bęǳie, była panią Anielą Marcellową Ryżyńską, żoną kancellisty, pracu ącego w edném
z biur rządowych, a za pracę swą otrzymu ącego w dwuǳiestym dniu każdego miesiąca
rubli srebrem dwaǳieścia.

Średniego wzrostu i silné budowy ciała, nieoǳnacza ącé się zbytnią niezgrabnością,
ani téż żadnym szczególnym wǳiękiem, w skromné czarné sukni, przez oszczędność
zapewne przywązkié i przykrótkié , w futerku z wytartém nieco pokryciem i zruǳia-
łym kołnierzem, w kapeluszu czarnym, oprócz czarné téż woalki nie posiada ącym cienia

¹o ca. [przypis redakcy ny]
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ozdób żadnych, pani Aniela przebiegała często ulice ludnego miasta, przez nikogo nie
spostrzegana, bo na mnié szą cechą wyłączności akié kolwiek uwagi niczy é na siebie
nie zwraca ąca. Aby zwrócić na siebie uwagę luǳką, musiałaby ona chyba gwałtownie
komu w drogę wleźć, z okna trzeciego piętra na ulicę spaść, albo być prze echaną. Inaczé ,
nikt wyróżnić nie mógł skromné té , niepiękné , ubogié , a zawsze czegoś śpieszącé się,
śmiertelniczki, z pomięǳy tłumu śmiertelników, zupełnie podobnemi cechami obdarzo-
nych. Jednak, kto-by chciał i umiał spostrzegać, ten w powierzchowności é spostrzeǳ
mógł cechy pewne, é tylko właściwe, i nawet chwili, zastanowienia godne. Twarz é była
okrągła, pełna i silnie rumiana, co czyniło ą młodszą, niż była istotnie, miała bowiem lat
trzyǳieści kilka, a dwuǳiestoletni koloryt cery. Lecz, na tle właśnie zdrowych i silnych
rumieńców tych, w szczególny sposób uderzały wzrok patrzącego trzy głębokie bruzdy,
poprzecznie przerzyna ące czoło i ró drobnych zmarszczek, które w różnych kierunkach
okalały oczy. Sprzeczność to była, która na twarz tę kładła dwa różne piętna: zdrowia i ży-
cia z edné strony, z drugié — cierpienia. Cierpienie zaś zna dowało się w té odmianie
swo é , która nosi nazwę — troski. Nie był to żaden ból serdeczny, ani żadna tęsknota,
ani żaden subtelny ad goryczy lub zwątpienia; była to troska powszednia, pozioma, lecz
dawna snadź i nieustanna. Troska ta téż sprawiała, że oczy pani Anieli, błękitne ak niebo
i, zda się, tylko stworzone, aby wznosić się ku niebieskim wysokościom, ǳiwnie były
ruchliwe i niespoko ne. Jeżeli prawdą est, że dusze luǳkie przemawia ą przez oczy, to
dusza pani Anieli wołała ciągle: „o! akże mi pilno! akże wiele mam do zrobienia! co a
pocznę! ak a sobie poraǳę!” A gdy takie wykrzyki wydobywały się z duszy é przez
błękitne, niespoko ne oczy, usta e , niezbyt kształtne, uśmiechały się do luǳi, z którymi
rozmawiała, uśmiechem zbyt szerokim, lecz w którym ukazywały się dwa rzędy białych
ak perły zębów. Czasem, gdy uśmiechała się w ten sposób, nie wieǳiéć dla czego, w té -
że chwili do oczu e nabiegały łzy. Miałażby rozstro one nerwy lub może taki na dnie
serca gruby pokład smutku, że zeń co chwila, bez é o tém wieǳy, podnosiła się wilgot-
na para i na mgnienie oka okrywała źrenice é szklistą obsłoną? Niewiadomo. I o tém
również wspomniéć warto, że ręce pani Anieli były czerwieńsze eszcze od é twarzy,
zgrubiałe, spracowane, wyraźnie zdraǳa ące barǳo rozległe a ciągłe stosunki z rądlami,
balią, miotłą, igłą. Rąk tych nie okrywał żaden cień rękawiczek nigdy, ani w mrozy, ani
w nieǳiele.

Tak wyglądała kobiéta, która, małą Lusię prowaǳąc za rękę, wraz z nią przebyła parę
ludnych ulic, weszła w głęboką, sklepioną bramę, barǳo staré i barǳo wysokié , na żółty
kolor pomalowané kamienicy, i wspinać się zaczęła na wązkie, źle oświetlone, brudne
wschody. Długa to była wędrówka. Na pierwsze i na drugie piętro wbiegły obie szybko
i z łatwąścią przebywa ąc trzecie, kobiéta zwolniła kroku; u początku czwartego ǳiecko
stanęło zdyszane i zarumienione od zmęczenia.

— Co? uż zmęczyłaś się! — zaśmiała się pani Aniela, — nie barǳo widać silną
esteś… mó Julek, ak był w twoim wieku, to dwieście razy na ǳień wlatywał na te same
wschody i zlatywał z nich. Chcesz odpocząć? E! niéma czasu odpoczywać! moi tam gǳieś
bez obiadu sieǳą…

Schyliła się, pochwyciła ǳiewczynkę w ramiona, i z ciężarem tym przebywszy eszcze
ze trzyǳieści wschodów, stanęła przede drzwiami, których liczne szczeliny zapełnione
były pakułą i obite skrawkami sukna. Zasapana, czerwieńsza eszcze, niż zwykle, postawiła
ǳiecko na ziemi i weszła do mieszkania, woła ąc na idącą za nią ǳiewczynkę:

— Chodź! chodź! chodź! chodź!
Wołanie to było pieszczotliwe i wesołe.
Przez malutką kuchenkę, w któré nie było w té chwili ognia, weszły do pokoiku ze

ścianami pomalowanemi na brzydki żółty kolor, z trochą starych i barǳo tanich mebli
i edném oknem, wychoǳącém na ulicę, a raczé wznosącém się nad nią o całą wysokość
czterech pięter. Tu pani Aniela zd ęła kapelusz, z pod którego ukazały się bu ne włosy
płowo-rudego koloru, gładko nad czołem przyczesane, a z tyłu głowy w eden wielki
warkocz zwinięte, i schyliwszy się ku Lusi, rozebrała ą z szaré i niedość ciepłé zimowé
oǳieży. Czyniąc to, rzuciła pytanie:

— Dawno tu uż esteś, Marcelli?
Sieǳący u okna mężczyzna odpowieǳiał:
— Jak zwykle… wyszedłem z biura punkt o trzecié .
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Schylona wciąż nad ǳiewczynką, starannie zawiązu ąc na szyi é ciepłą chusteczkę,
zapytała eszcze:

— Czy barǳo esteś głodny?
— E nie, — odpowieǳiał, — tylko myślę, że nie będę uż miał czasu zasnąć trochę

przed pó ściem do biura.
— Oho! — zawołała, prostu ąc się — eszcze czego! żebyś i tego nawet odpoczynku

nie miał! Spóźniłam się ǳiś z obiadem, to prawda… trzebaż było temu biedakowi wnuczkę
pokazać, ale nic to! zaraz nakry ę i podam! szach mach! z esz i zaśniesz eszcze sobie! Julek!
Julek!

Na ten ostatni wykrzyk, z przyległé izdebki wyszedł chłopak w gimnazyalnym mun-
durku, niewiele więcé nad lat ǳiesięć mieć mogący, z podartą książką w ręku.

— Patrza ! — rzekła doń pani Aniela — oto panna Ludwika Otocka, wnuczka pana
Andrze a, który tu u nas bywa. Nazywa się Lusia. ǲiś zrana, kiedyś był w szkole, przy e-
chała ze wsi. Mieszkać bęǳie u nas. Proszę być dla nié grzecznym, zabawić ą i pomóǳ,
aby rozgościła się w domu.

Stanowczym i urywanym tonem dowóǳcy rozkazy te wydawszy, zakrzątnęła się oko-
ło nakrywania do obiadu małego stołu, przed rozłożystą, starą ak świat, kanapą sto ącego.
Robiła wszystko z naǳwycza nym pośpiechem i za ęciem, możnaby powieǳiéć — z za-
pałem. Obiad, składa ący się z rosołu i kawałka gotowanego mięsa, stał gotowy w ku-
chennym piecyku. Przyniosła go w wyszczerbioné wazie, którą na stole postawiwszy,
ukroiła cztery porcye razowego chleba, rozǳieliła mięso na cztery części i zawołała:

— Proszę na obiad!
Mężczyzna, sieǳący dotąd pod oknem, wstał i powoli zbliżył się do stołu. Był to czło-

wiek, wygląda ący na lat czterǳieści, średniego wzrostu, szczupły, z długą, bladą twarzą,
otoczoną krótko przystrzyżonemi włosami i pozbawioną wszelkiego zarostu. Twarz ta,
połysku ąca od niezmiernie starannego wygolenia, uderzała szczególną sztywnością rysów
i wyrazu. Piwne, głęboko osaǳone, oczy ego, przesuwały się z przedmiotu na przedmiot
leniwie i obo ętnie; wązkie i blade wargi obu kątami zwisały w dół, co nadawało im wyraz
niemé goryczy i wytwarzało na policzkach dwie głębokie i suche fałdy.

Z tą martwotą i suchością powierzchności całé w szczególny sposób sprzeczała się
chciwość, z aką pan Marcelli zabrał się do eǳenia. Jadł prędko i łakomie, a ednak nie-
wiele, bo wkrótce odsunął od siebie talerz, na którym zna dowało się eszcze sporo zupy
i mięsa. Znać w nim było człowieka zgłoǳonego, lecz któremu niezdrowie i zmęcze-
nie pozwalało lada okruszyną głód zaspokoić. Pani Aniela podniosła twarz z nad talerza
i niespoko nie na męża spo rzała.

— Dla czego przestałeś eść, Marcelli? — zapytała. — Mó Boże! akże można eść
tak mało, pracu ąc tak wiele! Czy ci nie smaku e? czy może… nieprzy emność aką ǳiś
miałeś?…

Ryżyński uczynił powolny ruch ręką.
— Co tam! — rzekł. — Ile chcę, tyle em. Więcé nie chcę.
Mówił suchym i przytłumionym głosem. Pani Aniela patrzała nań coraz niespoko -

nié .
— Cóż? — zaczęła — pewnie znowu ten powieǳiał ci co przykrego? Może ci więcé

eszcze, niż zawsze, roboty nadawali? Miałeś nieprzy emność akąś… uż a to wiǳę…
Energicznié nieco, niż przedtém, Ryżyński zaprzeczył:
— E nie! nic ǳiś nie stało się nowego. Po co masz martwić się daremnie! ak wczora ,

tak ǳiś, tak utro… Co było, to est, a co est, to bęǳie!… i koniec!…
— No, no! — uspoko ona uż nieco odrzekła pani Aniela — żeby tylko gorzé nie

było… żeby nie gorzé …
— Otóż to! — dokończył Ryżyński, a gdy wymawiał krótki ten wyraz, kąty ust ego

drgnęły, a w głębi leniwych i ostygłych źrenic zamigotało smutne i trwożne światełko.
Na tych kilku zamienionych słowach ograniczyła się cała przyobiednia rozmowa. Lusia

i Julek nie mówili nic, tylko od chwili do chwili ciekawie spoglądali na siebie.
Ze zwykłą szybkością i energią ruchów, pani Aniela wstała od stołu i, pod ąwszy

wysoko, a białym fartuchem starannie osłoniwszy czarną swą suknię, gorliwie za ęła się
w kuchence myciem i wycieraniem talerzy, garnków i rądli; pan Marcelli zaś powoli
wsunął się do przyległego pokoiku, gǳie zd ął surdut z pozłacanemi guzikami, włożył
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natomiast szlaok, spuścił u okna płócienną roletę i położył się na edném z dwu łóżek,
zapełnia ących sobą cały prawie pokoik. Po chwili usypiał uż głęboko, a delikatny, zmię-
ty profil twarzy ego, żółtawą bladością odbĳa ący od białych poduszek, wydawał się we
śnie barǳié eszcze zmęczonym i martwym. Pani Aniela szybko i na palcach przebie-
gła bawialną izdebkę, cichutko przymknęła drzwi sypialnego poko u i, zwraca ąc się ku
ǳieciom z palcem do ust przyłożonym, szepnęła:

— Cicho ǳieci! cicho! nie obudźcie go czasem.
Potém przez czas akiś eszcze brząkała w kuchence talerzami i garnkami; przysiadł-

szy na ziemi, czyściła krédą samowar; narzuciwszy chustkę na głowę i plecy, wybiegła
z mieszkania i wróciła wkrótce z ǳbankiem pełnym wody w edné ręce, a koszyczkiem
z bułkami w drugié ; samowar wyczyściwszy, ǳbanek z wodą i bułki umieściła na sto-
ącym u okna tapczanie, odetchnęła głęboko, przymknęła powieki i w mgnieniu oka,
z głową wspartą o twardy skra okna, usnęła. Był to widocznie sen na prędce, ogarnia ący
ą nieprzezwyciężenie, sen, któremu uległa bez namysłu i pomimo woli. Za poduszkę
służył é , zwinięty z tyłu głowy, złocisto-rudy warkocz.

W małém mieszkanku, w tém gnieźǳie ubogiém i tak wysoko wzniesioném, iż zda-
wało się ono być bliższém chmurnego nieba, niż błotnisté ziemi, zapanowała wtedy cisza
głęboka. Ciszę tę mącił tylko monotonny, głośny oddech dwo ga uśpionych luǳi, chra-
pliwy tentent wiszącego na ścianie zegara z bukietem róż na starém obliczu, albo kędyś
w dole, w głębokim dole, toczący się, do grzmotu głuchego podobny, turkot, lub prze-
ciągłym ękiem strzela ący w górę oderwany dźwięk katarynki. W ciszy té , na dwóch
wysokich krzesłach, spłowiałym perkalem obitych, sieǳieli u okna Julek i Lusia, mil-
cząc i z kolei patrząc to na siebie, to na okno, powleka ące się zwolna szarą zasłoną zmro-
ku. Chłopiec był ładny, smukły, z bladawą, ściągłą twarzą, okrytą wyrazem znuǳenia
i niezadowolenia, właściwym mu snadź, a zwiększonym przez to, że gęste ciemne włosy
ego były w szczególny sposób rozczochrane; nieład zaś ten, w uczesaniu ego zacho-
ǳący, zwiększał on eszcze co chwila niecierpliwemi i znuǳenie wyraża ącemi gestami.
ǲiewczynka, przeciwnie, zachowywała się barǳo spoko nie. Miała ona włosy asne ak
len, a oczy duże, ciemne, z czarną brwią i rzęsą. W oczach i w zarysie bladawych ust
wnuczki szwa cara spoczywała, ǳiwna w é wieku zaduma. Nie była strwożoną znalezie-
niem się wśród mie sc i osób obcych; zdawało się tylko, że myślała nad czémś chmurnie
a spoko nie.

Chłopiec pierwszy przerwał milczenie.
— Cóż? — zapytał — ze wsi przy echałaś? cóż tam na wsi? Jak to wygląda?
— Alboż sam nie wiǳiałeś? — odpowieǳiała z cicha, lecz śmiało.
— Żebym wiǳiał, tobym nie pytał. Co a wiǳiał? Żółte ściany i koniec. Czy i na wsi

są takie żółte ściany?
Tu rzucił ręką, wskazu ąc brzydkie, monotonne, żółte, ak ośrodek a a, ściany roǳi-

cielskié bawialni.
ǲiewczynka spo rzała dokoła i odrzekła:
— Nie! Takich ścian tam nie ma.
— A cóż est?
Z powagą i niezmąconym spoko em wyliczać zaczęła:
— Drzewa, takie zielone… ptaki, kwiaty, żyto, kury, indyki takie wielkie, koty…

wszystko!
— Patrz! patrz! — rzekł Julek — to tam dużo ładnych i ciekawych est rzeczy! Szczę-

śliwa esteś, żeś to wszystko wiǳiała.
ǲiewczynka wymówiła krótkim i ǳiwnie suchym tonem:
— Nie!
— Co? nie? — zapytał Julek.
— Ja nie estem szczęśliwą! — odpowieǳiała.
— A dla czegoż to? Przecież do klas nie choǳisz i na takie żółte ściany od uroǳenia

swego, tak ak a, nie patrzałaś! To i czemu nie esteś szczęśliwą?
— Ot, zwycza nie, — rzekła — sierota i koniec.
— No! matki i o ca nie masz, uż słyszałem o tém. Z ǳiatkiem ǳiś się poznałaś

i zda e się, że nie wielką bęǳiesz miała z niego pociechę. Stary, bęǳie na ciebie pewno
gdérał. Ale zawsze… czemuś nie była szczęśliwą? Czy źle obchoǳili się z tobą?
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— Nie! — odpowieǳiała ze zwykłym spoko em.
— No, to cóż?
— Nic… tak akoś… — szepnęła.
— Cóż to znaczy: tak akoś?
Wzruszyła zwolna ramionami.
— Czy a wiem? Wszyscy poumierali, wszyscy cuǳy, nikt nie pokochał nigdy, nikt

nie pożałował i… koniec.
— E! — rzekł Julek — kaprysisz! Co ci tam złego? Ot mnie bieda i bieda! odkąd

uroǳiłem się, zawsze to samo i to samo. O ciec biédę klepie, matka biédę klepie i a
klepać muszę.

— A czemuż to tak? — zapytała Lusia.
— Ot czemu? Wiadomo. O ciec est urzędnikiem kancelistą, dwaǳieścia rubli na

miesiąc bierze, a wiesz ty, że to wielka bieda. Ale toby eszcze nic, żeby aka naǳie a była,
że człowiekowi lepié kiedy bęǳie. Gǳie tam! Czy ty wiesz, że gdyby o ciec gwiazdy
z nieba zde mował, gdyby zapracował się na śmierć, toby nic z tego nie przybyło. Co było,
to est, co est, to bęǳie…

Lusia przerwała:
— Twó tatko tak przy obieǳie mówił…
— A mówił. On to zawsze mówi i a nauczyłem się mówić. Żółte ściany były, żółte

ściany są i żółte ściany będą.
Przy tych słowach, obie ręce podniósł ku głowie i do niepodobieństwa zczochrał swe

włosy, przyczém pełne nienawiści spo rzenia rzucał na ściany bawialné izdebki, do których
wyraźnie uczuwał głęboką i niemilknącą nigdy antypatyę.

— A dla czegoż to tak? — zapytała znowu Lusia.
— Albo a wiem? — odpowieǳiał — albo mnie kiedy ktokolwiek co wytłómaczy?

rozpowie?… gǳie tam! O ca nigdy w domu nie ma, a ak przy ǳie, to taki zmęczony, że
tylko z é i spać iǳie; mama zawsze za ęta i, ak się o co spytam, to mówi, że czasu nie ma,
albo że sama nie wié… bo pewno nie wié. Ja chciałbym o wielu rzeczach wieǳiéć: co to?
ak to? po co? zkąd? ale dowieǳiéć się ani sposobu. Nuda tylko, biéda i po wszystkiém.

— I koniec! — zawtórowała Lusia.
W czasie, gdy Julek wynurzał przed nią dolegliwości swe, w sposób, zdraǳa ący wcze-

sną do rzałość, a może i wczesne nadwiędnięcie ǳiecięcé ego istoty, ona myślała zapew-
ne o własnych przebytych biedach i, ak mała papużka, zmienia ąca tylko ton podanego
sobie wyrazu, wymówiła:

— I koniec!
Jakby dla rozweselenia, biada ącé té u szarego okna, pary malutkich luǳi, nad zdob-

ny w bukiet z róż cyferblat starego zegara wyskoczył szary ptak sporé wielkości i, z ło-
skotem uderza ąc blaszanemi skrzydły, w ciszę i zmrok, napełnia ące pokoiki, rzucił pięć
razy powtórzony okrzyk:

— Kuku! kuku!
Stary zegar posiadał nietylko wesoły bukiet róż, ale weselszą odeń kukułkę, która co

goǳina przyzywała pomięǳy żółte ściany, te śmiertelne nieprzy aciółki Julka, świetlaną
wiosnę, tę dotychczasową serdeczną przy aciółkę Lusi. To téż po raz pierwszy, odkąd tu
weszła, ǳiewczynka uczyniła ruch żywy i prawǳiwie ǳiecięcy. Zerwała się z krzesła,
klasnęła w dłonie i z głośnym okrzykiem:

— Kukawka! kukawka!
Rzuciła się ku zegarowi, wyciąga ąc doń obie ręce. Niestety! czarowne z awisko, po

wygłoszeniu piąté z południa goǳiny, zapadło szybko w niewiǳialne głębie zegara; Lusia
w mgnieniu oka téż ochłonęła z doświadczonego wrażenia i, poważna znowu, z rękoma
wsuniętemi w rękawy sukni, usiadła na uprzedniém mié scu.

W kuchence, zbuǳona przez kukułkę i wykrzyk Lusi, pani Aniela zerwała się z tap-
czana, przelękniona tém, że spała tak długo i, zgarnia ąc obiema dłońmi rozrzucony we
śnie warkocz, a przeciera ąc senne eszcze oczy, wołała:

— Julku! czy o ciec śpi eszcze? Julku! samowar nastaw! pręǳé tylko! Mó Boże,
akżem a zaspała! O ciec uż nie bęǳie miał czasu przed wy ściem do biura porządnie
wypić herbaty!
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Żywa barǳo, choć ciężka nieco, z wyrazem niepoko u i zakłopotania na czerwieńszé ,
niż kiedy, twarzy, przebiegła bawialnią, wszedłszy do sypialnego pokoiku, na palcach,
z ostrożnością niezmierną, zbliżyła się do łóżka, na którém snem kamiennym usypiał
pan Marcelli, i dłoń swą na czole ego położyła. Rzecz szczególna! ręka é zgrubiała,
ciężka, powleczona skórą czerwoną i szorstką, ǳiwnie miękko, łagodnie, pieszczotliwie
nawet spoczęła na bladém, suchém i mnóstwem drobnych zmarszczek okrytém czole
mężczyzny. Być może, iż dobroczynne złuǳenie sprawiło, że cofnął się on w té półsenné
chwili ku na młodszym swym latom, że zdało mu się, iż w o cowskié zagroǳie czoła
ego dotyka młoda gałązka brzozy, lub skrzydło białego motyla; bo otworzył oczy pełne
blasku i życia, a kąty ust ego podniosły się i zarysowały uśmiech wesoły. Z tym wyrazem
na twarzy, pan Marcelli wydawał się innym wcale, niż zwykle, człowiekiem. Możnaby
powieǳiéć, że istotna natura ego na mgnienie oka wy rzała z za maski, którą szczelnie,
szczelnie przykleił do nié los. Trwało to przecież krótko.

— Piąta uż biła, Marcelli; za pół goǳiny… do biura — rzekła pani Aniela, a ak-
kolwiek mówiła to cichym głosem i z tym uśmiechem, który u nié , pośród warg zbyt
szerokich, grubych, odsłaniał dwa rzędy zębów, pięknych ak perły; akkolwiek, mówiąc
to, przesuwała dłoń swą po włosach ego ruchem matki raczé , niż żony lub kochanki; na
twarz pana Marcellego spadła znowu maska sztywna, sucha, pomarszczona na czole, a na
policzkach od starannego wygolenia lśniąca. Obie splecione dłonie położył na głowie,
szklannym wzrokiem wpatrzył się w przestrzeń i tak pozostał przez chwilę, całą postawą
swo ą i całym wyrazem twarzy zda ąc się bezustannie, monotonnie powtarzać:

— Co było, to est, co est, to bęǳie!
Mnié , niż w goǳinę potém, po wypiciu herbaty, do któré pani Aniela podała chleb

razowy, bułki i mleko, pan Marcelli włożył na siebie surdut swó z pozłacanemi guzikami
i zielonym aksamitnym kołnierzem, a wziąwszy w rękę czapkę, na któré mdło świeciła
srebrna gwiazdka zwrócił się do Julka:

— Jakże tam iǳie ci w szkołach? — zapytał.
— Jak zwykle, o cze! — odparł chłopak — dobrze akoś!
— Dobrze? to ǳięki Bogu! — rzekł kancelista i chudą bladą ręką swą przeciągnął

parę razy po główce ǳiecka.
— Ucz się, ucz się! — dodał. Otworzył usta, akby do té lakoniczné rady czy nauki

coś eszcze dodać pragnął. Lecz, bądź to przez oǳwycza enie się od mówienia, bądź przez
pośpiech, bądź, że myśli, które miał w głowie, mąciły się, w skutek rzadkiego porządko-
wania ich i wyrażania, nie powieǳiał nic więcé , tylko, powtarza ąc wyraz: ucz się, ucz
się, — mieszkanie opuścił.

Po ode ściu męża, pani Aniela znowu przez czas akiś brząkała w kuchence naczyniem,
które myła i porządkowała; po czém przyniosła do bawialné izdebki kosz z bielizną i,
usiadłszy przy małé lampie, zabrała się do szycia i naprawiania mężowskié , synowskié ,
a może i swo é oǳieży. Przed rozpoczęciem ednak roboty swé , spo rzała przez ramię na
syna i krótkim rozkazu ącym głosem dowóǳcy, akim zwykła była przemawiać, zawołała:

— Julek! ucz się!
Chłopak wziął kilka podartych książczyn i, usiadłszy przy matczyné lampce, gorli-

wie, półgłosem uczyć się zaczął. Lusia sieǳiała na swém wysokiém krześle, przy oknie,
w uprzednié postawie, z rękoma wsuniętemi w rękawy sukni. Zamyślonym swym, chmur-
nym nieco wzrokiem patrzała ona na żółte ściany, niby czarną podartą krepą, osnute lek-
kiemi cieniami, — na mosiężne wahadło zegara, które ak złota iskra miarowo błyskało to
z edné strony dwu grubych czarnych sznurów, to z drugié , — na kółko świetlane, które
prostopadle nad lampką, pośród sufitu, naśladowało bladą tarczę miesiąca, — na panią
Anielę nakoniec, która, w kilka chwil po wzięciu do rąk roboty, tak w nié całą duszę swą
utopiła, iż zniknęła ona całkiem z é twarzy. Ze zmarszczoném czołem i przygarbionemi
plecami, z oddętemi wargami i okiem szklistém, w którém nie było śladu żadné myśli,
kobieta szyła, cerowała, łatała, od czasu do czasu tylko wzdycha ąc ze zmęczenia, czy-
sto mechanicznie, albo z zakłopotaniem kręcąc głową, gdy dwa kawałki płótna ze ść się
z sobą nie chciały, albo ǳiura akaś była tak wielką, że zasnucie é nićmi przedstawiało
niezwykłe trudności. Parę razy, w celu poprawienia warkocza, który osunął się i grubym
złotym wężem spłynął na przygarbione é plecy, podniosła głowę i zawołała:

— Julek! ucz się!
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Julek prostował się, a głos ego, który był przycichł na chwilę, znowu brzmiéć zaczynał
w ciché izdebce, podobny do monotonnego brzęczenia pszczoły. O Lusi pani Aniela
zdawała się zapominać. ǲiewczynka nie zbliżała się do nié , ani ona é nie przyzywała ku
sobie, i wtedy dopiéro, kiedy kukawka, załopotawszy skrzydłami nad cyferblatem zegara,
po razy ǳiesięć, z nieścignioné zda się oddali, przywołała wiosnę, zieleń i wesołość, pani
Aniela zerwała się z sieǳenia, pośpiesznie do kosza złożyła robotę i zawołała:

— ǲieci! spać!
I zaczęła słać pościel, naprzód na dwóch łóżkach w sypialni, potém na kanapie w ba-

wialné izdebce i na tapczanie w kuchence.
W kilka chwil późnié , za ętą uż była czyszczeniem skromné sukienki Lusi i owĳa-

niem w małe papierki posrebrzanych guzików u mundurka syna, ażeby nie niszczyły się
przez noc.

— Julek! zmów pacierz! — zawołała.
Chłopak upadł na kolana przed tapczanikiem swym, z takiém zniecierpliwieniem, że

aż zatrzęsła się podłoga kuchenki.
— A ty mo e ǳiecko? czy umiesz pacierz?
— Umiem! — odpowieǳiała Lusia.
— No! to zmówże go zaraz.
I ǳiewczynka uklękła także przed wysoką, rozłożystą kanapą, splotła u piersi małe

ręce, a czarne, zamyślone oczy wzniosła wysoko, tam, kędy żółta ściana łączyła się z opylo-
nym sufitem. I ǳiwna rzecz! teraz dopiéro kilka drgnień nerwowych przebiegło drobne,
piękne é rysy i strumień łez popłynął z oczu. Był to przecież płacz cichy, tak cichy, że
pani Aniela nie dosłyszała go, ani spostrzegła, tém barǳié , że usłyszawszy na wschodach
męzkie kroki, otwierała z pośpiechem drzwi mieszkania, aby na goǳinę przed północą
wraca ący z biura mąż é ani chwili nie czekał przede drzwiami. Troskliwość ta zbyteczną
nie była. Pan Marcelli bywał w porze té więcé , niż kiedy, zmęczonym i zmartwiałym.
I nie ǳiw! Do sześciu goǳin ǳiennych, spęǳonych nad machinalném przepisywaniem
urzędowych papierów, dodał on eszcze pięć wieczornych i — akkolwiek pracował tylko
rękoma, głowę miał ciężką, senną i znużoną. Rzecz to est zresztą pospolita i zwykła, że
wśród pracu ących luǳi ci miewa ą wieczorem na ciężé senne i znużone głowy, którzy
głowami nie pracu ą wcale…

Małżonkowie nie powitali się pocałunkami, ani głośną rozmową, tylko pani Aniela
uśmiechnęła się do męża, zwykłym sobie uśmiechem szerokim, lecz świeżym; on zaś, na
odpowiedź, suchą swą, bladą dłonią pogłaskał z lekka złoty é warkocz.

— Idź-że! rozbiera się, — rzekła — a a zaraz przy dę z gazetą.
Z gazetą! cóż ich znowu obchoǳić mogły gazety, owe posłanniczki dalekich świa-

tów, opowiada ące o przestrzeniach szerokich, wypadkach wielkich, luǳiach sławnych,
naǳie ach i trwogach ogromné luǳkości, — ich, którzy żyli w ciasném żółtém gnieź-
ǳie, pod samém prawie niebem umieszczoném, wśród drobiazgów i pospolitości ubo-
giego bytu? — ich, nieznanych nikomu i wza em nic prawie nie zna ących! Obchoǳiły
one ednak pana Marcellego barǳo gorąco i musiało to być zamiłowanie wielkie, skoro
i on i pani Aniela decydowali się corocznie na wielki dla nich wydatek prenumerowa-
nia gazety. Decydowali się ednak, i edyne te, zna du ące się w domu ich druki (oprócz
książek do nauki Julka), zamknięte w szuflaǳie komody, zostawały, ak wszystko zresz-
tą w domu, pod pilną strażą pani Anieli. Z gazetą tedy w ręku pani Aniela weszła do
sypialnego pokoiku i, usiadłszy pomięǳy dwoma łóżkami, głośno czytać zaczęła o doko-
nywa ących się we Francyi wyborach do parlamentu, o rozprawach w austryackié raǳie
państwa, o angielskich wigach, irlanǳkich Fenianach, Kedywie egipskim, Szachu per-
skim, o Afganistanie, Abissynii, Mexyku, Rzeczypospolité Argentyńskié i t. p. Z całego
usposobienia pani Anieli z łatwością wnieść było można, że wszystkie rady i parlamenty,
i wszyscy kanclerze państw wszystkich, że wszyscy Kedywi, Emirowie i wszystkie formy
rządów, i plany dyplomacyi, stanowiły dla nié tylko chaos imion i wyrazów, obo ętny,
nudny, niezrozumiały i ochoty do zrozumienia nie buǳący. Była barǳo zmęczoną dniem
przepracowanym, była téż znuǳoną czytaniem śmiertelnie; lecz na bystrze sze oko da-
remnieby w całé powierzchowności é szukało na lże szego ob awu zmęczenia i znuǳe-
nia. Czytała głośno, równo, wyraźnie, uśmiechniętemi usty; a kiedy poziewanie dławić ą
zaczynało w sposób nieprzezwyciężony i powieki opadały na oczy tak ciężko, akby były
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przepo one ołowiem, z nad wielkiego arkusza gazety rzucała parę szybkich spo rzeń na
męża… Pan Marcelli, leżąc nawznak i paląc cygaro, wydawał się skąpanym w akichś ży-
ciodawczych, odmłaǳa ących wodach. Oczy ego błyszczały, twarz mieniła się grą uczuć
różnych: zadowolenia, zmartwienia, wesołości, obawy. Niekiedy z energicznemi gestami
wydawał głośne okrzyki:

— A niech-że go! tego Bismarcka! — wołał — zawsze wyna ǳie on sposób aki, aby
postawić na swo ém!

Albo z szerokim, serdecznym śmiechem:
— Liberalni zwyciężyli! tegom się spoǳiewał! O! nie zduszą ich uż we Francyi, nie

zdławią! Ot kra … niebo!
To znowu, zamyśla ąc się, poważnie mówił:
— Ktoby się to mógł spoǳiewać, aby systemat federacy ny raz eszcze upadł w Au-

stryi! Czy oni nie wiǳą, że est to dla państwa edyna deska zbawienia!
Bawił się pan Marcelli w czasie czytania tego, myślał, kombinował, przebywał cały

szereg wrażeń, — żył. Pani Aniela bohatersko przezwyciężała senność, nudę, zmęczenie,
i od czasu do czasu rzuca ąc spo rzenia na rozgorzałego i ożywionego męża — czytała…
Kiedy skończyła czytać, pan Marcelli, topiąc w twarzy é długie spo rzenie, rzekł:

— Zamęczasz się, Anielko, dla mnie tém czytaniem…
Wybuchnęła śmiechem.
— Ot, śmieszna rzecz! — zawołała. — Nie mogę nigdy oduczyć cię od tego: zamęczasz

się! zamęczasz się dla mnie tém czytaniem! Żebym a ci zaczęła klektać coǳień nad głową:
zamęczasz się, Marcelli, zamęczasz się dla mnie i dla ǳiecka tém pisaniem w biurze! miło
by ci było? Co trzeba, to trzeba. Każdy robi, co do niego należy, i koniec. Przecież ta
gazeta, to twó klub, two e spacery, two e wszystkie wesołości i rozrywki. Chwała Bogu,
że ą tak lubisz!…

Jakby sobie co przypominała, sięgnęła do kieszeni, wy ęła z nié dużą mieǳianą ǳie-
siątkę i, pokazu ąc ą mężowi, rzekła:

— Zostało od ǳisie szego obiadu… czy wrzucić?
Zapytanie to byłoby wielce zagadkowém, gdyby, czyniąc e, pani Aniela nie wskazała

gestem sporego pudełka, przybitego do ściany i, ak to bywa we wszelkiego roǳa u skar-
bonkach, zaopatrzonego w wązki otwór do wrzucania pienięǳy. Do zieloné powierzchni
pudełka przykle oną była biała kartka, a na nié , pismem pana Marcellego, tém samém
bu ném, piękném pismem, którém przez  goǳin ǳiennie napełniał on arkusze aktów
i dokumentów biurowych, nakreślone były wyrazy:

— „Dla Julka, na uniwersytet”.
Trzyma ąc mieǳianą ǳiesiątkę w dwu palcach, pani Aniela powtórzyła pytanie:
— Wrzucić?
— ǲiś mamy trzynasty — z rozwagą zaczął pan Marcelli — dwuǳiesty za tyǳień.

Za mleko i bułki zapłaciłaś?…
— Wczora ! co do grosza!
— Wrzuć! — wyrzekł mąż.
Mieǳiany pieniąǳ zniknął we wętrzu skarbonki, a pani Aniela, rozpina ąc suknię,

rzekła:
— Ciekawam, ile uż tam być może?
Po chwili zaczęła znowu:
— Uczy się doskonale, est drugim uczniem w klassie; a wczora mówił mi, że, gdyby

tam nie wiem co, na przyszły rok musi być pierwszym…
Szeptem, do głębokiego westchnienia podobnym, pan Marcelli odpowieǳiał:
— ǲięki Bogu!…
A gdy pani Aniela zdmuchnęła lampkę, w ciemności zaczął eszcze:
— Żeby nie ty i nie Julek…
Nie dokończył, bo w té że chwili pani Aniela, czaroǳie ską mocą akąś uśpiona, za-

chrapała przeciągle i głośno.
W taki to sposób płynęło życie Ryżyńskich, a wszystkie dnie były tak zupełnie do

siebie podobne, ak na eden sznur znizane, doskonale dobrane paciorki. Zrana pani Aniela
była barǳié eszcze za ętą, niż wieczorem. Paliła sama w piecach, choǳiła do miasta
po sprawunki, zamiatała pokoiki, nakoniec gotowała obiad, a dogląda ąc sporząǳané
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żywności, szyła, prała, prasowała… Trudno było powieǳiéć na pewno, czy, spełnia ąc
wszystkie czynności te, które zazwycza spełnia osób kilka, wesołą była, czy smutną; bo
trzy owe głębokie fałdy, przerzyna ące é czoło, sprzeczały się zawsze ze świetną świeżością
é cery, a szczególnié z ustami, tak skoremi do uśmiechu, że spotykała z nim każdego,
ktokolwiek z awił się na progu kuchenki.

Małe zmiany w trybie tym życia zachoǳiły tylko w nieǳiele i dnie świąteczne; w dnie
te bowiem pan Marcelli, wolny od za ęć biurowych, sypiał długo, a spęǳiwszy ranek
w edné z mie skich cukierni, gǳie dla odmiany czytywał gazetę inną, niż ta, którą
miał w domu, wieczorem szedł do którego z kolegów swych na preferansa. Preferans,
po ǳiesiąté części grosza punkt, nie trwał nigdy dłużé , ak do północy; pan Marcelli
ednak, wróciwszy do domu, przeciągał się, poziewał i mówił do żony:

— O, akżem się znuǳił i zmęczył!
Jednakże w nieǳielę następną grał znowu, z razu z ochotą i ożywieniem, rad akby

urozmaicenia, akie gra wlewała w monotonność ego życia; obo ętnie potém i ze znuże-
niem, tak, akby uczuwał całą nicość i pustkę urozmaicenia tego. I znowu, w każdą sobotę,
po przeczytaniu gazety, zabiera ąc się do snu, głosem, który odbrzmiewał zadowoleniem,
mówił do żony:

— Jutro pó dę na preferansa.
Kiedyś, kiedyś, pan Marcelli czytywał w wieczory świąteczne pożyczane tu i ówǳie

książki, albo, małego syna biorąc na kolana, próbował prowaǳić z nim długie, a naucza-
ące rozmowy. Lecz do rozrywek umysłowych, zarówno ak do pedagogicznych rozmów,
przystępować trzeba niezbędnie z pewną stosowną wprawą, i nadewszystko — z pewną
swobodą umysłu, które pan Marcelli nie posiadał.

Nie posiadał on swobody umysłu, pośród wielu przyczyn różnych i dla té eszcze
przyczyny, że wraz z roǳiną swą stał na ruchomym gruncie, co na lada skinienie któ-
regokolwiek z pośrednich, lub bezpośrednich zwierzchników ego, roztworzyć się mógł
pod nim i strącić go w czeluść, w któré czarne głębie patrzéć nie mógł bez zawrotu
głowy. Był on ednym z tych, do których stosować się mogą słowa ewangeliczne: „nie
znacie dnia, ani goǳiny”… z dodatkiem: „kiedy dachem waszym staną się lazury niebios,
a chlebem — kamienie, rozrzucone po o czysté ziemi”.

Zdarzało się, że łagodny i luǳki zwierzchnik pana Marcellego wzywanym był gǳie-
inǳié , na inną akąś posadę, a zastąpić go miał ktoś nieznany eszcze, ma ący dopiéro
przybyć zkądciś i dać się poznać… w aki sposób? było to pytanie, dla mieszkańców żół-
tego, pod niebem zawieszonego, gniazda, równa ące się w waǳe i sile Hamletowskiemu:
być albo nie być? Człowiek ten, ma ący przybyć z daleka, a w którego usposobieniach
spoczywała zagadka ich losu, stawał téż przed ich wyobraźnią owinięty w mgłę, pełną
uroczysté ta emniczości, śród któré przybierał potężną, a nieubłaganą postać starożyt-
nego Fatum. Złote ha, zdobiące kołnierz i rękawy ego ubrania, wyglądały ak wyroki,
pisane niepodobnemi do wyczytania hieroglifami. Fatum to i te hierogli wisiały nad
ich głowami i stały przed ich wzrokiem przez długie nieraz dnie i tygodnie. Przybywał
nakoniec… utro uż przybyć miał, rozpowinąć się z mgieł ta emniczych i luǳką stopę
postawić na brudné podłoǳe sal kancellary nych. Pan Marcelli wychoǳił do biura, a pa-
ni Aniela, odprowaǳa ąc go do połowy wschodów, zamiast zwykłego niepoko u, miała
w oczach wyraz przerażenia. Idąc obok siebie, nie mówili do siebie nic i rozstawali się
w milczeniu; za to, usłyszawszy kroki wraca ącego męża na wschodach, kobiéta wypadała
z mieszkania i spotykała go tak pośpiesznemi, że aż zdyszanemi pytaniami:

— Cóż? cóż? wiǳiałeś? mówił z tobą? akiż on?
Niekiedy pan Marcelli uśmiechał się blado i z uspaka a ącym gestem mówił:
— Nic, nic; zda e się, że dobrze bęǳie!
Częścié ednak wzruszał zwolna ramionami i wymawiał:
— Kto go wié?
Znaczyło to, że potężne Fatum nie raczyło eszcze zrzucić z siebie mglisté swé opony;

że zatém wyrok, wypisany złotemi nićmi na kołnierzu i rękawach ego ubrania, wyczy-
tać się eszcze nie dał. Znaczyło to, że po dniu tym nastąpić miały liczne eszcze dnie,
w których pani Aniela zbiegać bęǳie ze wschodów na spotkanie męża, pyta ąc: cóż?
cóż? i w których pan Marcelli, zaledwie dotknąwszy obiadu, po obieǳie nie zna ǳie
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w parogoǳinnym śnie odpoczynku i zapomnienia, bo sen spęǳą mu z powiek trwożne
światełka, błąǳące w ostygłych ego źrenicach.

Trwoga ta przecież, którą Ryżyńscy uczuwali przed wypadnięciem z żółtego gniazda
pod lazury niebios i pomięǳy kamienie o czysté ziemi, była tłem tylko, usianém po-
mnie szemi może w położeniu ich, niemnié ednak dolegliwemi niepewnościami. Były
to niepewności takie, akich zazwycza doświadcza człowiek, wieǳący, iż lada chwila,
w osobistą godność ego, w tę zresztą — kto wié? — robakom nawet może przyro-
ǳoną właściwość, aką est miłość własna, ugoǳić może ostrze obelgi. Luǳie w ogóle,
a zatém i zwierzchnicy biurowi, miewa ą usposobienia różne, a wśród usposobień tych
istnie ą: kaprys, uprzeǳenie, antypatya i tym podobne psychiczne ob awy, którym zapo-
bieǳ niepodobna, ale które przewidywać można. Ilekroć zaś zdarza się, że luǳie w ogóle,
a zwierzchnicy biurowi w szczególności, pofolgu ą tym właǳom, istnie ącym w przyro-
ǳeniu człowieczém, — a zdarza się to dość często, — tylekroć wyniknąć ztąd mogą
rozmaite następstwa, z których edném est to, że ten i ów wraca do domu swego tak,
ak nieraz wracał pan Marcelli, nie z trwożném uż światełkiem, lecz z ponurym ogniem
w oczach, z piersią oddycha ącą ciężko, z głową, z któré wichry bólu i gniewu wymiotły
aż do ostatnié wszystkie myśli spoko ne i asne.

Kiedy pan Marcelli wracał do domu w usposobieniu takiém, pani Aniela zgadywała
od razu, co było. Nigdy ednak nie zapytywała go, zaraz w chwili powrotu: ak to było? Po
obieǳie dopiéro, o szaré goǳinie, wiǳąc, że mąż nie zamierza udać się do małé sypialni
na poobiedni spoczynek, siadała obok niego na rozłożysté kanapie i, przychyla ąc głowę
swą ku głowie ego, zapytywała szeptem:

— Cóż się tam stało? za co? ak?
Czasem odpowiadał é krótkiemi i niechętnemi wyrazy; częścié ednak, gdy zmrok

szarą oponą przysłaniał okno, czarne cienie, nakształt podarté krepy, zalegały sufit, zegar
na ścianie chrypliwym szeptem prawił swe wieczne monotonne: tak-tak! gdy z ulicy,
ciągnącé się kędyś w głębokim dole strzelały ku górze i aż tu dolatywały przeciągłe,
boleśne dźwięki katarynki; w melancholĳné porze té , w któré kochankowie szepczą
na miłośnié , a poeci na rozkosznié marzą, pan Marcelli w suchą, bladą dłoń swą u mował
rękę żony i szeptać coś do nié zaczynał tak długo, ak nigdy w innych porach nie zwykł
był mówić. Być może, iż wrażenia, doświadczone w dniach owych, wstrząsały istotą ego
i wskrzesały zdławione é energie; bo z ciężkiego szeptu ego wybĳały się od chwili do
chwili, głośno wymawiane, słowa gniewu czy żalu, na które pani Aniela pragnęła snadź
odpowieǳieć słowem naǳiei, bo często, często wymawiała imię:

— Julek!

*

Otockiemu na posaǳie szwa cara w hotelu Wszech-Kra ów wiodło się wcale nieźle;
możnaby nawet było powoǳenie ego nazwać barǳo dobrém, gdyby nie przesądy pewne,
głęboko w nim zakorzenione, a których przełamywanie, z początku szczególnié , wiele
kosztować go musiało. Zwycza em est naprzykład, w całym ucywilizowanym świecie
przy ętym, że goście hotelowi, w chwili od azdu, szwa carowi, pomaga ącemu im wsia-
dać do powozu, wsuwa ą w dłoń pieniąǳ mnie szé lub większé wartości, ako zapłatę za
oddane im przez niego usługi. Kiedy Otocki po raz pierwszy uczuł wpada ące w dłoń swą
srebrne pieniążki, krew ak ukrop buchnęła mu do twarzy, a całą postacią, zupełnie mimo
woli i wieǳy, rzucił się w tył. Zmiarkował się ednak prędko, srebrne monety do kieszeni
wsypał i edną ręką podpiera ąc łokieć wsiada ącego do powozu gościa, drugą starannie
mu pod nogi futro zaściełał. Lecz, gdy wyprostował się, stał przez chwilę ak w ziemię
wryty i tak gwałtownie targał białego wąsa, ak gdyby chciał wspaniałe to przyozdobie-
nie twarzy swé z korzeniem wyrwać. Wstręt do brania pienięǳy od hotelowych gości
i do podpierania dłonią łokci ich, gdy umieszczali się w powozach, był na pewnié skut-
kiem przesądów; gdyż wiadomo powszechnie, że świat stoi na zamianie przysług, będącé
węgielnym kamieniem, eżeli nie porządku świata, to przyna mnié wielu, z pomięǳy
za mu ących się badaniem porządku tego, teory ekonomicznych. Otockiemu przecież,
w chwilach dla niego ciężkich, żadna z teory ekonomicznych, ani innych, do głowy nie
przychoǳiła.
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Inny znowu przesąd, mogący zatruwać życie szwa cara, gdyby nie uporał się był z nim
ako tako, u awniał się z razu w stosunku do pana Leonida Igorowicza, który, będąc we-
sołym i skłonnym do żartobliwości, był téż nieco dumnym, względem tych szczególnié ,
którzy tak, ak Otocki, mieli za sobą stale zapewnione dożywocie na obszerném królestwie
biédy. Otocki w żaden sposób nie mógł pogoǳić się z podobném zapatrywaniem się na
dosto ność luǳką w ogóle, a na swo ę osobę w szczególności; ztąd pomięǳy nim a rząǳ-
cą hotelu zachoǳiły z razu drobne kollizye, których wynikiem byłoby może całkowite
nawet zerwanie stosunków Otockiego z hotelem, gdyby w głębi oszkloné izdebki, przed
żelaznym piecykiem, nie szarzała drobna postać ǳiecięca, na stołku sieǳąca i zziębnięte
stopy rozgrzewa ąca przed czerwono żarzącemi się w piecyku węglami. W gruncie rzeczy
zresztą, pan Leonid Igorowicz był dobrym chłopcem i umyślne a systematyczne znęcanie
się nad kimkolwiek tém mnié cechować mogło charakter i postępowanie ego, że czuł się
on na tym bożym świecie doskonale szczęśliwym i nieograniczenie z własné osoby swé
zadowolonym. Wiadomo zaś est, że luǳie szczęśliwi i raǳi z siebie wy ątkowo chyba
bywa ą okrutni. Nakoniec pan Leonid Igorowicz posiadał edukacyą i wieǳiał dobrze,
iż pierwszą a nieodłączną cechą człowieka z edukacyą est — grzeczność. Na ogół więc
bywał on względem szwa cara grzecznym, a eżeli z początku pozwalał sobie niekiedy na
lekkie poigranie z przeszłością i uczuciami ego, był to tylko wynik ślepego posłuszeń-
stwa moǳie, będącego téż, ak dobrze o tém wieǳiał, nieodłączną właściwością człowieka
z edukacyą. Wypływa ąc z posłuszeństwa moǳie i wroǳoné zresztą żartobliwości, nie
zaś z akichbądź zasad lub namiętności, igraszki te pana Leonida Igorowicza uprzykrzy-
ły mu się wkrótce i całkiem ustały, a w zamian przyniósł on dnia pewnego do izdebki
szwa cara stos ksiąg rachunkowych, i składa ąc e na starém biurku, z wyszukaną niemal
grzecznością przemówił:

— Ja mam naǳie ę, że pan Otocki odda mnie tę przysługę i przeszłego miesiąca
rachunki uregulu e. Wszak pan Otocki dobrze rachować umié? nie tak zapewne, ak a,
który byłem dwa lata w szkole handlowé , w samym Berlinie, ale zawsze umié. Tu ro-
boty nie wiele, na aki tyǳień; w przestankach pomięǳy przychoǳeniem pociągów,
pan bęǳiesz mógł za ąć się tém sobie… bo a będę miał w tym tygodniu aż dwa wesela
w mo é familii, na których mnie trzeba być koniecznie, a rachunki przecież czekać nie
mogą; prawda?

Otocki wielkiemi oczyma patrzał na przemawia ącego doń w ten sposób pana Leonida
Igorowicza, nie mogąc snadź zrozumiéć, aki stosunek zachoǳił pomięǳy regulowaniem
rachunków hotelowych, a przy ętemi przezeń obowiązkami odźwiernego. Widać nawet
było, że z razu uczuł w sobie to wewnętrzne poruszenie, do akiego był z natury wielce
skłonnym, a które nazywa się poprostu gniewem; gdyż źrenice ego błysnęły ak stal,
a ręka z nagła i silnie targnęła białego wąsa. Byłby téż zapewne uǳielił odpowieǳi co
na mnié odmówné , gdyby u żelaznego piecyka nie poruszyła się w té że chwili, sieǳąca
tam na stołku, mała ǳiewczynka, i sprawionym przez to szmerem nie zwróciła w tę
stronę wzroku ego. Spo rzał przelotnie na bladawą drobną twarz ǳiecinną, oświetloną
czerwonym blaskiem żaru, i spoko nie panu Leonidowi Igorowiczowi odpowieǳiał:

— Prawda!
— To proszę barǳo, żeby te rachunki były akuratnie zrobione. Ja tu czasem za rzę

i zobaczę, ak to pan robić bęǳiesz. A teraz adiu. Mó kuzyn dał mi na całe dwa dni
urlop, z powodu tego wesela. Przy dę aż po utrze.

Wyszedł, wesoły i śmie ący się, ak zwykle, a Otocki zasiadł przed biurkiem, rozłożył
przed sobą księgi, napełnione długiemi kolumnami cy, i włożywszy okulary, pracowicie
rozglądać się zaczął w nowém zadaniu, które, wieǳiał o tém dobrze, spełniać uż miał
nadal zawsze. W izdebce panowało przykre światło, złożone z bladych smug ǳiennych,
wnika ących z sieni przez szklanną ścianę, i z żółté łuny, którą rzucał wiszący nad biurkiem
płomyk gazowy. W świetle tém głowa szwa cara, pochylona nad księgami, nie wydawała
się wcale zgnębioną. Pracował on z trudnością widoczną, ale z ochotą i nawet gorliwie,
często ednak podnosząc twarz i przelotne spo rzenie rzuca ąc w stronę żelaznego piecyka.
Lecz o ileż weselszym, akże nawet rozpromienionym był wtedy, gdy, po dwóch goǳinach
pilné roboty, spo rzawszy na srebrny swó zegarek i przekonawszy się, że do przy ścia
na bliższego pociągu kolei zostawało eszcze trochę czasu, zwrócił się całą postacią ku
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żelaznemu piecykowi, i, wyciąga ąc w ego kierunku oba ramiona, z serdecznym śmiechem
zawołał:

— Ptasiu mó , ptasiu, ptasiu! chodź! chodź!
ǲiewczynka przecież, sieǳąca przed czerwonym żarem, na wołanie to nie zleciała ak

ptaszę w ob ęcie ego, lekko i ze szczebiotem; lecz, zsunąwszy się ze stołka, szła ku niemu
zwolna, poważnie. On pochwycił ą na ręce i, śmie ąc się wciąż, huśtać ą zaczął tak, ak
to czynią piastunki z barǳo małemi ǳiećmi. Wtém dotknął dłonią drobnych é stóp,
które, nie dostatecznie obute, nie zdołały rozgrzać się przed dogasa ącym ogniem piecyka.

— O mó Boże! — zawołał — ależ tobie w nóżki zimno! trzewiczki masz takie lekkie,
a a głupi ǳiad dotąd tego nie spostrzegłem!

Uderzył się dłonią w czoło… Zaleciwszy Lusi, aby cichutko sieǳiała w izdebce, cze-
ka ąc ego powrotu, porwał czapkę z galonem i wybiegł na miasto. Wrócił barǳo prędko,
z malutkiemi, ale ciepłemi pończoszkami i bucikami w dużych swych rękach; posaǳił
Lusię na stołku i, ukląkłszy przed nią, za ął się ubezpieczaniem nóg é od chłodu. Zde -
mowanie i wkładanie ǳiecinnego obuwia szło mu barǳo niezręcznie i z większą nierów-
nie trudnością, niż regulowanie rachunków hotelu Wszech-Kra ów. Otwierał usta, sapał
głośno, męczył się tak, aż mu kilka kropel potu wystąpiło na wysokie czoło; lecz doko-
nał zadania i, pochyliwszy się niżé eszcze, malutką nóżkę wnuczki namiętnie ucałował.
Ubóstwiał ą. Ona uśmiechała się, blado patrząc na niezgrabnie porusza ące się dokoła
stóp é ręce ǳiadka; a gdy uż podniósł głowę, zarzuciła mu na szy ę obie ręce i kilka
głośnych pocałunków wycisnęła na ego policzkach. Nikt opisać nie zdoła radosné łuny,
która wybuchnęła na twarz Otockiego i nadała é wyraz bezgranicznego uszczęśliwie-
nia. Zawołany w té że chwili przez przybywa ących do hotelu gości, nie szedł, ale leciał,
prowaǳąc ich po wschodach na wysokie piętra hotelu, uprze my nad wyraz, gadatliwy
nawet, a tak zręczny w pokazywaniu i zachwalaniu hotelowych apartamentów, akby nic
innego nad to w życiu swo ém nie robił.

Innym razem, — a bywało to na częścié wieczorami, gdy wielka ozdobna sień hotelu
pałała od gazowego światła, a za oknem, pod krytym pod azdem, coraz rzadsi przesuwali
się przechodnie, — Otocki sieǳiał przy biurku, trzyma ąc wnuczkę na kolanach i wraz
z nią czyta ąc podartą książczynę, którą w innych porach starannie chował do szuflady
biurka. Srebrny, choć przytłumiony nieco głos ǳiecinny, z razu niepewnie i ąka ąc się,
potém coraz bieglé , a nawet z coraz wyraźnie szą i patetycznie szą deklamacyą, napełniał
izdebkę harmonĳnemi dźwięki, zaklętemi w wierszach „Śpiewów Historycznych. ” Kiedy
górne piętra hotelu wrzały ruchem i gwarem, a w wielkié sieni, śród powoǳi światła,
sieǳiał i drzémał na ławie eden tylko stary, brodaty kommisyoner, za szklanną ścianą
srebrny głosik wyǳwaniał:

Ten, co na pierwszy u rzał światło wiary,
Niosąc zbawienie ludowi i sobie
Syt lat i chwały, uż Mieczysław stary
Legł w przodków grobie.

Ile było w wierszach tych wyrazów, tyle pocałuknów usta szwa cara wyciskały na
policzkach i czole wnuczki; ona zaś czytała, lub mówiła coraz głośnié , z czarném swém
okiem, utkwioném w wiszący wysoko płomyk gazowy, który téż napełniał iskrami głębie
é źrenic.

Czasem za ścianą izdebki w zna du ącym się tam obszernym i wykwintnym aparta-
mencie, rozlegały się odgłosy hucznych biesiad, ǳwoniły szkła, huczały śmiechy swawol-
ne, lub pieśni hulaszcze. Słucha ąc odgłosów tych, Otocki zamyślał się, a niekiedy drżącą
dłonią przecierał zorane czoło i oczy, w których przelatywały stalowe błyski bólu czy gnie-
wu. Lecz, nie zważa ąc na hulaszczą wrzawę, która szumiała za ścianą, mała ǳiewczynka,
z lnianemi włosy i patetyczném spo rzeniem wzniesionych w górę oczu, deklamowała:

Za szumnym Dniestrem, na Cecorskiém błoniu,
Gǳie Żółkiewskiego spotkał los okrutny,
Jechał Sieniawski, odważny i smutny,
W błyszczącé zbroi i na śnieżnym koniu.
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Otocki buǳił się z zamyślenia, łagodniał, uśmiechał się i mówił:
— Śpiewa ! śpiewa ty mi, ptaku mó na droższy! ǳwoń, ǳwoń skowronku! leć

w górę i mnie bierz z sobą!
Skowronek ǳwonił dalé :

Ma właśnie drzewa i kwiaty rozwĳał,
Księżyc, w noc cichą świecąc roztoczony,
O srebrne skrzydła i hełm się odbĳał,
Lecz rycerz wzdychał, żalem obciążony.

I późna uż czasem bywała goǳina, gdy obok izdebki szwa cara, w wykwintnym
apartamencie hotelowym, zabawa i wrzawa dochoǳiły szczytu swego, a przeraźliwym
śmiechom, brzękom tłuczonych szkieł i wykrzykom, obwołu ącym przegraną i wygraną,
wtórował srebrny i zapałem wzdęty głos ǳiecinny:

Cecorskie pola i wy głuche lasy,
Co na wierzchołkach swych wiatry niesiecie!…

Raz, po wieczorze, w sposób ten spęǳonym, w noc mroźną i księżycową, Otocki
odprowaǳał wnuczkę do mieszkania Ryżyńskich.

Dopóki zna dowali się śród ulic, pełnych gwaru i przechodniów, w milczeniu szła
obok ǳiadka; lecz gdy tylko weszli na mały placyk, cichy i pusty prawie, ozwała się nagle
i głośno:

— ǲiaǳiu! ǳiaǳiu! patrz!
Zarazem stanęła i z twarzą, wzniesioną w górę, palcem ukazywała na to mie sce od-

słoniętych niebios, gǳie białe obłoki, szeregiem niby mar lekkich i rozwiewnych, sunęły
zwolna nad tarczą księżyca.

— Co? — pochyla ąc się nad nią, zapytał Otocki — co mi tam ciekawego pokazu esz
na niebie?

— Rycerz! — odrzekła. — Tam! wiǳisz, ǳiaǳiu? w hełmie i ze skrzydłami… z ta-
kiemi srebrnemi skrzydłami…

Wlepiała wzrok w wiǳiadło, które ukazało się é pod głębokiém sklepieniem noc-
nego nieba i uśmiechniętemi usty szeptała:

Jechał Sieniawski, odważny i smutny,
W błyszczącé zbroi i na śnieżnym koniu!

Odtąd, przez czas dość długi, gdy tylko w noc księżycową zna dowała się na ulicy, al-
bo w lecie sieǳiała przy otwartém oknie małé bawialni Ryżyńskich, zamyślonym swym,
a w głębi ognistym wzrokiem szukała na niebie „smutnego” rycerza, którego skrzydłami
były lekkie mgły nocne, rumakiem obłok biały, a hełmem — złocisty odblask księży-
ca. Możnaby powieǳieć, że kochała się ona w rycerzu tym, który przed ǳiecięcą é
wyobraźnią spłynął po tęczowym szlaku poezyi, tak często bez wezwania i z własnego
popędu wypowiadała wiersz, zawiera ący ǳie e ego, z takiém głębokiém prze ęciem się
odegrywała akcyą, w wierszu tym zawartą. ǲiało się to w sposób następny. Wybiegała do
sieni i ztamtąd w eżdżała do izdebki ǳiada na „śnieżnym rumaku”, galopu ąc, ramionami
naśladu ąc ruch skrzydeł, patrząc w sufit, akby w „księżyc cicho roztoczony” i zmierza-
ąc wprost ku żelaznemu piecykowi. Tu stawała w melancholĳné , zadumané postawie
i nagle schylała się, woła ąc: „hełm”, a z pomięǳy czarnych nóżek piecyka wydobywszy
brzydki, i drobne ręce é czerniący, odłam węgła, oglądała go ze stron wszystkich, aż
zna dowała „w zbyt drogim kamieniu herb Żółkiewskiego i rǳy krwawé znaki”. Wtedy
zwracała się ku izdebce i z takim wyrazem, akby na świadectwo smutku swego brała
ściany i stołki, widnie ące za oknem kolumny pod azdu i wiszący w powietrzu płomyk
gazowy, zaczynała:

«Cecorskie pola i wy — głuche lasy…»
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Gdy kończyła strofę, oczy é bywały czasem pełne łez.
Raz, gdy więcé , niż kiedy, poważna i zamyślona, z rękoma, wsuniętemi w rękawy

sukni, sieǳiała na stołku obok biurka, przy którém ǳiad é pogrążał się w przeglądaniu
ksiąg hotelowych, Otocki oderwał wzrok od roboty swé , popatrzał na nią długo, potém
wyszedł na chwilę i wrócił, niosąc dużą, pięknie ustro oną lalkę.

— Masz lalkę, maleńka — rzekł — kiedy będę za ęty, albo odé dę ztąd na chwilę,
bęǳiesz się nią bawiła i weselé ci bęǳie.

ǲiewczynka z nagłym okrzykiem radości pochwyciła ładną zabawkę; lecz wkrótce
zaczęła nad czémś głęboko myśléć i rozplatać asne swe włosy, które dwoma grubemi uż
warkoczami otaczały é głowę.

Rozplótłszy włosy, owinęła lalkę w ciepły swó płaszczyk i, przybrawszy żałośną po-
stawę, zaczęła zwolna kołysać ą w ramionach. Otocki, zsummowawszy w księǳe kilka
kolumn cy, spo rzał na wnuczkę.

— Cóż to znaczy? — żartobliwie zapytał — dla czego rozplotłaś włosy i tak żałośliwie
spuszczasz głowę nad swo ą lalką?

Nie zmienia ąc postawy, przytłumionym głosem deklamować zaczęła:

Od dworaków opuszczona,
Helena w stro u niedbałym,
Gdy syna tuli u łona,
Co go zwano Leszkiem Białym…

— Aha! — śmie ąc się głośno i rozkosznie, zawołał szwa car, — to znaczy, że ty esteś
Heleną, od dworaków opuszczoną, a te rozpuszczone włosy — to stró niedbały, a lalka
— to Leszek…

Tu rozległ się w sieni głos pana Leonida Igorowicza:
— Otocki! Otocki! nu, panie Otocki! zaprowaǳić te państwo pod Nr. …
Pochwycił z czarné tablicy eden, z wiszących na nié kilku rzędami, ciężkich kluczy

i wybiegł, a gdy, po upływie kwadransa, wrócił, Lusia patrzała przez okno na przesuwa-
ących się za niém przechodniów, a lalka, daleko odrzucona, leżała na ziemi.

— Cóż? — zapytał — dla czegoż nie bawisz się swo ą lalką?
— Nie chcę! — odpowieǳiała krótko — nieżywa!
Było w nié coś, co w szczególny sposób pociągało ą ku wszystkiemu, w czém wyra-

żała się akcya akaś, patetyczność bólu, albo energ a czynu. Z pomięǳy licznych posągów,
zdobiących hotel, na ulubieńszemi, temi, przed któremi zatrzymywała się w każdé swé
po hotelu wędrówce, były te, które w wyciągniętych ramionach ǳierżyły miecze, lub,
z podniesionemi twarzami i rozwartemi usty zdawały się krzyczéć z bólu, albo o ratu-
nek wołać. Skrzydlate kupidyny i pyzate ǳieci, w pulchnych dłoniach podnoszące kosze
z kwiatami, a śmie ące się szeroko i do każdego, kto na nie spo rzał, omĳała ona obo-
ętnie, albo nawet ze wzgardliwém spo rzeniem, zda ącém się mówić: „I czegoż śmie ecie
się tak ciągle i pokazu ecie swo e brzydkie, opylone kwiaty? Wyglądacie barǳo głupio! ”

Gdy ubiegło lat parę, ǳiad i wnuczka umieli uż na pamięć „Śpiewy Historyczne”
i po wiele razy przeczytali wspólnie drugą książeczkę, która zna dowała się w posiadaniu
Otockiego, a którą były Psalmy. ǲiwne zaprawdę wrażenie sprawić-by mógł widok małé
té asnowłosé ǳiewczynki, gdy, sieǳąc na kolanach ǳiadka, z ramieniem, na szy ę ego
zarzuconém, drobnemi, bladawemi usty swemi czytała:

Jako dym, tak lata mo e uleciały,
Kości ako głownie mo e wygorzały…
Jestem ako w lesiech pelikan schowany,
Jestem ako puhacz w pustynią wmieszkany…

Kiedy uż i Psalmy wszystkie umiała na pamięć, Otocki zaczął ą uczyć pisania. Na tém
przecież drugiém studyum skończył się dla nié kurs nauk, otrzymywanych w oszkloné
izdebce odźwiernego. Miała uż lat  i pisała tak prawie biegle, ak czytała, gdy lekarz akiś
otworzył drzwi izdebki, w celu zasiągnięcia u odźwiernego potrzebnych mu informacy .
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U rzawszy ǳiewczynkę, sieǳącą przy starém biurku i gorliwie ze ętą przepisywaniem
ednego z Psalmów, popatrzył na nią uważnie i zwrócił się do Otockiego:

— Zapewne, to córka lub wnuczka pana. Źle pan robisz, że ą tu trzymasz, a gorzé
eszcze, że é tu pracować każesz. Powietrze tu niedobre, a pomieszanie światła ǳiennego
ze sztuczném est w na wyższym stopniu szodliwe dla oczu. Jeżeli ǳiecko to przebywać tu
bęǳie, a tém barǳié uczyć się, może silnie nadwerężyć sobie wzrok i w ogóle zdrowie.

Co rzekłszy, odszedł; Otocki zaś pozostał ak w ziemię wryty, z wyrazem przerażenia
na twarzy. Ani przez myśl mu nie przeszło, że sam przebywał tu we dnie i w nocy, śpiąc tuż
przy żelaznym piecyku, wyda ącym z siebie wieczny swąd węgla i przypaloné ole né farby,
a goǳinami całemi ślęcząc nad hotelowemi księgami, po których mieniły się i krzyżowały
białe i żółte światła. Jego zdrowie! ego oczy! Były to dlań pyły tak marne, że bez wieści,
ni śladu utonęły w morzu trwogi o nią, którém oblały go słowa lekarza.

Dnia tego Otocki rachował naprzód długo i starannie dochody swe i rozchody, a po-
tém, w pierwszé wolné chwili, udał się do Ryżyńskich i stoczył z panią Anielą długą
i ożywioną rozmowę, wśród któré pani Aniela pod ęła się wynaleźć pensyą taką, co-
-by, ak na wyższą skalę naukową, łączyła z ak na lepié ubezpieczoną moralnością i —
akna mnie szemi wymaganiami pieniężnemi. Na drugi szczególnié z pomięǳy trzech
warunków tych, Otocki kładł nacisk szczególny.

— Wolę, — mówił — aby mnié trochę umiała, lecz aby była dobrą i uczciwą…
I dodawał:
— Będę się starał, aby luǳie ho nié mię obdarzali. Muszę być usłużnie szym i śmielé

léźć im w oczy, niż dotąd.
Usłużność ednak przychoǳiła mu z trudnością, a lezienie w oczy, pomimo, że, zrze-

kłszy się dotychczasowych przesądów, silił się na nie, było mu uż wprost niemożliwém.
Dla tego pensya, na którą Lusia choǳić zaczęła, była edną z na tańszych; ile razy zaś
Otocki gryźć się tém zdawał, pani Aniela pokazywała mu torbę sporych rozmiarów, do
żołnierskiego tornistra podobną, a książkami wypchaną, którą ǳiewczynka, choǳąc na
pensyą i z pensyi, na plecach swych nosiła.

— Małoż-to tu eszcze mądrości! — mówiła — po ancuzku i po niemecku nauczą
ą wyśmienicie i trochę innych tam różnych nauk. Bęǳie uż z tém mogła zarobić sobie
na kawałek chleba, lekcye da ąc, a potém za mąż wy ǳie pewnie, bo ładna.

Odtąd, każdego wieczora, gdy tylko drzwi zamknęły się za odchoǳącym do biura
panem Marcellim, pani Aniela, wchoǳąc do bawialni z koszem swym, pełnym staré
bielizny i oǳieży, zamiast, ak dawnié , wołać:

— Julek! ucz się! — wołała: ǲieci! uczcie się!
Uczyły się. Mała sypialnia, w któré uprzednio sto ące sprzęty przycisnęły się edne

do drugich, aby zrobić mie sce dla okrągłego stołu, pełnego zadrukowanych i zapisanych
papierów, przez długie wieczorne goǳiny rozlegała się ich głosami. Przy świetle małé
lampki, pod ścianami, nie żółtemi uż, ak w bawialni, ale sinemi, sieǳiały one naprzeciw
siebie i, przyciska ąc dłonie do uszu, żeby wza em nie słyszéć swoich głosów, uczyły się.

Bez przerwy ni odpoczynku, ednym tchem akby, ǳiewczynka mruczała:
— Je rends, tu rend, il rend, nous rendons, vous rendez…
A z drugié strony stołu wtórowało é mruczenie chłopca:
— Potens — potentis,
Ingens — ingentis,
Diligens — diligentis…
Łacina ego mąciła é ancuzczyznę. Mocnié więc dłonie do uszu przyciska ąc, gło-

śnié , niż wprzódy, powtarzała:
— Je reçus, il reçut, nous recevons…
W odpowiedź akby, on także podnosił głos i monotonnie, lecz donośnie uż, prawił

swo e:
— Audax — audacis,
Loquax — loquacis,
Verax — veracis,
Simplex — simplicis.
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I tak trwało długo, długo, aż Lusia odrzucała książkę ednę, a natychmiast, otwiera ąc
i kładąc przed sobą inną, wołać zaczynała:

— Ich bin, du bist, er ist, wir sind…
Albo:
— Ich werde, du wirst, er wird…
Julek zaś, tonem takim, ak gdyby mówił szatanom, aby go odstąpili powtarzał:
— Absum,
Adsum,
Desum,
Insum,
Intersum!
A potém:
— Audi — ebam,
Audi — ebas,
Audi — ebat…
Audi — rem,
Audi — res,
Audi — ret…
Nie mruczeli uż teraz, ale krzyczeli; oczy do sufitu wznosili i od czasu do czasu głę-

boko wzdychali. ǲiewczynka od czasu do czasu przyciskała do czoła obie dłonie, co
postawie é nadawało wyraz rozpaczy; chłopiec chwytał się za włosy, czochrał e bez mi-
łosierǳia, a nogami dokonywał ruchów na wyższego zniecierpliwienia. Zniecierpliwienie
to nie przeszkaǳało mu przechoǳić od łaciny do greczyzny, i kiedy Lusia, odrzuciw-
szy książkę z koǌugacyą niemiecką, po tysiąc razy powtarzała i odmieniała części mo-
wy ęzyka wykładowego, Julek, szeroko rozwarte oczy wlepia ąc w twarz é , zdawał się,
z zapalczywością niesłychaną, do nié właśnie przemawiać mową Temistoklesa i Plato-
na. Ogółem biorąc, w sinych ścianach pokoiku tego brzmiało ęzyków pięć, z których
ani eden nie był tym, który z tego samego, co ǳieci te, wyrósł gruntu. Pani Aniela,
w sąsiednié bawialni szy ąc, ceru ąc i łata ąc, podnosiła czasem głowę, rękę z igłą za-
wieszała w powietrzu i w gwar ten wielo ęzyczny wsłuchiwała się z uśmiechem radości
i dumy. Nigdy, nigdy nie przypuszczała, aby tyle na raz przerozmaitych dźwięków i wy-
razów zmieścić się mogło w głowie ednego człowieka; mieściło się ednak w głowie é
syna, bo i on także, lubo nie często, krzyczał w niebogłosy:

— Je reçois, tu reçois, il reçoit…
Albo:
— Der Mensch, des Menschen, dem Menschen…
A Lusia wtórowała mu wtedy:
— Ren, Rodan, Sekwana, Loara, Tyber, Tag, Elba, Odra, Gwadalkwiwir!…
Niekiedy przecież gwar ten, który tak mile głaskał macierzyńską miłość i dumę pani

Anieli, milkł nagle, a stawało się tak dla tego, że Julek, nagłym ruchem odrzuca ąc od
siebie książkę, z któré tylko co się nauczył, że fuissem znaczy: byłbym, fuero — będę, i obie
ręce topiąc we włosach, przez zaciśnięte zęby mówił:

— Niech ich wszyscy dyabli wezmą!
Lusia podnosiła téż głowę z nad książek, prostowała szczupłą swą postać i głębokiem

odetchnieniem usiłowała wciągnąć do piersi swé trochę powietrza, które w siné izdebce
zna dowało się w ilości niesłychanie małé i w gatunku na gorszym.

— Chciałabym pochoǳić trochę! — mówiła, poziewa ąc szeroko.
— To pochodź, pochodź sobie! Któż ci przeszkaǳa? Mie sca na spacery zda e się nie

brak.
Mówiąc to, spoglądał na przestrzeń pomięǳy stołem a łóżkami, tak ciasną, że drobna

chyba mysz spacerować-by po nié mogła.
— W bawialni obszernié — dodawał — cztery kroki wzdłuż i cztery w poprzek, ale

wy dź tam tylko, a zaraz posłyszysz: ǲieci! uczcie się!
Lusia wstawała i, wieǳiona instynktem, rozkazu ącym istocie żywé szukać obrony

przeciw zaduszeniu się, otwierała u okna lufcik i z wyraźną rozkoszą wystawiała na ostry
powiew zimy twarz, rozpaloną przez kilkogoǳinne wysilenie umysłu i woli. Julek stawał
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obok nié . Za oknem, które wychoǳiło na ǳieǳiniec, spuszczały się w dół dachy do-
mówstw, niższych od żółté kamienicy, i na czarnem tle nocy rysowały się szare kominy,
suchemi zarysy sterczące ku kawałkowi nieba, pod którém wlókł się ciężki a nieskoń-
czony pochód deszczowych lub śniegowych chmur. Zmęczonemi oczyma woǳili obo e
po dachach i kominach, albo, wznosząc w górę spo rzenia, zatrzymywali e na drob-
nych gwiazdach, które tu i ówǳie mdło i niestale błyskały wśród rwących się w brudne
szmaty obłoków. Czasem deszcz padał, a z za mgły wilgotné , rzadkie, oświetlone okna
przeciwległych domówstw mrugały łzawo, ak chore, lub zapłakane oczy.

— Ciekawam — zaczynała Lusia — co tam może być i kto tam ży e za temi oknami?
— Ot co może być! Takie same pewno żółte ściany, ak u nas, i tak samo pewno uczą

się tam luǳie po łacinie, po grecku i dyabli wieǳą po akiemu; co się zaś tycze życia… to
chyba kiedyś bęǳie ono…

Nie dokończył, bo z przyległé izdebki ozwał się głos pani Anieli:
— Otworzyliście tam okno! mieszkanie wyziębnie i utro trzeba bęǳie furę drew

spalić! Zamknĳcie zaraz i — uczcie się!
Julek z trzaskiem zamykał lufcik i, robiąc na Lusię tak straszne oczy, akby ą żywcem

chciał poźrzéć, zdławionym głosem wymawiał:
— Uczmy się! No! uczmyż się!
Siadali znowu przy stole i tym razem zaczynali uż pisać, to est: co chwila pory-

wali dykcyonarze i, po mozolném a długiém przewracaniu kartek, zapisywali znalezione
tłómaczenia niezrozumiałych im wyrazów.

Tłómaczyli. Po skończoné robocie, przed oczyma ich leżała mozaika wyrazów, na -
ǳiwacznié powiązanych, w którą przez długie parę minut wpatrywali się obo e szeroko
rozwartemi oczyma.

Czytali wykonane przez się prace, odczytywali e półgłosem, aż nakoniec ednocześnie
podnieśli głowy, spo rzeli sobie w oczy i wybuchnęli głośnym śmiechem. W śmiechu tym,
akkolwiek wychoǳił on z ust ǳiecinnych, było coś gorzkiego.

— Zrozumiałaś — krótko zapytał Julek.
— Barǳo mało — z cicha odpowieǳiała ǳiewczynka. — A ty?
— Prawie nic.
Uǳieliwszy odpowieǳi té , z wielką powagą założył nogę na nogę, rozparł się na

swém kulawém trochę krześle i z zastanowieniem, na sposób gdérliwych starców, głową
trzęsąc, mówić zaczął:

— I powiedź mi, po co to wszystko? Czy a kiedy będę żył na  lub  lat przed
Naroǳ. Chrystusa Pana? Przecież ży ę teraz i chciałbym wieǳieć, co właściwie teraźnié -
szy świat robi? A tu ani rusz. Nauczyciele — nie nauczyciele, i roǳice… nie nauczyciele.
Od nikogo nie dowiesz się nic; sam wszystkiego dochodź; a ak czego nie do ǳiesz, to
chyba sobie w łeb palnĳ! i koniec!

Zamiast ednak dopuścić się tego okrutnego na osobę własną zamachu, zabierał się do
rysowania karykatur, ma ących na celu przedstawienie nauczycieli szkolnych w na barǳié
zabawnych i rozśmiesza ących postawach i sytuacyach; przyczém opowiadał towarzyszce
swé tysiączne anegdoty, dowoǳące, że szacunek i miłość ego dla instytucyi, z któré
brał światło wieǳy, równały się zeru i zastąpione były przez uczucia głuchego buntu
i wzgardliwé niechęci.

Miał lat piętnaście, gdy pewnego wieczora powieǳiał é z miną taką, akby przyszedł
nakoniec do upragnioné dawno, a wielce cenné wiadomości:

— Wiesz, co ǳiś powieǳiał ten duży Michał? wiǳiałaś go przecie, bom ci go na
ulicy pokazywał; siódmoklassista przecie i pierwszy łacinnik! Otóż powieǳiał, że szkoły
kończyć trzeba dla tego tylko, aby móǳ potém akąkolwiek karyerę zrobić; inaczé niktby
z pewnością nie znosił té męczarni. Ot co.

Odtąd wieǳieli uż dobrze, dla czego istnie ą i czém są szkoły. Określili téż sobie
wkrótce naturę i właściwości gniazda tego, w którém się chowali.

— Bo wiǳisz — mówił Julek — czémże est ten nasz dom, w którym luǳie nic
więcé nie robią, tylko gotu ą, eǳą, śpią i buǳą się, dla tego, aby znowu gotować, eść
i spać? Ciemną piwnicą, w któré mieszka ą trzy siostry: biéda, nuda i krzywda!

— Nuda… biéda… — zwolna powtórzyła Lusia — to prawda… ale dla czego krzywda?
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— A akże! — tłómaczył chłopiec — dla czegoż mó o ciec przez całe życie, ak koń
w młynie, ciągle edno i edno koło depce… Zda e mi się, że zasłużył na to, aby pó ść na
deptak aki ładnié szy i wygodnié szy…

Lusia z zamyśleniem, lecz téż i z gwałtownością pewną, ręce splotła.
— O Boże! — zawołała — i a, i mó ǳiadunio, powinniśmy téż być w Otoku… gǳie

biały, duży dom stoi…
Tu, ze szczególnym uśmiechem, w którym swawola łączyła się z goryczą, dodała:
— Okna otwierać można, bo est czém w piecach palić!…
— Otóż wiǳisz, — kończył Julek — wiǳisz i wiesz, że est na świecie krzywda. A a

ci powiadam, że ona, oprócz biédy i nudy, ma ednę eszcze siostrę: złość. Zły estem, ak
sto dyabłów!

— A mnie smutno! — mówiła Lusia, bladawą twarz wspiera ąc na małé dłoni.
— Boś baba! — wzgardliwie rzucał Julek; ale po chwili z przekąsem zapytywał:
— Czy myślisz, że mnie wesoło? Ot tém tylko pocieszam się, że kiedyś, kiedyś, wylecę

ztąd w świat szeroki, widny, ludny i zobaczycie tu mię tak, ak swo e uszy bez lustra!
Wylot ten przecież późnié miał nastąpić, niż Julek się spoǳiewał; bo wkrótce, po

dostaniu promocyi do klassy szósté , przyszedł on do domu z wyrazem wielkiego roz-
gniewania i zrozpaczenia na twarzy.

— Co ci to? — spo rzawszy nań, zawołała Lusia.
Powieǳiał é :
— Że do siedmiu istnie ących dotąd klas dodano eszcze ósmą, i że nic mu na świecie

nie pozosta e, ak wy ść za miasto, i w piérwszym lepszym lesie powiesić się na pierwszém
lepszém drzewie.

W ciemné rozpaczy té zostawał on przez dni kilka; poczém ednak, ze zdwo oną zda
się żarliwością wziął się do pracy. Rzecz ǳiwna bowiem; ǳieci te, tak sroǳe wyrzeka ące
na uǳielanie im nauki, i tak wzgardliwie zapatru ące się na tych, od których e otrzymy-
wały, były gorliwie niemal namiętnie pracowitemi. Wśród suchych formuł i wyrazów,
które po ęcia ich i wyobraźni nie mówiły nic, a których związku z życiem, trudnego do
spostrzeżenia, nie ukazywał im nikt, w zmordowaniu fizyczném, gdy dusiły się prawie
w siné izdebce i rozpalone twarze przyciskały do zimné szyby okna; nie odstępowała ich
ani na chwilę i wciąż pchała naprzód namiętna żąǳa innego życia, naǳie a przyszłości,
na którą zarabiały sobie tą nielubioną i wyśmiewaną przez się pracą. Były to nieustanne
wewnętrzne walki, których nikt nie spostrzegał; lecz, które sprawiały, że czoła ǳieci tych
były blade i chmurne, usta milczące, śmiech rzadki, cichy i smutny raczé , niż wesoły.

Myliłby się ten, ktoby mniemał, że obecność dwóch tych młoǳiutkich istot napełnia-
ła gniazdo, w którém wzrastały one, śpiewem, śmiechem, szczebiotem, będącemi, według
wyobrażeń ogólnych, nieodłącznemi attrybutami gniazd wszelkich. Julek i Lusia śmieli
się rzadko, a nie śpiewali i nie szczebiotali nigdy. W edyné , wolné od nauki, porze dnia,
pomięǳy obiadem a zapaleniem lampki, sieǳąc przy oknie i patrząc na spływa ące w dół
morze dachów, albo na suche linie kominów i połamanych gzémsów, podobni stawali
się do dwu ptaków, którym warstwa zgęszczonego powietrza ociężyła skrzydła i które,
osiadłszy na piasczysté ławie, tęsknym wzrokiem wypatru ą źdźbła zieleni, lub promy-
ka słońca. Czasem przysuwali twarze blizko do okna bawialni i do rzéć usiłowali ulicę,
ciągnącą się w dalekim dole pstrym i ruchomym szlakiem. Nie wiǳieli ednak nic, bo
oddalenie zacierniało barwy i linie, sprowaǳa ąc postacie luǳkie do rozmiarów lalek;
a edynemi głosami, które ztamtąd dolatywały ich uszu, był głuchy, poǳiemny akby,
grzmot kół, i niekiedy tony katarynki, które, topiąc się i rwąc w powietrzu, dochoǳiły
tu oderwanemi, przeciągłemi ęki.

Chmurność ta była piętnem, złożoném na czołach ich przez atmosferę, wśród któré
wzrastały ich duchy, przez składa ące atmosferę tę pierwiastki bólu, znużenia, powszedné
troski i grobowé ciszy. Pierwiastki te istniały w zieloné wiosce, w któré Lusia otrzymała
pierwsze wrażenia sierocego życia, w oszkolné izdebce odźwiernego, w żółtych ścianach
kancelisty i dalé eszcze, dalé eszcze, dalé , pośród wrzaskliwych nawet ulic mie skich,
w wielkich salach, będących zbiornikami nauki, na polach rozległych, w przestrzeni pełné
liści, które, od drzew swych oderwane, tułały się błędne, lub osiadały trwożnie i nizko,
nizko przy zryté przez burzę ziemi…
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Drugą wybitną cechą ǳieci tych była — ciekawość, chciwa, namiętna, nienasyco-
na ciekawość świata i spraw ego, luǳi i ich stosunków, życia, ego cierpień, radości,
grzechów i cnót. Uczucie to przynosiły z sobą do domu ze szkoły, z ulicy; rozniecały e
w nich koleżeńskie rozmowy, przelotnie zasłyszane zdania, gwałtowny nakoniec popęd
ku wszystkiemu, co istniało po-za żółtemi i sinemi ścianami ich gniazda. Zadowolenia
żąǳy té , wwiané w ich wnętrza przez niedostrzeżone, lecz nieprzeparte prądy czasu,
szukały one z razu w książkach szkolnych. Do każdé nieznané eszcze, nieprzeczytané
karty książek tych rzucały się ochotnie, chciwie niemal, pochłaniały ą szybko, i, zawie-
ǳione, sarkały zcicha, opuszcza ąc ręce. Potém ednak, tak barǳo upragnione im, wieści
z szerokiego świata i o nim, spływać na nie zaczęły obficie i ze stron różnych. Kiedy Julek
wracał ze szkoły, Lusia, pierwé nieco odeń przybywa ąca do domu, zrywała się z sieǳe-
nia, z żywością ruchów, zupełnie u nié niezwykłych, podbiegała ku niemu i zcicha, lecz
żywo, pytała:

— Cóż? est co? przyniosłeś?
Jeżeli odpowiedź była twierǳącą, obo e uż przez resztę dnia zdraǳali szczególne

u nich, gorączkowe nieco, ożywienie; mówili więcé , niż kiedy; w obecności pani Anieli
dawali sobie oczyma znaki porozumienia; a wieczorem, w siné izdebce, przy okrągłym
stole sieǳąc, uczyli się z roztargnieniem i trudnością widoczną. Kiedy nakoniec pan Mar-
celli wrócił z biura, głos pani Anieli, czyta ącé gazetę, przebrzmiał, a natomiast rozległy
się głośne oddechy dwóch głęboko uśpionych osób; Lusia zrywała się z pościeli, w bia-
łé oǳieży, niedbale zarzuconé na szczupłe ramiona, bosemi na częścié stopy, cicho, ak
mała kotka, przebiegała bawialnią, wsuwała się do kuchenki i starannie, a bez na lże szego
szelestu, drzwi za sobą zamykała.

— Śpią uż? — zapytywał Julek.
— Aż chrapią! — z cichym chichotem odpowiadała ǳiewczyna.
Wtedy zrzucał on z tapczanika szczupłą swą pościel, stawiał na nim zapaloną lampkę,

i ze staré , małé skrzynki, od któré klucz nosił przy sobie, wydobywał podarte na częścié
książki, zszarzane broszury, wymięte, zbruǳone ǳienniki różnych rozmiarów i formatów.
Było ich czasem tak wiele, że kryły się prawie pod niemi szare i białe paski osłania ącego
tapczanik drelichu.

Przestali uż prawie być ǳiećmi. On był wysmukłym, zgrabnym młoǳieńcem, któ-
rego szczupłość i wiotkość przypominała roślinę wybiegłą i chwie ną. Ona rosła powoli
i była małą, lecz obok wpadłé piersi i chudych ramion, które znamionowały podlotka,
przy lnianych włosach swych, miała bladość gorącą i nieco przywiędłą, po któré przebie-
gały błyski lotnych myśli i drgnienia namiętnych wzruszeń. Na nizkich stołkach, albo na
chropowatych deskach podłogi, przy tapczaniku sieǳąc, pochwytywali książki z karta-
mi, wypada ącemi ze zszarzané oprawy, albo zmięte i śladami mnóstwa rąk poznaczone
ǳienniki, i czytali, — to est: edno z nich czytało przytłumionym głosem, a drugie,
z twarzą, opartą na dłoni, rozżarzone oczy w twarz czyta ącego, ak w tęczę, wlepia ąc,
słuchało. Ze szpargałów tych i świstków, szeleszczących w ich dłoniach, w gorące głowy
ich i śpiesznie oddycha ące piersi lał się deszcz nazw, określeń, zdań, haseł, pomysłów
i marzeń. Zkąd deszcz ten powstawał? Jak zwykle bywa. Na powietrzne warstwy, które
sprawiły powstanie ego, złożyły się na rozmaitsze i na sprzecznie sze sobie pierwiast-
ki: oddechy silnych, lub nawet bohaterskich piersi, i chorobliwe, suchotnicze wyziewy;
ożywcze wonie leczniczych roślin i gorzkie soki trucizn; potężne tchnienia, owiewa ące
szczyty, i zgniłe zarazki błotnistych nizin. Były tam zdania, sądy i wieści o niebie i ziemi,
naturze i Bogu, o człowieku i przeznaczeniu ego; były traktaty i wykłady z ǳieǳin nauk
różnych, romanse i opowieści na tle stosunków i kolei wszelkich, polemiczne spory i roz-
prawy, fanatyzmem różnostronnym natchnione złorzeczenia lub apoteozy. A wszystko,
wszystko to przybywało tu bez naturalnego początku i możliwego końca swego, w liniach
połamanych, w kalekich kształtach, w obrazach bez głębi i światłocieniów, w cząstkach,
które, oderwane od swych całości, udawały, że są światem, będąc istotnie bu a ącemi tyl-
ko w przestrzeni ego pyłkami. Nic to! przygląda ąc się szerokié mozaice té o askrawych
i zawikłanych wzorach, ǳieci te doświadczały takiego uszczęśliwienia, z akiém uczony,
zamknięty w ciemné komnacie, wita z awia ące się przed nim, w postaci tęczowego sno-
pu, widmo słoneczne. Przed niemi, w kuchence z nizkim sufitem, czarnym od okopcenia
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piecem i trochą starych gratów, rzuca ących długie cienie na opylone ściany, stubarwne
i promieniste stawało — widmo wieǳy. Przestawali czytać, zamyślali się, płonący wzrok
wlepiali we wspaniałe widmo.

W głowach ich, ak ptaki o niewprawnych do latania skrzydłach, ważyły się tysiączne
pytania. Wierzyć — nie wierzyć? Kochać — nie kochać? rozum, czy uczucie? obowiązek,
czy swoboda? Poświęcenie, czy egoizm? Uwielbienie, czy szyderstwo? Szczęście dla siebie,
czy męczeństwo za dobro świata? Co z tego wszystkiego prawǳiwszém est i wyższém?

— Co prawǳiwszém? — pytał chłopiec.
— Co wyższém? — zapytywała ǳiewczyna.
On przedewszystkiém szukał drogoskazów, ona — skrzydeł. Bywały noce, w których

zdawało się im, że uż znaleźli to, czego szukali. On naprzykład zadecydował, że rozum
est tak wszechpotężną dźwignią świata, iż uczucie ze spraw i stosunków luǳkich wy-
trącić może i powinien; lub, że osobiste, akimbądź kosztem zdobyte, szczęście, może
i powinno być edynym celem człowieczego życia. Jé znowu żal się robiło zgnębionego
uczucia, którego głuche, lecz potężne, zaczyny, czuła może w swé piersi, a ku męczeń-
stwu, ku wielkiemu akiemuś męczeństwu, które bucha pod niebo ofiarnym ogniem
i dymem, uczuwała nieokreślony pociąg. Sprzeczali się więc z sobą; sprzeczali się czasem
zawzięcie, długo, a tak żywo, że chłopiec nazywał ǳiewczynę sentymentalną i płaczliwą
babą, a ona go samolubem i zarozumialcem. Szli ednak spać obo e, uspoko eni i dumni
z siebie samych. On, zasypia ąc, myślał, że wié uż, ak myśléć i czynić i ku czemu dążyć
w przyszłości; é śniło się, że na śnieżnym rumaku leci pod niebo z rycerzem „odważ-
nym i smutnym”, który, wskazu ąc é akąś gwiazdę wielką, mówi: „spłoniesz w nié , lecz
świat zbawisz!”

Naza utrz ednak zasiadali przy tapczaniku swym, niespoko ni znowu, i z pewnym
wstydem podnosili na siebie nieśmiałe oczy.

— Wiész? — zaczynał chłopiec — rozmyśliłem się; być może, żem się wczora mylił…
A ona odpowiadała z cicha:
— Ja nie wiem; wczora zdawało mi się, że na szczęśliwszą byłabym, gdybym kogoś,

lub coś, barǳo mocno kochała i gdybym umrzéć mogła za szczęście i dobro luǳkie. Ale
ǳiś… myślę, że chcę czegoś więcé , niż kochania, i że… oddawanie się na męczeństwo
est, ak tyle innych rzeczy, skutkiem — przesądów.

Chmurnie i w milczeniu patrzali na szpargały swe i świstki, po tapczanie rozrzucone.
Julek zrywał się z nizkiego sieǳenia swego i ruchem, do którego od ǳieciństwa był
nawykł, obu dłońmi strzępiąc i w górę podnosząc gęste swe ciemne włosy, wołał:

— Jednakże dla czego to tak? Dla czego my, a i ty, tak barǳo pragniemy tego, o co
inni nie dba ą? szukamy tego, o czém inni ani myślą?… dla czego nie ży emy sobie tak,
ak inni? Mó Boże! ten piękny Jaś, naprzykład, koleżka mó , trefi sobie wąsiki, zapieka
włosy u yzyera, umizga się do panienek, tańczy na wieczorkach i — szczęśliwy! Ani dba
o to, ak tam luǳie na świecie ży ą, co myślą, i ak żyć, w co wierzyć, o co starać się trzeba!
Albo Kostuś Wilski… z piąté klassy wyszedł, na ma ąteczku o cowskim siadł, słusznym
obywatelem uż est, patrzéć tylko, ak się ożeni, a e… strach! ak na ęty! w puchach się
wylega i — szczęśliwy!… Albo duży Michał, ten, co to wiész…

— To prawda! to prawda! — przerywała Lusia, u nas to samo: są takie panny, które
o niczém więcé nie myślą i nie mówią, tylko o stro ach i o wy ściu za mąż. Ja nie; po
głowie choǳi mi wciąż niewieǳiéć co… smutno mi niewieǳieć czego i takbym chciała
wszystko, wszystko wiǳieć, a czasem śpiewać… leciéć wysoko i… śpiewać!

Tu wsparła twarz na dłoni i zanuciła:

Ma właśnie drzewa i kwiaty rozwĳał,
Księżyc w noc cichą świecił roztoczony…

Urwała, podniosła głowę i zapytała:
— Dla czego to tak?
Zamyśleni, zasiada ą znowu przy tapczaniku na niziutkim stołku, Julek odpowiadał:
— Ot dla czego! takimi uż uroǳiliśmy się… i koniec!

  Widma 



Świat przedstawiał się im zagadkowo, w dwoisté postaci piekła i ra u. Zależało to od
wrażeń, któremi té lub owé nocy wionęło na nich towarzyszące nocnym pracom ich
i zabawom widmo. Julek zrywał się z sieǳenia, z zapałem woła ąc:

— Nie! tak zawsze być nie może! Jest na świecie postęp, możność doskonałości
i szczęścia… tylko, ak i co czynić, aby e zdobywać dla siebie i innych?

— Jak i co? — Nakształt echa powtarzało blade ǳiewczę, z twarzą w zadumie wspartą
na dłoni, a gore ącém okiem, wpatrzoném w ciemno-żółte płomyki, które światło lampy
krzesało w szybie okna. Płomyki te, których zapytywać się zdawała o słowo zagadek,
pracu ących w é głowie, były — widmami świata.

Wten sposób spęǳali oni barǳo często długie zimowe i esienne noce, głusi uż teraz
na wiośniane okrzyki kukułki, rozlega ące się za zamkniętemi drzwiami małé bawialni,
od czasu do czasu za to drga ąc nerwowo, gdy uszu ich dolatywały przeszywa ące a ponu-
re gwizdania nocnych stróżów. Niekiedy późno po północy uczuwali głód. Wtedy Julek
nastawiał samowar i wy mował ze skrzynki swé odrobinę, przechowywanych tam sta-
rannie, herbaty i cukru. Gospodaru ąc, śmieli się czasem do siebie z cicha i ostrożnie,
ze spo rzeniami, rzucanemi na drzwi zamknięte. Lecz nieśmiała wesołość ta nie istniała
wcale, eżeli pić mieli herbatę nie z głodu, ale dla odpęǳenia snu, który przeszkaǳał im
w odczytaniu edné z podartych książczyn, lub zmiętych szmat ǳiennika. Dla nasycenia
głodu, zarówno ak dla pochwycenia za kra szaty olśniewa ącego ich widma, poili się
ciemnym mocnym płynem, który w żyły ich wlewał, rozmarza ący mózg i wypręża ący
nerwy, pierwiastek narkotyku.

To téż bywały dnie, w których wyglądali obo e tak, ak gdyby noc im przeszła w cięż-
kich bólach lub bezpamiętnym szale. Do zwykłé chmurności ich przybywała chorobli-
wość i czyniła ich podobnymi do roślin owych, które pod skwarem słońca płoną więdnącą
purpurą. Było to tak widoczném i nawet uderza ącém, że raz, przy obieǳie, pan Marcelli
wpatrzył się w syna obo ętnemi zwykle oczyma i z żywością, nigdy prawie nie bywałą,
zapytał:

— Co ci to?
— Nic, o cze! — odpowieǳiał Julek głosem, pełnym zǳiwienia; nie przywykł był

bowiem do zapytań o cowskich.
Pan Marcelli popatrzył z kolei na Lusię i rzekł znowu:
— I té téż coś być musi.
Potém uż nic nie mówił, tylko, po skończonym obieǳie, zamiast udać się do sypialni

na zwykły spoczynek, skinął ku żonie, aby usiadła przy nim i zapytał z cicha:
— Co im takiego być może?
Pani Aniela nic wcale nie rozumiała.
— Upatru esz coś, Marcelli! — rzekła — ǳieci są tak, ak zwykle, zdrowe, i uczą się

dobrze.
Z powątpiewaniem wstrząsnął głową.
— Nie, nie! Źle barǳo wygląda ą obo e, a przytém, czy ty uważasz, że nie śmie ą

się nigdy, a mówią tak prawie mało, ak a. Trzeba, Anielko, abyś zwróciła na nich pilną
uwagę: co robią? Czém się bawią? Co ich zasmucać, albo co im szkoǳić może?

Panią Anielę ogarnął żal wielki i szczery.
— O mó Marcelli! — zawołała — zda e się, akbyś nie wierzył, że Julek est całém

szczęściem mo ém, i że dla té biedné ǳiewczynki także robię wszystko co mogę i po-
winnam. Nieustannie przecie są one pod okiem mo ém. Pilnu ę ich, karmię, ak mogę
na lepié , przestrzegam, do nauki napęǳam, oszywam, własnemi rękoma ubieram, gdy
wychoǳą z domu. Cóż więcé nad to uczynić mogę?

Uśmiechała się mówiąc to, ze zwycza u, dla złagoǳenia słów swych, które się é
wydawały zbyt ostremi; lecz usta é drżały z żalu, a błękitne zmęczone oczy zachoǳiły
łzami.

— Może zanadto męczą się nauką? — z cicha zauważył pan Marcelli.
Pani Aniela spo rzała na męża z za łez, ale ze szczególną powagą i ze szczególną téż

posępnością wymówiła.
— Marcelli! ty wiesz, ty sam na lepié wiész, ak ciężkiém est życie — bez nauki.
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Spo rzał na nią, zǳiwiony może powagą i niemą surowością é głosu, a dostrzegłszy na
té łagodne twarzy, która dotąd same tylko dla niego miała uśmiechy, bolesne wzruszenie,
w milczeniu uż pocałował é rękę, wziął czapkę ze srebrną gwiazdką i wyszedł na miasto.
Skierował się wprost ku hotelowi Wszech-Kra ów i po chwili wchoǳił do oszkloné
izdebki szwa cara.

Otocki, podnosząc głowę z nad ksiąg rachunkowych, uprze mie, lecz z pewnym od-
cieniem trwogi, powitał przybyłego:

— Gość z pana rzadki. Czy tam czasem, broń Boże, co z Lusią…
— Właściwie, — siada ąc na stołku zaczął pan Marcelli, — właściwie nic nowego,

ale… ale chciałem zapytać pana, czyś pan nie zauważał we wnuczce swé i w synie moim
także czegoś… czegoś… czy a wiem? Ja, panie, barǳo estem za ęty, trochę zmęczony
i rzadko bywam w domu. Nie wiem, co to est i dla czego, ale akoś oni nie są tak, ak być
powinny. Niby chorzy… smutni czegoś ciągle i wygląda ą tak, akby nie ǳiećmi byli…

Umilkł. Otocki patrzał na niego wzrokiem po ętnym i barǳo smutnym.
— Nie powieǳiałeś mi pan nic nowego, — zaczął po chwili, — syna pana znam

niewiele; ale Lusia… złota ǳiewczynka mo a, biedna!
— Dla czego? — z nie aką żywością zapytał pan Marcelli.
Pod długim, białym wąsem, gorzki uśmiech przebiegł usta odźwiernego.
— Powiem tak, ak pan, — ozwał się z cicha — czy a wiem? Jestem barǳo za ęty,

trochę zmęczony i… rzadko ą widu ę. Państwo macie syna przy sobie, a zgadnąć nie mo-
żecie, co mu est. Cóż a? Przychoǳi ona do mnie, od czasu do czasu pomięǳy lekcyami
a uczeniem się lekcyi, na chwilę… wiǳę, że blade, że mi źle rośnie, że smutna i skryta,
a otworzyć przed sobą é serca nie mam sposobu. Czasem zrażam ą nawet trochę, bywam
ponury, w pewne szczególnié rocznice mo e; a é -by trzeba kogoś pobłażliwego i we-
sołego, kogoś, coby młode myśli é i uczucia rozumiał i poǳielał. Zresztą, na wszystko,
panie, na wszystko czasu trzeba, a a go nie mam nic. Pełnię gorliwie swo e i nie swo e,
byleby tylko trzymać się tu i ą wychować…

Skończył i pochylił głowę nizko z wyrazem zgnębienia, z którym w szczególny sposób
sprzeczał się energiczny, gwałtowny nawet, ruch ręki, targa ącé białego wąsa.

Prosty i sztywny Ryżyński podniósł się z sieǳenia. Szwa car wstał także, a gdy przez
dość długą chwilę stali naprzeciw siebie, z niemém akby pytaniem patrząc sobie w twarze,
światło gazowego płomyka błyskało, drgało i śmiało się w pozłacanych i posrebrzanych
guzikach ich ubrania.

— Więc — zaczął eszcze Ryżyński — więc pan nic nam nie raǳisz… i nic dla wnuczki
swé nie zdecydu esz się uczynić, tak, ak a namyślić się nie mogę, co zrobić dla syna…

Ugina ąc się, akby pod ciężarem pytań tych, Otocki padł na krzesło i, czoło ukrywszy
w dłoniach, zawołał:

— Co a mam, co a mogę uczynić dla nié ?
Potém podniósł głowę i wznosząc wysoko oczy, akby tam w górze oblicza lub wize-

runku czy egoś szukał, ciężkim szeptem wymówił:
— Romku! biedny mó Romku! co a dla ǳiecka twego zrobić więcé mogę!
Pani Aniela daleko mnié od obu mężczyzn brała do serca złe wyglądanie syna i wy-

chowanki. O północy, rzuca ąc zaoszczęǳoną złotówkę do skarbonki Julka, rzekła do
męża:

— Daremnie martwisz się, Marcelli, a wiǳę, że martwisz się, bo nawet gazeta ro-
zerwać cię ǳiś nie mogła. ǲieci pracu ą i dla tego pewnie są czasem mizerne i trochę
akby zmęczone. Inaczé przecież być nie może? A tyż nie pracu esz przez całe życie, ak
wół w pługu? I a także nie próżnu ę; a ednak, ot, dożyliśmy lat naszych. Zresztą, za rok
uż Julek skończy gimnazyum… potém pięć lat tylko uniwersytetu i bęǳie z niego —
człowiek. Zostanie doktorem, bęǳie miał praktykę ogromną i, choć bez pracy pewnie się
nie obe ǳie i wtedy, to ednak wcale go ona tak męczyć nie bęǳie. Odpocznie sobie…
a kto wié? może i my przy nim odpoczniemy trochę.

Przy ostatnich słowach zgasiła lampkę, a w minutę potém uż chrapała. Czy pan
Marcelli był uspoko ony temi słowami? nie wiadomo. To tylko pewna, że w na bliż-
szą nieǳielę nie poszedł do kolegów na proferansa, ale wieczór cały przesieǳiał z żoną
i synem, usiłu ąc zawiązać z tym ostatnim rozmowę, która nie szła akoś. Po prostu nie
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przywykli byli przestawać z sobą. Zamieniali się krótkiemi zapytaniami i odpowieǳia-
mi, przy czém o ciec wydawał się zmieszanym, a syn znuǳonym. Skończyło się na tém,
że Julek przyniósł z kuchenki książkę akąś w szaré oprawie, z wypada ącemi kartami
i czytać ą zaczął. Pan Marcelli wyciągnął po książkę długą swą, bladą rękę.

— Co to czytasz, Julku? — zapytał.
— Socyologią — odparł chłopak, z miną człowieka, który, wymawia ąc słowo akieś,

pewnym est, że go słuchacze nie rozumie ą. Jakoż pan Marcelli nie zupełnie asne miał
po ęcie o znaczeniu słowa: socyologia. Przytém książka była niemiecka i przedstawiała
dlań zbiór niepo ętych a ǳiwacznie wygląda ących gzygzaków. Odsunął téż ą ku syno-
wi ruchem zdraǳa ącym zniechęcenie i, zamyśliwszy się, ponuro patrzał w ziemię. Pani
Aniela, która w nieǳielne wieczory nie oddawała się szyciu i cerowaniu, my ąc w ku-
chence szklanki i składa ąc starannie bieliznę stołową, gwarzyła z sieǳącą na tapczaniku
sąsiadką o cenach mięsa i a , o straszném błocie, które zrana zalegało rynek, o wzrasta ą-
cé drożyźnie obuwia. Lusia wieczór ten, ak i na częścié wieczory nieǳielne, przepęǳała
u ǳiadka. Tym razem znalazła go w usposobieniu takiém, akie zawsze sprawiało na ni-
é przykre wrażenie. Mówił mało, i albo szklannym wzrokiem patrzał w przestrzeń, albo
wpatrywał się w nią bystro i smutnie. Takim widywała go dotąd tylko w pewne dnie roku,
o których wieǳiała, że są rocznicami, przywoǳącemi mu przed pamięć szczególnié we-
sołe lub bolesne wypadki ego życia. ǲiś ednak nie opowiadał é , ak zwykle w dniach
podobnych bywało, ani o goǳinie, w któré otrzymał tam… tam daleko… wieść o ego
śmierci, ani o pięknym Otoku, ani o swé długié podróży… Nie była to więc roczni-
ca żadna. Jednak, po półgoǳinné nieobecności, w czasie któré przy mował przybyłych
z pociągu gości, wróciwszy do izdebki i siada ąc przy biurku, nagle trochę zapytał:

— Czegoś ty taka mizerna? i czemu nic nie mówisz do mnie? Jeżeli chora esteś,
albo ci brak czego… możesz przecie powieǳiéć mi o tém, a a… abym ci nieba chciał
przychylić… Cóż?…

— Nie estem chora i niczego mi nie brak — odpowieǳiała.
Rzucił się na krześle gniewnie trochę.
— Skryta esteś — zaczął, lecz urwał nagle, akby mu surowe wyrazy, do nié skiero-

wane, przez usta prze ść nie mogły. Natomiast wpatrzył się w nią znowu bystro i mówił:
— Jesteś sierotą, bo choć masz mnie, cóż a? tyle tylko, że cię żywić i aką-taką

edukacyę dawać ci mogę. Wielu téż rzeczy i fizycznie i moralnie braknąć ci musi. Dla
tego, ǳiecko mo e, udawa się ak na częścié do O ca sierot wszystkich… módl się…

Tu urwał nagle, bo po drobnych ustach ǳiewczyny przeleciał szybko powstrzymywa-
ny uśmiech‥ Zerwał się z krzesła, otworzył usta, akby dla wypowieǳenia gwałtownego
akiegoś słowa; lecz, powściąga ąc się, podniósł w górę ramiona i drżącemi rękoma za-
czął poprawiać, zwiększać i umnie szać płomyk gazowy. Walczył widocznie z gniewném
uniesieniem, od którego pierś mu dyszała mocno, a srebrne guziki granatowego surduta
podnosiły się i opadały szybko. Nie; z ǳieckiem „biednego Romka”, z tą edyną gwiazdą
oczu swoich, obe ść się źle nie mógł, nie chciał… To téż zaprzestał roboty około gazowe-
go różka i usiadł na stołku swym; wtedy dopiéro, gdy się uspokoił nieco, targa ąc zlekka
wąsa, głosem, w którym drżał z razu tłumiony eszcze gniew, a który potém stawał się
monotonnym i gdérliwym, upominać ą zaczął o zapominanie modlitwy, o tracenie wiary
religĳné , o czytanie złych książek, które ǳieciom przewraca ą w głowach… Ona słuchała
w milczeniu, w zwycza né sobie zadumané postawie, cierpliwie i pokornie z pozoru, lecz
od chwili do chwili nieruchome é rysy oblewał gorący rumieniec, a z ciemnych źrenic
strzelały szyderskie błyski. Widać było, że burzyła się wewnątrz. On tego nie spostrzegał,
i ak gniew ego przeszedł w gdéranie, tak stopniowo to ostatnie stopiło się w rozrzew-
nieniu. Pochwycił za obie ręce i, przyciąga ąc ą ku sobie, zapytał:

— Nie gniewasz się, że tak gdéram na ciebie? Kochasz trochę twego starego, niezno-
śnego ǳiadka?

Być może, iż, gdy silném ramieniem wiotką kibić é przyciskał do swé piersi, uczuła,
ak pod libery nym surdutem serce ego uderzało mocno i gorąco; być może, iż przez
głowę przemknęła é myśl, że dla nié to, dla nié tylko, przyoblókł się on w surdut ten,
taki twardy i brzydki, ak niewola i służalstwo; bo gdy, patrząc w twarz é , powtórzył
pytanie:

— Czy kochasz trochę twego starego, nieznośnego ǳiadka?
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Podniosła powieki, wymówiła:
— Barǳo, barǳo! — i ze łzami na rzęsach, ramiona swe zarzuciła mu na szy ę.
Wtedy, z krzykiem radości, porwał ą w ob ęcia, posaǳił, ak małe ǳiecię, na swych

kolanach, i okrywa ąc ą pocałunkami, mówić, raczé szeptać, zaczął:
— ǲiecko mo e! może a i wiem, czego tobie potrzeba! Potrzeba tobie do oddy-

chania zdrowego, świeżego powietrza, przestrzeni do biegania, drzew i kwiatów, któreby
odświeżyły młode twe oczy, wpatru ące się ciągle w czarne litery książek… Potrzeba to-
bie czułé matki, któraby cię pocałunkiem buǳiła i usypiała, i rozumnego o ca, któryby
wieǳiał i rozumiał, co myślisz, ak czu esz, a myśli twe i uczucia mądrze, łagodnie, od
różnych manowców tego świata odprowaǳać mógł… Wiem… wiem wszystko, lecz cóż
uczynić mogę… bezdomny biedak, tém tylko za ęty, aby pan Leonid Igorowicz za drzwi
mnie ztąd nie wyrzucił!…

Lusia całowała go w usta i w siwe włosy.
— Kocham cię, ǳiaduniu — mówiła — wiem co czynisz dla mnie… kocham cię

i żału ę, ale… nie mogę być inną!
Nie mogła istotnie. Uczucia é i myśli były wrzątkiem, pomimowoli é i wieǳy,

często wylewa ącym się na zewnątrz, Otocki spostrzegł to tego samego eszcze wieczora.
Pomimo, że była uż prawie dorosłą, odprowaǳa ąc ą w późne wieczory do mieszka-
nia Ryżyńskich, zachował on zwycza trzymania é za rękę, tak, ak to czynił w latach
é ǳieciństwa. Szli więc tak przez ulice miasta, dłoń w dłoni, milcząc, aż weszli na mały
placyk pusty i cichy, pośród którego kiedyś, kiedyś, mała Lusia zatrzymywała się, aby po-
kazać ǳiadkowi z awia ące się é pod sklepieniem nieba wiǳiadło rycerza: „na śnieżnym
koniu i w błyszczącé zbroi.” I teraz tarcza księżyca stała pośród szafirów, a nad nią białe
rozwiewne obłoki sunęły lekkim, długim korowodem. I teraz zdawały się tam szeleściéć
srebrne skrzydła, a z pod hełmów złocistych pochylać się ku ziemi „odważne i smutne”
oblicza. Otocki spo rzał ku górze, chciał widocznie powieǳiéć coś, a nie śmiał, lęka ąc
się może, aby znowu pomięǳy sobą a gwiazdą swych oczu nie wywołać chmury. Jed-
nak do mówienia skłaniała go widocznie gorzka żąǳa dowieǳenia się prawdy, choćby
bolesné , albo téż naǳie a, że bęǳie mu ona pociechą i uspoko eniem. Wyciągniętym
w górę palcem wskazał igra ące dokoła księżyca obłoki i z drżącym uśmiechem na ustach
zapytał:

— Lusiu! a czy teraz widu esz tam eszcze czasem… rycerza z Cecorskich pól?
Z okrutną nierozwagą młodości i z dumą tą, z którą młodość popisu e się tém, co

uważa za swe zdobycze, zaśmiała się z cicha i odpowieǳiała prędko:
— O, nie! Odkąd zaczęłam myśléć o rzeczach daleko ważnie szych, Cecorskie pola

i ich rycerze całkiem za mować mię przestały!
Nagle wypuścił rękę é ze swé dłoni. Nie powieǳiał nic, tylko, gdy stanęli u we ścia

do żółté kamienicy, zamiast, ak zwykle bywało, z troskliwością niezmierną towarzy-
szyć é na ciemnych wschodach, aż do samych drzwi Ryżyńskich, popchnął ą lekko ku
we ściu, głucho i krótko mówiąc:

— Idź!
Po raz pierwszy w życiu rozstali się pokłuceni z sobą, z wza emną ku sobie urazą

w sercu. Ona wstępowała po ciemnych i zawrotnych wschodach sama edna, powoli,
snu ąc w głowie gorzkie i niechętne myśli. On, śpiesznym i gwałtownym krokiem przebył
placyk, lecz nagle stanął i, uderza ąc się w czoło, zawołał:

— Co a zrobiłem! puściłem ą samę na takie złe wschody… eszcze upadnie!
Odtąd w Otockim zachoǳić zaczęły zmiany widoczne. Na piękną, silną i rzeźką za-

wsze powierzchowność ego wybĳały się uż niekiedy oznaki starzenia się i sposępnienia.
Były chwile, w których zdawać się mogło, że na myśl akąś, po awia ącą się w głowie e-
go, ręce mu opadały w zniechęceniu, czy nie przezwyciężonym smutku. Zresztą, broniony
dotąd przez wewnętrzne bodźce swe i pociechy od fizycznego zniedołężnienia, teraz dopi-
éro uczuwać zaczął dolegliwie owę, z podróży przywiezioną, niemoc nogi, tak, że niekiedy
poprzeǳał na wschodach gości hotelowych krokiem trudnym i powłuczystym, na który
pan Leonid Igorowicz niechętnie spoglądać zaczynał, zna du ąc, że admirowana przezeń
dystynkcya ruchów Otockiego podobną sta e się do niedołęztwa. Upadał téż na wzroku,
co przypisać było można wieloletniemu przebywaniu i pracowaniu w izdebce napełnioné
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mieszaniną ǳiennego i sztucznego światła. Względem wnuczki bywał teraz niecierpli-
wy, nieufny, badawczy. W usposobieniu é było coś, co go wciąż i sroǳe niepokoiło,
a pewne uśmiechy é , akkolwiek starała się ona e powściągnąć, i wyrazy, pomimowoli
często z ust é wylatu ące, miały szczególną własność draźnienia go i wywoływania w nim
gniewnych uniesień. Tym ostatnim ednak nie poddawał się nigdy i można e było od-
gadnąć tylko po gwałtowności ruchu, akim zrywał się ze stołka, i po szczególnym zapale,
z akim drżącemi rękoma, bez żadné zresztą widoczné potrzeby, wzmagał i umnie szał
natężenie gazowego płomyka. Przy tem mruczał coś pod białym wąsem z cicha i mono-
tonnie, a usiadłszy na stołku, ze zgaszonym uż w piersi gniewem, rozpoczynał gderliwe
a długie upomnienia, połączone zazwycza z wyrzekaniami na nowy świat, teraźnie szych
luǳi, nauki ich, wymysły i t. d.

Lusia nie wdawała się z ǳiadkiem w spory, słuchała milcząc, lub odpowiada ąc z rzad-
ka cichém i z pozoru łagodném słowem; ale przy rozstaniu żegnała go coraz chłodnié ,
a przychoǳiła doń coraz rzaǳié i na krócé …

Raz — a miała wtedy lat uż blizko szesnaście — weszła do oszkloné izdebki z zaczer-
wienionemi od płaczu oczyma, barǳo i widocznie rozżalona. Zapomina ąc o wszystkich
goryczach swych i urazach, Otocki rzucił się ku nié z trwogą, pytaniami, pieszczotą.
Zaledwie mogąc wstrzymać się od łkań, powieǳiała mu, że naza utrz Julek opuścić miał
Onwil, a wy echać w podróż do dalekié , dalekié stolicy.

— Cóż? — pytał Otocki — czy przywiązałaś się doń tak barǳo, że cię rozstanie z nim
tak wiele kosztu e?

— Tak! — odpowieǳiała — lubię go barǳo i smutno mi bęǳie bez niego; ale
na większy mi żal, gdy pomyślę, że on tam na świecie bęǳie żył, patrzał, uczył się, wtedy,
gdy a…

Otocki zbladł.
— Czy chciałabyś, — zaczął zwolna — czy chciałabyś żyć tam, dokąd on eǳie?
Z naiwném samolubstwem młodości zawołała żywo:
— O tak! tam, czy gǳieinǳié , byle nie tu, byle nie tu!
Opasu ące kibić é ramię Otockiego opadło. Chciał coś powieǳiéć; rumieniec try-

snął mu na zorane czoło; ale, ak zwykle, dla nié i przy nié powściągnął się, i tylko
wzniósłszy ku gazowemu płomykowi oczy, pełne stalowych błysków, mrugał powieka-
mi tak szybko i uparcie, ak gdyby powstrzymać chciał łzy, albo ak gdyby oślepł nagle
i prze rzéć usiłował.

Julek przed miesiącem otrzymał od zwierzchności szkolné tak zwane świadectwo
do rzałości i wy eżdżał do stolicy, w celu uczęszczania na kursa medyczne w istnie ącé
tam Akademii. W przedǳień wy azdu ego, sine ściany małé sypialni Ryżyńskich były
świadkami sceny następu ącé . Około północy, pani Aniela zd ęła ze ściany skarbonkę
z białą kartą, noszącą napis: „Dla Julka na uniwersytet,” i z roǳa em nabożnego uszano-
wania postawiła ą na stole, przy którym sieǳiał pan Marcelli, zapomina ący w dniu tym
nietylko o czytaniu gazety, ale nawet o zamienieniu surduta z pozłacanemi guzikami na
wygodny szlaok. Kiedy obo e, pochyleni nad skarbonką, otwierali ą wspólnemi siłami,
twarz kobiety oblaną była silném wzruszeniem, wpół radośném, wpół akby uroczystém,
a długie, suche ręce mężczyzny drżały tak, że dla spełnienia łatwé roboty swé potrze-
bował minut kilka. Tymczasem, nakształt złoczyńców, zabiera ących się do rozglądania
nieprawych łupów, zamieniali się oni urywanemi i ta emniczemi szeptami:

— Ile tam być może? — zapytywała kobieta.
— Nie wiele pewno.
— Może nie wystarczy?
— O, gdyby mu przyna mnié na parę lat była pomoc aka!
Tu roztworzyła się ściana skarbonki i na stole zabrzęczały wysypu ące się nań monety.
O! akże tego było tam wiele i zarazem ak mało! Złotówki srebrne, mieǳiane ǳie-

siątki i czworaki, trochę zmiętych rublowych banknotów, okryło sobą część stołu i wi-
dokiem swym wprawio panią Anielę w pełne radości osłupienie.

— Dużo! barǳo dużo! — zawoła ze splecionemi dłońmi i wzrokiem wlepionym
w ǳieǳictwo syna.

— Barǳo mało! — szepnął pan Marcelli i gorzki uśmiech przebiegł mu po wązkich
wargach i wygolonych błyszczących policzkach.
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Zaczęli liczyć powoli, uważnie, w milczeniu, raz tylko przerywaném głośnym okrzy-
kiem pani Anieli, gdy wśród mieǳiaków błysnął różowy, wartość ǳiesięciu rubli przed-
stawia ący, papierek. Żadna marząca wesoła ǳiewczyna nie powitała pierwszé róży wio-
senné z tak rozkosznym uśmiechem, akim był ten, który oblał twarz kobiety na widok
té zgniecioné szmatki.

— Zkąd to? — zapytała i bystro spo rzała w twarz mężowi.
On odpowieǳiał:
— A wtedy… kiedy to, pamiętasz, otrzymałem gratyfikacyą i zostawiłem u siebie tę

assygnatkę… na cygara…
— Cóż? a cóż było z cygarami?
— Nie paliłem ich wcale przez czas akiś.
— A! — zawołała — i mówiłeś mi wtedy, że cię gardło boli!
Uśmiechnął się tak blado i sucho, ak uśmiechał się zwykle. Lecz ona patrzała na

niego z uszczęśliwieniem niewymówném.
Koniec końców, oszczędności Ryżyńskich, przez lat ǳiesięć na rzecz syna czynione,

wynosiły summę rubli około trzysta. Zebraną ona być mogła cudem prawie.
Na parę goǳin przed ode ściem na północ pociągu kolei żelazné , pan Marcelli, który

po raz pierwszy, odkąd zostawał w służbie rządowé , dnia tego do biura nie poszedł, zawołał
syna do małé sypialni i, odda ąc mu paczkę assygnat, mówić zaczął:

— Oto wszystko, mó Julku, co mogliśmy zrobić dla ciebie. Oddaliśmy cię do szkół
i po groszu zebraliśmy sumkę, któré połowę da ę ci teraz, a połowę chowam u siebie na
pierwsze zapotrzebowanie two e. Jest to barǳo mało, ale w naszém położeniu…. wiesz….

Zatrzymał się, pomyślał trochę i mówił dalé :
— Posyłałem cię do szkół i posyłam teraz do uniwersytetu, dla tego, że sam doświad-

czyłem, ak źle est żyć, nie ma ąc możności dążenia do wyższé karyery, do lepszego
i łatwie szego bytu. Ja té możności nie miałem i dla tego estem, czém byłem, i będę,
czém estem… a to ciężko. Jednak….

Zawahał się i po chwili dopiéro kończył:
— Jednak, być może, że byłem do czegoś więcé zdolny; że za młodu miałem więcé ,

niż teraz, myśli w głowie, bystrze sze po ęcie, więcé siły i ochoty do wszystkiego. Ale
uzdolnienie, które otrzymałem, i okoliczności, które mi w droǳe stanęły….

Tu wstał, wyprostował się, zgasłe oczy ego błysnęły.
— O! te okoliczności — zawołał pełnym i dźwięcznym głosem, — one-to mi na bar-

ǳié stanęły na droǳe, przykuły do ednego mie sca, znękały wieczném upokorzeniem,
strachem…. Ja chcę, abyś ty silnié szym był od okoliczności tych; abyś był niezależnym
od nikogo i od niczego; abyś miał naǳie ę i nigdy, nigdy nie mówił sobie: ak było, tak
est, ak est, tak bęǳie….

W chwili té uroczysté dla niego, zbuǳił się w nim człowiek takim, akim kiedyś być
musiał, akim być mógłby; wielkim głosem krzyknął w nim o ciec, pragnący przedew-
szystkiém uchronić syna od ciemné , nizkié , beznaǳie né doli. Z twarzą zarumienioną
i rozgorzałém okiem, w obie dłonie u ął głowę syna i, cisnąc ą do swé piersi, po wiele
razy powtarzał nad nią:

— Ucz się Julku, ucz się, abyś mógł zrobić karyerę, abyś mógł iść, iść z naǳie ą, że
za ǳiesz!

Pani Aniela przy rozmowie té obecną nie była.
W kuchence, nad kuferkiem Julka schylona, uśmiecha ąc się i płacząc na przemian,

układała ona małą wyprawę syna, bacząc starannie, aby wszystko w nié było całe i czyste
i mocne. Tam, kędy echał, panowały długie i ostre zimy; pani Aniela więc przyspasabiała
oddawna, a teraz zaopatrywała go we wszelką, możliwą dla nié do otrzymania, ciepłą
oǳież.

O ciec mówił mu o karyerze i nauce dla karyery; matka myślała o tém, aby się nie
zaziębił…

Rok minął. Niezwykły ruch panował w małé bawialni Ryżyńskich. Obchoǳono tam
uroczystość podwó ną: przy azd Julka ze stolicy na wakacye i szczęśliwe ukończenie przez
Lusię nauk, a zarazem i lat siedemnastu. Żółte ściany nigdy eszcze nie wyglądały tak
wesoło. Słońce letnie rzuciło na nie przez małe okna kilka promieni, w świetle których
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czerwieniły się askrawe róże, zdobiące cyferblat starego zegara, a mosiężne wachadło wy-
dawało się złotém. Przed starożytną kanapą, przy stole, zastawionym wy ątkowo wspa-
niałym, bo aż z trzech potraw złożonym, obiadem, sieǳiało osób pięć, z których edną
był Otocki. Sieǳiał on plecami zwrócony do okna, gdyż od czasu pewnego oczy ego,
nawykłe do zmroku i sztucznego światła, z trudnością wielką mogły znosić blask dnia
i słońca. Uwalnia ąc się na parę goǳin za ęć swych, nie miał on snadź czasu zmienić
hotelowé liberyi na ubranie inne, lecz ǳiś nie zdawała mu się ona wcale być ciężką lub
przykrą. Poprostu zapominał o nié , tak, ak zapewne o wszystkiém na świecie, co nie
było tą młodą ǳiewczyną z lnianym warkoczem nad bladém czołem, która sieǳiała na-
przeciwko niego, w szczególny u nié sposób, ożywiona i radośna, a na którą patrzał on
wciąż swemi, chorobliwie mruga ącemi, lecz pełnemi szczęścia, oczyma.

Ona za to całą uwagę swą zwracała na młodego człowieka, który, pomięǳy panią
Anielą i panem Marcellim sieǳąc, ich téż twarze, ak słońce oblicza słoneczników, ku
sobie zwracał.

Był barǳo przysto nym, akkolwiek przez rok ubiegły barǳié eszcze schudł i po-
bladł. Piękne i delikatne rysy ego okryły się wyrazem życia i ruchliwości, oczy nabrały
blasku, gesta energii i pewności siebie, która, w towarzystwie inném, wydawaćby się na-
wet mogła rubasznością, lecz w otacza ącém go kole buǳiła poǳiw, zmieszany z uszano-
waniem. Mówił wiele o stolicy, o wspaniałościach é i różnorodnych stosunkach, lubu ąc
się widocznie wrażeniem, które sprawiał na obecnych, a które wyrażało się u pani Anie-
li szerszym, niż kiedy, pełnym zachwytu uśmiechem; u pana Marcellego — nieśmiałą,
lecz pilną uwagą, z aką go słuchał; u Lusi zaś gradem zapytań, któremi go obsypywała.
Jednak, pomimo swobody té , humoru i niewidywanego w nim dawnié zadowolenia, od
czasu do czasu na powierchowność ego wibĳały się ob awy inné całkiem natury. Zbyt
głośny i rubaszny śmiech ego urywał się czasem, czoło chmurniało i zbiegało się pomię-
ǳy brwiami w grube fałdy, oczy nieruchomiały i spuszczały się ku ziemi. W chwilach
takich wydawał się srogim, ponurym i o wiele starszym, niż był istotnie. Potém buǳił się
akby ze snu, podnosił wzrok, uśmiechał się i obu dłońmi burzył, gęste ak las, a długie aż
po ramiona, swe włosy. Przygląda ąc się wciąż synowi, pani Aniela ze śmiechem zawołała:

— Juleczku! dla czego nie kazałeś sobie włosów ostrzyǳ?… nikt przecież nie nosi
takich długich włosów?

— Dla tego właśnie a noszę i nosić będę. — odpowieǳiał młody człowiek tonem,
repliki nie dopuszcza ącym.

Pani Aniela o replikowaniu nie myślała, lecz w kilka minut późnié zawołała znowu:
— Juleczku! dla czego, zmienia ąc ubranie podróżne, nie włożyłeś czysté koszuli?

przecie-żem wy ęła ą z kuferka i razem z surdutem położyła.
Zachmurzył się i z niecierpliwością odrzucił:
— Ależ, mo a mamo! nie po mu ę, ak można zwracać uwagę na wszystkie te drob-

nostki! Cierpieć ich nie mogę i pewnie sił i życia na nie tracić nie będę. Potrzebnie sze
są one na rzeczy ważnie sze…

— O tak! — z zapałem zawołała Lusia, poczém ednak z namysłem dodała: — Jed-
nakże, pamiętasz Julku! czytaliśmy kiedyś o tém, że stopień cywilizacyi kra u odgadnąć
można po ilości zużywanego w nim mydła….

Wlepił w nią długie, szyderskie trochę spo rzenie i odpowieǳiał zwolna i dobitnie:
— Kiedy wszyscy luǳie na świecie będą mieli chleb, nam wolno bęǳie myśleć nie

tylko o mydle, lecz choćby o perfumach. Dla czegoż nie? Perfumy są rzeczą przy em-
ną i batystowa bielizna przy emnié głaszcze skórę, niż grube płótno… Szkoda tylko, że
wszyscy ich mieć nie mogą… a trzeba… żeby mieli‥

Lusia zarumieniała się, spuściła oczy i szepnęła z cicha:
— To prawda!
Julek zwrócił się do Otockiego, prowaǳąc dalé przerwaną przed chwilą rozmowę.
— Nie zazdroszczę panu — mówił — częstego widywania tych luǳi, którzy chma-

rami zwykle spada ą na wielkie hotele, aby roztaczać tam cały blask bogactw swych i ty-
tułów…

Otocki czuł się widocznie zmieszanym nieco; z rozwagą ednak odpowieǳiał:
— Ależ bywa ą niekiedy pomięǳy nimi luǳie nieźli i dobrzy….

  Widma 



— A a — porywczo zawołał młody człowiek — a! a! — powtórzył — zaręczam
panu, że są to pozostałości czasów minionych, wstrzymu ące pochód luǳkości i które
luǳkość…

— Juleczku! — zawołała nagle pani Aniela — co téż ty mówisz? Są to przecież luǳie
możni i tacy rozumni…

Tu i pan Marcelli powoli mówić zaczął:
— Rzeczywiście! rzeczywiście! a sam widu ę czasem wielkich panów, przychoǳących

do biura z interesami. Niektórzy z nich są barǳo grzeczni, a przytém tak im akoś łatwo
o wszystkiém mówić, z każdym się obe ść….

Julek uśmiechnął się wzgardliwie i zwrócił się do o ca:
— I o cu nigdy nie przyszło na myśl, że różnice, zachoǳące pomięǳy położeniem

ich i o ca, są krzyczącą niesprawiedliwością?
Pan Marcelli ze zǳiwieniem popatrzał na syna, a gdy nakoniec wyrozumiał myśl ego,

wzruszył zwolna ramionami i odpowieǳiał:
— Nigdy nie zazdrościłem nikomu….
— Zazdrościć — z gestem przerażenia zawołała pani Aniela! — Juleczku! ak można

przypuszczać, aby o ciec twó pożądał cuǳego dobra?
Z odcieniem niecierpliwości, doznawané zwykle przez luǳi, którzy czu ą się niezro-

zumianymi, syn odrzucił:
— Ależ, mo a mamo! co to est: cuǳe dobro? Ziemia est wspólną własnością… Ale,

po co a o tém mam tu mówić? Tu nikt nie rozumié rzeczy takich, ani się niemi za mu e.
O ciec i mama spleśnieliście w swo ém ciasném, mieszczańskiém życiu i, aby zrozumieć
nowy świat i nowych luǳi, braknie wam uż siły…

Pani Aniela szeroko otworzyła oczy i usta; pan Marcelli spo rzał na syna i, ze wzrokiem
wlepionym znowu w talerz z cicha wymówił:

— Nie powieǳiałeś mi nic nowego… wiem o tém dawno, że estem ciemny i głupi…
wolałbym ednak, abyś ty mi tego nie mówił….

Otockiego oczy błysnęły, ak stal.
— Niepięknie — rzekł półgłosem — niepięknie est i niedobrze w sposób ten do

roǳiców mówić!
Julek ściągnął brwi. Wyraz twarzy ego stał się srogim i ponurym, a postawa wyglądała

pełną obrazy.
— Gǳie iǳie o prawdę — wyrzekł niechętnie — tam niepowinno być względów

żadnych…. Roǳiców oświecać należy tak samo, ak innych luǳi….
Otocki był wzburzony.
— Tylko, że oświecanie to zapóźno uż przybywa! — zawołał. — Niemłoǳi są, zmę-

czeni, spracowani…. korzystać długo z lekcyi syna nie będą!…
Pan Marcelli wstał nagle i ruchem, niepospolicie u niego żywym, wyciągnął rękę ku

Otwockiemu.
— Prawdę pan powieǳiałeś! — rzekł — niedługo… bo i pocóż?
Spo rzał na żonę, któré silne rumieńce zbladły akoś w té chwili, a zwiędłe usta drżały.
— No, no! — rzekł powoli — nie martw się tylko, Anielciu! On nie przez złe serce…

tak sobie… młode piwko….
— Ależ przepraszam! — zawołał Julek, — zapomniałem, że tu z każdém słowem

liczyć się trzeba… Przywykłem uż do innego życia…. przepraszam! Roǳicom ubliżyć nie
chciałem…. pocóż komukolwiek ubliżać?

Pani Aniela, płacząc, rzuciła się na szy ę syna.
— Myśmy cię zawsze tak kochali!… o ciec tak myślał zawsze o two é przyszłości!….

Co my na świecie mamy, oprócz ciebie?
W ob ęciu matczyném zmiękł i złagodniał. Pocałował matkę w rękę i, akby pragnąc

zakończyć scenę, która go nuǳiła, mówić zaczął o czém inném. Z pewną przesadą zwrócił
rozmowę ku na błahszym i na powszednie szym przedmiotom. Opowiadał o śniegach,
które zeszłé zimy w obfitości wielkié spadły na stolicę, i o używanym tam sposobie
eżdżenia saniami.

Otocki pierwszy zerwał się od stołu, pochwycił czapkę z galonem i, czule uścisnąwszy
wnuczkę, a wszystkich śpiesznie pożegnawszy, wybiegł.
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Wkrótce potém pan Marcelli wysunął się do sypialni, a pani Aniela wyszła do miasta
po bułki i mleko do herbaty; Julek i Lusia zostali sami. Stali chwilę u okna, u tego samego
okna, przy którém siadywali przez długie lata ǳieciństwa swego, przytłoczeni duszném
powietrzem ciasnego mieszkania, znuǳeni żółtemi ego ścianami, podobni do dwóch
ptaków o nastrzępionych piórach, które przez szczeliny klatki swé wygląda ą na świat,
do rzéć go nie mogąc, i Bóg wié, akie ǳiwy o nim sobie ro ą. Teraz, akże zmienionymi
byli obo e! On kipiał cały życiem, energią i zuchwałą śmiałością. Chwilami chmurny i po-
nury, wydawał się przecież uosobieniem młoǳieńczé naǳiei i nieograniczoné ufności
w obietnice świata i siły. Ona, szczupła i drobna, w kształtach swych i ruchach miała
słabowity wǳięk kwiatów, uroǳonych pod chmurném niebem i uż w chwili rozkwitu
przywiędłych. Bladość, okrywa ąca drobne é rysy, zabarwioną była żółtym odcieniem,
przy którym ostro odbĳały lnianopłowe włosy, ednym grubym splotem owĳa ące ma-
łą é głowę. Wśród bladości té i pod tym asnym warkoczem, ciemne é oczy płonęły
przytłumionym blaskiem; uśmiechała się rzadko, a w zarysie bladawych warg é tkwił
rozmarzony, nieledwie extatyczny wyraz. W ogóle znać w nié było ednę z organizacy
tych, które, wytwarzane przez pewne właściwości czasu i mie sca, krew ma ą bladą, a ed-
nak wrzącą pod smaga ącym ą biczem wyobraźni, muskuły zanika ące pod niszczącym
wpływem nerwów, drga ących konwulsy nie pod wpływem na lże szego choćby wrażenia.
Lekarz i psycholog na widok é zawołaliby zarówno: ratunku dla istoty té ze zwichniętą
równowagą właǳ ciała i ducha! dla har té , któré struny edne śpiewa ą zbyt głośno,
a inne śpią w niemém milczeniu!

Śmiało i badawczo patrzała w twarz towarzysza swego i ze szczupłemi ramiony, skrzy-
żowanemi u piersi, zwolna, zcicha mówić mu zaczęła, ak barǳo szczęśliwą czu e się tém,
że tu przybył, że o mnóztwo rzeczy zapytać go nakoniec może i powierzyć mu tysiąc
myśli, które przychoǳą é do głowy, a o których mówić nie ma tu przed kim.

On usiadł, ak mógł, na wygodnié , na twardém roǳicielskiém krzesełku, drugie
umieścił w ten sposób, aby na niém w całé długości nogi swe móǳ rozciągnąć, i w po-
stawie té , zaniedbania pełné , papierosa paląc, patrzał na nią przy aźnie, lecz więcé eszcze
ciekawie.

— Biednaś ty! — zaczął, gdy mówić przestała. — Istotnie to biéda sieǳieć w tych
ciasnych, żółtych ścianach, pomięǳy tymi ograniczonymi i wpółumarłymi ludźmi, kiedy
świat szeroki tak piękny i bogaty, tak pełen ruchu, życia, przy emności rozmaitych, ha!
i myśli także, i usiłowań, aby te wszystkie piękności i przy emności w ak na większé
summie osiągnąć, i ak na szerzé ich użyć….

Zarumienił się gorąco.
— Pamiętasz — ciągnął — nasze nocne czytania i dysputy, tam, w kuchni? Pamię-

tasz, akeśmy sobie łamali głowy nad różnemi rzeczami? Ja aż zgrzytałem zębami, a ty
aż płakałaś z żalu i z gniewu nad tém, że esteśmy tacy osamotnieni, że nikt nam w la-
biryncie tym ręki nie poda e, i do prawdy, do wieǳy nie wieǳie? Otóż wiesz, po roku,
przeżytym śród innego świata, innych luǳi, a nie szukam uż, nie walczę i nie skarżę
się na samotność. Rok ten wyda e mi się wiekiem, który mię od przeszłości odǳielił.
Znalazłem prawdę, ha! sto prawd, wspaniałych i pięknych ak marzenie; wiem wszystko,
rozumiem wszystko, otrząsnąłem się z pleśni przesądów i głupich uro eń, znienawiǳi-
łem do reszty ten stary świat, pełny niesprawiedliwości i głupstwa… estem człowiekiem
nowym!….

W miarę, ak mówił, Lusia coraz głębié wlepiała wzrok w ożywioną twarz ego.
— Szczęśliwy! szczęśliwy! — zawołała z namiętném uniesieniem i, rozplótłszy ra-

miona, obie dłonie do czoła podniosła.
Julek ochłonął uż i, zarzuca ąc stopy aż na poręcz krzesła, a niby grzywą wstrząsa ąc

długiemi włosy, zapytał:
— A tyż? co z sobą uczynić zamierzasz? gǳie i ak żyć bęǳiesz?
Lusia spochmurniała i z wolna opuściła się na krzesło.
— Albo a wiem? — szepnęła — attestat skończenia nauk mam… akich tam nauk!

ty wiesz… Ale lekcye ęzyków i innych tam rzeczy dawać mogę i pewnie będę.
Julek patrzał na nią z ironią i wstrząsnął głową z politowaniem.
— I cóż dalé — zapytał.
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Wzruszyła ramionami.
— A cóż — nic…
— Nic dalé ! Posiwie esz, lekcye da ąc. To wesoło! Ale… aka z tego korzyść wyniknie?
— Kawałek chleba dla ǳiadka i dla mnie — odpowieǳiała chmurnie i ze spuszczo-

nemi oczyma.
— Kawałek chleba, do którego nawet masła nie bęǳie. To wiele! No, a dla ogółu, to

est dla luǳkości, dla idei, dla postępu, co?
Lusia kurczowo splotła dłonie i zaledwie dosłyszalnie szepnęła:
— Nic.
On za to zaśmiał się głośno, rubasznie i pogardliwie:
— Otóż to, — zaczął po chwili — mieszczańskie szczęście wasze!… skończyć pensyą,

włożyć długą suknię, choǳić od domu do domu, aby różnych bzdurstw nauczać ǳieciaki,
potém wy ść za mąż, za akiego np. kancellistę, który coǳień o edné goǳinie choǳić
bęǳie do biura, spać i eść, a tobie każe przez całe życie gotować obiady i wieczorami łatać
starą bieliznę… Szczytne marzenia i wielki doprawdy plan życia!…

Lusia rumieniła się i bladła z kolei.
Julek, po chwili szyderczego patrzania w spłonioną é twarz, mówił dalé :
— A może… może zdarzy ci się wy ść za mąż bogato… niebrzydką esteś… owszem,

ładną nawet esteś… i tegobym ci na więcé powinszował; bo eźli zmarnu esz się dla
luǳkości, to choć sama odży esz… Ale a ciebie znam… ty bogatego męża łapać sobie nie
bęǳiesz… lada ǳień spotkasz gǳiekolwiek, na ulicy, w kościele, w akich żółtych ścia-
nach, młoǳieńca, obdarzonego przez naturę ładnemi wąsikami i talentem do zawracania
głów ǳiewczętom, zakochasz się w nim, on się w tobie zakocha, ksiąǳ zwiąże wam ręce
stułą i zacznie… zacznie się dla was to, ak e tu nazywacie, roǳinne życie, pełne garn-
ków, kołysek, kłótni… i pracy té , co w oczach naszych, w oczach nowych luǳi, est
samolubném i daremném marnowaniem sił i czasu…

Tu umilkł, bo Lusia pochwyciła obie ego ręce.
— Julku, — zawołała, — nie szydź ty ze mnie, nie pomiata tak mo ą przyszłością…

a na to nie zasługu ę! Byłam towarzyszką twoich prac i myśli ǳiecinnych; czu ę, że i teraz
godną estem, abyś mówił do mnie na seryo i ǳielił ze mną wieǳę swo ę… A wierz mi,
a niczego nie pragnę, tylko uczyć się, wieǳieć… ach, wieǳieć wszystko i żyć wzniośle,
żyć wszystkiemi siłami, które czu ę w sobie… Wiesz? Przez ten rok, gdy ciebie tu nie
było, uczyłam się ak mogłam i czego mogłam, czytałam, myślałam… Nie ma ąc z kim
rozmawiać tak, ak z tobą tylko rozmawiałam, noce całe leżałam nieraz, nie śpiąc i patrząc
w ciemności, na tle których z awiały mi się ǳiwne obrazy…. ale nie takie, nie takie,
o akich tylko co mówiłeś… Widywałam walki akieś krwawe, potężne, wieǳione przez
rycerzy, którzy mieli sztandary z wypisanemi na nich wielkiemi słowy; widywałam akieś
tłumy blade i znęǳniałe, wyciąga ące ręce ku niebu, na którém powoli, powoli rozpalało
się ogromne słońce, z wyrazem: sprawiedliwość, na łonie; widywałam stos akiś gore ący,
akby ten, na którym umierali: Joanna d’Arc, Giordano Bruno i inni, i siebie na stos ten
wstępu ącą, a taką szczęśliwą, aką nie czułam się nigdy, nigdy… Julku, a nie chcę, a
nie mogę kucharką być, ani próżniaczką… łatać łachmanów ubóztwa, ani z adać chleba
bogactwa niezapracowanego i nieǳielonego z tymi, którzy biedni… głodni!… Za mąż
iść? nie myślałam nigdy o tém, i nigdy téż, nigdy nie będę wykręcać się przed lustrem,
ak te głupie ǳiewczyny, koleżanki mo e, którym to tylko w głowie i na sercu… Ani a
młodych luǳi kokietować, ak one, nie umiem… Patrzę na nich, ot, tak samo zupełnie,
ak na te żółte ściany, bo są oni tak samo szpetni i tak samo nudni… Ja chcę uczyć się,
wieǳieć, żyć…. nie tak, ak wszyscy ży ą, ale wyżé akoś, wyżé , goręceé i — umrzeć
choćby młoda, choćby męczeńską śmiercią, ale za kogoś drogiego… za coś wielkiego!…

Dale mówić nie mogła, bo zabrakło é oddechu. Zdyszana i cała drżąca wznosiła
w górę oczy rozgorzałe i topiące się w łzach. Julek patrzał na nią długo ze zǳiwieniem
i zachwyceniem zarazem.

Nagle zawołał:
— Ależ śliczna esteś na prawdę! No, no! pierwszy raz spostrzegłem, że masz takie

cudne, ogniste oczy i w całé sobie cóś… cóś takiego…
Nie dokończył. Nie umiał określić nazwą żadną czaru tego, którym w té chwili oblała

się przed nim postać té ǳiewczyny. Nie pochoǳił przecież czar ten z czego innego, tylko
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z niezmiernego zapału é , który ą całą napełniał i akby podnosił, a był tém gwałtow-
nié szy, że cele, ku którym wzbierał, były nieokreślone, że, ak istnie e w świecie naiwna
wiara i miłość, tak w nié istniały naiwne, przedmiotów swych nieświadome, pragnienia.
Nie mógł przecież nie rozumieć, że u samego źródła swego pragnienia te były szlachetne.
To téż po chwili dodał:

— I nie tylko śliczną esteś, ale także rozumną i pełną dobrych chęci ǳiewczyną!
Ona przecież obo ętnie przy ęła pochwały ego. Nie przy mowała nawet, bo nie słyszała

ich wcale.
— Julku! — mówiła ze złożonemi dłońmi i prośbą w oczach, — mów, mów mi

o wszystkiém, ucz mię, kieru mną… tyś taki rozumny, tyś tyle uż nauczył się, wiǳiał,
żył…

Zamyślił się na chwilę. Uśmiech głębokiego zadowolenia igrał na ładné ego twarzy.
Czuł, że stawał się, po raz pierwszy w życiu, mistrzem czyimś, że rozpoczynał czynność
apostolską i propagatorską, o któré zaszczytach i potrzebie tyle słyszał, ku któré czuł
pociąg wielki, która zadawalniała i dumę ego, i to, co mienił przekonaniami swemi.

— Pocóż więc, — rzekł, — prawiłaś mi o akichś lekcyach, które dawać bęǳiesz,
i o akimś kawałku chleba dla siebie i ǳiada?

Patrząc w ziemię, odpowieǳiała:
— Cóż? estem biedną i mam dla ǳiadka obowiązki.
— Obowiązki! — przerwał Julek i zaśmiał się znowu głośno i wzgardliwie. Zarazem

zd ął nogi z poręczy krzesła, wyprostował się i, wstrząsa ąc długiemi włosami, zawołał:
— O mo a droga! eżeli takiemi są wyobrażenia i przekonania two e, raǳę ci ak

na pręǳé starać się o lekcye, a zarazem rozpocząć studya osoby swé przed lustrem…
Lusia była przelęknioną i zawstyǳoną barǳo.
— Julku! — zaczęła cicho i prędko, — ǳiadek był dla mnie barǳo dobry, wyhodował

mię, pracował na mnie; gdy zestarze e i pracować przestanie, czyż nie bęǳie obowiązkiem
moim…

— Da pokó ! — przerwał z wyższością w głosie i postawie, — da pokó , bo aż
mię uszy bolą… Czyż nie rozumiesz, że mówiąc o obowiązkach względem niedołężnego
i na nic światu niepotrzebnego starca, powtarzasz pacierz za panią matką a zapominasz
o tych wielkich i rzeczywistych obowiązkach, które każdy z nas, luǳi nowych, ma dla
luǳkości… Luǳkość — to idea, rozumiesz? to miliony, to ogół! cóż wobec nié znaczy
ednostka i to eszcze taka?… Pragniesz żyć wzniośle i choćby umrzeć za coś wielkiego,
a mówisz o oddaniu całé siebie dla spełnienia obowiązku względem ednostki… Niema
w tém sensu, mo a droga; esteś eszcze pod wpływem przesądów i przestarzałych wyobra-
żeń… Zrozumiesz to wkrótce sama; a teraz, chodź na spacer! Wieczór piękny, prze ǳiemy
się, a czasu nie stracimy; bo w droǳe opowiem ci wytłómaczę wiele ciekawych rzeczy.

Poszli i w té uż pierwszé wspólné przechaǳce zwrócili na siebie uwagę ulicznych
przechodniów. Długie włosy Julka, rozsypu ące się po kołnierzu paltota, a także niedba-
łość ruchów ego i wyzywa ąca wzgardliwość, z aką rozglądał się dokoła, nadawały mu
pozór człowieka niespełna przytomnego, albo awanturnika, szuka ącego zaczepki. Lusia
znowu, ażeby towarzyszowi swemu dowieść, ak barǳo nie dbała o stró i powierzchowne
swe wyglądanie, zamiast kapelusza, zawiązała na głowę akąś zmiętą chusteczkę, rąk nie
okryła rękawiczkami i pozwoliła warkoczom swym swobodnie spływać na plecy i piersi.
Od młodé i piękné pary té wiały w té chwili: nieporządek i lekceważące pomiatanie
wszystkiém, co ą otaczało. Luǳie téż oglądali się za nimi, niektórzy przecież bez zaǳi-
wienia. Byli to ci, którzy podobnych do Julka młoǳieńców widywali uż nieraz i wieǳieli,
zkąd młoǳieńcy Onwilscy przywożą długie swe włosy i wzgardliwe postacie, surowe czo-
ła, a pod niemi zbyt błyszczące oczy… Julka, za ęcie, które spostrzegł pośród publiczności
onwilskié , cieszyło i bawiło; ale Lusia nie wiǳiała dokoła siebie nic i nikogo. Wszystkie
właǳe é istoty zbiegły się w organie słuchu. Julek przez cały czas przechaǳki mówił do
nié o czémś, z zapałem i ironią, naprzemian, z szerokiemi gestami, niekiedy szeptem,
pełnym namaszczenia i ta emniczości…

Od dnia tego coǳiennie odbywali długie przechaǳki we dwo gu. Na częścié , aby
móǳ swobodnie rozmawiać, wychoǳili za miasto. Szli prosto przed siebie, wstępowali
na śliczne wzgórza, otacza ące Onwil; deptali łąki, z nad których wzbĳał się mocny za-
pach skoszonych traw; mĳali pola, płynące złotą falą do rzałych zbóż; przesuwali się pod
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cieniem sosnowych borów, albo towarzyszyli szemrzącym, spoko nym, błękitnym falom
rzeki. Lecz dla natury, która, gdy tylko wyszli z opylonych i skwarnych ulic miasta, ota-
czała ich wielkiém kołem piękności swych i uko eń, — ślepi oni byli i głusi. Kwiaty,
które deptali, ptaki, które śpiewały nad ich głowami, złote kłosy kłoniące się niby do
stóp zachoǳącemu słońcu, i samo to topienie się światła ǳiennego w morzu purpury
i złota, widywali oni dotąd tylko na kartach książek, które przedstawiały e w opisach lub
niedołężnych rysunkach. Umieli oni to wszystko, lecz nic z tego nie znali i — nie kochali,
nic téż z tego nie wywierało na nich oświeża ących i ko ących wpływów. ǲieci prawie,
mĳali kwiaty i ptaki i malownicze widoki, z powagą i obo ętnością mędrców, lub mężów
stanu, którzy, losy świata w głowach swych ważąc, lub na barkach niosąc, ku drobia-
zgom życia i natury, na czarownié szym choćby lub na barǳié naucza ącym, zniżać się
nie chcą i nie umie ą. I w istocie, dla wszystkiego, co powszedniém było, nie okazałem,
nie wabiącem wzroku i wyobraźni wyniosłością szczytów swych lub askrawością barw,
Julek wyznawał pogardę bezwzględną. O za ęciach i pracach coǳiennych, ednostki tylko
luǳkie na celu ma ących, zarówno ak o cnotach i poświęceniach cichych, wykonywa ą-
cych się w obrębie ścian domowych i kółek roǳinnych, mawiał: ǳieciństwa! Przestrzeń
wszelką, ograniczoną do edné okolicy akié ś, do ednego kra u, nazywał: zakątem, pa-
rafią, albo nawet więzieniem. Zdawało się, że wciąż i z siły całé wytężał właǳe wzroku
i myśl, aby móǳ niemi od krańca do krańca całą kulę ziemską ogarnąć i, pomĳa ąc stop-
nie wszystkie, na wyższych szczytów po ęć i pragnień luǳkich dosięgnąć. Wahania się
wszelkiego i stopniowania, ważenia idei na szalach rozwagi i przymierzania ich do niezli-
czonych kantów i załamań rzeczywistości, nie używał nigdy. Po prostu nie przychoǳiły
mu one na myśl, nie znał ich, nie rozumiał i — nie chciał. O wszystkiém wieǳiał na
pewno, wszystko rozstrzygał stanowczo, do na ostatecznié szego końca, z absolutyzmem
wiary, niezna ącé zwątpienia, i doskonale z siebie samé zadowoloné wieǳy. W oso-
bistych ambicyach swych i marzeniach, zarówno ak w ogólnych, nie ograniczał się na
rzeczach małych lub chociażby miernych. Stałe, prawidłowe pełnienie społeczné funk-
cyi akié ś nazywał niewolnictwem i daremném marnowaniem sił. Czuł się powołanym
do ǳiałań na szeroką skalę, do missy apostolskich, ma ących na celu zbawienie, lub
co na mnié reformowanie luǳkości; do czynów rozgłośnych, ak pioruny, świetnych ak
błyskawice, przed któremi, ak przed temi potężnemi z awiskami przyrody, luǳie musie-
liby upaść na klęczki, zdumieni, wielbiący, pokorni. Gdy mówił o przyszłém stanowisku
swém społeczném, marzył głośno o hołǳie powszechnym i zarazem o olbrzymié rado-
ści, płynącé z uszczęśliwienia milionów. Zarówno namiętnie i szczerze pragnął szczęścia
dla luǳkości i chwały dla siebie; obok zaś chwały purpurowé , przed wyobraźnią ego
zawsze i nieprzeparcie z awiało się złote — nie żadne inne. O srebrnym dostatku, ani
tém barǳié o mieǳiané bieǳie, nie mógł myśleć dla innych bez litości, dla siebie —
bez obrzyǳenia. Snuły mu się wciąż po głowie marmurowe pałace, lukullusowe uczty,
błyskawiczne azdy i wszelkie możliwe wytworności przemysłu i sztuki, na które przez
rok ubiegły napatrzył się był, lub o których był się nasłuchał w stolicy.

Samotnie używać wszystkich tych wyrafinowanych rozkoszy ciała i ducha Julek nie
chciał; samotne używanie takie odrzuciłby od siebie z oburzeniem. Pragnął, ażeby luǳ-
kość cała, caluteńka, używać ich mogła z nim włącznie, i wierzył mocno, niezłomnie, iż
byłoby to rzeczą możliwą, gdyby na zawaǳie temu nie stali ci i owi, to i owo… Czuł się
skrzywǳonym, w luǳkości i w sobie, dla luǳkości i dla siebie; mówiąc o luǳkości,
mówił o sobie — i nawza em. Łzy nabiegały mu do oczu, gdy patrzał na luǳi pracu ą-
cych zno nie, w ubraniu ubogiém i ze znużonemi twarzami; ściskał pięści z wściekłością,
ilekroć mówił lub myślał o té olbrzymié przestrzeni, która byt ego odǳielała od bytu
bogaczy i potężnych świata tego. Widma powszechnego i osobistego szczęścia i użycia
ścigały go wszęǳie, upa ały mózg ego, łechtały fantazyą i w drżenie wprawiały nerwy,
a tak ściśle z sobą złączone były, że rozpoznać i rozǳielić ich nie mógł.

Szczerym był, szczerym przed towarzyszką swą i przed samym sobą, aż do na osta-
tecznié szych głębin myśli i uczucia. Dobra wiara ego skażoną nie była na mnié szym
cieniem udawania, lub choćby wewnętrzné i mimowolné nie ako obłudy. Szczerość téż
ta rozpalała mu źrenice ogniem namiętnym, brwi ściągała w zmarszczki groźne i ponu-
re, albo w uśmiechu i dźwiękach głosu odbĳała się słodyczą czarownych naǳiei. Wtedy
Lusia na czole ego spostrzegała piętno geniuszu i niezwykłych przeznaczeń, w mowie
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słyszała potęgę wiary mocné i pragnień namiętnych, patrzała mu w twarz z poǳiwem,
słuchała go chciwie, i korna, wǳięczna, zachwycona, chłonęła w siebie wszystko, czém
poił ą i karmił, pożądała na doskonalszego z ednoczenia się z nim w wierze, wieǳy i dą-
żeniach. Zawsze, od na wcześnié szego ǳieciństwa swego, czuła ona potrzebę skrzydeł
dla myśli swych i uczuć. Niegdyś, w izdebce ǳiadka szwa cara, skrzydła te wyrastać é
zaczęły; lecz, niewzmacniane, zaniedbane, przy zetknięciu się ze szpargałami, czytanemi
w kuchence, — odpadły. A nie należała do rzędu tych, którzy bez skrzydeł, więc bez wiel-
kié miłości akié ś i myśli, żyć i czuć się szczęśliwymi mogą. Teraz miała uż to, czego
potrzebowanie nurtowało ą do dna głuchém cierpieniem i dolegliwą nudą. Dowiadywała
się nakoniec, akim był świat ten, a akim być może i powinien? czego trzeba do szczęścia
luǳkości? i że zdobywanie szczęścia tego ma być zadaniem i szczęściem é życia. Natu-
ralnie, dawanie lekcy , w celu zdobycia powszedniego bytu dla siebie i starego ǳiadka,
wydawało się é teraz mroczną akąś, ciasną, błotnistą niziną. Całą istotę é coraz potęż-
nié i rozkosznié rozpierały wołania: na szczyty! na szczyty! w płomienie ofiarne! w ak
na szerszą, swobodną, swobodną przestrzeń!… A gwar i ruch stołeczny, starcia się zdań
i sądów w poufałych a mądrych i uczonych kołach, a na każdym kroku spotykanie tam
sposobności nauczania i nawracania, a przez to i uszczęśliwiania kogoś!… ǲiewczyna
zasłaniała dłonią oczy olśnione i wołała: to ra ! a gdy potém, ze szczytu wzgórza, spo -
rzeniem ogarniała miasto roǳinne, niby w całun, w bolesne swe losy spowite, odwracała
wzrok i szeptała: to grób!

Szli obok siebie ścieżką, okrąża ącą malownicze wzgórze, i podniesionemi głosami
rozprawiali o na trudnié szych przedmiotach myśli i badań luǳkich; stawali nad brze-
giem rzeki i błękitnym é falom rzucali na wspanialsze imiona i na śmielsze hasła luǳ-
kości; na mchach leśnych lub polnych kamieniach sieǳąc, a dumnie podnosząc odkryte
swe głowy, rozwiązywali na zawikłańsze zagadnienia, goǳili na askrawsze sprzeczności,
formułowali sądy i wyroki, nad których bezwzględnością zadumał-by się długo na bar-
ǳié fanatyczny z dotychczasowych poprawiaczy świata. Zgłaǳili oni przedewszystkiém
wszelkie a wszelkie różnice, zachoǳące w losach, mieniu i dosto eństwie luǳi po edyń-
czych; potém przystąpili do różnic tych, które zachoǳą pomięǳy nie ludźmi uż, lecz
ludami; a drzewa, okryte nieprzeniknioną gęstwiną liści, z których żaden podobnym nie
był do drugiego, dowieǳiały się z ust ich, że powinien być, a zatém, w skutek ich starań,
i bęǳie wkrótce, na ziemi, eden dla wszystkich ludów ęzyk i obycza , edno zadanie
i prawo… I wobec ptaków, ścielących gniazda swe i troskliwie roztacza ących skrzydła
nad bezbronnością piskląt, rozwiązywali raz na zawsze węzeł ten luǳkiego żywota, który
się zwie roǳiną; a patrząc na robaka, który pełzać musi, na kwiat, którego korona wzbić
się nie może nad wzrost swé łodygi, i na drobne owady, które spó nym słupem unoszą się
w powietrze, — mówili o niczém nieograniczoné , żadném prawem i żadną spó nością
nie krępowané , swoboǳie człowieka…

Do wiatrów lecących nad roǳinnemi ich polami wołali w uniesieniu bez granic:
— Niema Greka, ani Żyda!
Przypatru ąc się tłustym, rumianym wieśniaczkom, które z głośnemi śmiechy, ude-

rza ąc się wza em w plecy silnemi pięściami, wiązały zboże w snopy, wzdychali żałośnie,
potém wydawali tryumfalne okrzyki:

— Nie bęǳie pracy ciężkié , cierpienia i zno u!
Innym razem, wiotka, blada ǳiewczyna, srebrnym głosikiem swym buǳiła sąsiednie

echa, woła ąc:
— Niéma mężczyzny, ani kobiéty!
Z przechaǳek tych Lusia wracała rozpromieniona, różowa, z żywością ruchów, ni-

gdy przedtém u nié nie widywaną. Czasem bez przyczyny ręce é drżały i gwałtowne
rumieńce tryskały na twarz. Wyglądała tak zupełnie, ak wygląda ą zazwycza ǳiewczy-
ny zakochane. W całém téż szczupłém kole é zna omych szeptano, że zakochaną była
w przysto nym tym chłopcu, który coǳiennie wyprowaǳał ą na długie zamie skie prze-
chaǳki. Ona ednak nie słyszała tego i, gdy był nieobecnym, myśląc o nim, wiǳiała pod
powiekami obraz ego, spowity w olśniewa ącą asność i zawieszony pod samém gǳieś
słońcem. Głośno i w myśli swé nazywała go: mistrzem. Czasem, gdy była samotną, sia-
dywała długo z zamkniętemi oczyma i w tył odrzuconą głową. Na tle żółté ściany, albo
pstrego okrycia kanapy, blada é twarz zarysowywała się w liniach rozwiewné niemal
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delikatności i nieskończoné słodyczy. Ciemne rzęsy é rzucały na przezroczyste policzki
długie zadumane cienie, a drobne usta roztwierały się zachwyconym uśmiechem. Widy-
wała wtedy rzeczy czarowne. Długim szeregiem ciągnęły podówczas ku nié i otaczały ą
postacie wspaniałe, w szatach z kryształu i srebra, z koronami z dyamentów lub płomien-
nemi zwo ami u skroni.

Zkąd przybywały one?
Kędyś, kędyś, za gorzkiem morzem, za gęstym lasem, za grubym wałem chmur, za

rzęsistym deszczem strzał, waży się na skrzydłach z błyskawic szereg ogromnych idei luǳ-
kości. Aby do ść do nich i skrzydła ich o eden cal choćby ku ziemi przybliżyć, trzeba
rozbić chmury niewieǳy, zrąbać las przeszkód, wypić morze zwątpień, wziąć w siebie
strzały bolów. Tu i owǳie zna du ą się dość silni, dość mężni i dość wytrwali, aby to
czynić, i są to dobroczyńcy luǳkości. Lecz ku rozmarzoné ǳiewczynie té , zarówno
ak ku zuchwałemu é towarzyszowi, dolatywały tylko błyski ważących się w oddali idei,
a w błyskach tych wiǳieli oni odbite ich widma. Linie widm były mętne, porwane, lecz
dla tego właśnie nie było w nich nic twardego, ani ostrego. Były one rozwiewne i lekkie,
i dla tego wydawały się do u ęcia łatwemi; a taka biła z nich asność, że znikały w nié
wszystkie skazy ich i próżnie.

Z extatyczné zadumy buǳił na częścié Lusię głos Julka. Wtedy zwracała się ona ku
niemu, i rozmowę z nim, do któré skorą zawsze była, zaczynała od słów:

— Julku, my luǳie trzeźwi…
On zwykł był mawiać o nié i o sobie:
— My realiści…
Tak przeżyli parę miesięcy letnich, a w miarę, ak zbliżał się ǳień od azdu Julka, Lusia

stawała się coraz posępnie szą i w głębi duszy niemal zrozpaczoną.
— Po eǳiesz, — mówiła, — i bęǳiesz tam bezemnie ǳiałał i cierpiał!…
— Będę w całé pełni używał życia! — W é dykcyonarzu nie było wyrazu: użycie.

Jedyny to był wyraz, który z ust ego do é myśli nie przeszedł. Natomiast mawiała często
o cierpieniu.

— Pragnę cierpieć, — powtarzała coraz częścié , — byleby za ideę naszę, byleby z tobą
i ze wszystkimi nowymi ludźmi!

— Cierpiéć! po cóż cierpiéć? Cierpienie nie powinno całkiem istnieć na ziemi, ani dla
mnie, ani dla nikogo….

— Jednak, — w zamyśleniu szeptała Lusia, — a czu ę, że cierpienie może być szczę-
ściem, że poświęcić się, choćby na męki za coś drogiego i wielkiego, byłoby rozkoszą
większą, niż używać bogactw i sławy….

Julek odpowiadał:
— Mówisz tak, bo nie znasz ani bogactwa, ani sławy… a wiǳiałem e z blizka i wiem,

że bez naǳiei przyna mnié ich żyć nie warto.
Wstrząsała przecząco głową. Były to edyne ich sprzeczki.
Raz patrzał na nią długo rozpłomienionemi oczyma, aż nagle, z gniewnym wybuchem

głosu, zapytał:
— Cóż? czy doprawdy zostać myślisz w té ciemnicy i zgnić w nié sobie powoli?
Pomimo usiłowań powstrzymania łez, wybuchnęła płaczem.
— E! — zawołał, — nudna esteś! na nic więcé zdobyć się nie możesz, tylko na

babskie szlochy. Ja łez nie cierpię, bo sprawia ą mi przykrość! Czynu trzeba, mo a droga,
woli, energii, czynu!….

Struchlała, czu ąc, że był z nié niezadowolonym; otarła szybko oczy, i splata ąc dłonie,
prosić go zaczęła, aby nauczył ą być energiczną i mężną.

— Jedyny sposób, — mówił, — nie dbać o nic…. słyszysz? zupełnie o nic! o zdanie,
ani o uczucia niczy e, o formy, ani o zwycza e; lecz robić tak, aby posiąść ak na większą
summę zadowolenia…

— A inni? — szepnęła nieśmiało.
— Tym tylko sposobem zrobić można coś i dla innych, to est: wyzwoliwszy się —

wyzwalać.
Były to ednak dotąd abstrakcye tylko i teorye. Nadszedł ǳień praktyki i czynu.

Oddawna uż Julek wracał z miasta do domu rozdrażniony i gniewny. Skarżył się przed
Lusią, że w roǳinném mieście ego nikt prawie nie rozumie go i po ęć ego nie ǳieli;
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że, co większa, luǳie obchoǳą się z nim coraz zimnié , a czasem nawet i niegrzecznie.
Marszczył brwi i ściskał pięści, albo społeczeństwo, które ego i po ęć ego ocenić nie
umiało, nazywał wzgardliwie strupieszałém i bezrozumném.

W głębi duszy uszczęśliwiało go to, że czuł się wyższym i mędrszym nad luǳi, na
których się uskarżał; swo ą drogą przecież brak uznania dla osoby ego i zaprzeczenie
ideom, które głosił, wzbuǳały w nim gniew i chęć drażnienia tych, którymi garǳił.

— Kiedy wiǳę, — mówił, — że oburzam ich i zasmucam, mam szaloną przy emność
rzucać im w oczy szpilki i żużle… Kolą ich one i palą, ale przecież i rany nie leczą się inaczé ,
tylko przez cięcia i wypalania….

Dnia pewnego uczucia te wzmogły się w nim szczególnie. Powieǳiał Lusi, że do-
wieǳiał się o głupich plotkach, krążących po mieście o nim i o nié ; zżymał się, rzucał,
potém wyszedł i wrócił do domu późno, gdy wszyscy uż spali, z zawinięciem akiemś
pod ramieniem.

Naza utrz, w parę goǳin po południu, kiedy Lusia, w małé bawialni sieǳąc, dale-
ko więcé za ęta była myślami swemi, niż robotą, którą trzymała w ręku, Julek wyszedł
z roǳicielskié sypialni i stanął przed nią w ǳiwném ubraniu.

— ǲiwiłaś się pewno, — rzekł, — że stro ę się ǳiś tak długo; ale za to, zobacz, ak
się ubrałem!

Istotnie z trochą zǳiwienia w oczach patrzała ona na krwisto-czerwoną bluzę ego,
opasaną szerokim, rzemiennym pasem, na długie, kolan aż sięga ące, obuwie, okrągłą
czapeczkę w² kilku pawiemi piórami, którą włożył na głowę. Zaśmiała się zrazu.

— Ach! — zawołała — czy bęǳiesz lody po mieście roznosił?
Zachmurzył się i wza em zapytał:
— Czy myślisz, że celem moim est zabawa? nie zrozumiałaś, co chcę czynić?
Owszem, zrozumiała teraz i bystro spo rzała mu w oczy.
— Braterstwo ludów… — wymówiła z wielką powagą.
— Tak! — odpowieǳiał z namaszczeniem nieledwie, — zamanifestu ę przekonania

mo e awnie i śmiało…. Precz z przesądami!
Wraz z ostatnim okrzykiem wykręcił się na pięcie i w kilku hołubcach przebiegł

pokoik. Spoważniał ednak wkrótce i stanął przed Lusią.
— Czy pó ǳiesz ze mną? — zapytał głosem, w którym brzmiał nieledwie rozkaz.
Nie wahała się ani chwili. Oczy é błysnęły. Wstała.
— Pó dę! — odpowieǳiała zwolna i spoko nie — a téż pokażę, że kobieta wolną est

w wyborze przekonań swoich, a dość silną być może, aby otwarcie, przeciw wszystkim
i wszystkiemu, przekonania te ob awiać!

— Brawo! — zawołał Julek. — Nie straciłem tu daremnie czasu! Zdobyłem dla idei
naszych ǳielną adeptkę!

Prędko, prędko wy ęła z warkocza podtrzymu ące go szpilki, aż edwabisty, gruby
i nieco splątany, spłynął é na plecy. Pochwyciła potém mały, męzki prawie, kapelusik
i włożyła go w ten sposób, iż osłaniał tylko tył é głowy, na śmiałe czoło na lże szego nie
rzuca ąc cienia. Prze rzała się w małém lusterku i zawołała:

— Teraz estem więcé do mężczyzny podobna!
Zaśmieli się obo e, swawolnie, ǳiecinnie niemal.
Manifestowanie idei w ubraniach niezwykłych było dla nich zabawą o tyle, przy-

na mnié , o ile wydawało się missyą. Wyszli. Luǳie oglądali się za nimi daleko więcé
eszcze, niż zwykle, a na wszystkich twarzach z awiał się na ich widok wyraz niesmaku
lub gniewu. Ktoś, mĳa ąc ich z blizka, wzruszył gwałtownie ramionami; ktoś inny, za-
tapia ąc w oczach Julka długie spo rzenie, parsknął głośnym, gorzkim śmiechem. Julka
oznaki te publiczné niechęci bawiły i czyniły dumnym. — Głupcy! — mówił przez zęby
i nastra ał twarz do na groźnie szego, to znowu do pogardliwego wyrazu. Lusia zbladła
zrazu, zdrętwiała i ciężko opuściła się na ramię towarzysza.

— Co ci to? — zapytał — lękasz się?
— O nie! — zawołała prędko, i nad wszystko w świecie lęka ąc się na barǳié poni-

żenia się w ego oczach, stąpać zaczęła równo, i śmiało na luǳi oczy podnosić. Na rogu
edné z ulic młody człowiek zapalił papierosa i otwartą cygarnicę podał Lusi. Cofnęła

²z. [przypis redakcy ny]

  Widma 



się z razu instynktowym ruchem; ale, spotkawszy się z ego rozognioném spo rzeniem,
zrobiła, czego żądał. Co większa, akby pragnąc obmyć winę chwilowé słabości swé ,
podniosła wysoko głowę, z drobnych ust wyrzuciła w górę grubą nić dymu i wyzywa-
ącém spo rzeniem potoczyła dokoła. Przytém, bądź z wysilenia, którego dokonywała,
bądź z radości, którą napełniła ą własna é odwaga, zarumieniła się szkarłatnie, a z tym
rumieńcem i z szybko dyszącą piersią szła dalé . U początku ednak ulicy, przy któré
zna dował się hotel Wszech-Kra ów, targnęła silnie ramię towarzysza, szepcząc:

— Nie tędy, Julku!… tylko nie tędy!
— Dla czego? — zapytał tonem krótkim i ostrym.
— ǲiadek… — odszepnęła.
— Aha! — zaśmiał się — lękasz się ǳiadka! pocóż szłaś? nie trzeba udawać odwagi,

gdy się é nie ma, ani miłości dla idei, gdy się dla nié nic zrobić, ani przenieść nie chce…
Słowa te tak ą ubodły, że aż ęknęła z cicha.
— Mylisz się! — odrzekła — nie lękam się niczego; tylko nie chcę sprawić przykrości

temu, który….
Julek przerwał z uniesieniem:
— Wszelkie indywidualne przykrości i boleści iść powinny na stronę wobec celów

ogólnych. Wiesz o tém dobrze, ale tylko kobiece serce two e sprostać nie może zasaǳie….
— Kobiece serce!… — zawołała Lusia — o Julku!
Zacisnęła zęby, — bo myśl, że ǳiadek zobaczy ą w té chwili, kłuła ą w serce, —

i szła dalé .
Przed wspaniałemi drzwiami hotelu Wszech-Kra ów stał powóz opakowany, z które-

go wysiadali przybyli goście. Otocki otwierał drzwiczki powozu, wy mował zeń pakunki
i ze zwykłą sobie poważną uprze mością odpowiadał na liczne pytania przybyłych. Na-
gle wyprostował się ak struna, zbladł barǳo, a wyrazy zawisły niedomówione na ustach
ego, które otworzyły się akby dla wydania strasznego krzyku. Wzrokiem, sypiącym sta-
lowe błyskawice, ścigał on młodą parę, idącą przeciwległym chodnikiem; powiódł dłonią
po oczach, akby świadectwu ich wierzyć nie chciał, i uczynił ruch, zdraǳa ący popęd do
rzucenia się za odchoǳącymi. Nie rzucił się ednak, pod wpływem może nagłé rozwagi,
że gonitwą swą barǳié eszcze zwróci na nich uwagę, przed którą właśnie aby móǳ ich
osłonić, z radością dałby duszę swą na wiekuiste męki….

Wrócił więc do oszkloné izdebki swé , blady ak ściana, niemy, z bezwładnemi rę-
koma i ciężko wlokącą się chorą swą nogą. Runął na stołek i twarz ukrył w dłoniach. —
Lecz długa bezwładność i bierność nie leżały w charakterze ego. Zerwał się wkrótce i,
przebiegłszy sień, znalazł się w poko u pana Leonida Igorowicza, który, sto ąc w té chwili
w oknie, pogwizdywał wesoło i palcem, zdobnym w turkusowy pierścionek, wybĳał takt
na szybie.

— Panie! — zaczął Otocki zdyszanym głosem, — potrzebu ę wydalić się z hotelu na
parę goǳin…. może na resztę dnia!

Pan Leonid Igorowicz zwrócił się ku niemu i, nie da ąc mu bezpośredné odpowieǳi,
ze śmiechem zawołał:

— Ależ, słowo honoru, ta wnuczka pańska wyrosła na śliczną ǳiewczynę. Co za
włosy, akie oczy!….

— Panie! — powtórzył Otocki, — potrzebu ę wydalić się z hotelu na goǳin….
Zagłuszył go śmiech pana Leonida Igorowicza.
— I rozumna! — mówił. — Nie taka, ak te nasze ǳiewczyny, które dla różnych

głupstw tracą życie — ot, nie wieǳieć na czém! Ona potrafi użyć życia, oho! taka młoda,
a uż w nié znać tęgą sobie kobiétkę….

— Panie, — zaczął znowu Otocki, — a ręka ego, drżąc, posuwała się ku klapie
surduta pana Leonida Igorowicza, — potrzebu ę wydalić się z hotelu….

Pan Leonid Igorowicz był z natury niezłym chłopcem i postrzegł nakoniec bolesne
wzruszenie szwa cara.

— Dobrze, dobrze, — rzekł, — idź pan sobie. Jakób pana zastąpi…. Ale czego taki
zmartwiony? Czy dla tego, że ona tak sobie szła z papierosem w gębie, taka czerwona
i z tym kawalerem tak ubranym? Da pan pokó ! To wszystko, co pan myślisz, est głup-
stwem. Człowiek z edukacyą takich rzeczy za złe nie bierze, bo on wié, że główna rzecz
użyć sobie życia, a reszta, to tylko zabobony….
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Przestał mówić, bo Otockiego nie było uż w poko u. Patrzał przez okno za odcho-
ǳącym szwa carem, a rękę z turkusem topiąc w rzęsiście uyzowanych włosach, zawołał:

— Waryat!
Tymczasem młoda para szła dalé przez miasto, coraz więcé i widocznié dumna spra-

wianém przez się wrażeniem. Upa ali się rolą tą, którą odegrywali wobec asnego dnia
i tysięcy oczu luǳkich, a upo enie to odbĳało się coraz wydatnié w ruchach ich i wyra-
zie twarzy. Na edné z ulic spotkali się oko w oko ze stro ném i wesołém towarzystwem,
pośród którego były dwie młode kobiéty, z blizka znane Lusi. Orzuciły ą one od stóp do
głowy wzgardliwém spó rzeniem, wzgardliwy téż uśmiech przeleciał po ich ustach, nie
powitały é na lże szém skinieniem głowy i przeszły. Ona stanęła na mié scu, ak wryta
i, odwraca ąc twarz, rzuciła za odchoǳącemi głośną i pogardliwą téż gammę śmiechu.

— Brawo, Lusiu, brawo! — zawołał Julek.
Nie spostrzegł, że, gdy z piersi é lał się potok śmiechu, oczy miała pełne łez. Cierpiała

barǳo, lecz zarazem czuła się tak dumną, iż zdawało się é chwilami, że tuż, tuż, uniesie się
nad ziemię. Szczęście to i tę dumę uczuła silnié eszcze na widok biegnącé naprzeciw nim
młodé ǳiewczyny, w skromném barǳo ubraniu, z zawiniątkiem akiemś w ręku, którą
téż znała, a która, spostrzegłszy ą, spuściła oczy i, z wyrazem twarzy pełnym zmieszania,
zbiegła é wcześnie z drogi na przeciwległą stronę ulicy. Widocznie nie chciała ani witać
się z nią, ani téż okazywać awnie, że powitania unika. Lusia powiodła za nią okiem,
uśmiecha ąc się litośnie.

— Tamte, — rzekła, — tamte…. dwie, to kokietki, próżniaczki, stro nisie… a ta,
biedna gąska, któré się zda e, że czyni wszystko, co człowiek czynić powinien, gdy od
rana do nocy pracu e ciężko nad książką i igłą, dla tego tylko, aby brat i siostra nauczyć
się mogli kilku ży ących i umarłych ęzyków…. Jak niewolnica zaprzęgła się do pługa i nie
rozumié tych, którzy takich wązkich zagonków orać nie chcą i nie umie ą. Tamtych….
nienawiǳę! nad tą litu ę się!

Stan é był tak podnieconym, że ciągle prawie mówiła, a wyrazy płynęły z é ust ze
szczególną łatwością i akby same przez się układały się w dźwięczne, dobitne azesy. Po
goǳinie przebywali mnié uż ludne, wie skie prawie, ulice miasta, aż nakoniec zostawili
e za sobą i znaleźli się pośród wzgórzystych ga ami i borami poprzerzynanych, pól. Tu
Lusia stanęła, zatrzymała towarzysza swego i roze rzała się dokoła. Po raz pierwszy uczuła
ona z rozkoszą, ak rozognioną twarz é chłoǳiły świeże, szerokie powiewy, a pierś é ,
szarpana zmieszanemi uczuciami męki i radości, upokorzenia i dumy, głębokiém ode-
tchnięciem wciągnęła w siebie falę przesiąkłego wonią powietrza. Wysunęła ramię swe
z pod ramienia Julka i wbiegła na szczyt zielonego wzgórza. On pobiegł za nią.

— Jak tu pięknie! — mówiła, rozgląda ąc się dokoła — czy czu esz, ak tu dobrze
i łatwo oddychać? czy wiǳisz ak sosny te silnie się odbĳa ą na kryształowo-błękitném tle
powietrza? Jakie chmury tam… na zachoǳie… niby ponure zamki z krwawemi ścianami,
albo góry, u szczytów obrębione złotem! Co tu ptaków! i ak one wesoło świergocą! Czy
pomięǳy niemi niema nierówności i niesprawiedliwości do poprawiania, ani głupstw
i przesądów, z któremi walczyć każdy powinien! O, mó Julku, aki ten świat piękny!
dlaczegoż na nim droga do prawdy — taka trudna? ak błogo est oddychać i żyć na łonie
natury, któré poprawiać i z którą walczyć nie trzeba!

On, zwykłym sobie, pedantycznym nieco tonem, zaczął:
— Mylisz się! naturę także zwalczać i poprawiać należy, i nietylko tę zewnętrzną, któ-

ra istnie e wkoło nas, ale i tę wewnętrzną, która ob awia się w skłonnościach i po ęciach,
wlanych w nas przez ciemne wieki… Prawo ǳieǳiczenia, to wielkie i zdumiewa ące z a-
wisko przyrody, wy aśnia nam…

Nie skończył, urwał nagle, a nawet, gdy mówił eszcze, znać było, że myślał o czém
inném. Patrzał na Lusię nie tylko uparcie, ale nawet z wytężeniem takiém, że zdawało
się, iż niepodobna mu było wzroku od nié oderwać. ǲiewczyna zd ęła malutki kapelusik
swó , akby on nawet ciężył é w té chwili, a głowa, okryta bogactwem włosów, kąpała
się cała w złoté łunie zachoǳącego słońca. Oczy é , zatopione w kryształowé wilgoci,
świeciły ak brylanty, drobne usta drżały pośród rozrumienionych lic, a kształty kibici,
ob ęte wązką czarną suknią, uwydatniały się na przezroczystém tle powietrza, szczupłe,
lecz gibkie, drobne, lecz drga ące całą wezbraną energĳą młoǳieńczych sił.

— Lusiu! — wymówił Julek i urwał znowu.
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Nigdy eszcze w ten sposób nie wymówił é imienia nigdy nie słyszała, aby głos ego
był tak przytłumionym i miękkim.

— Lusiu! — powtórzył i, choć stał tuż obok nié , zbliżył się barǳié eszcze.
— Co, Julku? — zapytała z pieszczotą w głosie.
Postawa ego, butna zazwycza i zuchwała prawie, stała się nieśmiałą i niezręczną;

wahanie się, niemal lękliwość brzmiała mu w głosie, gdy, wziąwszy ą za rękę i głęboko
patrząc é w oczy, zaczął znowu:

— Lusiu! wiesz? ty esteś nietylko energiczną i rozumną ǳiewczyną, ale téż — barǳo
ładną! Pragnąłbym porwać cię… unieść gǳieś daleko i być z tobą w akié ś samotności
odludné … w akié ś ciszy niezmąconé …

Przerwała mu nagłem wysunięciem ręki z ego dłoni i wykrzykiem:
— Nie, Julku! nie! nie!
— Co nie? co nie? — pytał z cicha i namiętnie, usiłu ąc ramieniem kibić é otoczyć.

Lecz ona cofnęła się w tył, gibka i sprężysta, a sta ąc o parę kroków i, nie podnosząc na
niego oczu, szepnęła eszcze:

— Nie, nie, nie, Julku!
Widać było, że ona, tak śmiała tam… pośród wzgardliwych uśmiechów i niechęt-

nych spo rzeń walczyła teraz z nieśmiałością i zawstyǳeniem ǳiewiczém. On także stał
nieruchomy, nieśmiały i tylko z pod brwi, ukradkiém, pożerał ą spo rzeniem.

Wzmogła się nakoniec w odwagę i stanowczość, a prostu ąc drobną swą kibić, z pa-
ła ącém licem, mówić zaczęła:

— Nie, Julku! a nie chcę, żebyś ty się kochał we mnie i o tém mi mówił. My, realiści,
powinniśmy rzeczy po imieniu nazywać! My, luǳie trzeźwi, powinniśmy asno patrzeć na
uczucia nasze. Otóż — choć mi to przykro… mówię otwarcie, że zrozumiałam, co czułeś
w té chwili… i nie chcę, nie chcę, nie chcę… aby luǳie, którzy nas posąǳa ą i spotwa-
rza ą, mieli słuszność, abyśmy sami nie byli pewni, że zdobywamy swobodę i walczymy
z przesądami — nie dla siebie!

Entuzyazm é , podbuǳany kto wie akiemi tłumionemi porywami, wzbił się teraz do
szczytu swego. Wyciąga ąc ku niemu ręce, ak do modlitwy splecione, zawołała:

— Julku! przyrzecz mi, że nigdy nie bęǳiesz do mnie mówił i nie bęǳiesz na mnie
patrzał, tak… ak przed chwilą. Ja nigdy nie zapomnę o tobie, a nie wiem… czy będę
mogła bez ciebie żyć… a cię kocham… ale… ak siostra!…

Ostatnie słowa wymówiła z wybuchem i po kilka razy, akby niemi samę siebie, głosy
akieś wewnętrzne zagłuszyć pragnęła; a porywa ąc go za rękę, z oczyma palącemi się
w łzach, mówiła śpiesznie, choć uż z cicha:

— Julku! weźmy z sobą ślub… ślub braterski! przysięgnĳmy sobie tu… zaraz… że
wiecznie… bęǳiemy dla siebie bratem i siostrą w idei!…

Uklękła i pociągnęła go, aby uczynił to samo. Zresztą, nie potrzebowała-by go nawet
pociągać. Porwany é zapałem, zawstyǳony é słowami, namiętnie ściska ąc é rękę,
przez zaciśnięte zęby mówił:

— Tak! masz słuszność! masz słuszność! Jesteś rozumnié sza odemnie, więcé oddana
wielkim sprawom świata… esteś wielka! esteś prześliczna!

Z połączonemi dłońmi i natchnionemi twarzami, wzniesionemi ku pozłoconym błę-
kitom nieba, w powoǳi różowych świateł, na szczycie zielonego wzgórza klęcząc, drżące-
mi nieco głosy, lecz wyraźnie i zwolna, mówili, a raczé ona mówiła, a on za nią powtarzał:

„Wobec natury niepokalané niesprawiedliwością, ani nęǳą żadną… wobec złotych
obłoków tych, na których takby dobrze nam było płynąć razem w odludną samotność
i niezmąconą ciszę akąś… w imię święté , wielkié prawdy, którą bronić mamy od gnę-
biących ą przesądów… my, ǳieci świata, luǳie nowi, przysięgamy, że przez całe życie
nasze… do śmierci… na wieki, bęǳiemy dla siebie bratem i siostrą — w idei!”

Gdy powstali, ona podała mu do pocałunku czoło swe, ak zorza różowe, a on przylgnął
doń ustami, dłużé , goręcé , niż na to pozwalał świeżo zawarty pomięǳy nimi związek
braterstwa w idei.

Zstępowali ze wzgórza, trzyma ąc się, ak ǳieci, za ręce. Ona patrzała na niego wzro-
kiem, pełnym niewysłowioné czułości; on wrzał wewnętrznie, lecz powściągał się, zwy-
ciężał, i tylko, nie wieǳieć dla czego, teraz właśnie opowiadać é zaczął o spotykanych
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w stolicy parach szczęśliwych, które, wzgarǳiwszy wszelkiemi przesądami gminu, kocha-
ą się, i ży ą razem, bez żadnych pozwoleń ani uświęceń luǳkich. Teraz, po raz pierwszy,
odsłaniać począł przed nią eszcze ideę, o któré mówić nie przyszło im dotąd na myśl.
Była nią: wolna miłość.

Zastukali do akié ś chaty zamie skié , w bzowych i głogowych krzakach ukryté , pro-
sząc o trochę mleka. Sieǳieli na trawie, bawiąc się zerwanemi z krzaku, a w szkarłatne
agody zdobnemi gałęźmi, patrzali na wschód bladego księżyca i — długo milczeli. Od
chwili do chwili odrywali wzrok od sto ącé nad sosnami srebrné obręczy i patrzali na
siebie. On zdawał się pić chciwie spo rzenia é i uśmiechy, które stawały się tak rzewne
i senne, ak u znużonego i spoczynku pragnącego.

Wraca ąc do miasta, Julek opowiadał towarzyszce swé o kobietach możnych i pięk-
nych, ba! o księżniczkach, które ginęły ze świata i z pomięǳy luǳi, tak, że nie wieǳiano
nic co się z niémi stało, a które potém odna dowano w otchłaniach nęǳy i cierpień, gdy
boso i w siermięgach pracowały z poniżonymi braćmi, służyły im, otwierały oczy ich na
prawdę… Wyrzekły się one dla idei wszystkiego — prócz miłości. Z niemi razem byli
i poświęcali się ci, z którymi bez żadnych sankcy świata połączyły się one, węzłem wol-
né i nie przymuszoné miłości, na mocy tego wielkiego prawa natury, które zwie się:
pokrewieństwem z wyboru.

— Śliczne życie! — szepnęła Lusia.
— A któż ci zabrania żyć tak samo — odpowieǳiał é surowo i niemal gniewnie.
I dodał:
— Nie dość est chcieć i marzyć! Trzeba czynić i umieć spełnić marzenia własne.
Zamienia ąc słowa te, wstępowali na wschody żółté kamienicy.
W małé bawialni, na odgłos otwiera ących się drzwi, z nad stołu, przy którym sie-

ǳiał, podniósł się stary wysoki człowiek, z twarzą bladą i groźną. Na widok ego, Lusia
instynktowo cofnęła się z razu; lecz wnet, zawstyǳona akby własnym tym ruchem,
śmiało, z podniesioną głową, weszła do bawialni. W té -że chwili pani Aniela, ze spłaka-
ną i niezwycza nie u nié wzburzoną twarzą, wybiegła do przyległé izdebki, szczelnie i ze
stukiem drzwi za sobą zamyka ąc. Julek stanął w progu w postawie takié , akby gotował
się do śpieszenia z obroną młodé ǳiewczynie. Lecz nie miał przed kim, ani przed czém
é bronić; Otocki zbliżył się do wnuczki i, biorąc obie é ręce, nie tylko spoko nym, ale
nawet zimnym głosem mówić zaczął:

— Nie pytam się ciebie, gǳieś była i co robiłaś przez te długie, śmiertelne goǳiny,
w których a oczekiwałem tu powrotu twego. Nie mów mi nic; bo eżeli słowem potwier-
ǳisz mi w żywe oczy to, co czynem ǳiś okazałaś, lękam się, abym nie zapomniał, że esteś
ǳieckiem mego biednego syna i że kiedyś byłaś mo ą na droższą pociechą i naǳie ą…

Lusia zaczęła drżeć i wyrwała ręce z dłoni ǳiadka.
Przytłumionym uż i trochę drżącym głosem mówił dalé :
— Nie mów nic. Nie chcę wieǳieć o niczém, a raczé wiem… Ale ratować cię muszę

i dla tego chciałem cię ǳiś eszcze zobaczyć, aby ci powieǳieć, że masz wybierać się
w drogę. Za dwa dni… końmi, które dla ciebie na mę, z panią Ryżyńską, u któré to
wyprosiłem, po eǳiesz na wieś, tam, gǳie przepęǳiłaś pierwsze lata swego ǳieciństwa…

— Ja! tam! W ten zakąt ciemny ak grób? Za nic! — odpowieǳiała, z razu z obu-
rzeniem i zdumieniem, potém stanowczo.

Otocki, akby nie słyszał é , mówił dalé :
— Za utrzymanie twe płacić będę. Nauczą cię tam gospodarstwa wie skiego, a wza-

mian ty uczyć bęǳiesz ǳieci twé dawné opiekunki.
Usunęła się o kroków parę, skrzyżowała ramiona i z brwią ściągniętą, z posępnym

błyskiem oczu, wyrzekła krótko i ostro:
— Ani na guwernantkę, ani na ochmistrzynią stworzoną się nie czu ę. Nie po adę za

nic.
Otocki nie był uż dalé panem usposobień swych, gwałtownych z natury, a tylko

przez miłość dla nié i poszanowanie dla smutné pamięci é o ca na woǳy trzymanych.
Postąpił do nié krokiem porywczym i, przeszywa ącym wzrokiem w twarz é patrząc,
przez zaciśnięte zęby wymówił:
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— Więc na cóż? na cóż stworzoną esteś? Czy na ednę z tych zgubionych istot, które
w hańbie kąpią poczciwe imię o ców?…

Jęknęła głucho i, wywołane krwawą obrazą, łzy strumieniem popłynęły z é oczu.
Ale teraz i Julek także wystąpił z cienia, a sta ąc pomięǳy dwo giem sroǳe zwaśnionych
luǳi, z gniewem, którego tłumić nie myślał, zawołał:

— Ja nie pozwolę, abyś pan znieważał ą i łzy z é oczu wywoływał w obecności mo é !
Kiedy Otocki spo rzał na młoǳieńca tego, którego bluza krwawo barwiła się nawet

przy słabém świetle lampki, a w którego ręku połyskiwały sterczące przy czapce pawie
pióra, wszystka krew buchnęła mu do twarzy. Przez chwilę spoǳiewać się było można,
że pomięǳy dwoma ludźmi tymi za ǳie coś strasznego. We wzroku obudwóch malowała
się nienawiść i pogarda. Jednakże, po chwili nieprzytomnego prawie wzruszenia, Otocki
opanował się znowu i głosem, który trząsł się i zamierał mu w gardle, rzekł:

— Pana nie znam. Nie wiem, kto esteś, zkąd przybywasz… to tylko sprawia mi ból
niewysłowiony, że ǳiewczynę tę, noszącą imię mo e, pod ednym z tobą dachem zostawić
eszcze muszę. Cóż robić? nie mam swo ego… o! gdybym go miał wprzódy!‥

Przestał mówić i wlepił w twarz wnuczki wzrok, pełny tak bezgraniczné , ponuré
boleści, że w nié drgnęło coś, niby wspomnienie lat ǳiecinnych, niby żal nad tym bez-
domnym, a tak barǳo kocha ącym ą starcem. Zbliżyła się zwolna i łagodnié szym nieco,
niż wprzódy, głosem, wymówiła:

— ǲiadku!
Ale on usunął ą zimnym, rozkazu ącym gestem.
— Gotu się do drogi! Jeżeli dobrowolnie echać nie zechcesz, zawiozę cię przemocą.

Długo byłem dla ciebie powolny i słaby. Od ǳiś zna ǳiesz we mnie nie starca niedołęż-
nego, ale surowego sęǳiego i stróża.

Wziął ze stołu czapkę swą z galonem i, nie spo rzawszy uż na nią, wyszedł.
W parę goǳin późnié , w mieszkaniu Ryżyńskich cicho było i ciemno, i tylko w ku-

chence, na starym tapczaniku, przy oknie, bez innego światła, nad parę smug księżyco-
wych, wlokących się po brudné ścianie i podłoǳe, sieǳiało dwo e młodych luǳi. Lusia,
z czołem opartém na dłoni, płakała cicho, ale głęboko i rzewnie; Julek mówił do nié tym
głosem surowym i ostrym, akim przemawiać zwykł, gdy czuł się z nié niezadowolonym
i chciał wzmóǳ é energĳą.

— Szkoda mi twoich pięknych oczu na łzy bez użytku. Co z płaczu? ǲieci tylko
płaczą i niedołęgi. Luǳie nowi ǳiała ą.

Podniosła na niego oczy, splotła ręce i zapytała:
— Cóż a uczynię?
Wtedy on pochylił się ku nié i gorętszym, barǳié błagalnym, głosem, niżby to

mistrzowi i bratu w idei przystało, zawołał:
— Razem, razem ze mną w świat, droga mo a!…
Nie zǳiwiła się. Sama może myślała uż o tém nieraz. Tylko wyciągnęła rękę, wska-

zu ąc na drzwi. Zrozumiał gest ten i, odpowiada ąc nań, zaczął:
— A! ten, co ztąd wyszedł! Biedny nieuleczalny głupiec! On eszcze mówi o imieniu

swych o ców! bierz z tego miarę umysłu ego i szczerze zapyta siebie samé , czy zacofańca
i despotę takiego kochać możesz, i czy dla resztek marnego tego bezużytecznego życia
poświęcać powinnaś młode swe siły, a przedewszystkiém to, co dla świata przez nie zrobić
możesz?

Milczała długo, potém wymówiła z cicha i trochę nieśmiało:
— On wychował mię i był dla mnie taki dobry!
Julek spó rzał é prosto w oczy i zapytał:
— A czy żądałaś tego, aby cię na świat ten sprowaǳono?
Wzruszył ramionami i dodał:
— Że téż to tak trudno luǳiom asno patrzeć na rzeczy. Cóż nadto prostszego, że

ten, który był o cem twego o ca, opiekował się tobą i nie dręczył cię barǳo? Każde źwie-
rzę robi to samo względem swych małych. Jest to prawo natury. On spełnił e tak, ak
to czynią wszystkie istoty organiczne i niema tu wcale powodu do żadnych, ak wyraża-
łaś się dawnié , obowiązków, tém barǳié do poświęceń. Zresztą, powiem ci prawdę, że
wszelkie poświęcenia dla ednostek są głupstwem, exaltacyą, wynikłą z napełnienia głów
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luǳkich staremi uro eniami. Co innego ofiara dla świata, dla idei. Co innego, téż gdy-
byś pokochała kogoś, równego sobie energ ą, umysłem i dążeniami; bo wówczas, gdybyś
nawet i przecierpiała coś dla niego, pomimo to, byłabyś szczęśliwą…

Nie wiadomo, czy w té chwili poǳielała wszystkie zdania ego, lecz przestała płakać,
i widać było, że ważyła e w myśli. On patrzał na nią niespoko ny. Nigdy eszcze nie pragnął
tak barǳo przekonać ą i skłonić w kierunku chęci własnych. Po chwili, podrażniony
akby tém, że mu nie odpowiadała, zapytał:

— A może ci żal eszcze porzucać roǳinne mié sce swe, luǳi, wśród których żyłaś
dotąd, i te, ak mówią poeci, nieba o czyste?… Jeżeli tak est, słucha !…

Tu na oścież otworzył okno, za którém w dole ciągnęła się pusta teraz i cicha ulica,
a w górze piętrzyły się dachy starych kamienic, z popękanemi ścianami i monotonnemi
rzędami ciemnych okien.

— Czy słyszysz! — mówił — ak tu cicho…. cicho…. cicho….
I prze mu ąc się sam uroczystością głębokié istotnie ciszy, dodał:
— Jak w grobie!
— Słucha ! — powtórzył — to grób, w którym nikt żywego nie podnosi głosu. Tu

wszystko zda e się spać z niememi usty, bez ruchu, ni walki, bez dążenia naprzód. Tu nikt
nie dąży do niczego więcé , ak do możności spoko nego zasypiania coǳień pod akim
kawałkiem dachu i do bezpiecznego spożycia kęsa chleba, za który nieraz oddać musi
rozum swó , swobodę i luǳką swą dumę. Dla czego tak est? Mnie sza o to. Stare to
ǳie e, które nas, nowych luǳi, nie obchoǳą wcale, i łamanie sobie głowy nad pytaniem
tém byłoby daremną stratą sił. Ale tak est. Mié sce więc tu nie dla nas….

— Nie dla nas! — powtórzył po chwilowém milczeniu i z mnie szém uż uniesieniem,
ale za to, z czémś nakształt żalu w głosie, mówił dalé : — Być może, iż gdyby było inaczé ,
a nie myślał-bym o bezpowrotnym od eźǳie i tobie bym nie mówił, abyś porzuciła grób…
dla świata. Mnie wszystko edno, gǳie żyć i pracować; możebym nawet kiedyś wolał
„o czyste nieba,” niż inne; bo przecież czu ą tak wszyscy prawie luǳie, musi być więc
w tém akieś prawo natury… Gdyby tu uczono się i dochoǳono prawdy, gdyby tu można
było awnie i głośno walczyć o to, co człowiek ma na droższego dla siebie, gdyby się tu
luǳie spierali i łączyli w koła wielkie, i do postępu, do prawdy i do szczęścia dążyli…. lecz
w katakumbie milczącé i ciemné a nie zostanę i tobie zostać nie dam… Czy słyszysz?

Czy słyszała go? Zapewne. Musiała téż czuć gorące pocałunki, któremi schylony okry-
wał obie é ręce; lecz nie mówiła nic i sieǳiała nieruchomo, ak posąg, szeroko otwartemi
oczyma wpatru ąc się w lekkie obłoki, które w blaskach księżyca srebrzyły się, ak skrzy-
dła dawnych rycerzy, i z pod złotych rąbków zdawały się pochylać ku ziemi „odważne
i smutne oblicza”. Co tam u rzała w tym podniebieskim orszaku? Może, tym razem, sta-
nął tam znowu przed nią obraz bohatera, dla którego biło kiedyś ǳiecięce é serce; bo
tak, akby ta emniczo i nieśmiało zwierzała się z czémś oblewa ącemu twarz é światłu
księżyca, szepnęła:

Jechał Sieniawski odważny i smutny
Na śnieżnym koniu i w błyszczącé zbroi.

— Co mówisz, droga mo a, siostro mo a w idei? — zapytał Julek.
Za nic nie wyznała-by przed nim tego, co czuła przed chwilą, i tego, co mimowoli

i wieǳy swé szepnęła. Gdyby to uczyniła, czułaby się w oczach ego, i przed sobą samą
także, poniżoną strasznie.

W té samé porze Otocki sieǳiał pochylony nad hotelowemi księgami, lecz cy
wypisanych na kartach ich nie wiǳiał. Za parę dni gwiazda oczu ego zniknąć miała
z ciemnego ego nieba. Wolał ednak to, niżeli wiǳieć ą tu, wystawioną na obmowy
i pośmiewisko luǳkie, — co większa: na niebezpieczeństwa, wobec myśli o których si-
we włosy powstawały mu na głowie. Gniewał się na nią sroǳe, lecz czuł, że nigdy nie
kochał é tak barǳo, tak namiętnie, ak teraz, gdy zuchwałą swą ǳiecięcą dłonią tar-
gnęła na droższe struny ego serca. Postanawiał nie wiǳiéć é aż do chwili é od azdu
i nie wieǳiał sam, ak przeży e dwa te dnie pokłócony z nią, drżąc na myśl, że zna du e
się ona eszcze pod ednym dachem z tym…. Nie mógł dokończyć, nie mógł go nazwać
żadném imieniem mowy luǳkié , — wszystkie bowiem wydawały mu się za blade wobec
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ego krwawo czerwoné bluzy. Naza utrz czynności swe spełniał bezprzytomnie niemal,
tylko ze zwycza u, machinalnie; lecz, akaż prze ęła go radość, gdy w przedwieczorné
goǳinie u rzał wnuczkę wchoǳącą do ego oszkloné izdebki! Upokorzyła się, pierwsza
przybyła, aby zażegnać powstałą pomięǳy nimi burzę! Tęskniła za nim, ak on za nią!
Kochała go trochę, nic więc straconém nie było; chwilowy é szał minął, ego szczęście
zmartwychpowstało. Drogie, drogie ǳiecko!

Nie powieǳiał tego ednak. Powściągnął ǳiś radość i rozrzewnienie tak, ak wczora
gniew, i przy ął wnuczkę z łagodnym, lecz pełnym godności, spoko em.

Ubrana skromnie i bez rażących różnic ze zwycza em powszechnym, zdawało się téż,
że powróciła dnia tego do dawné powagi, niemal sztywności ruchów i postawy. Bladą
była, a śród znieruchomiałych é rysów oczy tylko błyszczały gorączkowym blaskiem.
Usiadła na stołku, tuż obok biurka, ruchem z ǳieciństwa eszcze zachowanym, wsunęła
ręce w rękawy okrycia i, milcząc, patrzała w przestrzeń.

— Cóż? Przyszłaś? — drżącym trochę głosem zaczął Otocki i nie wieǳiał sam, co dalé
ma mówić: czy karcić ą znowu surowém słowem, czy porwać w ob ęcia i pieszczotami
okryć.

— Cóż tam u was słychać? — zapytał nakoniec — pani Ryżyńska była wczora barǳo
zmartwioną; akże się ma ǳisia ?

— ǲiś est ona barǳié eszcze zmartwiona, niż wczora — odpowieǳiała przytłu-
mionym, monotonnym, chłodnym głosem.

— Czém-że to? — zapytał Otocki.
— Syn é od eżdża.
Jak sprężyną ruszony, Otocki porwał się z krzesła i wnet znowu opadł na nie.
— Od eżdża? Zupełnie uż? Kiedyż?
— Zupełnie, ǳiś.
Była to dla niego tak wielka, tak wielka radość, że uż utaić é nie mógł. Z ego od az-

dem znikała konieczność wysyłania é na wieś. Mogła pozostać i wszystko znowu bęǳie,
ak dawnié , dobrze i szczęśliwie. Kto wié? Jeżeli powieǳie się é w zawoǳie nauczy-
cielskim, może wkrótce zrzuci on z siebie liberyą hotelu Wszech-Kra ów i zamieszka ą
razem….

Młoda ǳiewczyna spostrzegła radość ego i zarumieniła się naprzód gwałtownie,
a potém zesztywniała barǳié eszcze. Daremnie różnemi sposoby starał się wyzwać ą
na szczerą, poufałą rozmowę i na té droǳe przygotować sobie możność zupełnego z nią
po ednania. Milczała, sztywna wciąż i zimna, wymawia ąc krótkie zalewie wyrazy, a szkli-
stem okiem patrząc nie na niego, lecz w przestrzeń. I wtedy dopiéro, gdy w sieni rozległ
się głos pana Leonida Igorowicza, woła ący szwa cara, Otocki wstał i zmierzał ku wy ściu;
Lusia powstała szybko, pochwyciła go za rękę, którą do ust swych podniosła, i gorąco,
namiętnie prawie, całować zaczęła. Uszczęśliwiony nad wyraz, schylił się ku nié i zoba-
czył płynące po twarzy é łzy. Ogarnęły go wtedy zgryzoty sumienia i, przyciska ąc ą do
swé piersi, zmieszanemi słowy pocieszał, pieścił, niemal przepraszał.

Ale pan Leonid Igorowicz wołał coraz głośnié .
— Czy na długo pó ǳiesz ztąd, ǳiaduniu? — szepnęła.
Powieǳiał é , że nie wié, ak długo zabawi; ale, że eżeli nie wróci prędko, żeby tu

nie sieǳiała sama edna, lecz tylko udała się do domu, gǳie on ǳiś eszcze przy ǳie, aby
choć przez chwilę z nią porozmawiać.

Rzeźki i wesoły tak, ak dawno uż nie był, wbiegł na marmurowe schody. Do izdebki
swé wrócił nie prędko, przeszło w goǳinę; bo polecono mu do rzéć ustawiania nowych
mebli na edném z górnych piętr hotelu, a potém spotkał go na kurytarzu pan Leonid
Igorowicz i długo mówił mu o tém, akie to wielkie szczęście dla człowieka, eżeli otrzyma
edukacyą, i ak szczęście to uczuł on wczora , będąc przez kuzyna swego wprowaǳonym
na wielki bal publiczny, gǳie tańczył do rana.

— Zrobiłem sobie — dokończył — nowiuteńki ak; no, i rękawiczki białe i inne
drobiazgi coś tam kosztowały; ale człowiek wiele może dać za to, żeby tylu porządnych
luǳi zobaczyć…. Był na balu hrabia Henryczek, co z moim kuzynem w takié przy aźni
ży e…. i z takiemi ładnemi pannami tańczyć!… ta szczególnié generałówna taka tęga
ǳiewczyna….
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Uśmiecha ąc się z tego, co usłyszał, a uśmiech swó pod długim wąsem kry ąc, aby go
rząǳca hotelu, i zarazem własnych ego losów, nie dostrzegł, Otocki usiadł przed biur-
kiem i zaledwie spo rzał na księgi rachunkowe, wydał okrzyk zǳiwienia. Na księgach
rachunkowych leżał mały liścik, do niego zaadresowany. Poznał w oka mgnieniu, że ad-
resowała go Lusia. Zǳiwił się, ale się nie przeląkł. Przyszło mu na myśl, że ǳiewczyna
nie śmiała ustnie wynurzyć przed nim swé skruchy i prosić go o przebaczenie, że zatém
uczyniła to listownie. Na myśl tę uśmiechnął się rozkosznie.

— Biedne, kochane ǳiecko! — szepnął i list otworzył.
List był długim, ale Otocki przeczytał kilkanaście tylko następu ących wierszy:
„Zǳiwisz się, ǳiaduniu, że piszę do ciebie. Jestem barǳo odważną, a ednak nie

mogłam za nic powieǳiéć ci tego, co postanowiłam uczynić i co uczynię. Jakkolwiek nie
zgaǳamy się w przekonaniach i wyobrażeniach naszych, a w ostatnich czasach na ża-
den sposób nie mogliśmy się zrozumieć; to ednak trudno mi bez żalu pomyśléć o tém,
że bęǳiesz barǳo cierpiał. Znieś mężnie cierpienie to, drogi ǳiadku! Wszak esteś ed-
nostką, która dla ważnych spraw i wielkich idei poświęcać się powinna. Tym-to sprawom
i ideom a składam w ofierze ciebie i siebie. Pracować będę ciężko na byle aki kawałek
chleba, i zniosę wszystko; ale muszę do prawdy dążyć, z przesądami walczyć, wraz z brać-
mi i siostrami memi w idei, na szczęście świata pracować. Jeżeli zapytasz mię, ǳiaduniu,
dla czego czynić tego wszystkiego nie postanowiłam tu, u boku twego, pod roǳinném
niebem i w społeczeństwie roǳinném; to powiem ci, że niebo to wisi nad ziemią ak
ołowiane wieko trumny, do któré zstępować a nie chcę, a społeczeństwo to wyda e mi
się orszakiem istot sennych i spłakanych, wśród których nudno mi, smutno…. Gdybym
tuta wiǳiała możność wstąpienia na wyższy szczebel wieǳy, a potém dobroczynnego
dla prawdy i luǳkości ǳiałania, być może, iż wolałabym pozostać przy tobie i boleścią
two ą serca swego nie rozǳierać. Lecz pocóż bawić się w przypuszczenia? Tak nie est
i być nie może; adę więc w świat szeroki. Tam estem potrzebna, ak ptak, z braćmi
swymi pod niebo lecący…. ǲiś, za goǳinę, od eżdżam z Julkiem do stolicy. Czy wrócę
tu kiedy….”

Dalé Otocki uż nie czytał, litery zmąciły mu się przed oczami, list wypadł z ręki. Jak
oszalały, akby mu krew bĳąca do skroni czaszkę rozsaǳić miała, ścisnął głowę i krzyknął:

— Boże mó ! O cowie mói! Synu mó !
Ale, po krótkié chwili, zerwał się z sieǳenia i trzęsącą się ręką sięgnął po zegarek.
— Biegnę, lecę — szeptał — porwę, odbiorę, wyratu ę…
Czy pora eszcze była bieǳ i ratować, nie mógł się o tém dowieǳiéć, bo wskazów-

ki zegarka wydawały mu się akiemiś krwawemi palcami, przyciska ącemi akąś wysoką,
pełną ęków i westchnień, mogiłę.

— Ołowiane wieko trumny!… orszak sennych i spłakanych!… O nieszczęśliwa! wie-
ko to podnosić…. sennych tych buǳić…. spłakanych cieszyć…. małaż to była dla ciebie
robota?…

W tém o ucho ego uderzył długi, przenikliwy świst. Wieǳiał on dobrze, przez lat
wiele dowiadywał się coǳiennie, co świst ten znaczy. Była to ta potężna, choć nieżywa,
istota z żelaznem ciałem, płomienną piersią i długim białym warkoczem z dymu, która,
lecąc pędem niedościgłym w przestrzeń niedo rzalną, świstem tym wołała na tych, co się
wprzęgli do é rydwanu. Za mną! za mną w świat!

Lokomotywa, ciągnąca za sobą długi szereg ciemnych wozów, coraz dalé rzucała
w przestrzeń i zmrok wieczorny przeraźliwe swe krzyki, a w izdebce szwa cara hotelu
Wszech-Kra ów, zgnębiony, zgarbiony, wĳący się z bólu człowiek, ęczał:

— Zgubiona!
I daremnie przede drzwiami hotelu turkotały powozy przywożące gości, daremnie pan

Leonid Igorowicz i inni eszcze wołali nań wielkimi głosami — nie słyszał nic.

*

Od dnia tego zniknął z sieni i z przede drzwi hotelu Wszech-Kra ów i nikt go uż
tam nie wiǳiał nigdy. Co się z nim stało? Niewiadomo. Czy wraz z innemi, błędnemi
liśćmi, które po burzy tuła ą się wśród przestrzeni, szuka eszcze gałązki przytułku i spo-
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ko nego końca? Czy téż, porwany falą strumienia, który zabrał mu wszystkie ukochania
ego, popłynął za niemi w drogę bezpowrotną?

To tylko pewna, że, ile razy ktokolwiek zapyta pana Leonida Igorowicza o pięknego
człowieka tego z silną i dumną postawą, zoranem czołem i długim białym wąsem, tyle
razy pan Leonid Igorowicz wstrząsa uyzowanémi włosy, z których ulatu e woń różanego
listka, ręką, zdobną w pierścionek z turkusem, czyni gest pogardliwy i odpowiada:

— To był waryat!
Powiada ą niektórzy — i a zdanie to poǳielam — że pan Leonid Igorowicz nurza

się także w srogiém omamieniu, biorąc za edukacyą, czyli oświatę, to, co ést krzywém
i brudném é widmem.
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