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Opowiem zdarzenie prawǳiwe. Nic nie dodam, nic nie u mę; opowiem tak ak było.
Histor a nieduża i ak prawie wszystkie history ki tego świata, z początkiem wesołym,
a z zakończeniem smutnem. Jeszcze teraz, gdy ą czasem wspominam, czyni mi się smutno
i akoś wstyd. Nie za siebie. Za kogóż? Może za ród luǳki. Przed kim? Przed ptakiem…

Dawno… dawno… dawno temu, — eszcze słońce życia na południowym punkcie
niebios stało, — przy echaliśmy z miasta na wieś, na kilkomiesięczny pobyt na wsi pięk-
ne , malownicze .

Pierwsze dni pobytu na wsi, to dla mieszkańców miasta po zimowe szarzyźnie, cia-
snocie i pracy, święto słońca, błękitu przestworza, wolności. Starzy uczuwa ą się młody-
mi, smutni wesołymi, słabi krzepkimi, a w młodych i silnych każde odetchnięcie wlewa
rozkosz, każde zatoczenie dokoła wzrokiem nieci gorące skry. Nie choǳą, ale biega ą, nie
mówią, ale śmie ą się i śpiewa ą. Wszystkie nielubienia i zażalenia wza emne nikną, skar-
gi nietylko na ustach, lecz i w sercach milkną, z dusz zwala ą się ciemne mary, a nawet
te, co są do krwi serdeczne czerwone, bledną i zwĳa ą się w kątach dusz — skurczone,
oniemiałe, zwyciężone do czasu.

Potem, wkrótce może i tu nade dą szare słoty, zaszumią smutne wiatry, do dusz z po-
wrotem wślizną się złe mary. Ale te pierwsze dnie… nic tylko radość, lekkość, wesołość,
zapomnienie — zachwycenie.

Sporo nas było starszych i młodszych, ale wszyscy, bez wy ątku, czuliśmy się weseli,
ucieszeni, uko eni, zachwyceni.

Pod czystem morzem błękitu niebieskiego, ogród rozlewał ezioro zieloności ma o-
we , białe akac e kwitły. W powietrzu zapachy róż, ziół ǳikich, sosen pobliskiego boru;
w drzewach szczebioty, śpiewy, uwanie skrzydeł drobnych. U stóp wybrzeża wysokiego,
pas Niemna z falą bogatą, spoko ną.

Jeszcześmy wszystkich cudów, które nas otoczyły, wzrokiem, słuchem i powonieniem
ogarnąć nie zdołali, eszcześmy wszystkich dróg i zaciszy rozległego ogrodu nie zwieǳili,
gdy usłyszeliśmy w głębi ego rozlega ące się wołanie akiegoś ptaka. Głośno i wyraźnie
odcinało się od innych dźwięków i szmerów ogrodu i było nam nieznane. Zrazu zawołał
ktoś: kukułka! Ale nie. Coś barǳo podobnego do kukułki, ale nie ona. Frazes tak samo
ak u kukułki z dwóch sylab złożony, ednak hu-hu racze , niż ku-ku wyczuwać w nim
można i wygłaszany tak samo donośnie, ale tonem mnie czystym i dźwięcznym, racze
głuchym i chrapliwym.

Po przysłuchaniu się ktoś z towarzystwa rzekł:
— To est dudek!
Dudek! Co za radość! Aż śmiech pomyśleć, że komukolwiek na świecie drobiazgi

takie źródłem radości bywać mogą! Wielu z nas ptaka, w stronach tych rzadkiego, ni-
gdy eszcze nie wiǳiało… Skąd się wziął? Nie było go tu lat zeszłych! Jak wygląda? Coś
nakształt wrażenia, które sprawia przybywa ący do stolicy w sezonie zimowym artysta
sławny, a eszcze nieznany. Zobaczyć, zobaczyć go co na pręǳe ! Tylko, że tu nie trzeba
było ani biletu do loży teatralne , ani toalety, ani karety. W mgnieniu oka kilka młodych
kobiet znalazło się w głębi ogrodu z naǳie ą w sercu, że u rzą tam — dudka. Panowie
nam nie towarzyszyli. Po cóż?… Wszakże to nie taki ptak, którego na polowaniu zabić,
a potem z eść wypada!
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Iǳiemy tedy cichuteńko pod rzędem rozłożystych klonów i esionów, patrzymy, słu-
chamy… Wtem, blisko, blisko, pośrodku kwatery ogrodowe , owocowemi drzewami za-
saǳone , rozlegać się zaczyna i po wiele razy rozlega się trochę chrypliwe, ale donośne,
wesołe: hu-hu! hu-hu! Biegniemy przez szarpiące nam suknie krzaki agrestowe, po tra-
wie usiane szafirowemi oczkami weroniczki, przybiegamy do stare , rozłożyste gruszy
i sta emy ak wryte, dech w sobie tłumiąc. Tu, niewysoko, w ǳiupli grubego pnia gruszy
gniazdo… Ale, zanim zdołałyśmy za rzeć do ǳiupli, z gałęzi porwał się i nad głowami na-
szemi przeleciał ptak spore wielkości, z opierzeniem brunatnem i dużym czubem z piór
u wierzchołka głowy. W tym czubie dudkowym mignęło nam przed oczyma coś hardego
i buńczucznego, co zdawało się mówić: „ estem sobie zuch i pan! Jestem sobie pan! pan!”

Odrazu zaczęliśmy go nazywać panem Dudkiem. Zląkł się nas ednak ten zuch i pan.
Odleciał, a zarazem umilkło w powietrzu ego głośne, wesołe: hu-hu!

Ale z brzegu ǳiupli trochę tylko na skrzydełkach wzniósł się i u brzegu na niższe
gałęzi osiadł drugi ptak, zupełnie do tamtego z wielkości i opierzenia podobny, tylko
z mnie szym pękiem piórek nad głową. Domyśliliśmy się, że była to pani Dudkowa. Ta
nie uciekała. Bała się nas czy nie bała — e tylko było wiadome, ale nie odleciała, nie
uciekała… U brzegu wiotkie gałęzi, która kołysała się pod ciężarem, na straży gniazda
pozostała akby skurczona, z eżona, z szy ą w kierunku naszym wyciągniętą, patrzała na
nas dwo giem małych, czarnych oczu, do których w te chwili wstąpiła cała e dusza ptasia,
dusza zaniepoko ona, badawcza, pyta ąca, akby prosząca… W ǳiupli grubego pnia gruszy
zna dowało się gniazdo, a na dnie ego czworo duǳiąt malutkich, zaledwie opierzonych
i które zdołałyśmy przeliczyć, ale którym nie zdołałyśmy przypatrzyć się dokładnie, bo
pożałowałyśmy matki i, niepokoić e dłuże nie chcąc, odeszłyśmy, tak akeśmy przyszły
— cichuteńko, na palcach.

Ale odtąd, roǳina Dudków, w ciemne ǳiupli gruszy mieszka ąca, stała się przed-
miotem nasze czułe sympat i i troskliwości. Bywa ą w życiu takie momenty, w których
człowiek kocha trawę, kwiaty, ptaki, wita się z nimi coǳień, ak z dobrymi zna omymi
czy przy aciółmi, cieszy się ich świetnością, współczu e ich biedom, a one nawza em roz-
lewa ą po ego dniach i sercu uciechę i uko enie. Może to są takie momenty, w których
kochanie luǳkie rozlewać po nich zaczyna zasmucenie i niepokó .

Przedewszystkiem, nowo zawiązana zna omość wznieciła wśród towarzystwa naszego
kwest ę lingwistyczną. Matkę roǳiny dudków nazwałyśmy odrazu: panią Dudkową, ale
wkrótce ktoś z towarzystwa, purysta ęzykowy, przekonywać nas począł, że według zasad
mowy polskie , mówić należy nie Dudkowa, ale Duǳina. Miał słuszność, lecz żeśmy
uż formy nasze po wiele razy użyły i że się nam ona podobała, zakrzyczałyśmy pedanta
i pozostałyśmy przy brzmieniu: pani Dudkowa.

Coǳień, a czasem i kilka razy na ǳień, edna, dwie z nas, lub wszystkie razem w asną,
słoneczną pogodę szłyśmy w głąb ogrodu i na cisze , na spoko nie , akeśmy tylko mogły,
zbliżywszy się do stare gruszy, przyglądałyśmy się życiu i wzrostowi roǳiny dudków.

Z panem Dudkiem bliskie zna omości zawiązać nie było podobna, bo na częście
w domu go nie bywało. Czasem ednak sieǳiał w chwili naszego przy ścia na gałęzi nad
gniazdem rozpostarte w wyprostowane postawie, zuchowaty i wesoło huka ący, ale przy
zbliżeniu się naszem odlatywał i albo zupełnie z oczu nam znikał, albo na niedalekiem
drzewie osiadłszy, krył się w ego listowiu tak, że tylko brunatny czubek niepewnie akoś
i wcale nie buńczucznie wyglądał z za listowia.

Ale ona zawsze zostawała, coraz mnie niespoko na, coraz ufnie spogląda ąca na nas
z grubego sęku drzewa, albo z na bliższe gałęzi… Przynosiłyśmy i rozsypywały u stóp
drzewa ziarna i okruchy bułki, które ona po oddaleniu się naszem zbierała i w głąb ǳiupli
zanosiła. O kilka kroków tylko sto ąc, przypatrywałyśmy się e zlatywaniu na ziemię
i wlatywaniu do gniazda i ta bliska obecność nasza w niczem e nie przeszkaǳała. Aż
przyszło do tego, że poczęła oǳywać się do nas. Gdyśmy zbliżały się, wydawała z garǳiołka
dźwięki krótkie, akby poufałe: ǳień dobry! lub przy acielskie: co nam ǳiś przynosicie?
Ani myślała uż o żadnym strachu i spoko nie pozostawała na mie scu, gǳie znalazło ą
nasze przybycie, na częście na dużym sęku, sterczącym u samego otworu gniazda.

Wiǳąc tedy, że nie sprawiamy przykrości żadne matce, śmiało przypatrywałyśmy się
ǳieciom. Zagląda ąc do ǳiupli, wiǳiałyśmy na e dnie cztery główki, cztery ǳióbki
i niewyraźne w zmroku gniazda cztery ciałka coraz większe. Wzrastały szybko i uż nawet
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rozpoznać można było zarysy powsta ących nad główkami czterech czubków. Niezmiernie
miłe wydawały się nam te maleństwa i nie szczęǳiłyśmy dla nich ani ziarn, ani okruchów,
ani pieszczotliwych słówek, które im były na pewnie obo ętne, ale matce zdawały się
podobać, przyna mnie nie buǳiły w nie żadnego niepoko u ani niezadowolenia. Sieǳiała
sobie wtedy spoko nie na gałęzi lub na sęku, kręcąc czubatą głową, czarnemi, żywemi
oczętami rzuca ąc we wszystkie strony i niekiedy cichym słowom naszym przywtórza ąc
krótkimi, ale licznymi dźwiękami, akby mówiła: tak! tak! śliczne są, milutkie są te mo e
ǳiatki!

Raz, śród nocy, powstała silna burza z grzmotami i wichurą. Słyszałyśmy, ak za okna-
mi szumiała ulewa, drzewa miotane wichrem skrzypiały, piorun kędyś w głębi ogrodu
uderzył. Nikt spać nie mógł i wszyscy uczuli, że w noc tak straszną, raźnie akoś bę-
ǳie w gromaǳie. Wyszłyśmy tedy ze świecami w rękach z naszych sypialni i zaledwie
spotkałyśmy się w bawialnym poko u, edna z nas zawołała:

— Co tam ǳie e się z naszemi dudkami!
A inne:
— Może to w tę gruszę piorun uderzył?
— Wicher może ą złamać!
— Ulewa gniazdo im zale e…
Biadania te nasze nad przypuszczalnem nieszczęściem dudków panowie podsłuchali

i naza utrz, wiele było śmiechów i żartów na temat: akie to bywa ą troski niewieście!
Ale po burzy nocne , ǳień za aśniał prześliczny. Pobiegłyśmy do stare gruszy. Stoi

brylantowa od świecących w słońcu kropel nocne ulewy, w ǳiupli są, ak były, cztery
ǳióbki i cztery czubki, uż spore, a przy aciółka nasza, pani Dudkowa, sieǳi na mokrym
sęku i z głową ku skrzydłom odkręconą, ǳiobem pióra sobie wygłaǳa, może osusza.
Popatrzała na nas i wróciła do starań około toalety swo e , przez ulewę i wichurę nocną
nadwerężone ; przyczem oǳywała się czasem, akby mówiła: no, no! wszystko dobrze!
bieda była, ale przeminęła! Malutkie dobrze się ma ą!

Niebawem ednak przy ść miała bieda inna, daleko sroższa i taka, która nigdy uż
przeminąć nie mogła. Zawsze tak bywa; przychoǳą na istoty ży ące biedy różne, przemi-
a ą i znowu wszystko dobrze, przy ǳie taka, która przeminąć nie może i po które nigdy
uż istocie ży ące nie bęǳie dobrze.

Sieǳieliśmy wszyscy na obszernym ganku, z którego widać było znaczną część ogro-
du, szereg klonów rozłożystych, białe ławki pod klonami, błękitny Niemen i płynące po
nim żółte tratwy. Było nas osób z ǳiesięć, rozmowa toczyła się ożywiona i gwarna, gdy
nagle na drewniane ogroǳenie ganku spadł duży, brunatne barwy ptak i w nieruchome
postawie akby zastygł. Od pierwszego we rzenia poznałyśmy w tym ptaku panią Dud-
kową i pierwszem uczuciem naszem było zǳiwienie. Czego ona tu przyleciała? I ak to
być może, aby ptak nie oswo ony tam przylatywał, gǳie zna du e się tylu luǳi i taki
gwar głosów luǳkich panu e? Czy tak barǳo oswoiłyśmy uż ą z luǳkiemi postaciami
i głosami, że całkowicie lękać się ich przestała? I co ą tu sprowaǳiło? Czy przyleciała
w odwieǳiny do nas? Skądże wie, że tu mieszkamy i aka być może pobudka odwieǳin?
W tem coś est, o, est. Sieǳi na poręczy ganku, akby zastygła, czy zmartwiała, głosy
nasze ożywione i nawet podniesione żadnego na nią wrażenia nie wywiera ą i tylko oczy
swe przenosi wciąż z edne z nas na drugą, drobne, czarne oczy, w które znowu zbiegła
się cała e dusza ptasia, ale tym razem przerażona, skarżąca się, żałosna. Ani wyobra-
żam sobie, by postawa i oczy ptasie wyrażać mogły taki prze mu ący, bezgraniczny ból…
Wszyscyśmy go dostrzegli i któryś z panów nawet, żartować przesta ąc, ser o rzekł:

— Ptaka tego spotkało akieś nieszczęście… to widoczne! Ale dlaczego on tuta wła-
śnie przyleciał?

Otóż to! Nieszczęście! ale akie? i dlaczego tu przyleciał?
Powoli, ciężko opuściła się, a racze spadła z poręczy ganku na podłogę i prawie u sa-

mych stóp naszych przechaǳać się poczęła. ǲiwna to była przechaǳka. Choǳiła tak
blisko nas, że piórami dotykała prawie brzegów naszych sukien i z głową podniesioną
patrzała nam w twarze tem dwo giem czarnych ocząt żałości pełnych i zarazem akby py-
ta ących, proszących. Trwogi od tak bliskiego zetknięcia się z ludźmi, na lże sze nawet
obawy, nie widać było na nie ani śladu, tylko cały wyraz e istoty i tych podnoszących
się wciąż ku nam ocząt, ob awiał, obok bólu, akby zapytanie naglące, akby niemą, lecz
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prze mu ącą prośbę. Zdawać się mogło, że u stóp naszych szuka czegoś, że nas o coś
zapytu e i o coś błaga… Patrzałyśmy zǳiwione, zasmucone, bezradne, gdy ktoś zauważył:

— Może skaleczona? ratunku szuka?
Prawda! Może skaleczona? Trzeba obe rzeć! I biała dłoń kobieca, gotowa do ratowania

i pieszczoty, sięgnęła po ptaka. O, nie! Na to nie pozwoliła! U ąć się nie pozwoliła. Furk-
nęła skrzydłami i odleciała, ale niedaleko, pomięǳy akac e, tuż przy ganku rosnące, gǳie
zawiesiła się, ǳióbem ku gankowi zwrócona i zamarła w nieruchomości, oczu z ganku
nie spuszcza ąc. Miała widoczną ochotę powrócić, ale lękała się. Teraz to uż lękała się
i kto wie, aka walka, ak ciężka, toczyła się w nie przez chwilę pomięǳy trwogą a nie-
po ętem dla nas żądaniem, czy naǳie ą. Ostatnie zwyciężyły. Zleciała z drzewa, znowu
na poręczy ganku usiadła i z oczyma w nas wlepionemi, zaczęła wydawać dźwięki wcale
inne, niż te, któremi tam, nad gniazdem, zwykła była przemawiać do ǳieci swoich i do
nas. Dźwięki te chrypiały, skarżyły się, o czemś ogromnie smutnem opowiadały, o coś
błagały… Było to tak wyraźne i prze mu ące, że eden z panów wstał i, odchoǳąc, rzekł:

— Róbcie sobie z tym biednym ptakiem co chcecie, a na niego patrzeć nie mogę!
Nagle przyszło nam na myśl: może aki wypadek z gniazdem?
Biegniemy w głąb ogrodu i ona za nami leci. Zaglądamy do ǳiupli: ani ǳióbków,

ani czubków, ani główek maleńkich niema! Gniazdo opustoszałe! ǲieci porwane! Te-
raz wy aśnił się nam bezgraniczny ból pani Dudkowe , ale nie wy aśniło się — i nigdy
w zupełności wy aśnić się nie miało — dlaczego ona w nieszczęściu, które ą spotkało,
do nas przyszła? dlaczego u stóp naszych właśnie zdawała się ǳieci postradanych szukać
i w twarze nasze patrzała z tak żałosnem pytaniem i błaganiem? Pytania te, które rzecz
prosta bez odpowieǳi pozostać miały, buǳiły w głębiach naszych uczucie barǳo przy-
kre. Czy wypadkiem nie przypuszcza ona, że to my właśnie porwałyśmy e ǳieci? Czy
dlatego właśnie nie szuka ich pomięǳy nami i czy nie błaga nas, abyśmy e oddały? Tak
nam ufała, tak wszelką trwogę przed nami odrzuciła i — oto… Może to ǳiwna rzecz,
może i śmieszna, eżeli człowiek dba o uczucia i opiǌę o nim ptaka, ale faktem est, że
przypuszczalne pode rzenie pani Dudkowe o tak nęǳną zdradę zaufania buǳiło w nas
— zawstyǳenie i gorycz.

Ze zwieszonemi smutnie głowami szłyśmy z powrotem do domu, gdy na ǳieǳińcu
dały się słyszeć głosy służących woła ące:

— To Tadeuszek! to Tadeuszek małe dudki wy ął z gniazdka! Kto wiǳiał? a wiǳia-
łam, ak niósł e tam…

I uż służba domowa wieǳiała o naszem zmartwieniu, uż wytoczyła śleǳtwo i uż
przestępcę wynalazła.

Był to ǳiewięcioletni syn ednego z parobków dworskich, silne i piękne chłopię,
z bu ną czupryną złotą, z błękitnemi ak turkusy oczyma. Pociąg szczególny okazywał do
muzyki i na akichś skrzypcach barǳo pierwotnych przygrywał, a przygrywa ąc, zarazem
tańczył. Gra była rzempoleniem, taniec kręceniem się na ednem mie scu w podskokach
nieco ǳikich, ale kiedy wpadł w szał taneczny i przy odgłosie rzempolenia swego, bo-
sy, w szare koszulinie, kręcił się coraz szybcie i zawrotnie , to złota czupryna szeroko
rozwiewała się mu dokoła głowy, rozpalały się, rozbłyskiwały oczy turkusowe, czerwienią
płonęła u szyi związu ąca koszulę tasiemka i stawał się podobnym do małego, silnego,
ładnego faunika.

Lubiłyśmy Tadeuszka, znałyśmy ego roǳiców, więc wnet do mieszkania tych ostat-
nich, do niego… Aleśmy go uż w droǳe zobaczyły boczącego się akoś, zalęknionego.
Chciał umknąć, ale go ktoś zatrzymał. Dowieǳiał się uż skądciś, że wiemy o dudkach
i że gniewamy się, więc trochę zlękniony wydawał się, ale daleko więce zǳiwiony.

— Wy ąłeś z gniazda małe dudki?
Z zupełnym prawie spoko em odpowieǳiał:
— Wy ąłem.
— Po coś to zrobił?
Wzruszył ramionami.
— Czy a wiem?
— Co z ptakami temi uczynić chciałeś?
— Czy a wiem?
— Alboż nie słyszałeś o tem, że ży ących istot dręczyć i szkód im czynić niewolno?
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— Czy a wiem?
— Cóż z małemi dudkami uczyniłeś i gǳie są one?
Błysnęła nam naǳie a, że oǳyskamy ptaszęta i choćby zmęczone, czy skaleczone

odniesiemy matce.
Na spoko nie w świecie okrążył chłopak akiś budynek i z akiegoś kąta, ukrytego

za akąś ścianą, wyniósł cztery ptasie trupki. Poginęły śmiercią gwałtowną i znać było na
nich ślady mordu: dwie szy ki skręcone, dwie główki zakrwawione.

— I po co zabĳałeś e? Na co ci się one przydać mogły?
— Czy a wiem?
Stał przed nami trochę tylko onieśmielony, ale byna mnie nie zawstyǳony, ani ża-

łu ący, owszem, indagac ą, które poddałyśmy go, racze nieco rozgniewany. Na zupełnie
zresztą nie rozumiał o co choǳi. Poprostu nie wieǳiał: ani po co małe ptaki z gniazda
wy mował, ani po co e zabĳał, ani że w tem cokolwiek złego być może, ani wogóle czego
przyczepiłyśmy się do niego — nie wieǳiał.

I co miałyśmy czynić? Zakrwawione trupki ǳiecięce matce odnosić? Aby utwierǳiła
się w przypuszczeniu, że my to właśnie esteśmy sprawczyniami porwania i mordu! Za nic!
Poszłyśmy pod gruszę z rękoma pustemi i znalazłyśmy ą krążącą nad drzewem wkółko,
wkółko, to wolnie , to szybcie , nieustannie, w milczeniu… O zachoǳie słońca dopiero
opadła ciężko pomięǳy wierzchołkowe gałęzie gruszy, którą powoli i cicho owĳać począł
zmrok gwiaźǳistego wieczora…

Naza utrz nie spostrzegłyśmy, nie znalazłyśmy uż nigǳie przy aciółki nasze , pani
Dudkowe i nie wiǳiałyśmy e uż odtąd nigdy.

Wesołe hukanie w głębi ogrodu pana Dudka — umilkło.

*

Jeszcze teraz, po latach, po wielu, gdy o wypadku tym wspominam, czyni mi się
smutno i akoś… wstyd. Nie za siebie wstyd, bom tu nic nie zawiniła, ale przed matką
z ptasiego rodu za ród luǳki.

Dlaczegóż za ród luǳki, skoro to tylko Tadeuszek…
Ale a i o Tadeuszku, o ego: »czy a wiem? « wspomina ąc, wstyǳę się teraz za ród

luǳki…

  Pani Dudkowa 
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