


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
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ELIZA ORZESZKOWA

Panna Antonina
— Gdybym miała dwanaście córek, wszystkie, co do edne , wykierowałabym na profe-
sorów uniwersytetu! Tak, wszystkie, co do edne , chociażby mię za to luǳie biczowali,
krzyżowali i kamienowali, wszystkie, co do edne , byłyby profesorami uniwersytetu! Tak!
Dwanaście córek i dwanaście katedr! Takiem było zawsze na droższe marzenie mo e… O!
pokazałabym a wtedy światu, co kobiety mogą i do czego są zdolne. Byłabym też szczę-
śliwą, bo widok ǳieci moich wynagroǳiłby mi wszystko to, co… przecierpiałam sama…

Istotnie, patrząc na nią, z łatwością uwierzyć można było, że w życiu swem przecier-
piała wiele.

Była to teraz kobieta lat trzyǳiestu kilku, chuda, koścista, trzyma ąca się zawsze pro-
sto, choǳąca żwawo i raźnie, z energicznemi ruchami delikatnych, podługowatych rąk,
których błękitne żyłki, przebĳa ące się przez cienką skórę, ob awiały wysoki stopień fi-
zycznego wycieńczenia.

Wycieńczenie to widocznem też było w twarzy panny Antoniny. Z profilu wiǳiana,
wyglądała dość eszcze młodo, bo rysy miała prawidłowo i delikatnie zarysowane, lecz
gdy się na nią wprost, twarzą w twarz patrzyło, wydłużenie chudych policzków e , czo-
ło, okryte ro em drobnych zmarszczek, i żółtawa bezkrwista e cera sprawiały wrażenie
przedwczesnego zwiędnięcia. Kiedy wpadała w zapał, co zdarzało się barǳo często, cien-
kie, blade e wargi drgały nerwowo, a piwne, zagłębione oczy ciskały iskry i płomienie.

Ubierała się zawsze ednosta nie, w czarną suknię, które stanik obciśle zarysowy-
wał wyprostowaną i suchą e kibić i w niepokalanie białe kołnierzyki i mankiety. Nigdy
błyskotki żadne , ani żadnego przyozdobienia stro u, z wy ątkiem kawałka czarne ko-
ronki, którym przysłaniała włosy swe, czarne niegdyś, teraz zlekka uż siwie ące i dwoma
gładkiemi pasmami nisko na czoło zsunięte. Sposób ten czesania się nadawał wysokiemu
czołu postać dość regularnego tró kąta i powiększał blask ognistych oczu.

— Tak; dwanaście córek i dwanaście katedr i nikt mi tego z głowy nie wybĳe! Ja
nawet tego nie rozumiem, ak państwo możecie słuszności mi nie przyznawać? Cóżto?
powiadacie mi, że ptaki nie orzą i nie sie ą, a ednakże ży ą! ǳięku ę! Śliczne mi to po-
cieszenie! Nie orać i nie siać! Ja bo ak patrzę na te nieorzące i niesie ące, to taka mię
złość ogarnia, żebym e pięścią do siania i orania naganiała! tak, pięścią naganiałabym;
bo to próżniaczki są, lalki, pĳawki, pasorzyty wysysa ące soki z drzewa społeczeństwa! O!
żebym miała córki, nigdy nie pozwoliłabym im na coś podobnego, nigdy, nigdy! Niechby
lepie poumierały ǳiećmi. Takie są mo e przekonania i biczu cie mię, krzyżu cie, ścina -
cie, a uż a od swego przekonania nie odstąpię!

Nie tylko biczować ą, krzyżować i ścinać, ale nawet zaprzeczać e nikt nie myślał.
Było to w malutkim, niskim pokoiku, zna du ącym się pod dachem wysokie kamie-

nicy mie skie . Pana Antonina sieǳiała na sprężynowe kanapce, barǳo staro i ubogo
wygląda ące , przed okrągłym stolikiem, na którym paliła się świeca stearynowa w że-
laznym lichtarzu i stały trzy szklanki z herbatą. Przy ścianie przeciwległe zna dowało
się łóżeczko wąskie, ze szczupłą, twardą i śnieżyście białą pościelą, dale stała komódka
pełna ka etów ǳiecinnych, książek ze zniszczoną oprawą, dale dwa czy trzy stare, żółte
krzesła, akiś taborecik ze spłowiałem nakryciem, samowarek gotu ący się na ziemi przed
otwartym piecem, na ścianach kilka historycznych rycin z ilustrowanych ǳienników wy-
ciętych i szpilkami przymocowanych do obicia, zasianego polnymi kwiatkami; u ednego
okna kilka zielonych roślin w doniczkach i klatka z kanarkiem.
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Pokoik ten był naǳwycza czysty. Obicie z polnemi kwiatkami, wazoniki, ptaszek
w klatce i śnieżnie usłane wąskie łóżko, nadawały mu pewien charakter naiwności, na tle
które ǳiwnie odbĳała czarno ubrana, surowa i sucha postać ego właścicielki.

Patrzyłam na nią z ciekawością i współczuciem. Ani dwanaście córek w połączeniu
z dwunastu katedrami, ani »drzewo społeczeństwa«, ani uderzania pięścią w stół, nie zra-
żały mnie do nie . Znałam ą oddawna.

— Jednakże — nieśmiało zaczęłam — pani sama nie za mowałaś nigdy katedry pro-
fesorskie , a któż powieǳieć może, że nie sie esz i nie orzesz…

Spo rzała na mnie bystro, pode rzliwie, akby usiłu ąc przekonać się, że w słowach
moich złośliwości lub ironii nie było, potem smutnie skinęła głową, a ręka uczyniła znak
zniechęcenia.

— O ! — rzekła — takież tam sianie i oranie mo e! Boże odpuść!
Chude, długie, delikatne ręce swe na czarne sukni splotła i cichszym znacznie głosem

zaczęła:
— To prawda; dwaǳieścia i eden lat skończyło się na wiosnę, odkąd nauczycielką

estem. Prosto z pensyi, tak, prościutko z pensyi na nauczycielkę poszłam. Ani edne-
go dnia swobodnie po świecie nie bu ałam. O ca uż na te ziemi nie było, chora matka
u krewnych mieszkała. Prosto więc z pensyi… do cuǳego domu! No i cóż dale ? przez
siedemnaście lat z domu do domu… a cztery lata, odkąd tu osiadłam, bo przekonałam
się ostatecznie, że wszystkie ściany na świecie zimne, i wszystkie serca cuǳe… Te ściany
i te serca swo ą drogą, a swo ą drogą… własna głupota! Takem a zupełnie do nauczyciel-
stwa, ak wół do karety. Czyto a nie rozumiem coto est gwiazda wieǳy i ak mnie do
nie daleko! O, gwiazdo wieǳy! Kto tam o czem marzy i do czego wzdycha, a a o nie
tylko marzyłam… Wzlatywałam też, wzlatywałam do nie i tędy i owędy i tak i owak, ale
sposobów i czasu nie było… głód moralny i koniec! O! żebym miała córki…

Wszystko to mówiła z wielkim spoko em w postawie i ze spuszczonemi oczyma. Wi-
docznie do zwierzań się i wywnętrzań nieprzyzwycza ona, wstyǳiła się nieco, że tak długo
o same sobie mówi. Nagle spostrzegła, że szklanki przed gośćmi sto ące są uż próżne.
Zerwała się żywo z kanapki i pochwyciwszy szklanki, do samowarka pobiegła. Chcia-
łam wyręczyć ą w nalaniu herbaty, bo samowarek stał na ziemi, a wieǳiałam o tem, że
nachylanie się sprawiało e przykrość, z powodu artrytyzmu w nogach i ramionach, któ-
rego lekkich eszcze ataków, od pewnego czasu doświadczała. Dobre chęci mo e barǳo
energicznie odrzuconemi zostały.

— O, nie! o, nie! — zawołała — tak mi est miło służyć paniom w mo e chatce!
Rzadko miewam gości, ot! prawie nigdy. Czasem chyba która z ǳiewczątek tych, młodych
koleżanek moich, wpadnie do mnie na chwilkę, ale i to rzadko bywa, bo czasu niebożątka
nie ma ą i z młodemi przestawać wolą. Nie mam też a do nikogo pretensyi o nic. Każdy
ma swo e za ęcia i stosunki… A te wielkie przy aźnie i przywiązania pomięǳy obcymi
sobie ludźmi, to tylko w powieściach… Ot, córki dobre kiedy kto ma… o! córki…

Postawiła na stole szklanki z herbatą, starannie pokroiła i na talerzu ułożyła bułeczkę,
a czyniąc to, uśmiechała się wesoło.

— Tak mi est miło przy mować panie w moim domku… I przytem — dodała zaraz —
wszystko w małem gospodarstwie mo em robię zawsze sama, a to dlatego, aby przekonać
luǳi, że kobieta, która samoǳielnie ży e i do gwiazdy wieǳy wzdycha, niekoniecznie uż
w życiu praktycznem musi być niedołęgą!

„Samoǳielność kobiety” i „gwiazda wieǳy”, ilekroć e wspomniała, nieuniknienie
wprawiały ą w zapał. I teraz też, szerokim, energicznym ruchem wskazała nam ściany
pokoiku swego i napełnia ące go przedmioty.

— A co! — zawołała — czysto, porządnie i choć ubogo ale i trochę nawet eleganc-
ko. Obicie z maczkami i bławatkami sama wybrałam w sklepie, akem się tu wnosiła.
I kwiatki są i kanareczek i ryciny takie, na akie mię stać było… Ot! niech przy dą i zoba-
czą, że kobieta, która sama dla siebie na kawałek chleba zapracowu e, a naukę ubóstwia…
niekoniecznie przecież musi być niemytą i nieuczesaną.

— O kimto pani mówi, aby przyszli i zobaczyli? — zapytałam.
— Ot! — zawołała — albo to pani nie wiesz? Kobietożercy, tyrani, gwałciciele praw

na świętszych, którzy odmawia ą kobietom prawa do nauki i samoǳielności, a gdy tylko
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która z nas palcem poruszy, u nich o pozwolenie nie poprosiwszy, arabskie awantury na
nią wygadu ą… O! żebym a miała córki…

Zauważyłam, że w marzeniach swych zanadto może ednostronną est, dwanaście na-
raz kobiet na katedrach profesorskich osaǳa ąc, że przecież inne eszcze gałęzie pracy
luǳkie …

— No, no! — przerwała, — to tylko tak się mówi! naturalnie, że są inne gałęzie…
Ale ot! zkąd mi się te katedry wzięły…

Zaśmiała się wesoło…
— Wiesz pani dobrze o tem, że a w życiu mo em z uczonymi ludźmi nigdy żad-

nych stosunków nie miałam. Po obywatelskich domach młodość całą przewłóczyłam się,
a obywatelstwo nasze… wiadomo… Otóż, raz tylko, przez całe życie mo e, zdarzyło mi
się spotkać profesora uniwersytetu… Miałam wtedy uż lat pod trzyǳieści, wiesz pani,
o mało, o mało, żem przed człowiekiem tym na kolana nie uklękła. Mąż nauki! pani
mo a! pokolenia młode do gwiazdy wieǳy prowaǳi! Śmieli się wtedy wszyscy ze mnie,
mówili, że pomięǳy nimi bywa ą tacy i owacy. A mnie co do tego? kapłan nauki i koniec.
Wtedy też, na człowieka tego patrząc, pomyślałam sobie: gdybymto a na ego mie scu
była! Aż mi się w głowie od myśli te zakręciło! Gǳie tam mnie, mizernemu robakowi,
o takiem szczęściu myśleć! Ale potem przyszło mi do głowy, że gdybym miała córki… i od
tego czasu, ile razy pomyślę sobie o córce, tyle razy obok śliczne ǳiewczyny, zdrowe ,
szczęśliwe , matkę swo ę z całego serca kocha ące , wiǳę profesorską katedrę…. Tak-
to czasem, pani mo a, człowiek swó głód moralny różnemi wyobrażeniami uspoka a…
Czasem ramiona te ǳiewczyny mo e wymarzone około szyi swo e czu ę… a czasem
wiǳę ą i słyszę przemawia ącą z katedry…

Zaczęła mówić ze śmiechem, a kończąc, miała łzy w oczach. Jak wszyscy przecież,
których łez nie spostrzegał i nie ocierał nigdy nikt, nie lubiła ich pokazywać nikomu.
Zarumieniła się trochę i pobiegła ku oknu, aby mi kwitnącą tam w doniczce pelargonią
pokazać.

Oglądaliśmy właśnie pelargonią, gdy cichutko i zwolna otworzyły się drzwi wiodące na
wschody i do poko u wsunęła się ǳiewczynka ǳiesięcioletnia może, w długie aż do ziemi
podarte sukienczynie, z lnianemi włosami na tył głowy zczesanemi, więc odkrywa ącemi
w pełni pucołowatą, różową, dwo giem błękitnych oczu świecącą twarzyczkę. Wsunęła się
i onieśmielona widokiem nieznanych sobie osób, tuż przy drzwiach, do ściany plecami
przycisnąwszy się, stanęła.

Wnet za nią żwawie i śmiele wtargnął chłopak nieco od nie starszy, bosy, rozczo-
chrany, w spencerku, z którego dawno uż wyrósł, a po wtargnięciu ego wsunęło się
eszcze edno ǳiecko, niewiadomo uż akie płci, bo w grube tylko koszuli, znacznie
młodsze od tamtych, z kromką czarnego chleba przy ustach.

— Jacyżto osobliwi goście? — zapytałam.
Panna Antonina zmieszała się trochę.
— A no, — zaczęła — to są ǳieci stróża te kamienicy…. barǳo biednego człowieka

i w dodatku pĳaka….
— Uczniowie pani zapewne?…
— A uczniowie… ǳiewczyna est łagodna i zdolna, chłopak zdolny także, ale…
— I to maleństwo także uczysz pani?…
— E nie! przychoǳi to sobie z roǳeństwem, kiedy samo chce i przysłuchu e się

tylko naszym lekcyom… Jestto — dodała, — na uniwersytecie moim wolny słuchacz…
Uniwersytet ani na chwilę z głowy e nie wychoǳił.
— Ileż pani masz goǳin lekcy na mieście? — zapytałam.
— Ośm.
— Ta więc, z temi ǳiećmi, est ǳiewiątą.
— Naturalnie. Ośm a eden to ǳiewięć!
Kiedy z towarzyszką mo ą żegnałyśmy pannę Antoninę, ǳieci ośmieliły się uż zu-

pełnie i były w pokoiku e , akby u siebie.
ǲiewczynka, wspina ąc się na palcach, ściągała z komody elementarz swó i zeszyt,

zakreślony grubemi kreskami, chłopak czyścił łupkową tabliczkę, a maleństwo, wdrapaw-
szy się na taboret, z podniesioną głową i otwartemi usty poǳiwiało kwitnącą pelargonią.
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Jakież było zǳiwienie nasze, gdy na schodach spotkałyśmy dążące w górę eszcze edno
ǳiecko ubogo ubrane i eszcze edno i eszcze edno…

— Dokąd iǳiecie wszyscy? — zapytałam edno ze spotkanych ǳieci.
— Do panny Antoniny! — odpowieǳiał mi malec, który ak dowieǳiałam się po-

tem, w sklepie akimś za mował posadę wymywacza podłóg i roznosiciela po mieście
zakupionych towarów.

— A ileż roǳice wasi płacą pannie Antoninie za to, że was uczy? — zapytałam eszcze
malca.

— A ktoby tam miał roǳiców akich! — odkrzyknął chłopiec, po trzy schody odrazu
przesaǳa ąc.

Widocznie miłość panny Antoniny dla »gwiazdy wieǳy« platoniczną nie była.
Po raz pierwszy poznałam ą, gdy była eszcze zupełnie młodą, bo nie miała więce

nad lat dwaǳieścia cztery. Nosiła eszcze wtedy kolorowe suknie i czarne włosy dość
pretensyonalnie zaczesywała, ale nie była uż świeżą i zaczynała stawać się chudą i kościstą.

Zwiędnięciu temu, nader przedwczesnemu, towarzyszyła przecież świeżość uczuć, do
egzaltacyi i naiwności posunięta. Za mowała mie sce nauczycielki w trzecim uż zkolei
domu i po raz trzeci była pod wpływem na zupełnie szego złuǳenia, że na zawsze, al-
bo przyna mnie na barǳo długo, stała się przybranym członkiem roǳiny, śród które
zostawała. W rzeczy same roǳina ta, akkolwiek z osób uczciwych i dobrze wychowa-
nych złożona, o żadnem przybieraniu e za członka swego ani myślała. Czuła się ona
na zupełnie w komplecie i nie uczuwała potrzeby powiększania się przez przy mowanie
do siebie osób obcych. Obchoǳono się z nauczycielką dobrze przez przyzwoitość i pro-
stą życzliwość, trzymano ą, bo nie wiǳiano, akąby korzyść odprawienie przynieść mo-
gło; przytem z nadmierne czułości wszystkim okazywane i z przebĳa ącego się niekiedy
w mowie patosu, ak też czasem z loczków, które wysoko piętrzyła nad czołem, i z cało-
nocnych przesiadywań nad książkami, śmiano się pocichu. Śmiano się z nauczycielki tak
cicho i ta emnie, że ona tego nigdy spostrzec, ani dosłyszeć nie mogła.

Wzamian każdy żywszy ob aw grzeczności, każde cieple sze nieco uściśnięcie ręki lub
życzliwsze słowo, przybierały w oczach e znaczenie uczuć gorących i trwałych. Pod wpły-
wem ich, ta ała cała w przywiązaniu i wǳięczności, z zapałem i gorliwością niezrównaną
oddawała się na usługi każdego, kto ich zażądał. Przedewszystkiem duszą i ciałem od-
dawała się uczennicom swoim. Ciekawym był istotnie widok, ak we wszelkich z niemi
stosunkach heroicznie i skutecznie walczyła z wroǳoną sobie żywością i popędliwością,
zarówno ak z niedostatkami wykształcenia własnego. Pensy ka, z które zaczerpnęła była
cały zasób swe wieǳy, była pensy ką barǳo mizerną, to też zrazu panna Antonina za ąć
mogła mie sce tylko nauczycielki początkowe . W tym trzecim ednak domu zosta ąc,
uǳielała uż nauki średnie .

Postęp ten nie przyszedł sam przez się; aby go zdobyć, przesieǳiała była pięćset nocy
nad gramatykami różnemi, ze trzysta przyna mnie nad historyą i eografią i ze sto pięć-
ǳiesiąt nad arytmetyką. Były to uż wszystkie prawie gałęzie nauki, których zna omości
od nie żądano. Żądano wprawǳie eszcze i nawet barǳo usilnie muzyki, ale w te , panna
Antonina żadnemi uż pod słońcem usiłowaniami wydoskonalić się nie mogła. Poprostu
nie miała ucha do muzyki, a pomimo, że ręce e były kształtne i delikatne, palce uderza-
ły zawsze i niezmiennie po dwa klawisze na raz. Muzyce więc całkiem za wygraną dała.
Natomiast, ilekroć ktokolwiek zapytał ą, dlaczego w poko u e po całych nocach pali
się światło, podnosiła głowę i z oczyma błyska ącemi od zapału, śmiało i nawet z dumą
odpowiadała: Kształcę się.

Kształcenie się było ambicyą e , namiętnością, drogiem pragnieniem całe e młodo-
ści. Postępowało czasem ǳiwnemi drogami: tak np. dla wprawienia się w ęzyk ancuski,
tłómaczyła kilkotomowe powieści ancuskie i uczyła się recytować na pamięć długie ich
ustępy, ażeby zaś zdobyć szerszą wieǳę o świecie i luǳiach, kilka miesięcy ślęczała nad
ogromnych rozmiarów ǳiełem o strategii wo skowe . Szczególne to skierowanie się e
studyów było wynikiem prostego wypadku.

Pani domu lubiła czytać ancuskie powieści; pan domu był eks-wo skowym. Suego
więc, Dumasa, Sanda i strategią znalazła w stare biblioteczce domowe i z kilkoletniego
pyłu otarłszy, za skarby znalezione uznała. Innych książek w domu nie było, a ona skąd-
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żeby mieć e mogła? Pensyę brała niewielką i trzy czwarte e odsyłała chore matce. Za
pozostałe pieniąǳe sprawiała sobie suknie tanie, ale tak co do barwy, ak co do kro u,
usiłu ące zawsze mieć w sobie coś poetycznego. To dążenie do poetyczności w ubieraniu
się, ako też piętrzenie loczków nad czołem, świadczyć zdawało się, że w porze te swego
życia panna Antonina, oprócz dwu powyże wymienionych, miała edno eszcze, barǳo
właściwe wiekowi e pragnienie; zapewne marzyła czasem o tem, aby kochać, być kocha-
ną, wy ść za mąż. Jednak napewno powieǳieć można, że ten szereg pragnień i marzeń,
stał u nie na planie dalekim. Głównie i przedewszystkiem szło e o to, aby być ednostką
roǳiny akie i kształcić się.

Była też na zupełnie pewną, że osiągnęła pierwsze z pragnień tych, a dokonywa dru-
giego, gdy niby piorun ugoǳiła w nią wiadomość, że przez caluteńkie dwa lata zostawała
pod wpływem na zupełnie szego złuǳenia i, że z chwilą, w które uczennice e potrzebo-
wały rozpocząć naukę muzyki, — ona z domu ich ustąpić musiała. Jakto! roǳina ta więc,
lubiąc ą i szanu ąc, uważała zawsze za osobę obcą i tymczasowo tylko niezbędną. Jakto!
więc nie kochano e naprawdę i odprawiono, gdy tylko edne potrzebie akie ś zadość
uczynić nie mogła! Była to dla nie trzecia uż z rzędu niespoǳianka podobna, wywarła
na nią przecież wrażenie takie samo zupełnie, albo może i silnie sze, ak pierwsza i druga.
Zapomniała nawet o kształceniu się.

Przez dwa tygodnie po całych nocach zalewała się łzami, po wszystkich samotnych
kątach domu i ogrodu załamywała ręce i na pożegnanie całowała sprzęty i drzewa; duże
uż i ciężkie ǳieci na ręce porywała, dusząc e w uściskach i wlewa ąc w ich dusze całe
dykcyonarze na czulszych wyrazów. Nakoniec, gdy z twarzą spuchniętą od płaczu, zmę-
czona, chora prawie wsiadła do powozu i wy echała za bramę ładnego wie skiego dworu,
osłupiałym wzrokiem powiodła po szerokich polach i esiennem niebie, bo doświadczyła
takiego uczucia, ak gdyby świat cały był edną bezgraniczną, głuchą, zimną pustynią.

W czwartym zkolei domu przebyła dłuże nieco ak w trzecim, niepospolicie nawet
długo, bo całe lat trzy. Zawǳięczała to nowym postępom, które w kształceniu się swem
dokonała, a które pozwalało e dale uż nieco posuwać edukacyą młodych ǳiewcząt,
nadewszystko zaś zawǳięczała staruszce pewne , babce pani domu, które stała się ulu-
bienicą, sługą i ofiarą. Nie mogąc uż tym razem na żaden sposób łuǳić się co do uspo-
sobień względem nie pani i pana domu, luǳi dumnych i zimnych, nie mogąc zdobyć
sobie przywiązania ǳieci, nieszczególnie przez naturę utworzonych, a źle wychowanych,
— przylgnęła, można powieǳieć, przykleiła się do staruszki. Przedewszystkiem wyide-
alizowała ą sobie.

W rzeczywistości, ośmǳiesięcioletnia przeszło osoba ta, eżeli i posiadała kiedy akie-
kolwiek przymioty umysłu i serca, ze szczętem e utraciła i teraz przedstawiała uż zale-
dwie niekształtne i niedołężne resztki ciała, ożywione zaledwie dostrzegalnemi resztkami
luǳkie duszy. Dla panny Antoniny ednak ǳiecinne kaprysy e , samolubne wymaga-
nia e i bezmyślne gadaniny, były „wspaniałym i rozrzewnia ącym ma estatem starości”.
Co na ważnie sza, że z edne strony przypominała e ona kochaną babkę w ǳieciństwie
utraconą, a z drugie strony miała prześlicznie, długie i gęste włosy, z białością śniegu
a połyskiem srebra. Panna Antonina kwadranse i goǳiny przepęǳała na klęczkach lub
na niskim stołeczku u stóp fotelu lub łóżka staruszki, bawiła ą opowiadaniem powie-
ści Suego i Sanda; stuǳiła e rosoły i gotowała ziółka, pielęgnowała ą w chorobach
i popychała wózek e po cienistych ale ach ogrodu. Wzamian tego wszystkiego, starusz-
ka pozwalała e nazywać siebie babcią i od czasu do czasu nazywała też ą zdrobniałem
imieniem Antosi. To ostatnie szczególnie, sprawiało nauczycielce wielką przy emność.

Powoli cały ciężar »ma estatu starości« na e barki włożono. Ona upatrywała w tem
dowód zaufania i szacunku, co napełniało ą uczuciem przychylności i wǳięczności dla lu-
ǳi, którzy zresztą patrzyli na nią barǳo zgóry. Drugiem szczęściem e w domu tym była
możność dalszego kształcenia się, polega ąca na czytaniu niemieckich filozofów, których
pan domu był zwolennikiem wielkim i zbiór spory posiadał. W porach więc, w których
ani staruszka, ani ǳieci e nie potrzebowały, czytała, czytała, czytała filozofów niemiec-
kich; kilkanaście miesięcy upłynęło, zanim zrozumiała, że nic nie rozumie i że cała ta
ciężka praca, którą dokonała, nie przyniosła e korzyści żadne . W innym czasie odkrycie
to napełniłoby ą smutkiem, teraz ednak nie myślała o biadaniu nad poniesioną stratą sił
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i czasu, bo na droższa staruszka e szybko barǳo zbliżała się do chwili, w które »ma estat
starości« ustępu e przed »grozą śmierci«.

Umarła.
Przed skonaniem, resztki duszy e wzmogły się na siłach, gasnącym wzrokiem szukała

pośród obecnych panny Antoniny, a gdy ta wzrok zrozumiawszy, przy łóżku e uklękła,
zeschłą i kostnie ącą dłoń swą, w znak błogosławieństwa na głowie e położyła.

Panna Antonina o chwili te i o tem niemem błogosławieństwie wspominała za-
wsze z silnem wzruszeniem. Nazywała e ednem z na pięknie szych wspomnień swoich.
Jednem zato z na przykrze szych wspomnień było ofiarowanie e , w parę dni potem,
przez panią domu w roǳa u wynagroǳenia za czułość babce okazywaną, edwabne sukni
i szczerozłote broszy, których naturalnie nie przy ęła, i oświadczenie, że przed miesią-
cami wakacy nemi dom ich opuścić powinna. Panna Antonina uczyniła to, ale uż nie
w ten sposób w aki opuszczała dom poprzedni, bo bez płaczu, łamania rąk, całowania
ścian i krzeseł… Być może, iż gdyby nawet nie żądano — od echałaby sama; po stracie
staruszki i rozczarowaniu, doznanem względem filozofii niemieckie , nic tu uż ą nie
wiązało.

Gdy o parę wiorst od dworca mĳała cmentarz, kazała furmanowi zatrzymać konie,
poszła na cmentarz, posieǳiała chwilę na murawie u brzegu mogiły staruszki, potem
z obsycha ącemi na policzkach łzami do powozu wróciła — i po echała dale .

Należała ona do te kategoryi natur luǳkich, które niezmiernie troszczą się o moż-
liwą doskonałość tego, co czynią. Nie rozumiała nigdy, co to est czynić cokolwiek byle
kiedy i byle ak. O wczesne barǳo porze zrywała się z pościeli, z energią rumaka rwące-
go się do bo u; ręka e nabrała machinalnego ruchu sięgania po zegarek. Wiele uż lat
minęło odkąd była nauczycielką, a ednak do lekcyi z uczennicami swemi przystępowała
zawsze z wewnętrznym niepoko em, który akkolwiek ukrywała starannie, przebĳał się
w wyrazie ognistych e oczu. Owszem niepokó ten, zamiast umnie szać się, rósł z lata-
mi. Ze zwykłą sobie górnolotnością wyrażeń, mawiała: »nauczycielstwo, to kapłaństwo«
i z namaszczeniem kapłanki a zapałem apostołki przeplatała lekcye ęzyków, eografii
i arytmetyki długiemi mowami o pracy, miłosierǳiu, braterstwie luǳi, wielkości nauki
i tym podobnych barǳo pięknych i wzniosłych rzeczach.

Nie można powieǳieć, aby nauczania te, akkolwiek przedmiotami ich były rzeczy
piękne i wzniosłe, odpowiadały zasadom dobrze wyrozumowane pedagogiki. Pomimo
wieǳy i woli panny Antoniny, plątały się w nich wyrażenia i zwroty, będące niby echami
tłómaczonych dla wprawy we ancuski ęzyk romansów, ako też studyowane , w ce-
lu kształcenia się, filozofii niemieckie . Przytem zapał unoszący mówczynię, ruchom e
i wyrazowi twarzy nadawał cechy, sprowaǳa ące częstokroć na ǳiecinne twarze słucha-
czów figlarne uśmieszki. Bywały ǳieci, które słucha ąc moralizatorskich mów e śmiech
w sobie tłumiły, i takie, które słuchały ich barǳo pilnie, ani pół słowa z nich nie ro-
zumie ąc, i takie eszcze, które rozumiały e trochę, a częściowe rozumienie to, od czasu
do czasu, w postępkach swych u awniły. Te ostatnie sprawiały pannie Antoninie rzadkie,
lecz żywe radości. Były to niby krople rosy, spada ące na czoło palone gorączką.

Raz przecież, wkrótce po rozstaniu się z ową ukochaną staruszką, panna Antonina
znalazła uczenicę idealną, taką, o akie marzyła oddawna, o możliwości znalezienia wąt-
pić zaczyna ąc. ǲiewczynka barǳo po ętna, żywa, czuła, nietylko uczyła się wybornie
gramatyki, eografii, historyi i arytmetyki, ale też niezmierne okazywała zamiłowanie do
tego, co panna Antonina zwykła była nazywać „filofozią nauczania”. Długich i gorących
rozpraw e o braterstwie luǳkiem, miłosierǳiu, pracy, nauce i t. d., nietylko z wielką
uwagą i prawie z chciwością słuchała, nietylko bystro i szybko podstawowy sens ich sobie
przyswa ała, lecz eszcze zapala ąc ǳiecięcą wyobraźnię swą u ognia gore ącego w piersi
nauczycielki, z żarliwością wielką we wszystkich okolicznościach ǳiecięcego życia swego
stosować e usiłowała.

Tak naprzykład, spotkawszy raz na przechaǳce ubogie, żebracze ǳiecko, zd ęła wy-
kwintne, małe obuwie swe i ubogiemu ǳiecku e oddała. Służącym zabroniła nazywać się
»panienką« i co chwila w twarz e całować chciała. Nad książkami przesiadywała do późne
nocne goǳiny, co niekoniecznie dobrze odǳiaływało na zdrowie, lecz pannę Antoninę
w zachwyt nieopisany wprawiało. Z trudem wielkim przestudyowała strategią wo skową
i filozofią niemiecką bieżącego stulecia, wzamian o higienie wogóle, a higienie ǳiecię-
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ce w szczególności, ze słyszenia zaledwie wieǳiała. Zresztą, przez całe życie swe, ciało
i wszelkie ego potrzeby miała ona w wielkie pogarǳie. Wszystkiem dla nie był — duch.
„Bęǳie to piękny, czysty, wzniosły duch!” — mawiała zwykle o niepospolitem ǳiecku,
które przez matkę swą, piękną i barǳo bawiącą się wdówkę, niezbyt uszczęśliwiane, do
nauczycielki przywiązało się rzewnie i namiętnie.

Przez całe dwa lata nie rozłączały się z sobą ani na ednę goǳinę. Blade, wątłe, ner-
wowe ǳiecko zasłoniło przed panną Antoniną świat cały. Prócz niego nie wiǳiała ona
nikogo i nic. Poetyczność ubrania zniknęła całkiem z uwagi e i pamięci, przestała wło-
sy zawĳać na loczki; wzamian kształcenie się nabrało dla nie wyższe eszcze wagi. Tyle
umieć, aby móc edukacyą ukochane ǳiewczynki aż do końca doprowaǳić — stało się
na droższem, na wyższem e marzeniem. Doprowaǳić ą do granic świata i roǳiny, to-
warzyszyć e w świecie, a potem na zawsze we ść w e roǳinę, głowę swą na zawsze
u piersi e i w ścianach e domu utulić, a może ǳieci e eszcze kołysać, hodować,
nauczać, — wydawało się to pannie Antoninie szczytem szczęścia, zarówno ak na moż-
liwszą ze wszystkich pod słońcem możliwości.

Z serca e i głowy nie wyszedł był eszcze wyraz: na zawsze! Tym razem muzyka nie
stawiała przed nim groźnego znaku zapytania; była ona bowiem uǳielaną uczenicy przez
kogo innego. Co się zaś tyczy innych nauk, o! panna Antonina wierzyła w siły własne;
długie goǳiny nocne i poranne przesiadu ąc nad stołem obładowanym różnego roǳa u
podręcznikami i metodami, kształciła się z taką żarliwością, że żółtość cery e i kościstość
kibici, czyniła szybkie i widoczne postępy.

W stro u i obe ściu się z ludźmi sta ąc się poważnie szą i surowszą, w stosunku do
ǳiecka odmłodniała i odświeżyła się. Niewieǳieć ak z wyobraźni e wywĳać się poczęły
cudowne ba ki i historye, któremi bawiła i nauczała zarazem; niewieǳieć akim sposobem
nauczyła się sama biegać i śmiać się, a lekcye, ze zdwo onem namaszczeniem uǳielane,
przeplatać wesołą i głośną zabawą. Nigdy też potem zrozumieć nie mogła, zkąd się e
brała fizyczna siła taka, że ǳiewczynkę uż dwunastoletnią, niby piórko chwytała na ręce,
aby móc ą silnie , ściśle do piersi swe przycisnąć, ani akim sposobem czas ubiegał tak
szybko, że szare goǳiny, które spęǳały w kątku poko u, przytulone do siebie, zdawały się
graniczyć z chwilami świtania, które często, sinem światłem swem, przyćmiewało żółty
blask niezgaszone eszcze lampy.

O szare goǳinie, tuląc się wza em do siebie, nauczycielka i uczenica ednocześnie
i z ednosta nie silnem przekonaniem powieǳiały sobie, »nie rozłączymy się z sobą ni-
gdy! « W parę miesięcy potem ktoś z poważnych krewnych ǳiewczynki uczynił matce
e uwagę, że nauczycielka taka, ak panna Antonina, edukacyi panienki ma ętne i do
błyszczenia w świecie przeznaczone ukończyć nie est w stanie, że trzeba e nauki grun-
townie sze i szersze , ako też kształcenia talentów. Coprawda krewny ów miał słuszność
zupełną; uznała ą też piękna i bawiąca się wdówka, tem łatwie i chętnie , że oddanie na
pensyą córki dorastać zaczyna ące , o lat kilka przedłużało matki młodość.

ǲiewczynka więc oddaną być miała na pensyą. Nauczycielka o parę tygodni wcześnie
dom opuszczała.

W piękny, letni poranek, w podróżnem ubraniu na ganek wyszedłszy, nie wiǳiała ona
ani błękitu nieba, ani zieleni okrywa ące ziemię, ani słońca, ani luǳi. Nie płakała. Miała
tylko spieczone usta, drżące ręce i na żółtych policzkach, plamy ciemnych rumieńców.
Drżącemi rękami ob ęła raz eszcze uczenicę swą, która szeptała e coś do ucha. Mówiła
zapewne, że nie zapomni o nie nigdy i skoro tylko z pensyi wróci… Panna Antonina
uwierzyła widać słowom ǳiecka, bo uśmiechnęła się i wyraz pocieszenia na twarz e
spłynął.

Wsiadła do powozu — i po echała dale .
Wkrótce potem zaszedł w życiu e wypadek, wobec położenia e dość osobliwy. Mia-

ła stara ącego się, — odmówiła mu. Był to człowiek nie stary eszcze, zamożny obywatel
wie ski, barǳo uczciwy i dość ograniczony. Była to dla nie partya świetna, ostatnia
zapewne sposobność wy ścia za mąż, zapewnienia więc sobie spoko ne i z wielu stron
szczęśliwe nawet przyszłości. Wszystko to czuła i uznawała sama. To też walczyła z so-
bą i wahała się długo. Ostatecznie ednak, gdy przyszło do dania słowa konkurentowi,
odmówiła.
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Dokoła uważano ą prawie za waryatkę i sama potem mówiła nieraz, że „wedle świa-
towych względów sąǳąc, popełniła wielką niedorzeczność”. „Ale — dodawała zaraz —
nie mogłam postąpić inacze . Człowiek to był dobry, uczciwy, ale o nauce, ani o żadnych
ideach i kwestyach, literalnie, pani mo a, po ęcia nie miał. Wspólności przekonań nie
było pomięǳy nami żadne i przywiązania do niego nie miałam. Wy ść zamąż bez przy-
wiązania i bez wspólności przekonań, byłoby to z mo e strony zaprzeć się swego ducha
i stać się na świętem drzewie roǳiny pasorzytem. Nie mogłam”.

Osoby, które znały ą we wczesne e młodości, domyślały się, że była ona kiedyś silnie
w kimś zakochaną. Był to podobno akiś brat czy kuzyn akie ś pani domu. Można tylko
było domyślać się tego, gdyż ona sama nie zwierzała się z tem nigdy przed nikim i parę
razy tylko pochwycono ą na gorącym uczynku przypatrywania się fotografii akiegoś
mężczyzny, którą też copręǳe chowała na dno szczelnie zamyka ące się szkatułki. Być
może, iż echa zaznanych kiedyś wzruszeń, naǳiei i cierpień, znacznie przyczynyły się do
tego, że w trzyǳiestym pierwszym roku życia, nie chciała pochwycić przychyla ące się
ku nie gałęzi: „świętego drzewa roǳiny”.

Późnie nieco doświadczyła ona wstrząśnień moralnych innego roǳa u. Po raz pierw-
szy w życiu swem znalazła się w domu, którego mieszkańcy posiadali wysokie umysłowe
wykształcenie. Goście domu tego oǳnaczali się po większe części właściwością tą samą.
Tamto po raz pierwszy doświadczyła ona przebłysku po ęcia o tem, czem est istotna na-
uka i akiemi drogami postępować zwykło na świecie kształcenie się. Z rozmów dokoła
nie toczonych i książek, których dom ten był pełen, dowieǳiała się, że przez długie lat
kilkanaście, wyobraża ąc sobie, że kształci się, czyniła niewieǳieć co; czyniła coś istotnie
i to z trudem naǳwycza nym, ale, ak potem mawiała zwykle: „było to, pani mo a, takie
podobne do kształcenia, ak pięść do nosa!” Uczyniwszy odkrycie to, załamała ręce i za-
lała się łzami; płakała przecież niedługo. Na przód nie miała czasu, bo uczyła tam aż tro e
ǳieci, następnie przyszło e na myśl, że ma dopiero lat trzyǳieści dwa. Cóż? wiek ten
nie est eszcze starością. Uczonego pana domu o kierownictwo, a wykształcone żony
ego o pomoc prosząc, rozpoczęła kształcenie się ab ovo. Dopomagano e w pracy te
szczerze i umie ętnie, ona sama zanurzała się w nie z naiwnym zapałem młodego ǳiew-
czątka. To też, coraz wyraźnie , coraz szerze spostrzegać zaczynała „gwiazdę wieǳy”, gdy
roǳice małych uczniów e , finansowo nadru nowani, wyǳierżawili wieś swo ę i w celu
starannie szego a tańszego wychowania ǳieci, w mieście osiąść umyślili! Nauczycielka
o kilka dni wcześnie niż oni, dom ich opuszczała.

Z poko u swego wyszła w czerni cała, prosta, sztywna, a ktoby ą wtedy po raz pierw-
szy zobaczył, myślałby pewnie, że była to kobieta szorstka i rozgniewana. Czoło e było
porznięte zmarszczkami, ogniste oczy świeciły ponuro, chód i ruchy miały w sobie coś
ostrego i popędliwego. Jednak pana i panią domu pożegnała z głębokim szacunkiem,
ǳieci uścisnęła serdecznie, milcząc, do powozu wsiadła — i po echała dale .

Odtąd cechy, których powierzchowność e i obe ście się stopniowo nabierały, nie-
dobrze względem nie luǳi usposabiały. Ona też dobrych ich usposobień dla siebie nie
oczekiwała. Powieǳiała była sobie, że »wszystkie ściany na świecie zimne i wszystkie serca
obce« i że: »te wielkie przywiązania pomięǳy obcymi… to tylko w powieściach«. Powie-
ǳiała to sobie i z różowego morza iluzyi, po którym przez całą swą młodość pływała,
wpłynęła w gorzkie wody nieufności i pode rzliwości.

Nieufność i pode rzliwość malowały się w wyrazistych e oczach wtedy nawet i wtedy
szczególnie, gdy ktokolwiek zwracał ku nie życzliwe lub serdeczne słowa. Na każdy ob aw
sympatyi patrzyła w ten sposób, akby zbadać chciała, czy nie est braną za przedmiot
żartu lub ironii. Jeżeli przekonała się, że nie był to żart, ani szyderstwo i wtedy eszcze
nie rozczulała się wcale. »Przy aźń luǳka, mawiała, to wiatr: przyleci i odleci. Ktoby na
nią w wieku moim liczył i spoǳiewał się czegoś od nie , temubym powieǳiała, że est
starem ǳieckiem«.

Czy głębokie zwątpienie to było we wnętrzu e raną wiecznie i mocno bolącą? nie
mówiła o tem nikomu. Ale prze ęta niem, przestała całkiem garnąć się ku luǳiom, którzy
też przygarniać e ku sobie ani myśleli. Była to, ak z edne tak z drugie strony, rzecz
prosta i konieczna. Prosto też i koniecznie ztąd wynikało, że panna Antonina przez kilka
lat następnych często mie sca zmieniała.
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Tu sama nie chciała być dłuże , tam e nie chciano. Miała uż teraz swo e gusta i wy-
magania. W ednym domu było e za gwarno, w innym za cicho, w ednym za gorąco,
w innym za zimno. Tak naprzykład sypia ąc i ucząc ǳieci w poko u źle w zimie ogrzewa-
nym, blisko okna, niedbale urząǳonego, dostała artrytyzmu, lekkiego zrazu, niemnie
dokuczliwego. Gdyby to było dawnie , zniosłaby dolegliwość cierpliwie i w milczeniu, a za
edno słowo serdeczne, za eden uśmiech przy azny, zgoǳiłaby się, aby w dodatku dano
e eszcze — suchoty. Ale teraz, wza emny stosunek gospodarzy domu i nauczycielki
określiwszy sobie całkiem inacze , obraziła się za to zaniedbywanie wygód i zdrowia e
i o powóz i konie prosiła.

Zarazem powieǳiała sobie: „dość uż tułaczki te i tego wycierania cuǳych kątów!”
Ogarnęło ą namiętne, nieprzeparte pragnienie własnego kąta. Oddawna uż nie miała
matki, dla które pracowała zamłodu. Była teraz zupełnie sama edna i za siebie samę
odpowieǳialna. Przy echała do miasta, na ęła pokoik pod dachem trzypiętrowe kamie-
nicy, urząǳiła go mnie eszcze według swoich gustów, ak według swoich zasad i, poparta
małemi stosunkami w mieście posiadanemi, zaczęła dawać lekcye po domach mie skich.

Osiedla ąc się w pokoiku swoim, mówiła: „Doświadczam takiego uczucia, ak gdybym
wracała z siedemnastoletnie podróży. Podróż tę zaczęłam, młoǳiuchną ǳieweczką będąc.
Siedemnaście lat, pani mo a, podróżowałam. I cóż…”

Umilkła i zamyśliła się. Zapewne, do zwierzań się nieskłonna, same siebie zapytywała:
co w podróży te zostawiła, — co z nie przywiozła?

ǲień był zimowy, trochę mroźny i barǳo wietrzny. Z powietrza, z dachów, z ziemi,
gwałtowny wicher porywał śnieg twardy i ostry; z szmerem, krzykiem, ękami, miotał po
ulicach miasta fale białego pyłu. Wszystko na świecie było białe i mętne. Na gzemsach
domów i suchych gałęziach drzew krakały wrony, środkiem ulicy od czasu do czasu,
z głuchym klekotem ǳwonków przelatywały doróżki, chodniki były prawie puste. Sklepy
pozamykano szczelnie przed wiatrem i śniegiem; bramy domów zamknięte także i okna
domów ze zbielałemi szybami milczały.

Wpółogłuszona przez krzyki i szumy wichru, wpółoślepiona miota ącym się w twarz
i oczy śniegiem, zdala uż ednak dostrzegłam sunącą przede mną i fale śniegowego py-
łu przerzyna ącą, czarną, długą linią. Po chwili rozpoznałam, że była to postać luǳka
i kobieca. W obcisłem futerku i do kostek podniesione sukni, z rękoma wsuniętemi
w rękawy szubki, cienka, wysoka i wyprostowana kobieta szła prędko i równo, na wicher
i wiru ącą w powietrzu śnieżycę zupełnie akby nieczuła. Z tyłu głowy e , wiatr kręcił sza-
lenie końcami czarne e woalki ona zaś sama ani chwiała się, ani pochylała, ani zwalniała
kroku.

Dopęǳa ąc ą, zawołałam:
— Panno Antonino!
Stanęła ak wryta, obe rzała się, ale gdy chciała wyciągnąć do mnie rękę i na powitanie

mo e odpowieǳieć, zachwiała się i, ak ktoś czu ący że upada, dłoń oparła o słup latarni.
Bladą była barǳo, usta miała wpół otwarte, oddechu e brakowało. Dopóki szła —

szła, gdy tylko stanęła, siły ą opuściły.
— Nic to, nic — siląc się na głos i uśmiech, mówić zaczęła. — Przestraszyłaś mię

pani, woła ąc tak nagle. Zamyśloną byłam…
— Ależ pani nie przelękłaś się, tylko się barǳo zmęczyłaś. Istotnie, bo w taką porę…
— Co? a się zmęczyłam? Oto także! Czy a takie, pani mo a, kursa odbywam i w takie

zawieruchy choǳę! Kobieta pracu ąca silną być powinna.
Teoryą tę, wnet w praktyce stosu ąc, wyprostowała się i postąpiła naprzód. ǲiwna

rzecz! szła znowu prędko, równo, z kibicią wyprostowaną i podniesioną głową. I znowu
wiatr miotał i kręcił końcami e woalki.

— Dokąd pani iǳiesz?
— Jakto, dokąd? Naturalnie, że na lekcyą…
— Czy na pierwszą?
— A któraż teraz goǳina?
— Jest uż, ak mi się zda e, około dwunaste .
— Jak mi się zda e… — z przekąsem powtórzyła; — coto za fatalne przyzwycza enie

kobiece, nie wieǳieć nigdy napewno, która goǳina. Dlatego też, wszystko u kobiet Bóg
wie po akiemu iǳie, a mężczyźni garǳą niemi i pomiata ą…
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Że w te chwili samo niebo pomiatało nami, była to rzecz pewna. Wicher odrzucił mię
o kilka kroków od towarzyszki mo e , aż pod ścianę kamienicy, nią zaś szamotał tak, że
zdawało się, iż uż uż na klęczki upadnie. Dla utrzymania przecież równowagi, rozpostarła
ramiona, okręciła się parę razy na mie scu i znowu mocno na nogach stanęła.

— Przeklęty huragan, — mruknęła, — spóźnię się na lekcyą…
— Czyto bęǳie ǳiś pierwsza lekcya? — powtórzyłam zapytanie mo e.
— At! ak można o takie rzeczy pytać? Sama pani mówiłaś, że uż dwunasta. Cóż to?

czyto a pasorzytem estem, żebym miała do południa z założonemi rękoma sieǳieć. Od
ósme estem na mieście. Idę na czwartą zkolei lekcyą.

— Zkądże iǳiesz pani i dokąd?
Szła z ednego końca dość rozległego miasta na drugi. W połowie drogi pożegnałam

ą i wchoǳiłam uż w bramę domu, do którego dążyłam, gdy wróciła kilka kroków i za
rękę mię wzięła.

— Odwiedźże mię pani ǳiś albo utro… tak mi zawsze miło dawnych zna omych
u siebie wiǳieć… tylko przed ósmą, bo o ósme otwieram swó uniwersytet.

Mówiąc to, mocno ściskała mi rękę. Zza woalki, od zmarzłego śniegu stężałe , czarne
oczy e , połyskiwały gorąco i smutnie.

Na ulicy, towarzystwo e stawało się niekiedy kłopotliwem. W grubem obuwiu
i w kaloszach dla oszczęǳenia obuwia wkładanych, brnąc po błocie, albo na gorsze śli-
zgawice przebywa ąc tak równym i pewnym krokiem, akby po gładkim granicie stąpała,
bystro i uważnie patrzyła ona dokoła siebie, a czynione spostrzeżenia i doświadczane
wrażenia wyrażała głośno i z energią. Kobiety stro ne, często na ulicach ukazu ące się,
sprowaǳały e formalne ataki oburzenia. Przystawała na chwilę, oglądała się za niemi
i energicznie giestykulu ąc, nazywała e lalkami, pĳawkami, pasorzytami ssącemi drzewo
społeczeństwa. Oczy e zapalały się wtedy ak dwa żużle, brwi zbiegały się i nadawały czo-
łu wyraz bolesny i groźny. Zna omym mówiła wprost i w oczy, co o nich myśli. Matkom
uczenic swoich, zanadto dba ącym o dokładne podobieństwo swych córek do żurnalów
mód, prawiła:

— Wstydź się pani, wstydź się! Czy chcesz pani córki swo e na pasorzyty wykie-
rować i przyczynić się do zgubienia w zarodku emancypacyi kobiet? Winszu ę ale nie
zazdroszczę… Mieć na sumieniu tamowanie postępu luǳkości, piękna rzecz!

Kiedy sprzeczano się z nią o »emancypacyą kobiet« unosiła się i pomięǳy wielu in-
nemi przytaczała niezmiennie i ten także argument:

— Dwanaście córek i dwanaście katedr i nikt mi tego z głowy nie wybĳe!
Nikt e też z głowy wybić nie mógł, że wszyscy uczniowie szkół mie scowych bez

różnicy płci, byli na pięknie szą ozdobą i naǳie ą luǳkości, ak też przedmiotem bu-
ǳącym w dobrze uorganizowanem sercu tkliwe uczucia. Na widok gromadki drobnych,
istot tych, ro em ze ścian szkoły na ulicę wybiega ących, wzrok e rozpromieniał się,
twarz cała nabierała wyrazu niewymowne słodyczy i czułości. Wśród drobne ludności
te posiadała widać sporą ilość zna omych, bo niektóre z ǳieci witały ą uśmiechem i ski-
nieniem głowy, albo nawet do ręki e przypadłszy, pocałunkami ą okrywały. Bywały to
na częście twarze ǳiecinne bladawe i smutne. Widocznie ǳiękowały e one za coś, ale
za co? — nie dowieǳiałam się o tem nigdy.

Coǳień zrana, wymiotłszy pokoik swó i opatrzywszy kwiatki i kanarka, mówiła do
siebie: marsz w drogę! i wychoǳiła na miasto. Maszerowanie to e przecież słabło i wol-
niało na schodach. Z coraz większą trudnością przychoǳiło e wstępować na wysokie
piętra. Usiłowała pokryć to, ale nie mogła.

— Albomto a taka stara, — mówiła śmie ąc się, a od bólu mimowoli brwi zsuwa ąc.
Starą nie była istotnie, bo nie miała eszcze spełna lat czterǳiestu. Ale, raz, o szare

goǳinie, przyznała mi się, że artrytyzm, nabyty w ostatnim roku domowego nauczyciel-
stwa, coraz częście i silnie ą napastu e. Wyznanie swe czyniła tak cicho, ak gdyby przez
to zniżenie głos do zrozumienia mi dawała, iż est to głęboka i mnie tylko powierzona
ta emnica.

— Pokoik ten — dodała — est barǳo milutki ale zimny w mrozy, a na wiosnę
wilgotny. Zmieniać zaś mieszkanie… trudno!

Domyślam się, że trudność ta pochoǳiła z przyczyn częścią ekonomiczne , czę-
ścią uczuciowe natury. Zdrowsze i droższe mieszkanie było zapewne nad e możność,
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lecz zarazem pozbawiłoby ą ulubionego obicia z polnemi kwiatkami i tych radosnych,
a wǳięcznych poǳiękowań ǳiecięcych, które, na ulicach miasta, pod stopy e okryte
obłoconemi kaloszami, padały ak perły…

Chciałam mówić z nią o cierpieniu e , coś e doraǳać, lecz szybko zmienia ąc przed-
miot rozmowy, mówić zaczęła o rozmaitych powieściopisarzach, poetach, filozofach, ako
też o różnych »kwestyach i ideach«. Napełnia ąca pokoik e szara goǳina, zdawała się
roić imionami, datami, cytatami, które gradem z ust e się sypały. Na niskim tabo-
recie, przed palącym się w piecu ogniem, sieǳąc z patetycznie rozwartemi ramionami,
deklamowała wy ątek z poematu akiegoś, — deklamacyą swą przerywa ąc dmuchaniem
w sto ący na ziemi samowar. Że zaś w poemacie owym zna dowała się wzmianka o Napo-
leonie I, skończywszy deklamować, mówiła coś o strategii wo enne … Uczoną rozmowę
tę ośmieliłam się przerwać zapytaniem: ile mieć może dochodu za uǳielane przez się
lekcye? Zmarkotniała i milczała przez chwilę. Barǳo nie lubiła, gdy ą o nią samę zapy-
tywano; pode rzywała w tem zawsze akieś ironiczne intencye. Tym razem ednak, bądź
przez gościnność, bądź przez grzeczność, bądź pod wpływem szare goǳiny, łagodnie
zabarwione różowemi blaskami ognia, łagodnie odpowieǳiała:

— Cóż? Zpoczątku szło mi wcale nieźle Teraz gorze trochę, bo konkurencya silna…
— Konkurencya?
— A tak; est nas tu, da ących lekcye, mnóstwo! W dodatku, ǳiewczątka te, które

gimnazya pokończyły, więce ode mnie umie ą i lepie uczą, to też na lepsze lekcye im się
dosta ą…

Więce umie ą! Boże! Ona ednak tak długo kształciła się i tak niepospolitą miała
erudycyą!

— Miałam kiedyś ośm goǳin ǳiennie, — rzekła — eszcze, teraz mam uż tylko
pięć i barǳo lękam się… że na rok przyszły mnie eszcze mieć będę.

Więce uż nic o tem nie powieǳiała, ale przez dobre pięć minut sieǳiała na tabore-
ciku swym milcząca i zamyślona. Postać e rysowała się w cieniu ak długa, cienka, czarna
linia; chude, długie ręce, bielały na czarne sukni; twarz wychyliła nieco na światło ognia,
które w oczach e szklisto tkwiących w przestrzeni, zapalało drżące iskry. Zamyślenie to
e , z osłupieniem graniczące i odkąd znałam ą, pierwszy raz wymówiony wyraz: »lękam
się«, — wiele do myślenia dawały.

Po chwili ednak, szybko i raźnie powstała, zapaliła świecę i herbatę urząǳać zaczę-
ła. Przytem mówiła znowu o wielu rzeczach uczonych i wzniosłych. W goǳinę potem,
pokoik e zapełnił się ubogą ǳiatwą.

Uprosiłam ą, aby pozwoliła mi pozostać.
Lekcye trwały dwie długie goǳiny, w ciągu których pokoik przedstawiał istotną

szkółkę wieczorną, z solowem i chóralnem bąkaniem sylab na elementarzach, z pisaniem
liter i cy na zeszytach i łupkowych tablicach, z uderzaniem palcami w różne mie sca
wiszące na ścianie mapy, z klęczeniem, staniem w kącie, zapisywaniem złych i dobrych
stopni itp. Wszystko to zakończyło się opowiadaniem barǳo ładne ba ki, utworem sa-
me nauczycielki będące , a w które były poezya i morał i różne wiadomości o szerokim
świecie. ǲieci, w rozmaitych postawach na ziemi sieǳąc, słuchały z za ęciem wielkiem,
zdraǳa ącem się szeroko pootwieranemi oczami i ustami; panna Antonina zaś, pomięǳy
niemi na taboreciku sieǳąca, opowiadała ba kę swo ę z prze ęciem się naǳwycza nem,
z odpowiednią mimiką i deklamacyą.

Po ba ce, nastąpiło rozǳielanie pomięǳy uczniów bułeczki czarnego chleba, którego
też cząstkę sama nauczycielka z apetytem wielkim eść zaczęła. Potem w pokoiku zrobiło
się znowu cicho i pusto. Ogień w piecu zgasł; goǳina była ǳiesiąta.

Przy świetle edne świecy, twarz panny Antoniny wyglądała okropnie znużoną, oczy
e nawet przygasły i kibić zgarbiła się. Ręce bezwładnie opuściła na suknię, osypaną
okruchami czarnego chleba, na wieczerzę spożytego. Kiedy pożegnawszy ą odchoǳi-
łam, gasiła świecę i zapalała małą nocną lampkę, w kącie poko u wiszącą.

— Pozwalam sobie na zbytek ten, — rzekła eszcze — grubych ciemności nie lubię,
a nocami nie zawsze sypiam.

Któż odgadnie i opowie, o czem myślała ona, co czuła, gdy w długie, zimowe noce,
na twardem, wąskiem łóżeczku leżąc, bezsennemi oczyma woǳiła po suficie i ścianach
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pokoiku, na których chwie ne cienie sprzętów melancholĳnie łączyły się i rozstawały ze
smugami bladego światła?

Dla przyczyn różnych, nie widywałam e potem przez lat trzy, a gdy następnie zapy-
tałam o nią u stróża kamienicy, pod dachem które po raz ostatni ą wiǳiałam, odpo-
wieǳiał mi, że od dość dawna uż tam nie mieszkała. Dość długo pytać o nią i szukać e
musiałam, zanim nakoniec dowieǳiałam się gǳie przebywa. Nie było w tem nic ǳiw-
nego. Od kilku miesięcy uż luǳie widywać ą przestali.

Wszedłszy na korytarz szpitala, wąski, długi, z białemi ak śnieg ścianami i błyszczą-
cą ak lustro posaǳką, zapytałam przechoǳącego posługacza o osobę, którą odwieǳić
chciałam. Wskazał mi edne zpomięǳy drzwi, których dwa długie szeregi zna dowały się
po obu stronach korytarza.

Weszłam.
Znowu pokoik ale bez obicia z polnemi kwiatkami, bez obrazków, kanarka i kwitnące

pelargonii. Czarne pręty żelaznego łóżka suchemi liniami rysowały się po ścianach białych
ak śnieg a tak wysokich, że trzeba było długo podnosić wzrok, aby dosięgnąć nim sufitu.
Za ogromnem, nagiem oknem, ze zwiniętą u góry żółtawą storą, w gęste esienne mgle
chwiały się zwolna bezlistne szczyty topól, rosnących w szpitalnym ogroǳie. Naprzeciw
okna, wysokie i ak zwierciadło od politury błyszczące drzwi, przy łóżku stolik żelazny,
u przeciwległe ściany stół i dwa żółte stołki.

Czysto tu było, widno, nago, smutno i okropnie nudno. W dobrze ogrzanem i oświe-
żonem powietrzu drgało nieu ęte uczucie chłodu i unosiły się ckliwe wonie lekarstw.

Na żelaznem łóżku o wysokich czarnych prętach, na białe ak śnieg pościeli, pod
żółtawą kołdrą szpitalną leżała panna Antonina. Mocno siwe włosy e całkiem były w tył
odczesane, przez co odkryło się, przysłaniane dawnie , wysokie i wypukłe e czoło. Przy
twarzy zmalałe od wychudnięcia, czoło to wyglądało ogromne, a okrywał e ró drobnych,
gęstych, w różne kierunki krzyżu ących się zmarszczek. Zapadłe oczy e przypominały
okryte parą zwierciadło; wąską linią ust bladych i ściśniętych okrążał wyraz milczącego
cierpienia. Twarz ta, woskową żółtością swą odbĳała silnie od bieli poduszki, wzamian
splecione ręce e , delikatne, z siatką błękitnych żyłek, wydawały się barǳo białemi na tle
żółte kołdry.

Zrazu nie poznała mię. Wzrok miała osłabiony, nadewszystko zaś nie spoǳiewała
się odwieǳin akichkolwiek, potem, z uśmiechem wyciągnęła ku mnie rękę i usiłu ąc
eszcze być gościnną, chciała podnieść się, usiąść. Nie mogła ednak. Była barǳo słabą
i oddech miała krótki, ciężki, głośny. Leżąc więc powieǳiała mi, że zosta e tu uż od
kilku miesięcy. Zbierało się, zbierało na tę długą chorobę przez lat kilka, aż nakoniec
zebrało się. Artrytyzm spadł e na płuca, zapewne dlatego, że wiele choǳiła po wietrze
i słocie, a przy lekcyach musiała ciągle mówić. Zresztą, lekcy miała uż w ostatnich czasach
coraz mnie . Zmuszoną była wziąć mieszkanie tańsze, które było chłodnie szem eszcze
i wilgotnie szem od tamtego. Kiedy zachorowała, przez parę miesięcy leżała w mieszkaniu
swo em ale potem… kuracya kosztowała barǳo drogo i dozoru nad nią akuratnego mieć
nie mogła… Cóż? w szpitalu tym barǳo est dobrze; lekarze dobrzy tu są i troskliwi, dozór
dobry i wszystko na żądanie. W dodatku, dobrzy luǳie wystarali się o to, aby mogła leżeć
nie we wspólne sali, ale w osobnym poko u. Płacą nawet za to, ale, cóż robić? Musi uż
ona przy mować ofiarę tę i barǳo est za nią wǳięczną.

Wszystko to mówiła cicho, zwolna i z uśmiechem; potem, spocząwszy minut parę,
dodała:

— Takto uż na świecie est, pani mo a! człowiek złożony est z ducha i ciała i nietylko
duchowe, ale i cielesne dolegliwości mieć musi. I żeby to tak zaraz umierać, ak tylko
duch albo ciało barǳo cierpieć zaczną, ale gǳietam! Nim śmierć przy ǳie, wszystkiego
doświadczyć trzeba… Taką uż est sroga rzeczywistość…

Odpocząwszy nieco, wypytywać się zaczęła: co tam na świecie słychać? co piszą w ga-
zetach? akie nowe książki wyszły? Czy w parlamencie angielskim odbyły się uż narady
nad dopuszczeniem kobiet do wotowania? itp.

Odpowieǳi na pytania te słuchała prawie z chciwością. Parę razy oczy e zapłonę-
ły dawnym ogniem i uśmiech szczery, prawie wesoły, okrążył usta. Potem westchnęła
i utkwiła wzrok w kołyszące się za oknem bezlistne szczyty topoli.
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— Tak, tak! — szepnęła — świat iǳie sobie drogą swo ą, choć luǳie ak muchy
z drogi te znika ą… Chciałabym barǳo popatrzyć eszcze na to wszystko… Mogłabym…
wszakże tak barǳo starą nie estem…

Miała wtedy lat czterǳieści parę, — nie była więc uż młodą; ednak, widywałam
kobiety w e wieku tańczące na balach i inne, które w silnych ramionach kołysały ma-
lutkie wnuki. Ona, nie mogła uż dnia tego mówić, ani słuchać więce . Po półgoǳinne
rozmowie, żółte powieki e opadły bezsilnie na zagasłe źrenice, ręce i wargi zacisnęły się
w niezmiernem wysileniu woli, powstrzymu ące ęki.

Innego dnia, wchoǳąc do szpitalnego poko u, znalazłam chorą wpółsieǳącą na łóżku,
z małą, otwartą szkatułką na kolanach. Tak była pogrążoną w rozpatrywaniu przedmiotów
zna du ących się w szkatułce, że zrazu we ścia mego nie spostrzegła. Usłyszawszy dopiero
powitanie mo e, podniosła głowę i zwolna, nie śpiesząc się, szkatułkę zamknęła. Była dnia
tego trochę silnie szą, lekarstwo akieś ulgę e sprawiło. Po kwadransie rozmowy o tem,
co na świecie słychać, z uśmiechem rzekła:

— Wiǳę, że spoglądasz pani ciągle na szkatułkę mo ę i pewnie ciekawa esteś, co się
w nie zna du e… Może nawet myślisz sobie… ot chytra babina! uciułała sobie przez całe
życie pełną szkatułkę pieniążków, a teraz, na szpitalnem łóżku leżąc, liczy e dla rozrywki
i może kupony od bilecików odcina!…

Mówiąc to, śmiała się tak serdecznie, że aż potem zakaszlała się gwałtownie i przez
minut kilka leżała bez ruchu, z zamkniętemi oczyma, prędko i chrapliwie oddycha ąc;
podniosła potem ciężkie powieki i omglonym wzrokiem długo na mnie patrzyła. Nie
śmiała się uż, ani uśmiechała; powoli i tak cicho, że zaledwie dosłyszeć ą mogłam, mówić
zaczęła.

— Owszem, z przy emnością pokażę pani, co mam w te szkatułce. Niema tam kle -
notów ani osobliwości żadnych, tylko… są wszystkie mo e pamiątki…

Otworzyła szkatułkę pełną przedmiotów akichś, w papiery i papierki pozawĳanych.
Rozwinęła papierek eden i, pokazu ąc mi duży liść dębowy, tak zeschły, że prawie w proch
rozsypu ący się, rzekła:

— Zerwałam to z drzewa, wy eżdża ąc od państwa Skierskich… pamiętasz pani? z te-
go domu, gǳie mi tak dobrze było, gǳie tak wszystkich, wszystkich kochałam… Pod
drzewem tem siadywałam zwykle przez całe lato z uczenicami memi, z robotą, z książką…
dobrze mi wtedy było… Myślałam, że tam długo, długo będę… Może i zawsze. Kiedy uż
trzeba było od eżdżać, wycałowałam drogie mo e drzewo i liść ten na pamiątkę domu
tego z sobą powiozłam… Nazywam go sobie zawsze liściem wiary, bo wierzyłam wtedy
w serca luǳkie, w przywiązanie, wierność… Ach! ak wierzyłam!…

Zwłoki, a racze prochy „liścia wiary”, starannie znowu owinąwszy w papierek, powoli
rozwinęła drugi.

— A to, wiǳisz pani, pasemko włosów mo e babuni… staruszki te , które ostatnich
lat osłodą byłam i która w chwili skonania tak czule mię pobłogosławiła… Biedna, kochana
staruszka! Nazywała mię zawsze Antosią!

Tu, drżące trochę palce e spotkały się w szkatułce z przedmiotem, przed ukazaniem
którego zawahała się chwilę. Zda e się, że blady, zaledwie dostrzegalny rumieniec, na
mgnienie oka zamigotał pośród zmarszczek e czoła. Nakoniec, w palcach e ukazała się
fotografia. Poda ąc mi ą, szepnęła: To on!

Spuściła wnet oczy i długo nie mówiła nic.
Fotografia spłowiała, wpół zatarta, przedstawiała twarz młodego mężczyzny ani pięk-

ną, ani brzydką, tak uż zresztą niewyraźną, że nic z nie wyczytać nie można było. Gdy
przypatrywałam się e , panna Antonina, nie podnosząc powiek, szepnęła:

— Wiǳi pani, każdy człowiek na świecie ma sobie w przeszłości swe poemacik a-
kiś. I a go mam. Była to tylko chwila… iskra, czy róża przeleciała mi przez drogę. Coś
pamiętam… akieś ranki letnie w pięknym ogroǳie, akieś wieczory esienne przy ogniu
kominka… zda e mi się, że on mię prawǳiwie kochał. A może i nie?… czy a wiem…
Zniknęło! i akże to dawno uż było… dawno… dawno!

— Czy widywałaś go pani potem?
— Nigdy; na częście luǳi, z którymi, rozstawałam się, nie widywałam uż potem

nigdy. I jej także uż nie wiǳiałam…
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Tu podała mi zeszyt, ǳiecięcą ręką zapisany. Były to „wypracowania” owe na droższe
uczenicy e .

— Coto było za ǳiecko! — zawołała i dźwignięta wraca ącym e dawnym zapałem,
usiadła na łóżku — była to, pani mo a, ǳiewczynka gienialna! Jak ona wszystko rozumia-
ła, akim stylem uż pisała, akie szlachetne, wzniosłe uczucia napełniały uż to ǳiecinne
serce!

Splotła ręce, wzniesione oczy e płonęły.
— O pani mo a! żeby mi kto powieǳiał, żeby mi kto powieǳieć mógł, że nauki mo e

zostawiły w ǳiecku tem ślad trwały, że ziarna, które w nie rzucałam, świat nie zdeptał
i na cztery wiatry nie rozniósł… żeby mi kto powieǳiał, że est ona teraz kobietą rozumną
i wzniosłą… umarłabym, błogosławiąc tego, ktoby mi wlał w usta tę kroplę słodyczy!…

Upadła na poduszki zmęczona, bezsilna, z dyszącą piersią.
— I nie odezwała się uż ona do pani nigdy?
Odszepnęła barǳo cicho.
— Nigdy. Przyrzekała pisywać do mnie i gdy dorośnie, wezwać mię do siebie, ale…

ǳieckiem eszcze była… zapomniała.
Było tam eszcze w szkatułce te kilka innych przedmiotów, starannie chowanych:

spory zeszyt notat i wyciągów z książek, na różnie sze natury; długi spis tytułów ǳieł,
przez całe życie przeczytanych, ako też imion ich autorów, słowem ślady i pamiątki dłu-
goletniego, żarliwego kształcenia się.

Nawznak leżąc, z przymkniętemi od zmęczenia oczyma, panna Antonina wynalazła
w szkatułce eden eszcze papierek, a gdy go rozwinęła, zobaczyłam mały kąsek i trochę
okruch czarnego chleba.

— To z mego pokoiku… tego, w którym pani bywałaś. Łamałam się tam z biednemi
ǳiećmi czarnym chlebem wieǳy mo e i moich dostatków… Zmienia ąc mieszkanie,
wzięłam go trochę na pamiątkę…

Potem przez dość długi szereg dni następnych, zna dowałam na częście pannę An-
toninę pogrążoną w rozpatrywaniu zawartości swe szkatułki. Im słabszą była i więce
cierpiała, tem pilnie i nieustannie przyglądała się przedmiotom, z papierków odwĳa-
nym. Przestała uż zapytywać o to, co na świecie słychać. Często zdawała się zapominać
o obecności mo e .

U ogromnego, nagiego okna z robotą sieǳąc, długie chwile przypatrywałam się e ,
gdy nad szkatułką swo ą schylona, w wychudłych palcach trzymała okruchy dębowego
liścia albo pasmo siwych włosów, albo spłowiałą, mętną fotografią, albo eszcze eden
z uściela ących dno szkatułki zeszytów i wlepia ąc w nie oczy, poruszała zwolna spie-
czonemi wargami, akby wiodąc z niemi ta emnicze, czułe niekiedy, a niekiedy gorzkie
i gniewne rozmowy.

Raz, po długiem wpatrywaniu się w eden z zeszytów, żywym ruchem podniosła głowę
i podawnemu pięść zaciska ąc, zawołała:

— Żeby mi kto powieǳiał, poco a tę strategią i filozofią niemiecką studyowałam!
Siwieć zaczęłam… prawdę powiadam, pani mo a, że nad tą strategią i nad tą filozofią
siwieć zaczęłam.

Mimowoli uśmiechnęłam się. Spostrzegła to, gniewnie wstrząsnęła głową.
— Śmie esz się pani, — sarknęła — przepraszam, ale wcale niema z czego. Kiedy kto

gwiazdę wieǳy ukocha i dążyć do nie pragnie, a drogi proste nie zna, omackiem iǳie…
luǳi to śmieszy, zapewne; ale tym, co sobie łby o ścianę rozbĳa ą, wcale nie wesoło…
Oho! gdybym się a drugi raz na świat uroǳiła, albo gdybym córki miała…

Innego dnia, po całe goǳinie rozpatrywania się w pamiątkach swoich, podniosła na
mnie wzrok łagodny i pełen wyrazu prośby.

— Pani mo a droga, — rzekła — eżeli a z choroby te umrę, bądź tak łaskawą i spal
wszystko, co w te szkatułce… Poco się to ma po szpitalnem śmietnisku ciągać…

Nawznak leżąc, omglonym, zadumanym wzrokiem zwolna ścigała chwie ące się w mgle
esienne szczyty ogrodowych topoli; potem rzekła eszcze:

— W ogień i koniec. Spali się to i śladu po mnie na ziemi te nie zostanie…
Tu, akby wstrząśnięta brzmieniem wyrazów własnych, uczyniła ruch żywy; łokciem

wsparta o poduszkę, wpół podniosła się i prędko, ciężko dysząc, zawołała:
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— Czyż naprawdę żadnego, żadnego śladu nie zostanie?
W oczach e , nagle rozpromienionych, malowało się niespoko ne, gwałtowne, roz-

paczliwe prawie pytanie. Pytaniem tem dręczyła się ciągle przez kilka dni następnych.
— Bo eżeli nic, nic nie zostanie… to pocóż było… to akiż sens…
Potem z rozwagą i łagodnie mówiła:
— A może i zostanie coś… może w tych małych głowach i sercach zostało z nauk

moich choć trochę. Z całe siły pragnęłam… starałam się… zresztą choćby i to, że czytać
e nauczyłam…

Dręcząc się i pociesza ąc zkolei, słabła coraz barǳie . Dolna część e twarzy wydawała
się coraz mnie szą, a czoło coraz ogromnie szem i wypukle szem. Po kilku dniach prze-
stała uż troszczyć się i o pozostawienie śladów swych na ziemi; przyna mnie nie mówiła
uż o tem. Całkiem prawie mówić przestała i leżała nieruchomo, czasem eszcze tylko
rozwĳa ąc który z papierków i na zawartość ego zwraca ąc wzrok, mdle ący w osłabieniu,
albo rozpłomieniony gorączką. Zapytałam ą raz, czy barǳo cierpi. Z cieniem dawne
patetyczności odpowieǳiała:

— Czarne noce o tem wieǳą, a pewnie opowiadać tego nikomu nie będą.
Po chwili do siebie same szepnęła:
— Gdybym miała córki…
Zaczęłam mówić e , że przecież pomięǳy ludźmi…
— Tak, tak — podchwyciła, — zapewne! Luǳie byli dla mnie zawsze więce dobrzy,

niż źli. Ot i kiedy zachorowałam, przywieźli mię tu w wygodnym powozie, na ęli osobny
pokoik, z początku odwieǳali nawet czasem… potem przestali odwieǳać, bo każdy ma
swo e za ęcia, stosunki… barǳo wǳięczną estem za wszystko… ale te wielkie przy aźnie
i przywiązania pomięǳy obcymi… to tylko w powieściach…

Dnia pewnego znalazłam ą tak uż słabą, że leżąc, oddychać nie mogła. Ułożono e
za plecami tyle poduszek, aby utrzymywała się w postawie sieǳące .

Na kolanach e stała otwarta szkatułka.
Gdy usiadłam przy łóżku, nie porusza ąc głową, barǳo powoli wzrok na mnie zwró-

ciła.
— Wiesz pani, — szepnęła — znowu doświadczam uczucia takiego, ak gdybym

wracała z długie , długie podróży… Dwaǳieścia sześć lat podróżowałam i ani ednego
dnia swobodnie po świecie nie bu ałam… I cóż…

Znowu nie dokończyła, ale ręce e podobne do rąk skieletu, nad otwartą szkatuł-
ką rozwarte i drżące, zdawały się zapytywać: co w podróży te pozostawiła i co z nie
przywiozła?…

*

Marzy mi się nieraz, że kędyś w niewiǳialne strefie duchowych ǳie ów luǳko-
ści, istnie e mgławica akaś ogromna i niezgłębiona, złożona z dusz, które życie dostało
w postaci pąka pięknego kwiatu, a wypuściło z swych ob ęć poszarpane i zmięte. Duszo
zmęczona, niewynagroǳona, leć w tę wymarzoną mgławicę, może ona kiedyś utworzy
świat nowy i lepszy…
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