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Profesor Milczek
Mało komu znana postać. Mó Boże! nawet nie barǳo stare rzeczy tak się łatwo zapo-
mina ą; półroczny grób to uż często zagadka, a z wielu ży ących po pięćǳiesięciu leciech
garstka popiołu i czcze nazwisko, eżeli i ono zostanie. Tak się to pono stało z tym po-
czciwym profesorem, Milczkiem. Nie było to ego właściwe nazwisko, ochrzcili go niem
studenci. Myśmy go na ławach uniwersyteckich zwali panem Damianem Palcewiczem.
Już wówczas, gdyśmy z nim razem na lekcye Capellego i Münicha choǳili, Palcewicz po-
ta emnie brał się do pióra, ale to była ta emnica stanu, sekret, który przypadkiem tylko
podchwycić ktoś zdołał. Wstyǳił się tego i zapierał. Byłem z nim bliże , więc po długich
naleganiach przyznał mi się wreszcie, że rzeczywiście pisać zamyśla…

— Bo to, wiǳisz — rzekł mi — oprócz pana Joachima¹ i kilku, co drabu ą po archi-
wach, do historyi niema nikogo. A to, co się u nas historyą zowie, czy nią est wistocie?
Materyał to surowy, w który nikt ożywczego nie tchnął ducha. Więc myślę pocichu…
naprzód uzbierać tego materyału ak na więce , a potem… potem zżyć się z nim, wcielić,
przetrawić go w sobie i — dopiero historyę pisać. A! żebyś wieǳiał — dodał z zapałem
— ak mi się uż teraz ta mo a księga ǳie ów wyda e cudownie piękną! Taką ona pewnie
nigdy nie bęǳie, ale o nie marzę, ak o kochance.

Po tem wyznaniu, które skracam wiele, nie mówiliśmy uż z nim więce ; losy nas
wkrótce rozǳieliły, a wy echałem na wieś, on z oczów mi zniknął. W lat kilka, dłu-
gich i obfitych w wypadki… prze eżdża ąc przez S…. dowieǳiałem się przypadkiem, że
Damian est profesorem historyi przy tamte szem gimnazyum. Jakże nie wstąpić, nie
pozdrowić dawnego towarzysza, nie ścisnąć dłoni, nie przypomnieć ciężkich lat próby,
razem przebytych! Pobiegłem do niego, za mował parę poko ów w gmachu szkolnym…
pełnym ksiąg i papierów. Uściskaliśmy się ze łzami.

— Cóż porabiasz? co się z two ą historyą stało? — zapytałem po pierwszych przywi-
taniach — porzuciłeś ą?

— A! uchowa Boże! — zawołał — głębie w nie sieǳę zatopiony, niż kiedykolwiek.
Wybrałem cudowną epokę, zakochałem się w nie , pracu ę nad nią i na rozkosznie sze dni
życia mo ego e winienem. Wystaw sobie to odgrzebywanie z pod popiołów zagrzebanego
w nich życia i skarbów. Co chwila odkrycie nowe, błysk… cudo! Wsta ą mi z martwych
postacie… wiǳę e wyraźnie coǳień, oblicza ich się rumienią, usta przemawia ą… Uczę
się rozumieć ich mowę… Epoką tą est panowanie Zygmunta Augusta. Wystaw sobie
tło tego XVI wieku: odroǳenie sztuki, ruch umysłów, obuǳenie się chrześcĳaństwa,
w skostniałych zamrożonego pętach… to tło europe skie kultury, na którem występu ą
takie charaktery, ak Zygmunt Stary, Bona, Kmitowie, Orzechowscy… nowatorowie re-
ligĳni, takie kobiety, ak Barbara i Jagiellonki… taki dwór‼! Co to za obraz! a ak obfity
materyał!…

— Jużeś go zebrał? — spytałem.
— A! nie! eszcze tego nie mogę powieǳieć, eszcze mi tego nie dosyć, eszcze tysiące

tomów zosta e do przepatrzenia, do mozolnego zbadania, ale estem na droǳe… stosy
notat leżą…

— A więc praca pociągnie się eszcze długo?
— Czyż a wiem? mnie przy nie lata upływa ą, ak błyskawice… Rozpocząłem uż

redakcyę kilku rozǳiałów i musiałem porzucić, przekonawszy się, że o prawodawstwie,

¹pan Joachim — t. . Lelewela. [przypis autorski]
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które tu ważny moment stanowi, nie estem przygotowany mówić kompetentnie. Stu-
dyu ę prawo i prawodawstwo współczesne europe skie.

Mówiliśmy potem o czem innem. Wieczorem profesor pokazywał mi zapisane księgi
całe… studya cenne, ale ułamkowe. Cieszyliśmy się z nim razem i, życząc mu powoǳenia,
rozstałem się z nim naza utrz rano…

Było to, eśli się nie mylę, około  roku. Przeniosłem się na Wołyń, i profesor
Damian ze swo ą historyą zszedł mi z oczów… Znowu lat kilka zbiegło szybko… mnie
przy nawpół gospodarskie , wpół literackie pracy… a światu na przerabianiu po ęć, idei
i historyi współczesne coraz nowym kro em…

Jednego ranka postrzegłem pocztową bryczkę, za eżdża ącą przed ganek; akież było
zǳiwienie mo e, gdym, wyszedłszy, poznał (nie odrazu) w bladym i zmęczone twarzy
podróżnym dawnego towarzysza…

— Cóż ty tu robisz i aki szczęśliwy traf? — zawołałem, prowaǳąc go do swo e
przybudówki, dla książek moich sklecone . Nierychło mogłem ednak dopytać się u Da-
miana, że echał… korzysta ąc z wakacyi, do biblioteki, w które pewne studya spoǳiewał
się dokonać.

— A cóż się z historyą ǳie e? — podchwyciłem.
— A! z historyą! — rzekł akby zawstyǳony — smutna to ta historya mo a… Wystaw

sobie, użem był w połowie pracy… alem się w sam czas opatrzył, że się wiele po ęć
i warunków zmieniło… Urosły wymagania. Muszę myśleć nad filozoficznym poglądem
na epokę, w harmonii będącym z ǳisie szemi wymaganiami nauki… inacze ǳieło bęǳie
trącić zadawniałemi teoryami… I — dodał — historyę teraz inacze piszą, więce muszę
zbadać literaturę, obycza e, kulturę narodu… to nieoǳowne… To, com zrobił, było akby
rysunkiem, kolorytu mu braknie, koloryt zdobyć muszę…

Mówiliśmy o tem długo. Damian westchnął.
— Jest to praca Penelopy. Co ǳiś się zrobi, utro przerabiać potrzeba, przeinaczać…

wypełniać, wczora szy trud łamać. To coś ak ten pałac Stanisława Augusta na U azdowie,
co miliony kosztował, co roku mury w nim łamano, i w końcu król zmuszony był miastu
oddać go na koszary.

Żal mi było biedaka; zawczasu siwieć poczynał. Pomimo lat straconych, on sam za-
chował zapał dawny dla swego ideału historyi.

— A! te ofiary — mówił — to nic, bylebym dożył tego, ażebym zobaczył dokończoną
pracę mo ą i taką, taką, aką a ą w duszy me noszę! Pełną, wielką, piękną, cenną dla
uczonych, zrozumiałą dla prostaczków, ponętną, ak powieść, rozgrzewa ącą, ak poezya…
prawǳiwą, ak karta z życia.

Dwa dni zatrzymałem u siebie profesora, tem w końcu, żem mu wynalazł parę nie-
drukowanych ustaw Zygmunta Augusta, tyczących się zarządu ekonomii i lasów królew-
skich. Nareszcie pożegnaliśmy się rozrzewnieni, w progu, mówiąc cicho: — kto wie, czy
się eszcze kiedy w życiu spotkamy!

Ale — dobre to przysłowie — góra z górą… wypadła podróż niespoǳiana na Litwę,
i znalazłem się znowu ednego wieczora w S… Na myśl mi przyszedł Damian i ego
historya. Student szedł ulicą — zapytałem go o profesora. Uśmiechnął się.

— A! pan pyta o profesora Milczka?
— Jakto? dlaczego Milczka?
— Bo my go tu tak nazywamy, i wszyscy go tak nazywa ą…
— Rozumiem — rzekłem, uśmiecha ąc się — profesor Damian mówić nie lubi!
— Tak, i to wielka szkoda — dodał cicho młody chłopak — bo mógłby wiele rzeczy

daleko rozumnie szych powieǳieć od tych, co słów nie żału ą. Ale on — cały w sobie.
Skromnie szego w świecie niema… Przestrasza go każdy, co się głośno i śmiało odezwie
ze zdaniem, uż usuwa się natychmiast i milczy… dlategośmy go Milczkiem nazwali.

Mieszkał eszcze na dawne swe kwaterze; w ciągu tych kilku lat ożenił się był, a mło-
da żona i ǳieci — ego i książki zepchnęły do ednego ciasnego pokoiku. Uboże to
eszcze wyglądało, niż kiedykolwiek… ale Damian był, choć szpakowaciał, tyle gorąco
serdeczny, ak dawnie . Wśród stosów książek, które literalnie od góry do dołu izdebkę
wyścielały i podłogę, i ledwie na dwa z biedy krzesełka zostawiały mie sce… siedliśmy
znowu gawęǳić. Płacz ǳieci dochoǳił nas z drugiego poko u i piskliwy głos żony.

   Profesor Milczek 



— Ożeniłem się, ak wiǳisz — rzekł — estem barǳo szczęśliwy… ǲieci takie ładne
i żona taka dobra, a choć bieda wielka… ale czyż to tam człowiekowi wiele potrzeba!

— No, a historya, poszła w kąt? — zapytałem.
— A! uchowa Boże! cóż ty myślisz! ideał mo ego życia! abym ą miał porzucić?
— Więc powinnaby być skończona — odezwałem się — dwaǳieścia lat pracu esz

nad nią, spory to czasu kawał.
— Dwaǳieścia lat! ale cóż to est wobec takiego zadania? — zawołał, zapala ąc się,

Damian. — Wiesz-że ty, co to est historya epoki, taka, aką a ą po mu ę?… Kra nie
był przecież bez związku z życiem Europy… tętniało w ego życiu, co się odegrywało
gǳieinǳie , historyę wszystkich państw zbadać należy, aby zrozumieć ego położenie
i stosunki… Wystaw sobie… historya Niemiec, Austryi, Mołdawii i Węgier, wszystkich
mocarstw sąsiednich… Potem zmiarkowałem, że to każda na mnie sza postać własna,
występu ąca na scenę, musi być scharakteryzowana dobitnie, więc historya roǳin… bio-
grafie, wizerunki… Kto pracu e nad takim relikwiarzem z moza ki, musi sztuczki dobierać
mozolnie.

— To prawda — rzekłem — ale kiedyż temu koniec bęǳie?
— A i kiedyż? — westchnął. — Koniec być musi, zbliżam się do niego… wstęp na-

pisałem. Redagowałem go sześć razy, obfitość myśli zrobiła go za rozległym, musiałem
skrócić… chociaż wydał mi się zbyt obcięty, rozciągnąłem go nieco… dodałem przypiski
ob aśnia ące. Za rok przeczytałem i postrzegłem, że do niczego. Nie było artystyczne
całości, miało to postać aglomeratu, całość musi organicznie wyglądać… Historyk po-
trzebu e, ak poeta, chwili natchnienia, a tu mi ǳieci płaczą… Wystaw sobie, w chwili,
gdym kreślił z zapałem tę scenę, gdy Zygmunt August przy eżdża z Wilna, a Bona wycho-
ǳi przy trumnie męża, klęknąć u nóg syna, ako króla… Stefanek mi upadł i czoło sobie
rozkrwawił. Rzuciłem pióro… pobiegłem go utulić, użem potem nigdy nie mógł wątku
przerwanego pochwycić. Ale to mnie sza — dodał — szczęśliwa chwila się zna ǳie…
tymczasem coraz nowy materyał odkrywa ą badacze… nie mogę przecie powieǳieć ak
Vertot: Mon siège est fait², muszę e wcielać do mo e pracy, a tu mi często lada głupia
data całe mo e po ęcie i tłómaczenie wypadków obala! Snu ę na nowo!

— Kochany profesorze… uwielbiam twą wytrwałość, lecz pozwól sobie powieǳieć:
gdybyś nie chciał koniecznie skończyć arcyǳieła, użbyśmy mieli choć ǳieło, tak zaś nie
mamy nic.

— Poczeka cie! — przerwał Damian. — Jużciż niepodobna, abym wam dał taki su-
rowy i niedokładny zbiorek a łataninę, ak poczciwy, zacny i kochany Gołębiowski. Ja —
mówił, zapala ąc się — a chcę stworzyć obraz skończony epoki, nie epizod bez związ-
ku, wyrwany i niezrozumiały… chcę, by mo a historya odbĳała przeszłość, które est
skutkiem, przyszłość, które była nasieniem… Chcę być historykiem, nie kompilatorem
i kronikarzem… My nie mamy ǳie opisa w całem znaczeniu tego wyrazu, a a nim być
muszę…

— A! mó drogi — zawołałem, ściska ąc go — bądź nim! ale pręǳe , bo a się nie
doczekam twego Zygmunta Augusta, a barǳo mi pilno.

— No, mięǳy nami mówiąc — począł Milczek — uż teraz mi niewiele zosta e…
Notaty barǳo obfite w porządku, poglądy główne spisane… małych kilka luk… a po-
tem wezmę się do redakcyi, będąc uż panem przedmiotu… Parę podróży odbyć eszcze
muszę… Do Petersburga koniecznie. Rękopisów, metryk i biblioteki cesarskie nic nie
zastąpi. W metrykach są nieocenione szczegóły, trzeba e tylko umieć dobywać ze stosu
słów i powoǳi formuł… samą esencyę.

Cały wieczór przegawęǳiliśmy, ale uż nie w pokoiku profesora, bo pani przysłała
niańkę przestrzeǳ nas, że mówimy zbyt głośno, a ǳieci obok zasnąć nie mogą. Wyszliśmy
więc w starą kasztanową ulicę i włóczyliśmy się po nie do północy.

Rano musiałem echać dale ; a po kilku leciech zmieniłem pobyt i znalazłem się nad
brzegami Wisły. W parę miesięcy po zagospodarowaniu się mocno mnie zǳiwił eden
z kolegów wileńskich, gdy, wspomina ąc o dawnych towarzyszach, nadmienił, że Milczek
est w Warszawie.

— Cóż on tu robi?

²Mon siège est fait (anc.) — Mo e sieǳenie est ukończone (t. . zdobyłem podstawę). [przypis autorski]
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— Emeryturę dostał, a że mu tu pracować wygodnie , przeniósł się tu z roǳiną.
Naza utrz byłem uż u drzwi poczciwego Damiana, którego znalazłem na odległe

uliczce, w małym domku zainstalowanego na tyłach w barǳo niepozornym mieszkaniu.
Jedna izba, wyǳielona przez profesorową na ego osobisty użytek, przedstawiała ten sam
obraz chaotyczny, co ów pokoik w S… Na wysieǳiane sofce, w szlaoku… łysy i siwy,
poczciwy Damian sieǳiał, zasłonięty foliantem, w którym, dla krótkiego wzroku, z no-
sem utonął. Posłyszawszy chód, nie odrywa ąc się od czytania, spytał, kto tam? Zbliżyłem
się, nierychło mnie poznał, i to dopiero po głosie. Oczy uż mu barǳo źle służyły.

— Wiesz — odezwał się — a uż dawno zbierałem się być u ciebie… to nawet na
Mokotowską niedaleko, ale taki teraz estem za ęty.

— No cóż? zawsze Zygmunt August? — zapytałem.
— A cóżby innego być mogło? — odparł powoli — zbliżam się do końca. Ale wiesz,

powiem ci, odczytu ąc teraz, com sobie notował i ponakreślał przed laty dwuǳiestu,
zna du ę to tak gorączkowem, impetycznem, zbyt śmiałem, że, do kata, na nowo ma-
teryał muszę badać, aby skontrolować te sangwiniczne pomysły… Tak się historya pisać
nie powinna. Właściwie, ostygłszy teraz, dopiero się czu ę usposobionym do zrobienia
czegoś godnego tego imienia. Kolorytowi zawiele poświęciłem, wpadłem w anegdotycz-
ność drobnostkową, zdawało mi się, że to lepie wiek odmalu e, a te aszki wielkie linie
kompozycyi historyczne przerywa ą i zasłania ą. Muszę wszystko przerabiać… Tak, tak
— ars longa, vita brevis³. Jednakże, kochany mó — kończył — te historyi winienem,
że mi życie przeleciało, ak mgnienie oka… ǳieci powyrastały, am się zestarzał i ani się
spostrzegłem.

— Ale mnie bo iǳie o historyę — przerwałem.
— A i mnie o nic więce nie choǳi. Mam ą całą w głowie! tu… — wskazał na piersi

— czu ę ą, wiǳę i czytam, cieszę się… i bądź co bądź, muszę to sobie przyznać, bęǳie
opracowana sumiennie, wielostronnie. Pracu ąc nad nią, nauczyłem się sam barǳo wiele,
nieopłacone rozkosze winienem te szczęśliwe myśli poświęcenia się tak piękne epoce
ǳie owe .

— Mam tedy naǳie ę — podchwyciłem — że ą wkrótce u rzymy, i pozwolisz mi,
że ǳiś zapowieǳi ogłoszę w gazecie.

— A! zlitu się! tego nie rób, człowiecze, zgubiłbyś mnie! Żadnych obietnic… Cze-
kam tylko, żeby Tomicyany skończył wydawać ǲiałyński, bo i stamtąd eszcze akieś mi
spłynie światełko, potem siadam do redakcyi ostateczne … a że mam wszystko w głowie
gotowe, piorunem to pó ǳie… Wiesz — dodał — te ostatnie chwile, ten zgon, ten ból
serca ostatniego z Jagiellonów, schoǳącego bezpotomnie i szuka ącego lekarstwa w so-
kołach… te Giżanki i różne niewieście profile, ta Anna siostra, starze ąca nad herbarzem
i lekarstwy dla ubogich… ta tłuszcza chciwych dworzan dokoła, ten rabunek z pod trum-
ny… co to za obrazy!… Da to Macaulayowi, zobaczysz… co to z tem zrobi. Ale a —
dodał, zapala ąc się, stary — a będę tym Macaulayem dla Augusta…

— Kochany profesorze, aż mi ślinka do ust napływa, na Boga, nie da że nam na to
czekać…

— Ale powiadam ci, uż się biorę… niech tylko Tomicyany wy dą, rzecz gotowa, nic
nie braknie. Aneksa kazałem przepisywać, est tego nie więce , ak sześćset arkuszy, bo
trzeba być dokładnym i czytelnikowi postawić przed oczy dokumenta, aby mógł z nich
sobie wyrobić sąd własny. W ekonomice me historyi — mówił dale — zachoǳą eszcze
małe trudności… Są wypadki, które, ażeby w całości przedstawić, muszę u ąć w eden
rozǳiał, nie pilnu ąc ściśle chronologii, to mnie martwi… czytelnik się bęǳie bałamucił.
Do niektórych przedmiotów wracać muszę i będę one powtarzał… A tu! tu znowu forma!
Bo przyznasz, że ǳieło na znakomicie opracowane, gdy formy nie ma, to stos kamieni
tylko. Trzeba być artystą i architektem, bez tego nic! prawda?…

Milczałem, on ciągnął dale :
— Zawczasu też należy przewiǳieć, co powie nasza krytyka! Jeśli zbyt literacką szatą

oǳie ę mo ą historyę, powieǳą, żem romans stworzył, choć słowa nie zmyślę, eśli na-
piszę sucho, nikt nie przeczyta. Dla ednych to bęǳie za mądre, dla drugich za lekkie…
koniec końców Bartoszewicz skonkludu e, że materyały nie są eszcze dosyć przedwstęp-

³ars longa, vita brevis (łac.) — Sztuka długa, życie krótkie. [przypis autorski]
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nie ociosane i że zawczas budować. Gdy pomyślę, kto trud lat trzyǳiestu sąǳić bęǳie…
w gazetach, w pismach, kto go oceni, kto go przeczyta z uwagą, ręce mi opada ą. Oto stu-
dent który niemieckie akademii, odkrywszy datę edną omyloną w druku, pozwie mnie
o niedokładność… a felietonista z treści rozǳiałów potępi plan i… eśli pierwsza kryty-
ka bęǳie choć głupia, a śmiała i ostra, ǳieło przepadło; wrażenie e zostanie. Przytem
i imię nieznane, a tu powag tyle!…

Spuścił głowę.
— Ale pomimo to… kończyć trzeba.
Po te rozmowie w rok, szedłem za trumną dawnego towarzysza na Powązki, myśląc

sobie po droǳe, co też z tą lat z górą trzyǳieści pieszczoną historyą się stało.
Trzeba było dać czcigodne wdowie ochłonąć z żalu. W kilka więc dopiero miesięcy

zapukałem do drzwi e nieśmiało.
Za mowała to samo mieszkanie. Pokó Milczka był zamknięty, przy ęła mnie w ma-

łym bawialnym, zagraconym i biednym, kra ano dla ǳieci sukienki żałobne, zacząłem od
ubolewania i kondolencyi.

— A! tak — odezwała się z płaczem — poczciwy mó Damian odpoczywa, dobry,
zacny był człowiek. Ale, panie, akże on nas zostawił! Dla te swo e nieszczęsne historyi
poświęcił wszystko.

— Cóż się z nią stało?
— Książki Żydom sprzedałam — odezwała się profesorowa — bo to były rupiecie

niewiele warte. Tylko tak obałamucony człowiek, ak ten biedny Damian, mógł do nich
akąś przywiązywać cenę.

— A rękopisma? — dodałem z przestrachem.
— W czasie pogrzebu eszcze część się spaliła — obo ętnie odpowieǳiała profesorowa

— a że mi to śmiecie zawalało dużo mie sca, więc i resztę rzuciłam do pieca, bom uż
i patrzeć nie mogła na te papierzyska, dla których my padliśmy ofiarą.

Taki był koniec pracy mo ego profesora. Zmówcie zań wieczne odpoczywanie! W ed-
nym z nim grobie i Zygmunt August spoczywa.

Drezno,  sierpnia  r.
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