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BRUNO SCHULZ

Jesień
Znacie ten czas, gdy lato tak bu ne i pełne wigoru eszcze niedawno, lato uniwersalne,
obe mu ące w swe rozległe sferze wszystko, co tylko pomyśleć się dało — luǳi, wy-
padki i rzeczy — pewnego dnia dosta e ledwo dostrzegalną skazę. Blask słońca spada
eszcze rzęsiście i obficie, w pe zażu est eszcze wielkopański, klasyczny gest, który te
porze roku przekazał w spuściźnie geniusz Poussina¹, ale — rzecz ǳiwna — wracamy
z poranne wycieczki ǳiwnie znuǳeni i ałowi: czyżbyśmy się czegoś wstyǳili? Czu e-
my się trochę nieswo o i unikamy wza emnie naszych spo rzeń — dlaczego? I wiemy, że
o zmierzchu pó ǳie ten i ów z zakłopotanym uśmiechem w ustronny kąt lata zapukać,
zapukać w ścianę, czy ton est eszcze całkiem pełny, rzetelny. Jest w te próbie przewrotna
rozkosz zdrady, zdemaskowania, lekki dreszczyk skandalu. Ale ofic alnie esteśmy eszcze
pełni respektu, pełni lo alności: taka solidna firma, tak znakomicie ufundowana firma…
I mimo to, gdy następnego dnia rozchoǳi się wieść o konkursie — est to uż wiadomość
przedwczora sza i nie ma uż eksplodu ące siły skandalu. I podczas gdy licytac a bierze
swó trzeźwy i ożywczy bieg, sprofanowane apartamenty opróżnia ą się i ogałaca ą i sta ą
się pełne asnego, trzeźwego echa — nie buǳi to żadnego żalu czy sentymentu: cała ta
likwidac a lata ma w sobie akąś lekkość, opieszałość i błahość spóźnionego karnawału,
który się przeciągnął w Popielec.

A ednak pesymizm est może przedwczesny. Jeszcze toczą się rokowania, eszcze re-
zerwy lata są niewyczerpane, może przy ść eszcze do pełne restytuc i²… Ale rozwaga,
zimna krew nie są rzeczą letników. Nawet hotelarze, hotelarze po uszy zaangażowani
w akc ach lata — kapitulu ą. Nie! Tak mało lo alności, pietyzmu³ wobec wiernego so-
usznika nie świadczy o wielkim stylu kupieckim! Są to kramikarze, mali i tchórzliwi
luǳie, nie myślący na daleką metę. Każdy z nich przyciska do brzucha uciułaną sakiew-
kę. Zrzucili cynicznie maskę uprze mości, zǳiewa ą smokingi. Z każdego wyłazi były
płatniczy⁴…

I my także paku emy kuy. Mam piętnaście lat i estem całkiem nie obciążony obo-
wiązkami praktyki życiowe . Ponieważ est eszcze goǳina do wy azdu, wybiegam eszcze
raz, pożegnać letnisko, zrewidować dorobek tego lata, zobaczyć, co można zabrać ze sobą,
a co uż trzeba na zawsze zostawić w tym mieście skazanym na zagładę. Ale w małym
rondo parkowym, pustym teraz i asnym w słońcu popołudniowym, przy pomniku Mic-
kiewicza rozwidnia mi się w duszy prawda o przesileniu lata. W euforii tego ob awienia
wstępu ę na dwa stopnie pomnika, zataczam wzrokiem i rozpostartymi rękoma łuk pe-
łen rozmachu, akbym się zwracał do całego letniska, i mówię: — Żegnam cię, Poro!
Byłaś barǳo piękna i bogata. Żadne inne lato nie może się porównać z Tobą. ǲiś to
uzna ę, choć nieraz byłem barǳo nieszczęśliwy i smutny z Twego powodu. Zostawiam
Ci na pamiątkę wszystkie mo e przygody rozsiane po parku, po ulicach, po ogrodach.
Nie mogę ze sobą zabrać moich piętnastu lat, one uż tu na zawsze zostaną. Prócz tego
na weranǳie willi, w które mieszkałem, włożyłem w szparę mięǳy dwiema belkami ry-

¹Poussin, Nicolas (–) — wybitny malarz ancuski, przedstawiciel klasycyzmu w malarstwie baro-
kowym. [przypis edytorski]

²restytucja (z łac. restitutio: przywrócenie) — przywrócenie dawnego stanu, odtworzenie; w biologii: rege-
nerac a. [przypis edytorski]

³pietyzm (z łac.) — uwielbienie, okrywanie czegoś czcią. [przypis edytorski]
⁴płatniczy — starszy kelner sprawu ący stały naǳór nad rewirem i wyznaczonym do ego obsługi zespo-

łem kelnerów; wita gości restaurac i, przy mu e od nich zamówienia, które przekazu e podwładnym, sporząǳa
rachunki oraz pobiera należność. [przypis edytorski]
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sunek, który zrobiłem Ci na pamiątkę. Ty teraz schoǳisz mięǳy cienie. Razem z Tobą
ze ǳie całe to miasto will i ogrodów do krainy cieniów. Nie macie potomstwa. Ty i to
miasto umieracie, ostatnie z rodu.

Ale nie esteś bez winy, o Poro. Powiem Ci, w czym leżała Twa wina. Nie chcia-
łaś, o Poro, poprzestać na granicach rzeczywistości. Żadna rzeczywistość nie zaspoka ała
Cię. Wybiegałaś poza każdą realizac ę. Nie zna du ąc dosytu w rzeczywistości, tworzyłaś
nadbudowy z metafor i figur poetyckich. Poruszałaś się w asoc ac ach⁵, w aluz ach, w im-
ponderabiliach⁶ mięǳy rzeczami. Każda rzecz odsyłała do inne rzeczy, tamta powoływała
się na dalszą i tak bez końca. Two a swada⁷ nużyła w końcu. Miało się i dość tego bu ania
na falach nieskończone azeologii. Tak est, azeologii — wybacz to słowo. Stało się
to asne, kiedy tu i tam, w wielu duszach zaczęła się buǳić tęsknota do istotności. Z tą
chwilą byłaś uż przezwyciężona. Ukazały się granice Twe uniwersalności, Twó wielki
styl, Twó piękny barok, który za dobrych Twych czasów był adekwatny rzeczywisto-
ści, okazał się teraz manierą. Two e słodycze i Two e zadumania miały na sobie piętno
młoǳieńcze egzaltac i. Two e noce były ogromne i nieskończone, ak megalomaniczne
natchnienia zakochanych, albo były ro owiskami wiǳiadeł, ak breǳenia halucynu ą-
cych. Two e wonie były przesadne i nie na miarę luǳkiego zachwytu. Pod magią Twego
dotknięcia dematerializowała się rzecz wszelka, rosła ku dalszym, coraz wyższym for-
mom. Jadło się Two e abłka, marząc o owocach ra skich kra obrazów, a przy Twoich
brzoskwiniach myślało się o owocach eterycznych⁸, które by się spożywało samym po-
wonieniem. Miałaś na swo e palecie tylko na wyższe re estry barw, nie znałaś sytości
i ędrności ciemnych, ziemistych, tłustych brązów. Jesień to tęsknota duszy luǳkie do Jesień
materialności, do istotności, do granic. Gdy z niezbadanych przyczyn metafory, pro ek-
ty, marzenia luǳkie zaczyna ą tęsknić do realizac i, przychoǳi czas esieni. Te fantomy,
które dotychczas rozprószone⁹ w na dalszych sferach luǳkiego kosmosu zabarwiały ego
wysokie sklepienia swymi widmami — ściąga ą teraz do człowieka, szuka ą ciepła ego
oddechu, ciasnego przytulnego schronienia ego domu, niszy, w które stoi ego łóżko.
Dom człowieka sta e się, ak sta enka betle emska, ądrem, dookoła którego zagęszcza ą
przestwór wszystkie demony, wszystkie duchy górnych i dolnych sfer. Skończył się czas
pięknych klasycznych gestów, łacińskie azeologii, południowych teatralnych zaokrą-
gleń. Jesień szuka sobie ędrności, prostackie siły Dürerów¹⁰ i Breughelów¹¹. Pęka ta
forma od nadmiaru materii, twardnie e w węzły i sęki, chwyta ona materię w swe szczęki
i kleszcze, gnębi ą, gwałci, ugniata i wypuszcza z swych rąk z śladami te walki, kłody
na wpół obrobione z piętnem niesamowitego życia w grymasach, które im wycisnęła na
drewnianych twarzach.

Takie i eszcze inne rzeczy mówiłem do pustego półkręgu parku, który się akby
przede mną cofał. Wyrzucałem z siebie tylko niektóre słowa tego monologu, bądź to dla-
tego, iż nie mogłem znaleźć słów odpowiednich, bądź to dlatego, iż markowałem tylko
przemówienie, uzupełnia ąc braku ące słowa gestami. Pokazywałem orzechy, klasyczne
owoce esieni, spokrewnione z meblami poko u, pożywne, smaczne i trwałe. Przypomi-
nałem kasztany, te politurowane¹² modele owoców, bilboklety¹³ stworzone do zabawy dla
ǳieci, abłka esienne, czerwienie ące dobrą, domową, prozaiczną czerwienią na oknach
mieszkań.

⁵asocjacja — sko arzenie. [przypis edytorski]
⁶imponderabilia — rzeczy istotne, których ednak nie da się dokładnie zmierzyć. [przypis edytorski]
⁷swada — łatwość i płynność mówienia. [przypis edytorski]
⁸eteryczny — subtelny, delikatny, lotny, niematerialny, duchowy; od aetheru (gr. αἰθήρ), piątego i na barǳie

lotnego żywiołu w filoz. staroż. [przypis edytorski]
⁹rozprószony — ǳiś: rozproszony. [przypis edytorski]

¹⁰Dürer, Albrecht (–) — niemiecki malarz, rysownik, grafik i teoretyk sztuki (m.in. Cztery księgi
o proporcjach ciała człowieka), wybitny przedstawiciel renesansu. [przypis edytorski]

¹¹Breughelowie, Brueghelowie a. Bruegelowie — roǳina malarzy niderlanǳkich, z których na barǳie znany
to Pieter Bruegel Starszy (ok. –), autor wielu pe zaży o tematyce chłopskie (od  swo e obrazy zaczął
podpisywać z pominięciem litery „h” w nazwisku). [przypis edytorski]

¹²politurowany — pokryty politurą, roǳa em lakieru w postaci roztworu żywicy w alkoholu etylowym.
[przypis edytorski]

¹³bilboklet — właśc. bilbokiet (z . bilboquet), zabawka powstała z XVI w., składa ąca się z kĳka z uchwytem
połączonego sznurkiem z kulką; podstawą zabawy bilbokietem est podrzucenie kulki ruchem uchwytu i złapanie
e na kĳek. [przypis edytorski]
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Zmierzch uż zaczął zaczaǳać powietrze, gdy wróciłem do pens onatu. Na podwó-
rzu stały uż dwa duże powozy przeznaczone do naszego wy azdu. Rozkulbaczone¹⁴ konie
parskały z głowami pogrążonymi w workach obroku. Wszystkie drzwi były na rozcież
otwarte, świece płonące na stole naszego poko u pełgały na przeciągu. Ten szybko za-
pada ący zmrok, ci luǳie, którzy potracili twarze w zmierzchu i wynosili pośpiesznie
kuy, nieporządek w otwartym, zgwałconym poko u, wszystko to robiło wrażenie a-
kie ś pośpieszne , smutne , zapóźnione paniki, akie ś tragiczne i spłoszone katastro.
Wreszcie za ęliśmy mie sca w głębokich powozach i ruszyliśmy. Powiało na nas ciemne,
głębokie, tęgie powietrze polne. Woźnice wyławiali z tego upo nego powietrza soczyste
trzaski długimi biczami i wyrównywali starannie rytm koni. Potężne, odsaǳone wspa-
niałe kłęby ich kołysały się w ciemności wśród puszystych uderzeń chwostów. Tak niosły
się wśród samotnego, nocnego pe zażu bez gwiazd i świateł, eden za drugim, te dwa
konglomeraty¹⁵ z koni, dudniących pudeł i sapiących miechów skórzanych. Chwilami
zdawały się rozpadać, rozlatywać ak kraby ǳielące się w biegu na części. Wtedy woźnice
u mowali silnie le ce i zbierali do kupy rozluźnione tętenty, zwierali e w karne, regularne
kadry. Od zapalonych latarń padały długie cienie w głąb nocy, wydłużały się, odrywały
i wielkimi skokami mknęły w ǳikie pustkowia. Umykały chyłkiem na długich nogach,
ażeby gǳieś daleko, pod lasem, natrząsać się urągliwymi gestami z woźniców. Woźnice
trzaskali ku nim szeroko batami i nie dawali się wyprowaǳić z równowagi. Miasto uż
spało, gdy w echaliśmy mięǳy domy. Tu i ówǳie paliły się latarnie w pustych ulicach,
ak gdyby w tym celu stworzone, by oświetlić akiś dom o niskim piętrze, balkon, lub
wrazić w pamięć numer nad zamkniętą bramą. Zaskoczone nagle o te późne porze, za-
mknięte ślepo sklepiki, bramy z wyślizganymi progami, targane przez wiatr nocny szyldy
ukazywały beznaǳie ne opuszczenie, głębokie sieroctwo rzeczy pozostawionych samych
sobie, rzeczy, zapomnianych przez luǳi. Powóz siostry skręcił w boczną ulicę, podczas
gdy my po echaliśmy na rynek. Konie zmieniły rytm biegu, gdy w echaliśmy w głębo-
ki cień placu. Bosy piekarz na progu otwarte sieni przeszył nas spo rzeniem ciemnych
oczu, okno apteczne, eszcze czuwa ące, podało i cofnęło balsam malinowy w wielkie
bani. Bruk zgęstniał pod nogami koni, z gmatwaniny tętentu wyǳieliły się po edyncze
i zdwo one szczęki podków, coraz rzadsze i wyraźnie sze, i dom nasz z odrapaną fasa-
dą wysunął się z wolna z ciemności i zatrzymał przed po azdem. Służąca otworzyła nam
bramę, trzymała w ręku naową lampę z reflektorem. Na schodach wyrastały ogromne
nasze cienie, łamiąc się aż na sklepieniach klatki schodowe . Mieszkanie było teraz tylko
świecą oświetlone, które płomień chwiał się od powiewu otwartego okna. Ciemne ta-
pety porastała pleśń zgryzot i goryczy wielu chorych pokoleń. Stare meble, zbuǳone ze
snu, wydobyte z długie samotności zdawały się z gorzką wieǳą, z cierpliwą mądrością
patrzeć na powraca ących. Nie uciekniecie od nas — zdawały się mówić — w końcu mu-
sicie powrócić w krąg nasze magii, bo poǳieliłyśmy uż z góry mięǳy siebie wszystkie
wasze ruchy i gesty, wstania i siadania i wszystkie wasze przyszłe dni i noce. My czekamy,
my wiemy… Ogromne, głębokie łóżka czekały, pełne spiętrzone , chłodne pościeli, na
nasze ciała. Śluzy nocy skrzypiały uż pod naporem ciemnych mas snu, gęste lawy, która
gotowała się wyłamać, wylać z stawideł¹⁶, z drzwi, z szaf starych, z pieców, w których
powzdychiwał wiatr.

¹⁴rozkulbaczyć — rozsiodłać. [przypis edytorski]
¹⁵konglomerat — zespół różnorodnych elementów. [przypis edytorski]
¹⁶stawidło (pot.) — az zastawkowy, roǳa zapory na rzece lub kanale służące do utrzymania stałego poziomu

wody dla celów żeglugowych lub ako zabezpieczenie przed powoǳią. [przypis edytorski]
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