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Emeryt
Jestem emerytem w dosłownym i całkowitym znaczeniu tego wyrazu, barǳo daleko po-
suniętym w te własności, poważnie zaawansowanym, emerytem wysokie próby.

Być może, że przekroczyłem nawet pod tym względem pewne ostateczne i dopusz-
czalne granice. Nie chcę tego zata ać, cóż w tym tak naǳwycza nego? Po co robić zaraz
wielkie oczy i patrzeć z tym obłudnym szacunkiem, z tą uroczystą powagą, w które tyle
est ta one radości ze szkody bliźniego? Jak mało luǳie ma ą w gruncie rzeczy na prymi-
tywnie szego taktu! Takie fakty należy przy mować z na zwycza nie szą miną, z pewnym
roztargnieniem i z błahością inherentną¹ tym sprawom. Należy przechoǳić nad tym
lekko do porządku ǳiennego, nucąc sobie nie ako coś pod nosem, tak ak a nad tym
lekko i beztrosko przechoǳę. Może dlatego estem trochę niepewny w nogach i muszę
stawiać powoli i ostrożnie stopy, stopa przed stopą, i barǳo uważać na kierunek. Tak
łatwo est zboczyć przy tym stanie rzeczy. Czytelnik zrozumie, że nie mogę być zbyt wy-
raźnym. Mo a forma egzystenc i zdana est w wysokim stopniu na domyślność, wymaga
pod tym względem wiele dobre woli. Będę nie ednokrotnie do nie apelował, do barǳo
subtelnych e odcieni, o które można się upomnieć edynie pewnym dyskretnym mru-
ganiem, utrudnionym dla mnie spec alnie z powodu sztywności maski oǳwycza one od
ruchów mimicznych. Zresztą nie narzucam się nikomu, daleki estem od tego, żeby się
rozpływać z wǳięczności za azylum uǳielone mi łaskawie w czy e ś domyślności. Kwitu ę
z te konces i² bez wzruszenia, chłodno i z zupełną obo ętnością. Nie lubię, gdy mi ktoś
wraz z dobroǳie stwem zrozumienia prezentu e rachunek wǳięczności. Na lepie , gdy
się mnie traktu e z pewną lekkością, z pewną zdrową bezwzględnością, żartobliwie i po
koleżeńsku. Pod tym względem moi poczciwi, prości duchem koleǳy z biura, młodsi
koleǳy z urzędu, utrafili ton właściwy.

Zachoǳę tam czasami z przyzwycza enia, około pierwszego każdego miesiąca, i sta ę
cicho przy balustraǳie czeka ąc, aż mnie zauważą. Rozgrywa się wtedy następu ąca scena.
W pewne chwili naczelnik urzędu, pan Kawałkiewicz, odkłada pióro, da e oczyma znak
urzędnikom i mówi nagle, patrząc mimo³ mnie w próżnię powietrza, z ręką przy uchu:
— Jeśli mnie słuch nie myli, to to pan, panie radco, gǳieś tu est mięǳy nami w poko u!
— Jego oczy, utkwione wysoko nade mną w próżni, wchoǳą w zez, gdy to mówi, twarz
uśmiechnięta est figlarnie. — Usłyszałem głos akiś w przestworzach i zaraz pomyślałem
sobie, że to musi być nasz kochany pan radca! — woła on głośno, z natężeniem, akby do
kogoś barǳo odległego. — Niechże pan zrobi akiś znak, niech pan zmąci choć powietrze
w tym mie scu, gǳie pan się unosi. — Wolne żarty, panie Kawałkiewicz — mówię mu
cicho, prosto w twarz — przyszedłem po mo ą pens ę. — Po pens ę? — krzyczy pan
Kawałkiewicz patrząc zezowato w powietrze — pan powieǳiał: po pens ę? Pan żartu e,
kochany panie radco. Pan uż dawno skreśony est z listy emerytalne . Jak długo pan chce
pobierać eszcze pens ę, łaskawy panie?

W ten sposób żartu ą sobie ze mnie w sposób ciepły, ożywczy i luǳki. Ta szorstka
rubaszność⁴, ten bezceremonialny chwyt za ramię sprawia mi ǳiwną ulgę. Wychoǳę

¹inherentny — nierozłączny z czymś, przynależny do czegoś. [przypis edytorski]
²koncesja — ustępstwo. [przypis edytorski]
³mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
⁴rubaszność — bezpośredniość, bezceremonialność w sposobie bycia. [przypis edytorski]
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stamtąd pokrzepiony i raźnie szy i śpieszę prędko do domu, żeby zanieść do mieszkania
trochę tego miłego wewnętrznego ciepła, które się uż ulatnia.

Ale natomiast inni luǳie… Natrętne, nigdy nie wypowieǳiane pytanie, które czy-
tam ciągle w ich oczach. Niepodobna się od niego opęǳić. Przypuśćmy, że tak est —
dlaczego zaraz te wydłużone miny, te uroczyste twarze, to cofa ące się nie ako z szacunku
milczenie, ta przestraszona oględność⁵? Ażeby tylko ani słówkiem nie potrącić, prze-
milczeć delikatnie mó stan… Jakże przenikam tę grę! Nie est to nic innego ze strony
luǳi, ak forma sybaryckiego⁶ smakowania w sobie, delektowania się swo ą na szczęście
innością, maskowane hipokryz ą gwałtowne odżegnywanie się od mo ego stanu. Wymie-
nia ą wymownie spo rzenia i milczą, i pozwala ą te rzeczy w milczeniu się rozrastać. Mó
stan! Być może, że nie est on całkiem poprawny. Może est w nim pewien nieznaczny
mankament⁷ zasadnicze natury! Mó Boże! Cóż z tego? Nie est to eszcze powód do
te prędkie i przerażone ustępliwości. Nieraz zbiera mnie pusty śmiech, gdy wiǳę to
nagle poważnie ące zrozumienie, to skwapliwe⁸ uznanie, z akim robią nie ako mie sce
memu stanowi. Jak gdyby to był argument zgoła nieodparty, ostateczny, bezapelacy -
ny. Dlaczego nalega ą tak barǳo na ten punkt, dlaczego est dla nich ponad wszystko
ważne i dlaczego da e im stwierǳenie tego tę głęboką satysfakc ę, którą kry ą za maską
spłoszone dewoc i?

Przypuśćmy, że estem, żeby tak rzec, pasażerem lekkie wagi, w istocie ponad mia-
rę lekkie wagi, przypuśćmy, że wprawia ą mnie w kłopot pewne pytania np.: ak stary
estem, kiedy obchoǳę imieniny itp. — czy to est powód, żeby nieustannie krążyć do-
okoła tych pytań, ak gdyby w tym tkwiło sedno rzeczy? Nie żebym się wstyǳił mego
stanu. Byna mnie . Ale nie mogę znieść przesady, z aką wyogromnia ą⁹ znaczenie pew-
nego faktu, pewnego rozróżnienia, w istocie ak włos cienkiego. Śmieszy mnie ta cała
fałszywa teatralność, ten uroczysty patos, aki spiętrzano nad tą sprawą, to drapowanie¹⁰
momentu w kostium tragiczny, pełen ponure pompy. Tymczasem w rzeczywistości? Nic
barǳie pozbawionego patosu, nic barǳie naturalnego, nic banalnie szego na świecie.
Lekkość, niezależność, nieodpowieǳialność… I muzykalność, naǳwycza na muzykal-
ność członków, żeby tak się wyrazić. Nie można prze ść obok żadne katarynki, żeby nie
tańczyć. Nie z wesołości, ale ponieważ est nam wszystko edno, a melodia ma swo ą wo-
lę, swó uparty rytm. Więc ustępu e się. „Małgorzatko, skarbie mo e duszy…” Jest się za
lekkim, zbyt nieodpornym, żeby się sprzeciwić, a zresztą w imię czego sprzeciwić się tak
nieobowiązu ąco zachęca ące , tak bezpretens onalne propozyc i? Więc tańczę, a racze
drepcę w takt melodii drobnym truchcikiem emerytów, podskaku ąc od czasu do czasu.
Mało kto to zauważa, za ęty sobą w bieganinie dnia powszedniego. Jednemu chciałbym
zapobiec, by czytelnik nie robił sobie wygórowanych wyobrażeń o mo e kondyc i. Prze-
strzegam wyraźnie przed przecenianiem e i to zarówno in plus, ak też in minus. Tylko
żadne romantyki. Jest to kondyc a ak każda inna, ak każda inna nosząca w sobie zna-
mię na naturalnie sze zrozumiałości i zwycza ności. Wszelka paradoksalność znika, gdy
się raz est po te stronie sprawy. Wielkie otrzeźwienie — tak mógłbym nazwać mó
stan, wyzbycie się wszystkich ciężarów, taneczna lekkość, pustka, nieodpowieǳialność,
zniwelowanie różnic, rozluźnienie wszelkich więzów, rozprzęgnięcie się granic. Nic mnie
nie trzyma i nic nie więzi, brak oporu, bezgraniczna swoboda. ǲiwny indyferentyzm¹¹,
z akim przesuwam się lekko wskroś wszystkich dymens i¹² bytu — powinno to być wła-
ściwie przy emne — czy a wiem? Ta bezdenność, ta wszędobylskość, niby to beztroska,
obo ętna i lekka — nie chcę się skarżyć. Jest taki zwrot: nie zagrzewać nigǳie mie sca.
Oto est właśnie: dawno przestałem uż zagrzewać mie sce pod sobą.

Gdy z okna mego poko u, wysoko położonego, patrzę na miasto, na dachy, ściany Świt
ogniowe¹³ i kominy w burym świetle esiennego świtu, na cały ten gęsto zabudowany

⁵oględność — ostrożność i delikatność w zachowaniu. [przypis edytorski]
⁶sybarycki — świadczący o rozmiłowaniu w radościach życia. [przypis edytorski]
⁷mankament — defekt, wada. [przypis edytorski]
⁸skwapliwy (daw.) — szybki a. chętny. [przypis edytorski]
⁹wyogromniać — wyolbrzymiać. [przypis edytorski]

¹⁰drapowanie — dosł. układać tkaninę w dekoracy ne fałdy, przen. uwznioślać. [przypis edytorski]
¹¹indyferentyzm — obo ętność. [przypis edytorski]
¹²dymensja (z łac.) — wymiar. [przypis edytorski]
¹³ściana ogniowa — mur ma ący zapobiec rozprzestrzenianiu się pożaru. [przypis edytorski]
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kra obraz z ptasie perspektywy, ledwo rozpowity z nocy, dnie ący blado ku żółtym ho-
ryzontom, pokra anym na asne strzępy przez czarne falu ące nożyce krakania wroniego
— czu ę: oto est życie. Każdy z nich tkwi w sobie, w akimś dniu, do którego się buǳi,
w akie ś goǳinie, która do niego należy, w akie ś chwili. Gǳieś tam w płócienne kuch-
ni gotu e się kawa, kucharka odeszła, brudny odblask płomienia tańczy na podłoǳe. Czas
zmylony ciszą odpływa na chwilę wstecz, poza siebie, i przez te nie liczone chwile rośnie
z powrotem noc na falu ącym futerku kota. Zosia z pierwszego piętra ziewa długo i pręży
się przeciągle, zanim otworzy okno do sprzątania, naspane obficie, nachrapane powietrze
nocy leniwie wędru e do okna, przekracza e, wstępu ąc powoli w burą i dymną szarość
dnia. ǲiewczyna zanurza ręce ociągliwie w ciasto pościeli, ciepłe eszcze, nakisłe od snu.
Wreszcie z dreszczem wewnętrznym, z oczyma pełnymi nocy wytrząsa przez okno wiel-
ką, obfitą pierzynę i lecą na miasto puszki pierza, gwiazdki puchu, leniwy wysiew ro eń
nocnych.

Wtedy marzę o tym, żeby zostać roznosicielem pieczywa, monterem sieci elektryczne
albo inkasentem¹⁴ kasy chorych. Albo choćby kominiarzem. Rano, skoro świt, wchoǳi
się w akąś bramę, lekko uchyloną, przy świetle latarki dozorcy, przykłada ąc niedbale
dwa palce do daszka, z żartem na ustach i wkracza w ten labirynt, ażeby gǳieś póź-
nym wieczorem, na drugim końcu miasta go opuścić. Przez ǳień cały przeprawiać się
z mieszkania do mieszkania, prowaǳić edną nie dokończoną, zawiłą rozmowę, od końca
do końca miasta, rozǳieloną na partie mięǳy lokatorów, zapytać o coś w ednym miesz-
kaniu i otrzymać odpowiedź w następnym, rzucić w ednym mie scu żart i długo w dal-
szych zbierać owoce śmiechu. Wśród trzaskania drzwiami przeprawiać się przez ciasne
korytarze, przez zastawione meblami sypialnie, przewracać nocniki, potrącać skrzypiące
wózki, w których płaczą ǳieci, schylać się po opuszczone grzechotki niemowląt. Ponad
potrzebę długo zatrzymywać się w kuchniach i przedpoko ach, gǳie sprząta ą służące.
ǲiewczęta, uwĳa ąc się, prężą młode nogi, napina ą wypukłe podbicia, gra ą, połysku ą
tanim obuwiem, stukocą luźnymi pantofelkami…

Takie są mo e marzenia w nieodpowieǳialnych, zamarginesowych goǳinach. Nie
wypieram się ich, choć wiǳę ich bezsens. Każdy powinien znać granice swe kondyc i
i wieǳieć, co mu przystoi¹⁵.

Dla nas, emerytów, est esień na ogół niebezpieczną porą. Kto wie, z akim tru-
dem dochoǳi się w naszym stanie do akie takie stabilizac i, ak trudno właśnie nam,
emerytom, uniknąć rozprószenia, zgubienia się z rąk własnych, ten zrozumie, że esień,
e wichury, wzburzenia i konfuz e¹⁶ atmosferyczne nie sprzy a ą nasze i tak zagrożone
egzystenc i.

Są ednak w esieni dni inne, pełne spoko u i zadumy, które są dla nas łaskawe.
Zdarza ą się niekiedy dni takie bez słońca, ciepłe, zamglone i bursztynowe na dalekich
krawęǳiach. W przerwie mięǳy domami otwiera się nagle widok w głąb, na połać nieba
schoǳącego nisko, coraz niże , aż do ostateczne rozwiane żółtości na dalszych horyzon-
tów. W tych perspektywach otwiera ących się w głąb dnia wędru e wzrok akby w archi-
wa kalendarza, ak w przekro u dostrzega nawarstwienia dni, nieskończone registratury¹⁷
czasu, uchoǳące szpalerami w żółtą i asną wieczność. To wszystko spiętrza się i szere-
gu e w płowych¹⁸ i zatraconych formac ach nieba, podczas gdy na pierwszym planie est
ǳień obecny i chwila i rzadko kto podnosi wzrok ku dalekim regałom tego złudnego
kalendarza. Pochyleni ku ziemi wszyscy dążą dokądś, wymĳa ą się niecierpliwie i ulica
porysowana est cała liniami tych dążeń, spotkań i wymĳań. Ale w te luce domów, skąd
wzrok ulatu e na cały dół miasta, na całą tę panoramę architektoniczną, prze aśnioną od
tyłu smugą asności, zanika ącą ku mdłym horyzontom, est przerwa i pauza w tym zgieł-
ku. Tam na rozszerzonym i asnym placyku rżną drzewo dla szkoły mie skie . Sto ą tam
w czworokątach i kubach sągi¹⁹ zdrowego, ędrnego drzewa, topnie ącego powoli, polano
za polanem, pod piłkami i siekierami rębaczy. Ach, drewno, zaufana, poczciwa, pełno-

¹⁴inkasent — osoba pobiera ąca opłaty. [przypis edytorski]
¹⁵przystoi (daw.) — wypada, est właściwe. [przypis edytorski]
¹⁶konfuzja (daw.) — zagubienie, zakłopotanie. [przypis edytorski]
¹⁷registratura — ǳiś popr.: re estr. [przypis edytorski]
¹⁸płowy — szarożółty. [przypis edytorski]
¹⁹sąg — stos drewna. [przypis edytorski]
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wartościowa materia rzeczywistości, na wskroś asna i rzetelna, ucieleśnienie uczciwości
i prozy życia. Jakkolwiek głęboko szukałbyś w na głębszym e rǳeniu — nie zna ǳiesz
nic, czego by uż na powierzchni nie wy awiała po prostu i bez zastrzeżeń, zawsze rów-
nomiernie uśmiechnięta i asna tą ciepłą i pewną asnością swego włóknistego miąższu
utkanego na podobieństwo ciała luǳkiego. W każdym świeżym przełomie rozłupane-
go polana ukazu e się twarz nowa, a wciąż ta sama, uśmiechnięta i złota. O, przeǳiwna
karnac o drzewa, ciepła bez egzaltac i²⁰, na wskroś zdrowa, wonna i miła.

Prawǳiwie sakramentalna czynność pełna powagi i symbolu. Rąbanie drzewa! Mógł-
bym goǳinami stać tak w te asne luce otwarte w głąb późnego popołudnia i patrzeć
na te melody nie gra ące piły, na równomierną pracę siekier. Tu est tradyc a tak stara
ak ród luǳki. W te asne szczerbie dnia, w te luce czasu otwarte na żółtą i zwiędłą
wieczność rżnie się sągi bukowego drzewa od czasów Noego. Te same ruchy patriarchalne
i odwieczne, te same zamachy i pochylenia. Sto ą po pachy w te złote ciesiołce i wrzyna ą
się powoli w kubiki i sągi drzewa, obsypani trociną, z maleńką iskierką refleksu w oczach,
wrębu ą się coraz głębie w ciepły i zdrowy miąższ, w litą masę, i ma ą za każdym łupnię-
ciem złoty błysk w oczach, ak gdyby szukali czegoś w sednie drzewa, ak gdyby chcieli
się dorąbać złote salamandry, piskliwego ży ątka ognistego, wciąż ucieka ącego w głąb
rǳenia. Nie, oni po prostu ǳielą czas na drobne polana, gospodaru ą czasem, zapełnia ą
piwnice dobrą i równomiernie porżniętą przyszłością na zimowe miesiące.

Byle przetrwać ten czas krytyczny, tych parę tygodni, wnet zaczną się uż poran-
ne przymrozki i zima. Jakże lubię ten wstęp do zimy, eszcze bez śniegu, ale z zapa-
chem mrozu i dymu w powietrzu. Pamiętam takie popołudnia nieǳielne późną esienią.
Przypuśćmy, że cały tyǳień przedtem padały deszcze, długa szaruga esienna, aż wresz-
cie ziemia nasyciła się wodą i teraz zaczyna schnąć i matowieć na wierzchu, wyǳiela ąc
krzepki, zdrowy chłód. Całotygodniowe niebo z powłoką chmur w łachmanach zgrabio-
no, ak błoto, na edną stronę nieboskłonu, gǳie ciemnie e stosami, fałǳiste i pomięte,
a od zachodu zaczyna ą przenikać powoli zdrowe, czerstwe²¹ kolory esiennego wieczoru
i zabarwia ą chmurny kra obraz. I podczas gdy niebo przeczyszcza się powoli od zacho-
du, wyǳiela ąc przeźroczystą klarowność, idą służące odświętnie ubrane, idą tró kami,
czwórkami, trzyma ąc się za ręce, pustą, nieǳielnie czystą i wysycha ącą ulicą pomięǳy
domkami przedmieścia, kolorowymi w te cierpkie barwności powietrza, które kraśnie e
przed zmierzchem, idą smagłe i zaokrąglone na twarzy od zdrowego zimna i stawia ą ela-
stycznie nogi w nowym przyciasnym obuwiu. Miłe, wzrusza ące wspomnienie wydobyte
z zakamarka pamięci!

Ostatnio choǳiłem prawie coǳiennie do urzędu. Zdarza się czasem, że ktoś zacho-
ru e i pozwala ą mi na ego mie sce pracować. Czasem ktoś po prostu ma akąś pilną
sprawę na mieście i da e się zastąpić w pracy biurowe . Niestety, regularna praca to nie
est. Przy emnie est mieć, choć na parę goǳin, swo e krzesło ze skórzaną poduszką,
swo e lineały²², ołówki i pióra. Przy emnie est być potrąconym albo i ofukniętym po
koleżeńsku przez współpracu ących. Ktoś zwraca się do człowieka, ktoś powie akieś sło-
wo, zakpi, zażartu e — i odkwita się na chwilę. Zahacza się człowiek o kogoś, zaczepia
swą bezdomność i nicość o coś żywego i ciepłego. Ten drugi odchoǳi i nie czu e mego
ciężaru, nie zauważa, że mnie niesie na sobie, że pasożytu ę przez chwilę na ego życiu…

Ale odkąd przyszedł nowy naczelnik biura i to się skończyło.
Siadam teraz często, eżeli est pogoda, na ławce, na małym skwerze, naprzeciw szkoły

mie skie . Z ulicy obok dochoǳi stuk siekier rąbiących drzewo. ǲiewczęta i młode ko-
biety wraca ą z targu. Niektóre ma ą poważne i regularnie zarysowane brwi i idą patrząc
spod nich groźnie, smukłe i chmurne — anielice z koszykami pełnymi arzyn i mięsa.
Czasem przysta ą przed sklepami i przygląda ą się sobie w szybie wystawowe . Potem
odchoǳą, rzuciwszy z góry dumny i musztru ący²³ wzrok za siebie, na koniec własnego
bucika. O ǳiesiąte goǳinie wychoǳi stróż na próg szkoły i krzykliwy ǳwonek ego
napełnia swym zgiełkiem ulicę. Wtedy wnętrze szkoły zda e się nagle wzburzać gwał-

²⁰egzaltacja — przesadne wyrażanie uczuć. [przypis edytorski]
²¹czerstwy — zdrowy i silny. [przypis edytorski]
²²lineał (daw.) — linĳka. [przypis edytorski]
²³musztrujący — tu: surowo krytyku ący a. sprawǳa ący. [przypis edytorski]
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townym tumultem²⁴, o mało co nie rozsaǳa ącym budynku. Jak gdyby zbiegowie, z te
powszechne zamieszki wylatu ą ak z procy małe obdartusy z bramy, zlatu ą z wrza-
skiem z kamiennych schodków, ażeby znalazłszy się na wolności, przedsięwziąć akieś
niepoczytalne skoki, rzucać się w szalone imprezy zaimprowizowane na oślep, mięǳy
dwoma łypnięciami oczu. Czasem zapęǳa ą się w tych nieprzytomnych gonitwach aż
do mo e ławki, rzuca ą w przelocie w mo ą stronę niezrozumiałe wyzwiska. Ich twa-
rze zda ą się wychoǳić z zawiasów przy gwałtownych grymasach, które do mnie stro ą.
Jak stado zaaferowanych małp komentu ących parodystycznie swe błazeńskie wyczyny
— przelatu e ta gromada mimo²⁵, gestykulu ąc z piekielnym wrzaskiem. Wiǳę wtedy
ich zadarte i ledwo zaznaczone noski, nie mogące wstrzymać wycieku, ich usta rozdar-
te krzykiem i pokryte krostami, ich małe zaciśnięte pięści. Zdarza się, że zatrzymu ą się
czasem przy mnie. Rzecz ǳiwna, biorą mnie za rówieśnika. Mó wzrost zna du e się od
dawna w zaniku. Twarz mo a, rozluźniona i zwiotczała, przybrała pozór ǳiecinne . Je-
stem nieco zakłopotany, gdy tyka ą²⁶ mnie bezceremonialnie. Kiedy mnie po raz pierwszy
eden z nich uderzył znienacka w pierś, potoczyłem się pod ławkę. Ale nie obraziłem się.
Wyciągnęli mnie stamtąd błogo zmieszanego i zachwyconego tak świeżym i ożywczym
postępowaniem. Ta zaleta, iż nie obrażam się za żadną gwałtowność ich impetycznego²⁷
savoir-vivre²⁸’u u ednu e mi stopniowo mir²⁹ i popularność. Łatwo się domyślić, że za-
opatru ę odtąd pilnie me kieszenie w odpowiednią kolekc ę guzików, kamyków, szpulek
od nici, kawałków gumy. Ułatwia to niezmiernie wymianę myśli i stanowi pomost natu-
ralny w nawiązywaniu przy aźni. Przy tym, pochłonięci rzeczowymi zainteresowaniami,
mnie zwraca ą uwagę na mnie samego. Pod osłoną arsenału wydobytego z kieszeni nie
potrzebu ę się obawiać, by ich ciekawość i wścibstwo stało się wobec mnie samego na-
tarczywe.

W końcu postanowiłem wprowaǳić w czyn pewną myśl, która mnie od pewnego
czasu coraz uporczywie nurtu e.

Był ǳień bezwietrzny, łagodny i zamyślony, eden z tych dni późne esieni, w których
rok, wyczerpawszy wszystkie kolory i odcienie te pory, zda e się powracać do wiosennych
re estrów kalendarza. Niebo bez słońca ułożyło się w kolorowe smugi, łagodne warstwy
kobaltu, grynszpanu³⁰ i seledynu, zamknięte na same krawęǳi smugą czyste ak wo-
da białości — kolor kwietnia, niewymowny i dawno zapomniany. Wǳiałem na lepsze
ubranie i wyszedłem na miasto nie bez pewne tremy. Szedłem prędko, bez przeszkód,
w zaciszne aurze tego dnia, nie zboczywszy ani razu z proste linii. Bez tchu wbiegłem
na kamienne schodki. Alea iacta est³¹ — powieǳiałem do siebie, zapukawszy do drzwi
kancelarii. Stanąłem w skromne postawie przed biurkiem pana dyrektora, ak przystało
w nowe me roli. Byłem nieco zmieszany.

Pan dyrektor wy ął z oszklonego pudełka chrabąszcza na szpilce i zbliżył go ukośnie
do okna, patrząc nań pod światło. Palce miał zawalane atramentem, paznokcie krótkie
i płasko obcięte. Spo rzał na mnie zza okularów.

— Pan radca chciałby zapisać się do pierwsze klasy? — rzekł. — Barǳo chwalebne Szkoła
i godne uznania. Rozumiem, radca chcesz od podstaw, od fundamentów swą edukac ę
odbudować. Zawsze powtarzam: gramatyka i tabliczka mnożenia oto są podstawy wy-
kształcenia. Naturalnie nie możemy radcy traktować ak ucznia podlega ącego przymu-
sowi szkolnemu. Racze ako hospitanta³², ako weterana abecadła, żeby się tak wyrazić,
który po długie tułaczce zawinął nie ako powtórnie do ławy szkolne . Skierował swą
skołataną nawę do tego portu, że się tak wyrażę. Tak, tak, panie radco, niewielu okazu e
nam tę wǳięczność, to uznanie dla naszych zasług, by po wieku pracy, po wieku trudów

²⁴tumult — zgiełk, zamieszanie. [przypis edytorski]
²⁵mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
²⁶tykać — zwracać się przez „ty”. [przypis edytorski]
²⁷impetyczny — gwałtowny. [przypis edytorski]
²⁸savoir-vivre (z .) — dobre wychowanie. [przypis edytorski]
²⁹mir — szacunek. [przypis edytorski]
³⁰grynszpan — zielony nalot na mieǳi po awia ący się pod wpływem odǳiaływania warunków atmosferycz-

nych. [przypis edytorski]
³¹Alea iacta est (łac.) — kości zostały rzucone (zwrot przysłowiowy, oznacza ący decyz ę, które nie da się

cofnąć). [przypis edytorski]
³²hospitant — osoba przeprowaǳa ąca hospitac ę. [przypis edytorski]
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powrócić do nas i osiąść uż tu na stałe ako dobrowolny, dożywotni repetent³³. Pan radca
bęǳie na wy ątkowych u nas prawach. Zawsze mówiłem…

— Przepraszam — przerwałem mu — ale chciałbym nadmienić, że co do wy ąt-
kowych praw, to zrzekam się całkowicie… Nie życzę sobie uprzywile owania. Wprost
przeciwnie… Nie chciałbym w niczym wyróżniać się, owszem, zależy mi na tym, żeby ak
na barǳie zlać się, zaniknąć w szare masie klasy. Cały mó zamysł chybiłby celu, gdybym
w czymkolwiek był uprzywile owany w porównaniu z innymi. Nawet eżeli choǳi o ka-
rę cielesną — tu podniosłem palec — uzna ę w zupełności zbawienny i umoralnia ący
e wpływ — zastrzegam się wyraźnie, by nie czyniono co do mnie pod tym względem
żadnych wy ątków.

— Barǳo chwalebne, barǳo pedagogiczne — rzekł pan dyrektor z uznaniem. — Po-
za tym sąǳę — dodał — że pańskie wykształcenie okazu e wskutek długiego nieużywania
w istocie uż pewne luki. Odda emy się pod tym względem zazwycza optymistycznym
złuǳeniom, które łatwo est rozwiać. Czy pan eszcze pamięta na przykład, ile est pięć
razy siedem?

— Pięć razy siedem — powtórzyłem zmieszany, czu ąc, ak pomieszanie, napływa ące
ciepłą i błogą falą do serca, przesłania mgłą asność mych myśli. Olśniony ak ob awieniem
własną ignoranc ą, zacząłem na wpół z zachwytu, że wracam rzeczywiście do ǳiecinne
nieświadomości, ąkać się i powtarzać: pięć razy siedem, pięć razy siedem…

— No wiǳi pan — rzekł dyrektor — na wyższy czas, że się pan zapisał do szkoły. —
Potem, wziąwszy mnie za rękę, zaprowaǳił do klasy, w które odbywała się nauka.

Znowu ak przed pół wiekiem znalazłem się w tym zgiełku, w te sali ro ne i ciem-
ne od mrowia ruchliwych głów. Stałem maleńki na środku, trzyma ąc się poły pana
dyrektora, podczas gdy pięćǳiesiąt par młodych oczu przypatrywało mi się z obo ętną,
okrutną rzeczowością zwierzątek, które wiǳą osobnika te same rasy. Z wielu stron wy-
krzywiano do mnie twarze, robiono miny w prędkie zdawkowe wrogości, wystawiano
ęzyki. Nie reagowałem na te zaczepki, pomny na dobre wychowanie, które niegdyś ode-
brałem. Rozgląda ąc się w tych ruchliwych twarzach, pełnych niedołężnych grymasów,
przypomniałem sobie tę samą sytuac ę sprzed pięćǳiesięciu lat. Wtenczas stałem tak
obok matki, podczas gdy ona załatwiała sprawę z nauczycielką. Obecnie zamiast matki
pan dyrektor szeptał coś do ucha pana profesora, który kiwał głową i przypatrywał mi
się z powagą.

— To est sierota — rzekł wreszcie do klasy — nie ma ani o ca, ani matki — nie
dokucza cie mu zbytnio.

Łzy zakręciły mi się w oczach przy tym przemówieniu, prawǳiwe łzy rozczulenia,
a pan dyrektor wsunął mnie, sam wzruszony, do pierwsze ławki.

Odtąd zaczęło się dla mnie nowe życie. Szkoła pochłonęła mnie od razu w zupełności.
Nigdy za czasów mego dawnego życia nie bywałem tak zaabsorbowany tysiącem spraw,
intryg i interesów. Żyłem w ednym wielkim zaaferowaniu. Nad mo ą głową krzyżowa-
ło się tysiąc na różnorodnie szych interesów. Przesyłano mi sygnały, telegramy, dawano
znaki porozumiewawcze, psykano, mrugano i na wszystkie sposoby przypominano mi
na migi tysiące zobowiązań, które zaciągnąłem. Ledwo mogłem doczekać się końca lek-
c i, podczas które z wroǳone przyzwoitości wytrzymywałem ze stoicyzmem wszystkie
ataki, ażeby ani słowa nie uronić z nauk pana profesora. Zaledwie rozległ się głos ǳwon-
ka, zwalała się na mnie ta rozwrzeszczana zgra a, opadała mnie z żywiołowym impetem,
roznosząc mnie prawie na sztuki. Nadbiegli z tyłu poprzez ławki, dudniąc nogami na
pulpitach, przeskakiwali mi nad głową, koziołkowali przeze mnie. Każdy wrzeszczał mi
do ucha swe pretens e. Stałem się centrem wszystkich interesów, na poważnie sze trans-
akc e, na zawilsze i na drażliwsze afery nie mogły obe ść się bez mego uǳiału. Choǳiłem
po ulicy otoczony zawsze hałaśliwą hałastrą gestykulu ącą gwałtownie. Psy wymĳały nas
z daleka z podwiniętymi ogonami, koty wskakiwały na dachy za naszym zbliżaniem się,
a samotni malcy, napotkani po droǳe, chowali z biernym fatalizmem głowę mięǳy
ramiona, przygotowani na na gorsze.

Nauka szkolna nie straciła dla mnie nic na uroku nowości. Na przykład sztuka sylabi-
zowania. Profesor apelował po prostu do nasze niewieǳy, umiał ą wydobywać z wielką

³³repetent — osoba powtarza ąca klasę. [przypis edytorski]
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zręcznością i sprytem, docierał w nas wreszcie do owe tabula rasa³⁴, która est podłożem
wszelkiego nauczania. Wypleniwszy w nas w ten sposób wszystkie przesądy i nawyki,
rozpoczął od podstaw naukę. Z trudem i natężeniem dukaliśmy melody nie dźwięczne
sylaby, pociąga ąc w pauzach nosem i wyciska ąc na książce palcem literę po literze. Mó
elementarz nosił takie same ślady palca wskazu ącego, zagęszczone przy trudnie szych
literach — co elementarze moich kolegów.

Pewnego razu, nie pamiętam uż, o co poszło, wszedł pan dyrektor do klasy i wśród Starość, ǲieciństwo
ciszy, aka nagle zaległa, wskazał palcem na trzech spomięǳy nas, mięǳy nimi i na mnie.
Musieliśmy natychmiast udać się z nim do kancelarii. Wieǳieliśmy, czym to pachnie,
i dwa moi współwinowa cy zaczęli uż z góry beczeć. Patrzyłem obo ętnie na ich nie-
wczesną skruchę, na zdeformowane nagłym płaczem twarze, ak gdyby z pierwszymi łza-
mi zeszła z nich maska luǳka i obnażyła bezkształtną miazgę płaczącego mięsa. Co do
mnie — byłem spoko ny, z determinac ą natur moralnych i sprawiedliwych poddawa-
łem się biegowi rzeczy, gotów ze stoicyzmem znieść konsekwenc e mych czynów. Ta siła
charakteru, wygląda ąca na zatwarǳiałość, nie podobała się panu dyrektorowi, gdyśmy
wszyscy trze winowa cy stanęli przed nim w kancelarii — pan profesor asystował te
scenie z trzciną w ręku. Z obo ętnością rozpiąłem pasek, ale pan dyrektor, spo rzawszy,
zawołał: — Wstyd, czy to możliwe? w tym wieku? — i popatrzył zgorszony na pana
profesora. — ǲiwny wybryk natury — dodał z grymasem wstrętu. Potem, odprawiw-
szy malców, miał do mnie długie i poważne kazanie, pełne żalu i dezaprobaty. Ale nie
rozumiałem go. Gryząc bezmyślnie paznokcie, patrzyłem tępo przed siebie i potem po-
wieǳiałem: — Plosę pana plofesora, to Wacek pluł na bułkę pana plofesora. — Byłem
uż naprawdę ǳieckiem.

Na gimnastykę i rysunki szliśmy do inne szkoły, gǳie były spec alne urząǳenia i sale
dla tych przedmiotów. Maszerowaliśmy parami, gada ąc za adle, wnosząc na każdą ulicę,
na którą skręcaliśmy, nagły zgiełk naszych zmieszanych sopranów.

Szkoła ta był to wielki drewniany budynek przerobiony z sali teatralne , stary i pełen
przybudówek. Wnętrze sali rysunkowe podobne było do ogromne łaźni, sufit podparty
drewnianymi słupami, pod sufitem biegła dookoła drewniana galeria, na którą wbie-
galiśmy od razu, szturmu ąc schody, dudniące ak burza pod naszymi nogami. Liczne
boczne ubikac e nadawały się doskonale do zabawy w chowankę³⁵. Profesor rysunków
nie przychoǳił nigdy, dokazywaliśmy co niemiara. Od czasu do czasu wpadał dyrektor
te szkoły do sali, stawiał kilku na hałaśliwszych do kąta, nakręcał uszu paru na ǳikszym,
ale zaledwie odwracał się ku drzwiom, uż za ego plecami rósł na nowo tumult.

Nie słyszeliśmy ǳwonka ozna mia ącego koniec nauki. Robiło się popołudnie e-
sienne, krótkie i kolorowe. Po niektórych chłopców przychoǳiły matki i uprowaǳały
opornych, ła ąc i bĳąc. Ale dla innych i pozbawionych tak troskliwe opieki domowe
dopiero wtedy zaczynała się właściwa zabawa. Dopiero późnym zmierzchem stary stróż,
zamyka ąc szkolę, przepęǳał nas do domu.

Rano panowała eszcze o te porze gęsta ciemność, gdy wychoǳiliśmy do szkoły,
miasto leżało eszcze w głuchym śnie. Posuwaliśmy się omackiem z wyciągniętymi ręka-
mi, szeleszcząc nogami w suchych liściach, które zalegały stosami ulice. Idąc trzymaliśmy
się ściany domów, ażeby nie zabłąǳić. Niespoǳianie w akie ś amuǳe³⁶ zmacywaliśmy
ręką twarz kolegi idącego z przeciwne strony. Ileż stąd było śmiechu, zgadywań i niespo-
ǳianek. Niektórzy mieli świeczki ło owe, zapalali e i miasto zasiane było wędrówkami
tych ogarków, posuwa ących się nisko przy ziemi drżącym zygzakiem, spotyka ących się
i przysta ących, ażeby oświecić akieś drzewo, krąg ziemi, kupę zwiędłych liści, wśród
których maleństwa szuka ą za kasztanami. Już też w niektórych domach zapala ą się na
piętrze pierwsze lampy, mętne światło wypada wyogromnione przez kwadraty szyb w noc
mie ską i kłaǳie się wielkimi figurami na plac przed domem, na ratusz, na ślepe fasady
domów. A gdy ktoś, wziąwszy lampę do ręki, iǳie z poko u do poko u — obraca ą się
na dworze te ogromne prostokąty światła, ak karty kolosalne księgi, i plac zda e się wę-

³⁴tabula rasa (łac.) — czysta tabliczka, symbol niewieǳy bądź braku założeń na dany temat. [przypis edy-
torski]

³⁵w chowankę — ǳiś: w chowanego. [przypis edytorski]
³⁶framuga — rama, do które przymocowane est okno lub skrzydło drzwi. [przypis edytorski]
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drować kamienicami i przestawiać cienie i domy, akby układał pas anse z wielkie talii
kart.

Wreszcie dochoǳiliśmy do szkoły. Ogarki gasły, ogarniała nas ciemność, w które do-
macywaliśmy się naszych sieǳeń w ławkach. Potem wchoǳił nauczyciel, zatykał świecz-
kę ło ową do butelki i zaczynało się nudne odpytywanie słówek i deklinac i³⁷. W braku
światła nauka pozostawała pamięciowa i werbalna. Podczas gdy ktoś recytował monoton-
nie, patrzyliśmy mrużąc oczy, ak ze świecy wystrzela ą złote strzały, pogmatwane zygzaki
i plączą się, szeleszcząc ak słoma, w zmrużonych rzęsach. Pan profesor rozlewał atrament
do kałamarzy, ziewał, wyglądał w noc czarną przez niskie okno. Pod ławkami panował
głęboki cień. Nurkowaliśmy tam, chichocąc, wędrowali na czworakach, obwąchu ąc się
ak zwierzęta, dokonywaliśmy po ciemku i szeptem zwykłych transakc i. Nigdy nie zapo-
mnę tych błogich goǳin przedrannych w szkole, podczas gdy za szybami robił się powoli
świt.

Nastała wreszcie pora wichrów esiennych. Owego dnia uż rano niebo stało się żółte
i późne, modelowane na tym tle w mętnoszare linie imaginacy nych kra obrazów, wiel-
kich i mglistych pustkowi, odchoǳących perspektywicznie male ącymi kulisami wzgó-
rzy i fałdów, zagęszcza ących się i drobnie ących aż daleko na wschód, gǳie urywało się
nagle ak falisty brzeg ulatu ące kurtyny i ukazywało dalszy plan, głębsze niebo, lukę
przestraszone bladości, blade i przerażone światło na dalsze dali — bezbarwne, wodni-
sto asne, którym ak ostatecznym osłupieniem kończył się i zamykał ten horyzont. Jak
na sztychach Rembrandta widać było za dni tych pod tą smugą asności dalekie, mikro-
skopĳnie wyraźne krainy, które — zresztą nigdy nie wiǳiane — podniosły się teraz zza
horyzontu pod tą asną szczeliną nieba, zalane askrawo-bladym i panicznym światłem,
ak wynurzone z inne epoki i innego czasu, ak ukazany tęskniący ludom tylko na chwilę
kra obiecany.

W tym miniaturowym i asnym kra obrazie widać było z ǳiwną ostrością, ak wĳą-
cym się falisto torem posuwał się tam ledwo dostrzegalny w te dali pociąg kolei żelazne ,
puszący się srebmobiałą smużką dymu, i rozpływał się w asne nicości.

Ale potem zerwał się wiatr. Wypadł ak gdyby z te asne luki nieba, zakołował i roz-
biegł się po mieście. Był cały zrobiony z miękkości i łagodności, ale w ǳiwne megalo-
manii³⁸ udawał brutala i gwałtownika. Miesił, przewracał i męczył powietrze, że umierało
z błogości. Nagle usztywniał się w przestworzu i stawał dęba, rozpościerał się ak płótna
żaglowe, ogromne, napięte, klaska ące ak z bata prześcieradła, zaǳierzgał się w twarde
węzły, drżące od napięć, ze srogą miną, akby chciał przytroczyć³⁹ całe powietrze do próż-
ni, ale potem wyciągał zdradliwy koniec i rozpuszczał tę fałszywą pętlicę i uż o milę dale
wyrzucał ze świstem swe lasso, swó pęta ący arkan⁴⁰, który niczego nie chwytał.

A czego nie wyrabiał z dymem kominów! Biedny dym uż sam nie wieǳiał, ak unik-
nąć ego ła ań, ak uchylić głowę, na prawo czy na lewo, od ego ciosów. Tak panoszył
się po mieście, ak gdyby raz na zawsze statuować chciał tego dnia pamiętny przykład
bezgraniczne swe samowoli.

Od rana miałem przeczucie nieszczęścia. Z trudem przeprawiałem się przez wichu-
rę. Na. rogach ulic, na skrzyżowaniu się przeciągów trzymali mnie koleǳy za poły. Tak
przeprawiałem się przez miasto i wszystko szło dobrze. Potem poszliśmy na gimnastykę
do drugie szkoły. Po droǳe kupiliśmy sobie obwarzanki. Długi wąż par wkraczał, gęsto
gada ąc, przez bramę do wnętrza. Jeszcze moment, a byłbym ocalony, w pewnym mie scu,
bezpieczny aż do wieczora. W konieczności mogłem nawet nocować w sali gimnastyczne .
Wierni koleǳy byliby mi towarzyszyli przez noc. Nieszczęście chciało, że Wicek dostał
tego dnia nowego bąka i puścił go z rozmachem przed progiem szkoły. Bąk huczał, zro-
bił się zator koło we ścia, wypchnięto mnie poza obręb bramy i w te chwili porwało
mnie. — Droǳy koleǳy, ratu cie! — zawołałem, uż wisząc w powietrzu. Jeszcze u rza-
łem wyciągnięte ich ręce i krzyczące, rozwarte ich usta, w następne chwili machnąłem
koziołka i wionąłem wspaniałą, wstępu ącą linią. Już leciałem wysoko nad dachami. Le-
cąc tak bez tchu, wiǳiałem oczyma wyobraźni, ak koleǳy moi w klasie wyciąga ą ręce,

³⁷deklinacja — odmiana przez przypadki i liczby. [przypis edytorski]
³⁸megalomania — mania wielkości. [przypis edytorski]
³⁹przytroczyć — przymocować z pomocą rzemieni a. sznurków. [przypis edytorski]
⁴⁰arkan — sznur zakończony pętlą, służący do chwytania zwierząt. [przypis edytorski]
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strzygąc gwałtownie palcami, i woła ą do nauczyciela: — Proszę pana profesora, Szymcia
porwało! — Pan profesor spo rzał przez okulary. Spoko nie podszedł do okna i osłania ąc
ręką oczy, wypatrywał uważnie horyzont. Ale mnie uż nie mógł zobaczyć. Jego twarz
w mdłym odblasku płowego nieba zrobiła się całkiem pergaminowa. — Trzeba go skre-
ślić z katalogu — rzekł z gorzką miną i poszedł do stołu. A mnie niosło wyże i wyże
w żółte, niezbadane, esienne przestworza.

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
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Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licenc i Wolne Sztuki ..
Fundac a Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystu ąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licenc i oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapozna się z nimi, zanim
udostępnisz dale nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/schulz-sanatorium-pod-klepsydra-
emeryt
Tekst opracowany na podstawie: Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe; Sanatorium Pod Klepsydrą, Biblioteka
Klasyki, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
Wydawca: Fundac a Nowoczesna Polska
Publikac a zrealizowana w ramach pro ektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukc a wykonana
przez Fundac ę Nowoczesna Polska.
Opracowanie redakcy ne i przypisy: Aneta Rawska, Marta Nieǳiałkowska, Paweł Kozioł.
Wesprzyj Wolne Lektury!
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