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ELIZA ORZESZKOWA

Sielanka nieróżowa
Z szerokich i ludnych ulic miasta, ku krętym i cichym uliczkom zarzecznego przedmie-
ścia, biegła ǳiewczynka ǳiesięcioletnia, chuda, zwinna, w grubé spodnicy przepasu ącé
podartą koszulę, z bosemi stopami i ogromnemi włosy, śród których mieszały się połyski
złota i mieǳi.

Biegła szybko, czarne, zapadłe oczy, szeroko otwierała i od chwili do chwili, podno-
sząc, to opuszcza ąc ramiona, zdawała się trzepotać niemi, ak ptak skrzydłami. Od chwili
do chwili téż wołała:

— Władek! Władek!
Nagle przed biegnącą tak ǳiewczynką ozwał się szept stłumiony, lecz gwałtowny:
— Stó ! ptaki mi spłoszysz! stó -że, Marcysiu! cicho!
Stanęła ak wryta. Cała twarz é , zniecierpliwiona i zmęczona przed chwilą, drgnęła

uśmiechem radości, a szeroko rozwarte oczy utkwiły w istocie luǳkié , która stłumionemi
wykrzykami nakazywała é spokó i milczenie.

Był to chłopak o lat parę od nié starszy, z oǳieży wygląda ący na ulicznego obdartu-
sa, z twarzą roztropną, przebiegłą nawet, z siwém okiem, pała ącém pod brwią żółtopłową.
Stał on, plecami przyciśnięty do płotu, z edné strony osłoniony przed wzrokiem prze-
chodniów ścianą szaré akié ś budowy, z drugié grubym pniem uschłé topoli; twarz
podniósł wysoko, oczy z rozżarzoną źrenicą wlepiał w dach przeciwległego domowstwa,
a pod ramieniem trzymał gołębia o ceglasto-różowych skrzydłach, który przena spoko -
nié zna du ąc się, podnosił téż ǳiób, patrzał na dach przeciwległy i kiedy niekiedy tylko,
oǳywał się cichém, urywaném gruchaniem.

Na dachu przeciwległym sieǳiało liczne stado gołębi.
Uliczka przedmie ska, niebrukowana i trawą porosła, cichą była i w té chwili prawie

bezludną. Gǳie niegǳie za płotami pracowali w ogrodach luǳie, za oknami oǳywało
się stukanie, lub zgrzytanie rzemieślniczego narzęǳia, tu i owǳie rozległ się swar akiś,
czasem śmiech, ale ulicą nie przechoǳił i nie spoglądał na nią nikt. Przedwieczorna cisza
ta przy azną snadź była dla zamiarów chłopca czatu ącego widocznie na coś, z gołębiem
pod ramieniem. Zrozumiała to Marcysia i, na palcach skrada ąc się zbliżyła się do chłopca,
stanęła tuż przy nim i z ciekawością połączoną z odcieniem obawy, utkwiła wzrok w staǳie
ptactwa, obsiada ącém dach przeciwległy.

— Władek — szepnęła cichutko — czy one eszcze nie podlatywały?
— Nie eszcze! — odszepnął chłopak. — Boda ich korszun¹ zdusił! — zaklął po

chwili — sieǳą i sieǳą!
— A przewodnika masz? — zapytała Marcysia.
— No, a akże!
I wysunął nieco z pod ramienia różowego gołębia, ukazu ąc go Marcysi. ǲiewczynka

przesunęła drobną, ciemną dłoń po edwabistém skrzydle ptaka.
— Lubuś! Lubuś! o ty Lubuś! — szeptała, zbliża ąc usta ku ego ǳiobowi.
— Wiész? — ta emniczo i wciąż patrząc w górę, szeptał chłopak — szewczysko to

umié dobrze gołębie hodować! Ile mu uż ich Lubuś mó uprowaǳił… żebym tyle rubli
miał, panem był-bym! a dlatego gołębi u niego coraz więcé ! No, uż a im w tym roku
poraǳę!… Jak chcę być bogatym, uprowaǳę wszystkie i tylko dwie pary na rozpłód
zostawię; niech szewczysko pęka ze złości! Co on mi zrobi!

¹korszun — tak lud nazywa w niektórych stronach kra u pewien gatunek astrzębi. [przypis autorski]
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Zaledwie dokończył wyrazy te, kilka gołębi siwych i białych wzleciało z nad dachu
i prostopadłym lotem wzbiło się w górę. Chłopak drgnął.

— Rusza cie się, ǳiatki! no, rusza cież się! — zawołał prawie głośno.
W chwilę potém obsiada ące dach stado całe zerwało się ednocześnie i napełniło po-

wietrze migotaniem i szelestem skrzydeł, a chłopak w obie ręce u ął różowego gołębia
swego, który drżał téż akby z niecierpliwości, podniósł go ak mógł, na wyżé i rzucił
w przestrzeń; ptak rozwinął szeroko skrzydła i błyskawicznym pędem wpadł w migotli-
wą i choralnie grucha ącą chmurę gołębi. Wtedy zaczęły odbywać się w powietrzu łowy
i porozumiewania się szczególne.

Przy zbliża ącym się wieczorze, niebo miało barwę liliową i usiane było szmatami ob-
łoków, które blask słońca za mury mie skie zachoǳącego, złocił i czerwienił. Pomięǳy
gromadą askrawych, wełnistych chmur, rozsianych pod bladém niebem, a długim da-
chem domostwa, na którym rósł mech starości i leżały gałęzie kilku drzew rozłożystych,
odbywały się napowietrzne igrzyska ptasie, przedstawia ące gołębia-mistrza, usiłu ące-
go wywieść z pomięǳy stada i za sobą uprowaǳić potulnych i nieuczonych spółbraci.
Śród migotliwé chmury białych i siwych skrzydeł, różowy „przewodnik,” skąpany w a-
skrawym blasku obłoków, niby skrzydlaty płomień krążył i podlatywał, drogę zabiegał,
skrzydłami o skrzydła uderzał, mieszał się z ogólném kołem, to z niego wyosabniał, w oczy
zda się towarzyszom zaglądał, grucha ąc namawiał, akby prosił za sobą, drogę wskazy-
wał… Stado skupiało się wokół niego, to rozpraszało trwożnie, lub swobodnie osiadało
na dachu i kołyszących się pod niém gałęziach drzew, to znowu wzbĳało się w lot wysoki
i zawisało nieruchomo pod złotemi chmurami.

A gdy tak ǳiało się w górze, na dole, pod bladawém ogroǳeniem wązkié uliczki,
pomięǳy węgłem szarego spichrza a pniem uschłego drzewa, dwo e ǳieci stało, ściśle
tuląc się ku sobie, wzniesionemi w górę oczyma ściga ąc każde poruszenie ptaków, cięż-
ko i szybko oddycha ąc. Na obie ǳiecinne twarze ich wybiły się gorączkowe rumieńce
i można było nieledwie słyszéć gwałtowne bicie ich serc.

Były to istne łowy, ale szczególne. Zamiast lasów cienistych lub rozległych błoni,
polem ich była ciasna uliczka przedmie ska i powietrze złote od przedwieczornych świa-
teł. Zamiast świetnych, stro nych myśliwców było tu dwo e ǳieci obdartych i bosych,
kry ących się za drzewa, z drżącemi wargami i pała ącym, namiętnym wzrokiem. Sokoła
zastępował tu różowy gołąb’, Lubuś, a zdobyczą miały być także gołębie, których upro-
waǳanie za pomocą hodowanych w tym celu „przewodników” stanowi rozkosz, chlubę
i źródło dochodu ulicznych ǳieci.

Nagle, przyciszonym, lecz radością nabrzmiałym głosem, Władek zawołał:
— Aha! prowaǳi!
Marcysia podskoczyła parę razy tak, akby ku gołębiom zrywała się do lotu i szepnęła

także:
— Prowaǳi! prowaǳi! prowaǳi!
Lubuś wyosobnił się z pomięǳy stada i, uleciawszy niewielką przestrzeń, zawisł w po-

wietrzu. Chwilę tylko pozostał samotny. Od stada odłączył się ku niemu i pożeglował
eden naprzód, potém drugi, trzeci, czwarty gołąb’. Leciały sznurem, a potém okrążały
przewodnika po wiele razy i coraz ciaśnie szém kołem. Gdy w ten sposób utworzyła się
spora uż gromadka, odosobniona od wielkié gromady, która teraz cicho, niby w za-
mieszaniu czy smutku, na dach omszony opadła, Labuś wzbił się wyżé i szybkim lotem
pomknął ku zieloné ścianie aru, ukazu ącé się w dali z za szarych domowstw. Za nim
lecieli uwieǳeni przez niego towarzysze. Było ich sześciu.

— Sześć! sześć! — klaszcząc w dłonie, zawołał chłopak, i z całą szybkością nóg swych
zwinnych i nieobutych, puścił się uliczką, skręcił potém na inną, i znowu na inną, dla
skrócenia sobie drogi, przeskakiwał płoty, zdawało się, że lotem ptaka chciał-by dosięgnąć
zieloné ściany aru. Za nim biegła Marcysia, z całé siły zdyszané piersi krzycząc:

— Sześć! sześć! — a potém: — Władek! poczeka ! stó !
Ale Władek nie stawał i nie czekał na nią, a ona, mnie sza i słabsza, zdawała się co

chwila upadać ze zmęczenia. Lecz szczęśliwy wynik polowania napełnił ą nieprzytomną
prawie radością, która podnosiła ą akby z nad ziemi.
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Tak zdyszane, rozognione, z błyszczącemi oczyma i rozwianemi na wiatr włosy, po
przez uliczki, podwórka i ogroǳenia, ǳieci te biegły tam, kędy górą, wysoko po nad
niemi, leciał sznur gołębi ku zielonemu arowi i wiszącé u ściany ego, szaré chatce
z nizkim płotkiem, pnącym się w górę i otacza ącym mały, mizerny ogródek. Jar, chatka,
płotek i ogródek, ukazały się w dali… w dali… pod samym uż skłonem liliowego nieba
i w siné mgle oddalenia, w któré po chwili zniknęły gołębie i ǳieci.

ǲiwne to było mie sce, ǳikie, choć zna dowało się w obrębie eszcze ludnego miasta,
świetliste i ciemne zarazem. Mgła, w któré ukazywało się ono z oddali, nie powstawała
z samé tylko odległości, ale podnosiła się téż z nad saǳawki, nieruchomo zalega ącé dno
aru, a nad którą w edném mie scu rosło kilka barǳo starych wierzb. Drzewa te miały
pnie grube, w różne strony pokrzywione, i szeroko rozpostarte obwisłe gałęzie, któremi
muskały zielonawą powierzchnią wody. W przedwieczorné porze, głębia ta aru pogrą-
żała się uż w grubym zmroku; za saǳawką tylko i wierzbami, przez wązki otwór dwóch
ścian wysokich, przeglądało złote eszcze od słońca pole, i kiedy niekiedy przybywa ący
ztamtąd promyk, przeǳiera ąc gęste cienie, spadał na wodę lub wił się w berberysach,
głogach i ǳikich agrestach, rosnących tam ga em nizkim i kolczatym. Ale z pomięǳy
nizkiego ga u tego, zrzadka rozświetlanego błędnym promieniem słońca, wybiegała wąz-
ka ścieżka, wydeptana i biele ąca śród trawy, i wspinała się po edné ze ścian aru, kędy
było coraz widnié , aż ku domkowi z ogródkiem i płotkiem, oblewanemu uż w peł-
ni wszystkiemi światłościami roz askrawionych przedwieczornych obłoków. Małe okna
domku tego, czy té chatki, czerwone były ak rubiny, w których przegląda się płomię;
płotek wydawał się ognistym wężem, a rosnące w ogródku dwie mizerne grusze trzęsły
liśćmi, ak kroplami złoté rosy. Naprzeciw, za przeciwległą, odgina ącą się w tył, ścianą
aru, na stoku wysokié góry, stało miasto rozległe, za którego murami, słońce skryło
się uż zupełnie. Ale u szczytów wież kościelnych, krzyże paliły się, ak lotne płomyki,
wszystkie okna domowstw drżały złotem i purpurą, zieleń ogrodów kąpała się w falu ącém
morzu światła, z kominów dymy ulatywały tysiącem wstęg różowych, sinych, srebrnych
i płynęły ku górze, kędy w cichym spoko u słały się pod bladém niebem lekkie i świetne
puchy obłoków.

W chatce, wiszącé u ściany aru, nie było snadź nikogo, bo za rubinowemi okien-
kami panowała cisza zupełna. Nagle załopotały w powietrzu skrzydła; górą przeleciały
gołębie i sznurem usiadły na dachu chaty. W té że prawie chwili, na ścieżce, wiodącé ku
przedmieściu, zatętniał bieg szybki; Władek zzia any, z włosem rozwianym i roztwartą
u piersi koszulą, przypadł do węgła chaty, wyciągnął w górę ramiona i, w mgnieniu oka
z chyżością i zwinnością kocią, wdarłszy się na ścianę, stanął na dachu. Wtedy ukazała
się téż biegnąca ścieżką Marcysia i, bez tchu prawie, z widoczną wprawą w tego roǳa u
ćwiczenia, czepia ąc się wysta ących belek ściany i gałęzi rosnącego tuż młodego drzew-
ka, poszła w ślady towarzysza. Po chwili stali obo e na dachu chaty i, szeroko, prędko
oddycha ąc, głośno śmiać się zaczęli.

— Oto udało się! — zawołał Władek.
— Udało się! — powtórzyła ǳiewczynka i, schyliwszy się, wzięła w obie dłonie ró-

żowego gołębia-przewodnika.
— Dobry Lubuś! kochany Lubuś! — mówiła przerywanym eszcze od zmęczenia

głosem i całowała edwabiste skrzydła i czupurną główkę ptaka.
Władek tymczasem oddawał się praktycznie szemu za ęciu. Otworzył klapę, zamyka-

ącą drewniany, o wązkiém okienku, roǳa gołębnika, na-pół okrytego zielskiem i lato-
roślami, obrasta ącemi starą strzechę dachu, i poumieszczał w nim wszystkie z kolei, za
Lubusiem przybyłe, gołębie. Skończywszy, zamknął klapę i usiadł.

Dach był dość spaǳisty, ale ǳieci wygodnie sieǳiéć na nim mogły, bo starość wyła-
mała go w zagłębienia i wypukłości liczne. Plecami wsparci o mały gołębnik, nagie stopy
oparły o giętkie płonki wierzbowe, które zasiał tam wiatr, nanoszący co roku warstwą
piasku szczyt staré chaty.

— Ot i dobrze! — zaczął Władek — staré w domu niéma, to i nic wieǳiéć nie
bęǳie o naszych ǳisie szych gościach… gdyby wieǳiała, toby mnie, ak zawsze, męczyła:
„a gǳie pieniąǳe, coś wziął za gołębie?” I oddać-bym musiał choć połowę… A tak, utro
sprzedam i nic nie oddam!…

— A co ty z temi pienięǳmi zrobisz? — zapytała Marcysia.
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— Ot co? na em się i piwka sobie wypĳę… takim zawsze głodny, że aż strach… Stara
ǳiś kiełbasę adła i piwo piła, a a tylko, patrząc, ślinkę łykałem… taka uż ona… mnie
kawałek suchego chleba da i krupniku czarnego odrobinę, a sama i ze zna omymi swymi
hula sobie!

— A , zapomniałam! — zawołała nagle Marcysia.
— Czegoś zapomniała?‥
Zamiast odpowieǳi, ǳiewczynka wy ęła z za koszuli dwa duże obwarzanki i, śmie ąc

się na głos cały, pokazała e chłopcu.
Wyciągnął po nie rękę.
— Da ! — zawołał.
— Czeka ! dam sama! ot masz!
I oddała mu eden z obwarzanków, a drugi chciwie do ust własnych poniosła.
— Jezu! Marya! dobrze, że nie zgubiłam! — zawołała po chwili.
— Aha! — odpowieǳiał Władek — mogłaś zgubić! leciałaś, ak waryatka!
ǲiewczynka pochyliła się i figlarnie mu w twarz spo rzała.
— A co? — zapytała — smaczne?
Władek skrzywił się.
— Nie barǳo! — odrzekł — ale co robić! Kiedy taka uż niedola nasza, to i suchy

obwarzanek lepszy, niż nic! a zkąd ty to wzięłaś?
Wyciągnęła palec w kierunku miasta.
— Tam, na ulicy, akaś pani dała mi trzy grosze, to i kupiłam…
— Żebrałaś? — zapytał chłopak.
— A użci!
— No, no! — mówił, wstrząsa ąc głową — akie te ǳiewczyny szczęśliwe! im zawsze

pręǳé daǳą, niż nam… Mnie uż dawno nikt nic dać nie chce…
— Bo ty uż wielki, a a eszcze mała.
— Wielki! ot szczęście! to i więcé eść mi trzeba… a zkąd a wezmę… Stry ciągle

gada, że do rzemiosła mię odda, ale obiecanka cacanka a głupiemu radość… I co mi tam
zresztą rzemieślnikiem być? ot żeby tak panem sobie zostać, to co innego…

Marcysia nic nie odpowieǳiała. Gryzła obwarzanek, a po chwili wyciągnęła palec
w kierunku ednego z mnie szych domów mie skich i zawołała:

— O! wiǳisz! to dom pana ogrodnika, który ciebie przeszłego roku do kopania na -
mował. Ot tam to ślicznie! a ! ak ślicznie!

— A ślicznie! — potwierǳił Władek — bo ogrodniczysko strasznie bogate! ak a
będę bogatym, to sobie ten dom kupię.

A po chwili dodał:
— Z tobą ożenię się i bęǳiemy tam sobie razem mieszkać!…
ǲiewczynka uśmiechnęła się.
— O, to dobrze bęǳie! — rzekła i poważnié zapytała:
— A zkąd ty, Władek, weźmiesz bogactwo?
Władek zamyślił się, a potém odpowieǳiał:
— Albo a wiem zkąd? ale, że zkądciś wziąć muszę, to muszę. Tak mi uż zbrzydło to

psie życie… że aż…
Splunął, a potém prawił dalé :
— Bo czy sprawiedliwie na świecie? eden ma wszystkiego po uszy, a drugi nic…

eden paniczem sobie est, nie wiadomo za co, a drugi takim ot obdartusem, ak a… także
niewiadomo za co! Ciotka wymawia ciągle, że tylko karmić mię musi, a nic ze mnie nie
ma? Ciekawym, co ona ze mnie może miéć? W przeszłym roku kopałem po ogrodach
i zielsko taczkami woziłem, to i cóż? czy lepsza dla mnie była? gǳie tam! eszcze, pod
esień akoś, o ciec przywlókł się do chaty i wybił mnie… Ot dobrze tobie, że o ca nie
masz… bił-by…

Marcysi usta zadrżały akby do płaczu.
— Matka bĳe… — szepnęła.
— E , to tylko czasem, ak upĳe się! — pocieszał Władek — a ak trzeźwa, to cału e,

piosenek uczy i ba ki gada… mnie nigdy nikt dobrego słowa nie powié… A nęǳa!‥ Ot
tak czasem człowiek ze zgryzoty rzucił-by się w tę saǳawkę…

— A , a ! — przeraźliwie krzyknęła Marcysia.
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Władek spó rzał na nią ze zǳiwieniem.
— Czego wrzeszczysz? — zapytał.
— Tak przelękłam się! — skarżyła się ǳiewczynka — żebyś ty rzucił się w saǳawkę,

tobyś utonął i umarł.
— No, a akbym umarł, to i co?
Marcysia przerażonemi oczyma wpatrzyła się w niego.
— To… to… toby ciebie nie było… — odpowieǳiała cicho.
— Nie było mnie, był świat, nie bęǳie mnie, bęǳie świat — przypatru ąc się bosym

nogom swym, sentenc onalnym tonem odparł chłopiec, ale spó rzał potém na Marcysię
i zawołał:

— No i czegóż tak oczy wytrzeszczyłaś… ot i beczéć uż zaczynasz… no, no — mówił
dalé — nie lęka się tak, nie utopię się… bogatym kiedyś będę i ożenię się z tobą…
Bęǳiem sobie edli, pili, na spacer pod rękę choǳili i… a ciebie nigdy nie opuszczę… aż
do śmierci… tak mi Panie Boże dopomóż…

Łagodnym ruchem powiódł dłonią po ognistych é włosach, a potém wyciągnął się
leniwie, obie ręce za głowę założył, i twarzą zwrócony ku obłokom, wlepił błyszczący wzrok
w eden punkt nieba. Szare oczy ego, ocienione płowemi brwiami, miały w té chwili
wyraz wcale nieǳiecinny. Odbĳało się w nich marzenie akieś niespoko ne i namiętne.
Po ściągłé , chudé twarzy przelatywały drgnienia i uśmiechy. Marcysia, pochylona nad
nim, z twarzą opartą na dłoni, kołysała się z lekka i głęboko nad czémś myślała.

— Władek! — ozwała się z cicha po chwili.
— A co? — zapytał.
— Ja tobie utro znów obwarzanek przyniosę, a może bułkę.
— Wyżebrzesz znów?
— Aha!
— Dobrze! przynieś! a może i papieroska gǳie znów zna ǳiesz, to przynieś, a a ak

gołębie sprzedam, kupię dla ciebie dwa cukierki.
— A , a ! cukierki! — zawołała i cała twarz é stanęła w promieniach niewymowné

radości.
— Władek — szepnęła znowu.
— A co?
— Ja utro pó dę do aru, fartuszek berberysu nazbieram i na mieście go sprzedam…

czy ty pomożesz mi zbierać berberys?
— A czemu nie? pomogę.
— Jak sprzedam, to pieniąǳe ci oddam, kupisz sobie ładną chusteczkę na szy ę.
— Ot chusteczkę! nie chusteczkę, ale haczyki do wędki! pó ǳiem do rzeki ryby łowić!

dobrze?
Klasnęła w ręce.
— A , dobrze! dobrze!
Umilkli i wyprostowali się, bo w pobliżu dały się słyszéć stąpania.
Słońce zaszło uż całkiem. Na wieżach kościelnych pogasły płomienne krzyże, okna

domów mie skich zczerniały, w dole, u stóp wysokié ściany aru z przyczepioną do nié
chatą, na któré dachu sieǳiało dwo e ǳieci, czarno uż było zupełnie, a wśród czarności
té drżały ciche szumy, cichsze eszcze pluskania. W chłodną tę zapadlinę zalatywał uż
wiatr nocny i chwie ącemi się gałęźmi wierzb mącił śpiącą wodę. Na ścieżce, od przed-
mieścia wiodącé , ukazała się w zmierzchu postać kobieca, nizka, gruba, wielką chustą
okryta i ciężkiemi krokami zbliżała się ku chacie.

— Stara uż iǳie! — szepnął Władek — zaraz zawoła mnie… idź ty uż sobie, Mar-
cysiu, bo ak zobaczy nas na dachu, domyśli się zaraz, żeśmy gołębia przywiedli!

— Dobranoc! — szepnęła Marcysia.
— Dobranoc!
Zarzuciła mu na szy ę ramiona i pocałowali się.
W chwilę potém, młode drzewko rosnące, przy ścianie chaty, zaszeleściło i zachwiało

się; Marcysia zsunęła się z niego cicho, lekko ak cień, chyłkiem pomknęła pod nizkim
płotkiem i, okrąża ąc zdala kobietę, idącą ścieżką, niepostrzeżona przez nią, zbiegła z po-
chyłości aru i wolnié uż dążyć zaczęła ku tłoczącym się tłumnie nad brzegiem rzeki
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domom i domkom przedmieścia. Idąc, poważnie skrzyżowała ramiona i na donośnié ,
ak mogła, śpiewać zaczęła:

„Pod drzewem, przy droǳe,
Spało sierot dwo e,
Drzewo się złamało,
Zabiło obo e, za-bi-ło obo e!”

ǲiecinny głosik é , podobny do srebrnego ǳwonka, wzbĳał się w górę i dolatywał
ku chacie, któré drzwi stara kobieta otwierała ze zgrzytem i stukiem.

— Władek! — krzyknęła, obraca ąc klucz w zamku.
Chłopiec leżący na dachu milczał.
— Władek! — podnosząc głowę i stara ąc się spo rzéć na dach, powtórzyła kobieta

— choǳiłeś ǳiś na gołębie, czy nie?
Władek milczał.
— Niéma go tam, czy co? — mruczała stara — pewno nic ǳiś nie upolował i chowa

się teraz przede mną, albo może i po ulicach włóczy się… nicpoń… ulicznik… łotr akiś…
Z ostatniemi wyrazami weszła do chaty i ze stukiem drzwi za sobą na klucz zamknęła.
— Nocu -że sobie na podwórzu, kiedyś taki…
W té samé chwili, z dołu i zmroku doleciał znowu cieniutki, lecz donośny i czysty

głos, śpiewa ącé Marcysi:
„Obo e zabiło,

O , dobrze zrobiło,
Żadne nie zostało,
By z żalu płakało, by z żalu pła-ka-ło.

Władek z podniesioną głową i wytężoném uchem słuchał, a gdy srebrny głosik zamilkł
w oddaleniu rzekł:

— Oto śpiéwa! aż dusza rośnie!

Z zarzecznego przedmieścia, z pomięǳy labiryntu domków i płotków, wychoǳiła
czasem na miasto kobieta, nęǳnie ubrana, dość młoda eszcze i ładna snadź niegdyś, lecz
teraz ze zniszczoną, wyżółkłą, zbolałą twarzą. Chód é i ruchy były czasem zgrabne i pew-
nym nawet wǳiękiem nacechowane, na częścié ednak bezładne i chwie ne. Mieszkanki
przedmieścia, gdy spotykały ą, idącą krokiem takim chwie nym, z ckliwym bo bezmyśl-
nym uśmiechem na ustach, a gorączkowym ogniem w czarném, piękném snadź niegdyś
oku, mawiały:

— Ot i znowu Elżbietka nasza dogoǳiła sobie!
— Upiła się! — dodawały inne i, śmie ąc się, wołały:
— Elżbietko! he , Elżbietko! hulasz ǳiś sobie po świecie, a gǳie two a Marcysia?
Czasem kobieta wstrząsnęła żałośnie głową i odpowiadała:
— O Bożeż, mó Boże! gǳie ona? alboż nie wiecie? nieboractwo tuła się po ulicach!

Biedna ǳiecina mo a, biedny mó robaczek maleńki…
I zaczynała na głos szlochać.
Nierzadko przecież wzmianka o córce, zamiast rozczulenia, wywoływała w nié gniew.

Wtedy odkrzykiwała sąsiadkom:
— A licho ą wié, tę włóczęgę, gǳie ona włóczy się od rana do nocy! Na sznurku

w chacie nie utrzymasz! O , żebym a była ǳiewczyny té …
Resztę dopowiadała niezrozumiałém, bełkotliwém mruczeniem i wchoǳiła do ed-

nego z szynków, które wystawami butelek, błyszczących różnobarwnemi płyny, znaczyły
każde załamywanie się podrzędnych ulic miasta.

Stan taki nie był przecież u Elżbietki zwykłym i ciągłym. Miewała ona niekiedy ty-
godnie i miesiące trzeźwości i pracowitości, podczas których posługiwała osobom, nie
dość zamożnym, aby móǳ utrzymywać stałą służącą. Zamiatała mieszkania, myła pod-
łogi, paliła w piecach, nosiła wodę, czasem nawet prała i szyła, a wszystkie czynności
te spełniała z wielką wprawą, ochotą i zręcznością. Dla przymiotów tych, ak téż może
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dla szczególnego wyrazu é twarzy, bo w czarnych oczach é leżał na dnie przepaścisty
smutek, a w uśmiechu wywiędłych ust była miękka rzewność, lubiono ą powszechnie
i ubiegano się o é usługi. Niektórzy namawiali ą, aby przy ęła gǳiekolwiek służbę stałą.
Słysząc to, Elżbietka, spuszczała powieki i z cicha mówiła:

— Kiedyś… służyłam po domach i… było mi nieźle… ale teraz!… co to uż o tém
i mówić!

Zamiata ąc, albo ścieląc łóżka, patrzała w ziemię, a na żółtém czole é powstawało
kilka grubych zmarszczek. W rzadkich chwilach skłonności do wywnętrzania się, mówiła:

— A cóżbym a z mo ą ǳiewczyniną zrobiła, gdybym w służbę poszła? Czy mię kto
porządny weźmie do domu z ǳieckiem, eszcze z takiém ǳieckiem?

A lęka ąc się, aby słów é nie wytłómaczono na niekorzyść Marcysi, dodawała ciszé :
— Ona to nie gorsza, ak inne ǳieci… może nawet lepsza… rozumna barǳo… ale

ot! uroǳiła się inaczé …
W porach tych, w których Elżbietka pracowała i do szynków nie zachoǳiła, Marcysia

rzaǳié ukazywała się na ulicach miasta, a gdy się tam ukazała, była mnié chudą, brudną
i obdartą. Nie żebrała téż wtedy i unikała starannie hałaśliwych band ulicznych ǳieci. Po-
tém ednak przychoǳiły tygodnie i miesiące złe. Elżbietka przestawała choǳić na robotę
do zna omych sobie domów, a mała Marcysia, zgłodniała znowu, zziębła i ołachmanio-
na, z sinemi śladami uderzeń na plecach i twarzy, zamieszkiwała znowu otwarty na wsze
strony świat Boży, biegała za przechodniami ulic, prosząc o ałmużnę przyciszoném mru-
czeniem czasem, a często, gdy była głodna, milczącém wyciąganiem drobné dłoni i ze łzą,
kręcącą się w przygasłé źrenicy; na śmietnikach, nad rynsztokami zaułków, w ciasnych
szy kach ta emniczych podwórek, sieǳąc, gryzła czarne ak noc kromki chleba, sypiała
pod kościołami lub drzewami publicznych ogrodów, a gzymsy kościelne i gałęzie drzew
osłaniały ą od deszczów i śniegów i, spowĳa ąc cieniem swym szczupłą, skurczoną é
postać, ukrywały ą téż przed wzrokiem stróżów publicznego porządku.

Takie przecież noclegi pod kościołami i drzewami mie skiemi zdarzały się w życiu
nieczęsto, bo gdy obawa przed gniewnemi wybuchami nieprzytomné matki, samotność
i nuda, wypęǳały ą z zimnego i ciasnego kąta, który nazywał się macierzyńskim é do-
mem; na milszą ochroną, były wierzby rosnące nad saǳawką w głębi aru, albo miękki
i elastyczny od starości dach chaty, w któré mieszkała stara Wierzbowa, ciotka i opie-
kunka Władka.

Z Władkiem znała się, odkąd zapamiętać mogła, że ży e. Elżbietka bywała często
u Wierzbowé , która, za mu ąc się stręczeniem sług i pożyczaniem zubożałym służącym
pienięǳy na zastaw i procent, dostarczała é sposobności zarobkowania, i po każdé burz-
liwé a próżniaczé epoce é życia, odrobiny pienięǳy, w zamian ostatnich nieprzepitych
łachmanów i zobowiązań się na przyszłość ciężkich, odbiera ących ostatnią naǳie ę wy-
dobycia się z nęǳy.

Kiedy Marcysia była eszcze barǳo małą, Elżbietka przychoǳiła do Wierzbowé
z ǳieckiem na ręku i, wchoǳąc do chaty na długie a często burzliwe rozprawy, zo-
stawiała e przed progiem. Wtedy Marcysia staczała się czasem po ślizkié trawie, lub
przymarzłém błocie, okrywa ącém stromą ścianę aru, i wpadała do zielonawé saǳawki.
Woda była tam spoko na i z brzegów płytka, niemnié ǳiecko, ogłuszone upadkiem,
stłuczone i przestraszone, traciło przytomność i niemiało. Ratował ą wtedy Władek.
W oka mgnieniu, kilku podskokami zbiegał on na dno aru, wchoǳił w wodę po kostki,
a czasem po kolana, brał ǳiewczynkę na ręce, a dlatego, żeby pręǳé oschła i oprzytom-
niała, saǳał ą niby na krześle, pomięǳy dwiema grubemi i wykrzywionemi gałęziami
wierzby. Tam ogrzewało ą słońce i osuszał wiatr. Władek, zawieszony sam na gałęzi,
w trwoǳe, aby nie spadła z drzewa, trzymał ą za kołnierz grubé koszuli; a czasem, gdy
włosy é stały się uż gęste i dość długie, — za włosy. Marcysia, buǳąc się z omdlenia,
spostrzegała, że zna du e się na drzewie, i taką to ą napełniało radością, iż zapomina ąc
o przebyté katastrofie, wybuchała długim, głośnym chichotem. Władka nie lękała się
nigdy, bo, patrząc na nią wtedy, śmiał się zawsze.

— Jakaś ty zabawna! — wołał — toczysz się w dół, ak piłka, i pluś! do wody! Gdyby
mnie nie było, została-byś w saǳawce i z adły-by cię żaby!

Na to straszne przypuszczenie, Marcysia szeroko otwierała oczy i zapytywała:
— ǲie ziaby?
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Zaledwie umiała wtedy mówić, a Władek, starszy od nié o trzy lata i posiada ący uż
spory zasób doświadczenia życiowego, śmiał się do rozpuku z niewyraźnego i pieszczo-
tliwego é szczebiotu. Przedrzeźnia ąc ą, mówił:

— ǲie ziaby? nie wiǳiałaś eszcze żab! to dobrze! zaraz ci e pokażę!
Brał ą na ręce i znosił z drzewa, a potém szedł brzegiem saǳawki, szuka ąc zielo-

nych żabek, których tam zna dowała się moc wielka. Bosy był i w grube płótno oǳiany,
a malutka ǳiewczynka bosa także, w roztwarté u piersi i mokré eszcze koszuli, szła
za nim po trawie, która na wilgotnym, nizkim gruncie, bu nie rosła i dosięgała czasem
kolan chłopca a é ramion.

Nie zawsze za mowały ich żaby. Czasem, sieǳąc z nią na drzewie, pokazywał é upa-
trzone uż wprzódy gniazda ptasie i, schyleni nad kołyszącą się pod niemi gałęzią, z otwar-
temi usty i zapartym w piersiach oddechem, przypatrywali się małym stworzeniom, wy-
chyla ącym z gniazda główki, okryte skosmaconém pierzem i oczekiwali przylotu matki.
Gdy przylatywała, nie śmieli wza em ozna miać sobie o tém na cichszym szeptem, tylko
trącali się łokciami, wyciągali w kierunku gniazda wskazu ące palce, a obie twarze ich
oblewały się wyrazem nieopisané radości.

Niekiedy, spuściwszy się z drzewa, wchoǳili pomięǳy ǳikie krzewy, wielką gęstwiną
obrasta ące eden bok saǳawki, obrywali i z adali drobny, zǳiczały agrest, lub wstrząsali
z całych sił swoich berberysowemi krzakami, aby spuścić sobie na głowy, ramiona i pod
stopy deszcz koralowych agód.

Wszystkie zabawy te trwały póty, dopóki w górze nie ozwał się głos Elżbietki, niespo-
ko nie i niecierpliwie woła ącé Marcysi. ǲiewczynka, na wołanie to, śpiesznie i gorliwie
zaczynała wdrapywać się na ścianę aru; ale gdy usiłowania é w té mierze okazywa-
ły się bezowocnemi, Władek brał ą na ręce i uszczęśliwioną, śmie ącą się, w szerokich
podskokach, wnosił na górę.

Elżbietka, która od Wierzbowé wychoǳiła na częścié zapłakana, a nierzadko na-
-pół uż tylko przytomna, (wieść niosła, że Wierzbowa, dla lepszego ciągnienia z nich
korzyści, usiłowała rozpa ać swo e klientki), u rzawszy Marcysię, porywała ą z rąk chłopca
z gwałtownością taką, że śmiech é w mgnieniu oka zmieniał się w płacz. I gdy Elżbietka
z gniewném mruczeniem, lub posępnie spuszczonemi oczyma, zstępowała w dół, ścieżką
ku przedmieściu wiodącą, ǳiewczynka wciąż oglądała się i oczyma, w których łzy stały,
szukała Władka. On stał na częścié u szczytu ścieżki, i dopóki nie zniknęła mu z oczu,
podskakiwał, wyrzucał nogami i wykrzywiał się do nié tak, że znowu na głos cały śmiać
się zaczynała. Czasem rzucał za nią, zerwane w arze, pęki berberysowych gałęzi, a ona
wyciągała po nie ręce i, zwieszona cała na ramieniu matki, podskakiwała tak, akby ku
niemu ulecieć chciała.

Raz, gdy, ma ąc uż lat pięć, przyszła tam z matką, Władek zapytał ą, dla czego sama
nie przychoǳi nigdy do aru.

— Boisz się, czy drogi eszcze nie znasz? — mówił. — Jeżeli boisz się, toś głupia,
bo wilki cię tu nie z eǳą, a eżeli drogi nie znasz, to kiedy z matką iǳiesz, lepié oczy
wytrzeszcza ! Wielka uż esteś, możesz sama po świecie choǳić!

Po krótkim namyśle ǳiewczynka rzekła:
— Jutro przylecę!
— Przyleć! — odpowieǳiał, i z powagą dodał: — do miasta cię zaprowaǳę. Zoba-

czysz, ak tam ładnie!
Niewiadomo, czy perspektywa utrzé szé samoǳielné wyprawy nie dała nocy té

spać Marcysi, czy téż zbuǳiła ą matka, która o brzasku dnia zerwała się z nęǳné po-
ścieli, chwyciła garstkę drobné monety, otrzymané wczora od Wierzbowé i wybiegła
na miasto; dość, że sine poranne mgły owĳały eszcze ar i zwieszoną u ściany ego chatę,
gdy ukazała się ona oczom Władka. Władek, który noc przespał pomięǳy wierzbami,
tylko co obuǳił się i, sieǳąc nad saǳawką z łokciami opartemi na podniesionych ko-
lanach i brodą w dłoniach, zaspanemi oczyma wpatrzony w nieruchomą wodę, głęboko
dumał. ǲiewczynka zawołała go z góry. Podniósł głowę i, u rzawszy drobną é postać,
szarze ącą śród siné mgły, odkrzyknął:

— Chodź!
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Zaczęła zstępować z góry, ale szło é to z trudnością naǳwycza ną. Ślizgała się na
pochyłości, padała, podnosiła się i siadała znowu. Władek na wysilenia te é i niepowo-
ǳenia patrzał z niewzruszoną obo ętnością.

— No, dalé ! — mówił — dalé -że! śmiało! Upadłaś! nic nie szkoǳi! nie rozbĳesz
się! szklana nie esteś!

Szklana nie była w istocie, ale gdy poślizgnęła się ostatecznie i ak piłka stoczyła się
w dół nad sam brzeg saǳawki, wrzasnęła głośnym płaczem. Zbliżył się do nié i spo rzał
na nią ze wzgardliwém politowaniem.

— Ot, akie to te ǳiewczyny — rzekł — ak a byłem w twoim wieku, tom uż
po górach skakał i po drzewach łaził, ak koza. Jeżeli bęǳiesz wrzeszczeć — dodał —
schwycę cię zaraz i het precz! za rzekę i miasto zarzucę…

W mgnieniu oka płakać przestała, a gdy wy ął z za koszuli kawał czarnego chleba
i przełamał go na dwo e, patrzała na niego z uśmiechem błogié naǳiei na łzami zalané
twarzy. Wyciągnęła rękę i zawołała:

— Da ! da ! da !
Sieǳieli potém obok siebie, pod krzakami berberysu, ocieka ącemi poranną rosą,

i gryźli w milczeniu twarde kromki chleba. Mgła gęsta i podobna do sinego dymu, która
o świcie dnia napełniała ar aż po brzegi, przerzeǳać i w górę podnosić się zaczęła; spowite
w nią wprzódy wierzby wysuwały teraz z za nié gałęzie, niby ręce z pieluch odwĳanych
stopniowo; srebrnawe ich liście drżały z cichém furczeniem, a na każdym z nich błyszczał
brylant rosy. Na ciemną powierzchnię saǳawki spadł długim wężem złoty promień słońca
i, dosięgłszy przybrzeżnych a erów, rozsypał się na długich liściach ich w tak wielki ró
iskier, że ściga ące go wzrokiem ǳieci ednocześnie zakryły dłońmi olśnione swe oczy.
Gdy od ęły ręce od mrużących się powiek, wysokie a ery stały przed niemi w ogniu całe, za
niemi ściana aru wznosiła się, ak gorąco-różowa skała, w wierzbach i głogach ogłusza ąco
śpiewały ptaki, mgły siné nie pozostało uż ani śladu, tylko powietrze prze ęte było eszcze
chłodną wilgocią nocy i niziny.

Władek spo rzał w górę.
— Ot i ǳień! — wyrzekł — tam, het precz z tego lasu, co naprzeciw miasta stoi,

słońce wyszło!
— Czy słońce z lasu wychoǳi? — zapytała Marcysia.
— Z lasu — odpowieǳiał poważnie — tam, naprzeciw miasta, het precz za polami,

est taki las, z którego słońce coǳień wychoǳi.
— A potém co?
— Potém? czyż nie wiǳisz co? świeci na niebie.
— A potém?
— Potém… no, zachoǳi za miasto, zachoǳi… zachoǳi… i niknie. Jak zniknie, to

wtedy noc robi się…
ǲiewczynka zamyśliła się i po chwili zapytała znowu:
— A czy ty wiész, dokąd ono iǳie?
— Kto? słońce? dokąd-że iść ma? pod ziemię sobie iǳie i śpi.
— Aha! — tonem tryumfu ciągnęła Marcysia — ale czy ty wiész, ak słońce śpi?
— A ak ono ma spać? — odpowieǳiał — zwycza nie… oczy zamknie i śpi.
— Otóż nie! otóż nie! — uderza ąc piąstką edné ręki w dłoń drugié , zawołała ǳiew-

czynka — słońce śpi w takié wielkié , czerwoné kołysce, przy kołysce sieǳi morze i przez
całą noc kołysze słońce, żeby dobrze spało, a naokoło leżą gwiazdy, ale nie śpią, bo pil-
nu ą, żeby nie przyleciał ten smok, co konno na wietrze eźǳi i nie z adł słońca, bo akby
smok z adł słońce, nigdy-by uż dnia nie było, żyto by nie rosło, zwierzęta-by poumierały,
a luǳie poz adali-by po ciemku edni drugich…

Gdy opowiadała, Władek patrzał na nią z ciekawością i zǳiwieniem.
— A zkąd ty to wiész? — zapytał.
— Matka mówiła; mnie matka czasem mówi takie śliczne, śliczne ba ki.
— Aha! — rzekł Władek z namysłem — to ba ka. No — dodał, wsta ąc — chodźmy

do miasta!
Marcysia podskoczyła z radości.
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Poszli. Gdy wchoǳili na most, zwieszony nad rzeką, przeǳiela ącą przedmieście za-
rzeczne z miastem, Marcysia barǳo lękać się zaczęła. Było tam dużo luǳi, idących i a-
dących na targ, wozów, koni. Władek wziął ą za rękę i tłómaczyć é zaczął wszystkie
niezrozumiałe dla nié , a emu dobrze uż znane, z awiska.

— Ot — mówił — to est rzeka, a to czółna, co przewożą luǳi z ednego brzegu na
drugi, a to łódki płyną… rybaki na nich sieǳą i ryby łowią‥! no! nie bó się! koń cię nie
ukąsi… a ten chłop nie na ciebie krzyczy…

Stanął i śmiać się zaczął do rozpuku.
— A ! a ! a ! Franek! — wołał — a , a ! aki ten Franek zabawny! ściągnął chłopu

z woza sér i uciekł… a chłop nie wié, gǳie sér poǳiał się i wrzeszczy… ot żebym tylko
potrafił, to-bym téż ściągnął… ale eszcze nie dostanę ręką tak daleko…

Poszedł dalé i pociągnął za sobą Marcysię. Idąc, mruczał z cicha więcé do siebie, niż
do nié .

— No, że szczęśliwy, to szczęśliwy ten Franek! taki wielki ma sér! ak tylko podrosnę
eszcze trochę i a tak samo potrafię…

Marcysia pokazywała mu na coś palcem, a tak była zachwycona, że słowa przemó-
wić nie mogła. Zrozumiał nakoniec, że przedmiotem é zachwytu był sto ący u wy ścia
z mostu stragan z obwarzankami, bułkami i chlebem. Przed goǳiną z edli wprawǳie po
kawałku chleba, ale teraz, na widok rozłożonego na straganie pieczywa, uczuli obo e, że
są barǳo głodni. Stanęli przed straganem i wlepili oczy w przedmioty, tak dla nich po-
nętne, że Władkowi aż usta drżéć zaczęły, a wielkie oczy Marcysi napełniły się łzami. Przy
straganie sieǳiała przekupka i argusowemi oczyma strzegła towaru swego przed tłumem,
który falą wielką napływał z mostu, a śród którego zwĳali się tu i owǳie chłopcy bosi,
obdarci, z giętkiemi ciałami i przebiegłym wzrokiem, i ǳiewczyny chude, rozczochrane,
cierpiące, a chciwe spo rzenia rzuca ące dokoła.

— No — szepnął Władek do towarzyszki swé — chodźmy! nic my tu nie wskóramy!
ta wiedźma pilnu e swoich bułek, ak dyabeł potępioné duszy!

Było to uż własnością chłopca tego, że gdy tylko czuł się roz ątrzonym, zaczynał
mówić o dyabłach i żółtawe brwi drgały mu nad ostro błyska ącemi oczyma. Marcysia
ocierała sobie piąstką załzawione oczy.

— Przestań mazać się! — krzyknął na nią — ak eszcze raz zapłaczesz, rzucę cię tu
i rób sobie sama, co chcesz! Mażesz się, żeś bułki nie dostała… no, i mnie eść chce się ak
wszystkim dyabłom, a czy beczę! rozum lepszy ak beczenie! zobaczysz! wraca ąc, kupim
sobie kilka bułek…

Poszli dalé .
On miał wtedy lat ośm, ona pięć. Jego ubranie składało się z szarawarów płóciennych,

krótkiego spencerka i grubé koszuli, szeroko u piersi rozwarté , é — z siné płócienkowé
spodniczki, przepasu ącé koszulę, związaną u szyi brudną czerwoną tasiemką. On, na
ciemnych, krótko ostrzyżonych włosach miał czapkę zmiętą, wyplamioną i tak dla niego
dużą, że co chwilę zsuwała mu się na oczy; ona nie miała na głowie nic, prócz włosów
gęstych, edwabistych, które gładkiemi pasmami spływały na é ramiona i świeciły pod
słońcem, ak gorąco roziskrzone złoto. Obo e byli bosi.

Tak, trzyma ąc się za ręce, weszli na ludne i pełne uż ruchu ulice miasta. Tu, u wstępu
zaraz, zabiegła im drogę gromadka chłopców, na któré czele zna dował się Franek, ów,
tak zręcznie ściąga ący sery z wozów chłopskich.

— Władek! Władek! — wołali z daleka, — chodź na rynek… chłopi z wozów brukwie
i marchwie gubią… takie smaczne…

Jakoż w ręku każdego prawie z malców zna dowała się surowa brukiew lub marchew.
Spostrzegłszy Marcysię, Franek zawołał:
— A to, co za panna?
— To Marcysia! — z powagą odpowieǳiał Władek, i z całé siły uderzył pięścią

ednego z chłopców, który przyskoczywszy, chciał uszczypnąć ǳiewczynkę w ramię.
Zaczęła-by się bó ka, gdyby nie to, że środkiem ulicy prze eżdżał, opakowany i pocz-

towemi końmi zaprzężony, powóz, za którym chłopcy pogonili, czepia ąc się tylnych
żelastw ego, wiesza ąc się na nich, i po u echaniu tak kawałka drogi, na bruk spada ąc.

Władek i Marcysia zmierzali ku rynkowi. Nie znaleźli uż żadné marchwi ani brukwi,
lecz w zamian Władek podniósł z bruku i starannie schował za koszulę brudny i przy-
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deptany kawałek niedopalonego papierosa. Marcysia zapomniała o głoǳie i przyglądała
się mĳanym luǳiom, domom i wystawom sklepowym; gdy nagle Władek targnął ą za
rękę i pręǳé iść zaczął. ǲiewczynka zdążała za nim z całé siły drobnych stóp swych, aż
dogoniwszy niemłodego mężczyznę, w dostatniém ubraniu, idącego chodnikiem, kroku
zwolnili, i Władek przyciszonym, monotonnym głosem mówić zaczął:

— Wielmożny panie! dobroǳie u na miłosiernie szy, mie litość nad biednemi, opusz-
czonemi sierotami! rzuć grosik na kawałek chleba! da proszącym, żebrzącym i z głodu
umiera ącym…

Mężczyzna nie odwracał się; Władek, zasłoniwszy się ręką od przechodniów, wystawił
za nim ęzyk, potém wnet znowu zaczął:

— Wielmożny panie! dobroǳie u na dobrotliwszy! biedne, głodne, nieszczęsne sie-
roty! rzuć okiem miłosierǳia…

Tym razem przechoǳień sięgnął do kieszeni, i nie odwraca ąc się prawie, rzucił na
wyciągniętą małą rękę mieǳianą monetę. Władek pokazał ą Marcysi.

— Wiǳisz! — szepnął, — bęǳie uż za to edna bułka dla mnie… a ty, kiedy chcesz
mieć także bułkę, proś tak, ak a…

I pociągnął ą w stronę, którą przechoǳiła pani akaś, z łagodną, dobrotliwą twarzą.
W parę goǳin potém zna dowali się obo e w głębi małego podwórka, którego brama

wychoǳiła na cichy, błotnisty zaułek. Sieǳieli na bruku, pokrytym grubą warstwą śmie-
cia, w kątku, utworzonym przez dwie murowane ściany, z opada ącym tynkiem i czarnemi
plamami wilgoci, pod okratowanemi z wewnątrz oknami akié ś zapewne śpiżarni. Jedli
bułki, a Władek nauczał Marcysię rozpoznawania pienięǳy.

— Wiǳisz! — mówił, pokazu ąc é na dłoni kilka mieǳianych monet, — to trzy
grosze, a to dwa, a to grosz… trzeba, żebyś dobrze przypatrzyła się i wieǳiała potém,
co dosta esz, i ile za bułkę, albo za co innego zapłacić… ot ta pani, tam pod Farą, dała
ǳiesiątkę… Ona zawsze da e… dobra akaś… to téż a, ile razy ą zobaczę, zaraz do nié
lecę… uż a tu wszystkich znam, kto da e, a kto nie da e… i z twarzy rozpoznać umiem…
kiedy wiǳę, że nie da, to i nie idę… i ty tak rób…

— Kiedy a nie potrafię! — zauważyła Marcysia.
— E potrafisz! nauczysz się! i a kiedyś nie umiał, a teraz wiǳisz…
— A kto ciebie nauczył? — zapytała.
— Ot kto? nikt! sam nauczyłem się… ak inni, tak i a… słuchałem, ak pod kościołem

ǳiady proszą… Oni zawsze tak proszą: „Wielmożny panie! Dobroǳie u na miłosiernie -
szy!” Słuchałem, słuchałem, i nauczyłem się…

Po chwili namysłu dodał:
— Już to Franek to na sprytnie szy! On mnie opowiadał wszystko, tak ak a tobie

teraz opowiadam… i… chciał mnie nauczyć wyciągać panom chustki z kieszeni… bo on to
umié… ale ot, a-bym wolał gołębie uwoǳić, niż chustki wyciągać… ak podrosnę eszcze
i przewodnika sobie wyhodu ę, będę gołębie uwoǳił…

Marcysia słuchała ostatnich słów Władka, ak ba ki o żelaznym wilku. Nie rozumia-
ła eszcze wtedy zupełnie, co to est przewodnik, uwoǳenie gołębi, i aka z tego może
być korzyść lub przy emność. Widać ednak było, że rozum towarzysza imponował é
niezmiernie, bo zachwycone oczy wlepiła w twarz ego ruchliwą, to powagi pełną, to
błyska ącą gniewem, to znowu wykrzywia ącą się swawolnie i zabawnie.

Z adłszy bułkę, wstali i poszli znowu ku rynkowi, aby za otrzymaną od „dobré pani”
ǳiesiątkę kupić sobie możność popatrzenia na łamane sztuki, pokazywane pod namio-
tem przez ulicznych skoczków. Tam brzmiała niesforna muzyka skrzypiących i dudnią-
cych instrumentów, cisnęła się szara i hałaśliwa publiczność, Franek uwĳał się śród tłumu,
upatru ąc kieszeni z chustką, która tam trudną była do znalezienia; a gdy pa ace, w żół-
tych czapkach, wyskakiwali na błotnistą arenę, Marcysia, oburącz trzyma ąc się ramienia
Władka, który z ciekawości i rozradowania zapomniał o nie , drżała od stóp do głowy
z trwogi i rozkoszy.

Słońce zachoǳiło uż, gdy wracali do aru. W chacie Wierzbowé palił się na stole ło-
owy, dymiący kaganek; przez oświetlone żółtém światłem okna widać było kilka osób,
kobiét i mężczyzn, sieǳących na ławach przy stole, na którym zna dowała się butelka
z wódką i kilka czarek. Pośrodku, pod ścianą, nizka i gruba Wierzbowa sieǳiała w wiel-
kié chustce na ramionach i białym czepcu na głowie, a naprzeciw nié dwie ǳiewczyny
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młode, lecz mizerne, umawiały się z nią o coś, i zarazem hałaśliwie przekomarzały się
z mężczyznami, wygląda ącymi na lokai lub stangretów, i nalewa ącymi im wódkę do
czarek. Władek za rzał do wnętrza domku przez oba z kolei okienka, a potém rzekł do
Marcysi:

— Pó dźmy do naszé własné chaty.
— A gǳie nasza chata? — zapytała.
— Ot tam.
Wskazał é głąb’ aru, którą śród zmroku uścielać uż zaczynała biaława mgła. Siedli

nad saǳawką i odpoczywali chwilę w milczeniu. Potém, gdy wkoło nich zmrok stawać
się zaczął coraz gęstszym, Władek zaczął:

— Ot i poszło uż sobie spać.
— Słońce? — zapytała Marcysia.
— A słońce. Leży uż gǳieś sobie w czerwoné kołysce, a gwiazdy kładą się przy niém,

żeby nie dopuścić do niego smoka… Szkoda, że nie można pó ść zobaczyć té kołyski, i ak
to morze wygląda, co przy nié sieǳi… poszedł-bym i ciebie-bym zaprowaǳił.

— Czemu nie można? — zapytała znowu ǳiewczynka.
— No, a akże? żeby tak człowiek szedł, szedł, to akby na sam koniec ziemi przyszedł

i chciał dalé eszcze iść, to-by tak buchnął… ot, naprzykład, ak ze stołu. Mnie nawet
ǳiwi to wielce, że słońce nigdy nie spadnie i nie stłucze się.

— Aha! — tryumfu ącym głosem zawołała Marcysia, — bo ego tam morze czeka,
na ręce bierze i do kołyski niesie.

Władek myślał chwilę.
— Dobrze emu, temu słońcu, — rzekł, — mnie nikt do kołyski żadné nie zanosił…
— A two a matka nie zanosiła?
Chłopiec pochylił się tak nizko nad brzegiem saǳawki, iż zdawało się, że mówi nie

do Marcysi, ale do wody.
— Mo ę matkę na mogiłki (cmentarz) zanieśli, ak tylko a uroǳiłem się…
— A o ciec twó nie zanosił? — pytała dalé Marcysia.
Władek znowu mówił do wody:
— On mnie nigdy nie nosił, tylko wziął i zaraz do ciotki tu przywiózł…
— A ciotka nie zanosiła?
Władek podniósł twarz z nad wody i pięść ścisnął.
— Ona-by mnie nosiła! wiedźma ta! ona tylko krzyczéć, ła ać i szturchać umié!
I nagle zapytał:
— A two a matka nosi ciebie do kołyski?
— Czasami nosi, — odpowieǳiała, — i tak cału e…
Urwała i cichutkim szeptem dodała po chwili:
— Wczora wybiła…
— To cału e, to bĳe… — zauważył Władek, — a eść tobie zawsze da e?
— Kiedy trzeźwa, to da e, kiedy pĳana, to…
— Aha! u mo é staré luǳie często wódkę pĳą i upĳa ą się… wrzeszczą wtedy, kłócą

się i mo ę starą ła ą… a czy two a matka ba ki tobie opowiada, kiedy pĳana, czy kiedy
trzeźwa?

— Kiedy trzeźwa. I piosnek różnych wtedy mnie uczy… i czasem tak płacze… tak
płacze!…

Władek milczał chwilę, potém rzekł z namysłem:
— Dobre akieś kobiecisko, ta two a matka… choć pĳaczka… chciał-bym a choć taką

miéć!… a gǳie twó o ciec?
— Niéma, — odpowieǳiała Marcysia.
— Jakto niéma? zmarł?
— Nie zmarł… tylko wcale niéma…
— No, to akże?
I zadumał się głęboko.
— Aha! — zawołał po chwili tonem zrozumienia, — uż wiem. To znaczy, że two a

matka męża nie ma.
— Aha! — potwierǳiła Marcysia.
— A no, rzekł Władek, — to wszystko edno. Bo ot, a mam o ca… a co z niego?…
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Wyciągnął się na mokré trawie, głowę oparł o sęk, wysta ący z pnia wierzbowego,
i westchnął głośno.

— Biéda! — rzekł.
— Biéda! — powtórzyła Marcysia, opiera ąc brodę na ramieniu i kołysząc w obie

strony malutką swą postać.
W ten sposób opowieǳiawszy sobie wza em historye istnień swych, umilkli. Władek

piérwszy przerwał milczenie.
— Opowieǳ-no aką ba kę, — rzekł.
ǲiewczynka myślała chwilę.
— Może o sierotce? — zapytała.
— Dobrze, — sennym głosem odpowieǳiał chłopiec.
Marcysia, po chwili namysłu czy przypomnienia sobie, mówić zaczęła:
— Mięǳy trawą, rutką taką zieloną… i… pokrzywą, człowiek znalazł raz na grobie

siérotkę nieżywą…
Ostatnie wyrazy wymówiła wolnié i nie zupełnie wyraźnie. Morzył ą sen. Usiłowała

ednak mówić dalé i, obu piąstkami przeciera ąc sobie oczy, zaczęła znowu:
— Tam… na tym grobie… nad siérotką… brzózka… zkąd-ciś się za-sia-ła…
Przy ostatnié zgłosce piąstki odpadły é od oczu, pochyliła się i, z głową opartą o pierś

śpiącego uż Władka, usnęła.
Wynurza ąca się z wilgotnego gruntu gęsta biała para, owĳała uśpione to ǳieci, ak

w mokre pieluchy, stare wierzby rzucały na nie głęboki cień, śród którego biegły urywa-
ne szelesty, nad otworem aru przelatywały po ciemném niebie kręte błyski spada ących
gwiazd…

Był to piérwszy nocleg Marcysi pod wierzbami, w arze, tak, ak ǳień poprzeǳa ący
upamiętnił się é piérwszą wycieczką do miasta. Od tego czasu choǳiła tam z Władkiem
na częścié , lecz czasem i sama, a na noc wtedy tylko nie przychoǳiła do aru, gdy zimno
było barǳo, albo gdy matka zatrzymywała ą w chacie pieszczotą, piosnkami i ba kami,
albo eszcze, gdy choǳącą po mieście sen zmorzył pod ścianą kościoła, pod drzewem lub
wysokim parkanem akiego ogrodu.

Tak upłynęło é życie do lat ǳiesięciu.

Kiedy, po owém pomyślném polowaniu na gołębie i przedwieczorné goǳinie, spę-
ǳoné z Władkiem na dachu chaty Wierzbowé , Marcysia ostrożnie uchyliła drzwi izby
swé matki, z wewnątrz głos kobiéty zawołał:

— Czy to Marcysia?
Miała ona zwycza , po powrocie z wycieczek swych, ostrożnie zawsze uchylać drzwi

izby matczyné , aby z widoku, który się é przedstawi, i z dźwięku głosu matki, wnieść
o stanie, w akim zna du e się ta ostatnia, i, albo we ść do izby, albo co-pręǳé uciekać do
aru, do wierzb, zawsze na nią łaskawych… do Władka. Tym razem Elżbietka sieǳiała na
stołku, w głębi malutkié , nizkié , odymioné izdebki i, przy świetle lampki, postawioné
na kulawym stole, cerowała starą swą oǳież. Marcysia weszła i, przybliżywszy się do
matki, nieruchomo przy stole stanęła. Nie dowierzała eszcze, nie była pewną, akie spotka
ą przy ęcie, i w każdé chwili chciała być gotową do odwrotu. Ale wieczoru tego Elżbietka
trzeźwą była zupełnie. Podniosła oczy na córkę, a czoło é , gęsto sfałdowane, roz aśniło
się nieco.

— Przyszłaś? — zaczęła tonem burkliwym nieco, ale który gniewném uniesieniem
wcale nie groził; — myślałam, że znów cię licho akie nosić bęǳie po świecie przez tyǳień
aki! Czegóż tak pośpieszyłaś się? Trzeba było znowu na podwórzu gǳie przenocować! O ,
ty nic dobrego! żebym a ciebie nigdy była nie wiǳiała, szczęście to było-by mo e…

Marcysia stała wciąż nieruchoma, tylko łokieć oparła na stole a twarz na małé dłoni,
i zrazu nic nie odpowiadała. Widać było ednak, że coś w nié kipiało. Na ǳiecinném é
czole powstała zmarszczka i czarne oczy błysnęły.

— To i dobrze, — odpowieǳiała po chwili, — kiedy tak chcecie, to i nie bęǳiecie
wiǳiéć mię nigdy… pó dę sobie od was i nie powrócę! Buch w wodę! i tyle mię wiǳiéć
bęǳiecie, co ten kamień, kiedy go Władek w saǳawkę wrzuci!
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Elżbietka, przywykła snadź do takich rozmów z córką, nie podniosła nawet oczu na
nią, tylko po chwili, przewleka ąc grubą igłę przez drące się pod nią łachmany, zwolna
i więcé do siebie, niż do ǳiecka, mówić zaczęła:

— Buch w wodę! oho! poczeka trochę! Jak ci życie zbrzydnie, tak ak mnie zbrzydło,
ak edni luǳie oszuka ą cię a druǳy oplu ą, ak ze zgryzoty i wstydu rozpĳesz się, a na
kark dostaniesz ǳieciaka, którego bęǳiesz chciała wykąpać w chmurce złoté , a wykąpiesz
w błocie… wtedy utopisz się, i dobrze zrobisz! O , czemu a topielicą lepié nie zostałam?
Żebym niemowlęcia nie żałowała… została-bym…

Tu Marcysia drugi eszcze łokieć na stole oparła i, przestępu ąc z nogi na nogę, gło-
śnym wykrzykiem mowę matki przerwała:

— Powiéǳcie ba kę o topielicach!… powiéǳcie! — zawołała.
Ręce Elżbietki, trzyma ące robotę, opadły na é kolana. Z roztargnieniem spo rzała

na ǳiecko, wsparła twarz na dłoni, i czarne, smutne oczy swe utkwiwszy w eden punkt
ciemné ściany, monotonnym głosem, i kołysząc się z lekka w obie strony, mówić zaczęła:

— Topielice na dnie wody spoko nie sobie leżą, w pachnące ziele owinięte, złotym
piaskiem posypane… Pan Bóg przesyła im we dnie promyczki słońca i rybki, które nad
nami perełkami srebrnemi pluska ą… a w nocy idą one na wierzch wody, księżycowi
i gwiazdom przypatru ą się… a skoro ǳień świtać zacznie, śpiewa ą sobie razem:

Od wody, wody, iǳiemy do was,
Bo świat szeroki znać nie chciał nas!…

Ostatnie wyrazy zanuciła, i nagle, przerywa ąc sobie, akby ze snu zbuǳona, dodała:
— Dobrze im! o ! czemu a topielicą nie zostałam, kiedy na mnie ta nieszczęsna

goǳina przyszła…
Podniosła oczy i wlepiła e w córkę.
— Zostaniesz może ty! — szepnęła. — I pewno!… aka two a dola być może?… ot,

chyba taka ak i mo a…
Źrenice é drgnęły przestrachem i błysnęły wielkiemi łzami. Jednocześnie porwała się

ze stołka i zaczęła tu i owǳie choǳić po ciasné izbie. Nachyliła się nad leżącą na ziemi
szczupłą swą pościelą, i przerzuciła ą drżącemi rękoma, otworzyła skrzynią, na któré dnie
leżało kilka łachmanów, i zamknęła ą ze stukiem, pochwyciła z kąta polano, i rozgrzebała
niém w starym, rozsypu ącym się piecu, garstkę węgli i popiołu… potém stanęła na środku
izby i z obwisłemi rękoma i, wpatrzona w ziemię, myślała długo.

— Pó dę, — rzekła, — niech co chce bęǳie, pó dę i poproszę Wierzbowé … trzeba
to raz skończyć… upamiętać się… dla ǳiecka…

Zarzuciła na głowę podartą chustę, zgasiła lampkę i, zostawia ąc ǳiecko w ciemności
wyszła. Wyszedłszy, gnana akby trwogą lub gwałtownością powziętego postanowienia,
nie szła, ale biegła ku chacie, wiszącé u ściany aru i mruga ącé z dala, niby kociemi
oczyma, dwoma, askrawo-żółtemi, okienkami.

W chacie, przy stole, na którym palił się ło owy kaganek, sieǳiała Wierzbowa i,
z głową opartą na skrzyżowanych na stole ramionach, drzémała. Nie kładła się do snu, bo
pora była dość wczesna eszcze, aby ktokolwiek z klientów é mógł ą odwieǳić. Jakoż
zastukano z lekka w szybę, i za oknem ozwał się głos Elżbietki. Stara powstała i otworzyła
drzwi.

— Ja bo się tak zamykam przed tym urwisem Władkiem, — rzekła do wchoǳącé ,
— wołałam go, żeby szedł nocować do chaty, nie posłuchał… niechże teraz za pokutę śpi
na dworze… o ! ǳieci, ǳieci! aka z niemi biéda!

Usiadła znowu na ławce i małemi oczkami, głęboko osaǳonemi śród wielkié , po-
marszczoné twarzy, na przybyłą patrzała.

— Ja téż — zaczęła Elżbietka, sta ąc przed nią, — a téż ǳiś do pani Wierzbowé
przyszłam względem ǳiecka… to est… względem siebie, ale… dla ǳiecka.

— Cóż tam? cóż? — zapytała stara, — eżeli pienięǳy pożyczyć, to nie mam… nie
mam…

— Nie, — przerwała Elżbietka, — względem té służby, co to u akié ś pani na wsi
zdarza się.
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— A! — przeciągle wymówiła Wierzbowa, i zamyśliła się. Potém czyniąc ręką i ustami
ruch taki, akby coś do dna wychylała, zapytała:

— A cóż z tém bęǳie?
Zachichotała z cicha i dodała:
— Ja bo do takich wielkich państwa nie mogę rekomendować pĳaków… co innego

tu, do mieszczuchów tych…
Elżbietka machnęła ręką i przerwała:
— A ! — rzekła, — narekomendowaliście wy na służbę pĳaków co nie miara! Gǳie

pĳaństwo zaczyna się, ztamtąd ono i na świat wychoǳi. Co to o tém i mówić! Chcecie
targować się ze mną? dobrze! oddam wam cały zadatek, aki od té pani wezmę, tylko
zarekomendu cie!‥ a chcę z miasta precz! na wieś! z parę lat tam pobędę, to może ten
dyabeł, co mię opętał, odstąpi…

Wierzbowa patrzała na mówiącą tak kobiétę wpół-żartobliwie, wpół-bacznie.
— Zkąd-że wam znowu raptem to opamiętanie przyszło? — zapytała.
— Raptem? — szepnęła Elżbietka i, wybucha ąc, mówić zaczęła prędko i głośno: —

a zkąd-że wy wiecie, że raptem? zkąd wy możecie wieǳieć, ile a razy szłam do szynku
i nie doszłam, wracałam się i włosy sobie z głowy wyrywałam, i łzami oblewałam mó
nęǳny barłog! Zkąd wy wiécie, ile a nocy przemodliłam się do Pana Boga, aby na mnie
opamiętanie, a dla mego ǳiecka wybawienie zesłał? Rośnie to i rośnie… a śliczna, a ro-
zumna… a co z nié bęǳie, eżeli a z sobą nie zrobię czego… Ot! przyszedł moment, że
zrobić muszę… ale tuta … gǳie szynk co krok, a zna omych pełno, a luǳie wstydem
moim w oczy mnie kolą… nie sposób! Trzeba mi ztąd precz… na wieś, pod Boże niebo…
tam ǳień za dniem potoczy się ednosta nie… a cicho… a nęǳa w oczy nie za rzy i serca
nic nie zgryzie… a na wsi uroǳona i wyhodowana… ak las zobaczę i trawę zieloną,
i rucza aki na łące… to może… może… Pan Bóg zlitu e się i moc da!…

Mówiła to ze wzruszeniem szczerém i silném. Oddychała prędko, ręce splatała u piersi,
a twarz é cała była w ogniu i łzach.

Wierzbowa patrzała na nią z coraz większą ciekawością, i z coraz z adliwszym uśmie-
chem w oczach i na wydatnych, pomarszczonych, wargach.

— No, no! — zaczęła, kiwa ąc głową, — probu cie… probu cie… a zarekomendu ę…
czemuż-by nie? eżeli obiecu ecie, że nie zrobicie mi przed tém państwem wstydu i szkody.
Ale musicie mi zadatek swó oddać caluteńki…

— Tylko sobie trzewiki kupię, bo przecież nie mogę w służbę iść boso, — z nieśmia-
łością wtrąciła Elżbietka.

— Co tam, trzewiki! uż a wam swo e dam… nadnoszone trochę, ale dobre bę-
dą… Oddacie mi za nie tę chustkę popielatą w kraty… na co wam dwie chustki… A cóż
z ǳieckiem zrobicie?

Elżbietka rzuciła w stronę kilka spo rzeń niespoko nych i ponurych.
— A cóż mam zrobić? — rzekła, splata ąc znowu ręce, — familii tak ak nie mam, a ta,

co est, nie chce mnie znać od té goǳiny wstydu i nieszczęścia… Co a mam z ǳiewczyną
tą zrobić… z sobą mi é wziąć nie daǳą! Muszę uż chyba was prosić, żebyście ą u siebie
przez czas ten potrzymali…

Widać było, że myśl wyrażoną ostatniemi słowy przy mowała niechętnie i z bo aźnią,
ako edyny tylko możliwy sposób poraǳenia sobie. Ale Wierzbowa plasnęła dłonie.

— A niech-że mię Bóg i Na świętsza Panna od tego bronią! Dość a uż mam biédy
z moim tym łotrzykiem…

— Mo a pani Wierzbowo! — zaczęła Elżbietka, — wszak a é nie wyrzekam się.
Za rok, za dwa… ak tylko poczu ę, że mi uż Pan Bóg łaskę swo ę zesłał i z grzechu mię
wybawił, powrócę… akuratnie pracować zacznę, i ą do siebie wezmę.

— Za rok, za dwa… To kawał czasu, mo a kochana, kawał czasu wielki. A ileż przez
czas ten ǳiewczyna ta chleba z é u mnie… a u mnie biéda… a nie mam z czego…

— Wszak a é nie wyrzekam się, — powtórzyła Elżbietka, — regularnie połowę
pensyi mo é przesyłać wam będę dla nié , a drugą połowę składać sobie, żeby miéć za co
akie takie gospodarstwo zaprowaǳić, gdy wrócę i ą do siebie wezmę…

Wierzbowa myślała chwilę.
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— A no! — rzekła, — cóż robić? trzeba czasem luǳiom dopomóǳ… niech uż i tak
bęǳie. Przyprowadźcie tu ǳiewczynę przed wy azdem… wezmę ą do chaty… może mi
w czém i pomocną bęǳie.

— Niech bęǳie! niech bęǳie! — zawołała Elżbietka, — a nie od tego estem, żeby
ona do pracy przywykała. Każecie é wodę nosić, w ogroǳie pléć i wszystko robić…
i owszem… co zarobi, niech wam odnosi, a wy é za to strawy nie pożału ecie i łachman
aki sprawicie…

Pochyliła się szybko i rękę Wierzbowé do ust podniosła.
— Dobroǳié ko! — szeptała, — miła mo a! matko mo a! bądźcie dla té biedné

sieroty z sercem litościwém… nie da cie é głodem mrzéć i włóczyć się po mieście za
żebraniną… Kiedy zasłuży, ręki nie żału cie, ale kiedy nie zasłuży, nie krzywdźcie. Do
grobu wǳięczna wam będę za to, i gdy powrócę, nogi wasze ucału ę, ak święté pa-
tronce… Wszak-ci powinniście coś zrobić dla mnie… Wszak-ci a dałam wam przez te
wszystkie lata nieszczęsne trochę grosza zarobić… Wszak… wszak… Bogiem a prawdą…
mo e na gorsze nieszczęście tu, w waszé chacie zaczęło się, bom a tu… z waszé ręki
piérwszą czarkę té wódki przeklęté wzięła… nie chciałam, namówiliście…. w kompanii
wypiłam raz i drugi… u was-że… ot tu na té ławie… a potém…

— No, no! — przerwała Wierzbowa, — dość uż, dość tego proszenia i lamentowania!
Jutro zaprowaǳę was do tych państwa i zarekomendu ę… za dwa dni do mnie ǳiewczynę
przyprowaǳicie i wy eǳiecie sobie… Już a taka, ak mnie kto o co prosi, nie mogę
wytrzymać i zrobię…

Elżbietka wyszła. Wierzbowa zde mu ąc z głowy biały czepiec, uśmiechała się długo.
Znać było, że czuła się zadowoloną ze zrobienia interesu, wielostronnie może dla nié
korzystnego.

— Upamiętać się, nie upamięta, — szeptała, — eszczem nigdy nie wiǳiała tego, aby
pĳaczka taka pić przestała… ale z początku przesyłać pieniąǳe bęǳie… potém, ǳiewczyna
podrośnie i na zarobki pó ǳie… a potém…

Przestała szeptać, tak, akby myśli swo é nawet otacza ącym ą brudnym i okopconym
ścianom powierzać nie chciała, i zdmuchnęła kaganek.

W dwa dni potém, ścieżką, wspina ącą się od przedmieścia po ścianie aru, szła Elż-
bietka, prowaǳąc córkę za rękę. Marcysia, która wieǳiała uż, że zostanie w chacie
Wierzbowé , idąc, wyskakiwała i oglądała się wciąż za Władkiem, aby się z nim tą nowiną
poǳielić. Na dachu sieǳiał gołąb’ Kubuś i, wykręca ąc czupurną główkę na wszystkie
strony, gruchał donośnie, akby kogoś ku sobie przywoływał. U rzawszy go, ǳiewczyna
wybuchnęła głośnym chichotem.

— Wiǳicie? — zawołała, wskazu ąc palcem gołębia, — wiǳicie? ot Lubuś! on mnie
tak woła i Władka! Zaraz my tam pó ǳiem na dach… po niego… a potém na przedmieście
polecim…

Stanęła przed drzwiami chaty, Elżbietka pochyliła ku córce twarz bladą i spłakaną.
— No, — rzekła, — uż a sobie pó dę, i nie powrócę aż za rok, albo za dwa… a ty,

Marcysiu, pamięta , co a tobie mówiłam… grzeczną być, pani Wierzbowé słuchać, do
miasta nie latać… czy bęǳiesz pamiętać?

— Będę! będę! — z roztargnieniem odpowieǳiała Marcysia, spogląda ąc w głąb’ aru
w naǳiei, że u rzy tam Władka.

— Marcysiu! — zaczęła znowu kobiéta, — czy tobie nie żal matki? Wszak a tobie
niezawsze złą matką byłam. Karmiłam cię czasem i całowałam, na ręku moich nosiłam
i ba ki ci mówiłam…

ǲiewczynka podniosła głowę i utkwiła w twarz matki wzrok, w którym przez chwi-
lę eszcze migotały swawolne, niedbałe uśmiechy. Potém Elżbietka wzięła ą w ob ęcia
i uniosła z nad ziemi.

— Pocału -że matkę, — rzekła z cicha, — no pocału … mocno!
Oczy é patrzały tak żałośnie, ramiona zacisnęły się tak silnie, a usta uśmiechały się

z takim miękkim smutkiem, że ǳiecko piersiami do piersi, a ustami do ust é przylgnęło,
i wybuchnęło głośnym, rzewnym płaczem.
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W środku miasta, przy edné z większych ulic, zna dowała się cukiernia, przed któré
wystawą Władek i Marcysia zatrzymywali się często, w czasie wspólnych wycieczek swych
na miasto. Władek przecież z nieśmiałością zawsze i przeróżnemi ostrożnościami zbliżał
się do nizkiego, szerokiego okna, za którém błyszczały i wabiły go pozłociste bombonierki,
cukrowe lalki i rozkwitłe w wazonach kwiaty.

— Cyt, — mówił do Marcysi, kładąc palec na ustach, — żeby tylko stry nie zobaczył,
bo zaraz kułakiem w plecy da i do chaty popęǳi!

Jakoż zdarzało się, że gdy, zapatrzony w cukierki i papierowe cacka, i przyczepiony
u ramy okna w celu zobaczenia ponsowych firanek i sprzętów, zdobiących wnętrze cu-
kierni, zapomniał na chwilę o zwykłé ostrożności, z bramy sąsiednié wychoǳił wysoki,
poważny człowiek, w dostatniém, choć z mieszczańska przykro oném oǳieniu, i spo-
strzegłszy go, smutnie i gniewnie wstrząsać głową zaczynał. Czasem wołał:

— Władek, Władek! a czy ty znowu po mieście włóczysz się i w cuǳe okna zaglądasz!
Wtedy chłopak, usłyszawszy głos ego, odpadał od ramy okna i, nie ogląda ąc się,

zmykał z całé siły bosych swych nóg.
Niekiedy ednak gorzé bywało, bo zamożny cukiernik, zbliżywszy się z cicha, pod-

niósł giętką laskę, którą zawsze w ręku trzymał, i opuszczał ą na plecy chłopca, a zarazem
chwytał go za ramię. Władek, nadaremnie usiłu ąc wyrwać się z silnego u ęcia, przysiadał
na bruku chodnika, a Marcysia zaczynała krzyczéć w niebogłosy. Cukiernik nie zwracał
na mnie szé uwagi na ǳiewczynę, a synowca ła ał, wyrzuca ąc mu próżniactwo, włóczę-
gowstwo, i przepowiada ąc dla niego przyszłość na strasznie szą. Potém brał go za rękę,
wprowaǳał w bramę, i przez kilka goǳin zatrzymywał w mieszkaniu swo ém. Z razu
każdy wypadek podobny kosztował Marcysię wiele łez i rozpaczy; myślała, że poważny,
wąsaty egomość, którego sam widok napełniał ą trwogą, zmieszaną ze czcią, na zawsze
uż uprowaǳił, a może, gǳieś tam i zabił małego przy aciela. Potém ednak przekonała
się, że nie było w wypadkach tych nic tak dalece strasznego, i że nawet posiadały one
swo ą piękną i pożyteczną stronę; po kilku goǳinach bowiem, czasem po nocy, spęǳo-
né u stry a, Władek wracał do Marcysi, która w głębi aru, nad saǳawką, zalewała się
łzami, albo, zwieszona na wysokié poręczy mostu, wpatrywała się załzawionemi oczyma
w na dalszy wiǳialny punkt ulic. Wracał w poskokach i wnet wy mował z kieszeni kilka
cukierków i parę ciastek, któremi ǳielił się z towarzyszką. Jeǳąc przysmaki te, Marcy-
sia uspaka ała się zupełnie, i czasem, ze zdumieniem, spostrzegała na nogach towarzysza
stare, lecz nieobecne tam wprzódy, obuwie, albo na plecach ego zniszczoną, lecz zawsze
od zwykłego spencerka porządnie szą surducinę.

— Buty! — mówiła, wskazu ąc na stopy towarzysza.
— Aha! — odpowieǳiał Władek, — stry kazał swo é żonie, żeby mnie dała te buty,

co ich na młodszy syn nie donosił!
— I to dał? — spytała, pokazu ąc niedo eǳone cukierki lub ciastka.
— E , nie! to a sam sobie dał! Kucharz niósł do cukierni i na stole postawił, a a ze

stołu cap! i ściągnąłem.
— A eść dał?
— A ! a ! u nich takie smaczne eǳenie! mięsa dali i chleba z masłem…
— A bili?
— Nie, tylko wtedy na ulicy, potém uż nie bili. Tylko stry barǳo ła ał, że a urwis

i ulicznik estem. Powieǳiał, że mnie od ciotki odbierze i do siebie weźmie, ale żona ego
zaczęła krzyczéć, że u nich i tak dużo ǳieci est…

— Dużo ǳieci? — z za ęciem przerwała Marcysia.
— Dużo; trzech chłopców i dwie ǳiewczyny. Chłopcy do szkół choǳą, a ǳiewczyny

gdyby lalki.
— A tam byłeś? — zapytała ǳiewczynka.
— Gǳie?
— Tam, gǳie tak ślicznie… ślicznie… gǳie kwiaty takie i czerwone krzesła, i złote

okna…
Złote okna, były to w wyobraźni é źwierciadła, oprawione w złocone ramy.
— Aha! w cukierni! — domyślał się Władek, — nie, nie byłem. Tam obdartusów,

takich ak a, nie puszcza ą. Przeze drzwi tylko przypatrzyłem się… o! to ra !
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Po rozmowach podobnych i z eǳeniu ściągniętych przez Władka przysmaków, zapo-
minali prędko o zdarzonym epizoǳie swego życia, i tylko przez czas akiś unikali staran-
nie cukierni i groźnego stry a, który, akkolwiek obdarzał synowca starą oǳieżą swych
synów, miał ednak silną rękę i giętką laskę, od któré Władkowi przez czas długi zo-
stawały na plecach silne plamy. Zapominali prędko o zdarzonym epizoǳie, i nigdy nie
przyszło im na myśl, że cukiernia i é właściciel odegrać mogą w życiu ich obo ga rolę
ważną i stanowczą.

Tak się przecież stało.
W rok niespełna po wy eźǳie Elżbietki i zamieszkaniu Marcysi w chacie Wierzbowé ,

pewnego letniego pogodnego wieczoru, Władek z pędem ogromnym zlatywał w głąb’ aru
po stromé ścieżce, i na głos cały wołał:

— Marcysiu! Marcysiu!
ǲiewczynka wychyliła się z na gęstszé gęstwiny krzewów, gǳie zbierała w fartuszek

ǳiki agrest i czerwone agody głogu.
— Hu! hu! — odkrzyknęła.
Władek stanął przed nią ze zczerwienioną, wzburzoną twarzą. Widać było, że sam nie

wieǳiał, czy cieszyć się miał albo smucić, bo w oczach kręciły się mu łzy, ale po ustach
wił się uśmiech tryumfu ący.

— No! — zawołał, — bywa zdrowa i… pisz do mnie na Berdyczów, drobnemi lite-
rami! Już a sobie ztąd idę!

— A gǳie? — zapytała ciekawie i trwożnie zarazem.
— Do stry a! Stry przyszedł po mnie… zabierze mnie do siebie… będę w nieǳielę

choǳił do szkółki i uczył się czytać, a co ǳień posługiwał gościom…
I z twarzą rozradowaną uż całkiem, powtórzył:
— Bywa zdrowa!… tyle uż mnie zobaczysz, co swo e ucho!…
Z rąk ǳiewczynki wysunęły się końce fartuszka, agresty i głogi posypały się w trawę,

a z oczu é szeroko otwartych, od zdumienia zrazu, potém od żalu, płynęły strumienie
łez. Potém, gdy chłopiec odwrócił się i chciał odbieǳ, chwyciła go obu dłońmi za połę
oǳieży i krzyknęła:

— Władek!
Stanął i popatrzył na nią.
— Aha! — rzekł, — żal ci się zrobiło! uż beczysz! no, i mnie ciebie troszkę szkoda;

ale wiǳisz, co nowy surdut, to nie podarty spencerek, co buty, to nie gołe podeszwy…
co cukiernia z czerwonemi krzesłami, to nie mokra ziemia…

Usiadł ednak na mokré ziemi, a przy nim, oczu z niego nie spuszcza ąc, oniemia-
ła i zesztywniała usiadła Marcysia. Opowieǳiał ǳiewczynce, ak, kiedy ona z rozkazu
Wierzbowé poszła na dno aru zbierać agrest i głog, do chaty przyszedł stry , ak zo-
baczył go na dachu, wsaǳa ącego do gołębnika uwieǳione gołębie, ak rozgniewał się
strasznie, do chaty wpadł i naprzód Wierzbową zła ał.

— Tak krzyczał na mo ę starą: — mówił Władek, — „Je mość nauczyłaś go kraść
gołębie, bo korzyść z tego miałaś… a nie pamiętałaś o tém, że od rzemyczka do koniczka…”
I powieǳiał: „mnie wstyd, że mó krewny ulicznikiem est, a a nie mogę pozwolić na to,
żebyś go é mość na złoǳié a wyhodowała.

— A gǳież asan do tego czasu bywał? — odkrzyknęła Wierzbowa.
— Albo to a swoich ǳieci nie mam? — odpowieǳiał cukiernik. — Brat hula i ła -

daczy całe życie, a a, pracu ąc krwawo, mam eszcze obciążać się ego ǳiećmi! Ale kie-
dy trzeba, to trzeba. Niéma co! zabieram chłopca… Niech nieǳielami uczy się czytać,
a w dnie powszednie usługu e w cukierni…

Wszystko to opowieǳiał Władek Marcysi, bo, zlazłszy z dachu i przycza ony za
oknem, całą rozmowę był podsłuchał, i wnet skoczył do aru, aby o wszystkiém, co zaszło,
ozna mić towarzyszce.

Opowieǳiał i zamilkł. Przed chwilą chciał uż odbieǳ, a ednak przykuwało go coś
do té trawy wilgotné , na któré tyle goǳin przesieǳiał i tyle nocy przespał; do té wo-
dy zieloné , któré tyle razy powierzał troski i pożądania całego swego sponiewieranego,
nęǳnego ǳieciństwa; do té ǳiewczynki, nakoniec, czarnookié i ognistowłosé , którą
tyle razy z wody wydobywał i na ręku swych ze stromé ściany aru znosił, z którą tyle kę-
sów ubogié żywności przełamał, i tyle nocy, w oponach mgieł białych i pod strażą gwiazd
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złotych, przespał, którą uczył wdrapywać się na dachy i drzewa, zna dować w gałęziach
gniazda ptasie i w trawach zielone żaby, któré ba kami i piosnkami bawił się i zachwycał,
z którą razem żebrał i żalił się na złą dolę, kradł gołębie i marzył o akié ś szczęśliwé ,
bogaté , złoté przyszłości… Przykuwało go coś do tego mie sca i do té ǳiewczynki,
któré drobna twarz, blada teraz ak opłatek i perlistemi łzami oblana, bielała obok niego
w zmroku, na tle ciemnych krzewów.

— Władek! — szepnęła.
— A co? — zapytał niepewnym głosem; czuć było, że chciało mu się płakać.
— Co to bęǳie?
— Albo co?
— Co to bęǳie… ak ciebie nie bęǳie?
Nie odpowieǳiał, bo w té chwili rozległ się w górze woła ący go głos cukiernika.

Poskoczył i w mgnieniu oka znalazł się u szczytu ścieżki. Marcysia, ak ptak porwała się
z pomięǳy traw i krzewów, i pobiegła za nim. U szczytu ścieżki stanęła w chwili, kiedy
cukiernik wziął za rękę chłopca, i przemawia ąc do niego burkliwie, nie gniewnie ednak,
prowaǳił go ku przedmieściu, ku mostowi na rzece, het, precz! ku miastu, którego krzyże
i okna świeciły eszcze ostatkiem pada ących na nie ogni zachodu. Stała nieruchoma,
z obwisłemi rękoma i bosemi nogami, utopionemi w trawie. Czerwony promień wił się
po skamieniałé é twarzy i roziskrzał czarne, szeroko rozwarte, oczy.

— Władek! — zawołała.
Chłopiec niedaleko był eszcze, usłyszéć mógł, ednak nie obe rzał się.
— Władek! — krzyknęła z całé siły.
Nie obé rzał się.
Być może, iż w pamięci é stanęły chwile te dawne, gdy na rękach matki znoszona

z té samé ścieżki, którą szedł on teraz, oglądała się wciąż za nim póty, póki nie skryły
go przed nią szare domki przedmieścia.

Teraz zniknął on wśród tych domków, a ona patrzała eszcze na most, który przebywać
on musiał. Most był daleko, echało i szło po nim mnóstwo luǳi, ona stała ednak, i tak
długo na most patrzała, aż zgasł czerwony promień, wĳący się po twarzy é i źrenicach,
zgasły i zczerniały krzyże i okna mie skie, i całe miasto, ak długa, wyzębiona czarna
plama, rozpostarło się na tle sto ących za nim szkarłatnych obłoków. Wtedy zwróciła
się szybko na ścieżkę w dół biegnącą, i znikła w głębi aru, gǳie długo, długo w noc,
wśród głuchych szelestów drzew i lekkich plusków wody, słychać było głębokie, przeciągłe
ǳiecięce szlochania.

Naza utrz, o wschoǳie słońca, Marcysia biegła przez most do miasta. Nie znać uż
było całonocnego płaczu na twarzy é , którą umyła snadź w chłodné woǳie saǳaw-
ki, i którą różowiły blaski powsta ącego dnia. Przebiegła most, kilka ulic, i zdyszana,
uśmiechnięta, stanęła przed drzwiami cukierni. Wznosiły się one nad chodnikiem kilku
wschodami. ǲiewczynka wskoczyła na nie, wspina ąc się na palce, przyłożyła twarz do
szerokié szyby, i aż zadrżała z radości.

Nad głową é przeraźliwie za ęczał ǳwonek, drzwi otworzyły się i na progu stanął
Władek… akże zmieniony! Miał na sobie porządne ubranie z szarego sukna, nowe prawie
buty i brudnawą, lecz czerwoną eszcze, chustkę na szyi.

— Czegoś ty tu przyszła? — zaczął, spycha ąc ǳiewczynkę ze wschodków na chodnik,
a ztamtąd eszcze uprowaǳa ąc co pręǳé ku bramie, — czegoś ty tu przyleciała? Stry
powieǳiał, że kiedy zobaczy mnie z ulicznemi ǳiećmi, bić bęǳie! czy chcesz, żeby mię
tłukli i pęǳali za ciebie, ak akiego Hamana?

— Nie chcę! — szepnęła i szeroko otworzyła oczy i usta.
— A wiǳisz! to i nie przylatu tu nigdy! a sam przylecę do ciebie, ak będę miał

czas… nie bó się! przylecę i wszystko opowiem! a ! żeby ty wieǳiała!…
Widać było, że długoletniém przyzwycza eniem wieǳiony, miał wielką ochotę opo-

wieǳiéć é wszystko, co wiǳiał i czego doświadczył. Urwał ednak mowę swą, bo na
ǳieǳińcu rozległy się kroki męzkie i laska o bruk stuknęła.

— No, idź uż sobie, idź! — szepnął pośpiesznie. — Wiész? — dodał — a tuta
z pewnością bogatym zostanę… zobaczysz, że zostanę…

— Przylecisz? — zapytała Marcysia.
— W świat wyszedłem i na człowieka przyna mnié wyglądam…
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— Przylecisz? — powtórzyła.
— Tylko oczy i uszy szeroko mnie trzeba otwierać a słuchać i uczyć się, ak to luǳie

na świecie sobie raǳą…
— Przylecisz? — szepnęła znowu, ale szept é przygłuszył brzęk ǳwonka u drzwi

cukierni, które zamykały się za Władkiem.
Kiedy powoli i ze zwieszoną głową wróciła do chaty, Wierzbowa spotkała ą w progu.

Nie miała eszcze na głowie białego czepca, a rozczochrane siwe włosy é sterczały we
wsze strony dokoła twarzy wielkié , zaspané , zwisa ącé grubemi marszczkami.

— Gǳieżeś latała? ty, włóczęgo! nic dobrego! — krzyknęła. — Czemu woda nie
przyniesiona! Do miasta mi trzeba a nie mam czém umyć się, ani herbaty ugotować? Leć
mi po wodę! pręǳé !

Pod grożącą é , ściśniętą pięścią staré , Marcysia wpadła do chaty, i w mgnieniu oka
ukazawszy się znowu z ǳbankiem w ręku, pobiegła brzegiem aru daleko, potém spuściła
się nizko w dół, kędy ze źwirowaté głębokié rozpadliny tryskała i po kamykach z szumem
zbiegała wązka nić strumienia. Usiadła tam na osłonecznioné trawie i nastawiwszy ǳba-
nek pod zbiega ącą po źwirze wodę, patrzała, ak wielkie krople, uderza ąc o kamienie,
rozpryskiwały się w srebrne pyły. Nad rozpadliną szumiało kilka karłowatych sosenek,
a po chwili załopotały tam skrzydła ptasie. Marcysia podniosła głowę, zasmucona twarz
é błysnęła radością. Różowy gołąb’ kołysał się na gałęzi nizkié sosny i wyciąga ąc głowę
spoglądał na nią z góry. Rzuciła ǳbanek na źwir, wyciągnęła ku niemu obie ręce i zaczęła
go wołać, a gdy ptak, posłuszny zna omemu i przy aznemu głosowi, zleciał na é ramię,
przytuliła go do piersi i, z ustami przyciśniętemi do ego skrzydeł, kołysała go ak ǳiecię,
szepcąc długo:

— Lubusiu! o , Lubusiu! Niéma Władka! niéma! niéma! niéma!
Gdy wracała, ǳban napełniony wodą, był tak ciężki, że niosące go ramię é uginało

się aż prawie ku ziemi, a na policzki wystąpiły rumieńce wysilenia. Nad nią, niżé , to
znowu wyżé , leciał gołąb’. Spoglądała ku niemu od chwili do chwili i uśmiechała się.

W goǳinę potém, Wierzbowa ubrana uż w zwykłą swą kwiecistą wełnianą suknią,
dużą chustę i biały czepiec, wyszła do miasta, a wnet po wy ściu é Marcysia otworzyła
na oścież edno z okienek chaty. Przez okienko to można było wiǳieć ą krząta ącą się
w ciemnawém, okopconém wnętrzu izby, zamiata ącą podłogę ogromną miotłą, ścielącą
łóżko, roznieca ącą ogień i przystawia ącą do niego garnek z wodą i ziemniakami. Na stole
stała szklanka z niedopitą przez Wierzbową herbatą, i leżały resztki nie do eǳoné bułki.
Na oknie sieǳiał Lubuś, ǳiobiąc garstkę grochu i okruchy chleba. Marcysia spełniła go-
spodarskie czynności, w które się uż była przez rok ubiegły wprawiła, a potém wyszła do
ogródka, usiadła na zagonie i pléć poczęła warzywo. Lubuś poleciał za nią. Pieląc, ǳiew-
czynka wzdychała często i wstrząsała głową. Wkoło nié szczebiotało ptactwo a w oddali,
za rzeką, gwarzyło i szumiało miasto. Od chwili do chwili podnosiła głowę i przechylała
ą w stronę miasta. Zdawało się, że w gwar i szum, dolatu ący ztamtąd, wsłuchiwała się
z natężeniem. Myślała może, iż zdoła wśród tysięcy zmieszanych tam głosów rozróżnić
głos przy aciela…

Od dnia tego, z ulic miasta żebrząca tam wprzódy bosa ǳiewczynka zniknęła. Z roz-
kazu Wierzbowé , Marcysia choǳić zaczęła na zarobki. Z rana, przed wschodem słońca
eszcze, nosiła dla zamożnie szych roǳin przedmie skich ǳbany kryniczné wody. Po-
tém pełła warzywo i oczyszczała ścieżki w ogrodach, pomagała praczkom płukać w rzece
bieliznę, w arze zbierała berberys i głóg, a na polach zioła, i sprzedawała e na rynku
mie skim lub w aptekach. Pieniąǳe, otrzymywane za to wszystko, odnosiła Wierzbowé ,
która od czasu, gdy korzyść z nié ciągnąć zaczęła, była dla nié łagodnie szą i łaskawszą,
często ednak wspominała o tém, iż z łaski trzyma ą u siebie, bo matka é dawno uż
zapomniała o swych przyrzeczeniach.

Istotnie, Elżbietka przez piérwsze tylko kilka miesięcy przysyłała przyrzeczoną Wierz-
bowé sumę, przyczém dołączała kartkę grubego papieru, na któré ktoś, uproszony przez
nią, (sama nie umiała pisać) zapytywał: czy Marcysia ży e, zdrowa i dobrze się prowa-
ǳi? Potém pieniąǳe i kartki z zapytaniami przybywały coraz rzaǳié , aż w drugim roku
pobytu Marcysi u Wierzbowé całkiem przybywać przestały.
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— Albo umarła, albo rozpiła się do reszty — mówiła Wierzbowa do Marcysi i dodała:
— na pewnié i edno i drugie. Rozpiła się do reszty i umarła gǳieś pod płotem, albo
w szynku pod ławą.

To téż bez ogródek żadnych uǳielane é wiadomości o matce, zdawały się z pozo-
ru mało obchoǳić Marcysię. Od dnia ode ścia Władka, stała się ona barǳié milczą-
cą, ak wprzódy, spowolniała, choǳiła i pracowała na częścié w milczeniu. Dowiadu ąc
się o ostateczném zamilknięciu matki, nie smutniała więcé , tylko w dniach, w których
Wierzbowa na szerzé się o tém rozgadywała, Marcysia kładąc się do snu, na sienniku,
umieszczonym pod piecem na ziemi, wzdychała głośno po kilka razy. Czy przypomniała
sobie wieczory, nieczęste wprawǳie, w których matka zanosiła ą na ręku do nęǳnego
łóżka swego, siadała przy nié i, ceru ąc starą oǳież, usypiała ą piosenkami i ba kami?
Zdawało się nawet, że im dłuższy czas upływał od rozstania się é z matką, im barǳié , po
rozłączeniu się z nieodstępnym towarzyszem swego ǳieciństwa, czuła się samotną i osie-
roconą, tém częścié przypominała sobie matkę i tém aśnie szą, powabnie szą stawała się
é postać. Jakie ro enia i dumy z awiały się teraz w głowie ǳiewczynki té o łagodnych,
smutnych ustach i wzroku, spuszczonym na częścié ku ziemi, akie tęsknoty i bóle kładły
się na é sercu — trudno-by odgadnąć i ona sama nie potrafiła-by pewno opowieǳiéć.
Ale gdy czasem, w chacie i naokoło, daleko, nikogo nie było, w ciszę głęboką mieszał się
tylko odległy szum miasta, a z blizka przerywały ą urywane świegoty wróbli; gdy w głębi
aru szumiały stare wierzby, a za arem, po złotych polach, rozchoǳił się od czasu do cza-
su przeciągły pokrzyk oracza, lub chichot wesołé żniwiarki: samotne ǳiecko, sieǳące
na skopané ziemi ogródka i wyrywa ące z zagona ǳikie, kolące zielska, podnosiło głowę,
powłóczystém, przygasłém spó rzeniem wiodło za różowym gołębiem, przechaǳa ącym
się po dachu chaty i, przypomina ąc sobie ednę z pieśni matczynych, zawoǳiło:

— W lot gołąbka uroniła
Piórko na eziorko;
Matka poszła precz — za światy,
Ja w cuǳe podwórko.

Nachylała się nad zagonem, pełła pilnie, szybko, uważnie, a w goǳinę aką dopiéro,
lub późnié eszcze, opuszczała znowu ręce, znowu oglądała się za gołębiem i śpiewać
kończyła:

— Biada piórku na eziorku
Tak samemu pływać;
Biada w cuǳém mnie podwórku,
Łzami się zalewać.

Nie zalewała się ednak łzami nigdy. Cicha była, cierpliwa i skryta. Rówieśnic swa-
wolnych i hałaśliwych unikała, a przy spotkaniu z rówieśnikami, pytała zawsze, czy nie
wiǳieli Władka. Władek przybiegał do nié zrazu dość często.

Kiedy piérwszé nieǳieli po ode ściu swém zobaczyła zdala Władka idącego, pobiegła
na ego spotkanie ak szalona.

— Niéma staré ? — zapytał.
— Niéma! niéma! do kościoła poszła!
— To dobrze; posieǳim sobie tuta .
Usiadł na stoku góry, spuszcza ącé się ku przedmieściu i, wystawia ąc na słońce nowe

obuwie swe, aby lepié błyszczało, zaczął opowiadać towarzyszce o wszystkiém, czego się
przez tyǳień cały napatrzył i nasłuchał.

— Te złote okna — mówił — na które ty zawsze tak oczy wytrzeszczałaś, to lustra,
takie wielkie, że człowiek wiǳi w nich siebie, od nóg aż do głowy… a ten stół ogromny,
po którym takie kule kościane lata ą, to bilard…

— Co to? — zapytała Marcysia.
Tłómaczył é znaczenie bilardu, którego sam nie rozumiał eszcze dobrze. To tylko

wieǳiał, że kto umié doskonale kule te kĳami potrącać, może dużo pienięǳy wygrać.
— Przypatrzę się… i będę umiał… a ak będę umiał, wygram sobie pienięǳy gmach

i bogatym zostanę.
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— Stry nie pozwoli, żebyś mu ten stół niszczył — zauważyła Marcysia.
— Będę a ego pytał się! tam, na Nizkié ulicy, est takie mie sce, gǳie każdy sobie

gra, kto chce… i Franek gra, bo uż umié… Szczęśliwy ten Franek! zawsze piérwé do
wszystkiego dopadnie, niż a… prawda, że starszy, no, i o ciec ego, który za loka a służy,
lepié go kierował, niż mnie ta wiedźma…

— Wiész? — mówił dalé — ak na tych czerwonych krzesłach dobrze sieǳiéć… tak
miękko! Wczora , kiedy goście porozchoǳili się, siadłem sobie na krześle i tak wyspałem
się, ak w łóżku.

W ogóle znać było, że czuł się zadowolonym z położenia swego, i że w głowie roiły
się mu nie asne, lecz gorące pożądania i naǳie e. W kilka tygodni potém, przyszedłszy
po raz drugi, z zamyśleniem rzekł do Marcysi:

— Dochoǳą luǳie… do dę i a! umiem uż zgrabnie podawać gościom lody i cze-
koladę, a stry zrobi mię prędko markierem.

— Co to? — zapytała.
— Markier, chłopiec, co przy bilarǳie stoi i liczy, ile kto przegrał, albo wygrał. Będę

stał przy bilarǳie, patrzał i uczył się…
Skarżył się tylko na żonę stry a, że ła e go często, krzykliwe ǳieci swe nosić mu każe

i do herbaty da e chleb bez masła.
— Ale to nic! — dodał — zawsze tam życie, ak ra , w porównaniu do tego, co

wprzódy było. Gǳie zaś! Człowiek sobie z e dobrze, wyśpi się wygodnie, i pomaleńku
uczy się, ak obracać się w świecie. Żebyś ty tam była, tobyś gębę otwierała, słucha ąc, ak
u nas goście pomięǳy sobą rozmawia ą. Nie zrozumiała-byś nic a nic. I a wprzódy nie
rozumiałem, ale teraz zaczynam rozumiéć… No zgadnĳ, o czém oni na częścié gada ą?

— O czém? — zapytała Marcysia.
— O pieniąǳach! — odpowieǳiał z powagą. — Tak, tak — dodał — na tém świat

stoi. Kto grosza nie ma, ten grosza nie wart… a kto go ma! he ! hula dusza! wszystko za
pieniąǳe… i buty, i surdut, i eǳenie, i zabawa!

Wstał, wyciągnął się i, wskazu ąc palcem biały, obszerny dom ogrodnika, nad samym
brzegiem rzeki, na krawęǳi miasta sto ący, rzekł:

— Żeby choć takim bogatym być, ak te ogrodniczysko… Franek tam teraz do kopania
na mował się… mówił, że on pieniąǳe w skrzyni na strychu chowa…

Chciał mówić dalé , ale przerwała mu Marcysia:
— Patrza ! patrza Władek! — zawołała i wyciągniętym palcem wskazywała coś w po-

wietrzu.
Lubuś wracał z odległé wycieczki akié ś, szybkim lotem zlatywał ku nié i usiadł na

é ramieniu. U ęła go w obie dłonie i Władkowi podawała.
— Jaki on dobry! — mówiła — wiész? on ciągle za mną lata…
Chłopiec nie patrzał na nią ani na gołębia. Wzrok ego, roziskrzony pod żółtemi

brwiami, tonął w gęstwinie domów mie skich, akby śród nié szukał czegoś i upatrywał.
Po ustach biegały mu przelotne uśmiechy.

— Adie! — zawołał i, nie spo rzawszy na ǳiewczynkę, sieǳącą z gołębiem w dłoniach,
pobiegł ku miastu.

W esieni i w zimie przychoǳić zaczął daleko rzaǳié .
Zimowe wieczory gwarnie na częścié schoǳiły w chacie Wierzbowé . Posiadała ona

liczne stosunki pomięǳy klasą mie skich służących, którzy téż przybywali do nié tłum-
nie, to prosząc o nastręczenie służby, to żąda ąc pożyczki, to wprost na pogadankę ze starą
i pohulanie sobie u nié w wesołé kompanii. Wierzbowa pogadanek i pohulanek nie uni-
kała. Owszem, służyły é one za sposób przyciągania ku sobie luǳi, względem których
odegrywała rolę pa ąka, łowiącego w sieci swe muchy i żywiącego się niemi. Powiadano,
że zbierała pieniąǳe; co pewna, to że kupiła uż na własność chatę, w któré mieszkała,
i przylega ący do nié ogródek, a w rzadkich chwilach wywnętrzań się opowiadała o ma-
rzeniach swych, których celem była mała kamieniczka, wznosząca się na przedmieściu
białemi ścianami po nad nizkie, szare domki.

Wieczorami przychoǳiły do nié niekiedy rówieśnice é , stare ak ona kobiety, uboż-
sze tylko od nié , zbieǳone i spragnione częstunku, ǳiewczęta, stara ące się o służbę,
praczki, kucharki, loka e i stangreci. Towarzystwo to obsiadało długi stół, u ściany sto ący
i oświetlony ło owym kagankiem, rzuca ącym pod nizki sufit krętą, brudną i cuchnącą
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nić dymu. Wierzbowa stawiała na stole butelki z wódką, śleǳie, ser twardy, niekiedy
czarne kółka kiełbasy i pęk znizanych na sznur obwarzanków. Luǳie edli, pili, przedew-
szystkiém pili, o biedach swych i troskach opowiadali; mężczyźni przepĳali do kobiet,
z których edne ze wstrętem i odrazą odtrącały czarki z napo em i wysuwały się z izby,
inne wychylały e raźnie, chichocąc i grubemi żartami odpowiada ąc na grubsze eszcze
zaczepki. Czasem, gdy dobry humor towarzystwa wzrastał, gdy interes akiś pomyślnie
był załatwionym, służba dobra wynalezioną, albo dług dawno zaległy zwróconym został,
pośrodku stołu z awiał się mieǳiany kociołek, napełniony alkoholicznym wyskokiem,
a nad nim zwieszony na stosownym przyrząǳie wielki kawał cukru. Wtedy, z nad kotła
wybuchał siny płomień palącego się spirytusu, oświecał ściany i wszystkie zakąty izby
błękitnawém światłem, i błękitnawą téż bladość rzucał na twarze męzkie i kobiece, któ-
re, roztarganemi warkoczami otoczone, lub ocienione zmiętemi czapkami, skupiały się
wszystkie ku środkowi stołu i, przybliżone ku sobie, ciasnym wieńcem otaczały kocioł,
pochyla ąc się ku niemu coraz bliżé i, z coraz większém zachwyceniem w oczach i uśmie-
chach, przypatru ąc się le ącemu się do kotła deszczowi grubych, czerwonych kropel roz-
tapianego cukru. Woń spirytusowa, mocna, upa a ąca, zmieszana z tłuszczowym dymem
ło owego kaganka, rozchoǳiła się po izbie; cisza oczekiwania panowała przy stole, tylko
czarki blaszane brzękały w barǳié niecierpliwych rękach, albo głos akiś kobiecy zachi-
chotał nagle, albo burknęło półgłosem wyrzeczone przekleństwo.

W wieczory takie, Marcysia siadywała na ziemi pod piecem, przypatrywała się przy-
choǳącym luǳiom, słuchała gwarnych rozmów, ścigała oczyma grube i nierzadko roz-
ątrzone giesta, uśmiechała się z rubasznych żartów i zawiązu ących się dokoła stołu cięż-
kich, hałaśliwych gonitw. Często usypiała w atmosferze té krzykliwé , dymné , prze ęté
smrodem ło u i odurza ącym wyziewem trunku; a gdy błękitny płomień buchnął z kotła,
można było spostrzeǳ w ciemnym kącie głowę é , opartą na zwiniętym sienniku i bladą
od pada ącego na nią sinego blasku. Czasem ednak nie usypiała, owszem zdawała się
czu nie dopilnowywać chwili, w któré gwar był na większy i uwaga ogólna na silnié na
eden punkt zwróconą; wstawała wówczas z ziemi, cichutko zarzucała na głowę i plecy
podartą, szarą chuścinę i wysuwała się z chaty.

Tu, zaraz za progiem, ogarniało ą mroźne powietrze zimowé nocy, śnieg uściełał
stok góry, gwiazdy iskrzyły się pod ciemném niebem, w głębi aru cicho uż było i pusto,
ak w grobie, a tylko nad śnieżystą powierzchnią wierzby, niby skielety, wysuwały nagie
ramiona, a w dali za rzeką miasto huczało, szumiało i mrugało ro em złotych oczu.

Marcysia schoǳiła z góry, pomimo śniegu głębokiego, zręcznie, wprawnie, szybko.
Schoǳiła téż z wysokiego brzegu rzeki i szła po loǳie, drogą oznaczoną dwoma rzędami
czernie ących odełek. Rozmĳała się tu z wielkimi wozami na saniach, ze zgrabnemi, ak
błyskawica szybkiemi, saneczkami mie skiemi, z mnóztwem luǳi, pieszo przebywa ących
lodową drogę, łączącą miasto z przedmieściem. Nic nie przestraszało é i uwagi é nie
zwracało. Czasem tylko, gdy księżyc świecił, zatrzymywała się na chwilę, aby popatrzéć na
smugę bladożółtego światła, przegląda ącą się w loǳie, ak we szkle, i rozbĳa ącą się na
śniegu w milion iskier, ak brylantów. Potém szła dalé , coraz pręǳé przez ulice miasta,
pod oknami magazynów, bucha ących światłem lamp, mimo wszystkich kamienic, za
których oświetlonemi oknami brzmiała muzyka; brzegiem chodników, tuż pod ścianami
domostw, przesuwała się szybko, ak cień szczupły, trwożny i pokorny, aż stawała przed
oknami cukierni, za któremi paliły się lampy, błyszczały pozłociste bombonierki i rozlegały
się miarowe stuk kul bilardowych. Stawała pod edném z okien, wspinała się na palce
i przykładała twarz do szyby.

Za oknem, w dymné atmosferze, śród któré ak we mgle, mętnie błyskały kinkie-
ty u ścian, ostawionych rzędami żółtych krzeseł, rysowały się dokoła bilardu postacie
mężczyzn, gra ących i przypatru ących się grze. Wśród nich stał smukły, blady chłopak
z kĳem na ramieniu i, ściga ąc oczyma toczące się po zieloném suknie kule, donośnym
głosem wykrzykiwał przeróżne cyy. Twarz ego nabierała przytém ruchliwości niezmier-
né , usta wykrzywiały się i uśmiechały, po czole przebiegały zmarszczki, oczy błyskały
ciekawością, radością, to złością naprzemian, pod żółtemi brwiami, które drgały niecier-
pliwie, to zsuwały się chmurnie. Czasem z rumieńcem gorączkowym, wybĳa ącym się
na blade ego policzki, i wykrzyku ąc cyę akąś, podskakiwał on i śmie ąc się ukazywał
dwa rzędy białych zębów; czasem na mgnienie oka odwracał wzrok od bilardu i pożądli-
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wém spó rzeniem ścigał ręce gości, niosące do ust kufle spienionego piwa lub szklanki,
napełnione złocistym ponczem.

ǲiewczynka, za oknem sta ąca, przypatrywała się długo scenie, odbywa ącé się we
wnętrzu cukierni, a na twarzy é , przykle oné do szyby, powtarzały się wiernie wszystkie
uśmiechy i drgnienia, przebiega ące twarz smukłego, bladego markiera. Nie rozumie ąc
dobrze, o co iǳie, wraz z nim cieszyła się, gniewała, niecierpliwiła się i pożądała.

Potém goście rozchoǳili się stopniowo, u ścian bilardowé sali gasły kinkiety, w cu-
kierni zapanowywała cisza i ciemność. Marcysia odchoǳiła, przysta ąc ednak na chodni-
ku od chwili do chwili, akby na coś oczekiwała. Oczekiwanie é nie zawsze pozostawało
bez skutku. Kilka razy zobaczyła Władka, wychoǳącego śpiesznie z bramy i pod ścia-
nami kamienic zdąża ącego w głąb’ miasta. Próbowała zawsze dogonić go, lecz szedł tak
prędko, że nie mogła; przytém bała się strasznie policyantów, z których eden pochwy-
cił ą był raz za chustkę i, po długich pytaniach, kim est i po co włóczy się po ulicach,
rozkazał wracać do domu, a na pożegnanie mocno ą pięścią w plecy uderzył.

Rzadko więc barǳo zdobywała się na odwagę dopęǳania Władka wtedy, gdy, opu-
ściwszy cukiernią, dążył on kędyś pomięǳy spuszcza ące się nad rzekę, wązkie, błotniste,
uliczki miasta. Raz ednak szła za nim dłużé , niż zwykle, i zobaczyła go wchoǳącego
do nizkié , na-pół rozwaloné budowy, o małych okienkach, osłonionych zamkniętemi
okiennicami. Przez szpary w okiennicach przeglądało palące się wewnątrz żółte, dymne
światło, stukały, tak ak i w cukierni, bilardowe kule, szkło brzęczało i taki straszny, gru-
by, usilnie akby tłumiony, panował hałas, że ǳiewczynka z przestrachem i z całych sił
nóg swoich uciekła. W hałasie, który szumiał za zamkniętemi okiennicami, rozpoznawała
znany é dobrze od lat na młodszych, głos Franka, i domyśliła się, że był to ów dom przy
ulicy Nizkié , do którego Władek, ak sam é o tém opowiadał, choǳił czasem pohulać
sobie, piwka napić się i w bilard szczęścia sprobować…

Kiedy z nocnych wycieczek tych Marcysia wracała do domu, zna dowała drzwi chaty
uż zamknięte i okna é ciemne. Jeżeli zimno było barǳo ostre, stawała pod oknem,
pukała ostrożnie w szybę i pokornym głosem błagała Wierzbową, aby wpuściła ą do
chaty. Odpowiadało é na to wewnątrz gniewne mruczenie i klapanie po podłoǳe przy-
deptanych trzewików. Drzwi uchylały się, a na plecy wsuwa ącé się przez nie Marcysi
spadało kilka uderzeń pięści silné eszcze, choć staré , wraz z gradem ła ących wyrazów,
półgłosem wymawianych. Wymawiane one były półgłosem dlatego, że w noce podob-
ne, następu ące po szumnych, długich, wieczornych biesiadach, izba nie bywała nigdy
wypróżnioną całkiem z bawiących się tam przed goǳiną gości. ǲiewczynka, w ciem-
nościach wyślizgnąwszy się z pod karzącé ą ręki, przypadała w kąciku akim do nagié
podłogi i usypiała tuż obok luǳkié twarzy akie ś, rozpaloné i w ciężkim oddechu zie ą-
cé zapachem wódki, wśród chrapań i szamotań, oǳywa ących się na ławach, pod piecem
i stołem.

To téż eśli na dworze mróz nie palił zbyt ostro i wicher nie sypał tumanami śnie-
gu, nie pukała do okna chaty i nie prosiła o pozwolenie we ścia, ale, owinąwszy się ak
na szczelnié ǳiurawą chuściną swą, siadała ak na bliżé ściany i, na mokrym śniegu,
z głową opartą o mokre drzewo, usypiała. Zmęczoną była i przywykłą od niemowlęctwa
prawie do noclegów podobnych, spała więc mocno. Nadedniem tylko buǳić ą zaczyna-
ło wzmaga ące się zimno. Kurczyła wtedy nogi, chowa ąc e pod płócienną spodniczkę,
stękała przez sen lub otwiera ąc napół zaczerwienione od zimna powieki i mrużącą się
źrenicą patrząc w błękitne świtanie dnia, sennym, przerywanym, skarżącym się głosem
szeptać zaczynała:

— Matusiu! matusiu! spó rzcie na mnie z płaczem,
Nie mam a mo é główki położyć na czém!

Zda e się, że wtedy przypominała sobie matkę i że z błękitnym świtem, miękko spły-
wa ącym na białe śniegi, spływało na nią tęskne akieś, pieszczotliwe, łzawe marzenie.

Kiedy miała lat czternaście, zaprzestała całkiem nocnych wycieczek na miasto; za-
częła uż snadź doświadczać uczucia wstydu i więcé niż kiedy lękać się tak policyantów,
ak przechodniów mie skich, którzy kilka razy zaczepiali ą grubemi giestami i żartami.
Władka téż widywała coraz rzaǳié . Przychoǳił eszcze do nié niekiedy, ale roztargniony
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był, chmurny, milczący. Zauważyła, że wzrok ego stawał się coraz posępnie szym, śmiech
coraz ostrze szym i hałaśliwszym.

Raz zapytała go:
— Czy stry ciebie bĳe!
— E nie! — odpowieǳiał — krzyczy często i ła e, ale dawno uż nie bił.
— Czy tobie eść nie da ą?
— A , a ! eǳenia u nas po uszy!
— To czegóż ty… taki esteś…
Nie umiała wytłómaczyć wrażenia, które czyniła na nié twarz ego niespoko na, wciąż

akby gniewna i zniecierpliwiona.
— Jakaś ty głupia, mo a Marcysiu, — odrzekł, — tobie się zda e, że ak człowieka

nie bĳą i eść mu da ą, to on uż szczęśliwy i niczego mu nie braknie. Człowiek, mo a
kochana, ma inne eszcze potrzeby i żądania, których ty rozumiéć nie możesz… ale a…
to co innego! Mnie wszystkie złości biorą, ak sobie pomyślę, że tak mię luǳie haniebnie
zaniedbali. Ani nauki, ani wychowania, ani ma ątku! Co a będę przez całe życie robił?
Stry owi do śmierci służyć nie myślę i nawet rzucę go prędko, bo niczego się tam u niego
nie dochrapię. A potém co? W świat mi iść chyba, gǳie oczy poniosą, i szczęścia lepszego
sobie szukać!

Miał lat siedemnaście i mówił ęzykiem dorosłego uż człowieka. Marcysia rozumiała
go tylko przez pół.

Rozmowy takie trwały zazwycza krótko i z upływem czasu zdarzały się coraz rzaǳié .
Przyszły nakoniec długie miesiące, podczas których Marcysia nie wiǳiała Władka ani
razu i nawet nie wieǳiała, ani gǳie on był, ani co się z nim ǳiało.

Teraz miała uż lat piętnaście, nie ǳbanem uż z krynicy, ale wiadrami z rzeki nosiła
wodę bogatszym mieszkańcom przedmieścia. Coǳiennie przed wschodem słońca, można
było wiǳiéć wychoǳącą z chaty, u ściany aru wiszącé , ǳiewczynę wysmukłą i kształtną,
z dwoma wiadrami na ramieniu, zatrzymu ącą się u szczytu ścieżki. Chuda była i blada,
lecz kształtna i ładna. Ubranie é , z wy ątkiem płytkiego obuwia, okrywa ącego stopy,
nie różniło się prawie od tego, które nosiła w ǳieciństwie. Miewała na sobie zawsze si-
ne, grube spódnice i szarą koszulę, przykrytą niekiedy czerwonawą chustką, skrzyżowaną
na piersi. Na głowie, która zwykle z nad ciężkich prząseł wychylała się trochę na przód,
nie miewała nigdy nic, oprócz włosów ognisto złotych, gładkiemi pasmami otacza ących
nizkie é czoło, a z tyłu głowy skręconych w gruby warkocz. U szczytu ścieżki stawała
zwykle chwilę z wiadrami swemi na ramieniu, i wzrokiem woǳiła po rozwidnia ących się
domostwach mie skich i rozsrebrza ącé się wstęǳe rzeki. Z upływem czasu, czarne oczy
é stawały się coraz więcé zamyślonemi i głębokiemi; na dnie ich rozpalały się ognie na-
tury namiętné , a wpółǳikié . Coǳiennie, różowy gołąb’ zlatywał z dachu chaty i unosił
się nad é głową, lub siadał na é ramieniu. Wtedy przestawała patrzéć na miasto i rze-
kę, zwraca ąc wzrok na ptaka, uśmiechała się i usta é przybierały zarys nieskończoné
słodyczy.

Mieszkańcy przedmieścia, którym nosiła wodę i do których choǳiła, aby pléć ogrody,
lub dopomagać w praniu bielizny, tak przywykli wiǳiéć ą z tym gołębiem, unoszącym
się nad głową é , lub lecącym za nią, że gdy wypadkiem zobaczyli ą bez niego, zapytywali:

— A gǳież twó Lubuś?
Ktoś kiedyś, wskazu ąc gołębia, powieǳiał śmie ąc się:
— To é kochanek!
Obecni żartować zaczęli.
— Bęǳie ona wnet miała kochanków innych! — mówili, — taka ładna ǳiewczyna!
Zczerwieniła się, ak wiśnia, i wlepiła wzrok w ziemię. Ale dnia tego przyszedłszy

do domu na obiad, zerwała w ogródku gałąź ǳikiego powo u i owinęła ą sobie wkoło
warkocza. Potém, przez całą goǳinę, którą miała przepęǳić w chacie, sieǳiała u szczytu
ścieżki i patrzała ku mostowi na rzece i przedmieściu. Czekała snadź i wyglądała Władka,
który tą drogą przychoǳić musiał. Zamiast Władka, z awił się przecież z inné strony
młody syn bogatego ogrodnika, który ą dnia tego wiǳiał z rana, wlepiał w nią oczy, gdy
rumieniła się i ze szczególną łaskawością bawił się długo z é gołębiem.

— Panno Marcyanno! — zawołał z dala, — dobry wieczór pannie Marcyannie!
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Spo rzała w stronę nadchoǳącego przestraszonemi oczyma, zerwała się z ziemi, wpa-
dła do chaty i drzwi za sobą na rygiel zamknęła. Młody i zgrabny chłopiec kołatał do drzwi
tych długo, potém odszedł, ale tego samego wieczoru wrócił i, stanąwszy za otwartém
oknem zawołał:

— Mo a pani Wierzbowo! potrzebu emy na utro ǳiewcząt do wykopywania warzy-
wa. Czy panna Marcyanna nie bęǳie mogła przy ść?

— Przy ǳie! przy ǳie! czemu nie? — odpowieǳiała z wewnątrz chaty stara i dodała
— a czemu to pan Antoni nie łaskaw i do chaty nie za ǳie?

Chłopak ednym skokiem znalazł się w izbie i roze rzał się po nié z uczuciem zawodu.
Marcysi w izbie nie było. O zmroku, gdy ǳienne roboty é były skończone i Wierzbowa
układać się miała do snu, szła ona zwykle w głąb’ aru, gǳie, sieǳąc pod wierzbami
i kołysząc zwolna wiotką swą postać, patrzała w ciemną, nieruchomą wodę i z cicha nuciła:

Cichą wodą, o wodą, płynie rutka zielona.
W nocce czarné , o czarné , dola mo a zgubiona.
Dolo mo a, o dolo, gǳieś się ty poǳiała?
Czyś się w woǳie utopiła, czy w ogniu zgorzała?

Dom bogatego ogrodnika, biały i obszerny, stał naprzeciw chaty Wierzbowé , roz-
ǳielony z nią tylko stokiem góry, kilku przedmie skiemi domkami i rzeką, ku któré
spuszczał się należący doń rozległy, cienisty ogród.

W ogroǳie tym, śród grusz i abłoni, okrytych pożółkłém liściem, Marcysia, z kilku
ǳiewczętami różnego wieku, stała na zagonach i z czarné , pulchné ziemi, wykopywała
warzywo. Powietrze było prze rzyste, rzeźwe, osrebrzone nićmi pa ęczyny, wiesza ącemi
się po drzewach i krzakach; żelazne rydle wesoło pobrzękiwały, uderza ąc o kamienie, lub
twarde bryły ziemi; ǳiewczęta pracu ąc, gwarzyły, chichotały i przyśpiewywały. Marcy-
sia, ak wczora gałęź powo u, tak ǳiś w warkoczu miała wielką czerwoną georginią.
Wywołane zmęczeniem rumieńce, ożywiły twarz é bladawą i przychudłą. Mnié gada-
tliwa od towarzyszek, od chwili do chwili nuciła pieśni, któremi matka na całe życie uż
napełniła é pamięć, a błyszczącemi oczyma rozglądała się dokoła, pomięǳy drzewami
i ścieżkami ogrodu. Przychoǳąc, znalazła tu Franka, który od dwóch miesięcy przy ął
był u ogrodnika stałą służbę, a ǳiś powieǳiał é , że wnet — wnet nadbieży do ogrodu
Władek, aby pomówić z nim o ważnym ednym interesie.

Nagle przestała nucić i rozglądać się, utkwiła wzrok w ziemi i pilnie kopać zaczęła. Na
ścieżce przy zagonach stanął młody syn ogrodnika i przemówił do nié :

— A gǳież est gołąb panny Marcyanny?
— Został się w domu, — odpowieǳiała niechętnie i mrukliwie.
Chłopak, śmiały i z pańska ubrany, zbliżył się i z cicha, żartobliwie przemawiać do

nié zaczął. Wiǳąc to, ǳiewczęta, mrugały do siebie, niektóre spoglądały z zazdrością na
ognistowłosą ǳiewczynkę, która ściągnęła na siebie przychylną uwagę ładnego i bogatego
chłopca, a przytém zwykłego naǳorcę ich robót. Ale ona nie odpowiadała na zaczepki,
żarciki i grzeczne ego słówka; aż kiedy młody człowiek, schyliwszy się, szepnął é coś do
ucha, zwróciła ku niemu twarz tak roz ątrzoną, z tak gwałtownie iskrzącemi się oczyma,
że próbował rozśmiać się, ale nie mógł; rozgniewał się, zląkł się może, aby go przed ludźmi
grubiańskiém słowem akiém nie zawstyǳiła, i odszedł. Wtedy Marcysia podniosła głowę,
oparła obie ręce na rydlu i z zaciśniętemi zębami zaklęła:

— Żeby go dyabli wzięli z ego żartami i z ego kochaniem! Jak mi do reszty zbrzydnie,
to tak dam rydlem, że… popamięta!

W té samé chwili twarz é , wzburzona i chmurna, roz aśniła się i złagodniała. Rysy
zmiękły, rumieniec zbladł, usta drgnęły uśmiechem nieopisané radości i słodyczy. Rzuciła
rydel i pobiegła w głąb’ ogrodu, gǳie pomięǳy gęstwiną drzew zaszarzały dwie męzkie
postacie.

— Władek! — zawołała i zdyszana stanęła przed towarzyszem ǳieciństwa swego,
którego od roku blisko nie wiǳiała. Zaledwie poznać go mogła. Urósł, zmężniał i miał
na sobie czarne ubranie, które é wydało się wytworném. Stanęła przed nim, ak wryta,
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i patrzała mu w twarz promiennym i zarazem nieśmiałym wzrokiem. On uśmiechnął się
téż przy acielsko i z uradowaniem widoczném.

— Jak się masz, Marcysiu! — rzekł. — Oho! aka ładna zrobiła się z ciebie ǳiewczyna!
Zapłoniła się gorącym rumieńcem, od gładkich pasem złotych włosów, aż po skra

grubé koszuli.
— Władek! — szepnęła z wahaniem, — aki z ciebie… zrobił się… panicz!
— A wiǳisz! — rzekł tryumfu ąco, — kto za szczęściem goni, ten e i dogoni czasem.

Nie takim a eszcze będę kiedyś paniczem.
Przybliżył się do nié i z cicha mówić zaczął:
— Ot akoś dawno uż nie wiǳieliśmy się z sobą, Marcysiu! A śliczna dalibóg z ciebie

teraz ǳiewczyna! No, prawdę mówiąc, dobraś ty była zawsze i milutka! ak bęǳiesz ǳiś
wracać z miasta, zatrzyma się przy moście. Ja cię tam spotkam i odprowaǳę do chaty.
Czy dobrze? bęǳiesz czekać na mnie przy moście?

— Dobrze! będę! — odpowieǳiała z cicha.
— A teraz, — dodał Władek, — idź do swo é roboty… a tu muszę z Frankiem

pomówić o ważnym interesie i nie trzeba, żeby, szuka ąc ciebie, mnie tu zobaczyli…
Odeszła i wiǳiała z daleka, ak, ukryci za drzewami i wysokim płotem, dwa chłopcy

rozmawiali ze sobą z ta emniczemi i zarazem ożywionemi giestami, naraǳa ąc się niby nad
czémś i umawia ąc. Potém Władek przebiegł koło płotu, niedaleko zagonów, śród których
stała Marcysia. Wesoły był, oczy mu błyszczały i pogwizdywał z cicha, a spo rzawszy na
Marcysię, wykrzywił do nié twarz i podskoczył w ten sposób, ak to miał zwycza czynić,
gdy był ulicznikiem i chciał ą do serdecznego śmiechu pobuǳić.

Po zachoǳie słońca, Marcysia stała długo na moście i, wsparta o ego poręcz, patrzała
w głąb’ ulicy. Niebo spochmurniało, w dole z szumem wielkim szeroko rozlana rzeka
toczyła białe piany. Koło nié przechoǳili luǳie i mówili, że utro zapewne rozbiorą
i zde mą most, bo rzeka wciąż przybiera. Ona nic nie słyszała; stała, patrzała i czekała.
Zmrok zapadł… przechoǳień akiś przesunął się blizko nié i usiłował w twarz é spo rzéć.
Odwróciła się prędko i uciekła.

Biegła na górę i coraz eszcze oglądała się za siebie.
— O Bożeż ty, mó Boże! — szeptała, — nie przyszedł! nie przyszedł! taki nie przy-

szedł!
U szczytu uż prawie góry zaskoczyła é drogę męzka akaś postać i w mgnieniu oka

otoczyła ą ramionami.
ǲiewczyna zaszamotała się i krzyknęła:
— Puśćcie mnie! czego wy chcecie ode mnie! puśćcie!
— Oho! — odparł młody syn ogrodnika, — że nie puszczę teraz, to nie puszczę! Nie

na toś ty taka śliczna, żeby…
Nie skończył, bo ramię akieś silne i rozgniewane pochwyciło go za oǳież i odtrąciło

daleko.
— Władek! — zawołała ǳiewczyna.
— Cicho! — odpowieǳiał, — nie krzycz! chodź!
Wziął ą za rękę i prowaǳił ku arowi, w którego głębi zniknęli obo e.
Syn ogrodnika tymczasem zapukał z lekka do oświetlonego okienka chaty.
— Mam interes do pani Wierzbowé , — zawołał.
— Proszę we ść! — odpowieǳiała.
Wszedł, usiadł obok staré na ławie i zaczął é o czémś szeptać ta emniczo i długo.

Parę razy schylił się i pocałował ą w ramię. O coś prosił, coś obiecywał… Wierzbowa
wstrząsała głową żartobliwie niby i pobłażliwie, uśmiechała się, to znowu gniewała się
akby i groziła…

W té że chwili, w arze, pod wierzbami, w grubym mroku, śród którego mdłém
światłem pobłyskiwała tu i owǳie woda saǳawki, Marcysia i Władek rozmawiali z sobą
stłumionym szeptem.

— Coś ten ant Antek barǳo bierze się do ciebie! — szepnął naprzód chłopiec.
— Bierze się! — odszepnęła ǳiewczyna.
— No a ty? — zapytał śpiesznie.
— A niech go licho porwie! — sarknęła, — żeby on wskróś ziemi przepadł!
Chciała dalé mówić, ale przerwał é z gniewném wzburzeniem:
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— Niech cię Pan Bóg broni, żebyś go kiedy posłuchać miała! Kiedy ci bęǳie drugi raz
drogę zabiegał, krzycz w niebogłosy i bĳ go! bĳ obiedwiema pięściami! tłucz, ile możesz!
oczy wydrapu ! tobie niewolno chłopców słuchać! ty mo a! słyszysz!

Otoczył ą ramieniem.
— Ty mo a! — powtórzył, — to nic, że a do ciebie rzadko przychoǳiłem i ot te-

raz, cały prawie rok się nie wiǳiałem. Czasu nie miałem… o sobie wciąż myśléć muszę
i o przyszłości, ale zawsze ty mnie w oczach stała… niby siostra… Bywało, oczy do snu
zamykam i wnet wiǳę ciebie przed sobą… ak żywą… Czasem, kiedy barǳo gniewałem
się na świat, luǳi i swo ę lichą dolę… cyt! słucham… akbyś ty mnie nad uchem piosnki
swo e śpiewała i zaraz lżé się robi na sercu… a ǳiś, kiedy ciebie zobaczyłem taką uż
wyrosłą i ładną, to tak mi się zrobiło, ak gdyby Pan Bóg kawałeczek nieba swego w oczy
mnie spuścił… Tobie Antka słuchać niewolno! ani nikogo! ty mo a!

Przycisnął ą mocno do piersi i pocałował w czoło i usta. ǲiewczyna milczała ak
grób, tylko ramiona oba owinęła wokoło ego szyi i twarz do twarzy ego przycisnęła.

— Wiǳisz? — szepnął, — my z tobą znamy się tak dawno… dawno… dawno…
— O dawno i na całe… caluteńkie życie! — odszepnęła zwolna.
— Pamiętasz, akeś się kiedyś w saǳawce topiła, a a cię z wody wydobywał i na

drzewie saǳał, abyś oschła?
Zaśmieli się obo e.
— Pamiętasz, akeśmy tu pod drzewami temi sypiali razem… i akeś mi ba ki swo e

opowiadała? Matka two a nie powróciła?
— Nie powróciła. Zapiła się gǳieś pewnie, ta pod płotem zmarła.
Chłopak wstrząsnął głową.
— Sieroty my obo e bez matki ni o ca; byliśmy i esteśmy… a to tylko dam sobie

radę na świecie, ale ty…
— Ja z tobą! — odpowieǳiała.
Ramię ego osunęło się z é kibici. Wyprostował się i zesztywniał.
— Aha! ze mną! — rzekł z ponurém szyderstwem i zamilkł.
Milczeli obo e długo. ǲiewczyna spytała piérwsza:
— Władek! czegoś ty raptem zrobił się… taki akiś?
Nie odpowiadał chwilę.
— No, — zaczął potém, — wiǳisz! człowiek to zawsze tak! Dopóki coś strasznego

daleko est, to niby nic, a ak zbliża się, to trwoga i desperacya zde mu e… ǲiś zrana, a
był wesoły ak w ra u, a teraz… ot, wolał-bym, żeby to eszcze za ǳiesiątym mostem było!

— Co? — zapytała.
— Na co ci to wieǳiéć, — ofuknął popędliwie, — milcz i nie pyta … Kiedy uda

się, przy dę tu, zabiorę ciebie i po eǳiem razem na skra świata, a kiedy nie uda się, to…
tyle mnie oczy two e wiǳiéć będą! Już tak! Król albo Cygan! nie czekać mi dłużé na
szczęście, tylko iść i samemu brać, a eżeli nie da się wziąć, buch w niedolę czarną! ak
kamień w wodę!

Osłupiała ze zǳiwienia; słuchała urywanych słów ego, nic a nic ich nie rozumie ąc.
Trwoga nieokreślona ścisnęła snadź é serce, bo znowu zarzuciła ramiona na szy ę towa-
rzysza i usiłowała śród ciemności spo rzéć mu w twarz. Zobaczyła, że rysy ego sztywne
były, a spuszczone oczy nieruchomém we rzeniem patrzały w wodę. Tknięta akby przy-
pomnieniem nagłém, szepnęła:

— Pamiętasz? akeś się skarżył przede mną, że matka cię odumarła, a o ciec rzucił i że
ci źle barǳo przy ciotce… zawsześ wtedy tak samo w wodę patrzał, ak teraz!

— Boda -bym się był wtedy utopił! — wyrzekł głucho.
— A ! Władek! Władek! — krzyknęła.
— Cicho! nie krzycz! a chciał-bym, żeby od tego momentu aż po utrze szy ranek,

cicho było wszystko na świecie, ak… na mogiłkach… i żeby luǳie wszyscy posnęli, ak
umarli… Skarżyłem się na sieroctwo mo e i na te kułaki, któremi mnie ciotka plecy
okładała, i na głód, i na chłód, i w wodę wtedy patrzałem, a ty co? ty wtedy żałowałaś
mnie… sierotą będąc, tak ak a… agrest mi na pocieszenie przynosiłaś, ba ki gadałaś
i bułki wyżebrywałaś… dobraś ty była… a tobie tego nigdy nie zapomniał i ǳiś, kiedy na
ciebie spo rzałem, wszystko mi odrazu w oczach stanęło… ty mo a!
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I znowu ob ął ą w uścisk silny, namiętny, a usta swe do ust é przybliżył, ale nagle
wyprostował się i ramiona mu opadły. W dali, kędyś koło rzeki, rozległo się przeciągłe,
ostre gwizdnięcie.

— O! uż woła! — szepnął, — Franek woła — i zrobił ruch taki, akby chciał zerwać
się z ziemi. Nie zerwał się ednak.

— Jeszcze troszkę, — rzekł, — eszcze troszkę przy tobie posieǳę…
Po chwili zapytał:
— Marcysiu! kiedy ty śpisz na mocnié ? czy nade dniem?
— Nade dniem, — machinalnie powtórzyła.
— Wszyscy luǳie na mocnié śpią nadedniem… ogrodniczysko stare i ten ego ant

synalek na chrzciny się gǳieś powloką… Franek zosta e pilnować domu… no i kucharka
eszcze est, i dwóch parobków… ale oni się pośpią nadedniem, ak kamienie… prawda?

— Prawda, — szepnęła, nic a nic słów ego nie rozumie ąc, ale drżąc od stóp do
głowy. Trwoga ą zde mowała coraz większa, obu rękoma pochwyciła go za oǳież.

— Władek! Władek! — szepnęła gwałtownie, — dlaczego ty taki ǳiwny? co ty sobie
myślisz? co to bęǳie?…

Wstał, i ą, za obie ręce u ąwszy, z ziemi podniósł. Oczy ego świeciły wśród mroku
przenika ącym blaskiem, twarz wydawała się bladą, ak papier.

— Co bęǳie? — odpowieǳiał, — a ot co: albo zabiorę ciebie i po eǳiemy razem na
daleki wo aż… albo… uż mnie nigdy nie zobaczysz… pocału -że mnie teraz… mocno…

Nad brzegiem saǳawki, która była świadkiem całego ich ǳieciństwa, pod wierzbami,
które teraz sypały na głowy ich deszcz drobnych kropel, splotły się ramiona, i w zmroku
grubym, w ciszy głębokié , z szumem drzew, mieszał się długo szmer pocałunków.

Wtém gwizdnięcie u brzegu rzeki powtórzyło się przenikliwié eszcze, ostrzé i prze-
ciągłé , niż wprzódy.

— Bądź zdrowa, — pośpiesznie nad płonącém czołem ǳiewczyny szeptał Władek,
— a pamięta mi Antka nie słuchać… i eżeli a prędko nie wrócę… zaczeka na mnie…
zaczeka , choćby długo… i nie myśl sobie, że uż a taki ostatni estem… zbrodniarz…
Żebym inaczé uroǳił się, potrafił-bym może być takim samym poczciwym, ak te różne
kpy, co po świecie prosto sobie choǳą, bo im luǳie głaǳiutko ścieżki wypracowali!
Wiǳisz… mogłem cię zgubić ǳisia … nie chciałem… boś dobra była dla mnie… a luǳie
acy dla mnie byli? Jak Kuba Bogu tak Bóg Kubie! Bądź zdrowa!… Jeżeli wrócę, kupię
tobie suknię ak słońce, i trzewiki ak korale, i na czerwoném krześle przed złotém oknem
cię posaǳę… a sam… od rana do wieczora całować cię będę… Bądź zdrowa!

Pobiegł w górę aru i zniknął w ciemnościach.
Nocy té Wierzbowa, która, ze starości zapewne, a ak luǳie utrzymywali, z powodu

niespoko nego sumienia, źle zazwycza sypiała, kilka razy sennym i burkliwym głosem
odezwała się:

— Marcysiu! nie stęka tak! spać nie da esz! Marcysiu! a toż co? czy ziela akiego
napiłaś się, że ci ǳisia snu niéma! Wzdycha a stęka, a przewraca się…

ǲiewczyna wzdychała istotnie i przewracała się wciąż na sienniku swym, leżącym na
ziemi pod piecem, usypiała chwilami i we śnie szamotała się i stękała. Nade dniem, gdy
Wierzbowa zasnęła mocnié , wstała z siennika, włożyła spodnicę, skrzyżowała chustkę
na piersi i cichuteńko podeszła do okna. Świtało. Wpatrzyła się w świt błękitny zaczer-
wienionemi od bezsenności oczyma i, wsparłszy twarz na dłoni, zadumała się głęboko.
Marzyła snadź, wspominała i zarazem lękała się czegoś sroǳe. W głębokich źrenicach é
przesuwał się z kolei wyraz rozkoszy, czułości i niepoko u. Nagle zdało się é , że usły-
szała za rzeką krzyk akiś. Podniosła głowę i nastawiła ucho. Istotnie krzyczano gǳieś
w pobliżu rzeki. Nie powinno-by to é wcale obchoǳić… wszak z miasta dolatywały tu
o różnych porach różne hałasy. Jednak porwała się z mie sca i, zapomina ąc o wszelkich
ostrożnościach, wybiegła z chaty. Stanęła u szczytu ścieżki. Wrzawa, złożona z kilku czy
kilkunastu krzyczących głosów luǳkich, trwała eszcze, chociaż uż słabła. Dolatywa-
ła ona wyraźnie z za rzeki, od białego domu ogrodnika. Zakończyło ą kilka urwanych
okrzyków i wszystko zapadło znowu w milczenie snu głębokiego, który panował eszcze
na mieście i przedmieściu.

Marcysia rzuciła ręką.
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— Co mi tam! — rzekła.
Usiłowała zapewne przekonać samę siebie, że wrzawa około domu ogrodnika nie miała

nic wspólnego z niepoko em é , z którego zresztą przyczyn sprawy przed sobą zdać nie
mogła. Przez całą noc ma aczyły é w myśli niezrozumiałe dla nié słowa Władka, i teraz
znowu z awiły się w é pamięci.

— Co on sobie myślał? — szeptała, — czemu on był… taki akiś? co to bęǳie? co to
bęǳie?

Drobny, gęsty deszcz esienny padać zaczął. Weszła do chaty i niebawem wyszła znowu
z wiadrami na ramieniu, w staré chustce, zarzuconé na głowę.

Niebo było pochmurne, deszcz padał ciągle, to silnie szy, to słabszy; Wierzbowa nie
poszła do miasta i Marcysi nie kazała iść na robotę. ǲiewczyna, uprzątnąwszy izbę i zgo-
towawszy śniadanie, postawiła przy piecu balią z wodą, i trochę grubé oǳieży prać za-
częła. Do izby weszła stara kobiéta, trudniąca się roznoszeniem mleka po przedmieściu.

— Czy nie kupicie ǳiś odrobiny mleka? — zapytała z progu.
— I owszem, — odpowieǳiała Wierzbowa, robiąc przy oknie wełnianą pończochę,

— da cie kwaterkę!
Kobiéta weszła, i konewkę z mlékiem przykrytą od deszczu płachtą płócienną, sta-

wia ąc na ławie, zaczęła:
— A wiecież o nowinie?
— O akié nowinie? — ciekawie zapytała Wierzbowo.
— A no, pana ogrodnika, tego… co to za rzeką… bogaty taki, złoǳie e okradli te

nocy!
— Jezus, Marya! okradli! i cóż?
— A cóż? złapalić ednego, ale tego właśnie, który pomagał tylko i puste ręce miał,

a drugi z pienięǳmi uciekł… Ponoś ogrodnik był z synem kędyś na chrzcinach, parobcy
pospali się… ale nade dniem eden obuǳił się i światło na strychu zobaczył… a strych był
pod kluczem i okna z żelaznemi kratami…

— No, to akżeż się oni tam do niego dobrali?
— Zwycza nie, domowa sprawa, dobroǳie ko! Własny ot chłopiec ogrodnika, ten

ponoś nic dobrego, Franek, był tam robotnikiem głównym.
— A tobież-co? — krzyknęła Wierzbowa, wpatru ąc się w Marcysię, która w té

chwili wypuściła z ręki blaszane naczynie, w które mleczarka wlewała mleko, i stanęła ak
skamieniała.

— Ot i mleko rozlała! — wyrzekła stara, — czy nieczysty ą opętał… całą noc spać
mi nie dała, stęka ąc wciąż a wzdycha ąc, teraz, ot, ręce é raptem zesłabły…

— Może chora? — zagadnęła mleczarka.
— A może, — obo ętnie rzuciła Wierzbowa, i dalé ubolewać zaczęła nad rozlaném

mlekiem.
Po chwili rozmowy mleczarka odchoǳiła, Wierzbowa zawołała za nią.
— A nie wiecież, matko, kto-to był ten drugi?
— Jaki drugi?
— A ten, którego złapali?
Teraz Marcysia pochyliła się nad balią i tak silnie pocierać zaczęła grube szmaty, że aż

woda wylewała się przez wszystkie brzegi.
Mleczarka odpowieǳiała uż z za progu.
— A nie wiem, dobroǳie ko, nie wiem. Com zasłyszała, tom powieǳiała… więcé

nie wiem. Niech bęǳie pochwalony…
Odeszła, drzwi chaty zamknęły się; Marcysia nad balią schylona, ęknęła przeciągle.

Wierzbowa przenikliwie spo rzała na nią z za okularów, lecz nic nie powieǳiała.
Po goǳinie prania ǳiewczyna roznieciła ogień, przystawiła do niego garnki ze stra-

wą i wybiegła z chaty. Stała długo u szczytu, z oczyma wlepionemi w miasto, potém iść
ku niemu zaczęła. Wróciła ednak. Piekła ą snadź trwoga akaś nieokreślona, dręczyły
przypuszczenia i domysły straszne; lecz nie wieǳiała, ani gǳie est ten, o którego lęka-
ła się, ani gǳie go w dużém i ludném mieście szukać miała. Wróciła do chaty, blada
ak płótno, strawy obiadowé ani tknęła, a kiedy Wierzbowa, spogląda ąc na nią z pod
oka, za adała obiad, zwróciła się twarzą ku otworowi pieca i osłupiałem okiem patrzała
w płomień. Ręce é drżały, chwilami wstrząsała się cała od stóp do głowy, uderzana, niby
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prądem elektrycznym, błyskawicznie przelatu ącym, ale wciąż wraca ącym, okrutną akąś
myślą. Tymczasem krótki ǳień esienny miał się ku końcowi. Zmierzch był blizki, gdy
za oknami chaty przeniknęła się szybko zgrabna postać młodego mężczyzny, i do izby,
z łoskotem drzwi otwiera ąc, wpadł syn ogrodnika.

— Nie mogłem piérwé przy ść! — zawołał zaraz z progu głosem zadyszanym od
szybkiego chodu, — a spieszyłem się… tyle ǳiś u nas kłopotów, no! po uszy!

Zwrócił się do Marcysi.
— Winszu ę ulubionego… gagatka! Przepadałaś, słyszę, za nim… przepada -że i teraz,

kiedy możesz. Złoǳié on! złamał zamek, wlazł na strych i ukradł o cu pieniąǳe!
Krwawy rumieniec wytrysnął na bladą twarz ǳiewczyny.
— Kłamiesz! — krzyknęła.
— Któż to? kto taki? kto? — wołała Wierzbowa, nie rozumie ąc eszcze, lub usiłu ąc

nie rozumieć.
— A któż? aściny wychowaniec, a é … kochanek! — odrzekł młody chłopiec, i śmie-

ąc się na-pół ze złością, na-pół z zadowoleniem, usiadł na ławie.
— Kłamiesz! — ciszé ednak, niż wprzódy, powtórzyła Marcysia, rękę trzyma ąc uż

na klamce drzwi, a chciwe oczy zatapia ąc w twarzy mówiącego.
— Ale! — odpowieǳiał, — piękne kłamstwo! prawda to, ak złoto i ak ǳień! Prze-

cież złapali go tuż prawie pod domem i zaraz przyznał się… Cały uż ǳień sieǳi w policyi,
a ot teraz, w tym momencie może, prowaǳą go do turmy.

ǲiewczyna wypadła z izby i ak błyskawica przebiegła pod oknami chaty. Nikt é nie
gonił.

— Niech leci sobie, — szepnął syn ogrodnika, — teraz uż pewno nie dopuszczą é
do niego.

Wierzbowa milczała. Coś, akby wstyd czy żal zamykał usta é i w dół opuszczał
powieki.

Marcysia przybiegła nad brzeg rzeki zdyszana, bez głosu. Most do połowy uż był
rozebrany i prze ść przez niego nie było sposobu. Promu eszcze nie zaciągnięto na rzekę.
Wielkie czółno, w mie scowym ęzyku zwane czajką, odpływało od brzegu.

ǲiewczyna schwyciła się za piersi, i ochrypłym a ednak przeraźliwym głosem krzyk-
nęła:

— Cza ka! o ! cza ka! wróćcie się! eżeli Boga macie… w sercu.
Ostatni wyraz wymówiła zaledwie uż dosłyszalnie, ale z razu głos é brzmiał ta-

ką rozpaczą i takiém błaganiem, że luǳie, kieru ący czółnem, zwrócili e ku brzegowi.
Wskoczyła w czółno i opadła na dno ego bezsilna; zaledwie ednak dopływać ono zaczęło
do przeciwległego brzegu, porwała się i wyskoczyła z niego w wodę. Czółno posuwało
się dla nié z powolnością, zupełnie do wytrzymania niemożliwą. Nie zważa ąc na krzy-
ki, ostrzeżenia i pogróżki, które rozlegały się za nią, brnęła w woǳie po pas, po kolana,
potém wyskoczyła na brzeg, i ak wicher pobiegła ku środkowi miasta.

Wieǳiała, gǳie zna dował się budynek, w którym pod strażą policyi przytrzymywano
złoczyńców przez czas wstępnego dochoǳenia śledczego, a przeciw któré stał wielki,
ponury, okratowanemi oknami z za wysokich murów wygląda ący, gmach więzienny.
Wpadła na ów plac mie ski i stanęła ak wryta.

Przez plac, od budowy zarządu policy nego ku więziennemu gmachowi, posuwała się
szybko grupa luǳi, złożona z kilku żołnierzy uzbro onych i idącego pośród nich człowie-
ka. Wysoko ku górze sterczące bagnety, suchemi, czarnemi liniami przerzynały zmrok
zapada ący i mgłę drobnego deszczu; wśród nich ukazywał się chwilami, to znikał znowu,
profil twarzy, ocienioné zmiętą czapką, barǳo młodé , barǳo bladé i pochyloné niz-
ko. Marcysia bieǳ zaczęła z całé siły ku sunącé placem grupie luǳi. Dogoniła ą przed
samemi drzwiami więzienia, i z giętkością węża wśliznęła się pomięǳy żołnierzy.

— Władek! — krzyknęła, obu rękoma czepia ąc się młodego winowa cy.
Obe rzał się, spo rzał na nią. Zobaczyła, że wzrok błyszczał mu ponuro, że usta mu

drgały, że chciał powieǳiéć coś do nié — i nic więcé , bo żołnierze odepchnęli ą tak, że
aż upadła na bruk chodnika, a więźnia wprowaǳili w ciemną, głęboką, sklepioną bramę,
za którą wnet zamknęły się ze stukiem i zgrzytem, wielkie, okute żelazem, drzwi.

Upadła na bruk chodnika, przycisnęła czoło do muru, i ręce utopiwszy we włosach,
krzyknęła wielkim płaczem.
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— Czego krzyczysz? idź precz! — ozwał się nad uchem é głos przechoǳącego po-
licyanta.

Targnął ą za ramię.
— Idź ztąd precz! — powtórzył.
Ucichła w mgnieniu oka, ale głowy od muru nie odrywała. Policyant pochwycił ą

wtedy za oba ramiona i podniósł z ziemi. Szamotała się mu w rękach i stłumionym głosem
szeptała:

— Już będę cicho… cichuteńko! pozwólcie mi tylko tu zostać — Pochyliła się i zaczęła
mu ręce okrywać pocałunkami.

— Pozwólcie… o … pozwólcie… edno słówko, słóweczko mu powiem tylko… eden
razik tylko na niego spo rzę… pozwólcie!

Być może, iż człowiek ten z litością na nią patrzał, w mroku nie można było do rzéć
wyrazu ego twarzy. Szorstkim ednak i stanowczym głosem odpowieǳiał:

— Nie można! czy zwaryowałaś, ǳiewczyno? Rusza -że sobie ztąd, a to… do policyi
zaprowaǳę…

A gdy eszcze nie odchoǳiła, obu rękoma czepia ąc się drzwi więziennych i z całé
siły swé tuląc się do muru, uderzył ą w plecy pięścią, i ednym rzutem silnego ramienia
precz, aż prawie na drugą stronę ulicy odrzucił.

Upadła znowu na kamienie bruku, ale wnet podniosła się, i kule ąc trochę, szybko
ednak barǳo odbiegła. Przypadła do brzegu rzeki, sama nie wieǳąc, ak i kiedy, wsiadła
do czajki, a gdy przy wysiadaniu usłyszała głos przewoźnika, upomina ący się o kilka
groszy zwykłé opłaty, zerwała z głowy i ramion starą chustkę, rzuciła mu ą i popęǳiła
dalé pod górę, ku chacie Wierzbowé .

Okienka chaty mrugały z dala śród mgły deszczowé czerwonawém i siném światłem.
Wierzbowa miała snadź gości, którzy bawili się i raczyli u nié wedle zwycza u…

Istotnie w izbie, przy długim stole, oprócz gospodyni domu sieǳiała eszcze mleczar-
ka, która dnia tego z rana przychoǳiła z mlekiem i piérwszą o zaszłém zdarzeniu wieścią;
stara kabalarka z przedmieścia, przychoǳąca tu od czasu do czasu z talią kart otłusz-
czonych; ǳiewczyna akaś wysoka, ponura i rozczochrana; dwóch mężczyzn brodatych
i edna eszcze kobieta chuda, żółta, z zaczerwienionémi oczyma, w podartém oǳieniu,
istny obraz nęǳy brudné , cyniczné , ostateczné . Na tę ostatnią kobietę zwracała się
widocznie uwaga ogólna. Wszyscy patrzali na nią, kiwa ąc głowami i rzuca ąc rozmaite
pytania i wykrzyki.

— No, no! — mówiła Wierzbowa, — wróciliście! taki wróciliście! a a myślałam, że
kędyś pod płotem wódka spaliła was, albo psy rozszarpały!

— O ! a ! — zawołała kabalarka, — toć-że a é przed wy azdem eszcze wróżyłam,
że ani chybi powróci…

Rozczochrana, ponura ǳiewczyna mruknęła.
— Co é z tego, że wróciła? aka była, taka est.
Mleczarka wzdychała:
— Ot, że to grzesznikowi Pan Bóg łaski swé nie okaże, aby nawrócił się!
Jeden z mężczyzn zaśmiał się na całe gardło.
— Imość nawrócisz się, ak szklanicę spirytusu wychylisz…
Ołachmaniona żółta kobieta patrzała na otacza ących i przemawia ących do nié luǳi

omglonemi oczyma i z ckliwym uśmiechem na wygiętych, pokurczonych ustach. Nie
była uż zupełnie przytomną.

— Ot, wróciłam! — zaczęła, — otóż wróciłam! do Marcysi mo é , do doni mo é …
do ǳiecka mego roǳonego wróciłam… niech ą eszcze oczy mo e raz przed śmiercią
zobaczą!…

— Ucieszy się donia, ak matulę taką zobaczy! — mruknęła rozczochrana ǳiewczyna.
Elżbietka zapuściła rękę w kieszeń spodnicy, opada ącé z nié łachmanami, i wy ąwszy

z nié brudną szmatkę płótna, zaczęła drżącemi palcami rozwiązywać róg é , związany
w węzełek. Rozwiązała i wydobyła kilka mieǳiaków, które rzuciła na stół.

— Matulu! dobroǳie ko mo a! — zawołała do Wierzbowé , — sprawcie bal… zapalcie
spirytusu odrobinę… niech sobie dawne czasy… lepszą dolę przypomnę…

Mętnym swym wzrokiem zaczęła poglądać w kąty izby, i bełgotliwie, piskliwie nucić:
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— O dolo mo a, dolo! gǳież ty się poǳiała,
Czyś w woǳie utonęła, czy w ogniu zgorzała?

Wierzbowa trzymała na dłoni rzucone é mieǳiaki.
— Co a z tém zrobię? — pytała, spogląda ąc po obecnych.
Obecni sięgnęli do kieszeni, i wnet na stół posypały się ǳiesiątki i złotówki.
W parę minut potém, pośrodku stoła z awił się kociołek mieǳiany, z którego buch-

nęło błękitne płomię. Szuka ąc cukru kędyś za piecem, Wierzbowa zapaliła łuczywo i we-
tknęła go w szczelinę ściany. Izba zagorzała cała od świateł czerwonych i sinych, w rękach
Wierzbowé dźwięknął pęk blaszanych czarek, rozczochrana ǳiewczyna, zarzuciwszy ra-
mię na szy ę ednego z mężczyzn, pochyliły się ku kotłowi, a kabalarka i mleczarka trzy-
mała za spodnicę i chustkę Elżbietkę, która wyrywała się im, woła ąc:

— Pó dę! ot, pó dę szukać é … Marcysi mo é … doni mo é na milszé … Czym a
tego spoǳiewała się, żeby é tu nie spotkać! pręǳé a śmierci spoǳiewała się, ak że é
tu oczy mo e nie zobaczą…

Nachyliła się ku Wierzbowé , i w ręce ą całować usiłowała.
— Matko mo a! — coraz płaczliwié mówiła, — miła mo a! dobroǳié ko mo a! po-

wieǳcież mnie, gǳie Marcysia? gǳie ǳiecko mo e, com a wam na opiekę waszę ma-
cierzyńską zostawiła! Ja biedna, zgubiona kobieta, szłam w świat, żeby dla nié dobrą dolę
zapracować!…

I przeraźliwie, piskliwié eszcze niż wprzódy, zawiodła:

— O dolo mo a, dolo! gǳież ty się poǳiała,
Czyś w woǳie utonęła, czy w ogniu zgorzała?

W té chwili z łoskotem roztworzyły się drzwi izby, w progu stanęła Marcysia i krzyk-
nęła:

— Ratu cie! o luǳie! kiedy w Boga wierzycie, ratu cie!
Blada była ak trup i tak przemokła, że spódnica okle ała się é w koło nóg, a włosy,

które rozplotły się, mokremi pasmami zakrywały é czoło, plecy i piersi.
Wierzbowa i Elżbietka rzuciły się do nié ; piérwsza z gniewem i ciekawością, druga

z rozwartemi ramionami i rozognionym wzrokiem.
Marcysia przypadła naprzód do rąk Wierzbowé i, cału ąc e, wołać zaczęła:
— Ratu cie go! eżeli w Boga wierzycie, ratu cie! do turmy go poprowaǳili… za temi

drzwiami przeklętemi posaǳili… o !
Schwyciła się za serce, wyprostowała się, i w té chwili dopiéro spostrzegła matkę. Nie

wiadomo, czy poznała ą od razu, czy w umyśle é mignęło tylko mętne przypomnienie
dawnych rysów matczynych, ale umilkła i szeroko oczy otworzyła.

Elżbietka ogarniała ą trzęsącemi się ramionami.
— To a, doniu mo a, — mówiła, — ot wiǳisz… to a… powróciłam do ciebie… No,

obe mĳ-że mnie rączkami swo emi… przytul do siebie mo ę główkę biedną… o ! nawalała
się, nawalała główka mo a po niedobrym świecie… niech teraz przy doni swo é minutkę
odpocznie…

Przyłożyła pomarszczoną, rozczerwienioną twarz swą do twarzy córki, i ustami, zie ą-
cemi zapachem wódki, ust é szukała. Ale ǳiewczyna odskoczyła gwałtownie, przyparła
się plecami do ściany, i wpatrzyła się w nią wzrokiem przerażonym, roz ątrzonym, po-
nurym. Elżbietka zbliżała się znowu do nié . Na nieprzytomné twarzy é z awiło się coś,
akby żal, akby usilna praca myśli i pamięci. Zaczęła kiwać głową, i kilka razy uderzyła
się w piersi.

— Nie dotrzymałam, doniu, — wołała, — nie dotrzymałam obietnicy, którą tobie
i Panu Bogu zrobiłam… Chciałam poprawić się i… nawrócić się… i nie mogłam… Prze-
klęta wódka ciągnęła i ciągnęła Rok cały ani do gęby nie wzięłam i uż po wszystkiém…
i eszcze gorzé … O ! Marcysiu ty mo a… doniu mo a! nie gniewa się ty na mnie… w ser-
cu mnie robak toczył, a w głowie smutne pieśni szumiały… czarna, ak ta nocka esienna,
była dola mo a…
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ǲiewczynie ęknęło coś w piersi i załkało, łagodne, blade ak płótno, usta é drgnęły
gorzkim, rozpacznym uśmiechem. Odwróciła się od matki, i z załamanemi rękoma zaczęła
choǳić po chacie, woła ąc:

— Biedny mó Władek! biedny, biedny mó Władek!
Strumień łez rzucił się é z oczu, a piersi zdawało się, że pękną wnet od łkania.
Obecni poglądali na siebie ze zǳiwieniem i napoły z litością, napoły z szyderstwem.
— Ot rozkochała się! — wyrzekła głośno rozczochrana ǳiewczyna.
— Biedactwo! — westchnęła mleczarka.
— A ak to wygląda, — zauważył eden z mężczyzn, — gdyby topielica!
Usłyszawszy ostatni wyraz, Marcysia stanęła i wpatrzyła się znowu w matkę. Coś się

é przypomniało, coś w głowie é zaszumiało, bo, ze wzrokiem szklistym, machinalnie,
monotonnym głosem, mówić zaczęła:

— Topielice na dnie wody spoko nie sobie leżą… w pachnące ziele owinięte, złotym
piaskiem przysypane.

Podniosła ręce do głowy i rzuciła się ku drzwiom.
— Trzyma cie ą, a to utopi się eszcze, — krzyknęła Wierzbowa.
Jeden z mężczyzn pochwycił ą, i opiera ącą się przyciągnął ku stołowi. Trzęsła się

z zimna od stóp do głowy, i łamiąc ręce, cicho uż szeptała:
— Biedny mó Władek! biedny, biedny, biedny!
— Ot, da cie é napić się, — rzekła kabalarka, — a to febry, albo, broń Boże, i go-

rączki akié z przemoknięcia dostanie!
— No pĳ! a przestań skandale tu dokazywać i luǳi straszyć, — mówiła Wierzbowa,

nalewa ąc do czarki zaprawny cukrem spirytus.
Elżbietka, roztwierała przed nią wpół-bezwładne ramiona, i chwie ąc się na nogach,

bełkotliwie szeptała:
— Pĳ doniu, pĳ! to dobre na robaka lekarstwo! Zapomnisz, ta zaśniesz sobie!
Czy w té chwili zagrała w żyłach é krew matki pĳaczki, czy niewysłowionym czarem

uśmiechnęła się do nié naǳie a zgaszenia tego bólu, który piekł é piersi, czy, pĳana uż
rozpaczą, nie wieǳiała dobrze, co robić?… porwała z trzęsącé się ręki matki czarkę, pełną
dymiącego napo u, i wychyliła ą do dna.

— A ! — ęknęła, chwyta ąc się za piersi i gardło, ale w mgnieniu oka na śmiertelnie
bladą twarz é wybuchnął rumieniec, oczy spłakane oschły i zaiskrzyły się, ak czarne
brylanty. Uczuła snadź ulgę, bo wyciągnęła rękę.

— Da cie więcé , — zawołała.
Elżbietka płakała.
— O , doniu mo a — szeptała, szlocha ąc — taka uż widać dola two a bęǳie ak

i mo a!…
Ramię z którego opadały łachmany rękawa, wyciągnęła ku kotłowi, napełniła czarkę

drugą i podała ą córce.
Wypiła znowu i opadła na ławkę. Przycichła, znieruchomiała. Rysy é zmiękły, błęd-

ny uśmiech przewinął się po rozczerwienionych, ak koral, ustach. Mętnym wzrokiem
woǳąc chwilę po obecnych i akby sobie coś przypomina ąc, westchnęła głęboko, załkała
bez łez i żalącym się drżącym, przyciszonym głosem śpiewać zaczęła.

— Pod drzewem przy droǳe
Spało sierot dwo e,
Drzewo się… złamało…
Zabi… ło… obo… e…

Ostatni wiersz śpiewu zaledwie dosłyszalnie z ust é wypłynął. Pochyliła głowę na stół
i zamknęła powieki.

Upiła się.

  Sielanka nieróżowa 



Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licenc i i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór est w domenie publiczne .
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licenc i Wolne Sztuki ..
Fundac a Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystu ąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licenc i oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapozna się z nimi, zanim
udostępnisz dale nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/sielanka-nierozowa
Tekst opracowany na podstawie: Eliza Orzeszkowa, Z różnych sfer, tom III, nakład i druk S. Lewentala, War-
szawa .
Wydawca: Fundac a Nowoczesna Polska
Publikac a zrealizowana w ramach pro ektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl) na podstawie tekstu do-
stępnego w serwisie Wikiźródła (http://pl.wikisource.org). Redakc ę techniczną wykonała Paulina Choromań-
ska, natomiast korektę utworu ze źródłem wikiskrybowie w ramach pro ektu Wikiźródła. Dofinansowano ze
środków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego.

ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to pro ekt fundac i Wolne Lektury – organizac i pożytku publicznego ǳiała ące na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Wolne Lektury, KRS .
Wspiera Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.

  Sielanka nieróżowa 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/sielanka-nierozowa
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

