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Ilekroć pamięcią przenoszę się w na odlegle sze lata ǳieciństwa mego, przed oczyma
memi, wśród na droższych mi i na pięknie szych wspomnień i obrazów, migoce zawsze
biały, szeroki, tu i ówǳie zielenią porosły szlak drogi pocztowé . Jak inni roǳą się nad
brzegami rzeki akié ś, tak a uroǳiłem się nad brzegiem té drogi. Biegła ona wzdłuż
wielkiego cienistego ogrodu, zdobiącego dwór wie ski roǳiców moich, po obu stronach
é rosły gęsto saǳone i barǳo uż stare, więc wysokie i rozłożyste, brzozy, arzębiny,
klony i balsamiczne topole, a za drzewami żółciały pola, równe, rozległe, i perliły się wil-
gocią nizkie łąki, których wiecznie omglone skra e spływały z dalekim borem, kreślącym
pod samém uż niebem wielkie, sinie ące półkole.

Drzewa przydrożne były wysokie i rozłożyste, ale droga była tak szeroką, że wierz-
chołki ich nie stykały się ze sobą wcale; owszem, pomięǳy niemi wysoko biegła wielka
wstęga nieba, akoby druga droga zwieszona nad tą, która sunęła po ziemi. W dniach
pogody wstęga ta, u ęta w ramy gęstych, zielonych gałęzi, błękitną była i usianą ogni-
stemi iskrami. Niekiedy żeglowały po nié szybko gromady białych puszystych obłoków;
niekiedy téż, w niepogodę, stawała się ona szarą i wyrzeźbioną w ciemne garby i wgłę-
bienia chmur wielkich a leniwych; nocami zaś, oddalona zda się w niedościgłe okiem
wysokości, stroiła się w gwiazdy, lub czarna, posępna, niema, wyglądała ak we ście do
zwróconé otworem ku ziemi niezgłębioné otchłani. Po edné stronie, daleko, pod sa-
mym uż skra em widnokręgu, wznosiły się coǳiennie o zachoǳie słońca zamki ogniste.
Wierzchołki ich, umalowane purpurą i fioletem, rzucały na drogę łuny różowe, a złote
podnóża rozlewały po polu morze blasków, które obĳało się o stopy drzew przydrożnych
i na każdém ich liściu składało iskrę. Północna zato strona drogi stanowiła z zachodnią
sprzeciwieństwo zupełne. Tam, w na pogodnie sze nawet wieczory letnie, mglisto było
i posępnie; pomięǳy dwoma rzędami drzew zwisał szmat nieba, głęboki a bezpromienny,
niby zasłona, okrywa ąca daleką akąś a ta emniczą krainę smutku, cieniów i milczenia.

Piękna droga ta, poważna i milcząca niekiedy, bywała téż często ożywioną wielce
i ludną. W porze bowiem, w któré kole e żelazne nie istniały eszcze w kra u naszym,
stanowiła ona główną arteryą komunikacy ną, przerzyna ącą wśród pól, wzgórz, lasów,
miast i wiosek łono kilkuset milowé przestrzeni, i dwoma końcami swemi dotyka ą-
cą dwóch stolic. W ǳień téż, czy w nocy, nie było prawie goǳiny edné , w któré -by
nie rozlegały się wśród nié ǳwonki pocztowe, turkoty kół, rżenie koni i gwary głosów
luǳkich.

Było tam tedy mie sce pewne, tuż naprzeciw ogrodu naszego położone, gǳie rozstę-
powały się, gęsto gǳieinǳié rosnące, drzewa przydrożne, a śród dość znaczné , wolné
od nich przestrzeni, wznosiła się stacya pocztowa.

Był to dom niewielki, śnieżysto biały, z gontowym dachem, z kilku dużemi widnemi
oknami, z gankiem, wspartym na czterech słupach i z dwóch stron ocienionym kratą
zieloną, po któré wiły się biało i liliowo kwitnące powo e. Nizkie zielone sztachety, za
któremi wzrastały grube krzaki bzów, róż i aśminów, odǳielały dom ten od drogi, po
drugié zaś stronie ego zna dowało się wielkie podwórze, otoczone sta niami i wozownia-
mi, a z edné strony dotyka ące dość obszernego ogrodu, który był na-pół warzywnym,
na-pół owocowym. Dalé , o paręset kroków od pocztowego budynku, ogródkami oto-
czone stały nad brzegiem drogi domki pocztylionów i rzemieślników różnych; w cieniu
kilku grusz ǳikich, nigdy niegasnącemi, czerwonemi połyski błyskała kuźnia; za kuź-
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nią zaś szkliła się, głębokim rowem z drogą rozǳielona, duża saǳawka, na któré nie-
ruchomą powierzchnią, wypływały rozstrzępione kielichy i długie, wązkie liście roślin
wodnych, a u któré brzegów siadywały żony pocztylionów i rzemieślników, pralnikami
głośno o toń spoko ną bĳąc, ǳieci czepiały się po kalinowych krzakach, a smutne brzozy
płaczącemi gałęźmi muskały wilgotną murawę.

Wszystko to razem stanowiło roǳa osady, porządnie zabudowané , ludné , czynné
i ruchu pełné . Ale za saǳawką z edné strony, a ostatnim domkiem z drugié , rozpo-
czynały się znowu dwa gęste, wysokie szeregi brzóz, klonów i topoli, a śród nich biała
droga, samotna uż znowu, poważna i cicha, sunęła dalé ku té stronie północné , gǳie
nie strzelał nigdy promień żaden, a niebo spływało ku ziemi, ciężkie, szare, smutne.

Owóż, z obrazem pocztowé stacyi i wszystkiego, co ą otaczało, w pamięci mo é
wiąże się ściśle wspomnienie człowieka, który, gdy tylko śród drogi za ęczał ǳwonek
i zaturkotały koła, z awiał się na ganku białego domku, w mundur z błyszczącemi gu-
zami urzędowo opięty i całą postać swą do urzędowé sztywności i powagi nastra a ący
widocznie, ale zawsze bez powoǳenia na mnie szego.

Był to naǳorca stacyi — Piotr Żminda.
Odkąd zapamiętać mogłem samego siebie, pamiętałem téż i Piotra Żmindę; ob ął on

bowiem stanowisko swo e nieco przed mo ém przy ściem na świat, a gdy miałem czterna-
ście lat wieku i bawiłem się raz w pocztowym ogródku z młodszą o wiele córką Żmindy,
Salusią, słyszałem, ak mówił on raz do żony rymarza, agrest z krzaków obiera ącé :

— Ot, czy wié pani Jerzowa, że ǳiś to uż wypada piętnastoletnia rocznica przy azdu
mego tuta !

Na co pani Jerzowa, podnosząc z nad agrestów twarz pucołowatą i uśmiechniętą,
odparła z ogromném zǳiwieniem:

— Być nie może! a ot zda e się, akby to wczora było!
Potém zaś dodała.
— Da Boże drugich piętnastu razem doczekać!
— Da Boże! — zwykłym sobie, powolnym sposobem, odpowieǳiał Żminda; po-

czém zaraz, odrywa ąc wzrok od wielkié georginii, którą lubu ąc się widocznie, z naǳwy-
cza ną starannością podpierał i podlewał, spo rzenie swe zatrzymał na złotowłosé główce
Salusi, w té chwili właśnie za ęté wraz ze mną okładaniem kamuszkami fantastycznego
akiegoś klombu i, uśmiecha ąc się, rzekł:

— Za piętnaście lat! ho, ho! mo a pani Jerzowa! wiele wody przez ten czas upłynie!
mo a Salusia bęǳie uż pewno zamężną!

— Pewno — potwierǳiła pani Jerzowa i dodała — da Pan Bóg, że i wnuki uż będą!
Na te słowa Piotr Żminda, który pod stopy georginii swych lał z konwi perlisty stru-

mień wody, uśmiechnął się tak uż widocznie i tak rozpromienionemi oczyma w prze-
strzeń spo rzał, że, akkolwiek eszcze byłem ǳieckiem, pomyślałem sobie, iż musiał się
czegoś barǳo ucieszyć.

— Tak, tak! pani Jerzowa — mówił dalé , nachyla ąc się i wyrywa ąc z klombu nie-
potrzebną akąś trawę — może Bóg pozwoli, że będę kiedyś ǳiaduniem!

Przy ostatnim wyrazie zaśmiał się głośno. Kobieta, zrywa ąca agrest, zawtórowała mu
śmiechem i, coraz dalé zagłębia ąc się w kolczate krzaki, zawołała:

— Wiǳi mi się, że egomość bęǳiesz uż wtedy dobrze stary!
Żminda wyprostował się.
— Stary? — powtórzył — a no, tak! za piętnaście lat będę miał coś więcé , niż sześć-

ǳiesiątkę! To i cóż? albo to taki wielki strach na starość? Kiedy człowiek uczciwie całe
życie przebył i nic złego na sumieniu nie ma, to i siąǳie sobie, siwiuteńki ak gołąb’,
u ciepłego pieca, a córka i zięć usługiwać mu będą. Wnuków tylko na kolanach trzyma ,
cacka im z drzewa struga i pilnu , aby które nosa sobie gǳie nie stłukło. To w zimie.
A w lecie… człek sobie na słonko wylezie i, ot do tego drzewa, które sam saǳił i wyho-
dował, stare plecy przyparłszy, pacierze za ǳieci mówić bęǳie…

Takiemi były marzenia o starości Piotra Żmindy.
Utkwiły mi w pamięci z tego głównie powodu, że gdy on wypowiadał e głośno, pani

Jerzowa była uż daleko, kędyś w końcu ogrodu, a Żminda zdawał się mówić do samego
siebie. W té samé ednak chwili, z dala, z dala eszcze, odezwał się na droǳe ǳwonek
pocztowy. Żminda z pośpiechem wielkim postawił konew na ziemi i, biegnąc ścieżką, ku
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podwórzu wiodącą, zde mować uż począł szary swó płócienny, ziemią posypany, surdut.
Na odgłos ǳwonka zerwała się téż z ziemi mała Salusia i pobiegła za o cem. Wiadomém
to bowiem było powszechnie, że o ciec i córka nie rozstawali się z sobą ani na chwilę.
Jakoż gdy, w kilka minut potém, Piotr Żminda wyszedł na ganek pocztowego domu,
uż w mundur swó ściśle opięty i z niezmierną powagą wita ący wysiada ącego z bryczki
podróżnego akiegoś — mała Salusia stała za o cem i w ściśnięté piąstce trzymała eden
z błyszczących ego guzów. Ile razy zwrócił się w aką stronę, ǳiecię, obracało się z nim
razem, tak ak on powolne, prostu ące się i poważne.

Powierzchowność Żmindy przedstawiała szczególność pewną, rzadko pomięǳy nor-
malnie rozwiniętymi ludźmi spotykaną. Wysoki, barczysty i barǳo silny na pozór, posia-
dał on cerę twarzy żółtawo-bladą i chorobliwie akby nabrzmiałą. Oczy ego, okrągłe, wy-
pukłe, z błękitną, łagodnie patrzącą źrenicą, miały wyraz sennego akby omdlenia, na całą
fizyognomią ego rzuca ący cechę pewné głupowatości. A ednak nie można było wcale
nazwać go głupcem. Przeciwnie, obowiązki, do mie sca, które za mował, przywiązane,
pełnił on z wielką punktualnością a nawet pedanteryą, rozmawia ąc zaś z ludźmi mówił
powoli barǳo, z widoczném wysileniem szukał w głowie swé myśli i wyrazów, nigdy
ednak nie wypowieǳiał nic niedorzecznego, lecz przeciwnie wyrażał się asno i rozsąd-
nie. Cała zresztą postać ego miała pozór ociężały i leniwy. Patrząc na niego, można-by
rzec, iż był próżniakiem i ospalcem; a przecież pracował nieustannie, to nad księgami
swemi z piórem w ręku, to w ogroǳie z motyką, nożycami i konwią; wstawał ze snu
przed wschodem słońca, a nocami sypiał tak czu nie, że każde odezwanie się ǳwonka
u pocztowego za azdu zna dowało go obuǳonym i w mundur urzędowy opiętym.

Chorobliwe to, głupowate i senne wyglądanie człowieka silnie zbudowanego, roz-
sądnego i pracowitego, zwracało ciekawą uwagę mego o ca, który lubił Żmindę, a ako
właściciel gruntu, na którym stały budynki pocztowe, miewał z nim częste i życzliwe
stosunki.

Pamiętam wybornie, ak trzy razy w tygodniu, w porze, w któré cała roǳina nasza
zgromaǳała się dokoła śniadania, Żminda z punktualnością zegarka wchoǳił do sa-
li adalné , przynosząc o cu memu nadeszłe pocztą listy i ǳienniki. Przynoszenie to nie
należało byna mnié do obowiązków ego, lecz było tylko szczególnym ze strony ego ob-
awem szacunku i życzliwości, dla o ca mego uczuwané . Już to w ogólności dla obywateli
wie skich Żminda wielkie okazywał uszanowanie. Wyraz obywatel posiadał w umyśle ego
znaczenie idealné akié ś a wszechstronné nad innymi ludźmi wyższości. Nie iǳie prze-
cież za tém, aby wobec luǳi tych, tak barǳo przez się poważanych, był on zbyt pokornym
i uniżonym. Owszem, barczysta i ciężka postać ego nie zginała się nigdy ukłonami niz-
kiemi, z ust porusza ących się powoli nie wychoǳiły nigdy żadne prośby ni pochlebstwa.
Miał on zawsze postawę i minę człowieka, który wobec nikogo nie poczuwa się do winy
żadné i od nikogo niczego wcale nie potrzebu e. Tylko głos ego stawał się miększym
akoś i niższym, niż zwykle, gdy rozmawiał on z obywatelem, a żółtawe i nabrzmiałe po-
liczki rumieniły się lekko gniewem, ilekroć usłyszał zarzut akiś, komukolwiek do klasy
té należącemu, czyniony.

Owóż, razu pewnego, gdy, w dniu przybycia poczty listowé , Żminda, ak zwykle,
wszedł do naszé sali adalné z grubym pakietem listów i ǳienników w ręku, o ciec mó ,
zaprosiwszy go do stołu, przy którym sieǳieliśmy wszyscy, troskliwie zapytał:

— Źle mi coś ǳiś wyglądasz, panie Żminda? czy nie esteś słabym?
— ǲięku ę panu — odparł Żminda — ale a zdrów estem zupełnie, tylko przy-

choǳą na mnie takie dni akieś, że w uszach mi szumi, ak we młynie, i ręce trzęsą się
trochę… ale to bywa przez kilka dni tylko… późnié przechoǳi…

— Ale od czegóż-by to było — zapytał mó o ciec.
Żminda uśmiechnął się zwykłym sobie uśmiechem, w którym obok zupełnego spo-

ko u było ednak coś smutnego, i odpowieǳiał zwolna:
— Ja myślę, proszę pana, że to od tego maku…
— Jakto od maku? — zapytaliśmy chórem…
— Wiǳą państwo — mówił, uśmiecha ąc się wciąż naǳorca stacyi, — bo a, ǳiec-

kiem będąc, wiele barǳo maku adłem.
— Ależ poco? dlaczego?
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— Długa to historya.
— Opowieǳ nam ą, panie Żminda — rzekł mó o ciec.
Żminda nie miał nic do odmówienia obywatelowi, a eszcze takiemu, z którym, ak

z o cem moim, w blizkich był i dawnych stosunkach.
Po dość długiém więc milczeniu, w czasie którego z trudnością widoczną skupiał myśli

i zbierał w głowie swé wyrazy, zwrócił na o ca mego spo rzenie oczu swych wypukłych,
sennych trochę a barǳo łagodnych, i zaczął w ten sposób:

— Pan dobroǳié wié, że a pochoǳę z okolicy szlacheckié Żmindów, co to o trzy
wiorsty ztąd…

— Wiemy, wiemy! — odezwaliśmy się obo e z siostrą, szlachecka okolica bowiem,
o któré mówił Żminda, przywoływała nam na pamięć barǳo miłe wspomnienia. Mĳa-
liśmy ą zawsze, ilekroć z roǳicami i gośćmi echaliśmy do poblizkiego lasu na ma ówki
i grzybobrania, a składa ące ą domki szlacheckie, nizkie, szare, otoczone ogródkami,
w których kwitły nagietki i piwonie, tkwiły nam dobrze w pamięci.

— Otóż — prawił dale Żminda — o ciec mó , świeć panie nad ego duszą, posiadał
w okolicy kawał gruntu niewielki i lichy. Piaski to były… kartofle tylko i gryka dobrze na
nich rosły, żyto zaś marniało, a o pszenicy to tam u nas i słychu nigdy żadnego nie było.
Wszelako, dopóki żyła matka mo a, świeć panie nad é duszą, bieda choć była, ale nie tak
to barǳo wielka. Luǳie gada ą, że nieboszczka mo a matka doskonałą była gospodynią,
ale a o tém ze słyszenia tylko wiem, od luǳi, bo Pan Bóg ą do chwały swo é zabrał wtedy,
kiedy a rok tylko życia miałem. Dwóch starszych braci miałem i siostrę, ale poumierali
wszyscy. Po śmierci matki zostałem u o ca sam. Co tu robić mężczyźnie z takiém małém
ǳieckiem, a i z gospodarstwem także? Pan dobroǳié wié, że w szlacheckié zagroǳie bez
gospodyni, ani rusz. Tedy — w rok niespełna po śmierci nieboszczki matki, o ciec ożenił
się. Wziął sobie ekonomską córkę z Wo atycz od pana Woińskiego. Luǳie mówią, że
hoża to była kobieta, pracowita i nawet edukowana trochę! Ale może i dla té -to edukacyi,
z przeproszeniem pańskiém, licha warté zapewne, ubogi stan szlachecki do smaku é nie
przypadł. Okrutnie była zawsze zła. Robiłać to, robiła ona wszystko, co trzeba było, ale
z wyrzekaniem, fukaniem i złowaniem wielkiém. Mnie to tak uż od razu znienawiǳiła.
Po prawǳie téż ǳiecko było ze mnie krzykliwe podobno i żywe, ak konik polny. Cały
ǳień bywało pełzam, albo skaczę po izbie, pod nogi luǳiom włażę i naprzykrzam się
starszym ogromnie. Nocami zaś buǳiłem się często i krzyczałem na całą chatę, sam nie
wieǳąc czego, ot zwycza nie, ak ǳiecko, któremu w głowie czy sercu ma aczyła tęsknota
akaś za matczyną piersią, coby go w ciemnościach nocnych ku sobie przygarnęła.

Macocha płaczów tych moich i krzyków nocnych znieść nie mogła. Mówiła, że é to
zdrowie odbiera, choć Bogiem a prawdą, kiedy Bóg dał é własne ǳieci, a krzykliwsze
eszcze ode mnie, nic é wcale wrzaski ich nie szkoǳiły. Owszem, im więcé krzyczało,
tém więcé e całowała i na rękach kołysała. Ale ze mną, zwycza nie ak z pasierbem, było
inaczé . Ażebym é nocami nie buǳił, dawała mi co wieczór napó akiś, który a chciwie
piłem, bo zasłoǳony był i smaczny. Czy zaś zgadnie pan dobroǳié , z czego napó ten
był zrobiony? Ot dowieǳiałem się późnié uż, że z maku i konopi. Bywało, ak napoi
mię nim macocha, to śpię ak kamień przez noc całą, a i z rana eszcze obuǳić się nie
mogę, choć w chacie ruch wielki, w piecowisku ogień trzaska, woda przy ogniu kipi,
ǳiewka kartofle skrobie, o ciec drzewo rąbie, a macocha wieprza karmi, zrzęǳi i wykli-
na. A ak bywało ocknę się uż z tego snu makowego, to głowina akby kamień ciężka
i przez ǳień cały nie hasam uż i nie hałasu ę, ak dawnié , ale cichutko, niby trusia,
sieǳę pod piecem, oczy wytrzeszcza ąc, a wszystko ak przez mgłę akąś wiǳąc. Było tak
długo — miałem uż pięć lat może, kiedy macocha, krzyku mego lęka ąc się, ciągle mię
tym sposobem do cichości przymuszała. Ale nie na tém eszcze koniec historyi o maku.
Jadłem ci a go eszcze późnié dużo, a to uż z własné niby woli — czyli raczé — z głodu.
Jeść mi nie dawała. Wy ǳie bywało w pole do żniwa i ǳieci swo e ze sobą zabierze, a dla
nich i dla siebie garnki pełne żywności niesie. Ale mnie zostawiała w chacie bez okruszy-
ny pożywienia akiegokolwiek. Więc a, w koszulkę grubą oǳiany, boso — do ogrodu!
A w ogroǳie co? Gruszek i abłek u nas nie było, tylko wiśni moc wielka. Ale wysoko
one były i prędko kończyły się. Marchew albo burak, wykopany z zagonu, rzecz to dobra,
ale i kopać niebarǳo miałem siłę, i bałem się okropnie, aby ǳiury w zagonie macocha
nie zobaczyła i nie domyśliła się, aki to kret ą wykopał. Więc a do maku. A maku siała
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ona wiele w ogroǳie i potém drogo sprzedawała. Włażę sobie tedy pomięǳy gęsty las
łodyg makowych i leżę na wąziutkié mieǳy goǳinami całemi, a co moment makówkę
do rzałą zerwę i ziarna z nié do ust sobie wsypię. Nie wszystkie one do rzewały od razu.
Były takie, co kwitły eszcze, wtedy gdy inne żółciały uż i schły. Otóż mnie i kwiaty
podobały się barǳo. Już to zawsze lubiłem kwiaty. Leżę bywało w gęstwinie i patrzę, ak
przez zieloność niebo błękitne prześwieca, a na niém miga ą wiatrem poruszane różowe
i ponsowe strzępiaste maki. Czasem, ak wiatr mocnié powie e, to który z nich się osy-
pie i deszczem niby mięciutkich liści twarz mi zarzuci. Ja wtedy, przestawszy patrzéć na
niebo i na czerwone maki, rękę wyciągam i znów makówkę zrywam. Zrywałem czasem
i niedo rzałe, ale, że eść chciałem potężnie, więc i tę białą miazgę, co to, nim ziarna zrobią
się, napełnia łupinę — z adałem…

— Ależ to szczęście prawǳiwe, żeś się pan temi makówkami nie otruł — przerwał
o ciec mó , którego opowiadanie Żmindy na-pół śmieszyło, na-pół rozrzewniało.

— Nie przyszło akoś do tego — odpowieǳiał z uśmiechem, — ale ot pewny estem,
że mi te traktamenta macoszyne na całe życie pamiątkę zostawiły. Ten szum w uszach
i to drżenie rąk od na piérwszé młodości, to przychoǳi mi, to przechoǳi. Przytém uż
i tę mo ę żywość dawnie szą na zawsze straciłem, i myśli w głowie rozlatu ą się czasem
niby suche liście, tak, że nim złapię którą, to się dobrze namęczę. Ale luǳie mówią, że
i tak dobrze; bo mogłem od tych makowych wieczerzy i obiadów całkiem rozum stracić.
ǲięki Bogu i za to, że mi go choć tyle zostawił, iż żyć uczciwie mogę, a żonę i ǳiecko
pracą mo ą wyżywić…

Rzekłszy to, Żminda, powstał i, zapiąwszy guzy mundura aż po samą szy ę, odda-
wał o cu memu ukłon pełen uszanowania, ale tak poważny, akby go myśl w ostatnich
wyrazach zawarta napełniała uczuciem spoko né i pewné siebie osobisté godności.

— Dlaczego, panie Żminda, nie przy ǳiesz do nas kiedy na dłużé , wieczorem może,
na herbatę i parę goǳin pogawędki? — uprze mie wymówił mó o ciec.

Żminda ukłonił się powtórnie, widoczne zadowolenie twarz mu rozkwieciło.
— ǲięku ę, panu dobroǳie owi, z całego serca ǳięku ę! — odparł. — Radbym

barǳo… byłby to dla mnie honor wielki… ale nie mogę. Pan dobroǳié wie… obowią-
zek… służba! Jak ǳwonek odezwie się na gościńcu, stawać muszę do obowiązku mego,
ak żołnierz do broni!

Wyrzekł to z naǳwycza ném prze ęciem się, senne oczy ego nawet błysnęły żywié ,
akby pod wpływem zapału.

— No, powieǳ mi, panie Żminda — uśmiecha ąc się mówił mó o ciec — czy choć-
-by raz eden przez te lat piętnaście nie stawiłeś się do apelu — to est nie przywǳiałeś
munduru i nie wyszedłeś na spotkanie przybywa ącego gościa?

Żminda uczynił rękoma i ramionami poruszenie, ak na flegmatyczny i ociężały układ
ego, nader żywe.

— Ani razu! — zawołał — ani razu nie zdarzyło mi się nic podobnego! było-by to
z ubliżeniem dla mnie!… podróżnego spotkać… pieniąǳe za prohony odebrać… w księ-
gę zapisać, co należy, toż to obowiązek mó , z którego a, żona mo a i ǳiecko chleb
emy‥! Był-bym, panie dobroǳie u, nie przymierza ąc, złoǳie em, gdybym chleb adł,
a obowiązku mego nie spełniał.

Po tych słowach, Żminda skłonił się raz eszcze i stanowczo uż pokó miał opuścić,
gdy uchyliły się drzwi od przedpoko u i nieśmiało trochę wy rzała przez nie głowa kobieca,
młoda, ładna, stro na w czarne warkocze i czepeczek z żółtemi wstążkami.

— Na pokornié przepraszam łaskawych państwa — wymówiła łagodna główka ta
dość dźwięcznym, trochę tylko zbyt ciénkim i wypieszczonym głosikiem — po tysiąc
razy przepraszam, ale przyszłam zobaczyć, czy niéma tu mo é Saluni!

— Saluni powieǳiałem, żeby czekała na mnie na ǳieǳińcu — zwraca ąc się ku
wygląda ącé ze drzwi głowie kobiecé , wymówił Żminda, poczém, wyraźnie zakłopotany,
postąpił ku drzwiom i ciszé , tonem nieśmiałego upomnienia, rzekł:

— Poco tu zawsze choǳisz za mną, Emilko? — uprzykrzasz się państwu…
— Ale owszem, owszem! — zawołała grzecznie mo a matka — prosimy panią Żmin-

dową, barǳo prosimy! Przyszły tu właśnie nowe ǳienniki mód, może pani zechcesz po-
patrzeć na nie z nami!
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Pani Emilia Żmindowa nie dała sobie po dwa razy powtarzać zaproszenia tego. Wbie-
gła do poko u i kilku fertycznemi skokami była uż przy mo é matce, nad któré ramie-
niem pochyliła się zbyt nizko.

Nie wiǳiałem w życiu sprzeciwieństwa większego, ak to, które zachoǳiło pomięǳy
Piotrem Żmindą a ego żoną. Malutka, zgrabna, naǳwycza żywa, szeleszcząca zawsze
krochmalnemi sukniami i barwnemi wstążkami czepeczka, ze ściągłą swą twarzyczką,
bladawą i namiętną, z czarném okiem, iskrzącém się i ruchliwém, Emilia Żmindowa
wyglądała przy swym barczystym, ciężkim, powolnym mężu, ak motyl, uwa ący dokoła
łopuchowego liścia, ak płomyk, wĳący się i tryska ący iskrami obok ciężko toczącé się
i mętné nieco wody. Mówiła wiele i prędko; śmie ąc się, ukazywała z za warg różowych
dwa rzędy perłowych ząbków. Do dworu przybiegała często. Wabiły ą tuta stro e matki
mo é , którym dość napatrzyć się nigdy nie mogła i które naśladować usiłowała; ǳienniki
mód, które wprawiały ą w zachwyt niewymowny; na barǳié zaś może spo rzenia i ukłony
młodych oficyalistów, których po droǳe spotykała na ǳieǳińcu i u oficyn, a których
hołdami nie garǳiła byna mnié .

Pretextem, którym posługiwała się na częścié , aby we ść do poko ów dworskich, było
dowiadywanie się o Salusię. Skoro ednak raz znalazła się obok mo é matki, z którą
rozmowa i zna omość pochlebiały é niezmiernie, a w dodatku u rzała leżące na stole
wzory modnych ubiorów, przestawała troszczyć się o ǳiecko, szczebiotała, zachwycała się
i całowała bez końca ręce matki mo é , która lubiła ładną é buzię, bawiła się nią trochę,
a przez wzgląd na uczciwego é męża, okazywała é wiele uprze mości.

I tym razem także pani Żmindowa, usiadłszy na brzeżku krzesła i, niby wachlarzem,
chłoǳąc zmęczoną twarz swą cieniutką płócienną chusteczką, głośne barǳo i nieco pi-
skliwe wykrzyki wydawała na widok dwóch, na żurnalu wymalowanych, bombiastych
i barwistych sukien.

Żminda zaś, opuściwszy sień domu, spotkał się natychmiast ze swo ą Salusią, która
oczekiwała na niego, cichutko i nieruchomie u edné topoli sto ąc i gruby pień drze-
wa rączkami obe mu ąc. U rzawszy o ca, ǳiecię nie rzuciło się ku niemu w poskokach
i z okrzykiem, ale podeszło do niego zwolna, milcząc, i piąsteczką za eden z guzów mun-
dura ego pochwyciwszy, szło dalé uż z nim razem, z tyłu nieco trzyma ąc się i drobnemi
stopkami, ładnie obutemi, szybko po murawie ǳieǳińca przebiera ąc. Zaledwie ednak
para ta połowy ǳieǳińca dosięgnęła, gdy w oddali o pół wiorsty, a może i o wiorstę
eszcze, ęknął kędyś ǳwonek pocztowy. Pod stopy Żmindy akby kto nagle minę pod-
łożył, tak żywo podnosić e zaczął z nad ziemi. Śpieszył, biegł, śpieszyło i biegło za nim
ǳiecię, ale, szerokiemu krokowi ego nadążyć nie mogąc, wypuściło z rączki guzik o -
cowski i stanęło, ak wryte, ust nie otwiera ąc, tylko oba ramiona powolnym ruchem
wyciąga ąc za o cem. Można-by rzec, iż pomimo pośpiechu, Żminda uczuł oderwanie się
od niego ǳiecka, bo, nie przysta ąc ednak ani na chwilę, zwrócił się, pochwycił e na
ręce i, z tym ciężarem uż biegnąc szybko a ciężko, zniknął wnet w wiodącé ku pocztowé
stacyi ogrodowé alei.

Pani Żmindowa tymczasem nie myślała wcale o mężu i ǳiecku i ani słyszała ǳwonka,
który barǳo wyraźnie ednak dawał się słyszéć w poko u, gǳieśmy sieǳieli wszyscy.

— Ach! pani mo a droga! — mówiła — splata ąc ogorzałe lecz małe i zgrabne swe
rączki — pani mo a droga! akie to wszystko ładne! acy to szczęśliwi luǳie, którzy ży ą
na takim wielkim świecie i tak ładnie mieszkać i ubierać się mogą!

Myśl o wielkim świecie nasuniętą została pani Żmindowé przez wielki arkusz żurna-
lowy, przedstawia ący salon, pełen festonów akichś kwiatów, taburetów i balowo przy-
stro onych, ckliwo uśmiecha ących się figurek.

Matka mo a, która, o ile mogła, usiłowała miarkować płochość i zalotność małé ko-
bietki, filozoficznie odparła:

— Nie wierz w to ani trochę, mo a pani Żmindowa, ażeby luǳie, ży ący na wielkim
świecie, szczęśliwymi koniecznie być mieli. Ja, co znam świat ten, mogę cię upewnić, że,
w wie skié ustroni swé i w skromnym swym bycie, esteś bez porównania szczęśliwszą
od nie edné wielkié damy.

Czarne oczy Żmindowé zamigotały żywo. Lekki rumieniec gniewu, czy rozżalenia,
oblał bladawe é policzki.
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— Pani droga! — szepnęła z westchnieniem — a gǳież to szczęście mo e? Młodość
całą przesieǳiéć tak w kącie zapadłym i świata Bożego nie wiǳiéć… czy to miło? A kiedy
eszcze przypomną sobie przeszłość i pomyślę, ak to u o ca mego bywało… kim byłam,
a kim teraz estem!

— Jesteś żoną rozsądnego i uczciwego człowieka, którego lubimy i szanu emy wszyscy
— pochwyciła mo a matka.

Coś na kształt nerwowego stłumionego śmiechu, czy łkania, wstrząsnęło szczuplutką
postacią kobiety. Pała ące oczy é przykryły się ciemną długą powieką.

— Uczciwy to on, pani mo a… — szeptała coraz ciszé — uczciwy i dobry człek…
szanu e mię… ani słowa przeciw temu rzec nie mogę… alem a obywatelska córka, pani
droga… lepsze czasy znałam… w inné zupełnie pozycyi byłam… Przytém… ośmnastu lat
nie miałam, kiedy mię wziął, sam ich czterǳieści z czubem ma ąc…

— Obywatelską córką esteś, to prawda — perswadowała mo a matka — ale o ciec
twó nie był nigdy bogatym i teraz to uż wyobrażasz sobie tylko, że tam u was takie
świetności były. Folwarczek ǳiesięciochatowy, na którym sześcioro roǳeństwa sieǳi,
nie est wcale bogactwem żadném…

Słucha ąc słów tych, Żmindowa zacięła kształtne swe, blado różowe wargi. W té
chwili cała drobna twarz é przybrała wyraz na-pół gniewnego, na-pół bolesnego roz-
ątrzenia. Zdawało się na razie, że wybuchnie gniewem czy płaczem; powściągnęła się
ednak i tylko przez zaciśnięte zęby szepnęła:

— Zawsze to ednak, co obywatel, to nie akiś pocztylion…
— Mąż twó nie est przecież pocztylionem…
— Ale był nim przez lat ! Wszyscy luǳie pamięta ą, ak biegał po mieście, listy

roznosząc…
— Tém większy to zaszczyt dla niego, że z biedy wielkié wybrnąć potrafił a teraz

wcale przyzwoite i korzystne za mu e mie sce…
— E! pani droga! dźwignęli go dobrzy luǳie. Pan Woiński wziął go z okolicy od

macochy, co go biła i głodem morzyła, do szkół go oddał i do kancelaryi pocztowé ,
a potém protegował… na mo ę biedę…

Im dłużé trwała rozmowa ta, tém silnié zaciskały się zgrabne i małe, na kolanach
złożone, ręce Żmindowé . Mówiła prędko, ale głosem stłumionym i ciężkim. Widoczném
było, że z całé siły hamowała rozrywa ący pierś é wybuch głosu.

Matka mo a patrzała na roz ątrzoną kobietę z litością i niezadowoleniem.
— Wierza mi, kochanko — rzekła z powagą — iż powinnaś zapomniéć o swém

byłém obywatelstwie i pogoǳić się ze swym losem…
— Pogoǳić się! — z ciężkością szepnęła kobieta. — Trudno! czy a właśnie kochałam

go, gdym szła za niego?
— Po cóż więc szłaś?
— Chleba nie miałam, pani mo a! źli bracia z domu wypęǳili… żeby ich tak Pan Bóg

od chwały swo é odpęǳił!…
— Wstydź się! wstydź się, Emilko! — zawołała mo a matka — braci roǳonych prze-

klinać! czy wiész, że to okropne! i nie dowoǳisz tém wcale té piękné edukacyi, którą tak
chwalisz się zawsze. Nie spoǳiewałam się, abyś do tego stopnia nie lubić mogła swego
uczciwego męża…

Matka mo a nie domówiła eszcze tych wyrazów, gdy Żmindowa osunęła się z krzesła
i, tuląc do kolan é głowę swą, stro ną w żółty czepeczek, spazmatycznym wybuchnęła
płaczem. Pękły nakoniec w piersi é wszelkie tamy, wolą stawiane, i po półgoǳinném
powściąganiu się, nerwowa ta i namiętna natura wybuchnęła łzami i wykrzykami.

— Pani mo a! — wołała, łka ąc — nie gniewa się na mnie! a panią kocham i szanu ę
ak matkę! wszystko przed nią powieǳieć gotowam! Ja nie wiem czasem sama, co się
ze mną ǳie e! Na cały świat zła estem! Szatan akiś sieǳi we mnie! Czasem uspoko ę
się trochę, ale znowu przychoǳi taki ǳień, że gdyby nie bo aźń sądu Bożego, to-bym
się na piérwszém lepszém drzewie obwiesiła! Cóż a na to poraǳę, że mi z nim życie
obrzydło! To wół, pani droga! to muł! taki stary i ciężki. Nim on krok eden zrobi abym
pół świata obleciała; nim słowo wymówi, abym całe kazanie księǳa proboszcza na pamięć
wyrecytowała! Ognia z wodą nie pogoǳić, pani droga! serca młodego w ka dany nie okuć!
Trudno!
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— A ǳiecko? — szepnęła mo a matka, — wszak masz ǳiecko, Emilio!
Żmindowa, sieǳąc wciąż na ziemi, łzy z twarzy ocierała.
— ǲiecko! — powtórzyła cicho, — do niego podobne! ni to ży e, ni to nie ży e!

Taki sam muł z nié bęǳie, ak i o ciec!
Przez dobry kwadrans eszcze matka mo a napominała i do upamiętania się wzywała

klęczącą u kolan é kobiétę; a gdy nakoniec, odwołana przez kogoś z domowych, pokó
opuściła, Żmindowa podniosła się z ziemi i, z szelestem krochmalné sukni, gwałtow-
nie, we wzburzeniu wielkiém i widoczném, wbiegła w prowaǳącą ku pocztowé droǳe,
ogródkową aleę. Tam zaczęła iść powolnym i chwie ącym się krokiem. Spoglądała niekie-
dy w niebo. Wzdychała. Cała drobna postać é zdawała się być w one chwili wcieleniem
głębokié melancholii i nieuleczalné tęsknoty.

Ale kroki powolné a smętné kobiéty oddawna uż snadź śleǳone były przez Waw-
rzyńca Śnidkę, prowentowego pisarza naszego. Był to barǳo przysto ny, a barǳié eszcze
czuły kawaler, z wypomadowanemi do obrzydliwości kęǳiorami, z miodowo-słodkim
wzrokiem i z turkusowym pierścieniem na palcu. Poczciwy zresztą chłopak ten ǳielnie
dosiadał konia, tańce passyami lubił, wiersze pisał, a w poetycznym nastro u ducha swego,
nie mogąc znieść prozaicznego imienia: Wawrzyniec, prosił, a komu mógł i rozkazywał,
aby go nazywano panem Laurentym.

Owóż wiǳiałem z dala, ak pan Laurenty u końca ogrodowé alei zaszedł drogę ko-
biécie, idącé smutnie i powoli, i z pełnym gracyi ukłonem uchylił przed nią zgrabną
czapeczkę. Ona odpowieǳiała mu ukłonem i uśmiechem. Jakby za dotknięciem czar-
noksięzkié różdżki, twarz é z ponuré stała się ożywioną i zalotną. Z furtki ogrodowé
wyszli razem na drogę pocztową, a nie upłynęło dwie minuty, ak za ogrodowemi szta-
chetami brzmiał w letniém rozsłonecznioném powietrzu dźwięczny, przeciągły, zalotny
śmiech kobiecy.

Jakiemikolwiek ednak były uczucia dla męża ładné pani Emilii, Żminda zdawał się
o nich nic wcale nie wieǳieć. Obchoǳił się on z nią z tą poważną łagodnością, która
cechowała go ogólnie w obe ściu się z ludźmi, niekiedy nawet wyglądał wobec nié na-
-pół akby nieśmiałym, na-pół nią dumnym. Poszanowanie, akie miał dla nié , dochoǳiło
nawet do tego stopnia, że, aby oszczęǳić é trudów wszelakich, trzymał służącą, co przy
malutkiém gospodarstwie i niewielkich dochodach stanowiło uż nawet pewien roǳa
zbytku. Wysokie to uszanowanie spoko u é i dobrobytu miało ten skutek, że pani Emilia
całe Boże dnie i całe okrągłe lata nic a nic nie robiła. O ciec mó , który, ak wszyscy zresztą,
wieǳiał dobrze o próżnych i niebezpiecznie gwałtownych usposobieniach młodé kobiéty,
rzekł raz do Żmindy:

— Dlaczego nie zachęcisz pan żony swé do za ęcia akiego? Bezczynne takie prze-
siadywanie na ganku lub w oknie domu i bieganie ustawiczne po droǳe i sąsiadach
niebezpieczném być może dla młodé i żywé kobiéty.

Żminda zdumionemi oczyma spo rzał w twarz o ca.
— Niebezpieczném? — powtórzył. — A akież to może być niebezpieczeństwo, proszę

pana? — Uśmiechnął się i dodał:
— Alboż to ǳiecko? w saǳawce przecież nie utopi się…
— Zawsze ednak przykładnié było-by i korzystnié , gdyby za ęła się choć trochę

gospodarstwem, szyciem…
Żminda namyślał się chwilę.
— Nie, proszę, pana, — odparł zwykłym sobie powolnym sposobem, — a é do ro-

boty zmuszać nie mogę… obywatelską córkę wziąłem… szanować ą powinienem… Przy-
tém, proszę pana, młoda to kobiéta… a stary… niech-że choć wygodę a spoko ność ma
przy mnie!…

Na lże szy cień zazdrości lub pode rzenia nie powstał mu nigdy w umyśle. Śmieli się
z niego luǳie po cichu, albo litościwie wstrząsali głowami; on sam ednak czuł się wi-
docznie uszczęśliwionym, ile razy fertyczna i zwinna żona ego bawiła kogoś z przybyłych
na stacyą wykwintnych podróżnych, wesołym a niepozbawionym wǳięku szczebiotem.
W czasie, gdy mąż é sprawǳał podorożną, wpisywał do książki otrzymane pieniąǳe
i strzegł porządku a pośpieszności w zaprzęgu koni, pani Emilia w gościnnych poko ach
częstowała gościa herbatą i rozmową. Zabawiany w ten sposób gość, eżeli szczególnié

  Szara dola 



młodym był i wesołym, nie śpieszył się z od azdem, a zdarzało się nieraz, że, od eżdża-
ąc, nakoniec przy aźnie rękę Żminǳie podawał, zapowiadał, że wkrótce znowu stronami
temi prze eżdżać bęǳie i winszował mu porządku, w akim utrzymać umiał stacyą, nad
którą, na całé długości drogi, nie było porządnie szé , gościnnie szé i milé położoné .
Pochwały te uszczęśliwiały Żmindę.

— Już to, — mawiał po od eźǳie grzecznego gościa, — uż to, co prawda, to prawda,
że takié stacyi, ak nasza, chyba na całym świecie niéma. Bo to i czysto u nas, i porządnie,
i grzecznie. Jeżeli gość żąda pośpiechu, esteśmy zawsze w możności odprawić go prędko,
a eżeli nie, to i zabawić go przy emną rozmową umiemy.

Przy ostatnich słowach, senny wzrok ego przybierał wyraz figlarności i skierowywał
się ku pani Emilii. Zbliżał się do żony i grubém ramieniem obe mować próbował cienką
i giętką é kibić. Ale p. Emilia żywo i ze stłumioném na ustach syknięciem uchylała się
od té pieszczoty małżeńskié , i lekka, szeleszcząca fałǳistą suknią, umykała przez sień,
w głąb’ mieszkania. Żminda poruszenie to żony brał zwycza nie za żart i pustą swawolę,
a usłyszaną od gościa pochwałą stacyi w niezwykle dobry humor wprawiony, puszczał się
niekiedy za ucieka ącą w swawolną gonitwę. Kiedy zaś z postacią swą barczystą i grubą,
w ciasny mundur ak w futerał opiętą, z rozstawionemi ramionami i szerokim uśmiechem
śród wielkié , akby obrzękłé twarzy, biegł tak za malutką i zaledwie dotyka ącą ziemi,
swą żoną, a wielkie stopy ego, opyloném obuwiem okryte, ciężko i ze stukiem opadały
na ziemię; na myśl patrzącemu nasuwał się słoń ogromny, stary i leniwy, ugania ący się
za drobną ptaszyną, o skrzydłach z zefiru i ognia. Gonitwy te zresztą kończyły się zawsze
u drzwi, które pani Emilia z trzaskiem przed mężem zamykała, po dwa razy i ze stukiem
gwałtownym klucz w zamku z wewnątrz obraca ąc.

Bywało nieraz, iż po przedłużoné takié bytności na stacyi młodego akiegoś i wy-
kwintnego gościa, usposobienie pani Emilii zmieniało się do niepoznania. Bladła i mi-
zerniała widocznie, czarne oczy é zapadały i nabierały błysków gorączkowych, ruchy
stawały się powolnie szemi, akby z ętemi niezmożoném, senném rozmarzeniem. Widać
było, że nerwową, niespoko ną naturę tę przenikały wtedy na wskroś palące pragnienia
akieś i głębokie żale. Milkły wtedy srebrzyste wybuchy é śmiechu, które w dniach in-
nych nieustannie prawie rozlegały się na ganku stacyi, na droǳe, we dworze, wszęǳie.
Z niechęcią odwracała twarz od na gorętszego z wielbicieli swych, pana Laurentego, a gdy
ten uprzykrzał się é melancholĳnemi zapytaniami o przyczynę smutku, z syczącém szy-
derstwem odsyłała go do garderoby dworskié , gǳie, ak mówiła, na właściwszą dla siebie
mógł znaleźć pociechę i zabawę. Zresztą milczała ak grób, ubierała się w czarną sukną,
a oczy é co chwila zachoǳiły łzami.

W czasie każdego takiego paroxyzmu rozpaczy żony, Żminda choǳił, ak struty,
przyczyny ego domyślić się w żaden sposób nie mogąc. — Chora chyba, — szeptał,
zwiesza ąc smutnie głowę, — zmizerniała widocznie… nic nie e…

Albo téż zapytywał na bliższych swych przy aciół:
— Czy a é co złego zrobiłem? zda e się, że nie… ale zresztą… być to może! być to

może! taki estem niezgrabny i powolny… ale powinna przecież wieǳiéć, że nie a temu
winien estem, ale ten mak przeklęty!…

Albo znowu mówił do córki:
— Salusiu! spyta się mamy, czego taka smutna?
Ale ǳiewczynka nieśmiałą akoś była do matki, która téż, dość obo ętna dla nié

zwykle, w dniach ta emniczych żalów swych i roz ątrzeń i patrzéć nawet na nią nie chciała.
Przychoǳił tedy w utrapieniu swém Żminda do dworu i prosił mo ę matkę, aby przez

na bliższą okazyę sprowaǳić raczyła z gubernialnego miasta materyą na suknią dla ego
żony, nowy kapelusz lub cóś podobnego.

— Pani dobroǳie ka, — mawiał, — według gustu swego kupić to rozkaże, a a myślę,
że to może Emilkę rozerwie trochę. Nie wiem prawǳiwie, co to est, — dodawał, — ale
taka mizerna akaś i nieswo a, że bo ę się, czy é czasem, nie chcąc, czém nie zmartwiłem…

Zdarzało się tak na częścié , że gdy suknia lub kapelusz przychoǳiły z miasta, pani
Emilia była uż pocieszoną i rozweseloną zupełnie. Żminda niósł é przecież podarunek,
za który, gdy mu czasem z uśmiechem poǳiękowała, rad był uż zupełnie z nié i z siebie,
a sąsiadkom, zebranym dla przypatrzenia się przywiezionym z miasta stro om, z nie aką
dumą mówił:
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— Należy się é to, e moście mo e, należy; kobiéta młoda, edukowana i… obywa-
telska córka!

Jakkolwiek przecież dobrym był, ufnym i względnym dla żony, Piotr Żminda wszyst-
kie na głębsze tkliwości swe i naǳie e skupiał na córce.

Było to ǳiecię dość ǳiwne. Wysoka nad wiek, barǳo szczupła i wątła, ruchy ednak
miała o cowskie, powolne i ciężkie. Twarzyczka é ściągła, ładnie wykro ona, bladawą
cerą okryta, nieruchomą była prawie i naǳwycza rzadko rozświecała się uśmiechem,
który smętnie akoś zawsze i niewyraźnie wyglądał na blado różowych, cienkich é war-
gach. Oczy miała duże, błękitne, z barǳo łagodnym i nieco sennym wyrazem, włosy
gęste, złote, dwoma grubemi warkoczami na plecy opada ące. Luǳie mówili, że Salusia
wroǳiła się w o ca. W istocie, patrząc na dwo e luǳi tych, rzec-by można, iż ów mak
smutné pamięci, który tak trwałe ślady pozostawił w ustro u o cowskim, przeniknął téż
i organizm ǳiecka pierwiastkiem akimś sennym, smętnym i ocięża ącym. ǲiewczyn-
ka ta ubieraną zwykle bywała ze starannością wielką. O ciec przez czułość, matka przez
próżność, stroili ą w błękitne i różowe sukienki z białemi paskami, w złote warkocze é
wplatali barwiste wstążki. Wszystko to przecież nie bawiło wcale Salusi. Na lepié lubiła
przebywać z o cem w ogroǳie, który Żminda uprawiał z zamiłowaniem i pracowitością
wielką. Tam, powolna i wyprostowana, milcząc i zawsze kędyś daleko patrząc, pomagała
ona o cu obrywać z krzewów liście zeschłe, lub okładać kamyczkami klomby kwiatowe,
niekiedy zaś nabierała w fartuszek żwiru i powoli, miarowo, drobną, ciemną rączką sypała
go na ścieżki ogrodu.

Tak pracowali po dniach całych, na odgłos tylko pocztowego ǳwonka odrywa ąc się
od pracy swé , aby wnet znowu do nié powrócić. Ogródek téż wyglądał, ak cacko, a by-
ło w niém mie sce edno, kędy, na świeżé zawsze, bo starannie podlewané i koszoné
murawie, u stóp rosochaté , odwieczné wierzby, Żminda z córką siadywać lubili po pra-
cy o zachoǳie słońca. ǲiécię przychoǳiło zawsze w to mie sce z garsteczką kwiatów,
które zrywało przedtém powoli, z bladym uśmiechem słabé radości na wargach. O ciec
znowu składał obok siebie narzęǳia ogrodnicze: nożyce, noże, motykę, konew’; poczém
obe mował córkę ramieniem, a ona, złożywszy blaǳiutką twarz swą na ego szerokié
piersi, zarzucała mu na ramię złote swe warkocze. W takié postawie siadywali goǳinę
i dłużé czasem. Nie mówili do siebie nic, a dwie pary oczu ich, ǳiwnie podobne barwą
i wyrazem, tkwiły nieruchomie w oné stronie nieba, kędy ognisty obłok zachodu rzucał
po-nad drzewa gorące łuny, a płynące w powietrzu morze blasków różowych walczyło
z ciągnącym od północy mrokiem wieczoru.

Wtedy-to, o té wpół szaré uż, wpół świetlisté eszcze goǳinie, wielkie, ciężkie ręce
Żmindy u mowały niekiedy kwiaty, które ǳiecię przyniosło tu i na różowé sukience swé
złożyło, i zaczynały przystra ać niemi złociste włosy ǳiewczynki. Z cichym uśmiechem na
szerokich swych wargach, przymocowywał on nad blademi skrońmi ǳiecka żółte nagietki
i białe stokrocie. Niekiedy, czyniąc to, śmiał się do siebie pół głośno. Wtedy i Salusia
uśmiechała się także i, nie podnosząc głowy z nad ego piersi, drobną rączką, powolnym
ruchem, podawała mu coraz inne kwiaty.

Na szerokié droǳe stawało się coraz ciemnié . W odwiecznych lipach dworskiego
ogrodu szumiał wiatr lekki, gwiazdy zapalały się na niebie i błyszczały w spoko né szybie
stawu, na osadę całą spadała cisza nocy i odpoczynku; tylko w altanie z powo ów, stro ą-
cé ganek pocztowego domu, dźwięczał płochy, srebrzysty śmiech, pani Emilii, bawiącé
się z oficyalistami dworskimi i, wśród grusz starych, z otwartych drzwi kuźni lały się
w ciemności ponsowe blaski płomienia.

Wtedy w ogrodowé fórtce ukazywał się Żminda, z córką w ob ęciu. Z uśpioné i na
ramię ego pochyloné głowy Saluni opadały kwiaty. Żminda niósł ą ku domowi zwolna,
ostrożnie, akby sen é przerwać się lękał, a od czasu do czasu, zbliża ąc twarz swą do é
twarzy, bez uśmiechu ednak ni pocałunku, powtarzał półgłosem:

— O ty, śpioszku mó ! rabaczku! gwiazdeczko!… mó ty skarbie!

Miałem lat  i, po odbyciu piérwszego kursu uniwersyteckich nauk, przybywałem na
wakacye do roǳicielskiego domu, kiedy z odległości kilku uż stai drogi u rzałem panu ący
przed stacyą, pocztową ruch niezwykły. Tłoczyli się tam luǳie, w prze rzystém błękitném
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powietrzu powiewały żałobne chorągwie, brzmiały śpiewy akieś, do przeciągłych łkań
podobne, i po nad szmer wielu głosów słumionych wybĳały się płacze głośne i zawoǳące.
Niebawem rozpoznałem wysoką postać mego o ca, sto ącego z głową odkrytą, w pewném
od tłumu oddaleniu, i do rzałem migocącą na cienistym ganku asną suknią młoǳiutkié
siostry mo é .

Powieǳiałem woźnicy memu, aby po echał wprost przed stacyą i, wyskoczywszy
z bryczki, w mgnieniu oka znalazłem się u boku o ca mego, który, powściąga ąc widocz-
nie ob awy radości, na widok mó doświadczoné , powitał mię milczącém ściśnieniem
ręki i cichemi słowy:

— Córka Żmindy, mała Salusia… umarła!
Zaledwie te słowa wymówionemi zostały, w drzwiach pocztowego budynku ukazała

się, przez kilku luǳi niesiona, niewielka, błękitna trumna. Tuż za nią wyszła na ganek
domu Emilia Żmindowa, w czarné sukni, z włosami rozpuszczonemi, z głową fantastycz-
nie owiniętą w czarne krepy akieś i woale. Twarz é była łzami zalana, ręce załamane.
Rzucała się za trumną córki w konwulsy nych ruchach i z ǳikiemi okrzykami. Podno-
siła oczy i ręce ku niebu, i szamotała się tak gwałtownie, że kilka kobiét, szlocha ących
téż i lamentu ących na całe gardło, powstrzymywać ą musiało. Za tłumem tym dopiéro,
miota ącym się i wrzaskliwym, w drzwiach sieni ukazał się Żminda. Spo rzałem na nie-
go z głębokiém współczuciem i zǳiwiony zostałem, nie u rzawszy w powierzchowności
ego żadné prawie zmiany. Miał na sobie mundur świąteczny, zapięty od piérwszego gu-
zika u góry do ostatniego u dołu, trzymał się prosto, i tylko twarz, która żółtszą eszcze
i barǳié nabrzmiałą wydawała się, niż zwykle, pochylał barǳo nizko.

Oczy ego, nieruchomo w ziemię utkwione i szklisto błyszczące, posiadały wyraz ka-
miennego akby osłupienia. Zbliżył się do woza kirem okrytego i, milcząc, wyciągnął
ręce, akby chciał sam złożyć na nim błękitną trumienkę, ale w otacza ącym wóz tłumie
rozszedł się gwar stłumiony i kilka głosów ednocześnie zawołało:

— Nie trzeba wozu! poniesiemy ą sami na cmentarz!
Oświadczenie to wymówioném zostało przez kilku pocztylionów, podwładnych Żmin-

dy; poczém luǳie ci, ubrani w długą czarną oǳież, przepasani czerwonemi pasami i z żół-
temi blachami na piersiach, pochwycili trumnę na silne swe ramiona i stanęli z nią nieru-
chomo, oczeku ąc chwili ukazania się księǳa w drzwiach domu. Żminda oderwał wzrok
od ziemi, i mętne, szkliste spo rzenie tocząc po twarzach życzliwych dla niego luǳi,
szepnął:

— Bóg zapłać!
Był to szept tak cichy, że a tylko eden, którym stał tuż obok niego, dosłyszéć go

mogłem. Rzec-by można, iż był to słaby tylko powiew, wychoǳący ze śmiertelnie ugo-
ǳoné i zamiera ącé piersi.

Po chwili smutny orszak, w którym rozlegały się wciąż spazmatyczne krzyki pani
Emilii i piskliwe lamenty towarzyszących é kobiet, z księǳem, niosącym krzyż na cze-
le, puścił się w powolny pochód. Żminda szedł ostatni, z czapką, na któré błyszczała
urzędnicza gwiazdka, w spuszczonych dłoniach, ze wzrokiem znowu wbitym w ziemię.
Nagle za plecami odchoǳących donośnie zadźwięczał ǳwonek. Żminda stanął ak wryty,
podniósł twarz i sekund parę słuchał tak, akby uszom własnym nie dowierzał. ǲwonek
ten dźwięczał coraz głośnié , coraz wyraźnié , tuż prawie przy stacyi.

— Oh! — westchnął nagle Żminda i, odwróciwszy się szybko, spo rzał na przybli-
ża ący się w tumanie kurzawy lekki koczyk, czterema pocztowemi końmi zaprzężony.
Gwałtownie zwrócił się znowu w stronę, w którą ciągnął pogrzebowy orszak i oba ra-
miona wyciągnął ku trumnie, błękitno migocącé wśród czarnych ubiorów niosących ą
luǳi.

Straszna walka, druzgocący przestrach akiś zatrzęsły tak nieruchomą zwykle ego
twarzą.

— Co a zrobię? co a zrobię? — szeptał, akby nieprzytomny. — Wszak muszę po-
żegnać się z nią… tam ktoś eǳie… i w tę stronę iść… i w tamtą iść… nie mogę!

— Ależ bądź pan spoko ny, — rzeki mó o ciec — idź za trumną córki. Ja wrócę na
stacyą i zastąpię cię… zrobię wszystko, ak należy…

Trudno powieǳiéć, czy Żminda zrozumiał, a nawet dosłyszał te słowa. Oczy ego
otwierały się szeroko, powieki mrugały.
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— Aha! — zawołał nagle, — wiem uż! pó dę! załatwię wszystko, a potém dobiegnę
eszcze w czas, żeby się z nią pożegnać…

Szepcąc to, skoczył ku stacyi. O ciec mó chciał go powstrzymać. Daremnie.
— Nie mogę! — szeptał, — nie mogę! muszę tam być! a akże-by inaczé ? Co komu

do tego, że mnie… mnie ǳiecko porzuciło!… Dobiegnę potém eszcze, dobiegnę!
I biegł ku stacyi.
— Zostań z nim! — szepnął mi o ciec.
Z koczyka wyskoczył młody, przysto ny mężczyzna, którego znałem trochę; był to

bowiem obywatel wie ski, o cztery mile od nas mieszka ący, słynny na powiat cały hulaka
i uwoǳiciel kobiet.

Żminda zdyszany cały wpadł na ganek, zgiął się przed przybyłym ǳiwnie nizkim,
elastycznym ukłonem i prędko barǳo mówić zaczął:

— Niech pan pospiesza, panie łaskawy, na miłość Boga, niech pan pospiesza! podo-
rożną pan ma? ile pan koni życzy sobie? Natychmiast będą! o podorożną proszę… proho-
ny…

— Ależ, panie Żmindo! — przerwał ze zǳiwieniem podróżny, — nie pozna esz mię
pan chyba! Wszak esteśmy dobrze zna omi, prze eżdżam tędy od dwóch miesięcy co
tyǳień prawie.

— Rzeczywiście, nie pozna ę… nie pozna ę… nie wiem, czy mam honor… — ednym
tchem mówił wciąż Żminda, — ale proszę łaskawego pana… niech pan pośpiesza… moi
ludnie zaraz gotowi będą… he ! Jan! Ambroży! Doliniecki! wyprowaǳać konie! zaprzęgać
na miłość Bozką prędko! prędko! Wszak a tam dobieǳ eszcze muszę, nim ą ziemią
zarzucą… Ambroży, cztery konie dla pana!… podorożna panie łaskawy! prohony! Wiǳi
pan, tu u mnie wielki porządek zawsze i takiego pośpiechu niéma, ale ǳiś co innego!
ǲiecko mnie porzuciło… na szkarlatynę umarło, muszę dobieǳ… pożegnać się.

Mówiąc to wszystko ednym tchem, Żminda, zbiegał wciąż z ganku i wbiegał nań
napowrót, rzucał spo rzenia na widnie ący eszcze z dala kondukt, wołał i rękoma machał
na kilku pocztylionów, którzy, pozostawszy na stacyi, krzątali się po ǳieǳińcu. Po czole
ego zbrużdżoném i drga ącém ciekły duże krople potu, oczy, tak mętne zwykle i omdlałe,
paliły się ak żużle. Kilku słowami uwiadomiłem podróżnego o wypadku zaszłym w domu
Żmindy. Zaledwie zrozumiał, o co iǳie, przybyły pochwycił za obie ręce gospodarza stacyi
i usiłował przyprowaǳić go do przytomności.

— Ależ — mówił, — mnie się wcale a wcale nie śpieszy. Miałem nawet zamiar
zabawić na waszé stac i nieco dłużé . Wy echałem z domu po śniadaniu i czekać mogę na
konie, choćby do wieczora. Idź pan za pogrzebem córki, a a siądę tu na ganku i czekać
będę.

Żminda słuchał z razu nieprzytomnie, i w ogarnia ącém go wciąż uczuciu pośpiechu,
rękę swą z dłoni gościa wyrwać usiłował. Po chwili ednak słowo akieś trafiło snadź do
splątanego w chaos ego umysłu.

— Pan dobroǳié zaczeka! — zawołał z radością niemal, — to dobrze! oh! ak to
dobrze! więc mogę uż biéǳ! mogę uż biéǳ! pan z pewnością zaczeka, nim wrócę!

— Zaczekam, zaczekam, choćby do późné nocy! — upewniał podróżny, ale Żminda
uż go nie słyszał. Z odkrytą głową, z rozstawionemi ramionami biegł uż brzegiem dro-
gi, w stronę é północną, kędy na tle szarego wiecznie skłonu nieba widać było eszcze
powiewa ącą chorągiew.

W goǳinę potém ludność dworu i osady pocztowé wracała z pogrzebowego obcho-
du. Panią Emilią matka mo a wiozła w swym powozie. Mała kobiétka ślicznie wyglądała
w swych fantastycznie wkoło głowy owiniętych kirach; wydawała się wciąż zrozpaczoną,
łamała ręce i szamotała się gwałtownie. Skoro ednak powóz zbliżył się ku stacyi, a wzrok
é spotkał się z ładnym koczykiem, sto ącym w pobliżu ganku, szkarłatny rumieniec
opłynął bladą i zmiętą dnia tego é twarzyczkę, czarne é oczy błysnęły z za łez promie-
niem, akby uczuté niewymowné ulgi. Ucałowała ręce mo é matki, powoli, chwie ąc
się, wysiadła z powozu, i z głową melancholĳnie pod zwo ami czarné krepy schyloną,
podała drobną rękę sto ącemu na ganku, wykwintné powierzchowności, podróżnemu.
On pochylił się nieco, głęboko w twarz é spo rzał, kilka słów cichych wymówił, poczém
zniknęli obo e w głębi mieszkania.
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Ale Żminda nie wrócił wraz z innymi. Przy grobie córki zapomniał snadź o stacyi
pocztowé , o obowiązkach swych i o całym świecie. ǲień miał się ku końcowi, zacho-
ǳące słońce malowało uż na skra u nieba owe ogniste zaniki z fi oletowemi basztami,
w których tyle razy tkwiły błękitne, wpół-senne oczy, sieǳących pod starą wierzbą, o ca
i córki; — a Żmindy nie było eszcze na stacyi. Późnym dopiéro wieczorem, gdy gwiazdy
błyszczały uż na niebie, osada cała zdawała się być uśpioną, i tylko czerwone iskry, strze-
la ące ro em z komina kuźni, rozświecały ciemność, zalega ącą drogę, stanąłem w fórtce
ogrodu i zobaczyłem ciemną akąś, wysoką postać, wlokącą się barǳo powoli brzegiem
drogi, pod ścianą z cicha szumiących klonów i topoli.

Postać ta, ze schyloną głową, minęła biele ący budynek pocztowy i weszła w głąb’
ogródka. Ładny zaś koczyk podróżnego stał wciąż pod sztachetami, dom otacza ącemi.
W mieszkaniu Żmindów nie paliło się żadne światło, tylko edno z okien było otwarte,
a przy niém, szerokim krzewem aśminu nawpół okryte, sieǳiały dwie osoby: mężczyzna
i kobieta. Niekiedy, gdy pod silnie szym powiewem wiatru rozchylały się gałęzie krze-
wu, rozpoznać można było ładną głowę pani Emilii, z czarnych kirów oswoboǳoną, ale
osłoniętą za to gęstemi zwo ami kruczych, długich włosów. Skroń opierała na dłoni, co
postawie é nadawało wyraz smętny i zadumany, ale oczy é od chwili do chwili po-
łyskiwały wśród cieniów namiętnym blaskiem. Sieǳący naprzeciw nié mężczyzna palił
cygaro i pochylał się ku nié , cicho barǳo szepcąc wyrazy próśb akichś czy oświadczeń.
Była ednak chwila, w któré szept pary té zmienił się w głośną prawie rozmowę.

— Tak prędko! — z wybuchem akby przestrachu zawołała kobieta.
— Tak prędko, albo nigdy! — ze stanowczością człowieka, który czu e się panem

położenia, odparł mężczyzna.
— Nigdy! to niepodobna! a tu uż teraz żyć nie mogę! — wydarł się z piersi kobiety

krzyk prawie.
Mężczyzna uśmiechnął się tryumfu ąco, u ął ą za rękę, i znowu o czémś szeptać é

zaczął.
W té samé chwili, w głębi pocztowego ogródka, w mie scu tém, gǳie stała wierzba

stara, a Żminda z córką w ob ęciu coǳiennie niegdyś w goǳinach zachodu spoczywał,
ozwało się wielkie, głębokie, samotne łkanie. Samotném ono było, bo odpowieǳiał mu
tylko głuchy szum wiatru, wierzchołkami drzew przelatu ący, i ęcząca w polu, kędyś pod
borem dalekim, pastusza trąbka.

Od pogrzebu Salusi minęło zaledwie dwa tygodnie gdy pewnego ranka cała osada
pocztowa zawrzała i zakipiała ǳiwną wieścią, iż nocy ubiegłé Żmindowa zniknęła ze sta-
cyi. Z razu po dworze i osaǳie krążyły o wypadku tym domysły rozliczne i edne od dru-
gich fantastycznie sze, wkrótce ednak sprawa wy aśniać się poczęła. Jeden z mieszkańców
osady przypomniał sobie, iż wiǳiał ą, wybiega ącą w nocy z mieszkania, z tłomoczkiem
w ręku; inny słyszał turkot powozu, który zatrzymał się z dala od stacyi, a w kwadrans
potém oddalił się znowu w stronę, z któré przybył; ktoś trzeci eszcze spostrzegł przed
kilku dniami pana Przyborskiego, adącego konno ścieżką przez pole wiodącą, i panią
Emilią, która zaszła mu drogę u skra u boru i długo z nim o czémś szeptała… Około
południa zdecydowano ednogłośnie, że Żmindowa uciekła od męża.

— Zbałamucił ą i zawiózł do siebie pan Przyborski, — mówiono.
Dla przekonania się lepszego, eden z młodszych pocztylionów wsiadł na konia i po-

pęǳił do Przyborza o cztery mile odległego. Wrócił późnym wieczorem, ale całą osadę
znalazł czuwa ącą.

— Cóż? wiǳiałeś ą? — pytała chórem zaciekawiona i oburzona gromada.
— A akże! — odparł posłaniec, — zamówiłem się o coś do stangreta, którego znam,

i dwie goǳiny przebyłem we dworze. Z początku myślałem, że nie dowiem się o niczém,
bo luǳie gadać nie chcieli; ale potém, sto ąc przed sta nią, zobaczyłem pana Przybor-
skiego, ak wyszedł na ganek domu, ą pod rękę prowaǳąc. Śmieli się obo e, aż rozlegało
się po ǳieǳińcu, i poszli razem do ogrodu…

Żminda stał na ganku stacyi, w cieniu kraty, oplecioné powo em, i niespostrzeżony
przez nikogo, wysłuchał opowiadania młodego pocztyliona. Wnet potém cofnął się ku
drzwiom od sieni i zniknął w głębi mieszkania.
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Naza utrz oba z o cem moim poszliśmy na stacyą. Znaleźliśmy Żmindę w ogroǳie,
kopiącego ziemię około malinowych i agrestowych krzaków. Zauważyliśmy od piérwsze-
go spo rzenia, że motyka, którą pogrążał w ziemię, zatapiała się w nié niezwykle głęboko,
tak głęboko, że aż podrywała korzenie krzewów, które kołysały się pod uderzeniami te-
mi i groziły zupełném upadnięciem na ziemię. Ale pracu ący w ten sposób człowiek nie
zdawał się uważać, że robota ego szkodę, zamiast pożytku, przynosi. Spełniał ą machi-
nalnie, i nie odrywa ąc od ziemi nabrzękłych i zaczerwienionych swych oczu. Długo téż
nie spostrzegł, że zbliżamy się do niego, a gdyśmy uż tuż przy nim stanęli, spo rzał na
nas, i ceglasty rumieniec wystąpił mu nagle na woskowo żółte policzki. Snadź wstyǳił
się czegóś barǳo, bo nie mógł długo patrzéć na nas. Spuścił oczy ku ziemi i, obie trzęsące
się widocznie ręce swe na motyce wspiera ąc, stał nieruchomy. O ciec mó wyciągnął do
niego rękę i wymówił kilka przy aznych słów współczucia.

— ǲięku ę panu za dobre słowo, — odparł Żminda powoli i cichym głosem, — cóż
robić? — dodał wnet, — cóż robić? Ziemia okrągła est i toczy się około słońca, a luǳie
z nią… to na wierzchu to pod spodem…

Mówiąc, próbował uśmiechać się. Mętny wzrok ego pobiegł gǳieś w dal i tonął
w przestrzeni.

— Na gorsza rzecz, — wyrzekł eszcze po chwili, — że ǳiecko mnie porzuciło… na
szkarlatynę umarła… i matka potém poszła w świat…

Zwrócił powoli twarz ku biele ącé z za drzew stacyi pocztowé .
— Dwanaście lat, — rzekł, — dwanaście lat temu do gniazda tego przywiozłem

ptaszka… potem i drugiego Pan Bóg dał, i dobrze było… aż tu eden ptaszek unął do
nieba… porzuciła mię córka… na szkarlatynę umarła… potém i drugi ptaszek poleciał…
gniazdko tylko zostało… puste… chwała Bogu, że choć ono zostało…

Rzekłszy to, spróbował znowu uśmiechnąć się i, nagle pochyliwszy się, zaczął ko-
pać ziemię z taką siłą i tak nieustannie, akby wyobrażał sobie, że wszystkie smutki swe
i zawody z piersi swé zrzuci, i w czarném łonie ziemi, kędyś, głęboko, pod kolczate,
agrestowe krzaki, zakopie.

Lato owe było ostatniém, które spęǳiłem w roǳicielskim domu. Nad pogodném
dotąd życiem mo ém przeciągnęły także chmury nieszczęścia. Utraciłem o ca, i piękna
wioska mo a roǳinna, wskutek nieprzy aznych nam okoliczności, przeszła w ręce inne.
Po kilku latach, ukończywszy nauki uniwersyteckie, zamieszkałem w mieście gubernial-
ném, o kilka mil odległém od dawnego gniazda roǳiny naszé , i rozpocząłem tam zawód
adwokata. W wirze za ęć i stosunków na rozmaitszych, który mię u początku zaraz męz-
kiego wieku pochwycił, nie miałem wcale czasu do cofania się myślą w przeszłość, choćby
na milszą, i do bawienia się wspomnieniami, choćby na droższemi: To téż upływały mie-
siące i lata może, a am w śnie nawet nie u rzał ni razu roǳinné mo é drogi pocztowé ,
ani wǳięcznych obrazków é i zamieszku ących e, a tak dobrze mi niegdyś znanych,
twarzy luǳkich. Kiedy, nakoniec, po upływie długiego czasu, interes akiś, z zawodem
mym związek ma ący, rzucił mię znowu na drogę tę, przedstawiała uż ona wtedy widok
wielce do dawnego nie podobny. Szeroki szlak é , równy zawsze i poważnemi zwroty
w przestrzeń sunący, mnié biały był, niż dawnié , bo porosły gęstemi pasami trawy,
któré nie niszczyły uż liczne prze eżdża ące koła. Po obu stronach é wznosiły się za-
wsze dwie wysokie ściany drzew starych, ale z cichym szumem rozłożystych ich gałęzi nie
łączyły się uż teraz przenikliwe odgłosy ǳwonków pocztowych, i wpół wesołemi, wpół
melody nemi echami nie biegły na równe, szerokie pole. Z rzadka tylko barǳo spotkać
tu można było kilka fur akichś, zbożem lub drzewem naładowanych, i ku miastu cią-
gnących; dwu-konną biédkę, ze skurczonym i trzęsącym się na nié żydkiem-faktorem;
ubogą bryczulkę akiego okolicznego szlachetki.

Świeżo pobudowane kole e żelazne wsiąknęły w siebie ruch okolicy, a główna dawnié
arterya komunikacy na kra u przestała uż być nawet od miesięcy kilku drogą pocztową.
To téż szeroki ten pas ziemi, trawą porosły, wysokiemi ścianami drzew od reszty świata
odǳielony, cichy, milczący, bezludny, wydał mi się trupem drogi té , która niegdyś, za
czasów ǳieciństwa mego, biegła w świat, tak wesoła, tłumna, turkocąca i rozǳwoniona.
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Nie bez żywego wzruszenia u rzałem nakoniec mie sce, w którém spłynęły ǳiecinne
i pacholęce me lata. Powieǳiałem woźnicy memu, aby stanął przed karczmą i, wysiadł-
szy z powozu, rozglądałem się dokoła. Osada pocztowa, tak ożywiona niegdyś, ludna
i dostatnio wygląda ąca, postarzała się, zubożała i umilkła. Niemnié ednak, zaledwie
ukazałem się śród drogi, otoczyła mię wnet gromadka dawnych zna omych. Twarze luǳi
tych postarzały, postacie wielu z nich przygarbiły się, ale oczy i serca mieli snadź dobre,
bo poznali mię szybko i powitali uprze mie, z radością prawie. Ze stron wszystkich sypa-
ły się powinszowania, życzenia, utyskiwania i przypominania dawnych czasów; gdy ktoś
z gromadki wyrzekł:

— Co za szkoda, że Żmindy uż niéma! Jakby się on ucieszył, gdyby pana zobaczył!
Spo rzałem na budynek, zawiera ący dawnié stacyą pocztową. Krzątali się koło niego

robotnicy acyś z toporami, piłami i taczkami.
— A ot i pocztę rozbiera ą, — mówił sto ący przy mnie Laurenty Snidko, — ǳieǳic

przenieść ą kazał do dworu, bo mu się drugié oficyny zapotrzebowało a tu budynek stał
pusty, odkąd kędyś tam kole e pobudowali, a tu skasowali pocztę…

— Cóż się stało ze Żmindą? — zapytałem.
— A cóż, spadł nieborak z etatu, mie sce stracił i w świat poszedł.
— Czy dawno?
— Ot ǳiś dopiéro, goǳinę może temu, rzeczy swo e na przód na furze wyprawił,

a sam pieszo poszedł…
Na oczach pani Jerzowé , żony mie scowego rymarza, znacznemi eszcze były ślady łez,

z któremi żegnała starego sąsiada i przy aciela.
— Czy wié pan dobroǳié , — mówiła, — myśmy tu wszyscy ak bobry płakali,

kiedy ten nieborak ztąd wychoǳił… Dwaǳieścia lat z górą przesieǳiał na tém mie scu!
taki kawał czasu, to nie żarty! i kamień-by w ziemię wrósł, a cóż dopiéro człowiek! Luǳie
przez czas ten ǳieci pochowali i wnuków się doczekali, a emu biédakowi przyszło samemu
ednemu tułać się na starość po cuǳych kątach! A pracaż ego ciężka, czy to żart? co on
się tu napracował około tego ogrodu, naprzykład! Niech pan dobroǳié spo rzy tylko, co
on z tego ogrodu zrobił!

Zbliżyłem się do płotu, otacza ącego ogród dawnié pocztowy, i w istocie, zdumio-
ny zostałem pięknością i bogactwem roślinności, okrywa ącé niewielki ten kawał zie-
mi. Jakkolwiek esień to uż była, drzewa owocowe, zasaǳone w regularnych odstępach,
i z miłością, snadź przez lata długie pielęgnowane, roztaczały dokoła pysznie rozrosłe swe
gałęzie, środkiem ogrodu biegł gęsty szpaler z porzeczkowych i malinowych krzewów,
naǳwycza starannie okopanych, i giętkiemi, misternie z łoziny uplecionemi, prętami, od
wiatrów i szkód wszelkich osłonionych, pod płotem zaś, na pulchnych, długich zagonach,
okwitały olbrzymie malwy i pyszne georginie, a u stóp ich świeciły eszcze różnobarwném
kwieciem krzaczyste, pełne, w symetryczne akby kosze układane, astry i balsaminy.

— Wiǳi pan dobroǳié , — mówiła pani Jerzowa, — akie on tu cuda powyrabiał!
Od tego czasu szczególnié , kiedy go córka odumarła, a żonka porzuciła, można powie-
ǳieć, że nic mu na świecie miłém nie było, tylko ten ogród. Kopał się w nim po całych
bożych dniach, siał, saǳił, polewał, drzewa oskrobywał, to akiemiś maściami smarował,
a na kwiaty to, zda e się, chuchał i dmuchał, tak mu one pięknie rosły i rozkwitały, pięk-
nié , dalibóg, i pręǳé niż w dworskim ogroǳie. To téż wié pan dobroǳié , że w tym
roku zebrali z ogrodu tego więcé może, niż pięć beczek na pięknie szych gruszek i a-
błek, samych śliwek, węgierek, było pewno z beczkę, eśli nie więcé . ǲieǳic ǳiwił się,
że w tym małym ogródku Żmindy tyle prawie było uktów, co w ego wielkim, dwor-
skim ogroǳie. Chciał on Żminǳie za te ukta zapłacić. „To two a praca, mówił, a kiedy
mie sce straciłeś, to ci grosz potrzebny bęǳie”. Ale Żminda poǳiękował za pieniąǳe.
„Mo a praca ale pański grunt”, powieǳiał, i tylko prosił, żeby mu ǳieǳic pozwolił miesz-
kać na stacyi dopóty, dopóki nie zaczną uż é na oficynę dworską przerabiać. ǲieǳic
pozwolił; ale, ot, trzy dni temu zapowieǳiał, że pocztę rozbierać zaczną, a ǳiś uż ro-
botników przysłał. Żminda wczora spakował na wóz swo e graty i szmaty, a trzy goǳiny
temu pożegnał się ze swoim ogrodem i ze wszystkimi ludźmi, co tu naokoło mieszkali
i… poszedł.

— Dokąd-że poszedł? — zapytałem.
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— Do Przyborza, co to, pamięta pan, cztery mile ztąd? Zgoǳił się na ogrodnika
u pana Przyborskiego…

— U Przyborskiego! — zawołałem, — ak-to u tego samego, który mu kiedyś żonę
wykradł!

Luǳie uśmiéchnęli się, westchnęli i głowami pokiwali.
— U tego samego, — odparła piérwsza pani Jerzowa. — Ot, powiem panu dobro-

ǳie owi, że ten pan Przyborski, choć Żminǳie żonkę kiedyś zbałamucił, nie est tak
barǳo złym człowiekiem. Z nią to on prędko się rozstał. A akże-by ona mogła sieǳieć
u niego, kiedy tam, do Przyborza, matka młodego-pana, owdowiawszy, i fortunę swo-
ę, słyszę, straciwszy, na mieszkanie przy echała. Mówią luǳie, że pan Przyborski moc
piénięǳy té kobiécie dał, i kazał é w świat ruszać. Po echała podobno do Warszawy,
i tak kędyś zginęła, że ani ucho luǳkie nigdy uż o nié nie słyszało. Pan Przyborski zaś
uciekał przez te wszystkie lata od naszé poczty, ak dyabeł od święconé wody. Jeżeli,
bywało, eǳie dokąd tędy, to przeleci koło stacyi ak piorun; u ǳieǳica naszego nawet
nie bywał, dlatego może, ażeby przypadkiem nie spotkać się ze Żmindą. Ale ak u nas
pocztę skasowali i Żminda z etatu spadł, pogłoska wielka poszła o tém po okolicy, wszy-
scy żałowali barǳo biédaka, i pana Przyborskiego sumienie tknęło. Przy echał i zaczął
Żmindę za rękę ściskać. W piersi bił się: „Grzeszny estem przed tobą, panie Żminda, ale
uż nie gniewa się na mnie. Ta kobieta, żeby nie ze mną, z drugim-by to samo zrobiła.
Młody byłem i w głowie świtało. Ot, bez mie sca teraz esteś na stare lata. Jedź do mnie,
do Przyborza, izbę, ci ciepłą dam i kawał chleba do śmierci”. Żminda bronił się długo.
„Niepięknie, mówił, niepięknie obywatelowi tak postępować! ” Potém ednakowoż zgo-
ǳił się pó ść do Przyborza, ale, broń Boże, nie na chléb łaskawy. „Na ogrodnika mię pan
weź, powieǳiał, w Przyborzu ogród wielki, a nikt koło niego nie choǳi tak, ak trzeba.
Ja panu z niego cacko zrobię i darmo u pana eść chleba nie będę”. Luǳie troszkę mu
to za złe mieli, że do Przyborskiego w służbę iǳie, i szeptali mu, żeby tego nie robił.
Ale Żminda temu i owemu odpowieǳiał: „Młody był, w głowie mu świtało. Ona, żeby
chciała, toby do mnie dawno wróciła. Wieǳiała przecież, żebym é nie odepchnął, bom
do nié pisał nie raz, ale ǳiesięć może. Kiedy nie wróciła, to widać nie chciała, i Bóg
tam wié, co się z nią ǳie e teraz… może wielką panią sobie gǳie est, bo kobiétą ładną
była, edukowaną i obywatelską córką… Ja zaś nie mogę całe życie gniewać się na człowie-
ka… kiedy eszcze przy eżdża i przeprasza… Serce nie kamień! Pan Bóg niech ego sąǳi!
Zgrzeszył, to zgrzeszył, ale złym człowiekiem nie est… Łaski ego zresztą nie potrzebu ę
żadné … będę mu pracował i z ogrodu cacko zrobię… Dobrem za złe…” I ot, poszedł
w służbę…

— A mnie się zda e, — zawołał Laurenty Snidka, — że pan Przyborski pieniąǳe
u starego przewąchał, i dlatego tak go do siebie wabił… On teraz rzuca się, ak ryba
w woǳie… zkąd zarwie grosza to dobrze, byle zarwał…

— A, pan Laurenty zawsze musi miéć złe akieś pode rzenia! — sarknęła pani Jerzowa,
trzyma ąca widocznie stronę Przyborskiego.

— A e mość to się chyba w panu Przyborskim kochasz, tak go zawsze bronisz! —
zażartował Snidko.

— A pan Laurenty, to mu chyba darować tego nie możesz, że ci Żmindowę, z którą
romansować chciałeś, z przed nosa zdmuchnął!

— Wstydź się e mość! starą kobiétą esteś, a u adasz się eszcze za takiego świszczy-
pałkę dlatego, że pięknym est mężczyzną!

— A użci, że pięknie szy od pana Laurentego, to pięknie szy!
— Powieǳ mi, panie Snidka, — rzekłem, — czy Żminda naprawdę zebrał sobie aki

fundusik?
— A ma tam trochę grosza, panie dobroǳie u, niewiele… może akich kilkaset rubli,

co e sobie przez całe życie uciułał. Na utrzymanie siebie to nie starczy, ale w złé goǳinie
zawsze aki taki ratutunek byłby… Bo ę się tylko barǳo, żeby mu tych piénięǳy pan
Przyborski nie świsnął tak samo, ak kiedyś żonkę…

W kilka minut po té rozmowie pożegnałem gromadkę dawnych moich zna omych
i puściłem się w dalszą drogę.

ǲień to był esienny, chmurny. Pomięǳy niebem a ziemią błąǳiły powiewne obłoki
mgieł szarych, a z za nich, ak z za gazowé obsłony, przebĳały się po obu stronach drogi
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askrawe barwy, któremi esień przyoblokła drzewa. Tu brzoza wysmukła i nieruchoma
stała niby słup złoty, owinięty szarym welonem, owǳie drżały w powietrzu blado-różowe
listki osiczyny, tam dąb wysoki powiewał w górze wielkim pękiem gorąco żółtego listowia,
gǳieinǳié krwawym szkarłatem błyskały grona arzębin.

U echałem spory kawał drogi, daremnie rozgląda ąc się dokoła, czy nie spostrzegę
gǳie idącego Żmindy, gdy w mie scu pewném, wśród przerzeǳonego zastępu drzew,
zobaczyłem drogę boczną, nie szeroką, która, do pocztowego niegdyś gościńca, niby
strumień do rzeki, przytyka ąc, biegła uż dalé po gładkiém, rozległém polu szlakiem
nierównym i pustym. W oddali, szerokiemi budynkami i ga em smukłych topoli wło-
skich ciemniał dwór akiś. Przypomniałem sobie dokładnie, że był to Przyborów. Ku
dworowi temu, boczną, nierówną drogą, szedł człowiek akiś. Wysoka, ciężka, barczy-
sta ego postać uwydatniała się na tle szarém ciemnie szemi nieco zarysy, a po chwili,
gdy, wytężywszy wzrok, przypatrzyłem się mu lepié , wątpić nie mogłem, iż samotny
wędrowiec ten był Piotrem Żmindą. Znużonym, ciężkim krokiem, posuwał się on dro-
gą nierówną i wyżłobioną, barǳo powoli; dokoła niego z szumem i poświstami hasały
podmuchy wiatru, nad głową ego kłębiły się mgły wilgotne i szare, a na całym tym sze-
rokim, cichym, zeschłemi badylami porosłym rozłogu nie widać było nic, prócz niego
i staré gruszy polné , która kędyś, w oddali, trzęsła nad żółtą mieǳą ciemnemi gałęźmi.

Parę lat znowu minęło, gdy dnia pewnego z awił się w gabinecie moim izraelita a-
kiś, barǳo porządnie wygląda ący i, przedstawiwszy się mnie ako kupiec z okolicy, za-
mieszkiwané niegdyś przez roǳiców moich, przypomniawszy mi nawet, ze widywał mię
niegdyś ǳieckiem i dorasta ącym chłopakiem, zażądał ode mnie prawné porady.

— Interes est niedobry, — mówił, siada ąc i wydobywa ąc z kieszeni surduta spory
pakiet papierów, — uż, kiedy a go mam z panem Przyborskim, — ciągnął, — to on
musi być niedobry. Do tego czasu a ednak myślałem sobie, że sam emu dam radę, ale
teraz to a uż wiǳę, że tu trzeba takié głowy, co prawo zna, i takié ręki, coby ostro
koło niego pochoǳiła. Niech pan bęǳie łaskaw rozpatrzyć te papiery, a a tymczasem
opowiem, ak wszystko było.

W papierach, podanych mi przez żyda, zna dowały się kontrakty na zboże, ak téż
mnié lub więcé formalne kartki i obligi.

— Zboża tego, co on mi sprzedał i pieniąǳe za nie z góry wziął, a nigdy na oczy nie
wiǳiał, — mówił żyd, — bo to taki est pan, że ak on piénięǳy zapotrzebu e, to rzecz
sprzedaną drugi raz komu innemu sprzeda, i pod sekretem z domu wywiezie, a piérwszego
kupca z kwitkiem puszcza. Jak pan przeczyta wszystkie te kontrakty, to pan zobaczy, aki
a tam kapitał wsaǳiłem, te zaś kartki i obligi za procent są wydane…

Cyy, wystawione w kilku dokumentach tych, przedstawiały razem sumę znaczną.
— Należności pańskie, — rzekłem, — nie wszystkie posiada ą ednosta ną wagę

prawną. Część ich odbierzesz pan z pewnością, a część, w razie złé woli lub bankruc-
twa pana Przyborskiego, utracić możesz.

Żyd z żalem, ale spoko nie, potrząsł głową.
— Ja wiem, że mnie tam cóś z tego przepaść musi, — rzekł. — Na bankructwo

tu czekać nie trzeba, ono uż gotowe. Ale a chcę odebrać to przyna mnié , co można,
i przyszedłem prosić, żeby mi pan dopomógł exekwować z Przyborowa mo ę należność.

Zaledwie izraelita słów tych domówił, do gabinetu mego wszedł, z zasmuconą i nie-
śmiałą trochę postawą, człowiek akiś, z ubrania wygląda ący na zagrodowego szlachcica.

— Panie dobroǳie u, — rzekł, kłania ąc się, — z okolicy Żmindów pochoǳę…
sąsiadem roǳiców pana byłem kiedyś… ratu -że mię pan teraz… dopomóż wyrwać grosz,
ciężko zapracowany, z rąk pana Przyborskiego. Oto est oblig, co mi pięć lat temu wydał…
procenta ani razu niezapłacone…

Niebawem przyleciało z pośpiechem, a trzęsieniem się wielkiém, kilku żydków z okolic
Przyborowa. Jeden z nich był rzeźnikiem, drugi pachciarzem, trzeci miał w poblizkiém
miasteczku sklep towarów korzennych, inny eszcze przedstawił się mnie, ako szklarz
mie scowy, a inny, ako handlarz drzewem. Wszyscy oni mieli do Przyborskiego pretensye
na różnie sze. Jeden mu mięsa na kredyt dostarczał, inny od kilku lat szyby w oknach
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bez zapłaty wstawiał, ten samego cukru i wina dostarczył mu za rubli kilkaset, a ów
drzewa ilość pewną skontraktował, i nigdy uż ani drzewa tego, ani zapłaty, z góry za nie
uiszczoné , nie oglądał.

— Niech wielmożny pan nas ratu e! — wołał ednogłośnie ludek ten, ze strachu
i niecierpliwości trzęsący się i pe sy różnobarwne targa ący; — niech WPan zlitu e się
nad nami i dobro nasze ratu e! My tylko zanadto grzeczni byli, dawali i czekali. Ale
teraz zrobiło się gadanie wielkie o tém, że on bankrut! a kiedy wszyscy kredytorzy ruszyli
się, dlaczego my mamy cicho sieǳiéć! My wielki strach mamy, żeby nasze nie zginęło,
i przylecieliśmy tu do pana‥

Było to istne oblężenie. Przez czas akiś gabinet mó napełniał się coǳiennie ludźmi
na różnorodnié szych stanów i wyglądań, którzy wszyscy przybywali do mnie z nazwi-
skiem Przyborskiego na ustach, z dokumentami różnych dat i wartości w ręku. Nie sami
tylko byli tam mężczyźni. Przychoǳiły téż i kobiéty, żony drobnych posiadaczy ziemskich
i wdowy po rzemieślnikach, ekonomowe, młynarki, mieszczki i wieśniaczki. Niektórym
z wierzycieli tych obu płci Przyborski winien był sumy znaczne, ale byli i tacy, którzy na
kartkach, ręką ego skreślonych, posiadali cyy naǳwycza drobne. Widoczném było, że
gdy szło o zaciąganie długów, możny niegdyś obywatel nie zwykł był garǳić nikim i ni-
czém; im więcé zaś rozpatrywałem się w té , iście mozaikowé , rozmaitości cy i twarzy
luǳkich, tém więcé się zdumiewać musiałem nad olbrzymim talentem człowieka tego,
który umiał wyszperać piéniąǳe tam, gǳie-by się ich nikt inny domyślać nawet nie
mógł, a potém, z równą przenikliwości té zręcznością, ściągnąć e, w zamian za świstek
papieru, do swé kieszeni.

Przy takim stanie rzeczy, sprzedaż ma ątku, obarczonego tylu długami, wydała się
tak mnie, ak luǳiom, którzy interesa w ręce mo e składali, rzeczą niemal nieuniknioną.
Że ednak z powodu pewnych okoliczności ogólnych, wystawienie na sprzedaż publiczną
akiegokolwiek kawałka ziemi było zadaniem wielce ciernistém i przed którego rozpoczę-
ciem, długo zastanawiać się trzeba było; postanowiłem uczynić wszelkie możliwe kroki,
ostateczności té zapobieǳ mogące, a mianowicie: rozmówić się osobiście z Przyborskim,
przedstawić mu istotne położenie interesów ego i wybadać, czy w położeniu tém nie da-
ło-by się eszcze znaleźć akichś mnié srogich środków ratunku. W tym-to celu, naglony
o pośpiech przez zatrwożonych i zniecierpliwionych wierzycieli, udałem się do Przyborza.

W dużym, pięknym barǳo niegdyś, murowanym domu, stanowiącym centrum ob-
szernego dworu, powitała mię zrazu sama tylko pani Przyborska, matka ǳieǳica.

Znalazłem ą, sieǳącą na obszernym i ocienionym ganku domu, z książką w ręce. Była
to kobiéta około pięćǳiesięcio-letnia, wysoka, szczupła, ze ściągłą, bladą twarzą, która
musiała być kiedyś barǳo piękną. W postaci é i ruchach było wiele powag i wǳięku,
spo rzenia miała łagodne, a uśmiéch smutny nieco. Na lekko siwie ących włosach é
spoczywała, malowniczo ułożona, leciuchna koronka; postać całą opływały zwo e czarnego
edwabiu. Powitała mię z poważną uprze mością, a wskazu ąc mi fotel, sto ący w pobliżu
kanapki, na któré sieǳiała sama rzekła, iż syn é wy echał w sąsieǳtwo, ale wnet wróci,
tymczasem zaś zechcę może przy ąć szklankę limoniady lub oranżady, bo upał est tak
duszący, że nawet na tym ocienionym ganku zaledwie oddychać można.

Mówiła to wszystko powoli, ze swym smętnym uśmiechom na cienkich, bladawych
wargach, głosem pieszczonym i znużonym. Mówiąc, poruszyła srebrny ǳwonek, przy nié
na stoliczku umieszczony. W drzwiach domu z awił się wnet loka , barǳo wykwintné
powierzchowności.

— Oranżady! — wymówiła lakonicznie pani domu, i zwróciła się znowu do mnie
z pytaniem, czy mam akiś, stale określony, cel w zwieǳaniu té smutné , pusté okolicy,
czy téż podróż mo a est tylko une partie de plaisir, un moyen de se distraire, w czasie
tych nieznośnych, duszących upałów, które na tym ocienionym ganku nawet zaledwie
oddychać pozwala ą.

— Młoǳi luǳie — mówiła dalé , — młoǳi luǳie lubili niekiedy takie podróże à la
recherche de l’inconnu; szkoda tylko, że u końca wszelkich podróży tego życia zna du emy
zwykle to, co spotkało nas u ich początku: zawody, rozczarowania, smutną prozę życia.

W niemałym znalazłem się kłopocie. Jak tu, wobec tak ma estatycznie a melancholĳ-
nie zarazem wygląda ącé , tak delikatné i wzniośle nastro oné damy, rozpocząć trudną,
nudną, poziomą rozmowę o interesach? A ednak była to matka człowieka, o którego

  Szara dola 



losy, i więcé niż o losy, bo o sumienie i honor choǳiło, edyna od lat wielu gospodyni
ego domu, na bliższa, zapewne, powiernica trosk i błędów ego. Goǳiłoż się pozosta-
wić ą w niewiadomości gróźb, zwieszonych nad czcią i dolą é syna? Możnaż było nie
zapytać é o środki ratunku, nie zawezwać rady é i sądu? Zebrałem się na odwagę,
i w sposób barǳo oględny mówić zacząłem, iż celem przybycia mego do Przyborza była
chęć pomówienia z panem Przyborskim o interesach, barǳo dla niego ważnych, a na-
wet… groźnych, że skoro ednak nie znalazłem go w domu, rad estem, iż mogę naprzód
przedstawić szanowné matce ego stan rzeczy, który…

Nie dokończyłem. Pani Przyborska podniosła na twarz mo ę łagodne, przymglone
spo rzenie pięknych eszcze swych oczu, i powolnym ruchem podnosząc białą dłoń, z nad
książki, spoczywa ącé na é kolanach, miękkim głosem wyrzekła:

— Jestem kobiétą! o interesach na mnie szego nie mam wyobrażenia, wolę więc prosić
pana, abyś był łaskaw zaczekać z tém na syna mego, który lada chwila zapewne nad eǳie.

— Przykro mi barǳo, — odrzekłem, — że zmuszony estem odgrywać wobec pań-
stwa rolę przynosiciela złych wieści. Konieczność ednak zmusza mię wyznać, że w ma-
ątkowém położeniu swém esteście państwo niebezpiecznie zagrożeni, a w podobnych
okolicznościach sąǳiłem, iż powaga i głos matki, która nie przesta e nigdy być na bliższą
przy aciołką i opiekunką syna swego, mogły-by…

I znowu nie dokończyłem. Pani Przyborska łagodnié eszcze, niż wprzódy, spo rzała
na mnie i rzekła:

— Jestem wdową! potrzebu ę sama opieki męzkie , i kilka lat temu właśnie, przez
zbieg okoliczności, utraciwszy osobisty mó ma ątek, przybyłam tu, aby schronić się pod
skrzydło mego syna. On więc tylko eden rozstrzygać może o wszystkich tych kwestyach,
które leżéć muszą zupełnie po-za obrębem sił i po ęć kobiéty… wdowy…

Milczała chwilę, potém znowu uskarżać się zaczęła na upał duszący, który, na tym
nawet ocienionym ganku i t. d.

— Jakże szczęśliwi są, — rzekła, uśmiecha ąc się lekko, — mieszkańcy Jowisza!
Zdumiony tém nagłém wtargnięciem w rozmowę poważnego wielce imienia staro-

żytnego bożka i niebieskiego planety, milczałem.
— Tam wieczna panu e wiosna, — zauważyła z westchnieniem pani Przyborska.
Nie miałem nic do zarzucenia té astronomiczné hypotezie; milczałem więc znowu.

Po chwili zadumy pani Przyborska zapytała mię, czy słyszałem, lub czytałem cokolwiek
o wierze i nauce spirytystów. Z pokorą wyznałem, iż wiadomości mo e o tym przedmiocie
są wielce ograniczone. Wstrząsnęła głową z żalem i wskazała książkę, którą trzymała na
kolanach. U rzałem wtedy, iż było to ǳieło, noszące tytuł: Księga duchów (le livre des
esprits).

— Luǳkość cała powinna-by książkę tę umiéć na pamięć, — mówiła zwolna kobiéta,
i zwraca ąc na mnie wzrok ǳiwnie tym razem rozgrzany i wyrazisty, mówiła dalé :

— Wielka, wielka szkoda, że świat ǳisie szy, goniąc za materyalném użyciem i zy-
skiem, spuszcza z oczu te punkta wysokie i świetliste, z których płyną na wzniośle sze
pociechy i naǳie e życia. Gdybyś pan był wta emniczony w tę wielką naukę, (tu wska-
zała znowu księgę duchów), przyznał-byś pan niezawodnie, że ktokolwiek marzenia swe
i naǳie e umieści tak wysoko, mało dbać musi o to, co go w té ziemskié wędrówce
spotkać może. Duchy… gwiazdy… podróż duchów po gwiazdach!… tak, podróż, bo, nie
wieǳąc o tém, przenosimy się wciąż z planety na planetę; tu tracąc doczesną swą formę,
tam ą oǳysku ąc… i tak… coraz wyżé … coraz wyżé …

Mówiąc to, podnosiła téż wzrok swó coraz wyżé … coraz wyżé … nie mogła przecież
podnieść go zbyt wysoko, bo pomięǳy nim a niebieskiemi lazury rozpościerał się dach
ganku, w ładne rzeźby ustro ony, ale brudny i mocno nadru nowany. Spotkawszy się z tą
prozaiczną i pyłem ziemskim aż nadto skalaną przeszkodą, ma estatyczna a melancho-
lĳna niewiasta opuściła znowu spo rzenie swe na ten padół ziemski i, chcąc nie chcąc,
zatrzymać e musiała na poziomé , za materyalnym zyskiem i użyciem sto ącé , człowieczé
mé postaci. Że zaś postać ta, niema ąca żadnych bliższych stosunków ze spirytualizmem
i gwiazdami, pozostawała wciąż milczącą, poruszyła z lekka batystową chusteczką, zdobną
w ha i koronki, i cichym głosem poskarżyła się znowu na upał duszący, od którego
ten cienisty ganek nawet osłonić dostatecznie nie może.
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Wkrótce przecież ozwał się na ǳieǳińcu turkot kół; po-przez sztachety ogrodowe
barǳo przezroczyste, bo w połowie na ziemi leżące, zobaczyłem pęǳący od bramy zgrabny
kabryolet, w parę wielkich i cennych, acz mocno chudych, koni zaprzężony, a powożony
przez wytwornie ubranego mężczyznę, w którym poznałem od razu pana domu.

Szybkim krokiem Waleryan Przyborski wbiegł na ganek, powitał matkę lekkiém, zbyt
lekkiém skinieniem głowy, mnie zaś podał do uścisku obie ręce.

— Poznałem pana od razu, — zawołał, — choć to dobre lat kilka ubiegło, odkąd
wiǳieliśmy się po raz ostatni… pamiętasz pan… wtedy… u naszego poczciwego kuch-
mistrza nad kuchmistrzami, Szarla!… Piekielnie dobrze ten Szarl gotu e! pamiętasz pan,
akie nam dał kotlety z arząbków i Champagne frappé… ale prawda, przypominam sobie,
żeś pan wtedy do kompanii naszé należéć nie chciał! Vous avez fait le prude! hulaliśmy
téż… co się nazywa!

— Waleryanie! — upomniała z cicha niewiasta w edwabiach, i ukoronkowaną chust-
ką swą twarz sobie z lekka przysłoniła.

— Eh bien, mamo! — zwrócił się ku nié syn. — Cóż złego powieǳiałem? Kobiéta
przecież, w wieku mamy będąca, nie może nie wieǳiéć o tém, że są na świecie tacy
młoǳi luǳie, którzy, ak się zbiorą do kupy, to poszumiéć trochę lubią! A kobiéty to
niby święte? Ot tyle tylko, że nie wolno im wszystkiego, ak nam, to i cóż robić? muszą
udawać skromnisie! Ale zato co myślą!… gdyby tak w te myśli za rzéć! ho! ho! Szumi
tam lepié , niż w kieliszku szampana, a ak uż przeszumi, to wtedy zaczyna ą się duchy…
gwiazdy… łzy… etc!…

Mówiąc to, śmiał się głośno i nieco rubasznie, ale nie wiem, dlaczego wydało mi się,
że śmiech ten nie był zupełnie szczerym i wesołym. Dźwięczało w nim coś gorzkiego, coś
nawet adowitego. Pani Przyborska powstała zwolna z kanapki i, szeleszcząc ogromnym
trenem edwabné swé sukni, ma estatycznie przesunęła się przez ganek i znikła w głębi
domu. Patrzałem na nią, gdy odchoǳiła, i nie mogłem nie przyznać, iż kibić é wysoka,
delikatna, koronkami opłynięta, wyglądała barǳo poważnie i wspaniale. Rzekł-byś, iż
był to typ nieskazitelné ak kryształ, słodkié ak anioł, wykwintné , ak na subtelnie szy
kwiat arystokracyi — matrony.

Powierzchowność Waleryana Przyborskiego wcale inne nosiła cechy. Młodym był
eszcze, nie miał bowiem więcé nad lat trzyǳieści parę, ale włosy ego, niegdyś tak gęste,
mocno uż były przerzeǳone nad czołem, zrysowaném parą poprzecznych, dość głębo-
kich zmarszczek. Regularny owal twarzy ego zepsutym był nieco wzdyma ącą go lekko
otyłością, taż sama otyłość zaczynała uż widocznie zaokrąglać, tak smukłe niegdyś i do-
skonałe, kształty ego postaci. Z tém wszystkiém był to eszcze piękny mężczyzna. Wiel-
kie, piwne, długą rzęsą przymglone, oczy ego, prawǳiwe oczy zdobywcy serc kobiecych,
miały eszcze wiele blasku, który wszakże rzucał mu na twarz całą wyraz obo ętnego cy-
nizmu i z adliwego szyderstwa raczé , niż świeżości sił ciała i ducha. W ogólności, syn
ten matki-spirytystki, rozkochané w gwiazdach i duchach, marzącé o wieczné wiośnie,
panu ącé na Jowiszu, wyglądał mocno na krańcowego materyalistę, z zagubionym do
szczętu prawie pierwiastkiem duchowym.

Po ode ściu matki, usiadł naprzeciw mnie w postawie kawalersko-niedbałé , a poda ąc
mi roztwartą cygarnicę, zapytał:

— Jakież szczęśliwe losy sprowaǳiły pana w strony nasze?
Przystąpiłem od razu do spraw, będących celem przybycia mego tuta . Wy ąłem z pu-

gilaresu arkusz papieru, na którym spisałem był nazwiska wierzycieli wraz z cyami,
przedstawia ącemu summę ich należności, i spis ten podałem Przyborskiemu, oświadcza-
ąc, iż otrzymawszy od luǳi tych pełnomocnictwo prawne, czu ę się w sumieniu mém
obowiązanym do uǳielenia im porady i pomocy, że ednak, przy ąwszy za zasadę unikać,
o ile możności, wszelkich wystawiań na publiczną sprzedaż ma ątków ziemskich, przy-
byłem tu, dla rozmówienia się osobistego z właścicielem Przyborza, i dla naraǳenia się
z nim, czyby téż nie dało się obmyślić łagodnie szych środków akichś i kombinacyi…

Słuchał mię, przebiega ąc oczyma podany mu przeze mnie spis nazwisk i cy. Zmarszcz-
ka, rysu ąca czoło ego, pogłębiła się nieco, ale postawy swé niedbałé nie zmienił wcale,
a z ust nie zniknął mu, cechu ący e wciąż, dwuznaczny uśmiéch.

— Ha! ha! — zawołał, — zebrali się tedy wszyscy razem i kupą do adwokata i do
sądów! No, no! nie mam nic przeciw temu! niech się prawu ą!
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— Jakto? — zapytałem, — przewidu esz więc pan, i gotów esteś prowaǳić z ludźmi
tymi procesa? czy nie uzna esz pan słuszności ich żądań?

— Ależ owszem, owszem! przyzna ę, na zupełnié przyzna ę wszystko, — odparł żywo
i śmie ąc się. — Ale, wiǳi pan, tu nie dość przyznania, trzeba eszcze i zapłacenia, a a
nie mam czém płacić…

— Może-by pożyczka w banku…
— Phi, — gwizdnął lekko, — Przyborów zastawiony w banku za czasów eszcze króla

Ćwieczka… i procenta się tam należą…
— Warto-by więc może pomyśléć o akié korzystné ǳierżawie…
— Nie warto. Ma ątek wyciśnięty ak cytryna. Grunt, panie, od ǳiesięciu może wio-

sen nawozu nie wiǳiał, łąki cudownie porosły wierzbiną i łoziną‥ gdybyś pan wiǳiał,
tobyś się zdumiał i zachwycał‥ takie tam piękne potworzyły się altany i klomby, akby
w ogroǳie angielskiego stylu… inwentarza nie mam… ani wołu, ani owcy, ani osła… ko-
nie tylko są, ale i te zeszkapiały… I cóż mi za to wszystko dać może posesor? Tyle chyba,
ile rocznie potrzeba na cygara dla mnie, a na konfitury i oranżady dla mo é matki!

— Chcié pan ednak zważyć, — rzekłem, — iż nie iǳie tu o cygara i oranżady, ale
o byt luǳi, z których nie eden całe mienie swe honorowi pańskiemu powierzył.

Powstał żywo i przeszedł się parę razy po obszernym ganku, z głuchą akąś niecier-
pliwością gryząc w białych zębach koniec cygara.

— A no! — rzekł, sta ąc nagle przędą mną, — niech biorą ma ątek i poǳielą się
nim, ak sami zechcą…

— Jeżeli ma ątek zna du e się w stanie takim, o akim pan mi mówiłeś, — wtrąciłem,
— wartość ego nie sprosta sumie długów.

— A! — zawołał, wzrusza ąc ramionami, — co to, to uż do mnie nie należy. Oddam,
co mam… nikt nie może dać więcé nad to, co ma…

Mówiąc ostatnie wyrazy, pochwycił ǳwonek, sto ący na stole, i wstrząsnął nim silnie.
— Obiad podawać! pręǳé ! — zawołał do z awia ącego się we drzwiach loka a, —

piekielnie głodny estem, — kończył, zwraca ąc się do mnie, — byłem ǳiś u Szum-
skich; pamiętasz pan Szumskich, tych, co to dwie córki mieli… hoże panny, ak sarny…
Romansowałem kiedyś z obydwiema… edna była gęś nad gęśmi, druga kokietka nad
kokietkami. Ale one wszystkie takie, te kobiéty! Albo gęsi, albo kokietki! Za młodu to
konfitury smażą albo balu ą, i co wąs, to ofiara! Na starość dopiéro zaczyna ą się romanse
z panem Bogiem, albo wo aże po gwiazdach! Wiész pan co? edni tylko Turcy w Europie
rozumnym są narodem! Zamyka ą swo e baby w haremach! one bo na to tylko i potrzeb-
ne na świecie, więcé na nic. Posażne panny… no… to eszcze gatunek przydatny do celów
utylitarnych… Ale inne… do haremu!

Stanął we drzwiach domu, i zawołał znowu donośnie:
— Obiad! pręǳé !… Jadłem to a u Szumskich śniadanie, ale tam u nich kuchnia psia,

nie luǳka! Zrazy akieś były twarde, ak podeszew, i kasza donich ze szwedami! Brrr! Czy
lubisz pan zrazy à la Nelson… tak, ak to e ten wasz Szarl nieoceniony urząǳa?…

Mówił to wszystko prędko, nie czeka ąc odpowieǳi moich, żywo rusza ąc się po gan-
ku i mowę przerywa ąc sobie od chwili do chwili śmiechem. W cyniczné nieco mowie
té , w towarzyszącym é śmiechu, trochę rubasznym, a trochę z adliwym, w ustawiczné
té , z pozoru tylko niedbałé i wesołé ruchliwości, tkwił przykry a widoczny przymus,
było coś głęboko a ta emnie roz ątrzonego i niespoko nego.

— No! — zawołał po chwili, — nie da ą obiadu! Kochany mó Marcin postanowił
snadź ǳiś zagłoǳić mnie i pana! A może to mo a matka nie skończyła eszcze czytać
rozǳiału o duchach, albo upinać koronki na głowie! U kobiet bo to tak zawsze! toaleta
albo sentymenta, a że tam ktoś głodny albo zły mnie sza o to! Cóż robić? zrezygnu my się
i chodźmy tymczasem do ogrodu!

Milcząc, przypatrywałem się szczególnemu temu okazowi człowieka i bankruta. Zstą-
piliśmy z wysokich, a kołyszących się pod stopami naszemi, wschodów ganku, i znaleź-
liśmy się na osłonecznioné przestrzeni, łączącé dom z długą, cienistą, środkową aleą
ogrodu.

— Czytam na twarzy pana zǳiwienie, — mówił gospodarz domu, idąc obok mnie
i patrząc mi w twarz swemi przenikliwemi, zimno połysku ącemi oczyma, — sąǳiłeś pan
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zapewne, że perspektywa doszczętné utraty ma ątku przestraszy mię, i bladość na lica,
a łzy mi do oczu sprowaǳi. Wiǳisz mię pan tymczasem wesołym i niedba ącym o nic. Nie
sądź pan przeto, abym pogarǳał nęǳną mamoną. Przeciwnie, uważam ą może za edną
na świecie rzecz, szacunku godną. Tylko, wiǳi pan, kto ży e, ak a żyłem, przygotowanym
być musi na wszystkie przypadłości losu. Od kilku lat czu ę się w Przyborzu gościem
tylko, i miałem uż dość czasu, aby pożegnać się w duchu z tém „rozkoszném ustroniem
wie skiém”, ak e nazywa mo a matka!

Milczał chwilę, potém mówił dalé :
— Zresztą, licha warto takie życie, ak to, które tu od kilku lat uż prowaǳę. Nudy

i kłopoty, a czasem… nie uwierzysz pan może temu… ale czasem i głód nawet bywał! Ja
mam uż taką naturę, że byle czego nie z em. Zdarza ą się tedy wypadki, że ak na kredyt
polędwicy nie dostanę, to matka na obiad konfitury é, a a cygaro palę… A u ada się wciąż
z kredytorami, proś, albo kłóć się o to, żeby czekali, a wytrapia po okolicy nową coraz
zwierzynę z pienięǳmi; po wytropieniu umizga się do nié , żeby przed tobą wnętrzności
swego brudnego worka wytrzęsła… Ph! dyable życie! lepié , że się to uż wszystko raz
skończy!

Pod chłodnym cieniem lipowych gałęzi znalazłszy się, zd ął kapelusz o szerokich brze-
gach, który włożył był na głowę, zstępu ąc z ganku. Odsłonione tym sposobem czoło ego
ukazało mi się ǳiwnie zmienioném. Jak wśród zmięté w dłoni karty papieru, rysowało
się teraz na niém zmarszczek mnóztwo, mnie szych i większych, w różne strony po-
krzyżowanych. W zmarszczkach tych wyczytać można było długie, długie szeregi trosk
i wstrętów, następu ących po chwilach szałów i upo eń, poziomych zabiegów i niższych
eszcze wyrzeczeń się, wewnętrznych targań się i burz ałowych, lecz dolegliwych. Przykry
to był widok, tém przykrze szy, iż z kształtnych warg młodego człowieka, ocienionych
ciemnym, wykwintnie ułożonym wąsikiem, nie znikł ani na chwilę właściwy im uśmiech,
pusty nieco, więcé eszcze szyderski i wyzywa ący. Z uśmiechem tym na ustach, a czo-
łem zbrużdżoném, ak mętna i niespoko na fala, szedł on, chwilę, milcząc i ładną laseczką
obĳa ąc liście z gałęzi lipowych, giestem niedbałym, prawie swawolnym… Potém zaczął
znowu:

— Tak to iǳie sobie to życie! Ja się tam znowu na swo e skarżyć nie mogę. Co
użyło się, to użyło; co wypiło, to wypiło, i co nakochało, to nakochało. Wein, Weib
und Gesang, trzy kapitalne na świecie rzeczy! Powieǳiał to nawet wcale ładnym wierszem
wielki Szyller… Ziemia okrągła est i toczy się około słońca, a luǳie z nią, to na wiérzchu,
to pod spodem, mówi poczciwy Żminda…

— Żminda! — zawołałem, — czy wiész pan, gǳie on się teraz zna du e? Słyszałem
kiedyś, te zamieszkał u pana…

— No, to go pan masz we własné osobie, — zaśmiał się mó towarzysz, i ręką wskazał
mi człowieka, który, sto ąc w cieniu owocowego drzewa, naǳwycza starannie i z wielkim
trudem, szeroko wyrosłe i w dół opada ące gałęzie grubemi i ciężkiemi drągami podpierał.
Od piérwszego rzutu oka poznałem dawnego zna omego i zbliżyłem się do niego szybko.

— Jak się pan masz, panie Żmindo! — rzekłem, poda ąc mu rękę.
Podniósł głowę i wpatrzył się we mnie oczyma, które barǳié eszcze mgliste i nie-

ruchome były, niż dawnié .
— Przepraszam, — wymówił z cicha, uchyla ąc czapki, — nie wiem, czy mam ho-

nor…
Powieǳiałem mu nazwisko mo e. Twarz ego, blada i nabrzękła, u ęta w ramę wąz-

kiego, mocno siwie ącego zarostu, roz aśniła się radością.
— Pan Gucio! — zawołał, — przepraszam! pan August Rolicki!
Rękę swą dużą, grubą, zczerniałą od skwarów i pracy, a trzęsącą się mocno, położył na

mo é dłoni, i dość długo patrzał mi w twarz, z widoczném wysileniem wzroku i pamięci.
— Pamiętam… — zawołał, — pamiętam teraz doskonale… pan dobroǳié podobny

barǳo do nieboszczyka o ca swego, świéć panie nad ego duszą. Zacny to był obywatel
i popularny. Ot, i nie poznałem pana… wzrok mi trochę tępie e… choć dobrze eszcze
wiǳę… dobrze…

Patrząc wciąż na mnie, a obu dłońmi przytrzymu ąc drąg, którym gałąź podpierał,
rzekł po chwili:

— A pamięta pan dobroǳié naszę drogą pocztę?
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Szeroki uśmiech roztworzył wargi ego grube a blade, lecz wnet zniknął. Nieruchome
i mgliste oczy ego zamigotały, zaledwie wiǳialnie trzęsąca się głowa zatrzęsła się silnie
i nerwowo.

— Skasowali, — ciągnął, — pan dobroǳié wié o tém, że skasowali. Nową drogę…
kole gǳieś tam zbudowali… poczta uż im była niepotrzebna… I a niepotrzebny by-
łem… z etatu spadłem… stacyą ǳieǳic na oficynę przerobił… cóż było robić? poszedłem
w świat! do pana Przyborskiego na służbę…

— Jesteś pan, ak wiǳę, ogrodnikiem? — wtrąciłem. — Zawsze lubiłeś pan drzewa
i kwiaty, i uprawiać e umiałeś.

Twarz Żmindy, która przed chwilą powlokła się była wyrazem nieruchomego, stoic-
kiego akby smutku i znękania, roz aśniła się znowu.

— Co to, to uż mogę przyznać sobie, — rzekł, prosta ąc się, ak niegdyś, z oznaką
pewné , silnie uczuwané , godności własné , — na ogroǳie znam się, i chleba darmo nie
em… Ot, może panowie będą łaskawi zobaczą mo ę robotę… dwa lata tu estem dopiéro,
a mogę powieǳiéć, że coś uż zrobiłem… Niech panowie będą łaskawi pó dą ze mną
i zobaczą, co zrobiłem…

— ǲiwny stary — szepnął mi Przyborski — pó dźmy do domu, bo eść chce się
piekielnie!

— Przepraszam pana — odparłem również cicho — Żminda est moim barǳo daw-
nym zna omym i nie mogę odmówić mu tego, co, ak się zda e, sprawi mu wielką przy-
emność.

— Służę, służę panu! — wyrzekł grzecznie pan domu, ale niedbały i szyderski uśmie-
szek, ustom ego właściwy, wyraźnie szym stał się, niż zwykle.

Żminda szedł przed nami, szerokim swym i ciężkim, cięższym eszcze, niż dawnié ,
krokiem. Gdy wyszedł z cieniu drzew, spostrzegłem, iż miał na sobie mundur urzędnika
pocztowego, stary uż barǳo, wynoszony, poplamiony, ale z guzami barǳo starannie
snadź czyszczonemi i złocisto na słońcu błyszczącemi. U czapki ego wklęsłé i zszarzałé
połyskiwała téż słabo srebrna gwiazdka urzędnicza.

— Wyobraź pan sobie — śmie ąc się zcicha, rzekł do mnie Przyborski — że starego
tego nie wiǳiałem w ubraniu inném, ak w tym mundurze. Ma on ich dwa. Jeden na
coǳień, drugi od święta, i nie wkłada na siebie nic innego, ani w zimie, ani w lecie. Sąǳę,
iż ubranie to musi mu przypominać czasy zgasłé świetności. Tak mĳa chwała świata tego
— dodał patetycznie.

Żminda zatrzymał się pośrodku wązkié ale ki, starannie wygracowané i z obu stron
osaǳoné pysznemi w istocie krzakami malin i porzeczek.

— O! — szerokim giestem wskazu ąc uliczkę i krzewy, rzekł — ot to mo a piérwsza
robota. Kiedy przyszedłem tu, w alei trawa rosła po kolana wysoka, a maliny i porzeczki
zǳiczały… a teraz, panie dobroǳie u, czysto, pięknie, wygracowane, okopane i z tych ot
krzaków zd ęto w tym roku więcé niż dwaǳieścia garncy malin i z ǳiesięć wielkich koszy
porzeczek. Maliny wielkie akby wiśnie, a porzeczki choć na królewski stół podawać. O!

Poszedł dalé i przyprowaǳił nas do gęstwiny młoǳiutkich drzewek, systematycznie
na zagonach pozasaǳanych, doskonale w istocie kształtnych i gładkich.

— To mo a szkółka — zaczął — zasaǳiłem ą zaraz z piérwszé wiosny, ak tylko się
tu dostałem. W ogroǳie, panie dobroǳie u, drzewa stare… rychło roǳić przestaną…
młodych natomiast trzeba bęǳie… a tu grunt nieużyteczny leżał… cielęta ekonomskie
na nim się pasły… więc a sobie, od cieląt tym oto płotkiem odgroǳiwszy się, marsz
w sąsieǳtwo… tu i ówǳie… szczepek od luǳi uzbierałem, tu e przydźwigałem i zasa-
ǳiłem… gatunki różne będą…

Mówił to wszystko powoli, z widocznie szą eszcze niż dawnié trudnością zna du ąc
i dobiera ąc wyrazy, ale choǳił pomięǳy drzewkami prędko, coraz pręǳé , a przy każ-
dém z nich niemal zatrzymu ąc się, wskazywał nam e palcem, nazwisko ego i gatunek
wymienia ąc.

— A teraz panowie będą łaskawi na kwiaty może spo rzą. Kwiaty, to piękna także
rzecz. Z eść ani sprzedać ich nie można, ale patrzéć na nie miło…

Pochylony ku ziemi, przechoǳił od krzaku do krzaku i, pokazu ąc nam z kolei na -
pięknie sze okazy kwiatów swoich, trzęsącemi się dłońmi rozgarniał troskliwie zielony
gęszcz, tu i ówǳie wyrywał zabłąkaną akąś niepotrzebną trawę.
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Obszedłszy dokoła kilka wielkich klombów, wyprostował się nakoniec. Gorący blask
słońca padał mu prosto na twarz i uwydatniał mnóstwo zmarszczek, krzyżu ących się
na żółtawé , nabrzmiałé ego twarzy, wkoło warg grubych i bladych. Szybkie choǳenie
i długie nachylanie się pod słonecznym skwarom zmęczyło go snadź barǳo, bo kro-
plisty pot spływał mu po ciemném ogorzałém czole, głowa ego trzęsła się widocznié
niż wprzódy, a powieki, mrużąc się przed słońcem, przykrywały błękitne źrenice, na-pół
senne, na-pół zadowoleniem aśnie ące.

— Bóg łaskaw — wymówił powoli, obie ręce wspiera ąc na chropowatym kołku a-
kimś, z ziemi pod ętym; — Bóg łaskaw — powtórzył. — Odebrano mi pracę ednę,
dostałem inną. Wypęǳono mię z gniazda mego, w którém dwaǳieścia pięć lat przeby-
łem… znalazłem sobie przytulisko inne.

Wskazał ręką na małą barǳo, szarą budowlą akąś, da ącą się wiǳiéć śród zieleni
i ciągnął dalé :

— Ot wiǳi pan dobroǳié , to mó domek ogrodniczy. Jedna izdebka i edno okienko.
Ale dosyć tego dla mnie, dosyć. Da Bóg, że uż tu i życie mo e skończę…

— Nie potrzebnie tylko zamęczasz się tak pracą, panie Żminda — niedbale wymówił
Przyborski. — Wszak a nie wymagam…

Żminda wyprostował się znowu, we właściwy sobie, pełen godności, sposób.
— Obowiązkiem moim — rzekł z powagą — obowiązkiem moim, panie dobroǳie u,

est pracować z całé siły dla pańskiego dobra! A akże? Gdybym nie pracował na chleb
pański, kradł-bym.

— Bieda tylko — dodał, spogląda ąc na ręce swe, o kĳ sękaty wsparte, bieda tylko,
że mi się akoś ręce trochę trząść zaczyna ą… To ten mak, com się go za ǳiecinnych
lat moich tyle napił i na adł… ten mak niezawodnie robi mi to trzęsienie się rąk i ten
szum w uszach… Ale to nic… pracować eszcze mogę… o! mogę! i dużo tu eszcze do
zrobienia est w ogroǳie pańskim… Za akich lat trzy albo pięć, zobaczą dopiéro panowie
dobroǳie e, ak a to pięknie wyhodu ę i wycackam…

Mówiąc tak, potoczył wzrokiem dokoła, po drożkach i ale ach, po klombach kwia-
towych i drzewach owocowych i powtórzył znowu:

— Bóg łaskaw pozwoli może, iż tu uż przyna mnié życia mego dokończę!
W té chwili u końca alei ukazał się idący ku nam śpiesznie loka z serwetą w ręku.
— E viva! — zawołał Przyborski. — Obiad nam ozna mu ą! Śpieszmy!
Skinął głową ku Żminǳie na znak pożegnania; a uścisnąłem mu obie ręce, które,

drżące i skwarem a pracą rozpalone, silnie ednak ob ęły na chwilę me dłonie.
— Dobre to były czasy! — szepnął raz eszcze, wlepia ąc we mnie migocące swe

źrenice — dobre dawne czasy! — powtórzył. — Pamiętasz pan, akem państwu trzy razy
na tyǳień regularnie listy i gazety przynosił? Dawne czasy!

Śpiesznym krokiem ku domowi i obiadowi zmierza ąc, Przyborski rzekł do mnie:
— Wiész pan zapewne o tém, że miałem na sumieniu grzeszki akieś, przeciw staremu

temu kiedyś popełnione. Prawdę mówiąc, nic to tam nie było wielkiego. Żonkę miał
młodą, ładną i wietrznicę, akich mało. Wpadła mi w oko i akoś tak niechcący pożyczyłem
ą sobie u niego. Myślałem, że po nie akim czasie skarb ten zwrócę mu z dodatkiem czegoś
brzęczącego. Ale pokazało się, że skarb wracać nie chciał do swego prawego właściciela.
Szalała za mną kobiecina i desperowała, akem ą w świat wyprawiał. No, ale cóżem miał
innego zrobić z tym fantem? Kiedy ednak Żminda mie sce stracił i przytułku nigǳie nie
miał, pożałowałem go, przeprosiłem i do siebie zabrałem.

— Czy Żminda nie lokował wypadkiem u pana kapitaliku swego? — zapytałem.
Uśmiecha ące się wciąż, usta ego drgnęły lekko pod wpływem przykrego akiegoś

uczucia. Niedbale ednak ramionami wzruszywszy, odpowieǳiął:
— Jaki tam kapitalik! Przez całe życie swo e uciułał stary nęǳne pięćset rubli. Wartoż

to było pracować i oszczęǳać?
— W każdym ednak razie, owoc ten pracy i oszczędności całego życia ego zna du e

się obecnie w ręku pana?
— W moich ręku — zaśmiał się pan Przyborski. — Zapyta pan raczé czterech

wiatrów, co to z nim się stało?
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— Wiatrów pytać nie będę, ale nazwisko Żmindy umieszczę na spisie wierzycieli
pańskich — rzekłem.

— Umieszcza pan na spisie swoim, kogo tylko chcesz. Brałem pieniąǳe, bom miał
ma ątek, który za grzechy mo e mógł odpowiadać. Niech go więc sobie biorą teraz i ǳielą
się nim, ak chcą. Ja nikomu kręcić i nikogo oszukiwać nie myślę i nie myślałem nigdy.

Ostatnie wyrazy wymówił z pewném uczuciem dumy i obrazy. Tym razem nie mo-
głem wątpić o szczerości słów ego. W istocie, oszustwo umyślne nie musiało wchoǳić
w skład charakteru ani planów ego. Tych ostatnich zresztą, czy to w dobrém, czy w złém
znaczeniu, nie było zapewne w głowie ego i życiu całém ani śladu.

Rzadko barǳo w mém życiu zasiadałem do obiadowego stołu z taką niechęcią, ak
dnia tego, Pani Przyborska na szeleszczących falach edwabiu przypłynęła ku stołowi i,
powiewa ąc ukoronkowaną, wonie ącą chusteczką, poskarżyła się zaraz na ten duszący upał,
który nawet w chłodnych i ocienionych poko ach oddychać zaledwie pozwala.

Potém zaczęła bawić mię powoli, łagodnie i naǳwycza wytwornym stylem wypo-
wiadanemi komunałami wszelkiego roǳa u. Widocznie rybka akaś nieoględna dała się
eszcze niedawnemi czasy ułowić na wędkę pana domu, bo obiad był wyborny, niezbyt
długi, ale z doborowych potraw złożony, a winem i wetami ubogacony. Pani Przyborska
nic prawie nie adła, piła tylko wciąż limoniadę i oranżadę i zaledwie dotknęła lekkié
akié ś arzynki i słodkiego blamanżu. Syn é za to adł za nią, za siebie i za mnie. Nie
był ednak żarłokiem, tylko smakoszem wytwornym i wytrawnym, lubu ącym się samym
procesem eǳenia i zna ącym się wybornie na wszelkich odcieniach kulinarné sztuki.
Przez cały czas zasiadania u stołu o niczém więcé nie mówił, ak o względné wartości
różnych potraw i na rozmaitszych sposobach ich przyrząǳania.

O ile tylko przyzwoitość pozwalała, na pręǳé po obieǳie zabrałem się do wy azdu.
Przyborski nie zatrzymywał mnie wcale. Uważał mię słusznie za gościa całkiem oficyal-
nego i okolicznościowego, byłem dla niego zresztą zapewne zbyt nudnym i żenu ącym
towarzyszem. Przeprowaǳa ąc mię do przedpoko u i uprze mie barǳo poda ąc mi rękę
na pożegnanie, rzekł:

— Zmiłu się pan tylko, eżeli uż bęǳiesz mię likwidował, czyń to co na pręǳé .
Chciał-bym barǳo całą tę nudną historyą mieć uż za sobą, nie przed sobą.

— Ale cóż pan zamierzasz uczynić z sobą po sprzedaży Przyborza? dokąd się pan
udasz? — zapytałem, bo zdumiewała mię wspaniała obo ętność, z aką człowiek, nie-
umie ący prawdopodobnie zapracować sobie na kawałek suchego chleba, a rozlubowany
w pasztetach, mówił i myślał o doszczętné utracie swé fortuny.

— O! nie estem byna mnié w kłopocie z osobą mo ą — odpowieǳiał mi, śmie ąc
się. — I owszem, razem z Przyborzem spadnie tylko z mé głowy ciężar nudy i kłopotów.
Matka mo a ma w gubernii W., o akich ośmǳiesiąt mil ztąd mieszka ącą, starszą siostrę.
Kobieta to bezǳietna, wdowa, ma milionowy ma ątek, a przepada za mną… wiész pan,
szalone mam szczęście do kobiet… nawet do ciotek. Po eǳiemy do nié obo e z matką…

— Może téż — rzekłem — ciotka pańska, będąc tak bogatą, zechce zapobieǳ sprze-
daży ma ątku pańskiego, która, ak pan wiész, w obecnych okolicznościach większe i gor-
sze niż kiedykolwiek ma znaczenie? Może-by zgoǳiła się zaspokoić wierzycieli pańskich?

Wzruszył ramionami.
— Nie — rzekł — akkolwiek bogata barǳo, ciotka mo a oględną est i oszczędną.

Nadawała mi uż nieraz mnóztwo pienięǳy; ale teraz tak wielkié sumy od razu wydać
nie zechce. Wszystko mi to edno zresztą, a nawet lepié . Wolę wy echać z tych stron —
daleko — na nowym świecie pokazać się i nowy świat zobaczyć. Okolicę tute szą spe-
netrowałem à fond i ona mię także spenetrowała. Luǳie mię tu uważa ą za człowieka
moralnie upadłego, a a ich uważam za nuǳiarzy. Choćby na lepsza ednosta ność sprzy-
krzyć się musi. Toujours des perdrix!

Ostatnie wyrazy wymówił uż na ganku, poczém pożegnał mię uprze mym uśmie-
chem i ukłonem pełnym wǳięku i, z zapaloném cygarem w ręce, nucąc z cicha, zniknął
w głębi domu.

Przyborski mówił prawdę. Ma ątek ego zna dował się w stanie opłakanym. Sprzedać
go z wolné ręki było niepodobieństwem prawie; suma zaś, mogąca być otrzymaną dro-
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gą publiczné sprzedaży, wyrównywała połowie zaledwie ogólné sumy długów. Wkrótce
widoczną stało się rzeczą, iż po odbytym akcie likwidacyi, smutne resztki, pozostać ma-
ące, po opłaceniu należności rządowych i bankowych, posiada ących zawsze bezwzględ-
ne piérwszeństwo przed należnościami prywatnemi, podpaść musiały konkursowi, czyli
wpółubieganiu się o uǳiał w nich, prywatnych wierzycieli. Proceder ten prawny, przykry
zawsze i uciążliwy dla tych, którzy szukać w nim muszą ostatniego sposobu ratowania od
zaguby dobra swego, tym razem przykrze szym eszcze był i obfitszym w opłakane skutki,
z powodu znaczné ilości osób miernego albo i malutkiego wcale funduszu, które do liczby
wierzycieli Przyborskiego należały. I ak na częścié zdarza się w wypadkach podobnych,
na ma ętnie si i, co zatém iǳie, na oświeceńsi wierzyciele posiadali tu dokumenta na -
oględnié sporząǳone i na lepié uprawnione, więc znowu ma ące pierwszeństwo przed
leciuchnemi wobec prawa świstkami papierów, będących w posiadaniu na uboższych,
na pokornie szych i na ufnie szych. Z góry uż i po na pobieżnie szém zestawieniu doku-
mentów, cy i artykułów prawa, obliczyć można było, że na uprzywile owańsi zadowolnić
się będą musieli cyą, wynoszącą  albo i  procent sum przez nich wypożyczonych;
owi zaś wcale nieuprzywile owani, maluczcy, cisi i ufni, spadną do okrągłego zera.

Pewnego dnia, po odbyté pod prezydencyą mo ą burżliwé i płaczliwé naraǳie wie-
rzycieli, zaledwie zostałem sam eden w gabinecie moim i ochłonąć zdołałem z przykrych
wzruszeń, sprawionych mi łzami, wyrzekaniami, kłótniami i złorzeczeniami luǳi po-
krzywǳonych i z prawowitego mienia swego obdartych, gdy ozna miono mi, że znowu
człowiek akiś życzy sobie wiǳiéć się ze mną.

Po chwili u rzałem wchoǳącego i na progu poko u nieśmiało zatrzymu ącego się
starca, barczysté i ciężkié budowy ciała, z wielką głową, okrytą mocno siwie ącemi wło-
sami, z wązkim, białym prawie, zarostem, otacza ącym żółte, nabrzmiałe policzki. U wy-
szarzanego lecz barǳo czystego oǳienia ego błysnęło mi przed oczyma kilka złocistych
guzików — poznałem Piotra Żmindę.

Śpiesznie postąpiłem na spotkanie starca i, uścisnąwszy ego rękę, posaǳiłem go
na wygodnym fotelu. Oddał mi zwykły sobie, powolny i poważny, ukłon, drżąca ręka
ego silnie ob ęła na chwilę dłoń mo ę, źrenice ego błękitne, zawsze przymglone, na-
-pół senne, tonęły uporczywie w mé twarzy, ale nie wyrzekł z razu ani słowa. Poruszył
wprawǳie ustami, ak człowiek, który chce coś powieǳieć, ale nie powieǳiał nic. Wy-
dawał się zmieszanym, akby barǳié przygnębionym i smutnym. Nie wiem, czy był to
skutek innego, niż przed kilku miesiącami, otoczenia, w akiém go u rzałem, czy w ogro-
ǳie Przyborskiego upalne słońce i świeża zieleń drzew korzystnié oświetlały steraną tę
postać, niż białe, monotonne światło dnia zimowego, w którém nurzał się mó gabinet;
ale Piotr Żminda wydał mi się przez czas ten krótki mocno zmienionym. Starcem wy-
dawał się uż wtedy, ale dość silnym eszcze, spoko nym na umyśle, przytomnym, do
pracy, pomimo lekkiego drżenia rąk, zdolnym. Teraz ogarniać go uż wyraźnie zaczynała
zgrzybiałość. Nietylko ręce, ale i głowa ego poruszała się ustawiczném drżeniem, a usta
na-pół otwarte, i nieruchome, senne źrenice oblekały mu twarz wyrazem idyotycznego
niemal osłupienia.

Patrzał na mnie długo, uporczywie, a piérwszemi słowami, które wymówił, było py-
tanie:

— Czy pamięta pan dobroǳié naszę drogę pocztową? Dawne czasy!
Widok mó przywoływał mu snadź zawszą przed wyobraźnią na lepsze, na droższe,

niezapomniane nigdy, wspomnienia przeszłości.
Westchnął, głowa zatrzęsła się mu silnié i widocznié , potém powoli barǳo i z wielką

trudnością mówić zaczął:
— Ja do pana dobroǳie a przy echałem z prośbą… po dawné zna omości… Pan

dobroǳié wié pewno o tém, że panu Przyborskiemu sprzeda ą ma ątek… za długi po-
dobno… zresztą, nie wiem dlaczego, bo gadaninie luǳkié nie można barǳo wierzyć…
dość, że sprzeda ą, a mnie z ogrodu Przyborskiego wyprawiono precz… oto wiǳi pan
dobroǳié spadłem znowu z etatu…

Coś akby uśmiech na-pół żałosny, na-pół gorzki, przesunął się po ustach ego, gdy
wymawiał te ostatnie wyrazy.
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— A! — dodał po chwili — co robić? Taka uż widać wola Pana Boga nade mną! do
czego tylko przywiążę się, czy do mie sca, czy do akié duszy luǳkié … zaraz mi precz
z oczu iǳie! Powiem prawdę… przywiązałem się uż był do drzew, które pielęgnowałem,
do tych szczepków, które sam zasaǳiłem… pan dobroǳié sam wiǳiał, będąc przeszłego
lata, ak u mnie wszystko porządnie było i czysto… akie balsaminy u mnie kwitły…
gdyby róże… Nie to to było, co nasza droga pocztowa… he, he! daleko tam ogrodowi
do naszé drogi i do tego ogródka, com go sam koło poczty zasaǳił i wypielęgnował…
ale przywiązałem się i do tego, przywykłem… myślałem, że tam uż głowę mo ę do snu
wiecznego położę… ale kiedy nie można, to nie można, trudno!

Spuścił trzęsącą się głowę na piersi, szklisty wzrok utkwił w przestrzeni i milczał
znowu.

Teraz po ąłem wielką zmianę, która zaszła w powierzchowności ego przez krótkie
kilka miesięcy. Dotknął go ból nowy, na steraną głowę ego spadło nowe upokorzenie,
przed krokami ego otworzyła się nowa ścieżka tułaczki… I tak stopniowo, człowiek ten,
ak wosk w ogniu, ta ał i znikał w żałościach życia!

Po chwili ocknął się ze swé ołowiané , osłupiałé zadumy i, podnosząc wzrok na twarz
mo ę znowu, mówić zaczął:

— Ja do pana dobroǳie a z prośbą… po dawné zna omości… oto taka est rzecz.
Ulokowałem u pana Przyborskiego mó kapitalik… niewielki… pięćset rubli… gdybym
żył u niego, ak żyłem, niech-by tam sobie grosz ten leżał aż do mo é śmierci, a po
śmierci może-by go krewni zabrali… ale ponieważ kazano mi wynosić się z Przyborza…
muszę sobie szukać przytułku akiegoś… Chciałem zgoǳić się gǳie w innym dworze za
ogrodnika, ale nie przy mu ą nigǳie… na siwą głowę mo ę patrzą i na trzęsące się ręce…
mówią, żem stary, do pracy uż niezdatny i nie przy mu ą… cóż robić? nie narzucać się
gwałtem luǳiom! ale oto znalazł się brat przyrodni… z macochy té uroǳony, co to, niech
é Bóg nie pamięta, makiem poiła mię i karmiła, kiedy ǳieckiem byłem… brata tego,
panie dobroǳie u, a tak ak nie znałem, bo macocha nie dozwoliła nigdy, abyśmy się
z sobą poznali i polubili… ale on przed niedawnemi czasy przyszedł do mnie i powieǳiał:
„Słucha Pietrze! panu Przyborskiemu sprzeda ą ma ątek za długi. Ciebie ztąd wyprawią,
bo stary uż esteś i na służbę się nie zdałeś. Nie bęǳiesz miał znowu przytuliska żadnego.
Odbierz grosz swó od Przyborskiego i w naszé chacie roǳicielskié zamieszka . My ciebie
do śmierci dochowamy w szacunku i wygodach takich, na akie nas stanie, a ty nam
kapitalik swó po śmierci swé zostawisz. Bęǳiesz miał sam starość spoko ną i ǳieciom
naszym do wy ścia z biedy té , co nas gniecie, dopomożesz”. Zastanowiłem się a, panie
dobroǳie u, nad propozycyą tą i zgoǳiłem się na to, czego brat chciał. Tylko pienięǳy
tych mi trzeba, a tu pan Przyborski, ak go o nie prosiłem, zaczął śmiać się… nie wiem,
panie dobroǳie u, nie wiem prawǳiwie z czego… i powieǳiał: „a zkąd a tobie, poczciwy
człeku, pienięǳy wezmę? Idź do tego adwokata, co mi ma ątek sprzeda e, i poproś go, żeby
ci oddał, co należy!” Luǳie mi powieǳieli, że ten adwokat, to pan… więc przy echałem
i oto proszę pana dobroǳie a… po dawné zna omości…

Umilkł, a a przez długą chwilę nie mogłem zdobyć się na odpowiedź żadną. Biedak!
stary, samotny, okraǳiony biedak! myślałem.

— Czy masz pan dokument aki? oblig, wexel?‥ — zacząłem.
— A akże, panie dobroǳie u — przerwał spiesznie — a akże! mam kartkę… własną

ręką ego napisaną…
Z wewnętrzną obawą, lecz i z trochą naǳiei eszcze, sięgnąłem po świstek papie-

ru, który Żminda podawał mi trzęsącą się ręką. Niestety! dość mi było ednego rzutu
oka, aby poznać całą nicość prawną osobliwego tego dokumentu. — Była to zwierzch-
nia połowa ćwiartki listowego papieru, naǳwycza eleganckiego, ze złoconemi brzegami,
z wylitografowaną u góry cyą Przyborskiego i umieszczoną nad nią, barǳo misternie
przyozdobioną, koroną szlachecką. Na połysku ącém, welinowém tle szpargałka, zna -
dowało się kilka wyrazów niewyraźnie nabazgranych a zakończonych podpisem eszcze
niewyraźnie szym, parą ednak barǳo wspaniałych zygzaków przyozdobionym. Pośpiech
w pisaniu kartki té był tak wielkim, że nie było na nié daty żadné .

Trzyma ąc w ręku smutny ten dokument, zapadłem w długie i przykre zamyślenie.
Bez wątpienia był to pomięǳy dowodami, posiadanemi przez wierzycieli Przyborskiego,
dowód na niedbalé i na mnié prawnie sporząǳony. Wobec praw i obycza ów, rząǳących
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postępowaniem konkursowém, musiał on być uważanym za na ostatecznie szy z ostatnich.
Tam zaś, gǳie na silnie sze dowody otrzymać miały połowę zaledwie, albo mnié eszcze
praw sobie przynależnych, akim być mógł uǳiał tego na słabszego? Naturalnie żaden.

Ale akże ozna mić miałem starcowi temu wieść tę; druzgocącą ostatnią ego naǳie-
ę, zamyka ącą przed ostatniemi dniami ego życia edyną spoko ną uchronę, która mu
w zamian za to utracone przez niego dobro ofiarowano? Gdyby przykra ta okoliczność
zaskoczyła mię była w kilka lat późnié , otworzył-bym był własny pugilares… a Żminǳie
powieǳiał-bym, że wypłacam mu z funduszów Przymorskiego. Podówczas ednak, po-
stępek taki był dla mnie do wykonania niepodobnym. A! pomyślałem, trzeba eszcze iść
do nich, przemówić, spróbować… kto wié? może eszcze posiada ą cokolwiek? może mi
uda się z nich co wydobyć?

— Czy pobierasz pan emeryturę aką? — zapytałem eszcze.
— Nie, panie dobroǳie u, — odpowieǳiał spoko nie, — roku mi eszcze do nié

niedostawało, gdy straciłem posadę…
Wstałem i, powieǳiawszy Żminǳie, że idę na miasto dla rozmówienia się o interesie

ego z kim należy, prosiłem go, aby zaczekał na mnie w gabinecie moim.
— Każę tu panu podać śniadanie — rzekłem.
— ǲięku ę panu dobroǳie owi, — odpowieǳiał, kłania ąc się ze zwykłą sobie po-

wagą, — przy echałem z bratem, a on miał ze sobą kawał chleba i séra, tośmy sobie
i razem przekąsili… nie estem głodny.

Dla większego pośpiechu, siadłem na mie ską dorożkę i kazałem zawieść siebie do
na paradnie szego w mieście naszém hotelu, w którym wieǳiałem, że od dwóch tygo-
dni przebywa ą Przyborscy. Wskazano mi eden z na cennie szych numerów hotelowych.
Wszedłem.

Składa ące numer trzy poko e, dość obszerne i wytwornie umeblowane, znalazłem
pogrążone w niełaǳie wielkim. Widocznie trafiłem w przedchwilę wy azdu zamieszku ą-
cych e osób. Na posaǳce stały i leżały liczne, wypakowane mocno, a uż zamknięte kuy
i tłomoki. Pośrodku ednego z poko ów stał stół, okryty sutemi resztkami spożywanego
przed chwilą śniadania, poręcze krzeseł i kanap obwieszone były kobiecemi i męzkiemi
szalami, futrami, torebkami, różnemi, słowem, ubraniami i przyborami podróżnemi.

Pani Przyborska sieǳiała na kanapie, w zwykłé sobie, ma estatyczné postawie, i ze
zwykłym téż, łagodnym i smętnym nieco, wyrazem twarzy, kończyła składać do ładne-
go barǳo, podróżnego woreczka, różne, na stole rozrzucone, drobiazgi i graciki. Syn
é sieǳiał eszcze przed śniadaniową zastawą. Serweta, zawiązana pod ciemną, starannie
uczesaną ego bródką, chroniła od wszelkié plamy i skazy przód eleganckiego podróż-
nego ubrania, które miał on na sobie; w edné ręce, o stół wsparté , trzymał szklankę,
do połowy eszcze napełnioną winem, drugie ramię zarzucił na poręcz krzesła i, z twa-
rzą zwróconą ku pogrążoné w układaniu drobiazgów matce, patrzał na nią z cechu ącym
fizyognomią ego wyrazem pogardliwé niedbałości i szyderskié nieco przekory.

U rzawszy mię wchoǳącego, Przyborski powstał żywo i edną ręką zde mu ąc z szyi
serwetę, drugą podał mi na powitanie giestem uprze mym i swobodnym. Pani Przyborska
skłoniła ku mnie głowę w sposób poważny, a zarazem barǳo grzeczny, a zwraca ąc na
twarz mo ę łagodne, powłóczyste swe we rzenie, i wskazu ąc mi ręką fotel, przy kanapie
sto ący, rzekła miękkim, znużonym głosem:

— Jakąż okropną mamy w tym roku zimę! Mrozy są tak straszne, że w tém ciepłém
mieszkaniu nawet zaledwie oddychać pozwala ą!

A ednak zdawała się być doskonale zabezpieczoną od przykrych wpływów zimna:
długi, aksamitny kaan, łabęǳim puchem podszyty, a doskonale ednak smukłą kibić é
uwydnia ący, szerokiemi połami obe mował bogate fałdy edwabné é sukni; z pod fałd
tych wysuwa ąca się, drobna é nóżka, zamknięta była w również aksamitnym buciku,
kosztowném futerkiem obłożonym.

— Co tam mróz! — zawołał Przyborski, siada ąc przy mnie i poda ąc mi cygaro,
którego nie przy ąłem. Niéma lepszego sposobu rozgrzania się w tęgie mrozy; ak wypi-
cie szklanki czystego, prawǳiwego bordeaux? Wiész pan co? ten wasz Szarl est zawsze
niedorównany i, doprawdy, opuszcza ąc te strony, ego to, zda e się, na barǳie , a może
i edynie żału ę! Wino da e przepyszne! a kuchnia! Szkoda, żeś pan nie przyszedł o kwan-
drans wcześnié . Szarldał nam ǳiś śniadanie pożegnalne, co się zowie! kotlety z arząb-
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ków, potrawa to ego własnego wynalazku. Gdybym był panu ącym, kazał-bym za nie
wybić na cześć ego medal pamiątkowy!

Gdy umilkł, na chłodnié , ak tylko mogłem, oświadczyłem, że przyszedłem dla po-
mówienia o interesie.

— O interesie! — ze zdumieniem na twarzy powtórzył Przyborski, — czyż ktokol-
wiek na świecie może miéć eszcze do mnie aki interes? Oddałem przecież wszystko, co
miałem… cóż więcé uczynić mogę?

Nie da ąc mu bezpośrednié odpowieǳi, wymieniłem nazwisko Żmindy.
— Wielu tu pozostanie luǳi ciężko przez pana pokrzywǳonych, — mówiłem —

ale z pomięǳy nich Żminda est na starszym, na niedołężnie szym, na barǳié osamot-
nionym…

— Ależ przecie, — z giestem niecierpliwości przerwał mi Przyborski, — przecież ma
on kartkę, którą mu napisałem, biorąc od niego pieniąǳe… nie brałem nigdy od nikogo
pienięǳy, nie da ąc w zamian dowodu…

— Kartka pańska, Żminǳie dana, odrzuconą bęǳie przez konkurs bezwarunkowo…
na mocy é nie wypłacą mu ani grosza…

Czoło Przyborskiego zmarszczyło się znowu w ten przykry sposób, który na całą fi-
zyognomią ego zdawał się rzucać ponury odblask źle przeżyté przeszłości. Utkwił wzrok
w ziemi i milczał chwilę. Potém, czyniąc obu rękoma giest niecierpliwy, rzekł:

— A więc cóż pan chcesz, abym uczynił? Oddałem wszystko co miałem…
Znaczącém spo rzeniem powiodłem po suto wypakowanych i wykwintnemi ozdo-

bami błyszczących tłómokach z angielskié skóry, po licznych a cennych, na sprzętach
wiszących, szalach i futrach. Przyborski zrozumiał myśl mo ę. Szyderski uśmiech prze-
sunął się mu po ustach.

— Wszystko to — rzekł — est osobistą własnością mo é matki.
— W takim razie — odpowieǳiałem — nie pozosta e mi nic innego, ak ze słuszném

żądaniem mo ém zwrócić się do matki pana.
Usłyszawszy te wyrazy, pani Przyborska oderwała wzrok od gracików, które układała

wciąż i przekładała w woreczku swym, i miękkim swym, przyciszonym głosem, wyrzekła:
— Jestem kobietą…
— Pani… wtrąciłem z ukłonem.
— Jestem kobietą, — nie da ąc sobie przerwać, mówiła dalé , — na interesach nie

znam się i nigdy się niemi nie za mowałam. Raczcie więc panowie nie mieszać mnie do
smutnych tych, a niezrozumiałych dla mnie okoliczności.

Czułem się oburzonym i wzburzonym, miarku ąc ednak o ile możności głos mó do
prawideł ścisłé grzeczności, rzekłem:

— Przykro mi barǳo, ale zmuszony estem oświadczyć, iż w interesie klientów moich,
urzędowym sposobem sprzeciwię się wy azdowi ztąd państwa i żądać będę sprawǳenia
tytułów własności, odnoszących się do przedmiotów, które tu wiǳę.

Słowom tym odpowieǳiał cichy, z adliwy nieco śmiéch Przyborskiego. Ale w twarzy
pani Przyborskié na lże sza nie zaszła zmiana. Z témże samém, zawsze łagodném we rze-
niem i smętnym uśmiechem na ustach, ednosta nie, miękko i powoli, odpowieǳiała:

— Jestem wdową… potrzebu ę więc opieki i obrony, a akkolwiek na interesach nie
znam się wcale, przewiǳiałam, iż, śród nieszczęść, które dotknęły syna mego, mogę być
także przez nieprzy aciół ego atakowaną. Uzbroiłam się więc w dowody, które przekona ą
pana, iż wszystko, co tu pan wiǳisz, est osobistą mo ą własnością.

Powolnym giestem wydobyła z woreczka wielki arkusz papieru, we czworo złożony,
i podała mi go leniwym, pełnym wǳięku ruchem. Przebiegłem oczyma zawartość pa-
pieru. Było to urzędowo sporząǳone poświadczenie tytułów własności pani Przyborskié
do przeróżnych, uwożonych przez nią, przedmiotów, ako to: garderoby, biżuteryi, sreber
stołowych i t. d Co więcé , zaświadczenie to było słuszném. Przedmioty te były natury
takié , że musiały w istocie stanowić osobistą é własność. Zachoǳiło tylko pytanie, nic
zresztą wspólnego z prawem niema ące, czy nie były one nabytemi za pieniąǳe é syna,
więc z kolei za te pieniąǳe, które sposobem pożyczek wy ął on był z kieszeni — zbyt
ufnych biedaków!

Po chwili rozmyślania, zwróciłem się znowu do ma estatyczné damy, która, w znu-
żoné postawie na kanapie sieǳąc, otulała się w té chwili właśnie aksamitno-łabęǳiém
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swém okryciem i z cicha wyrzekać zaczęła na zimno, które w tém ciepłem mieszkaniu
nawet zaledwie oddychać pozwala.

— Nie pozosta e mi więc nic innego, — rzekłem — ak zakołatać do serca pani i udać
się do nié z prośbą… Człowiek, za którym wstawiać się będę, znanym é być musi. Jest
to starzec bezǳietny i osamotniony… pracował dla państwa przez lat kilka, i nietylko
żadnego za to nie otrzymał wynagroǳenia, ale eszcze w ruinie syna pani zagubił swó
fundusik, edyny sposób utrzymania się przy końcu życia…

Umilkłem i śród białé , delikatné , ak listek liliowy, parą zaledwie drobnych zmarsz-
czek zrysowané , twarzy kobiéty, szukałem wrażenia, akie wywrą na nią słowa mo e. Nie
wywarły żadnego.

— Jestem kobietą — rzekła — nie wtrącam się wcale do administracyi domu mego
syna; niewiem, kto i aką otrzymywał od niego zapłatę… nie zaciągałam nigdy u nikogo
pożyczek żadnych…

— Tak — odparłem — wobec prawa téż cała ta smutna historya nie obowiązu e pani
do niczego. Śmiem mniemać ednak, iż, ako matka, zechcesz pani oszczęǳić honorowi
syna swego edné przyna mnié plamy… z sumienia ego zd ąć eden przyna mnié ciężar…

Mimowoli prawie rzuciłem okiem na pyszną kameę, która, w złoto oprawna, spinała
u szyi aksamitne é okrycie, na kilka pierścionków, które błyskami brylantów i szma-
ragdów zdobiły białe, podłużne, przezroczyste niemal é ręce, i dokończyłem:

— Fortuny takie, ak ta, którą posiadaliście państwo, topnie ąc nawet i znika ąc,
pozostawia ą eszcze po sobie byłym właścicielom swym resztki, cennie sze, niż całe nie-
naruszone ma ątki biedaków. Spieniężenie małé części przedmiotów, które zna du ą się
w posiadaniu pani, wytworzyło-by sumę, mogącą zaspokoić słuszne żądania człowieka,
za którym proszę. Człowiek ten pani, to — starzec… nęǳarz!

Gdy wymawiałem ostatnie wyrazy, pani Przyborska zasłoniła sobie oczy batystową
chusteczką i sieǳiała chwilę nieruchoma, płacząc niby cicho, niby głęboko rozmyśla ąc.
Zaczynałem uż miéć dobrą naǳie ę i wyzna ę, że z roǳa em niecierpliwé pożądliwości
spoglądałem na zdobiące é palce pierścienie, myśląc, iż prawdopodobnie dwa lub trzy
z nich tylko sprzedać bęǳie trzeba, aby wypłacić Żminǳie ego należność. Nagle pani
Przyborska twarz odsłoniła. Piękne, błękitne oczy é mgliły się w istocie łzawą wilgocią,
po cienkich, blado-różowych ustach wił się uśmiech o zdwo onym smętku. Otworzyła
nakoniec usta te, i z dźwiękiem smutné a ciché rezygnacyi w głosie; wymówiła:

— Jestem wdową.
Zda e się, że była-by mówiła coś więcé eszcze, ale przerwał é głośny i ostro brzmiący

wybuch śmiechu é syna.
— O! — zawołał, śmie ąc się, — akże piękném est zadaniem stawać w obronie uci-

śnionych i nieszczęśliwych! Nie gniewa się pan na mnie i racz za niewłaściwy żart nie
poczytywać tego z mé strony, eśli ośmielę się panu, ako prawnikowi, powinszować daru
wymowy i nieporównanego zapału, z akim bronisz pan spraw sobie powierzonych! Do-
prawdy, a i pan, przedstawiamy teraz dwóch niby duchów, wyǳiera ących sobie wza em
dusze niewinne a zgnębione! Ja, naturalnie, estem duchem ciemności, a pan światłości!
A! cóż robić! gdybym był tak ak pan od wczesné młodości mé poznał życie ze strony
białé , świetlisté , surowé , byłbym może także duchem światłości! Tymczasem zaś, pan
esteś adwokatem — a estem bankrutem. Pan bronisz mienia i honoru luǳi — a e
ru nu ę! Stało się! spełniamy każdy na świecie rolę nam możliwą i stoimy na dwóch prze-
ciwległych biegunach świata. Z tém wszystkiém, pozwól pan, abym mu na pożegnanie
serdecznie dłoń uścisnął!

Naturalnie, uczyniłem takie poruszenie, które-by dawało do poznania, że propozy-
cyi, zawarté w ostatnich słowach Przyborskiego, nie słyszę, albo téż, słysząc, przy ąć
é nie chcę. Pomimo to, patrzałem mu w twarz bacznie i przyzna ę się, że z ciekawością.
W istocie, człowiek ten przedstawiał w chwili owé widok arcy-ciekawy. Śmiał się wpraw-
ǳie głośno i na pozór swobodnie; ale w śmiechu tym dźwięczały co chwila nuty akieś
ostre, fałszywe, nieledwie spazmatyczne, a czoło ego było znowu zbrużdżone i zmięte
w mnóztwo zmarszczek drobnych i przykrych. Nie znałem go nigdy dosyć, abym na-
pewno zawyrokować mógł, do akiego stopnia natura ego złą była sama przez się, a do
akiego zepsuły ą okoliczności wychowania i otoczenia; nie mógłbym téż sąǳić i o tém,
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czy w porze owé akiekolwiek wpływy zdolne były eszcze zwrócić go na inną drogę, ku
innym myślom i przyzwycza eniom. To ednak pewném mi się wydało wtedy i dotąd
wyda e, że, wygłasza ąc swą wpół sarkatyczną, wpół wesołą tiradę, człowiek ten nie czuł
się byna mnié tak swobodnym, akim okazać się pragnął; że, czyniąc porównanie zadań,
które oba pełniliśmy na świecie, uczuwał zatapia ące się mu w serce żądło, emu samemu
może niezrozumiałé zazdrości, że nakoniec była to edna z tych chwil, koniecznych acz
na częścié ałowych, w których na twardsza, na błotnistsza nawet pierś luǳka, uczuwa
w sobie, choćby na mgnienie oka, bolący spazm zatrutego sumienia…

W té że chwili wszedł hotelowy sługa, ozna mu ąc, iż powóz, ma ący odwieźć Jasnych
Państwa na stacyą kolei żelazné , uż est gotowy, i że echać należy śpiesznie, albowiem
pociąg lada chwila nade ǳie. Twarz Przyborskiego roz aśniła się szybko.

— Maman, — rzekł, biorąc z poręczy kanapy pyszne, tumakowe futro kobiéce i sto ąc
z niém przed matką — pora echać!

Maman podniosła się z kanapy, znużona, poważna, łagodna, i poskarżyła się na ten
mróz okropny, który nawet w ogrzanym wagonie zaledwie oddychać pozwoli!

W kilka minut potém, powóz, unoszący tę parę luǳi, wyminął mię na ulicy i spiesz-
nie posunął ku dworcowi kolei. Patrząc za nim, gdy oddalał się, szaloné doświadczyłem
ochoty wskazać go napełnia ącym ulicę luǳiom i zawołać: „Złoǳie e! łapcie złoǳie ów!”

Żmindę znalazłem sieǳącego w gabinecie moim, w té samé postawie i na tém samém
mie scu, na którém go zostawiłem. Nie pamiętam uż, akich dobrałem wyrazów i akich
użyłem ostrożności, aby uwiadomić go o nowym, spadłym nań ciosie. Z razu nie uwierzył
słowom moim. Podniósł głowę, spo rzał na mnie zdumionemi oczyma i, uśmiecha ąc się,
rzekł:

— Pan dobroǳié żartu e! gǳieżby zaś pan taki bogaty, za pozwoleniem, ukraść miał
ubogi mó grosik!

Wytłumaczyłem mu w kilku wyrazach bankructwo Przyborskiego, znaczenie ma ą-
cego nastąpić konkursu i bezwarunkową nicość posiadané przez niego kartki. Słuchał,
zaczerwienionemi powiekami swemi coraz pręǳé , coraz nieustannié mrugał, ręce i gło-
wa trzęsły się mu téż coraz silnié i widocznié , nakoniec z ǳiwnym, nieopisanym uśmi-
échem na bladych, zwiędłych wargach, tak cicho, że zaledwie dosłyszalnie, wymówił:

— Tak tedy, panie dobroǳie u, a znowu spadłem z etatu!
W parę minut potém, tym samym głosem, tylko z wyrazem bezgranicznego zdumie-

nia na twarzy, wyrzekł:
— Obywatel!… skończenie świata… obywatel!‥
Potém uż zapadł na długo w milczenie zupełne. Sieǳiał na fotelu nieruchomy,

z przygarbionemi nieco szerokiemi barkami, z rękoma, które splecione w zdumieniu,
akby w rozpaczy, trzęsły się mu ednak na kolanach, z drżącą téż siwą głową, opadłą
na piersi. Sieǳiał tak długo, dwie, trzy może goǳiny. Niepodobna mi było odgadnąć,
o czém myślał, i czy nawet myślał o czémkolwiek; ale, nie zna du ąc dla niego stosownych
słów pociechy, nie chcąc zaś próżném mówieniem kołatać barǳié eszcze zmąconą myśl
ego, usiadłem z dala przy biurku mo ém, i smutny sam, gniewny, rozstro ony, zatopi-
łem się w pilné akié ś i pochłania ącé robocie. Nad wieczór dopiéro, Żminda podniósł
głowę, a zwraca ąc ku mnie twarz, niespoǳianie zapytał:

— Czy téż pan dobroǳié pamięta mo ę małą Salusię?
A gdy odpowieǳiałem twierǳąco, dodał ciszé :
— Ze szkarlatyny umarła!
Milczał eszcze minut parę, potém, zniżonym, monotonnym głosem i naǳwycza

powoli, mówił znowu:
— Wiǳi pan, a te pieniąǳe zaczynałem był zbierać na posag dla nié … niemłodym

uż będąc, myślałem sobie: może mię wkrótce nie stanie na świecie, niech ǳiecko ma
przyna mnié grosz aki! Ot! a, ży ę, a é nie stało… Córki niéma i… nic niéma!

Wymówiwszy ostatnie wyrazy, podniósł się z sieǳenia i wziął z krzesła wyszarzaną
czapkę swą ze srebrną gwiazdką.

— Trzeba iść, — rzekł, — brat czeka tam na mnie w za eźǳie… Trzeba mu to po-
wieǳiéć… może i tak przy mie mnie do chaty, a może nie… Wola Bozka!

Kiedy wyciągnął do mnie rękę na pożegnanie, wcisnąłem mu w dłoń asygnatę dość
znaczné wartości, z wewnętrzną obawą, że może przy ąć é nie zechce. Przy ął ednak.
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— ǲięku ę panu, — rzekł barǳo cicho, oddam to bratu… może mię przy mie do
chaty… a może nie!…

I nie oddał mi uż, odchoǳąc, tego zwykłego mu dawnié poważnego ukłonu, w któ-
rym znać było wewnętrzne, choć bezwiedne może, poczucie osobisté godności, w którym
człowiek niezgrabny, i z pozoru głupowaty, ob awiał się człowiekiem uczciwie pracu ącym
i niczego od nikogo niepotrzebu ącym. Gdy żegnał mię i ǳiękował za dar otrzymany,
szerokie plecy ego przygarbiły się, akby spadło na nie ciężkie akieś, acz niewiǳialne,
brzemię; siwa głowa zatrzęsła się silnié , a w szklistych źrenicach zaświeciła i długim
wilgotnym szlakiem po policzku mu popłynęła ciężka, mętna łza.

Długo potém, przez lat kilka może, niczego o Żminǳie dowieǳiéć się nie mogłem.
Ktoś nakoniec, przybyły z roǳinnych stron moich, zapytany przeze mnie o dawnego
naǳorcę pocztowé stacyi, powieǳiał mi, że słyszał, akoby przez lat parę mieszkał on
u przyrodniego brata swego, w szlacheckié okolicy Żmindów, poczém, zda e się, iż go
brat, a szczególnié bratowa i dorasta ący ich synowie, dłużé u siebie trzymać nie chcieli
i z kilku na drogę danemi groszami w świat wyprawili. Być może zresztą, iż postępek ten
szlacheckié roǳiny, nieluǳki wprawǳie, ubóztwem i przeludnieniem małego zaścianka
wytłómaczyć by można było. Gromada w chacie liczna była, a wiadomo powszechnie, że
grunta, należące do okolicy Żmindów, szczupłe są i nieżyzne… Coby się ednak ostatecznie
stało ze Żmindą, nikt o tém nie wieǳiał. Tułał się stary przez czas akiś po dawné droǳe
pocztowé , przesiadu ąc tu i ówǳie po dni kilka u różnych litościwych luǳi — potém
zniknął… powlókł się kędyś w świat…

Niedawnemi czasy przedsięwziąłem był w prawnych interesach daleką podróż w głąb’
kra u. Opuściwszy miasto, w którém mieszkam, echałem wciąż dawną drogą pocztową,
lecz za echałem daleko, o mil kilkaǳiesiąt od roǳinnego mego mie sca, aż znalazłem się
w głębi gubernii W.

ǲień to był zimowy, mroźny. Kochana, stara droga mo a, i w tém mie scu tak-
że przybrana w dwa rzędy drzew starych i gęsto saǳonych, śnieżysto-białym, szerokim
szlakiem biegła wśród równin, w dal niedościgłą okiem, aż pod sam skra błękitnego nie-
ba, na którém świeciło pogodnie blade słońce zimowe; drzewa, okryte puchem obfitych
szronów, stały po obu é stronach, do nieruchomych opon, utkanych z koronek mi-
sternych, podobne, a wśród koronek tych iskrzyły się miliardy brylantów i wielkie stada
zimowych ptaków z głośném krakaniem opuszczały na nie czarne swe skrzydła, i las akiś,
w półkole okrąża ący widnokrąg, ciemniał z dala nieruchomy, po-za białemi, równemi
polami, nad któremi legło morze ciszy, żadnym nawet powiewem wiatru niezmącone.

Nagle, wśród ciszy owé , do ucha mego doleciał i z krakaniem zimowego ptactwa
w powietrzu połączył się srebrzysty, wesoły odgłos ǳwonu. Po chwili nie mogłem wątpić,
iż był to ǳwon kościelny; akoż i zobaczyłem niebawem, przy samé prawie droǳe, na
dość wyniosłem wzgórzu zbudowany, niewielki, lecz śliczny ak cacko, kościołek.

Wkoło kościołka tłum, gwar, ruch był wielki. Droga przed nim napełniona była
ludźmi, końmi, saniami. Zgromaǳenie to wielkie i ożywione, w mie scu tak samotném
zǳiwiło mnie tém barǳié , iż pamiętałem dobrze, że nie był to wcale ǳień świąteczny,
że zatem żaden zwykły obchód kościelny nie mógł być ego powodem.

Kościołek zaciekawiał mię swą niepospolicie piękną architektoniczną strukturą, przy-
tém i konie mo e potrzebowały chwilowego spoczynku. Wysiadłem więc z sań i wmie-
szałem się w tłum, rusza ący się po droǳe i wzgórzu.

Drzwi kościoła, wyniesione nad poziom kilkunastu szerokiemi, ozdobnemi wscho-
dami, na oścież były otwarte. We wnętrzu widać było, przed wielkim ołtarzem sto ące,
liczne grono wytwornie ubranych osób, i kilku sług kościelnych, którzy z pośpiechem
a starannością wielką, kończyli dokonywanie różnych akichś przygotowań.

Domyśliłem się nakoniec, iż były to przygotowania do wspaniałego akiegoś, całą
okolicę zaciekawia ącego, obrzędu zaślubin.

Z obu stron wschodów kościelnych, od góry ich aż do dołu, ciągnęły się dwa szeregi,
zwabionych tu liczném zgromaǳeniem, żebraków. Ale na na wyższym stopniu, u samego
uż progu kruchty kościelné , do białé , zimné ściany bokiem i ramieniem przyparty, stał
starzec, z białemi, ak mléko włosami, z twarzą żółtą, zgrzybiałą, wązkim, białym zarostem
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okoloną. Twarz ta mignęła przede mną, ak niepochwytne widmo dalekié przeszłości…
wkrótce ednak widmo uwyraźniać się zaczęło… zdawało mi się, że e pozna ę… Byłże by
to Piotr Żminda?

Tak, on był w istocie. Dłoń ego, na znak prośby o ałmużnę otwarta, zczerniała i do
piersi przyciśnięta, trzęsła się mocno, trzęsła się téż i głowa ego, srebrno połysku ąca
pod pada ącym na nią, bladym blaskiem słonecznym. Krwisto zaczerwienione powieki
ego na-pół były przymknięte; obwisłe blade wargi szeptały powoli słowa poplątanych
pacierzy, a na całé té wielkié , żółté , zgrzybiałé twarzy, spoczywała martwa cisza rezy-
gnacyi, czy bezmyślności, bezdenné zadumy, czy zupełnego snu czucia i myśli. Po chwili
spostrzegłem, że miał on na sobie swó dawny mundur urzędnika pocztowego, ale roǳa
ten oǳieży a eden uż chyba tylko rozpoznać mogłem, na plecach bowiem rozpościerała
się tam wielka łata sinego koloru, połowę, rękawa zastępowała płócienna szmata, i tylko
z boku mdławo świecił zabłąkany guzik, niegdyś złocisty — kto wié? ten sam może, do
którego drobną piąstką swą czepiała się niegdyś mała Salusia!…

Chciałem właśnie zbliżyć się do starego nęǳarza tego, aby go powitać, gdy odtrąciła
mię od niego wielka fala luǳi, w górę, ku wrotom kościelnym, płynąca. Byli to przyby-
wa ący w té chwili właśnie państwo młoǳi, i wiodący za sobą liczną, stro ną, szumną
asystencyą ślubną.

U rzałem naprzód pannę młodą, mocno nieładną, i niezbyt uż młoǳiutką, ale białe-
mi koronkami opłyniętą, sobolowym płaszczem orzuconą, i postępu ącą w licznym orsza-
ku drużek pięknych i stro nych. Za nią, w towarzystwie świetnych panów, z mirtowym
bukietem u pętlicy aka, w niedźwieǳié szubie, z lekka na ramiona narzucone , wstępo-
wał po wschodach pan młody… dawny téż zna omy mó … Walery Przyborski. Kilka lat
upłynionych niewiele go zmieniły. Utył tylko barǳié , więcé trochę wyłysiał, na ustach
miał wyraźnié szy, niż dawnié , zuchwały, sarkastyczny uśmieszek, lecz zawsze eszcze
uchoǳić mógł za pięknego mężczyznę. Znalazłszy się pośrodku wschodów, przystanął
na chwilę, wydobył z kieszeni sporą sakiewkę, w któré z za przezroczysté tkaniny prze-
świecały srebrne i złote monety i, rzuciwszy ą przed obsiada ących wschody żebraków,
wyniośle wyrzekł: „poǳielcie się!” Poczém uż śmiały, uśmiechniony, głośno z towarzy-
szami rozmawia ący, przestąpił próg kościelny.

Wtedy na wschodach rozległ się wielki chór ǳiękczynień, błogosławieństw i po-
chwał; tłumy, zalega ące dotąd wzgórze i drogę, wspinać się poczęły w górę, z wyrazem
życzliwé ciekawości na twarzach; w kościele pieśnią weselną zahuczały basowe akordy
organu, mnóztwo świateł zapłonęło u ołtarza, przybranego w kobierce i kwiaty…
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