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ELIZA ORZESZKOWA

W grobie etruskim
Tytus Kwinc usz Flaminus, trzyimienny patryc usz rzymski, opuścił swo ą wspaniałą willę
i szedł ku mie scu, na którem wznosić dla niego rozpoczynano pałac przewspaniały. Willa
była obszerną, lecz ego wielkości pomieścić w sobie nie mogła i była pełną bogactw, lecz
nie mieściły się w nie wszystkie ego bogactwa. Skinął tedy, rozkazał, złotem zaǳwonił
i uż ziemia otwierała się dla przy ęcia fundamentów budowy, która miała być świątynią,
chwale ego poświęconą.

Wcześnie Flaminus dosięgnął szczytu pomyślności luǳkie . Do rzałym był, lecz by-
na mnie nie zestarzałym eszcze, a z postawy rosłe i wykwintne , z orlich rysów twarzy,
z dumnego i surowego czoła wyczytać można było, że należał do rodu zdobywców. Głowę
niósł wysoko, w oczach miał pogodę zadowolonego boga.

Za senatorską szatą ego, zdobną w złote palmy i purpurowe szlaki, sunął w nieśmia-
łem oddaleniu liczny, stro ny orszak sług i kǉentów. Niedaleka przechaǳka przybierać
musiała pozór pochodu triumfalnego, gdyż on to był Tytus Kwinc usz Flaminus, który
się przechaǳał…

Sprawiłyż to wpływy cudne pogody letnie , czy nowych zaszczytów z Rzymu wczo-
ra otrzymanych, czy rozpoczęcia się robót około wznoszenia pałacu upragnionego, lecz
nigdy tyle, ile dnia tego, Flaminus nie czuł się dumnym i szczęśliwym. Od mózgu do
palców stóp napełniały go, przenikały, upa ały uczucia dumy i szczęścia. Świetny orszak
ze szmerem ciche rozmowy zdala za nim postępował, on zaś drogą, przeǳiwnie przez
kunszt rzymski porfirowemi taflami wyłożoną, wśród mirtów i bukszpanów krocząc, z or-
lim profilem, wzniesionym tak wysoko, akby dumnem czołem samego nieba dosięgnąć
zamierzał — wspominał i myślał.

O możnych i sławnych przodkach swych wspominał i cieszył się, że możnymi i sław-
nymi byli, lecz więce eszcze tem, że sam ich w możności i sławie przewyższył. Uczuwał
dwie naraz pychy, które mu dwa razy większą rozkosz sprawiały, niżby to edna uczynić
mogła. Przeżuwał ucztę, które smak nawskróś prze mował mu duszę.

Myślał o wielkich, o nieporównanych czynach, których dokonał. Sztuką wo enną,
w które był mistrzem, zburzył edno z państw ościennych, a drugie tak obietnicami,
groźbami, intrygą geǌalną obmotał, że samo rzuciło się w ob ęcia Rzymu. Poczem, pro-
konsulem tu i prokonsulem tam przez wǳięczny Rzym mianowany, deptał po ludach
podbitych, gdy podnosiły głowy, a gdy pochylały, sączył w nie ad trucizny rozmaite , aby
posnęły i pomarły. Leg ony rzymskie, wo ennym ego geǌuszem kierowane, ak szkło
kruche rozbĳały wszystko, co, broniąc życia swego, opór mu stawiało, a kędy zaszła po-
trzeba szczęǳenia ǳielności leg onów, tam e zastępowały przebiegłe słowa ego i chytre
postępki. On to sprawił i mała podobnych emu liczba, że blask i wolność ludów ziemi
uż do przeszłości minione , a teraźnie szość i przyszłość potężna tylko do Rzymu na-
leżą. I sam uż nie wie, na których z chwil minionych dłuże pamięć ma zatrzymać: na
tych, które spęǳił nad polami bitew, zalanemi krwią i zasłanemi trupami przeciwników
zwyciężonych, czy na tych, gdy przebiegłością ego zwieǳione, ludy mądre i wykwintne,
— ba! od o czyzny ego mędrsze, wykwintnie sze, — wieńce triumfalne pod stopy mu
rzucały i z hymnem chwalby na cześć ego wznoszonym — szły do mogiły.

Pamięć ego waha się także pomięǳy temi ǳiesiątkami tysięcy funtów złota, które-
mi, z wypraw wo ennych wraca ąc, wzbogacał skarb publiczny Rzymu, a tem mnóstwem
metalu drogocennego i drogocennie szych nadeń arcyǳieł sztuki, w które się sam wśród
wypraw tych wzbogacił i które teraz od szczytu do dołu napełnić miały ego pałac. Staną
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w tym pałacu ściany atrjów i trykliǌów, rozbiegną się dokoła niego perystyle i ogrody,
zabrzmią w nim uczty i muzyki takie, że w sto trąb Fama rozegrzmi po świecie: Flaminus
wielki! Flaminus potężny! Flaminus niezrównany, niedościgły, boski!

Wzrok upo ony, którym dotąd bu ał pod błękitami nieba, spuścił ku ziemi i szeroko
po nie spo rzeniem zatoczył.

Niedaleko przed nim czerniała gromada luǳi, która ze stukami rydlów i młotów,
z grzmotem zwalanych kamieni, pod świątynię ego wielkości przygotowywała grunt
i fundament. Dale nieco u rzał tych, którzy około winnic ego pracowali, albo, wspie-
ra ąc się na pasterskich kĳach, z wiernymi psami przy bosych nogach, ku pastwiskom
pęǳili ego trzody. Dale eszcze, po szerokich ego niwach, ak biedne, zgarbione cienie
posuwali się oracze, a na dale , tam, skąd dochoǳił szum wód, roztrącanych przez wiosła,
powietrzem płynęły, do ptaków wędrownych podobne, liczne żagle ego okrętów.

Flaminus patrzał, ǳiwił się, zapytywał siebie samego i bogów: „czyliż ci, którzy orzą
i którzy ziemię kopią, wiosłami fale morskie roztrąca ą i, po kamienistych drogach bosemi
nogami krocząc, na pastwiska trzody pęǳą, ludźmi są, skoro on est człowiekiem”. Albo:
czyliż on est człowiekiem, skoro tamci są ludźmi?

Nie: taka nierówność postaci, rozumu, losu, nie może istnieć wśród istot ednego
rodu! Bogowie żartowali sobie, edno imię nada ąc takim ak on i takim ak oni… Wolno
żartować bogom, ale i emu z ich żartów śmiać się. Cha, cha, cha! Gdybyż choć edno
podobieństwo, choć edna wspólność pomięǳy nim a nimi! Budowa i członki ciała? Cóż
to znaczy? On do Febusa i Merkurego Loquensa, oni do wychuǳonych cyklopów po-
dobni. Konieczność umierania? On, choć umrze, nie umrze. Czyny ego mieć będą sławę
wiekopomną, a imię, w pamięci uwielbia ących e pokoleń, otrzyma trwanie nieśmier-
telne. Nie — mniemać i wierzyć niepodobna mu inacze , ak tylko, że na ziemi, zarówno
ak w niebie, istnie e ród bogów i że on tego rodu est synem.

Tak myślał, roił, cieszył się, samego siebie do rzędu bóstw podnosił Tytus Kwinc usz
Flaminus, wielki, sławny, przebogaty, po wielekroć konsularny patryc usz i dosto nik
przepotężnego Rzymu.

Wtem, z ciemne gromady luǳi, do które się zbliżał, wybiegł dozorca robót i, na
spotkanie pana pośpieszywszy, ął z niskim ukłonem rzecz dość ciekawą opowiadać.

Opowiadał, że rydle kopaczy uderzyły niedawno o akąś powierzchnię twardą, ale
kruchą, która też skruszyła się pod ich ciosami i ukazała we ście do poǳiemia, wrotami
z twardego metalu zamknięte. Czem poǳiemie to być może? Nikt nie wie, bo nikt do
wnętrza ego wstąpić nie śmie. Może ta czeluść, nagle pod stopami luǳkiemi rozwarta,
est we ściem do przybytku Snu, albo Nocy? Może tam na śmiertelnych czyha ą geǌusze
poǳiemne, aby ich zawlec do królestwa wiekuistego smutku?

Z drwiącym uśmiechem gminnych przypuszczeń tych wysłuchał Flaminus i, do or-
szaku swego obrócony, zawołał:

— Pochodni!
Potem dodał:
— Skrybi i greccy lektorowie moi — do mnie!
A gdy przywołani zbliżyli się, z oczyma błyszczącemi mówił:
— Płonę od ciekawości zbadania te czeluści poǳiemne . Może mi ona skarby czy

piękności eszcze nieznane ukaże.
— Słusznem est, na aśnie szy, — eden ze skrybów zauważył, — aby ziemia dla

na większego z synów swych ta emnic nie miała.
Uczony Grek zaś dodał:
— Jedni tylko Grecy dotąd niebu i ziemi ta emnice ich wyǳierali. Słusznie, o Fla-

minie, ulubieńcem o czyzny mo e zostałeś, boś mądry, ciekawy i śmiały.
Nieśmiałości Flaminus nie znał i od ciekawości płonęło mu oblicze, gdy pod uderze-

niami młotów pękły drzwi cudnie z metalu wykute, a on z pochodnią w ręku przestąpił
próg poǳiemia.

Jednak, zaledwie go przestąpił, zadrżał, zbladł, pochodnia wypadła mu z ręki.
— Co to? — Zawołał — Wiǳieliście? Co to było? Wiǳiadło piekielne, szybko ak

błyskawica zgasłe? czy zmysłów omam, przez rozgniewane geǌusze rzucony? Wiǳieliście?
Co to było? Mówcie!
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Wiǳieli wszyscy, lecz nikt nic nie mówił, bo nikt nie wieǳiał, czem mogło być to,
co ak błyskawica pole wiǳenia ich przerznęło i — znikło. Stali blaǳi i drżący, z nogami,
zrywa ącemi się do ucieczki, lecz nie śmiącemi uciekać, skoro nie uciekał Pan.

Blask kilku pochodni oświetlił był komnatę niedużą, kunsztownie sklepioną, wspa-
niałych ozdób pełną i w e środku, na wysokim sarkofagu rozciągniętą postać męża,
doskonale wypukłą i wyraźną, wspaniałą, w bogate szaty obleczoną, z profilem orlim,
brodą długą i złotym ogromnym wieńcem na czarnych falach włosów. Przysiąǳby moż-
na, że piękny i silny mąż ten, w pełni zdrowia na tem wysokiem łożu wczora zaledwie do
snu się położył i że est ednym z tych, za którymi kornie i karnie płyną łańcuchy luǳi
nieścignione.

Lecz zaledwie na tę uśpioną, wielką postać upadł blask pochodni i ogarnął ą dech
wstępu ącego tu razem z tym blaskiem powietrza, gdy nagle, w ednym mgnieniu błyska-
wicznem zniknęła i u szczytu sarkofagu leżała uż tylko rozsypana garść szarego prochu.
Tylko ogromny złoty wieniec znaczył mie sce, na którem przed mgnieniem oka, w falach
długich włosów leżała głowa z profilem dumnego zdobywcy.

Przez krótką tylko chwilę Flaminus mógł doświadczać trwogi i wahania. Wnet na
lektorów i skrybów skinął, aby szli za nim i sam ku sarkofagowi postąpił.

— Dlaczego, — mówił, — mąż ten silny i piękny tak szybko z przed oczu nam
zniknął, nie wiem, i wolę Bogów lub ta emnicze ǳiałanie natury w tem upatru ę. Lecz
to mgnienie oka, przez które go u rzałem, wystarczyło, aby cześć mo ą dla niego obuǳić
i płonę żąǳą dowieǳenia się, kim był, co uczynił i ak brzmiało imię ego.

Na ogromnym wieńcu złotym, w którym róże i laury wǳięczne mieszały się z po-
staciami geǌuszów zwycięstwa i sławy, szukał wyrytych zgłosek imienia. Był to wieniec
triumfalny, wiǳiał to dobrze, a na wieńcach takich musi zna dować się imię triumfatora.
Zna du e się też wyryte u stóp geǌusza sławy, spostrzega e Flaminus, wzrok wytęża,
wyczytać usiłu e, aż po chwili ku orszakowi swemu obrócony, z wahaniem mówi:

— Pismo-nieznane!
Kilka twarzy zamyślonych pochyla się nad napisem, kilka par oczu w nim się zatapia

i po upływie długich minut usta ze zmieszaniem szepcą:
— Pismo i ęzyk — nieznane!
Z twarzą rozgorzałą Flaminus pilnie powierzchnię sarkofagu dokoła ogląda.
— Jest i tu napis! — wola. — Pochodnie przybliżyć! Światła! Światła!
Wysokie łoże śmiertelne sta e w pożarze blasków, a pała ące oczy skrybów, lektorów

i ich pana toną w wĳących się pośród rzeźb napisach, aż z piersi wszystkich szept wychoǳi
ciężki, ak westchnienie.

— Pismo i ęzyk — nieznane!
Flaminus porwał się, burza uczuć rumieńce do czoła mu rzuciła.
— Imię męża tego! ǳiesięć tysięcy sesterc i i łaska mo a temu, kto imię to wyczyta!
Teraz blaski pochodni oblały ściany komnaty i ukazały na nich rzeczy przeǳiwne,

wymowne.
Były to malowania, z których wyczytać można było ak żył, co posiadał, co miłował,

czego używał ten, który teraz na szczycie sarkofagu garścią rozsypanego prochu leżał.
Więc w mie scu ednem sztukmistrz przedstawił ptaki drogocenne i z wybornego smaku
swego słynne, ryby z oddalonych rzek i mórz pochoǳące, kosze owocami rzadkiemi,
ǳbany płynami rubinowemi, wazy kwiatami cudnemi napełnione. Gǳieinǳie gra kowie
kołom gibkich tancerek przygrywali, bogate wozy ścigały się na arenach, w niecierpliwem
oczekiwaniu stały świecące od ozdób rumaki, przeciągały pochody wo enne i triumfalne,
kwitły sady, złociły się pola i winnice, wypływały okręty na szerokie morza. Lecz niedość
na tem.

Oprócz malowideł zna dowało się w tym przybytku głuche śmierci mnóstwo wszę-
ǳie napisów i mnóstwo przedmiotów zaǳiwia ących, świetnych. U stóp ścian, w niszach,
na piedestałach akieś zbro e pradawne, z kształtami nikomu z ży ących nieznanemi, a-
kieś czary i misy kunsztem rzeźbiarskim do wysokości ǳieł sztuki dźwignięte, sprzęty,
na których szyldkret, złoto i kość słoniowa mieszały się z marmurem i różanem drze-
wem, kle noty rzadkie, wieńce, nadewszystko wieńce, mnóstwo wieńców takich, akiemi
luǳkość zachwycona i wǳięczna zdobi czoła swoich triumfatorów, wybrańców.
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Wszystko to przedstawiało zapewne drobną tylko część bogactwa, potęgi, szczęśli-
wości tego, który teraz na szczycie sarkofagu rozsypaną garścią prochu leżał.

Flaminus patrzał, zdumiewał się, uwielbiał, aż przemówił.
— Bogatym i sławnym był. Jakiemi czynami zdobył bogactwo i sławę? Pragnę ǳie e

czynów ego poznać i ego imienia brzmieniem usta swo e rozradować. Pięćǳiesiąt tysięcy
sesterc i temu, kto ǳie e te i to imię w napisach tych wyczyta!

W wyczytywaniu wszystkich pism świata biegłymi byli skrybi rzymscy, a akie że
wieǳy nie posiadali, z pośród na barǳie uczonych wybrani, lektorzy greccy? Jednak po
długich minutach wszyscy z trwogą przed gniewem pana wyrzekli:

— Niepodobna… Pismo i ęzyk — nieznane!
Na poważnie szy zaś i na śmielszy z pośród Greków mówić zaczął.
— Ziemia, na które , o na dosto nie szy! pałac swó wznieść zamierzyłeś, była zie-

mią narodu Etrusków, którzy dopóty nad nią panowali, dopóki nie podobało się bogom
stworzyć prawych panów świata — Rzymian. Domyślam się tedy, żeśmy wstąpili do
ednego z grobów Etruskich, w których naród ten miał zwycza otaczać swych zmarłych
wyobrażeniami tego, z czego chwałę, szczęśliwość i osnowę życia swo ego czerpali. Czy
ednak mąż ten, który na mgnienie oka ob awił się przed nami w całe swe sile, piękności
i chwale, do tego narodu należał? Trudno zapewnić, bo na te ziemi, tak ak na wszelkie
inne , wiele z kolei narodów żyło, kwitnęło, przemĳało i znikało. Po na dawnie znanych
tu Pelazgach nastąpili Kazenowie z Kec i, których wyrugowali Samnici, z kolei przez Gal-
lów zgnębieni, a potem w związek obronny złączeni z Etruskami, których z powierzchni
ziemskie starli Rzymianie; każdy zaś z ludów, którem wymienił, przemĳa ąc, ęzyk swó
z sobą unosił w krainę minione i zapomniane przeszłości. Nietylko więc imię i czyny
męża tu pogrzebanego są dla nas nieprzeniknioną ta emnicą osłonięte, ale nawet ozna -
mić ci nie możemy z akiego pochoǳił on rodu. Czy Pelazgiem był, Samnitą, Gallem,
lub Etruskiem, a może z innem eszcze plemieniem, zwycięskiem a nam nieznanem,
tu przybył, nikt ze śmiertelnych, ani ty, Flamininie, z pomięǳy nich na potężnie szy,
dowieǳieć się ǳiś nie może.

Rzekł słowa te Grek poważny; milczenie wnętrze komnaty grobowe zaległo i wszyst-
kim się zdało, że płyną po nie dźwięki żałosne, akoby ciche żegnanie tych, co odchoǳą
na wieki.

Po chwili Grek eszcze przemówił.
— Wszystko na ziemi o Clarissime! est ako piasek toczący się z góry, którego eden

tuman, gdy przeleci, zastępu e go drugi, i tak lecą po przestworzach czasu tumany rzeczy
ziemskich w nieskończoność, w uciszenie wiekuiste, w zapomnienie, w grób tak ogromny,
że niczem są wobec niego ogromy oceanów, a któremu to grobowi na imię: przeszłość.
Na dno tego grobu, razem z imieniem swem, mową swą i rozgłosem swych czynów
zapadł mąż, który w krótkie chwili przebywania przed obliczem słońca — tobie samemu
— Clarissime, w sile i chwale zapewne dorównywał. Tak est. Takie prawo ustanowili
bogowie dla potężnego dębu i dla liche trawy, dla orła i dla robaka, dla królów świata
i dla pasterzy trzód…

Umilkł Grek, a Flaminus z głową spuszczoną i wzrokiem wbitym w ziemię słuchał
eszcze. Słuchał ech, któremi, mowa Greka odbĳała się po różnych stronach ego własnego
wnętrza. Potem, ak człowiek, który szereg ta emnych myśli głośno kończy, rzekł:

— A imię ego: Nikt!
Skra togi na twarz zarzucił i krokiem gwałtownym komnatę grobową opuścił. Nikt

z obecnych iść za nim nie śmiał i wszyscy z poǳiwem patrzali, ak zwalnia ąc, to przy-
śpiesza ąc kroku, szedł w złote pole, ku morzu, do takiego człowieka podobny, który sam
nie wie, dokąd i po co iǳie.

Szedł i co moment stawał, bo zdawało mu się, że ziemia w żywioł płynny przemie-
niona pod stopami ego i naokół fale toczy nieustanne, nieustanne, nieustannie edne
po drugich następu ące, umyka ące, przepada ące w oddaleniach nieścignionych. A gdy
tak pod stopami ego i naokół ǳiało się z ziemią, powietrzem, tumany piasku leciały,
eden za drugim, nieskończenie po sobie następu ąc, przelatu ąc, oddala ąc się, znika ąc
w przestworzach, granic i końca nie ma ących…

W takie fali on był kroplą, w takim tumanie on był ziarnkiem piasku…
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A przed goǳiną mniemał… Tamten również w krótkie porze przebywania przed
obliczem słońca, mniemać zapewne musiał… W błęǳie byli, on i tamten… Nie mógł
Flaminus znieść myśli o tem, że w mniemaniu swem pobłąǳił, a przytem fale nieustannie
pod stopami mu płynące, krokami ego chwiały i nad głową przelatu ące tumany gryzącym
pyłem zasypywały oczy, podniebienie, gardło.

Głowę ukrył całą w kra u senatorskie szaty i od złotych palm, które ą usiewały,
błyszczący, runął w cieniu winnicy, na ziemię.

— Bogowie! — wzdychał, otom est dąb potężny, który zmalał do wzrostu liche
trawy, orzeł, który zwinął się w kształt robaka, król świata, zrównan z pasterzem trzód
swoich… Kędyż na ziemi wielkość?

Prawdę powieǳiał prostak, z którego słów drwił Flaminus. W etruskim grobie miesz-
kały poǳiemne geǌusze i wstępu ącym do niego śmiertelnikom ukazywały dwie nagie
postacie, z których edna mówiła: przeminiesz! a druga: na większym z luǳi będąc, małyś
est i wielkim siebie mniema ąc — szalonyś!
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