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Miałam lat siedm, a siostra mo a Klemunia, zaczynała rok ǳiesiąty. Czytywałyśmy uż
wiele. W domu naszym istniała tradycya czytania i pisania po macierzystym ǳiadku,
który był ednym z tych, co spisywali ogromne i często ciekawe Silva rerum i po o cu
naszym, uczonym prawniku, a niegdyś prezesie edné z tute szych lóż wolnomularskich.
Księgozbiór o ca napełniał dwie wielkie i ciężkie sza; szafka lekka, nieduża, ze zbiorem
lekkié i nowé literatury, zdobiła pokó naszé matki. Pozwalano nam brać książki ztąd
i zowąd, czytać, ile i co się nam podobało. Myślą i wyobraźnią wcześnie zaczęłyśmy błąǳić
w krainie przeszłości; umiałyśmy na pamięć pieśni Niemcewicza, żywoty wielkich luǳi
czytywałyśmy razem we dwie, skurczone w kątku akiegoś poko u, z rozpalonemiczoła-
mi, co chwila w uniesieniu i zapale ściska ąc się za ręce. Kochałyśmy się barǳo. Klemunia
miała zdolność do rysunku, rysowała więc i wycinała z papieru domy, drzewa, luǳkie
i zwierzęce postacie, z których układałyśmy i ustawiałyśmy sobie różne historyczne mie -
sca i sceny, ako to: pałace i dwory królów, hetmanów, wo ewodów, w azdy poselstw do
zagranicznych miast, orszaki ślubne i t. p. Raz, w ten sposób, upostaciowałyśmy przed
sobą na stole, czy kobiercu, orszak weselny Zygmunta-Augusta i Barbary Zapolskié ;
innym razem było to rozstanie się Jadwigi z Wilhelmem, to znowu rozmowa Goworka
z Leszkiem Białym. Razu ednego takeśmy sobie nabiły głowę historyą Karola Chodkie-
wicza, że o szaré goǳinie odegrałyśmy we dwo e scenę ego śmierci. Ja, czy ąś laskę ze
sporym nagłówkiem w ręku trzyma ąc, leżałam na sofie i cichym przerywanym głosem
deklamu ąc odpowiednie stro Niemcewicza, tę hetmańską buławę oddawałam siostrze,
która na tę chwilę była Lubomirskim. Gdy uż umarłam, wstałam znowu, aby na środ-
ku bawialnego poko u zwycięzcę z pod Chocima pogrzebać. I nietylko pogrzebałyśmy
go, ale eszcze drobnemi naszemi rękoma zaczęłyśmy wznosić mu pomnik. Zaczęłyśmy
ściągać wszystkie poduszki z kanap, na nich ustawiać krzesła, na krzesłach składać różne
szkatułki, graciki, zbierane z całegomieszkania. Nagle, subtelna ta budowla zachwiała się
w swych podstawach, edno krzesło upadło, pociągnęło za sobą inne, graciki rozsypały się
z brzękiem szkła i metalu, do poko u wbiegły babka i nauczycielka nasza i… kazały nam
stanąć w dwóch przeciwległych kątach: Klemuni za fortepianem, mnie za kanapą. Kara ta
trwała minut kilka, poczém kazano nam zasiąść do lekcyi… Otóż miałam lat siedm, a Kle-
munia zaczynała rok ǳiesiąty, kiedy babka nasza, wysoka i wysmukła kobieta, w czarné
sukni podobné kro em do zakonnego habitu i w śnieżnym czepku na mleczno siwych
włosach, rzekła nam dnia pewnego: „Pó ǳiemy na przechaǳkę! “ Chowano nas barǳo
miękko i niehygienicznie; na wsi biegałyśmy wiele i swobodnie, ale w mieście wywożono
nas tylko na świeże powietrze; pieszo nie wychoǳiłyśmy prawie nigdy. Przechaǳka była
nam przy emnością o tyle żywą o ile niepospolitą. Więc obok staruszki, żwawo eszcze
choǳącé , dreptałyśmy śpiesznie i wesoło, gdy u końca Brygiǳkié ulicy, babka rozka-
zała nam stanąć i wskazu ąc na dużą, kilkopiętrową kamienicę powieǳiała, że nazywa
się ona domem Batorego. Stefan Batory! oho! był to nasz dobry zna omy i za mował nas
ogromnie. Jakto? On tu był, w tym domu mieszkał? A co on tu robił? Więc tu on umarł?
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Na wązkim chodniku, u stóp wspaniałego kościoła, stara kobieta w sukni do zakon-
nego habitu podobné stała długą chwilę, z obu stron trzyma ąc w swych pomarszczo-
nych dłoniach ręce małych wnuczek, które na wyścigi szczebiotały, zapytywały, drobnemi
palcami wskazywały bramę domu, nad którą widać było eszcze zarys wysokiego dachu
dawné królewskié bramy i liczne okna, po których słońce, schyla ące się do zachodu,
snuło złote sieci i zapalało szkarłatne pochodnie.

Dnia tego, o szaré goǳinie, Klemunia w roli Stefana Batorego, leżąca na sofie, umie-
rała, a a u é wezgłowia sto ąc, byłam Janem Zamoyskim i płakałam tak, ak pewnie męż-
ny i mądry kanclerz nie płakał nigdy. Nagrobka użeśmy nie wznosiły i do kąta nam iść
nie kazano. Tylko naza utrz miałyśmy trochę kłopotu z Chapsalem i Noêlem. Klemunia
nie potrafiła wyliczyć wszystkich nieforemnych słów ancuzkich, a a nie rozróżniałam
dobrze końcówek du futur simple od końcówek du conditionnel présent. Pogrzeb Batorego
zabrał nam wiele czasu i w głowach miałyśmy cały wysoki dom, noszący ego imię.

*
Było to przed tygodniem. Jakże to uż dawno, dawno, dawno, odkąd babka i siostra

mo a spoczęływ mogiłach! W mieście wicher i ogień szale ą, burzą, niszczą, w popiół
zmienia ą siedliska, a w rany serca luǳkie. Powietrze, pełne gryzącego dymu, rozpaczné
muzyki kościelnych ǳwonów, krzyków i ęków luǳkich. Na starym obszernym sien-
nym rynku, piętrzą się góry sprzętów i tłomoków, tłoczy się ciżba zlękniona, śpiesząca,
spłakana, ale ognia tu nie widać eszcze. Może nie przy ǳie, może w droǳe wstrzyma ą
siłę tę, czy tego potwora. Mówi się tu o ogniu, ak o istocie ży ącé : „czy on tu przy -
ǳie? czy uż nadchoǳi? czy go nie powstrzyma ą?” Jeżeli przy ǳie, trzeba bęǳie z temi
uż zdruzgotanemi dostatkami swemi uciekać przed nim dalé . — Dokąd? — Pod stopy
bernardyńskiego kościoła, na obszerny podwórzec. — A eżeli i tam dogoni? — Ha! to
uż chyba za Niemen, het, za wodę, w Boże pole, pod nagie niebo — nie, nie nagie,
bo grubym czarnym dymem podszyte ak kirem! Nagle — okrzyk, zagłusza ący dźwię-
ki ǳwonów i przenikliwe tony wo skowych trąb: Przyszedł! Oto uż go wiǳimy! Nad
nizkiemi dachami siennego rynku strzeliła świeca ogromna, askrawa, wiatr miotał nią
na wsze strony, wzdymała się, rosła, buchała kłębami dymu… rozległ się huk podobny
do armatniego strzału, potém drugi raz zagrzmiało przeciągle i strasznie… Mężczyzna
akiś w średnim wieku, w opaloném przez ogień ubraniu, z twarzązczerniałą od dymu,
przeskaku ąc kuy, tłomoki i obalone stołki, śpiesznie koło mnie przebiegał.

Z całé siły pochwyciłam go za ramię i, wskazu ąc olbrzymią świecę, która uż wiele
innych roznieciła dokoła, zapytałam:

— Panie! co tam gore? co tam z takim łoskotem runęło?
Drżałam. Jego brwi ściągnęły się kurczowo nad oczyma, które w mé twarzy utopiły

krótkie, ale głębokie spo rzenie.
— Dom Batorego! — odrzekł i pobiegł dalé …
Biedna, tak uż dawno w grobie leżąca, siostro mo a! na tym pogrzebie nie byłyśmy

uż razem!
.       …
Byłam podówczas młodą, szczęśliwą, pełną naǳiei, złuǳeń i zapału. Ze wsi do miasta
przy eżdżałam czasem tylko, na krótko, ale w wolnych chwilach lubiłam zwieǳać, nie
tyle ulice, ile uliczki i zakątki mie skie, które mnie pociągały mnóztwem oryginalnych,
a często i malowniczych obrazków, różnorodnością swych mieszkańców, czémś nakształt
nieprzeczytané eszcze i zwolna odchyla ącé się karty powszedniego życia luǳkiego.
Wieǳiałam, co i ak ǳie e się w domach wysokich i ozdobnych; ǳie ów i wnętrz ścian
ciasnych i nizkich nie znałam. Ciekawość wyobraźni łączyła się we mnie z serdecznym
pociągiem ku głębiom, ku na ta nie szym głębiom morza społecznego.

Raz, okrążywszy miasto, po długié przechaǳce nad spaǳistym i w mnóztwo szczerb
wyżłobionymbrzegiem Niemna, weszłam na ulicę zwaną Podole. Nazwa ta, nie przynależy
właściwie edné ulicy, lecz całé części miasta, spływa ącé zwolna po łagodnym spaǳie
wzgórza, od szczytu, na którym wznosi się gotycka strzelista wieża bernardyńskiego ko-
ścioła, aż ku ostatnim krawęǳią piasków nadniemeńskich. Całe to mie sce, gdy się nań
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z góry spogląda, ma pozór warcabnicy, ułożonych z szarych, drewnianych domów różné
wielkości i rozǳiela ących e, w zagony pokra anych rozłożystemi drzewy zielenie ących
ogrodów. Lecz środkiem tego mie sca, pełnego uliczek, zakątków, zawrotnych, wązkich
prze ść pomięǳy płotami, służących za prze ścia ǳieǳińców, biegnie ulica prosta, sze-
roka, długa, przyozdobiona świetnym i wysokim łukiem arkady, nad którą przebiega ą
pociągi kolei żelazné . Do ǳiś, ulica ta zachowała postać taką, aką miała podówczas,
przed kilkunastu laty, gdy, zmęczona długą przechaǳką, szłam zwolna wąziutkim é
chodnikiem, z ciekawością i mimowolnym uśmiechem sympatyi przypatru ąc się é niz-
kim, schludnym domkom, a często i starym, wpółspróchniałym lecz zawsze czystym
i w zieloności ogródków utopionym chatkom. Tu, w małém okienku kwitnie czerwona
pelargonia lub mała miesięczna różyczka, widać, że pod niziutkim tym dachem garnca-
rza, szewca albo murarza, ży e młoǳiutkie ǳiewczę na wydaniu. I prawda, bo otoz nad
nizkiego płotu wychyliła się głowa ǳiewczęcia, z żółtym kwiatkiem w trochę rozczo-
chranych włosach, a błysnąwszy ku mnie rumianym buziakiem i parą błękitnych oczu,
oblała się rumieńcem, zachichotała i znikła. Gǳieinǳié , z-za ogroǳenia, widać abło-
nie i grusze, niby mlecznym i różowym potokiem oblane powoǳią kwiecia. Tam, z-za
większych uż nieco okien, ze ścian trochę wyższych wylatu ą na ulicę dźwięki stuletnie-
go może bo barǳo ochrypłego fortepianu. Znać, że mieszka ący tu pan ma ster, gorliwie
uż i starannie eduku e swą ǳiatwę. Chłopcy podrostki, bosi i w krótkich spencerkach,
ugania ą się z krzykiem po piasczystym środku ulicy; paru z pomięǳy nich, o furtkę
w płocie oparci, z powagą o czémś rozprawia ą; inny samotny akiś, w obu dłoniach tuli
gołębia o srebrnych skrzydłach i różowy ǳiobek ego, miłośnie do swych bladawych ust
przybliża. Od widnie ących pomięǳy domami brzegów Niemna, mieszczki w krótkich
spódnicach i kolorowych chustach na głowach, z trudnością wspina ą się po stromym
wzgórzu, z wiadrami wody na ramionach. Idąc, rozprawia ą głośno, wykrzyki ich są cza-
sem ostre i kłótliwe, lecz śród nich oǳywa się téż nieraz donośny serdeczny śmiech
wesołości szczeré i czysté . Dokoła tych gospodyń i matek, uwĳa ą się i pląsa ą ǳie-
ci różnego wieku, w toaletach bezwy ątkowo wielce zaniedbanych, krzykliwe, ruchliwe,
wesołe ak samo ǳieciństwo. Nie edna z tych drobnych istot potyka się o kamień albo
bruzdę, wyżłobioną w twardym gruncie wzgórza, pada i nakształt piłki stacza się pod sam
brzeg wody. Nie pociąga to za sobą następstw żadnych; uczucia matek i ciała ǳieci nie
są tu miękkie i rozpieszczone; wszyscy tu do wszystkiego, do stromé góry i przerwy
nieznoszącé pracy, do ognia, wody i bólu przywykli.

Był to piękny i wiosenny wieczór. Cisza pogody spływała na cichą ulicę; z ogrodów
płynęły rzeźwość rosy i zapachy kwitnących drzew; w oknach tu i owǳie błyskały płomy-
ki ognisk. Przeciwległym chodnikiem szedł śpiesznie znany mi trochę ma ster murarski.
Czy nie ego to córka uczy się w tym porządnym domku grać na fortepianie? bo i on
sam oto ma na sobie wcale porządny tużurek, a na piersi mu błyska pozłacany, może
i złoty łańcuch od zegarka. Uchyla ąc czapki, pozdrowił mię uprze mie; za nim z wielkim
stukiem grubych butów postępowała, może po ǳienną zapłatę idąc, gromadka czelad-
ników, robotników w długich od szyi do stóp płóciennych fartuchach. Za przykładem
przewodnika swego, uchylili téż zlekka swych, wapnem ubielonych czapek.

— Dobry wieczór!
— Dobry wieczór!
Samotne, bladawe chłopię, trochę ękliwym, miłośnym głosem przemawiało do swego

gołębia. — Lulu! Lulusiu! Mieszczka z wiadrami na ramionach, przeszła mi drogę. —
Dobry wieczór!

Nagle, w ciszę tę i pogodę, w te dźwięki życzliwe ziemi i luǳiom, wmieszał się zdala
przypływa ący krzyk pieśni żołnierskié . W długim, na żółto pomalowanym gmachu wo -
skowych koszar, wznoszącym się wśród sąsiednié ulicy wysoko po nad nizkiemi dom-
kami Podola kilkaset głosów buchnęło w wieczorną pogodę huczną, szumną, skoczną
i niesforną, hulaszczą i wo owniczą pieśnią. Z drugiego końca ulicy, z-za arkady napeł-
nia ącé się cieniem, dał się słyszéć śpiew inny; piękny, czysty, basowy głos męzki, w głębi
akiegoś ǳieǳińca, czy ogrodu, zawiódł tam donośnie starą piosenkę:

«Za Niemen tam precz,
Ach, pocóż za Niemen?
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Czy kra tam pięknie szy,
Kwiecistsza tam błoń…

W tém mie scu, z głosem męzkim złączył się głos kobiecy, mnié od męzkiego piękny
i silny: ednakże młody i czysty. We dwo e śpiewali dalé :

Czy ǳiewy kraśnie sze,
Że tak spieśzysz doń?…»

Stanęłam u otynkowanego ogroǳenia, tuż przy domku malutkim, którego dwa okien-
ka ziemi wprawǳie dotykały i słuchałam piosenki śpiewané we dwo e, żału ąc, że é
słuchać nie mogłam tak, ak chciałam, bo z edné strony, powietrze coraz hucznié roz-
brzmiewało chóralnym śpiewem żołnierzy, z drugié strony, w końcu ulicy, przy żółto
błyska ących oknach małego szynku, wszczął się hałas pĳané i zawzięté kłótni.

Ale za białém ogroǳeniem kwitły drzewa, rosa wieczorna padała na trawę, a dwo e
luǳi po chwilowé przerwie śpiewało znowu:

Tam na błoniu błyszczy kwiecie,
Stoi ułan na pikiecie…

Cicho, ostrożnie, uchyliłam furtkę w ogroǳeniu i za wązkim, malutkim ǳieǳiń-
cem, zobaczyłam gęsty zielony ogród. W ogroǳie, u skra u zagonów, zielenie ących się
warzywem, pod wielkim starym krzakiem bzu, wpółleżał w trawie mężczyzna, wyglą-
da ący na lat trzyǳieści kilka! Silny, barczysty, miał gęstą śniadą czuprynę, energicznie
zakreślone rysy i śniadą od ogorzenia cerę. Tylko co snadź powrócił od pracy i spożył
wieczerzę, bo wypróżniona po zsiadłém mleku misa, ze sterczącą w nié łyżką drewnianą,
stała przy nim na ziemi. Obok niego, pochylona nieco nad zagonem, sieǳiała kobieta
młoda eszcze i dość ładna, z rysamidelikatnemi, a grubemi, cienkiemi rękoma, któremi
wyrywała ǳikie zielsko z gęstwiny marchwi i buraków. W pobliżu tych dwo ga luǳi,
trzyletnia ǳiewczynka, w grubé koszuli, obe mowała szy ę sporego żółtego kundla.

— Żółtas na! Żółtas eǳ! ciuciu! ciuciu! ciuciulku! szczebiotało ǳiecko. O ciec śpie-
wał:

A ǳiewczyna ak malina…

Matka syknęła zcicha, snadź pokrzywa ą ukłóła mocno w palce; ednak, z nad zagona,
przeciągle zawtórował męzki bas:

Niesie koszyk róż…

Cicho, cichutko zamknęłam furtkę. Ulica była uż prawie pustą. Obok mnie przecho-
ǳiła kobieta praczka, ak wnosić było można po zawiniętych do łokci rękawach i węźle
bielizny, dźwiganym na plecach.

— Mo a pani, kto mieszka w tym domu?
Stanęła, podniosła na mnie spłowiałe i zmęczone oczy, uśmiechnęła się gapiowato lecz

łagodnie.
— A kto tu ma mieszkać? Wiadomo, Jan Czerniawski.
— Któż to taki, ten Jan Czerniawski?
— A kto ma być? Wiadomo murarz. Czy pani ma do niego aki interes?
Interes! miałam do niego eden z na ważnie szych interesów całego mego życia! Chcia-

łam wieǳiéć ak ży e, co myśli i czu e człowiek, mieszka ący w malutkié chatce, któré
okienka dotykały niemal ziemi…

Ulica była prawie pustą i zupełnie cichą. Wysoko nad nią, z wielkiego gmachu koszar
wo skowych, szumiała i szalała huczna, hulaszcza, skocznemi i ękliwemi nuty zanosząca
się pieśń żołnierzy. Z inné strony, zdaleka, szynk hałasował pĳanym śmiechem i kłótnią.

Za białém ogroǳeniem, w zieloném ogroǳie, ǳiecko zaśmiało się srebrzyście, pies
zaszczekał, zcicha zaszumiały kwitnące drzewa.

  Z pożogi 



Stó , poczeka mo a duszko,
Zkąd drobniutką strzyżesz nóżką…

Matka wołała na ǳiecko:
— Marylko! Marylko! Marylko!…

*
Lata ak paciorki przesunęły się po nici, częścié czarné , niżeli różowé ! Doświadczenia

i widoki życia rozwiały bez śladu mo e dawne uro enia o ziemskich sielankach i ra ach;
więcé wiǳiałam kałuż, niż strumieni, gliny, niż kryształu, kamieni, niż kwiatów. Są
klimaty, które w sposób szczególny dusze luǳkie podda ą metamorfozie i topią skrzydła
Ikarów. Jakże daleko, daleko za mnąpozostał ten wieczór wiosenny, kiedym z pogodą
w duszy, a upałem w sercu zwieǳała ciche Podole! I akże niepodobnemi z sobą bywa ą
różne momenta życia. Przyszedł moment taki, nie w wieczór, ale uż w pewien ranek
wiosenny, gdy z przeraźliwym blaskiem i dławiącym dymem pożogi, wzbił się ku niebu
z kruszących się ścian mego miasta, „krzyk trwogi i rozpaczy wielu tysięcy luǳi”. Chata
mo a stała w ogrodach, daleko od pierwotnego źródła pożaru; przez czas akiś można
było mniemać, że żywioł niszczący dosięgnąć é nie zdoła. Ale uż o południu, przy aciele
i życzliwi, przybiegli z wołaniem; „iǳie tu! uż iǳie! i przy ǳie niezawodnie, ratu , co
możesz!” Tak, szedł istotnie i niezawodnie przybyć musiał. Zielony mó ǳieǳiniec uż był
szarym od dymu, w którym wiły się i przelatywały złote ro e iskier; stare wysokie klony
mo e, wicher rwał w różne kierunki; z za kilku sąsiednich domów, widać było chwie ącą się
w powietrzu, szeroką, ognistą chorągiew… Ratować! Obe rzałam się dokoła. Chata niezbyt
mała, a tak różnych różności pełna, że w żadnym kącie uż-by chyba ednego gracika, na
żadnym stole i w żadné szafie żadné książki zmieścić nie można. Wozów i koni, dnia
tego za żadną cenę dostarczyć sobie niepodobna. Iluż trzeba luǳkich grzbietów, aby na
sobie dźwignęły to wszystko, książki szczególnié ; mnóztwo książek barǳo ciężkich a ak
drogich, ten tylko powié, kto smutne swe serce orzeźwiał kiedy w pracy umysłu, kto umié
kochać to, czego na cielesne swe oczy nie wiǳi i tych, których nie zna, a przecież tak
z blizka, tak serdecznie zna… Na lepszy z przy aciół moich przywiódł mi kilku silnych
i uczciwych chłopów; brali i wynosili z domu, co mogli, ale przedmioty na cięższe…
nadewszystko książki, biurka mo e… Powiodłam po nich okiem. Żegna cie, żegna cie! po
was, zarówno ak i po tych ścianach, śród których tyle, tyle przeżyłam: za pół goǳiny
pozostanie garść popiołu.

Wtém drzwi szklane, które co chwila roztwierane na oścież i przez szalony wicher
zamykane z trzaskiem i przeraźliwym dźwiękiem rozbĳanych szyb, rozwarły się znowu,
przed wchoǳącą gromadą luǳi. Było ich ǳiesięciu, wysokich, silnych, z podniesione-
mi głowami i ramionami, uż wyciąga ącemi się do pracy; na czele ich szedł człowiek
barczysty, z twarzą śmiałą i energiczną, z kruczą, gęstą, a na pół uż osiwiałą czupryną,
z płomieniem zapału w oczach.

— Kto panowie esteście?
— Murarze z Podola.
— Kto was tu przyprowaǳił?
— Jan Czerniawski.
Jakże się zmienił! I po nim snadź życie to nie spływało, ak po kamieniu woda. Osiwiał,

plecy miał od dźwiganych cegieł przygarbione nieco, naśniadém czole tyle zmarszczek,
ile zapewne przez lat kilkanaście, od owego dawnego wiosennego wieczora, przeniósł
smutków i trosk.

— Nic to! Hé , chłopcy! Na plecy wory te i węzły! Do té sza dwóch wystarczy,
ten stół, sam eden, kochanku, podźwignąć musisz! Żwawo! Ostrożnie! Na sienny rynek!
tam eszcze ognia niéma! Wracać prędko, galopem, a ednego do pilnowania zostawiać!
E , żwawo! żwawo! nie eden tylko ten dom w nieszczęściu!

I widać było, że nie w ednym uż domu czynili to co tuta ; widać to było z osmalonych
przez ogień ich ubrań i strumieni potu, le ących się po twarzach czarnych od dymu. Jeden
mnié silny, czy więcé zmęczony, mocował się z ciężkim worem, chcąc go sobie na plecy
zarzucić i nie podoławszy zadaniu zaklął i ciężar na ziemię opuścił. Lecz wóǳ przyskoczył.
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— Wstyd! młody a niedołęga! — Pochwycił kilkopudowe brzemię i w mgnieniu
oka obarczył niém swe plecy. Niemłody, nie był tak silnym, akim się chciał okazać, bo
mimowolne stęknięcie wydobyło się z ego piersi, krwisty rumieniec trysnął na czoło,
górna część ciała przygięła się prawie do ziemi. Nic to, zgarbiony strasznie, biegł, nie
szedł ze swym ciężarem, zdyszaną piersią woła ąc gromko: — Za mną, chłopcy! Żwawo!
Galopem!

Na ǳieǳiniec wpadł chłopak rozczochrany, spłakany, krzyczący.
— Ratu cie luǳie! tu tylu est luǳi! Pali się u Mikoła owé , wszystko spali się… Stara

z ǳiewczyną nic nie udźwignie…
Czerniawski stanął ak wryty i ręce załamał.
— O , biednaż kobieta, biedna!
Biedną była istotnie ta wzywa ąca ratunku Mikoła owa: wdowa po kucharzu, restau-

ratorka na małą skalę; całe é bogactwo — rądle kotły i wory z zapasami surowé żyw-
ności, same rzeczy ciężkie. Namyślał się kilka sekund.

— Hé chłopcy, sześciu za mną do Mikoła owé ! Czterech niech tu zostanie, tu uż
potrzeba mnie sza… rybacy przyszli!

Istotnie, przyszli do mnie także rybacy, szewcy i dorożkarze lub ich synowie. Czer-
niawski z częścią swoich tam pobiegł, gǳie eszcze nie było nikogo.

Przez cały ten ǳień piekielny, w kłębach dymu, upale ognia i chmurach kurzawy,
widywałam go często tu i tam noszącego ogromne ciężary, wǳiera ącego się na pło-
nące uż strychy, odgania ącego złoǳiei od stosów rozrzuconych i połamanych rupieci,
a w powietrzu huczącém szalonemi rozpędami wichru, luǳkiemi wrzaskami, wo sko-
wemi sygnałami i kościelnemi ǳwony, do ucha megoprzeǳierał się głos ze zdyszané
wychoǳący piersi, lecz raźny i rozkazu ący.

— Hé , chłopcy, za mną, żwawo! galopem!
Z pod czoła zmiętego w tysiąc zmarszczek i siwie ącé czupryny, oczy ego świeciły

płomieniem zapału.

*
Naza utrz, po tym dniu boleści i zagłady, o dość wczesné ranné goǳinie, powieǳia-

no mi, że z murarzem Czerniawskim stała się rzecz straszna. Posłałam tam natychmiast
mego lekarza. W goǳinę potém, z dłońmi przyciśniętemi do czoła, słuchałam o czterech
złamanych żebrach i nadwyrężeniu płuc tak silném, że w tym wieku… kto wié… czy ule-
czalném? Do czwarté goǳiny w nocy paliło się miasto. Około trzecié nie miał uż komu
ratować mienia; zachciało mu się gasić ogień. Prosta historya: wdrapał się kędyś, na akąś
znaczną wysokość, stracił równowagę i, upada ąc, piersią i bokiem uderzył o akiś twardy
i kanciasty przedmiot.

Przed wieczorem wchoǳiłam na mały, wązki ǳieǳiniec domku, którego okna pra-
wie dotyka ą ziemi — i wiǳiałam ten sam zielony ogródek, na którym przed laty ukrad-
kiem patrzałam. W pamięci mi zaśpiewało:

Tam na błoniu błyszczy kwiecie,
Stoi ułan na pikiecie…

Na spotkanie mo e wyszła kobieta z rysami delikatnemi, lecz strasznie zwiędłemi od
pracy i choroby, wysoka, chuda, zaledwie mogąca utrzymać się na nogach. Łzy rzęsiste
ciekły ze spłowiałych é oczu, na wklęsłe i żółte policzki…

A ǳiewczyna ak malina
Niesie koszyk róż!…

Na zewnętrzné ścianie domku kilka klatek, w których świergocą szczygły i gile. To
czternastoletni Kazio, drugie ich po Marylce ǳiecko, ze sztuką wielką umié łowić te
ptaki i tak e lubi, że ot, wprost, przepada za niemi! Chłopak żywy ak iskra, z rumianą
twarzą i lnianemi włosy, wybiega za matką z domku, ale zmieszany widokiem osoby ob-
cé , chowa się wnet do ego wnętrza. Pies kundel uż nie żółty, ak przed laty, ale biały
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w czarne plamy, szczeka na mnie trochę. Dwie małe ǳiewczynki wybiega ą w celu po-
skromienia ego wo owniczych zapałów. Jedna, słusznie sza, ak brat rumiana i żwawa,
druga z twarzyczką i ruchami, przypomina ącemi więdnący w pąku kwiat. Ale po chwili,
cała roǳina, wraz ze mną i kundlem, Żuczkiem, otacza łoże chorego, ubogie łoże, w izbie
ubogié i nieobszerné , któré , połowę zapełnia ą gospodarskie naczynia i murarskie na-
rzęǳia, a drugą połowę wielki piec z rozwiewnym niewielkim ogniem.

Gdy, sta ąc u ego wezgłowia, pozdrowiłam go z cicha i prawie nieśmiało, oczy e-
go, głęboko wklęsłe, śród białé ak chusta twarzy, utkwiły we mnie długie spo rzenie.
Poruszył ustami i tonem zapytania przemówił:

— Cóż tam… ǳie e się… z tymi biednymi ludźmi?
Ale żona, kobieta, matka czworga ǳieci, nie o luǳiach w té chwili myślała. Wy-

buchnęła pytaniem, co stanie się teraz z é roǳiną. Ona chorą est i ledwie trzyma się
na nogach; edyna dorosła córka, wszystko za nią robić musi w chacie, chłopiec nic nie
zarobi eszcze, a te maleństwa… Wszyscy żyli z pracy o ca, tylko z ego pracy… a teraz…
doktor powiada wprawǳie, że żyć on bęǳie, ale o pracowaniu niecha ani myśli przez
cały ten rok, a może i dłużé … a może i na zawsze! Czy poumiera ą z głodu? Sześć osób…
Nie wyrzucała mężowi nic, o nie! robił to, co uczciwy człowiek robić był powinien, tylko
spracowane swe, wychudłe dłonie załamywała tak, że aż w stawach trzeszczały, a w spła-
kanych é oczach malowały się trwoga i żal bez granic. Marylka, wysmukła i zgrabna
ǳiewczyna, z drewnianą łyżką w ręku stała przed ogniem nieruchoma, akposąg; Kazio,
z szarym kotem w ob ęciu, tulił się do na ciemnie szego kąta, dwie małe ǳiewczynki,
przysiadłszy na ziemi, szlochały zcicha, matczynym fartuchem ociera ąc oczy.

Stałam naprzeciw chorego i kiedym się weń wpatrywała, cała dusza mo a zbiegła mi do
oczu. Słuchał skarg żony i szlochania ǳieci, w milczeniu. Na pomarszczone, rozstro one
ego czoło spadła głęboka zaduma, blade usta pod bu nym wąsem drgnęły, zapadłe oczy
napełniły się smutkiem cichym, ale bezdennym. Milczał. Wspomnienia mo e śpiewały:

Stó poczeka mo a duszko
Gǳie drobniutką strzyżesz nóżką…

Kobieta pochyliła się i troskliwie, ostrożnie podniosła w górę, usuwa ącą mu się z pod
głowy poduszkę. Kilka é łez kroplistych spadło w siwie ącą gęstwinę ego włosów…

Jam z té chatki, rwałam kwiatki
I powracam uż…

Nakoniec, spo rzenie ego zwróciło się na twarz żony, a usta zarysowały żartobliwy
prawie uśmiech. Pociesza ąco, pieszczotliwie przesunął dłoń po é ręku i zcicha przemó-
wił:

«Z rana ci wianek uplotę,
Na obiad dam szmer strumyka,
Na wieczerzę… śpiew słowika…»

Straszne, chorą pierś rozedrzéć zda się mogące westchnienie, przerwało mu żartobli-
wą mowę. Zaniósł się kaszlem. Ból wyrwał mu z piersi parę mimowolnych ęków. Po
kilku ednak minutach rzekł znowu do żony: — Chciałem cię trochę rozśmieszyć, bo
tak desperu esz… A potém zwraca ąc się do mnie:

— Co tam ǳie e się z tymi biednymi ludźmi?
O, nieznany i maluczki! iluż wielkich tego świata pozazdrościć-by mogło wielkości

twé duszy!…
.  
Znowu wracam do ciebie czarnooka i blada twarzyczko siostry mo é . Zgasłaś wcześnie,
a teraz, gdy po cmentarzu mie sc znikłych choǳę i słucham szeptu wspomnień dalekich,
dalekich, nie mam do kogo powieǳiéć: pamiętasz?
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Pamiętam, że było to w ǳień Nowego Roku. Byłyśmy barǳo wesołe, bo ubrano
nas w nowe sukienki różowe, i przeciw zwycza owi od zwierciadła nie odpęǳano, gdy-
śmy przed niém przez dobry kwadrans wykręcały się i skakały ak ygi. Niewiele po
południu, wraz z matką naszą sieǳiałyśmy przy śniadaniu, gdy nagle widelce z rąk nam
wypadły, okrzyki zachwycenia z ust się wyrwały i… zerwałyśmy się z krzeseł naszych, bie-
gnąc ku drzwiom, nakształt ptaków lecących ku słońcu. We drzwiach stanął nasz o czym
i, śmie ąc się, wzniósłnieco w górę sporé wielkości cukrowy wazon aurykli. Wazon był
z czekolady, kwiaty i liście z zabarwionego cukru, ale tak kunsztownie wykonane, że wte-
dy przyna mnié przysiąǳ mogłybyśmy na naszę na pięknie szą lalkę, albo na ulubieńszą
książkę, że były to aurykle prawǳiwe, żywe, tylko co rozkwitłe. O czym nasz, to śliczne
cacko postawił na stole, mówiąc: — Dla was ǳieci na gwiazdkę!

Jakto, aurykle te do nas należéć miały! Nasza to więc własność! O, radości! Do śnia-
dania nikt-by nas uż napęǳić nie zdołał, lecz nikt i nie napęǳał. Babka nasza wróciła
z kościoła, przyszło paru przy aciół domu i wszyscy bawili się radością naszą. Z rąk do rąk
podawałyśmy sobie śliczny wazonik, wąchałyśmy kwiaty cukrowe, szukałyśmy mie sca,
na którém, według naszego zdania, wyglądać-by mogły na świetnié . Koniecznie starały-
śmy się o to, aby każdemu wchoǳącemu do mieszkania, aurykle nasze odrazu rzucały się
w oczy. W tym celu pomieściłyśmy e na stole, sto ącym przed kanapą, z którego to mie -
sca sromotnie zd ąć nam e rozkazano. ǲiwiłyśmy się barǳo gustowi starszych, którzy
cukrowych kwiatów na na widocznie szém mie scu bawialnego poko u nie tolerowali, ale
posłuszne i nieco obrażone, zaniosłyśmy e do swo é sypialni i postawiły na oknie, tuż
przed stołem, przy którym odbywały się lekcye. Przepada ąc zaczekoladą, doświadczyłam
wprawǳie parę razy żywé pokusy ugryzienia malutkiego choćby kawałeczka z ładnie
wyzębionego brzegu wazonika, ale wnet myśl tę odrzuciłam daleko, ako zawstyǳa ącą,
niemal świętokraǳką. Klemunia, o trzy lata prawie ode mnie starsza, stawia ąc wazonik
na oknie, rzekła:

— Jutro, kiedy przy lekcyi przy ǳie do té obrzydliwé syntaxy, będę sobie patrzała
na te liliowe kwiatki!

W ciągu tego dnia wesołego usłyszałyśmy matkę naszę, zapytu ącą męża:
— Gǳie dostałeś taki ładny, cukrowy wazonik?
O czym nasz odpowieǳiał:
— U Kantlera.
Oddawna uż to nazwisko nie było nam całkiem nieznane. Wyczytałyśmy e uż nieraz

na papierowych woreczkach i pudełkach, w których krewni i przy aciele domu przynosili
nam cukierki; wiǳiałyśmy e także na szylǳie cukierni, zna du ącé się pod balkonem
staré i wysokié kamienicy, pod balkonem także barǳo za mu ącym, bo podtrzymywa-
nym przez dwie z kamienia wyrzeźbione syreny. Te syreny, ak wiadomo, wpół kobiety
a wpół ryby, górną część ciała miały pomalowaną na różowo, a dolną na zielono. Na
zgiętych ich ramionach wspierał się balkon z żelazném ogroǳeniem, a podbalkonem,
wystawą z żywych i cukrowych kwiatów, z ciast i cukierków, aśniała cukiernia Kantle-
ra. Wiǳiałyśmy więc uż nieco i wprzódy o mie scu i człowieku, ale od czasu wazonika
aurykli, mie sce i człowiek przybrały dla nas znaczenie pełne uroku, zaciekawia ące, po-
ciąga ące, prawie ta emnicze. O tém mie scu roiłyśmy sobie ǳiwne ǳiwy, wyobraża ąc
sobie, że est pełném na pięknie szych wazonów z na pięknie szemi kwiatami — i może
eszcze takich fontan cukrowych, ak te któreśmy parę razy oglądały z zachwyceniem, na
wielkanocnych babach. Tylko, że te fontanny pewnie daleko wyższe, wyższe, aż pod sufit
może wysokie. Dla twórcy naszego wazonika i tych innych cudownych rzeczy wyima-
ginowanych; czułyśmy żywą sympatyą, a eszcze większą ochotę zobaczenia go kiedykol-
wiek. Jak on może wyglądać ten cukiernik? W ogólności, luǳi tego gatunku, do akiego
należą cukiernicy, widywałyśmy niewielu, i to zwiększało naszę ciekawość. I eszcze owe
syreny! Pó ść pod ów balkon, przypatrzeć się tym syrenom, i choć raz we ść do cukierni
Kantlera, stało się na pewien czas naszém marzeniem. Raz w czasie prze ażdżki, zrobiły-
śmy nieśmiałą propozycyę, czy nie można-by spełnić tych naszych chęci, ale towarzysząca
nam starsza osoba odpowieǳiała przecząco, doda ąc, że kobietom nie wypada wchoǳić
do cukierni. Dwie małe kobietki, wożone szybko odsyren i Kantlera zasmuciły się tém
trochę, i potém uż, wieǳąc dobrze, czego się trzymać ma ą, nie kobiet, ale mężczyzn
bliżé zna omych zapytywały nieraz:
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— Czy pan był kiedy u Kantlera?
Zresztą, wszystko to długo nie trwało. Przybyły nowe zabawki i nowe dla wyobraźni

ǳiecięcych przedmioty za ęcia. Ale, przez czas akiś, wazonik aurykli był pociechą naszą
w nie edném trudném prze ściu życia. Kiedy Klemunią syntaxa ancuzka, a mnie ko-
ugacye niemieckie — dwa przedmioty ednosta nie nas dławiące, barǳo uż zmęczyły,
podnosiłyśmy oczy na nasze liliowe kwiatki, i uśmiech prostował skurczone przez nudę
linie naszych ust.

*

Przyszedł czas, z którym opinia prowincyonalnego miasta, po długich wahaniach się
i zwłokach, uznała ednak tę wszechświatową prawdę, że do cukierni kobietom wchoǳić
wypada. Z inné strony, dla mnie także przyszedł czas nieoglądania się na wszystkie opi-
nie prowinc onalnego miasta. Wtedy poznałam Kantlera i ten ego przybytek, z którego
na mo e ǳiecięce lata biły strumienie uciech. Był to przybytek taki, do akiego na su-
rowszé nawet z westalek rzymskich we ść-by wypadało. Gospodarz ego wyglądał wcale
inaczé , niżeśmy to sobie w ǳiecięcych naszych ro eniach wyobrażały. O ciec ego przy-
był tu niegdyś z Czech i ztąd brzmienie takie tego nazwiska; ale on sam uroǳił się w tém
mieście, a firma ego, w czasie gdym z nią zabrała zna omość osobistą, liczyła lat czter-
ǳieści. Sześćǳiesiąt kilka lat życia i czterǳieści pracy, gęstą siwizną przysypały włosy,
i w grube fałdy wygięły czoło tego twórcy cukrowych arcyǳieł. Wysoki, gruby, ciężki,
twarz miał głęboko śniadą, oczy nieco posępne, i łagodny, dobroduszny uśmiech pod si-
wie ącym ogromnym wąsem. Choǳił powoli, ciężko i mówił zazwycza mało, rozgadu ąc
się tylko z tymi, którzy posiadali szczególne ego względy. Pomimo té pozorné ocięża-
łości i małomówności gospodarza tego mie sca, wrzał w niém wielki ruch gospodarskié
i przemysłowé pracy. Gospodyni, dużo od męża swego młodsza a akby umyślnie dla
kontrastu z nim dobrana, bo o tyle cienka, ruchliwa i gadatliwa, o ile on był grubym,
ciężkim i milczącym, krzątała się nieustannie po cukierni i tuż za nią zna du ącém się
swém mieszkaniu, sprząta ąc, czyszcząc, rozmawia ąc, opowiada ąc, zabiera ąc z gośćmi
blizką i nieraz serdeczną zna omość. Obcé służby tam nie było, bo trzé synowie gospo-
darstwa, pacholęta wysmukłe i z rumianemi twarzami, dopomagali roǳicom w cukierni
i w kuchni, z któré wciąż pod przewodnictwem gospodyni przynoszonona rozmaitsze
i z wielkiém staraniem wykonywane wyroby. Gospodarz stał za bufetem i milczącemi
giestami albo krótkiemi słowy dyrygował wszystkiém. Była cała edna kategorya gości,
któré nie lubił, i gdy nikogo więcé prócz é okazów nie było, zasiadał za bufetem, ple-
cami prawie ku nim zwrócony i zagłębiał się cały w czytaniu gazety. Ale gdy przychoǳili
tacy, dla których miał sympatyą, wstawał, z lekka na powitanie skłaniał swą dużą, ciężką
głowę i uśmiech pełen ǳiwné dobroci roz aśniał tę twarz wielką, śniadą, pomarszczoną
i posępną. Duch na czystszego patryarchalizmu panował w tym zakłaǳie, obsługiwanym
przez o ca, matkę i trzech synów, strzeżonym pilnie od wszelkié reklamy i wszystkiego
tego… dla czego-by kobietom wchoǳić doń nie wypadało. W pierwszym poko u pito
kawę i czekoladę, w drugim grano w bilard, a ztamtąd uż, przez drzwi osłonięte firanką,
która-by mogła być umieszczoną w gabinecie starożytności groǳieńskich, dochoǳiły
wszystkie gospodarskie rozmowy i gwary, dźwięki gam, wygrywanych na starym forte-
pianie przez małą córkę domu, a gdy uroǳił się syn eszcze eden, to płaczliwe krzyki tego
niemowlęcia, na którego wspomnienie o ciec czynił ręką giest niedbały, a posępne swe
oczy roz aśniał na chwilę roǳa em tryumfu ącé radości; matka zaś z uśmiechem szczęścia
na chudé i delikatné twarzy mawiała: — „Ot, eszcze państwo za mu ą się tymmalcem!
Kłopot z nim tylko i nic więcé ! “ — Widać ednak było wyraźnie, że przy ście na świat
tego Beǌaminka wesoły promień rzuciło w nadeszły uż wieczór ich życia.

Wszystko to było wielce patryarchalném, cnotliwém, wzorowem, ale trwać długo
nie mogło. Zmienia ą się czasy, obycza e i potrzeby luǳkie. W mieście powstały dwie
cukiernie, które daleko zręcznié od té , umiały zgromaǳić i wabić prowincyonalną pu-
bliczność. Powstały inowacye różne, ako to: pokoiki osobne dla gry kartowé , estrady,
na których ukazywały się i popisywały sprowaǳane z różnych stron szansonistki i t. d.
Kantlera starzy zna omi ego zapytywali, dla czego choć w części nie stosu e się do no-
wych wymagań publiczności, ale on zacofanym był i z tym mianowicie kierunkiem ducha
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czasu pogoǳić się nie mógł. Zapytywany, z groźnym marsem na wielkiém swém czole
i posępnié szem niż kiedy we rzeniem, odpowiadał:

— Ja do tego, panie dobroǳie u, niezdatny, bo to est z przeproszeniem, paskuǳtwo!
Żona z żywości charakteru aż spluwała, słysząc o tém wszystkiém i, macha ąc swemi

chudemi rękoma, wołała:
— Żebym a na to w swoim domu pozwoliła… a niedoczekanie ich!
Uwzięli się, i nietylko, że nie urząǳili pokoikówi estrady, ale eszcze zd ęli z bufe-

tu swego wódki i likiery. Kiedy wchoǳący gość, mianowicie z kategoryi nielubianych,
żądał wódki albo likieru, gospodarz, odrywa ąc wzrok od gazety, grubym swym głosem
odpowiadał krótko:

— Niéma wódki. Tu nie szynk, ale cukiernia…
Przed zna omymi i lubianymi tłómaczył się nieco obszernié .
— Dawnié — powiadał — można było, czemu-by niemożna? Ale teraz — nie; cu-

kierków nie eǳą, czekolady nie pĳą, tylko im wódki dawa ! A inny, panie dobroǳie u,
to spĳe się eszcze i legnie tu na kanapie, z przeproszeniem, ak świnia!

Widocznie, zepsucie czasu ciężyło mu na sercu i w niczém dopomagać mu nie chciał.
Ale to zacofanie zakładowi na dobre nie wychoǳiło. Mĳały czasem długie goǳiny,
w których cukiernia była zupełnie pustą; paru starych emerytów flegmatycznie popy-
chało kule bilardowe, ten i ów zaszedł i coś kupił; więcé nic. Cisza i dochoǳące z miesz-
kania gospodarzy głosy roǳinnego życia. Zaczyna ący dorastać chłopcy nic uż prawie
do roboty nie mieli; właściciel zakładu ze stoickim spoko em, po dniach całych za bu-
fetem sieǳąc, czytywał gazety, żona ego wyrzekała, że niéma nad czém pracować, i że,
gdyby tak… co innego obmyśléć. Obmyślili. Raz, kiedym z paru przy aciół zaszła nie do
cukierni, ale do prywatnego ich mieszkania, obwieścilinam obo e, że zwĳa ą swó za-
kład, a za kapitalik uzbierany w ciągu kilkuǳiesięcioletnié pracy, kupu ą dwa domy.
Kapitalik ten niezupełnie im wystarczał, trochę więc groszy dopożyczyli i kupu ą te dwa
domy, co to państwo wieǳą, na Piaskowé ulicy, z weneckiemi oknami i dużym ogro-
dem. Na starszego syna wysyła ą na naukę do piwowara, dwa młodsi terminować będą
w na większé z mie skich piekarni; ten oto Beǌaminek na młodszy zostanie przy nich,
bo córka w przeszłym uż roku, ǳięki Bogu, za mąż wyszła. Z pomocą krewnego swe-
go ogrodnika, urząǳą ogród swó w ten sposób, że im akieś dochody przynosić bęǳie.
Nad dochodem pracować eszcze mogą. Dochodami z dwóch domów prędko dług zacią-
gnięty spłacą. Odpoczną sobie. Swobodnie odetchną pod własnym dachem, na własnym
kęsie gruntu, który po ich śmierci przyda się synom, i, o ak eszcze! przyda się pewnie,
szczególnié temu małemu Beniaminkowi, który teraz ma lat siedm, a którego o ciec
na pewnié uż dorosłym nie zobaczy. Siedmǳiesiątkę uż przeszedł, matka pięćǳiesiąt
lat liczy sobie zaledwie, ale te lata w ciężkié pracy spęǳiła… Kto wié tedy, ile eszcze
wieku zostało. Ale ostatki życia spęǳą sobie wygodnie i błogo, umrą spoko ni o byt
i wychowanie na młodszego ǳiecka…

Cieszyli się tak, że chuda twarz kobiety oblała się prawie gorączkowym rumieńcem,
a posępnezwykle źrenice starca, z pod opada ących na powieki gęstych brwi siwych, a-
śniały, zda się, odroǳoną młodością. Na krzesłach i stołkach leżały, do przenosin przygo-
towane, stosy świeżo uprané , rozmarynem i miętą pachnącé bielizny; na oknie, czystym
szafirem barwił się bukiet bławatków; chłopcy, w białych fartuchach zwĳali się około
pakowania oǳieży i sprzętów. Przenosiny! przenosiny z cukierni staruszki do własnych,
nowych, zielonych ogrodem otoczonych domów! Stary, gruby, ciężki człowiek, w szarym
surducie i ze śniadą twarzą, promienie ącą w té chwili szczęściem, na tacy podawał nam
lody. Nie prosiłyśmy o nie. Sam po raz ostatni chciał uczęstować gości, należących do
kategoryi lubianych. Nie stąpał tak ciężko ak zwykle, owszem, przystąpił do nas pra-
wie z podskokiem, i ǳiwnie giętkim, niemal fertycznym był ukłon grubé ego postaci,
gdy z na dobrodusznie szym ze swych uśmiechów, rzekł do nas: — Niech państwo będą
łaskawi eszcze raz pokosztować moich lodów… a może kiedy będę miał honor… może
kiedy będę miał przy emność… no, może tam kiedy przy ǳiecie zobaczyć mo e domki…

Znałam was dobrze domki sto ące u brzegu ciché Piaskowé ulicy! Ładnie spoglą-
dałyście na świat swemi dużemi weneckiemi oknami, i ładny, duży zielony ogród otaczał
ściany wasze nie rozległe, lecz nowe eszcze, ędrne i proste! Mĳałamwas nieraz w dniach
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szczęścia i smutku, z radością w duszy, lub z raną piekącą w sercu, a zawsze uśmiechałyście
się do mnie wie ącą od was świeżością i ciszą!

*

Po tym okropnym dniu grozy i nieszczęścia, gǳie się poǳiała roǳina Kantlerów?
Rozsypka była ogólną; przez dni kilka luǳie szukali się wza emnie, błąǳąc po zglisz-
czach, koszarach, piwnicach, na pustyni wśród tłumu woła ąc swoich. Nakoniec powie-
ǳiano mi, że roǳina, o którą się dopytu ę, mieszka w swoim domu. Jakże to być mogło?
Ulica Piaskowa spłonęła przecież od końca do końca. Jednak, było to prawdą; mieszkali
w piwnicy swego domu. O szaré goǳinie, znalazłam ich sieǳących na gruzach; ą, ze
splecionemi dokoła kolan rękoma, spoglądą ącą na spalony ogród; ego, plecami opar-
tym o piec sterczący z pokruszonych cegieł, z na młodszym synem u boku. Spostrzegłszy
mnie, ruchliwa zawsze kobiecina zerwała się z ziemi i chwyciwszy mo ę rękę, powiodła
mnie do ogrodu. Widać, że ogród ten, który przed rokiem uprawiać zaczęła, stał się é
namiętnością. Szła i biegła, stawała ak wryta i pochylała się ku ziemi, opowiada ąc, poka-
zu ąc. Jak strumień gorący, słowa pośpieszne, łzami dławione, lały się z ust é . Te drzewa,
które teraz pnie ma ą zczerniałe i gałęzie bez listka żadnego, były to grusze, abłonie, śliwy.
Tu miała przestrzeń, usianą sałatą i cukrowym grochem; tam rękoma własnemi zasaǳiła
szereg malinowych krzaków; tu eszcze rosły miesięczne poziomki, truskawki; tam był
grunt, przygotowany na szparagarnią, a ówǳie maleńki ogródek, w którym mały Juliś
(Beǌaminek) kopał zagonki pod własne kwiatki i warzywa. Wszystko to uż é dawało
i nadal dawać miało pieniężne korzyści. Ale ona nie tych pienięǳy tylko żału e. Rozkrzy-
żowała w powietrzu ramiona. — Jużem się a do tego kawałka ziemi, akby do roǳonego
ǳiecka przywiązała. Każdą trawę tu znałam, do każdego krzaku w noc ciemną trafić-
-bym mogła… Myślałam, że tuta wieku dokończę, a ǳiatki mo e swo ę ǳiatwę pod
temi drzewami i na té trawie kołysać będą… — Co ǳie e się z ich synami? Dla czego
tu nie są? Piekarnia, w któré pracowali, z powierzchni ziemi zniknęła; tuła ą się chłopcy
po zgliszczach, bezczynni, obdarci… Czemuż obdarci? Bo wszystka oǳież roǳiny, i te
pachnące rozmarynem stosy bielizny, i wszystko, co mieli, co przez ǳiesiątki lat zgro-
maǳali, spłonęło w tym ot, ogroǳie, wraz z tym ogrodem… — Grunt wam pozostał,
na którym domy stały… — A dług nasz pani? a dług? a dług ten? Zmierzchało. W zapa-
da ącym zmroku, pośród suchych szkieletów drzew, po trawach zeschłych i sucho pod
é stopami trzeszczących wysoka, chuda kobieta, z twarzą o delikatnych rysach, zmiętą,
gorączkowym rumieńcem okrytą, biegła tu i owǳie, prowaǳąc mię za sobą, to sta ąc
ak wryta, to schyla ąc się ku ziemi i drżące dłonie przesuwa ąc po trupach roślin, akby
tam eszcze szukała czegoś, co życiem drgnąć mogło pod é dotknięciem…

On milczał. Gruba postać ego z wielką siwą głową, ak cień ponury odbĳała się na
białém tle pieca, samotnie sterczącego nad kupami gruzów i śmiecia. Ośmioletnię chłopię,
zbladłe i wynęǳniałe przez te dnie rozpaczy, stało przy nim, tuląc się mu do ramienia
i szeroko otwartemi oczyma patrząc na świat ten, pełen takich ǳiwów. Zbliżyłam się do
starca. Spoko nym był z pozoru i zrezygnowanym.

— Cóż? — rzekł szorstkim i grubym swym głosem, — było i niéma. Prochem e-
steśmy.

Zapytałam, co dalé czynić zamierza. Długo milczał, potém niezadowolonym, poryw-
czym głosem odrzucił:

— A cóż tu robić? Mnie tu uż bawić niedługo…
I powolném, powolném spo rzeniem, oczy ego zwróciły się ku bleǳiutkié i akby

w niezmierném zǳiwieniu osłupiałé twarzy Julisia.
— Ot… — rzekł eszcze, — on… a i tamte także… no! prochem esteśmy…
Z szerokié , kościsté piersi wydobył się dźwięk taki, akby edno powściągnięte za-

łkanie lwa.

Klemuniu! czy ty pamiętasz nasz śliczny wazonik aurykli?
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Naprzeciw domu Batorego, po prawicy wspaniałé Fary, stał on wysoki, prosty, w górę
potężnie rozgałęziony, z ziemi wyrasta ący pniem węzłowatym, omszonym, tak grubym,
że dla ob ęcia go dokoła, trzeba-by rozpostartych ramion kilku luǳi. Tylko po té grubości
pnia poznać było można wielką ego starość; bo rozłożyste zapewne korzenie kryły się pod
kamieniami bruka, a z niezliczonych gałęzi, nie uschła była eszcze ani edna. Wszystkie
swe gałęzie zdrowe i silne podnosił on w górę, lub rozpościerał dokoła, ak wachlarze,
utkane z gęstwiny liści dużych, zębiastych, a każdé wiosny tak zielonych i świeżych,
akby to była piérwsza ego wiosna.

Jakim był ego początek? Czy sierotą i śladem ostatnim został on na té ǳiewiczé
puszczy, na któré ogołoconém łonie wzniosło się to miasto? Czy wiatry, lecące ze stron
dalekich, upuściły tu ego nasienie? Albo może płonką malutką zasaǳiła go dłoń człowie-
ka, którego prochów ostatni uż atom dawno utonął w odmęcie przyrody? Ile ǳiesiątków
lat, a raczé ile stuleci on przeżył? Czy w piérwszé swo é młodości, wysmukły eszcze
i giętki, patrzał on w górę, ku napowietrzné galeryi, która ów dom rozległy i ciężki,
z tym oto wspaniałym kościołem łączyła? Czy wiǳiał wówczas, ak tą galeryą przeciągały
królewskie orszaki, i ak wysoko, wysoko nad drewnianemi dworkami i szerokiemi ogro-
dy ówczesnego miasta, na błękitném lub chmurném tle nieba, sunęły korowody purpur
i gronosta ów, delii i pancerzy, dumnych postaci i twarzy odważnych? Aby to wiǳiéć,
nie był on może dość starym. Ale na pewnié huki szweǳkich bo ów, zblizka go docho-
ǳąc, wprawiały w drżenie silne uż ego ramiona; na pewnié także spoglądał on nieraz na
dworskie powozy i stro e, gdy uroczystym a świetnym pochodem dążyły od wrót świątyni
do sali obrad na zamku; na pewnié eszcze, pod cieniem ego przesuwała się nieraz, albo
w zadumie stawała genialna twarz myśliciela, który ten gród ubogi lecz piękny, zmienić
próbował w mie sce bogate i słynne, udosto nione luǳką oświatą i pracą, i dosto nością
luǳką szczęśliwe. Tam, za nim, w pobliżu, stukały młoty i kielnie, furkały wrzeciona
i huczały krośna, grały orkiestry i rozkwitały pyszne sady Tyzenhausa… Czy wtedy liście
i ramiona ego drżały z radości i szumem swym śpiewały pieśń dumnych naǳiei? Ile u-
trzenek rzucało nań pocałunki różanych i mknących swych blasków? Ile nocy esiennych
owĳało go w czarne i mokre całuny? Ile razy śniegi i szrony zimowe czyniły zeń kolumnę
z marmuru i alabastru, a księżycowe światło przekształcało go w fontannę, zawiesza ą-
cą w powietrzu zaklęty deszcz srebrnych kropel? Ilu tych, którzy w ǳieciństwie płocho
i rozkosznie igrali u stóp ego, potém w ego cieniu przesuwali znękaną swą starość?
Ileś ty słyszał luǳkich śmiechów i westchnień? Ileś ty wiǳiał luǳkich grzechów i łez?
O stary aworze!

Pośród otacza ącé go roślinności, wyglądał na patryarchę czerstwego eszcze i w do-
sto ności swé wyniosłego. Wysokie topole włoskie, szeregiem sto ące przed szerokim
ontem Fary, miały pozór ego wnuków; co się zaś tyczy tych małych, cieniutkich to-
polek, któremi niezbyt dawno osaǳono długi czworobok bulwaru, były to uż wprost
prawnuczęta, ak wszelka ǳiatwa, ruchliwe i szumne, bo na lże szy powiew wiatru koły-
sał niemi na wsze strony, i młoǳiutkie ich liście w zawzięte szepty wprawiał. A praǳiad
bywał na częścié poważny i nieruchomy. Ileż tam dokoła niego ǳiało się różnych rzeczy!
Tuż za nim na białém tle kamienicy, wystawy swe rozwiesiły sklepy futer i galantery -
nych wyrobów. Pierwszy, z obu swych stron porozpinał skóry wilcze, niedźwieǳie, lisie;
drugi, za szybami okien ponastawiał i porozwieszał mnóstwo błyszczących blaszek i szkie-
łek, barwistych wstążek, wzorzystych koronek. U drzwi tych sklepów nieustanne gwary.
Wchoǳą, wychoǳą, targu ą się, sprzecza ą, kupu ą, cieszą się i wyrzeka ą; kroki luǳ-
kie śpieszne i tłumnie dudnią po deskach chodnika. Jego potężne gałęzie cieniem swym
chłoǳą czoła spalone upałem i troską życia, a szczyt wysoki i nieruchomy zda e się tonąć
w rozmyślaniach o czémś, co wyższe, czystsze i pogodnie sze od ziemi i luǳi.

Z rozwartych na oścież drzwi Fary, płyną uroczyste dźwięki organów, i lud tam śpiewa
ogromnym, pokutnym, błagalnym chórem. U szczytu starego aworu gałęzie, ak ramio-
na, wznoszą się w górę. Czy on wspomina o czémś? Czy o coś także błaga to niebo, które
od wieków rozwiesza nad nim z kolei swo e błękity i chmury?

Jednak, zdarzało się czasem, że praǳiad wpadał w humor wesoły i na swó sposób igrał
swawolnie, wraz z igra ącą u stóp ego ǳiatwą. Bywało to w letnie, pogodne wieczory,
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kiedy ǳieci z całego miasta zbiegały się na zabawę dokoła gładkich trawników, młoǳiut-
kich topólek, i ładné fontanny bulwaru. Kędyś, za zamkiem, Niemnem i anciszkańskim
cmentarzem, który tamśród piasków, eży się ga em mogilnych krzyży, słońce zachoǳiło
i przysyłało tu, w sam duszny i opylony środek miasta, swo e ostatnie i na świetnie -
sze blaski. Olśniewa ąca w południe białość Fary szarzała i gasła; natomiast młoǳiutkie
topole stawały w złocie całe, po trawnikach biegały purpurowe kółka i wężyki, a wody
fontanny spadały w szeroki basen, ak roztopione brylanty. Co za rozkoszna chwila, akie
uciechy dla ǳiatwy, która tu wielkim, krzykliwym ro em zbiegła się z wązkich zauł-
ków, z ciemnych ǳieǳińców, z ciasnych klatek mieszkań i szkół? Rzuca ą piłki, toczą
trzcinowe obręcze, sznurami obsiada ą nizkie płotki, chciwemi oczami łowiąc tańczące
na trawnikach słoneczne kręte i strzeliste blaski. Na każdé ścieżce mnóztwo drobnych
stópek, pod każdą topólką mnóztwo głów małych, rozczochranych, roześmianych. Ale
na większy tłum przy fontannie. Drobne dłonie nadstawia ą pod ten deszcz brylantów,
i zanurza ą e w toni srebrzysté , napełnia ącé metalowy basen. Wtém kilku chłopców
z bosemi stopy, a figlarnemi, ak swawolne ǳieciństwo, twarzami, wskoczyło na brzeg
basenu, piersiami doń przylgnęło, i z ruchami ǳielnych pływaków sunąć po nim zaczęło
w kółko, w kółko, coraz pręǳé . He , azda po ślizkim metalu, pod ulewą kropel, prze-
mienia ącą w fontannę każdy odłam ich głowy, wśród ogłusza ącego śmiechu, radosnych
skoków i namiętnego klaskania rzeszy małych wiǳów! Natenczas i stary awor stawał się
czasem wesołym i prawie swawolnym. Jakieś rzeźwiące i wonne powiewy przylatywały
może ku szczytowi ego od pól i lasów, od szerokich kędyś przestrzeni, a zachoǳące
słońce na nieprze rzaną gąszcz ego listowia, rzucało świetną smugę swé światłości. Te
powiewy i ta światłość do wezbranego życia buǳiły ro e ptaków, trochę zawsze smutnych
i drzemiących w gwarze i pyle mie skim. Podstawa i środek drzewa pozostawały w swé
nieruchomości, i nawet coraz barǳié pogrążały się w cieniu; lecz ǳiwnie było patrzéć
wtedy na szczyt ego, którego liście, porwane zda się tanecznym wirem, podlatywały ak
płoche motyle, migotały ak wielkie iskry srebrne. A w tym ro u tańczących i migocących
liści, podlatywał, uwał, różnemi barwami skrzydeł mienił się i huśtał na krawęǳiach
gałęzi ró ptaków szczebioczących, śpiewa ących coraz gwarnié i krzykliwié , na wyścigi
z mrowiącym się przy ziemi ro em gwarnych, krzykliwych ǳieci.

Ale nierzadko przychoǳiły téż dla niego momenta tragiczne. Zaszumiała nad mia-
stem wielka zawie a deszczowa. Po dość obszerné przestrzeni bulwaru wicher huczał i ę-
czał, ściany domów i pożółkłe drzewa smaga ąc falami deszczu. Wtedy, pomięǳy starym
aworem a gromadką młodszé ego braci, zawiązywały się ǳiwne rozmowy. Młoǳiutkie
topólki z ruchami gwałtowné trwogi rzucały się na wsze strony, ku ziemi prawie chy-
ląc swe szczupłe postacie. Młode eszcze, silne, wysokie topole, oddawały praǳiadowi
ukłony głębokie, poważnym szumem zda ąc się zapytywać go o coś; może o ǳie e burz
i nawałnic, których on przebył tak wiele, może o walki i losy tych, których w rozkwicie
życia porywały i gięły burze. On o tém wszystkiém miał snadź do opowiadania wiele rze-
czy ponurych i strasznych. Podstawa ego, niedostępna pociskom wszelkim, pozostawała
w nieruchomości niezłomné , ale szczyt bywał podobnym do rozczochrané i na wsze
strony miota ącé się głowy. Z szumem, złożonym z azesów przeciągłych i basowych,
wzdyma ących się aż do krzyku i spływa ących w ciężkie westchnienia, głowa ta trzęsła się
w gniewném oburzeniu, z żałością bez granic kołysała się w strony obie, zgrozą prze ęta,
z eżała bezlistne swe włosy, aby po znieruchomieniu chwilowém wściekłe zakołysać się
znowu i pod biczami uderza ącé w nią nawałnicy, zapłakać strugami łez. A gałęzie, ak
ramiona rozwierały się szeroko w zdumieniu na wyższém, to z giestem złorzeczenia wzno-
siły się w górę, to zbliżały się ku sobie na wzór dłoni, które chcą się załamać w rozpaczy, to
w dół spadały zniemożone, zbolałe, z drżeniem upuszcza ąc na ziemię żółte i mokre liście,
niby ostatki wspomnień spłakanych i ciężkich. Podówczas młode i silne drzewa, pełne
przerażeń i bólu, w tył odginały swe smukłe postacie i, prostu ąc się po chwili, muskały
się wza em szczytami, a szmerem gwarliwym zdawały się wołać: co to było! co to było!
Młoǳiutkie zaś topólki, w długi czworobok ustawione, dostawały konwulsyi śmiertelné
uż trwogi, gięły się w udręczeniu i płaczom wichru wtórowały ękiem: co to bęǳie?
Na obszernym placu zapanowała pustka. Drzwi i okna mieszkań luǳkich pozamyka-
ne i milczące, żałoba wilgoci i zmroku okrywa wysokie ściany świątyni i królewskiego
domu. Lecz w zmroku eszcze i potém w grubych ciemnościach nocy, w pogwizdach wi-
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chru i plusku deszczowych fal, stary awor nieustannie opowiada swe straszne, rozpaczne
historye. W cichych domowych ścianach słucha ich matka, do snu kołysząca swe ǳiecię,
i pieśń, którą nuci, przybiera nutę smętną i trwożną. Słucha ich mąż, duma ący bezsennie
nad każdém utrem każdé burzy, i bladość bólu spływa mu na zbrużdżone czoło. Mło-
ǳieniec, któremu poranek życia przychyla do ust kielich naǳiei, przypomina sobie, że
przyszłość nie bęǳie mu łatwą, a obuǳona ǳiewczyna szepce strofę proroka: „Niecha
oblubienice nie wieńczą głów swych kwiatami, a orszaki weselne niech się obchoǳą bez
muzyki trąb i harf!”

*

Było to w goǳinę po północy. Na bulwarze barǳo tłumno, ale zarazem i barǳo
cicho. Jest to cisza wielkiego zmęczenia i udręczenia tego, które ściska gardło i zamy-
ka usta. Tam, za tą świątynią, na prawo i lewo, uż pusto zupełnie, gǳieniegǳie tylko
nad polem zniszczenia ǳiurawe mury świecą oczami, przez które przegląda płonący tam
eszcze ogień. Ogień bucha eszcze przez liczne okna i szerokie wyłomy domu Batorego;
ogień obe mu e wysokie i szerokie gmachy po prawicy Fary; ogień tak obficie oświetla
plac obszerny, że policzyć-by na nim można wszystkie listki wszystkich drzew, wszystkie
łzy wszystkich oczu, wszystkie kurczowe drgania wszystkich ust. Ale te łzy płyną cicho
i te usta są oniemiałe. Dosyć walczono uż przez goǳin wiele; teraz nikt nie ma siły iść,
wołać, błagać, dźwigać, modlić się i złorzeczyć, i wszyscy muszą sieǳiéć po tych trawni-
kach, po których wczora eszcze tak wesoło pląsały ǳieci i igrały złote kółka słoneczne,
opuścić ręce zmęczone; przymknąć dymem zgryzione oczy, i twarzą w twarz z płomien-
nym potworem czekać… czego? akiegoś ǳiwnego, nieznanego, w łzach żalu i ohyǳie
nęǳy skąpanego utra. I Fara także zamilkła. Przez ǳień cały uderzała ona w niebo roz-
paczliwą muzyką swych ǳwonów, ale teraz umilkła i z krwistą łuną na szerokiém czole
stoi cicha, niema, czeka ąca chwili zlitowania. Wichry, które wprzódy wściekle szalały,
ułożyły się do snu na gorącé pościeli zgliszczów; stary awor stoi więc także nieruchomy
i cichy, zda ący się rozmyślać nad utrem té nowé burzy.

Wtém, od płonącé w pobliżu budowy, oderwał się złoty wężyk maleńki i po de-
skach chodnika pomknął sobie żwawo, lekko, nakształt błyszczącé zabawki, rzuconé
ręką ǳiecka. U brzegu chodnika wyprostował się, pochylił się cały naprzód, i zwinny,
powiewny, złotym, cienkim pierścieniem ob ął pień aworu. Błysnął i przygasł; błysnął
znowu, wzdął się i wypuścił z siebie mnóstwo płomiennych ęzyków, które szybko i ci-
cho, w błyskawicznych podskokach i zwrotach, poczęły lizać i kąsać powierzchnią drzewa.
Mnożą się one, ogromie ą, w powietrzu rozpościera ą się ak chorągwie, pną się i skaczą
coraz wyżé , coraz głębié żądła swe w ciało starca zapuszcza ą. Gałęzi ednak dosięgnąć
eszcze nie mogą; z pniem potężnym, lecz może uż w swém wnętrzu noszącym spróch-
niałość starości, toczą walkę zaciętą i śpieszną. Walka trudna, lecz w pomoc é przybywa
żużel akiś, płomyk, może tylko iskra, która niewieǳiéć zkąd na czoło starca spadła. Tu,
w mgnieniu oka zagorzały gęste ego włosy. Ogromna korona z płomieniotoczyła mu
głowę. Tak ze stopami zanurzonemi w ognisté kąpieli i z ognistą koroną u szczytu stał
długo niewzruszony, opiera ący się pożerczemu wrogowi, i tylko zwolna, zcicha, trząsł
szerokiemi gałęziami. Cóż to? Czy to złuǳenie akieś omamia oczy wiǳów, zmęczone,
i w obraz té walki z wytężeniem patrzące? Zakołysał się stary awor, zakołysał się od
pnia aż do szczytu, zlekka wprawǳie, tylko trochę… Minut kilka i znowu wyniosła ego
postać pochyliła się uż silnié , widocznié , raz w ednę to znowu w inną stronę. I odtąd
eszcze upłynęły długie minuty i kwadranse. Nagle kilka głosów donośnych i nakazu ą-
cych krzyknęło: „Ucieka cie luǳie!” Tłum w popłochu skupił się u przeciwległé strony
placu. Jawor stał eszcze i płonął cicho u stóp i u szczytu; tylko środkowe ego gałęzie
zcicha, poważnie, smutno zaszumiały. Potém wysoka postać ego chylić się zaczęła zwol-
na, zwolna, akby w przedchwili zgonu zd ęta głęboką zadumą. Sztywny, ciężki, z pniem
niezupełnie może ognistemi nożami przerzniętym, chylił się tak długo, powoli, a z pło-
mienisté ego korony spływał ku ziemi gruby warkocz iskier. Nagle rozległ się wielki
łoskot. Tam, gǳie przed wieki stał praǳiad miasta, nie było uż nic. Na rozpalonych
kamieniach rozciągnięte wielkie ego ciało, wnet ciemne dymy owinęły w kłębiący się,
nieprze rzanie gruby, złotemi nićmi haowany całun.
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…Szczęśliwszyś od nas, stary nasz aworze, bo nie patrzysz na utro té wczora szé
burzy!

.   
Od kilku lat, każdé wiosny miewałam coraz świeże bukiety narcyzów, które zapachem
swym napełniały mi całe mieszkanie, a śnieżną białością wǳięcznie odbĳały na tle rosną-
cé za oknami zieleni ogrodu. Z tym, który przynosił mi te kwiaty, zamieniłam na częścié
parę tylko wyrazów przy acielskiego pozdrowienia, bo barǳo żywy i zawsze coś do czy-
nienia ma ący, długim rozmowom czasu nie poświęcał; pracowity i pnący się po wzgórzu
trudnego dorobku, pracą i czasem innych nie poniewierał. Jednak, niekiedy zasiadał on
w kółku moich na bliższych, przy długim stole pełnym przedmiotów, będących istotne-
mi symbolami naszego życia: książek, ǳienników i ręcznych kobiecych robót. Nikomu
z nas, ile nas tam było, długie zimowe mroki nie roz aśniały się temi blaskami piękna
i wesołości, które na innych punktach ziemi dopomaga ą luǳiom żyć, walczyć i tworzyć.
Pod dachem z chmur i w powietrzu ściśnioném dokonywać się nie mogą żywe towa-
rzyskie i cywilizacy ne ruchy. Ten pokó , za którego oknami szemrały esienne deszcze,
albo huczały zimowe zamiecie, ten stół z tą lampą, te książki, roboty, ten wieniec twarzy
zdawna znanych i przy aznych, było to wszystko, cośmy mieli na długie zimowe ciem-
ności, na odpoczynek i rozweselenie po dniach, spęǳonych w pracy, w pracy niezawsze
takié , aką-byśmy spełniać na barǳié pragnęli i mogli, ale zawsze prawie tylko takié ,
dla akié pełnienia został nam kęs zagona lub część nieszerokié ścieżki. W ciszy topniały
i nikły ze szmerem deszczów, czasem płakały, z szumem wiatrów ulatywały na nic i na
zawsze niezużyte energie, niewysłowione myśli, niedokonane zamiary. Jednak nie bywało
u nas ani ponuro, ani beznaǳie nie. Może pa ąki, którym los wzlotów sokolich odmó-
wił, dumne są i spoko ne tém, że w kamiennych ścianach i bez słońca, z samych siebie
snu ą tkanki swych szarych pałaców. Nierzadko rozmawialiśmy gwarnie i śmieliśmy się
z tego naprzykład, że nikt prawie z pomięǳy nas telefonów i elektrycznego światła dotąd
nie wiǳiał, choć każdy posiadał sporą dozę pociągu do spraw i tworów luǳkiego ro-
zumu. Coǳienne nasze przy acielskie zebrania, nazywaliśmy naszemi rautami; koncerty
wyśpiewywały nam dokoła domu odgłosy zimowé pogody, a przedstawienia teatralne
zastępowały ǳiwne i pełne gracyi skoki i swawole czarnego kotka. Ktoś barǳo rozum-
ny i wykształcony, ale zarazem, w hałasach miast wielkich wzrosły i ży ący, twierǳił raz
przede mną, a że istota luǳka, nieuczęszcza ąca na przedstawienia teatralne, koncerty
i rauty, niezwieǳą ąca muzeów i wystaw sztuki i przemysłu, nietowarzysząca wszystkie-
mi ruchami swé duszy ruchom cywilizacyi, est istotą nieucywilizowaną, na-pół ǳiką:
Otóż nie; nie byliśmy ǳicy. Tylko, ak wiadomo, pa ąki nie mogą szybować po asnych
przestworach i dość im, gdy dobrze natruǳiwszy swe łapki, zdoła ą dotrwać w swym
kamiennym kącie. Silnie sze i ponętnie sze z pośród nich przędą i wyciąga ą szarą swą
nitkę wyżé , coraz wyżé; do stre podsłoneczné nie dostaną się nigdy, ale pada ą na nie
odłamy é blasków. Przędliśmy i wyciągali szare nici nasze wyżé , coraz wyżé i każdy
z nas miał w sobie i przed sobą akiś promień wszechluǳkié światłości.

Właściciel białych narcyzów, tak ak i my nie wiǳiał eszcze telefonów i elektrycz-
nego światła, nie bywał w teatralnych i balowych salach. W naszym kącie ich nie było,
a po szerokich przestrzeniach szybować on nie mógł. Pacholęctwo ego przypadło w tę
czarną goǳinę, gdy drżące gruntawydawały z siebie akieś mętne i brudne opary, wśród
których wielu poślepło i zanurzyło się w trzęsawiskach, a nikt prawie wlaściwé sobie
miary wzrostu nie dosięgnął.

Z nad roboty lub przerzucané książki, zawsze z uśmiechem zadowolenia podnosiłam
wzrok na rzezwą i energiczną postać, na odważną i roztropną twarz tego młodego czło-
wieka, który nie oślepł, trzęsawiska ominął, a choć wszystkie szerokie drogi zamknęły
przed nim te ubóztwa i niemoce, które mu na początek życia przypadły, szedł ścieżką
wązką, ale prostą i czystą, prosty, czysty i coraz szczęśliwszy.

Czyście kiedy zatrzymali myśl waszę na tém szczególném, nam tylko właściwém,
a barǳo ciekawém z awisku, którém est grupa luǳi wypracowu ących sobie istnie-
nie bez żadnych narzęǳi, używanych ku temu gǳieinǳié , niewieǳiéć czém i ak, ot
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tak gołemi rękoma, na sposób różny, bez systematu, z mnóztwem różnych umie ętno-
ści i bez żadne wyłączné umie ętności, okropnie ciężko? Na to z awisko niebezpieczne,
bo kuszące ku przepaściom, smutne, bo marnu ące drogocenne siły, składa się przyczyn
mnóztwo; lecz ktokolwiek nie przypatrzył się pracownikom tego rzędu, ten nie przeczy-
tał edné z na ciekawszych kart naszego zbiorowego życia i nie zna bólu marnowanych
goǳin, rozpaczy, stłumionych zdolności, wielkich sił, które w pocie czołapodnoszą —
drobne ziarnka piasku. I to est pewném, że gdy na gruntach, uprawianych wybornie
i ogrzewanych łuskawym klimatem, drobne ziarno wyda e kłos wysoki i bu ny, w ką-
tach kamiennych i bez słońca, bohaterskie dusze za cały plon przynoszą prostą czystość
i pożyteczność życia.

Zdolności, stłumione przez czarną goǳinę, płomieniem zbiegały mu do oczu, a siły,
wyrobione w mozolném dźwiganiu ziarnek piasku, energią odbĳały się w postawie i ru-
chach, gdy czasem opowiadał on nam o tych ścieżkach pracy i przemyślności, po których
choǳił, zanim stanął na tym punkcie swego istnienia, z którego uż dalé iść łatwo. Nie
lubił tylko ścieżek utartych, kark miał twardy, umysł skłonny do wyszukiwania dróg no-
wych i było to ego na barǳié indywidualném znamieniem. Ileż kwadransów i goǳin
spłynęło nam na rozmowach o tych drogach nowych, na które spoglądaliśmy nietylko
z ciasnych wnętrzy pałacyków własnych, ale z té wysokości, z któré widać było, eżeli
nie świat cały, to przyna mnié społeczeństwo roǳinne i zwikłaną sieć ego na droższych
interesów. Ileż razy podnosiliśmy i oglądali różne oczka té sieci, które na martwém,
a przecież wzburzoném morzu, wydawały się nam wyspami ratunku i obfitości! Miewa-
liśmy na ustach wyrazy: przemysł, handel, rękoǳielnictwo, sztuki budowania i ogrod-
nictwa, konkurencya, inicyatywa i t. d. i t. d. Oto, ak byliśmy mądrzy. Ale, czyśmy téż
nigdy poetycznymi nie bywali? Owszem, gdy za oknami rozpościerały się grube ciemno-
ści i huczał wicher zimowy, nam, wspomnienia, krzesane przez miłość ziemi i przyrody,
przynosiły obrazy cichych i wonie ących pól, srebrnych mgieł nad łąkami, złotych roz-
łogów, po których płyną monotonne nuty pastuszych surm lub rozlega ą się zwycięzko
i hucznie myśliwskie strzały.

Rozmowy z właścicielem narcyzów lubiłam dla tego, że nie było w nich té ǳiw-
nie i nadewszystko nieznośné mi pretensyonalności, która na popis wzbĳać się usiłu e
ku szczytom umysłowym ani dosięgłym, ani nawet zblizka wiǳianym; było w nich wza-
mian wiele doświadczenia i praktyczności męzkié , krzepkości pracownika, coś z hardości
niezawisłego człowieka, częste iskry obywatelskich uczuć a czasem promień té zdrowé
poezyi, któré źródłem est miłość dla ziemi, luǳi i wolności. Lubiłam słuchać, kiedy
mi opowiadał o różnych procederach prac mechanicznych, o warunkach dobrego praco-
wania w przemyśle i handlu, o odważném zawĳaniu rękawów do własnoręczné fizyczne
pracy, o biciu się z losem, który przeszkody stawi i niezupełnościami wieǳy własné ,
która dostatecznych pomocy nie da e. Lubiłam nadewszystko patrzéć na tryumf roztrop-
né przemyślności i uczciwé pracy, która uż takie plony przyniosła, że zapytany przeze
mnie: ile też zdobyta uż posiadłość i przemysłowe za ęcie, którym się oddawał, zysku
mu przynoszą, ten mó ǳielny i sympatyczny zna omy, z właściwą sobie raźną wesołością
odpowieǳiał:

— Pani! estem uż teraz ak Karol Raǳiwiłł, który dochodów swych nigdy zliczyć
nie mógł!

ǲień dwuǳiesty ósmy Ma a był w tym roku upalny i barǳo pogodny. Około zacho-
du słońca przechoǳiłam główną ulicą naszego miasta. Wielka susza panowała oddawna;
z bruku, z pod stóp luǳkich i z pod kół dorożek wznosiły się kłęby kurzawy, niezdro-
we i przykre wyziewy zalatywały z bocznych ubogich uliczek. Nagle, w na ruchliwszym
punkcie ulicy, z rozwarté na oścież bramy buchnęła silna woń kwiatów. Było to ak-
by otworzenie się, śród zaduchy i prozy mie skié , czaroǳie skiego pudełka z woniami
i urokami wsi. Stanęłam na chwilę i przez wyobraźnią mo ę przesunął się pospolity, lecz
zawsze miły obraz ula, napełnionego ruchem i brzęczeniem pszczół. Na dolném piętrze
ładnie zbudowanego domu, otwierało się nad chodnikiem kilka nieszczupłych i zasobnych
sklepów. Tu, za szybami okien piętrzyły się stosy materyałów piśmiennych; tam, sprze-
dawano żelazne narzęǳia i naczynia; owǳie modniarka rozwiesiła swe barwne wyroby,
a tam eszcze mierzono i ważono towarykolonialne. Jeden z tych sklepów był własnością
właściciela tego domu. Wszyscy ci, którzy za ich oknami i otwartemi drzwiami rusza ą
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się, sprzeda ą, gwarzą, znani mi, swoi. Znam ich nazwiska, twarze, historye, stosunki;
młoǳi wzięli się do rzeczy nowych i dobrze im iǳie. Są to pa ąki, które w kamiennych
ścianach przędą sobie tkanki swych starych, lecz własnych pałaców, a każdy z nich, wiem
o tém, ma akąś ednę nitkę, którą przęǳie i wyciąga wyżé , coraz wyżé . Są to eszcze
pływacze, którzy na martwém morzu znaleźli sobie dawnié zdala omĳane wyspy ratunku
i obfitości. Jest to nakoniec warsztat, na którym wyrabia się świeża akaś siła społeczna,
przy którym właściciel tego ładnego domu, dawno uż ednym z piérwszych stanął i do
którego innych zachęcał, zwoływał. Może tu kiedyś rozszerzy się mie sce dla tych, którym
ciasno i wzrosną bu ne kłosy dla tych, którym ziemia skąpa. Przebaczcie! Jam nie patrzała
nigdy na szerokie, wolne, obfitemi plony okryte przestrzenie, ani mię otaczały niebotycz-
ne szczyty luǳkich bohaterek i mądrości. Oczy mo e, przywykły wpatrywać się w zmroki
i śród nich szukać wązkich i błędnych smug światłości, z namiętném pragnieniem, aby
kiedyś zlały się one w edno wielkie słońce. Przebaczcie więc, że na ten skromny obraz
i na tych pa ęczych robotników patrząc miałamw duszy namiętny okrzyk; o, niebo ǳiś
tak błękitne, bądź-że im zawsze pogodném! Zbliżyłam się do otwarté bramy. W głębi
dużego ǳieǳińca, w zieloności kwitnących krzewów, wie skiemi prawie gankami uśmie-
cha ą się oficyny, przez których otwarte okna widać głowy kobiece, schylone nad pracą
i słychać niedbałe przygrywanie na skrzypcach. Ale pośrodku té obszerné przestrzeni,
zmysły wzroku i powonienia uderza ogromny kłąb, a raczé małe pole kwiatów. Narcyzy
kwitną eszcze, a est ich tak wiele, że bĳe od nich prawie olśniewa ąca białość; na tém
tle, podobném do obficie spadłego śniegu, przekwita ące tulipany rozpościera ą szeroko
gorącą czerwoność swych kielichów i rumienią się pąki rozwĳa ących się róż. Dokoła
wiszą na krzewach białe, bo uż więdnące grona bzu; aśminy całe w kwieciu, bucha-
ą odurza ącą wonią; wysmukłe akacye, wśród delikatnych rysunków listowia zwiesza ą
śnieżne, albo żółte kiście. W narcyzach, tulipanach, opada ących bzach i rozwĳa ących
się różach i aśminach, dwie malutkie ǳiewczynki biorą kwiatową kąpiel. Są one tak
malutkie, a barwna toń, w któré porusza ą się, tak wysoką i gęstą, że nad é powierzch-
nią wypływa ą tylko dwie okrągłe, złotowłose główki i dwie okrągłe, rumiane twarzyczki.
Czasem pośród zieleni, zabiele e biały fartuszek ǳiecięcy, powie e nagle, drobne, deli-
katne ramię, drobna stópka mignie w gęstwinie łodyg, i znowu nic, tylko z kwiatowé
kąpieli wyziera ące dwie złotowłose, okrągłe, ǳiecięce główki. Nie samopas ǳieci te ką-
pią się w kwiatach. Na ławce pod akacyą, babunia migoce drutami pończoszki, długie
i trudne życie zniżyło i wyszczupliło é ciało, ale pogoda szczęśliwé starości, zagina licz-
ne zmarszczki é twarzy w linie uśmiechów. Staruszka i ǳieci często spogląda ą w górę.
W górze na odkryté galeryi drugiego piętra, stoi para młodych i urodliwych luǳi. Ład-
na szatynka przez ogroǳenie galeryi przegina ku ǳieciom swą zgrabną, wysmukłą kibić;
mężczyzna woǳi dokoła wzrokiem, którego zwykła bystrość i wesołość topi się zwolna
w zadumie, o tém może, co uż uczynił, wytworzył, albo, co eszcze uczynić i wywalczyć
trzeba. Z ulicy, od szeregu sklepów, dochoǳą tu różne gwary, z oficyn wypływa ą turko-
ty maszyn do szycia i muzyka skrzypiec, ǳiewczynki w kwiatach wybucha ą co moment
szczebiotem i śmiechem.

Przypominałam sobie, ak przed kilkunastu laty mie sce to było pustém i brzydkiém,
upada ącemi ruderami i zbiornikami śmiecia okrytem; przez myśl mi przemknęły słowa
myśliciela: „Pĳcie życie z łona ziemi, lecz wzamian le cie w nią życie!”

Od owego zachodu słońca dwie doby tylko upłynęło, gdy z ednym z przy aciół mo-
ich szłam znowu tą samą ulicą, ku temu samemu mie scu. Tak, ak zawczora , na świecie
była podobno błękitna i niezmącona pogoda, ale myśmy é nie wiǳieli, bo powietrze,
w którém posuwaliśmy się zwolna i z trudnością, było tak prze ęte pyłem i popiołem, że
przez nie, ak przez mgłę, zaledwie dostrzegaliśmy ǳiwaczne linie zgliszczy, a niebo przy-
bierało pozór podarté i brudné płachty. Panował tu upał suchy i dławiący. Z każdém
odetchnieniem wciągaliśmy w siebie gorące prochy, które osiadały nam na podniebie-
niach i w gardłach. Drobne i gorące odłamy węgla, niewieǳiéć zkąd, spadały i chwilami
deszczem prawie sypały się na głowy i suknie nasze. Chwilami powieki zamykały się nam
bezwiednie przed lecącym kłębem czegoś, co grożąc oczom oślepieniem, w twarze ci-
skało fale gorących podmuchów. Grunt, po którym stąpaliśmy, połamany w ǳiwaczne
wzgórza i doły, piekł nam stopy suchą i nierówną gorącością. W ednych mie scach te
nagromaǳenia gruzów i popiołu uż ostygały, w innych czuć eszcze było tlenie iskier;
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gǳie niegǳie, po obu stronach i przed nami, w té gęsté mgle, nad którą wisiała brudna
i podarta płachta obłoków, błyskały eszcze płomyki, wyrzucą ące nizkie kity dymu i liżące
stopy kominów, które, zczerniałe albo plamisto-czerwone, podobne były do nierucho-
mych skieletów, lub wyprężonych ku niebu ramion. A wszystko tam było tak omglone,
wszystkie punkta, na których oczy opierać się zwykły, zniknęły tak doszczętnie, rumowi-
ska i rozǳiela ące e pustki zakreślały tak błędne zmącone linie, że zaledwie po długiém
i pilném wpatrywaniu się w tę otchłań zniszczenia, zdołaliśmy trafić do celu naszé wy-
cieczki. Tu stało kilka ścian wysokich, zczerniałych, poǳiurawionych szeregami pustych
okien, a dokoła niepodobne do określenia, wzdęcia się i zapadlizny powierzchni, to czar-
ne od pokrywa ącé e warstwy popiołu, to czerwone od potłuczonych cegieł, to białe
od wapiennego pyłu, to sucho z eżone odłamami przepalonych drewien. Tu i owǳie
z pośrodka tych bezkształtnych zwalisk, owiane ruchomą mgłą kurzawy, sterczały krza-
ki ogołocone z liścia, zwolna kołyszące czarnemi kitami zwęglonych wierzchołków, al-
bo połamane i zdeptane, rozkłada ące po gruzach zielone eszcze gałęzie. Biedne trupy
akacyi, wątłe, wysokie i z cieniutkiemi ramiony, górowały nad tym ludem pomarłych
lub kona ących roślin. Wewnątrz sto ących prosto i szerokiemi szramami przerżniętych,
zczerniałych ǳiurawych, okrycia pozbawionych ścian, wznosiło się i ǳiwnie w oczach
plątało fantastyczne nagromaǳenie spiętrzonych i w powietrzu zda się wiszących kamie-
ni, cegieł, blach, cząstek kominów, pieców i podłóg. Zresztą, nic, nic z tego, co zawczora
krzątało się tu, gwarzyło, śmiało się, kwitło. Aniogroǳenia, ani bramy. Obrębu i gra-
nic tego ǳieǳińca rozpoznać niepodobna. Na prawo i lewo, przed nami, za nami, ak
okiem sięgnąć, pustka graniczy z pustką, gǳieniegǳie sterczące ściany, rzędami ǳiura-
wych oczu zdala na siebie spogląda ą, sterczą kominy różnych wzrostów, biele ą samotne
i wśród rozłogów przysaǳiste piece, suną powietrzem białe lub ciemne kurzawy, a za
tém wszystkiém, daleko, daleko bystry wzrok do rzéć może przyćmioną i szarawo ztąd
wygląda ącą zieloność pól.

Gospodarz tego mie sca, przeskaku ąc wzgórza i doły, wybiegł na nasze spotkanie.
A nam wszystko odrazu w pamięci stanęło: i zimowe wieczory nasze, i wiosenne bukie-
ty narcyzów, i to, ak on zdobywał przyszłość, i to, aką teraz ona dla niego być miała.
Podobnym był do żołnierza, wraca ącego z krótkié , lecz ciężkié bitwy. Śniadawa twarz
ego, o rysach pociągłych, zciemniała i schudła, oczy nieco przygasły; włosy i obuwie miał
białe od pyłu i oǳież szeroko poǳiurawioną przez ogień. Jednak w słowach i uścisku
dłoni, któremi nas powitał, nie uczuliśmy ani rozpaczy, ani omdlenia. Z dokładnością
i nawet malowniczością, w których czuć było zupełną przytomność myśli, i z trochą tyl-
ko gorączki w ożywionych giestach i na spieczonych wargach, opowiadał nam, ak się
to stało. Z przeciwległych płonących domów ogromne fale ogniaprzebywały powietrzem
całą szerokość ulicy i o ego ściany uderzały z hukiem morskich bałwanów. Uderzały,
cofały się, miotały się w strony różne, aż nakoniec płomienistym płaszczem ściany te
ob ęły. Jednocześnie z poblizkich gmachów wzbił się tuman zapalonych szmat papieru
i, szale ąc w powietrzu nakształt gwiazd spada ących, rozsypywał się po dachach. Wy-
taczane ze sklepów beczki zapalały się w mgnieniu oka i gnane wichrem, podobne do
kul ognistych, zataczały się w różne kierunki. Było to morze, wyda ące z siebie mnóztwo
strumieni, tryska ące w górę mnóztwem słupów, ścielące się płaszczem olbrzymim, skłę-
bionym, pełnym grzmotowych huków. Wszystko w niém kończyło się, nikło, tonęło,
szybko, bez ratunku, z piekielną wspaniałością wielkich katastrof.

Opowiadał w ten sposób, że w pamięci słuchaczy ǳiwne te obrazy wryły się na zawsze.
Ale luǳie żywo wychoǳili z té toni. Więc, żona i ǳieci ego, te dwie malutkie ǳiew-
czynki, które zawczora eszcze szczebiotały w gęstwinie kwiatów, chore z przestrachu,
wywiezione daleko, do obcych.

— A stara matka?
— W akimś kątku kościelnego kurytarza, na zimnych cegłach, pod wilgotnym mu-

rem, z wielu, wielu towarzyszkami niedoli.
— A ci młoǳi, przedsiębiorczy luǳie, którzy pracowali w owych ładnych sklepach?
Teraz przeciągnął dłonią po włosach i gorzki uśmiech przewinął się mu po ustach:
— Zgubieni!
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I zapewne ta nowa droga życia i wzrastania, na którą weszli, na któré on sam ednym
z pierwszych stanął, tu przyna mnié na długo zgubiona. Uderzyło nas, choć u niego
nie zaǳiwiło to, że w przepaści własnego nieszczęścia dostrzegał eszcze i liczył straty
społeczne.

Tak, rozmawia ąc z nami, stał na akié ś belce, wypadkiem spadłé pomięǳy dwie
głębokie rozpadliny gruzów, na-pół zwęgloné i kołyszącé się nieco pod ego stopami.
Pomyślałam, że było to akby zobrazowanie tego zachwiania się pod nim materyalnych
i moralnych podstaw istnienia. Towarzysz mó i a, mieliśmy obo e myśl, która w nas
buǳiła szczególny niepokó . Waha ącym się głosem, towarzysz mó wyraził ą zapytaniem:

— Cóż? Grunt ten swó sprzedasz?
Belka kołysać się przestała, akby umocniona siłą, z aką na zapytanie to oparł stopy

swe na swych gruzach.
— Nie — odpowieǳiał — za żadne pieniąǳe… za nic…
Po chwili zwolna dodał:
— Nie edne tylko pieniąǳe…
I nie dokończył. Zmęczonemi oczyma patrzał w górę, na akiś promyk słońca, który

przedarłgęste pyły i złotą strzałę rzucił na nagi, czarny szczyt ego zburzonego gniazda.
Potém coś płomiennego i surowego zarazem błysnęło mu w źrenicach i z właściwym
sobie energicznym giestem rzekł:

— Tylko trzeba bęǳie wszystko zaczynać znowu od początku!…

*
…Jeżeli kiedy przebywaliście kra e, w których łaski klimatu łączą się z błogosławień-

stwami wyborné uprawy, rośliny nienależące do osobliwych i na drogocennie szych ga-
tunków, lecz zdrowe, kształtne, wyrosłe i pożyteczne, nie zachwycały was i trwogi o całość
swą nie buǳiły. Mnóztwo ich tam było, a choćby ednę z nich przedwcześnie zniszczyła
siekiera lub burza — niewiele szkody i żalu, bo zastąpiły-by ą wnet inne. Ale we mgle
zimné , okrywa ącé zaniedbane grunta, oko z radością spotyka drzewa proste i silne, liczy
e troskliwie i drży o ich całość, bo gdyby zmarniały, widnokrąg przybrał-by postać roz-
paczną i na ich mie scu próżne lub adowite chwasty obrosły-by matkę-ziemię. Proste,
silne i kształtne drzewa, choćby nie hespery skie, ale roǳime i pożywne owoce roǳące,
w mgłach zimnych i na gruntach ałowością zagrożonych, posiada ą cenę wielką. Gdy
sto ą, oko na nich spoczywa z naǳie ą, bo spaść z nich może wiele nasion dobrych; gdy
wiatr e zgina, ramiona rwą się ku ich podpieraniu; gdyby przepadły, żal byłby, o! aki
żal!… Nieprawdaż? — pytam was o to, wszystkie serca eszcze żywe — nieprawdaż?
.  
Było to w śnieżny zimowy wieczór.

Z małego domku, sto ącego na wzgórzu, wielki gwar grubych, rozweselonych gło-
sów i tupot nóg zapamiętałe tańczących, wychoǳił na wązką, śniegiem usłaną uliczkę,
na wiszący nad rzeczką mostek drewniany, na białe od śniegu drzewa zamie skich ogro-
dów. Może wesołe te odgłosy nad nizkiemi dachami uśpionych uż domostw, leciały aż
na ciche, smutne, ciemne o té goǳinie pola. Tam pewno wiatry, przybywa ące zdaleka,
zapytywały e: gǳie-by powstać mogły? A usłyszawszy, zkąd są, leciały dalé , dalé , szep-
tami zaǳiwienia albo szyderskim gwizdem powtarza ąc: „Patrzcie, patrzcie i oni bawią
się czasem! “ Poleciały wiatry, poleciały chyże nad ciemnemi, smutnemi polami, ku stro-
nom gǳie słońce pogodnie wschoǳi i zachoǳi; a na wązkąuliczkę i wiszący nad rzeczką
mostek drewniany i śniegiem okryte ogrody, z domku, którego oświetlone okna świeciły
na wzgórzu, wychoǳił wielki gwar grubych, rozweselonych głosów i tupot zapamiętale
tańczących nóg.

Bawili się. Siostra dorożkarza wychoǳiła za szewca, ale brat, dorożkarz, zbyt ciasne
miał mieszkanie, aby mógł w niém liczne towarzystwo zmieścić; pożyczył tedy sobie na tę
noc weselną domku u szewckiego ma stra, krewniaka pana młodego, kuma panny młodé .
Było to więc wesele i a na niém byłam, miód i wino piłam…

Na dworze było śnieżno i mroźno, ale w tym domku panował poǳwrotnikowy upał.
W sionce na beczce dnem do góry przewróconé , paliła się mała i krzywo w mosiężny
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lichtarz wprawiona świeczka. Mętne i co chwila kołyszące się é światło, w zmąconych
i pełnych ruchu zarysach ukazywało moza kę, złożoną z twarzy grubych, opalonych i wą-
satych, z bród czarnych, rudawych i siwie ących, z bark szerokich i silnych, z wielkich,
ciemnych, żywo porusza ących się rąk. Buchały z té moza ki głosy, zmieszane a rów-
nież grube, ak owe twarze i ręce, rozlegały się śmiechy podobne do grzmotów; silnemi
były te piersi, które e wydawały i łacno w nich było rozpoznać te same gromkie i ba-
sowe tony, któremi brzmią na ulicach mie skich wołania: „Z drogi! z drogi!” W izbie,
do któré drzwi sionki stały otworem, ǳiało się wcale co innego. Był to uż raczé pokó
dobrze oświetlony przez dwie spore lampy, ma ący kanapę z ogromnemi drewnianemi
poręczami i twardém sieǳeniem, żółtą komodę z wazonem włóczkowych kwiatów, rzęd
żółtych wyplatanych krzeseł pod ścianami. Na ścianach wisiały askrawe święte obrazki,
małe okna przyozdabiały doniczki z mirtem, pelargonią i kaktusami. W kącie sieǳieli
trze muzykanci, gra ący na skrzypcach i basetli, a pośrodku z ǳiesięć młodych par na
zabó tańczyło. Z podłogi nie wznosiła się wcale kurzawa, bo proste i grube é deski czę-
sto skrapiano wodą. Krzyków téż wielkich nie było, tylko przeraźliwy tupot dwuǳiestu
par nóg, śród którego zabrzmiał czasem piskliwy od wysilenia wykrzyk komenderu ą-
cego zabawą tancerza, zaǳwoniły śmiechy młoǳieńczych garǳiel, zaszemrały chichoty
ǳiewcząt. Chłopcy ubrani byli w czarne surduty i wielkie askrawe kokardy u szyi, oczy
prawie bolały od zielonych, błękitnych, różowych sukień ǳiewcząt i mnogości papiero-
wych kwiatów, stro ących ich proste, lecz grube, czarne lub płowe warkocze. Wszyscy
mieli u boków gałązki mirtu, ręce okryte białemi, przeważnie bawełnianemi rękawiczka-
mi, twarze do czerwoności rozpalone i lśniące od potu czoła. Polkę tańczyli tak, ak tańczą
ą wszyscy na świecie, niektórzy nawet zgrabnie. Zdarzały się przecież wypadki, że dwie
pary wpadały na siebie z rozpędem dwóch spotyka ących się kul, i z gwałtownością nie-
słychaną odrzucały się ku dwom przeciwległym ścianom; że akiś zbytecznie odstawiony
łokieć, kręcąc się wraz ze swym właścicielem, z szybkością myśli uderzał w plecy, głowy,
twarze i nosy współtaneczników, że edna akaś para, ugrzęzłszy w ciasnym kącie pomię-
ǳy piecem a drzwiami, na żaden sposób wy rzéć zeń na przestrzenie szersze nie mogła,
a w zamian inna, z dwu barǳo snadź gorących temperamentów złożona, wypuszczała
się galopadowém tempem wzdłuż poko u i wszystko dokoła siebie roztrąca ąc, rozbĳa ąc,
przeskakiwała wysoki próg sionki i uderzała się ak o ścianę o zbitą tam gromadę bro-
datych mężczyzn, którzy ą witali wesołemi żartami, zapewne téż i rubasznemi, ale nie
można było tego rozpoznać w zmieszaniu rozmów, śmiechów i tupotów, w zawoǳeniach
skrzypiec i huku basetli. Syn właściciela domku, młoǳieniec, który w Warszawie uczył
się sztuki szewckié i chwilowo tylko przebywał pod roǳicielskim dachem, wzniósł rękę
w białé , glansowané rękawiczce i krzyknął: „Kadryla! “ Ztąd i z owąd ozwały się protesty;
chciano-by eszcze tańczyć polkę, ale warszawiak w liliowym krawacie, będący przytém
pierwszym drużbą, komenderował tańcami i wedle woli ego stać się musiało. Tłumnie
tedy, żwawo, hucznie tańczyli kadryla; przewodniczący wołał cochwila: anawan! anarier!
szen! ron! Ale mało kto rozumiał go tu i słuchał, a każdy zato po swo emu robi, co i ak
mógł i umiał; zamieszanie w końcu powstało niepo ęte i do rozgmatwania niepodobne:
tancerze łowili swe tancerki, tancerki za poły surdutów porywały tancerzy, śmiech sza-
lony ogarniał ednych, na twarzach innych malowało się srogie zakłopotanie, wszystkie
oczy pałały, z warkoczy ǳiewcząt kwiaty osuwały się za uszy ich i na szy ę, barwiste ko-
kardy chłopców przekręcały się aż prawie na karki; łączyli się i rozłączali, tworzyli i rwali
koła, ten i ów krzyknął, przytupu ąc: „Hu! ha!” ta i owa ęknęła: „O, Jezus Marya!”,
a warszawiak zrywał sobie gardło: nie woła ąc uż, a wrzeszcząc: „Szen! szen!” Ręce sobie
państwo podawa cie!… Gǳie panna Anna zmyka? Oleś, do kogo, ty durniu, łapę wycią-
gasz?… Chodź tu, Józiek!… Niech panna Aniela nie skacze, a rękę Staśkowi poda!… Ron!
ron! O Jezus Marya, Józefie święty! bydło, nie luǳie!” I omdlewa ący prawie z wysilenia
upadł na krzesło, chustką od nosa ak gąbką ociera ąc twarz, zalaną strumieniem potu.
W ogólném zamieszaniu, wza emném łowieniu się, skokach i śmiechach, szen i ron trwały
barǳo długo, a tymczasem te i owe szerokie plecy, ta i owa czarna lub siwie ąca broda,
wysuwały się z sionki, i ostrożnie, ociera ąc się o ściany, aby tanecznego wiru uniknąć,
wchoǳiły w wązkiedrzwiczki, tuż obok pieca z zielonych cegieł, prowaǳące do drugiego
poko u. Był to ostatni uż pokó tego mieszkania, ma ący formę długié a wązkié szuflad-
ki i uszczuplony znacznie przez dwa wysoko usłane łóżka i długi, wązki stół, zastawiony

  Z pożogi 



różną żywnością. Były tu w glinianych misach i fa ansowych talerzach pokra ane kiełba-
sy, pieczenie i salcesony, przy bochnach chleba, bułkach i serach; stały butelki z wódką,
piwem i taniém winem; pośrodku piętrzyła się piramida ciast, nabytych w cukierni. Cała
ta śpiżarnia stała tu od samego początku weselné zabawy i w miarę potrzeby odnawiana,
stać miała aż do é końca; kto chciał, przychoǳił, przekąsywał i zapĳał. Pito niewiele,
wódki prawie nie dotykano; ten i ów wychylał szklanicę piwa, kobiety w czepcach ze
wstążkami, ciemne i pomarszczone ręce wyciągały czasem do butelek z winem i nalawszy
go sobie trochę w kieliszek, dwoma palcami, delikatnie, ze wznoszącé się na półmisku
piramidy, wy mowały słodkie ciastko. Sieǳąc na kuach, stołkach i łóżkach, albo sto ąc
pod piecem i przy stole, gwarzyli o różnych różnościach, z szerokiemi czasem rozmacha-
mi rąk, z wybuchami śmiechów, lecz głosami umiarkowanemi, grzecznie, bez sprzeczek
i grubĳaństwa, ak luǳiom poważnym i trzeźwym przystoi. Młoǳież w przyległym po-
ko u tańcząca, hasała, swawoliła, szalała, ale starszyzna do przysto nego zachowywania się
widocznie wielką przywiązywała wagę. Nikt tu nie chciał wobec innych uchoǳić za gbura
albo pĳaka i ta dbałość o zachowanie godności w postępkach i słowach, tworzyła główne
i rzuca ące się w oczy piętno towarzystwa tego. Możnaby rzec, że tych mężczyzn z sze-
rokiemi plecami, ciemnemi twarzami i grubemi głosy, ak téż u tych kobiet, ubranych
w luźne kaany, staroświeckie mantyle i niepo ęte czepce, barczystych, czerwonych, albo
od pracy i niedostatku wychudłych i pomarszczonych, — we krwi i starodawnym oby-
cza u, w po ęciu o honorze i dobré opinii było coś, co im nie pozwalało lać do gardeł
palących potoków trunku, zrywać się do burd i bó ek, wyrzucać z piersi gradu ohydnych
słów. Chciałam sobie wtedy koniecznie zdecydować, czy luǳi, na których patrzałam, na-
zywać można cywilizowanymi, choć grubemi głosami mówią, i o ! słabo czytać i pisać
umie ą? Może na właściwié uważać ich należy za owoc akié ś cywilizacyi, tak dawné
i tak głęboko sięga ącé , że bez pomocy piór i atramentu w krew i kości ich przeniknęła?
A może eszcze est to materyał wyborny do wyższé i doskonałé formy cywilizowanego
bytu? Zapewne, wyborny materyał i szkoda tylko, że brak mu Fidyaszów?

Miękkością ducha, pomimo stwardniałé skóry i tą wewnętrzną przysto nością, po-
mimo grubych form na barǳié ze wszystkich obecnych oǳnaczałsię właściciel domku
tego, szewc, Florenty, którego wtedy wiǳiałam po raz piérwszy. Miał on powierzchow-
ność i sposób zna dowania się taki, że ktokolwiek raz nań spo rzał, powieǳiéć musiał: ot
mały człeczyna, a niecha go aki dumny! Małego wzrostu, ale krzepko zbudowany, twarz
miał okrągłą i rumianą, ak dobrze zachowane zimowe abłko, małe, siwe, błyszczące oczy,
mały barǳo zadarty nos, usta rumiane, zawiesistym wąsem ocienione, czoło poszerzo-
ne łysiną i drobnemi zmarszczkami porysowane, włosy krótko przystrzyżone, siwie ące.
Ubrany był w czarny, cienki tużurek, od którego wesoło odbĳał mirtowy bukiecik; sze-
rokie i krótkie ręce okrywały mu białe rękawiczki z niezmiernie długiemi, więc u końców
pustemi palcami. Nie na skrzyni i nie na prostym stołku, ale na krześle z poręczą sieǳiał
i edno ramię przez poręcz przewiesza ąc, drugiém, powolnemi, rozważnemi, pełnemi
okrągłości giestami, w takt niby powolné , rozważné i okrągło układané mowy, poru-
szał. Była to postawa, aką czasem przybiera ą panowie, przy mu ący na poufalszych, a od
siebie niższych gości; były to giesty, z akiemi mówcy, którzy zawsze umiarkowanymi po-
zostać pragną, przedstawia ą swe przekonania zgromaǳonym dokoła nich słuchaczom.
Zkąd wziął on tę postawę, te giesty, ten ruch głowy, nieco w tył odgięté , przez co nabie-
rała ona wyrazu nakazu ącé wyższości, przeǳiwnie sprzecza ącegosię z abłkowatą okrą-
głością i różowością twarzy? Może wiǳiał to wszystko u kogoś, do kogo przybywał dla
zd ęcia miary na obuwie? Pewnié ednak wypływało to z podniesioné do wyższé potęgi,
ale té samé co i u innych zebranych tu luǳi, troskliwé dbałości o przysto ność obycza u
i zachowanie w opinii luǳkié tytułu człowieka porządnego. Tylko, że obok tego były
tu uż widoczne dążenia ku eleganc i, a barǳié eszcze ku posiadaniu w społeczeństwie
wyższego nad innych znaczenia.

W gwarze rozmów i dochoǳącym z przyległego poko u tanecznym hałasie, nie mo-
głam słyszéć dokładnie rozmowy, którą z kilku współbiesiadnikami prowaǳił, ale z do-
choǳących mnie é urywków, zrozumiałam, że opowiadał o raǳie mie skié , któré był
członkiem, czynił zarzuty niektórym z é urzędników, wyrzekał na nierównomierność
dochodów i rozchodów miasta, tłómaczył słuchaczom swym sposób układania bilansu
i poddawania go następnie kontroli wyznaczonych ku temu komisyi. Kilka mężczyzn
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słuchało go z wytężoną uwagą, sztywnie; wywiędły staruszek, niegdyś podobno cieśla,
siwy ak gołąb’ i mocno głuchawy, sieǳąc na stołku pod zielonym piecem i brodę w dwu
palcach trzyma ąc, przechylał ucho w stronę mówiącego i z dobrodusznym, głupowatym
nieco uśmiechem na zapadłych wargach, głową wciąż na znak twierǳenia kiwał.

Brat panny młodé , dorożkarz, człek lat średnich i herkulesowé postaci, (nieco ǳiś
ściśnięté czarnym tużurkiem) z ogromną ciemną brodą i wielką twarzą czerstwą i po-
czciwą, ogromną swą rękę opuścił na ramię oratora.

— A mnie przy miecie do swo é dumy, ak sobie własny dom zbudu ę — ha?
— Dla czego nie? — z powagą odparł orator — dla czego nie? Jeżeli wybiorą, uważasz?

Do edné wazy rzuca ą się gałki czarne, a do drugié białe. Jeżeli dostaniesz więcé białych,
bęǳiesz radnym, uważasz? eżeli czarnych, przepadniesz!

Z grzmotowym śmiechem i lekceważenie oznacza ącym ruchem potężnego ramienia
dorożkarz odkrzyknął:

— Nie przepadł a bez waszé dumy do tego czasu, nie przepadnę i potém! Dumny a
sobie mogę być i bez dumy.

— A niby to ǳiaǳio miał same białe gałki! Pewno, że tam i dużo czarnych narzucali!
— cienkim głosikiem i drwiącym nieco tonem, zawołał młody garncarz trochę pękaty
i przysaǳisty, ale z ładną rumianą twarzą i bu nym czarnym wąsikiem. Przed chwilą
ociekł on był od kontredansowego ron i z kawałem salcesona w edné ręce, a potężną
porcyą pieroga w drugié , stanął pomięǳy rozmawia ącymi. Z odgiętą w tył głową szewc
Florenty spo rzał na próbu ącego żartować zeń krewniaka.

— Ty błaźnie, kiedy eszcze takich interesów nie rozumiész, to milcz! Nie twoim
nosem o takich interesach decydować.

A zwraca ąc się do starszych, mówił:
— Jednogłośnie mnie wybrali, ednogłośnie! Ani edné czarné nie miałem, ak Boga

kocham! Ja nawet sam nie wiem, za co luǳie mnie tak szanu ą… i gǳie tylko trzeba coś
takiego ważnie szego, uważacie? cościś takiego nie wymawia ąc dla publiczności zrobić,
tam mnie pcha ą… ot, łaska Bozka i koniec.

Kilka głosów ozwało się ednogłośnie:
— A czemu? czemu? dla czego nie! Naturalnie; Sprawiedliwie! Pan Florenty do

wszystkiego zawsze gotów i wszystko umié.
Słysząc to ma ster rósł, ale nie w wysokość tylko w szerokość. Miał w sobie tę oso-

bliwą właściwość, że gdy cokolwiek cieszyło go i dumie ego pochlebiało, rozdymał się
akoś i nakształt gąbki wodą po oné pęczniał tak, że niższym wydawał się niż zwykle
i zarazem grubszym. Rumiane ego wargi wydymały się trochę pod gęstym, szorstkim
wąsem, a siwe oczy zalewała błogość. Powoli, z rozwagą podnosząc w górę wskazu ący
palec, na pochlebne dlań szmery odpowieǳiał:

— Tak to est i nie tak. Gotów to a do wszystkiego, gotów. Czemu nie? Na to pan Bóg
dał człowiekowi rozum, żeby on z niego użytek robiłi czémś na świecie był! Ale umiéć, to
wszystkiego nie umiem. E ! gǳie mnie tam wszystko umiéć! Żebym był wielką edukacyą
odebrał, tobym może i nie głupszy był od innych, ale tak, no, człowiek tylko samemu
sobie wszystko winien.

Potrząsnął głową i stanowczo dodał:
— Wszystkiego nie umiem. Są rozumnie si a odemnie, a a takich szanu ę. Barǳo

rozumnych luǳi szanu ę.
W tém, lekki i śliczny motyl wleciał pomięǳy tych grubych, ciężkich, czarno ubra-

nych luǳi. Siedmioletnia ǳiewczynka biała, różowa, złotowłosa, w przezroczysté i wstąż-
kami powiewa ącé sukience, wbiegła pomięǳy gromadkę mężczyzn, którzy téż ak pod-
władni przed zwierzchnikiem rozstępowali się przed nią, aż z usty pełnemi szczebiotu
wskoczyła na kolana szewca Florentego i szczupłe obnażone ramiona swe dokoła szyi
ego owinęła — ǲiaǳiu, — głosem i z minkami rozpieszczonego ǳiecka wołała, —
Ignaś nie chce tańczyć ze mną i Jaś nie chce i stry aszek Kostuś nie chce i nikt nie chce.
Nikt ze mną tańczyć nie chce, a a chcę tańczyć! ǲiaǳieńku, doprawdy, a chcę tań-
czyć… ta paskudna Zośka powieǳiała, że a estem błaźnica i tylko starszym plączę się
pod nogami…

  Z pożogi 



Na płacz é się zbierało. Śliczne, malutkie usta wydymała i rączką coraz gwałtownié
rzucała w powietrzu, powtarza ąc:

— Ja chcę tańczyć! ǲiaǳiu! doprawdy a chcę tańczyć!
Godną istotnie uwagi była podówczas zmiana, która zaszła w całé powierzchowno-

ści szewca; krótkie i grube ego ramię obe mowało tulącą się mu do piersi ǳiewczynkę
ostrożnie i zlekka; na przychyloné ku é głowie twarzy ego, rozlał się wyraz uczuwané
przy emności i drgał w każdé ze zmarszczek, gęstym rysunkiem okrywa ących mu czoło
i abłkowate policzki. Skargi é uspoka ał wpół żartobliwą, wpół współczu ącą perswa-
zyą…

— No, cicho, cicho! bęǳiesz tańczyć, bęǳiesz! Już a sam Ignacemu powiem, żeby
z tobą potańczył, a Zośce dobrze za ciebie nagadam, nie bojś, posłyszy ona ode mnie!

ǲiewczynka wciąż się żaliła: — Paskudna taka, mówi, że a błaźnica i tylko starszym
plączę się pod nogami…

Szeroka i krótka ręka w białé rękawiczce, sterczącé pustemi końcami palców, wy-
ciągnęła się nad stołem i delikatnie zd ęła z półmiska migdałowe ciastko, które wnet
znalazło się w drobnych rączynach ǳiewczynki. Zarazem szewc Florenty wycisnął na é
czole pocałunek tak prawie głośny, ak pistoletowy wystrzał. — A ! — krzyknęło ǳiecko,
— wąsy! takie u ǳiaǳi kolące wąsy! Nie chcę! nie chcę!

Z temi wykrzyknikami i rozkapryszonemi minkami, uchyla ąc się od dalszych po-
całunków, któremi obdarzać ą zamierzał, zeskoczyła z ego kolan i, chrupiąc migdałowe
ciastko, w mgnieniu oka, ak wiewiórka na drzewo, wdrapała się na barczystego i brodate-
go dorożkarza, który téż z przy aznym i wesołym śmiechem wziął ą w ob ęcia. Wyglądało
to tak, ak gdyby olbrzym bawił się lalką. Podnosił ą w górę, to huśtał w obie strony,
a wielka, czerwona, roześmiana twarz ego, to znikała, to ukazywała się z za powiewnego
muślinu é sukni i złotych rozwianych włosów. Szewc Florenty zwrócił się do krew-
niaka, owego przesaǳistego garncarza z czarnym wąsikiem, który w té chwili, z ustami
napełnionemi pieczenią, nalewał sobie do szklanki szumiące piwo.

— Ignacy! — zawołał, — ciekawy estem, czemu to z ǳieckiem troszkę potańczyć nie
chciałeś, hę? Ważny kawaler z ciebie! fanaberya! Coby ci to szkoǳiło dogoǳić ǳiecku,
kiedy prosi, hę?

Gniewał się naprawdę i aż sapać zaczął, a napadniętemu w ten sposób chłopakowi
uszanowanie nie pozwalało głośno i śmiało replikować. Coś więc tylko niewyraźnego
mruknął pod nosem i ukośne spo rzenie rzucił na małą natrętnicę, którą w té chwili
z ob ęć potężnego dorożkarza brała żona starego cieśli, dobrze uż podstarzała, ale eszcze
czerstwa kobiecina w bezpretens onalnym luźnym kaanie i czarné edwabné chusteczce
na głowie.

— Pó ǳiem tańczyć! — mówiła do ǳiecka, — pó ǳiem; kiedy ten brzydki Ignaś
nie chce, to uż a z tobą potańczę! Biedna ǳiecina, nikt z nią tańczyć nie chce! Patrzcie
ich! akie to niedobre chłopcy! pó ǳiem tańczyć!

I w mazurowy takt podrygu ąc, ze skaczącą przy nié ǳiewczynką, babina znikła w są-
siednié izbie. Zauważyłam, że to ǳiecko zna dowało się tu akby w akié liczné roǳi-
nie, różnemi stopniami pokrewieństwa z całém tém towarzystwem połączono. Nikomu
wprawǳie nie mówiła: „o cze” i „matko, ale wszyscy tu byli é ǳiaduniami, stry ami,
ciotkami. Z rąk do rąk i z ob ęcia w ob ęcie przechoǳiła; wszęǳie ǳwonił é ǳiecię-
cy, rozkapryszony głosik i widać było grube wielkie ręce, przesuwa ące się po złotych é
włosach, lub liliowo-białé twarzyczce.

Pochwyciłam pierwszą możność zbliżenia się do gospodarza domu i zawiązania z nim
zna omości bliższé . Sprowaǳiło to ze strony ego i tych, którzy go otaczali, wielki wy-
buch ceremonii. Szewc Florenty zerwał się z poręczowego krzesła, na którém sieǳiał,
i z ukłonami, których posuwistość i balanse tamowanemi były tylko przez wązkość prze-
strzeni, prosił mię, abym e za ęła, stary cieśla, usiłu ąc ak na mnié mie sca osobą swo ą
zabierać, tak plecami przylgnął do pieca, że w słabem oświetleniu izby, podobnym stał się
do wyrysowané na zieloném ego tle figurki wątłego, siwego staruszka o długim nosie
i zadarté broǳie; dorożkarz, ów z wielką, poczciwą twarzą i ogromną brodą, skoczył do
izby przyległé po możliwie na wygodnie sze sieǳenie; inny chustką od nosa wycierał
brzeg stołu, o który oprzeć się mogłam… Aż nagle wszyscy, dokonawszy uż wszelkich
możliwych przysług, zmieszali się akoś, ramiona w dół popuszczali i zwolna cofali się ku
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innym kątom izby, albo ku przyległemu poko owi. Ten po cichu i usta dłonią przysłania-
ąc, chrząknął, ów gruby kark nieco przychylił, tamtemu stanął w waha ącé się postawie.
To onieśmielenie tych luǳi, podobnych do dębów, miało w sobie coś ǳiecięcego…

Ale szewc Florenty w na mnie szym stopniu nieśmiałości nie doświadczał. Był on
nietylko grzecznym, ale i eleganckim, wyższą kompanią uszanować umie ącym, lecz pew-
nym, że wymaganiom é sprostać potrafi. Na stołku obok mnie sieǳąc, dłonie na ko-
lanach wsparł i z uśmiechem uprze mym, z wyrazem zastanowienia w siwych oczkach
rozpowiadał, kiedy i ak ten domek nabył i drugi eszcze, który w arendę wypuszcza, sam
zbudował. Niedawno, wcale eszcze niedawno, dobił się tego własnego kąta, bo choć,
ǳięki Bogu, nęǳy nie zaznał nigdy, rzemiosło w ręku ma ąc, to przecież z różnemi kło-
potami i biedami borykać się trzeba było, czworo ǳieci hodować i własnemi dwiema
rękoma rady sobie dawać. To mówiąc, energicznym giestem ręce dłońmi do góry pod-
niósł, a w té że chwili biała, glansowana rękawiczka, niezmiernie długa, ale w zamian
barǳo wązka rozdarła się i ogołociła szeroki pas skóry czerwono-czarné i ak podeszwa
twardé . Nie zauważył tego, bo, starannie podtrzymu ąc rozmowę, zapytywał mię, przy
któré ulicy mieszkam, a potém zauważył, że w té właśnie części miasta bruk est na gor-
szy i oświetlenie w nocy na słabszém. Strasznie lubił mówić o mieście i ego potrzebach,
o raǳie mie skié , któré ednak nie umiał nazwać inaczé ak „dumą”, i swo ém w nié
znaczeniu. Gdy mi uż wiele rzeczy powieǳiał o za mu ącym go przedmiocie, zapyta-
łam go zkolei, kim est ta mała, śliczna i tak tu przez wszystkich lubiana ǳiewczynka;
ku wielkiemu zǳiwieniu swemu, spostrzegłam, że fala rumieńca przepłynęła po okry-
wa ącym czoło szewca gęstym rysunku zmarszczek. Po raz piérwszy, odkąd go u rzałam,
zmieszał się i z pochyloną twarzą milczał chwilę. Potém wstrząsnął głową i zcicha rzekł:

— Sierotka to est. Ot, uważa pani, biedne stworzenie, opuszczone…
— Roǳice é umarli? — zapytałam znowu.
Mieszał się coraz barǳié , oczy spuszczał, palcami rąk z zakłopotania poruszał.
— Ot, co tu mówić! — szeptał. — Nie umarli… ży ą sobie… matka porzuciła…
— Jakaś zapewne barǳo biedna i nieszczęśliwa kobieta?… — zaczęłam.
Podniósł twarz i uśmiechnął się nawpół z politowaniem, nawpół z goryczą:
— Gǳie tam biedna! — odsapnął. — Wcale nie biedna i z piękné familii… o ciec

takoż… Luǳie wszystko wieǳą i o o cu é wieǳą, co on za eden… bogaty… ma ątek
swó ma… Grzech im wielki!‥ Przy echała… maleństwo kilkodniowe ednym tu luǳiom
na opiekę zostawiła… pieniąǳe przysyłać przyrzekła… po echała i wiadomość wszelka
o nié przepadła… Ot, uważasz pani, ak to z tą ǳieciną było i co to est za grzech!

Wszystko to wypowieǳiał z pochyloną w dół twarzą, ze spuszczonemi powiekami,
z wielkiém zawstyǳeniem. Potém, akby usprawiedliwić chciał nieprzysto ność podob-
nego opowiadania, dodał:

— No, cóż robić? Pani est mężatką, to z panią o takich rzeczach mówić można. Cóż
robić, różne wypadki na świecie bywa ą!

Widać ednak było, że wypadek, o którym była mowa, uważał za niezmiernie osobli-
wy i luǳkość zawstyǳa ący. Chciałam dowieǳiéć się, u kogo teraz stale przebywało to
ǳiecko i kto się niém wyłącznie opiekował.

— A no — rzekł — bęǳie uż temu lat z pięć ak baba mo a zobaczyła raz to ma-
leństwo w nęǳy okrutné zosta ące i do domu przyniosła. Myśleliśmy z początku, że
tymczasowo tylko u nas pobęǳie, byle odkarmiło się trochę, bo uż tak prawie ak za-
mierało z głodu, ale potém… i zostało się sobie przy nas… Co robić? Gǳie est chleba
dla sześciu gęb, to uż i dla siódmé wystarczy… A uważa pani, sieroty i Bóg opuszczać
nie pozwala i serce człowiecze sprzeciwia się temu… Niech uż i tak bęǳie!

Zauważyłam, że nie tylko ǳiecka tego nie opuszcza ą, ale e barǳo pieszczą i stro ą.
Szewc zaśmiał się dobrotliwie.

— Dobre ǳiecko… piękne… wesolutkie, to i akże go nie pieścić? A co się tycze
stro ów…

Znowu głowę dumnie podniósł.
— No, ǳięki Bogu nie braknie i na to… nie braknie…
A potém ciszé i ze spuszczonemi znowu oczyma dodał:
— Do tego uważa pani, z piękne familii to pochoǳi… z barǳo piękné , i po o cu

i po matce… trudno to ak chłopkę hodować.
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Przez otwarte drzwi wiǳiałam, ak w izbie przyległé dorożkarz, którego ǳiewczynka
stry aszkiem Kostusiem nazywała, człowiek młody, wysoki, zgrabny, z wielkiemi rudemi
bokobrodami, odebrał ą babinie, która z nią niby mazura tańczyła i, ak ptaka posaǳiwszy
na swém ramieniu, począł é o czémś poważnie prawić. Było coś zupełnieniepospolitego
w pieszczotach i czułości, któremi ci luǳie grubi i silni darzyli to stworzenie delikatne
i drobne, zda ące się istotnie pochoǳić z innego niż oni świata. ǲiewczynka była wątłą
i zgrabną, cerę miała niemal przezroczystą, rączki małe i kształtne. Na ramieniu wysokiego
mężczyzny sieǳąc, różowy policzek do rudych bokobrodów ego przytuliła, a ładnie obute
nóżki, na szerokich ego dłoniach oparła. Niósł ą tak ku otwartym drzwiom sionki, a gdy
pośrodku izby trudno mu było wymĳać tancerzy, basowym, ogromnym głosem wołał:

— Z drogi! hé ! z drogi!
Przekorny akiś chłopak, wziąwszy się w boki, prze ście mu zatamował, tonem weso-

łego przekomarzania się mówiąc:
— A ak nie ustąpię, to co mi pan Konstanty zrobi, kiedy bata przy sobie nie ma!
— He że z eżdża ! bo mam kułak! — odkrzyknął zaczepiony i z twarzy mu było widać,

że wrazie potrzeby niedalekim byłby od użycia tego, zawsze przy sobie noszonego oręża,
lecz w té że chwili ǳiewczynka zaczęła mu coś szeptać do ucha, a on słuchał uważnie,
z powagą i, twierǳąco kiwa ąc głową, powtarzał: — Dobrze, kotko, dobrze, przy adę
i powiozę! na spacer powiozę! kuliga! hé , hé , kuliga, kuliga!

Zamyśliłam się i nie uważałam kłopotu, w akiwpadł właściciel domu z powody prze-
rwy, zaszłé w rozmowie naszé . Wieǳiał o tém, że gościa zabawiać trzeba. Zerwał się
tedy ze stołka, do drzwi poskoczył i wołać zaczął:

— Zosia! Karolcia! Karolcia! Zosia!
Na to wołanie przyskoczyły ku niemu dwie młoǳiutkie ǳiewczynki, zdyszane od

zmęczenia i śmie ące się od przerwané wesołé zapewne rozmowy.
— A co, tatku?
Wziął e za ręce i, do mnie przyprowaǳiwszy, rekomendował:
— Mo e córki: Zofia i Karolina!
Obie miały błękitne suknie, czerwone kwiaty we włosach i korale na szy ach. Ho-

że i świeże, choć trochę ciężkie i szerokolice, w stro ach tych wyglądały ładnie. Barǳo
zmieszane stały chwilę ze spuszczonemi oczyma; z niewyraźnemi uśmiechami na ponso-
wych ustach, skubiąc w rękach grube płócienne chustki do nosa. Wtém, nadbiegła im
pomoc w postaci przysaǳistego garncarza z czarnym wąsikiem, który z wielkim impetem
wysoki próg przeskoczył i zasapany, potem oblany, wołał:

— Karolka! gǳie ty sieǳisz, Karolka! Krakowską figurę tańczą… a ciebie dalibóg
znaléźć nie można!

Porwał za rękę cioteczną siostrę i mazurowym tempem wypadł z nią do przyległé
izby; to samo z drugą uczynił inny tancerz.

Krakowska figura wrzała. Tró ki tancerzy przebiegały w różne strony, a nad tupotem
nóg brzęczeniem skrzypiec i huczeniem basetli wznosiły się wywoływane i do wyboru
przedstawiane nazwy, które przybierali sobie chłopcy i ǳiewczęta. Te ostatnie poetyzo-
wały osoby swe, przezywa ąc się różami, fi ołkami, konwaǉami, stokrotkami. Ktoś ednak
zawołał: — Koza i cielę! co wywołało śmiech ogólny i, usuwa ąc z pamięci królestwo ro-
ślin, wprowaǳiło w modę zwierzęta, ako to: wilk i lis, wróbel i słowik, albo zdrobniałe:
kotek i ciucia; powstała nawet ztąd sprzeczka, bo dwa kawalerowie chcieli koniecznie
przezwać się wołem i osłem, ale panna nie zgaǳała się za nic na ostatnie, nieprzyzwoite
wyrażenie, i zastąpiła e baranem. Inna wyciągnęła z sionki opiera ących się niby, a w rze-
czy samé barǳo tym wyborem pochlebionych, na wyższych i na pleczystszych brodaczy,
a sta ąc z nimi przed edną z towarzyszek, zawołała:

— Fara i Bernardyny!
Istotnie, gdy, uderzywszy stopami o podłogę, puścili się po izbie, można-by mnie-

mać, że to kościoły poszły w taniec. I w mnie szé izdebce zna du ące się towarzystwo
ożywiało się coraz barǳié . Piwo i tanie wino, choć z wielkiém umiarkowaniem pĳane,
mężczyznom dodawały werwy i pewności siebie, kobietom na różowo malowały policz-
ki i w coraz większy ruch wprawiały ęzyki. Jedna, długa i cienka, blada i pomarszczona,
o chorobach swych i używanych na nie lekach piskliwie i lękliwie opowiadała; inna młoda
i żwawa, z palącemi się, roztropnemi oczyma, powierzała sąsiadce zamiar swó założenia
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sklepiku z drobiazgami; trzecia, gruba, ciężka i ze złośliwą twarzą, trzęsąc głową ubra-
ną w żółte kwiaty, wyrzekała na męża, ǳieci, sąsiadów, złe czasy i złych luǳi; czwarta,
młoda eszcze i dość ładna, ale ze smutną twarzą i trochę marzącém spo rzeniem, ści-
gała wciąż przez drzwi otwarte zapamiętale tańczącego męża swego i od czasu do czasu
głośno wzdychała. Mężczyźni przychoǳili i wychoǳili, przekąsywali, prawili koncepty,
śmieli się, a czasem i sprzeczali, ale bez kłótni, tylko z coraz żywszemi gestami i ognistym
wzrokiem. Nawet stary cieśla, oderwawszy się od zielonego pieca, stał przy stole na swych
cieniutkich, trochę drżących nogach i sepleniącemi bo bezzębnemi usty opowiadał edné
ze starszych kobiet o domu, który sobie przed kilku laty zbudował, a którego ona eszcze
nie wiǳiała. Słuchaczka z twarzy ego przeniosła wzrok na młodego, zgrabnego, w błę-
kitnym krawacie blondyna, który, wbiegłszy do izby, spiesznie kawał kiełbasy spożywał,
i klasnąwszy rękoma zawołał:

— Ale a i syna pana Józefata dawno uż niewiǳiałam! O, na akiego ładnego chłopca
wyrósł!

— Ha? co? — ucha ku nié przychyla ąc, pytał mocno głuchawy Józefat.
Kobieta zaczęła krzyczéć:
— Mówię, że syn pana Józefata barǳo ładny chłopiec.
Ze szczęśliwością na twarzy stary odpowieǳiał:
— A ładny, ładny! Chciałem żonce pamiątkę po sobie zostawić, i ot wziąłem i zbu-

dowałem! He, he, he, he. Ładny domek, ładny domek! He, he he!
— Ja o synu, a on o domku — zawołała kobieta.
Inne parsknęły śmiechem, ale wstydliwie, ze spuszczonemi oczyma, albo i całkiem

przed niespoǳianém qui pro quo twarze ku ścianom odwraca ąc. Wtém gospodyni domu,
otyła, rumiana i z wesołém obliczem kobieta stanęła w wązkich drzwiach, które całe swo ą
wyfalbowaną suknią za ęła i, na obie strony przechyla ąc głowę, ubraną w biały czepek
z wielkiemi różami, po kilka razy powtórzyła:

— Proszę na wieczerzę! Proszę na wieczerzę. Florenty, proś gości na wieczerzę.
Sąsiad mó przerwał sobie opowiadanie o tém, ak barǳo on rozum i rozumnych luǳi

szanu e; ak wié, że edukacya to rzecz ważna; ak wielki pociąg czu e sam do większego
świata i w skutek tego synana naukę rzemiosła do Warszawy wysłał, bo chłopiec ztamtąd
i biegły w rzemiośle i świat zna ący, i do tego co dobre chętny, powróci, — przerwał
sobie to opowiadanie i, porwawszy się ze stołka, gości na wieczerzę zapraszać począł.
Zapraszał z ukłonami, które były tak posuwiste i takich balansów i reweransów pełne,
że im nigdy przestrzeni dosyć być nie mogło. Zrazu w małé izbie, potém w większé ,
gǳie tańczyć uż zaprzestano, posuwał się z wielkiém szastaniem nóg od ściany do ściany,
balansu ąc rozpychał sprzęty a czasem i luǳi, podawał się cały naprzód, przez co tużurek
ego przybierał formę na pięknie szé turniury, a przytém w siwych oczkach miał ciepły
promień szczeré dla wszystkich życzliwości i wyraz osobisté godności, nieznika ący nigdy
z rozszerzonego łysiną i gęstym rysunkiem zmarszczek okrytego czoła.

Nie wiem, czy kiedy znałam człowieka, któryby więcé pociągu czuł do wszystkiego,
co chociaż w przybliżeniu nazwać się może sprawą publiczną. Zkąd w tym mieszczaninie,
mało oświeconym i w grubé fizyczné pracy życie pęǳącym, powstała ta struna duszy,
która przez wieki grała tu tylko w piersiach szlacheckich? Na pewnié poruszała ą ta am-
bicya i chęć wywyższenia się, których wyrazuderzał w postawie ego, twarzy i ruchach.
Niewątpliwém wyda e mi się ednak, że była ona czémś odrębném także, niby późnym
owocem starego akiegoś drzewa, przetrwałością z dawnych innych czasów. Bywa ą nie-
kiedy ǳiwne akieś, mknące promienie w głowach ciemnością napełnionych, niewyraźne
akieś przeczucia rzeczy wielkich w piersiach maluczkich. Są to sprawy natury i ǳie ów,
ǳiała ących przez oǳieǳiczenie praǳiadówskich dążeń i wzruszeń, przez wspomnie-
nia głucho i niewyraźnie, lecz głęboko tkwiące w mózgu, przez edno akieś uczucie, nie
nazwane słowem, lecz w pierś zapadłe bodźcem lub kolcem, przez eden akiś strumyk
krwi odległego pochoǳenia płynący w żyłach. Być może iż praǳiad szewca Florentego,
kiedyś, w akichś momentach ważnych lub strasznych, z ciekawością w głowie a niepo-
ko em w sercu, krążył około wielkiego gmachu wznoszącego się nad Niemnem, i sam
w toczących się tam rozprawach uǳiału przy mować nie mogąc, do rozbrzmiewa ących
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niemi murów przykładał chciwe ucho, łowiąc ich echa, ze wzdętą piersią oczeku ąc ich
słów ostatnich. Być może, iż ǳiad ego, rzemieślnik tak ak i on, lekceważony ale po-
trzebny, pokorny ale po ętny, wchoǳił nieraz na poko e tych, którzy w swych ręku losy
publiczne ważyli, to i owo tam wiǳąc i słysząc, nad czém późnié długo rozmyślał, co
w nim buǳiło cześć albo wzgardę, miłość lubgniew. Być może eszcze, iż o ciec ego
ze wspomnień swego ǳieciństwa i pacholęctwa wywoływał wiele rozgłośnych zdarzeń
i imion, czyniąc z nich dla swych ǳieci opowiadania tak długie, ak są długiemi zimo-
we nieǳielne wieczory. Któż dokładnie oznaczyć zdoła, z akich szerokich pól pochoǳą
ziarna, które na niespoǳianié kiełku ą w ciasnych kątach. Drobnemi, nikłemi źdźbłami
wyrasta ą tu one, lecz da cie im przestrzeń widną, ciepło słońca, swobodną kąpiel w świe-
żych powietrznych prądach, a może z marnych ałowców przemienią się w mocne buki,
i nie blademi owsy, lecz złotą pszenicą okry ą tę ziemię. O, biedne, szlachetne ziarnka
wschoǳicie w ciemnościach, wzrost macie karli i mało est Kolumbów, którzy ku wam
kierowali swe magnesowe igły.

Od wielu lat szewc Florenty przesiadywał dnie, tygodnie i miesiące w swym zasob-
nym i nigdy nie próżnu ącym warsztacie, zgarbiony nad kopytem i pocięglem, macha ąc
ręką, uzbro oną w szydło, prasu ąc skóry galantem, obrzyna ąc e kulisem, przybĳa ąc
szpilardem, skrobiąc nożem i szkłem, wygłaǳa ąc raszplem, poleru ąc woskiem, a przy
tém wszystkiém coraz więcé czerniąc i stwarǳa ąc skórę własnych krótkich i szerokich
rąk. Przez mnóstwo dni, tygodni i miesięcy, okrągła, rumiana, abłkowata twarz ego tak
kurczyła się od wytężonego trudu, że stopniowo wytwarzał się na nié tengęsty rysunek
drobnych zmarszczek, który ą teraz całą okrywał. Była to niby misterna siatka z cie-
niutkich porwanych nitek, którą utkała i na zdrowe, czerstwe ciało ego zarzuciła długa
i ciężka praca. Przy nim pracowali tak ak i on, synowie i pomocnicy ego; w izbie sąsied-
nié gospodyni domu gotowała, prała, szyła; dorasta ące ǳiewczęta szyły, prały, haowały
w oczekiwaniu małżeństwa, zarabia ąc na własną rękę. Po grubé podłoǳe przechoǳiły
tam i przebiegały bose stopy; kobiety te w domu choǳiły boso, w ubraniu krótkiém, luź-
ném, sprzy a ącém oszczędności i zarazem swoboǳie ruchów. W przestankach zasiadali
wszyscy dokoła stołu, zastawionego grubem ale obfitém adłem. Jadali tłuste i smacz-
ne krupniki, barszcze z wieprzowiną, kasze nieprzenikalné gęstości; w nieǳielę i święta
miewali pieczenie i pĳali piwo i kawę. W nieǳielę i święta warsztat był pusty i milczący;
szewc Florenty z roǳiną i odwieǳa ącemi go gośćmi przebywał w bawialnym poko u,
zwanym salą. Miewał wtedy na sobie obszerny szlaok z materyi w kwieciste desenie,
pantofle, które mu córka wyszyła na kanwie i fa kę z długim cybuchem w rękach. Od-
poczywał na twardé kanapie, z ogromną żółtą poręczą, sieǳąc, albo leżąc, popĳał kawę
i częstował nią gości, a głowa ego podnosiła się na dumnié i czoło wygłaǳało się na -
pogodnié , gdy miał przed kim rozprawiać o rzeczach i sprawach poważnych, ako to:
wyborach i urzędach gminnych, o porządkach i nieporządkach mie skich o interesach
szewckiego zgromaǳenia, którego był cechmistrzem, nakoniec i na barǳié o dosto eń-
stwie i niezmierné ważności luǳkiego rozumu.

Rozumnym zaś człowiekiem nie był w mniemaniu ego ani kupiec, w spekulacyach
swych szczęśliwy, ani urzędnik niewiadomym mu sposobem na dosto ność swą wynie-
siony, ani ten, który posiadał wiele ziemi, ani ten, którego pierś połyskiwała srebrnemi
i złotemi znakami zasług. Rozumny, znaczyło dla niego ten, kto wiele uczył się, i kto
publicznie ǳiałał lub przemawiał. Do ǳieci i gości swych mawiał:

— Doktor… uważacie? doktor, co luǳi w nieszczęściu ratu e, adwokat… uważacie,
taki, co ak ęzykiem zamiele, to człowiekowi zda e się, że mu aniołowie niebieskie pieśni
zaśpiewali… ot to są luǳie… niech ich! człowiek by kawał życia oddał za krztę ich rozumu.

Potém z wyrazem głębokiego namysłu prawił dalé :
— Hm… panie dobroǳie u… kto tam więcé ? aha! uważacie? a te? co książki piszą!

no, to uż wszelkie po ęcie przechoǳi, żeby taki rozum miéć! Przed takim to-by uż
człowiek, ak Boga kocham, i plackiem na ziemię padł.

Czasem wśród poważnych tych rozpraw śmiałsię do rozpuku z figlów i szczebio-
tu małé , delikatné , świątecznie ustro oné ǳiewczynki, która, ak rozpieszczone kocię,
wiła się po ego grubé kościsté postaci, drobnemi rękoma targa ąc mu szorstkie wą-
sy lub głaszcząc łysinę. Potém, po świątecznych wizytach, traktamentach i rozprawach,
w sali o dwóch okienkach przysłoniętych perkalowemi firankami i wazonami z mirtem
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i pelargonią, zapanowała świąteczna także cisza. Na szerokié twardé kanapie, w cie-
niu wysokié drewniané poręczy szarzała gruba, kwiecistym szlaokiem owinięta postać
głęboko uśpionego szewca. Z edné strony głowa ego, oparta na włóczkowé poduszce,
w białawym, zimowym zmroku świeciła rozszerza ącą czoło łysiną i rumianością wydę-
tych policzków, z inné nieruchomo sterczały dwie wielkie stopy w płaskich barwistych
pantoflach. Śpiąc sapał, chrapał, gwizdał, a przy nim grubem i krótkiém ramieniem ego
ob ęta, równie głęboko ak on, tylko barǳo cicho usypiała śliczna i delikatna sierota „z
wielkié familii”, złote swe miękkie włosy rozsypu ąc mu na szorstkie wąsy, twarde ręce
i kwiecisty szlaok.

Jednak, ani dwa domki, nabyte za oszczędność całego życia, ani byt względnie dostat-
ni, ani nieǳielne rozrywki, zbytki i spoczynki, nie czyniły go tak doskonale szczęśliwym,
ak akakolwiek dana mu do spełnienia funkcya publiczna. Raz, niedawno temu, bo za-
ledwie przed rokiem, w sali sądowé , i w chwili poprzeǳa ącé rozpoczęcie się sądowych
rozpraw, sieǳąca obok mnie, przy aciółka mo a pochwyciła mnie nagłe za rękę:

— Patrz! patrz! kto to? co on robi? czego on chce? — pytała szeptem zaǳiwionym
i nawet trochę akby przelęknionym.

Zapatrzona w daleki punkt wielkié sali, zwróciłam wzrok w kierunku é spo rzenia
i zobaczyłam szewca Florentego, który usiłował zwrócić na siebie uwagę mo ę ukłonami,
nad wszelki wyraz uprze memi i uszanowania pełnemi; przed szeregiem na wpół eszcze
nieza ętych przez publiczność ławek, wśród mnóstwa w różne kierunki idących i bie-
gących luǳi, z wlepionym we mnie wzrokiem, posuwiście i z głośnym szelestem nóg
przesuwał się on przez całą prawie szerokość sali, od wysokié i wielkié ławy sęǳiów
przysięgłych, aż prawie do pulpitu, wznoszącego się przed ławką adwokatów, zwinnie
wymĳa ąc wszelkie przeszkody, w różne strony balansu ąc swą krępą i silną postać, z wy-
razem ǳiwné błogości na okrągłé twarzy. Nie mogłam zrazu odgadnąć, po co on tu
przyszedł w ǳień powszedni i dla czego tak sobie dumnie i radośnie poczyna, na czele
wszystkiego i wszystkich… Wtedy dopiéro, gdy z odgłosem ǳwonka porządek zapano-
wał w sali, z mie sca które pośpiesznie za ął mó zna omy, domyśliłamsię, że należał on
dnia tego do pocztu sęǳiów przysięgłych. O, zaszczycie i radości, eszcze przecież niezu-
pełne i niepewne! bo któż odgadnie ta emnice i bolesne nieraz ironie losu? Z trzyǳiestu
sześciu wskazanych w té chwili, a parę długich ław zasiada ących luǳi, los, traf, wybrać
ma ą imion dwanaście. Czy edném z nich bęǳie ego imię? Szare oczki ego, barǳo
w té chwili błyszczące, z wytężeniem niezmierném ściga ą rękę przewodniczącego sądo-
wi, która podnosi się, dotyka urny, wstrząsa nią, zapuszcza się w é głębią. Jednocześnie
prawa ręka zapalczywego miłośnika obywatelskich czynności podnosi się zwolna ku czo-
łu, z czoła spływa na piersi, nieznacznie przesuwa się po obu ramionach, zarazem rumiane
wargi ego porusza ą się ta emnie, barǳo nieznacznie. Wierzcie luǳie, czy nie wierzcie!
przeżegnał się on i zmówił pacierz na tę intencyą, aby go ǳiś spoǳiewana godność i praca
nie ominęły. Wyrok losu zapada. Imię ego wraz z na skromnie szém na świecie miesz-
czańskiém nazwiskiem rozlega się po sali. Wsta e, wstępu e na stopnie wysokié ławy i,
zasiadłszy na nié , spogląda z wysokości swé na publiczność, oczyma błyszczącemi ak
dwie gwiazdy szczęścia. Spostrzega wkrótce kilku swych zna omych i poczyna witać ich
skinieniem głowy, uśmiechami, mruganiem oczu. Widać, że zaszczyt, aki go spotkał,
ukazać by pragnął całemu światu. Potém ostrzeżono go, że tych kiwań głową i mrugań
oczyma z mie sca tego dokonywać niewolno. Tymczasem przecież uszło to akoś wszelkié
uwagi, a skończyło się wtedy dopiéro, gdy, po złożoné przysięǳe, sęǳiowie wsłuchy-
wać się zaczęli w wytaczaną przed nimi sprawę. Wszyscy słuchali uważnie, ale na głębsze
skupienie ducha i na silnie sze wytężenie myśli widać było na twarzy tego szewca. Widać
z nié także było, że treść i sens rzeczy przenikał dość po ętnie i że z dwóch nasilnie szych
żąǳ ego istoty: wywyższenia się i ǳiałania, piérwsza doszczętnie znikła przed drugą.

Po srogiém zniszczeniu, któremu w piękny ma owy ǳień uległo to miasto, nikt przez
całe dni parę, ani przypuszczał, że domki szewca Florentego zniszczonemi także zosta-
ły. Gǳie tam! Jakże to być może, aby dotknęło go wielkie, osobiste nieszczęście, skoro
go wszyscy wszęǳie wiǳą ruchliwym, niesłychanie za ętym, pełniącym mnóztwo roz-
maitych czynności, przywiązanych do dwu urzędów, które piastu e: radnego w zarząǳie
mie skim i urzędowego wobec właǳ przedstawiciela mieszczaństwa? Co ǳie e się z szew-
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cem Florentym? A nic; zapewne dobrze, bo wiǳiano go, ak na dworcu kolei odbiera
transporty chleba, przysłane przez sąsiednie miasta. Zapewne uniknął nieszczęścia, bo
z rozporząǳenia mie skiego zarządu wskazu e tymczasowe schronienia tym, których e-
dynym dachem zostałyobłoki niebieskie. Na pewnié uratował swe mienie, bo prawie od
rana do nocy, z pomocą kilku innych luǳi, rozda e tysiącom zgłodniałych talony na
żywność, w którą e zaopatrzyło miłosierǳie luǳkie, lecz w któré rozǳiele zachowywać
należy baczny i ścisły porządek. Czyżby mógł tak biegać, rozporząǳać się, pracować, tyle
usług oddawać innym, gdyby sam cierpiał? Wiadomo przecież, że w cierpieniu takiém,
w którém człowiek nie wié, gǳie przed ciemnościami nocy schroni głowę swo ę i swoich,
ani czém z powsta ącym dniem utrze szym napełni żołądek swó i swoich, nikt o zmę-
czone głowy i głodne żołądki cuǳe troszczyć się nie może. A zwłaszcza taki sobie prosty,
prawie ciemny, maluczki człowieczek! Gǳie-by mu tam do takiego zapomnienia o nie-
doli własné ! Ot, siadł-by na swych gruzach i płakał albo złorzeczył, a potém wstał-by
i szedł dla tego, aby rękę wyciągać, o pomoc prosić, żebrać… Jeżeli tak rusza się, pracu e,
innym pomaga i o nic nikogo nie prosi, to pewnie dla tego, że mu się nic złego nie stało.

ǲień był czerwcowy, cichy i skwarny. W ulewie słonecznych świateł, w strasznym
upale, owiany gorącym pyłem wapna i popiołu, na środkowym placu spalonego miasta,
cisnął się tłum ogromny, tak ogromny i stłoczony, że głowy, twarze, kształty ciał, kro e
i barwy ubrań, zlewały się w ednę, olbrzymią masę, któré po edyńczych cząstek aniroz-
poznać, ani nawet spostrzegać było niepodobna. Masa ta ani krzyczała, ani dokonywała
żadnych gwałtownych ruchów. Leciał tylko od nié i w powietrze pełne kurzawy, skwaru
i oślepia ących słonecznych blasków wzbĳał się szmer podobny do szumu rozbuǳoné
fali wodné , monotonny, ciągły, głuchy, chwilami tylko przybiera ący brzmienia przecią-
głego ęku. Powoli, z ciężkością i nierównością, cechu ącą poruszanie się przedmiotów,
których składowe cząstki wza em sobie drogę tamu ą i wza em na siebie następu ą, masa
ta parła się przez plac obszerny wciąż naprzód, naprzód, na ściśliwszą, na niewyraźnie szą
i na głośnié szumiącą sta ąc się w tym ego punkcie, gǳie w akié staré i nieobszerné
budowie, postradawszy swó gmach obszerny i ozdobny, ǳiałania swe tymczasowo pełnił
zarząd miasta. Jedném z tych ǳiałań teraz na gwałtownié niezbędnych, było rozdawa-
nie żywności tym tysiącom, którym własne doszczętne ogołocenie i chwilowe ustanie tu
wszelkié pracy luǳkié , groziły głodową śmiercią. Od dnia katastro, dwie doby zaled-
wie upłynęły, a uż głód, łzy, choroba złożyły na kilkunastu tysiącach tych twarzy luǳkich
swe kościste i blade piętno. Na placu, w ściśliwé i niewysłowienie pstré moza ce tłumu,
piętna tego dostrzeǳ nie było można; natomiast czémś męczeńskiém i czasem trupiém
uderzało ono wzrok każdego, kto przeniknąć zdołał do niedużé , nizkié , brudné izby,
będącé tu nieraz istotną ratunkową stacyą dla tonących. W pobliżu ściany przeciwległé
otwartym naoścież ǳwiom, pomięǳy dwoma małemi oknami, których mętne szyby
błękitniały od błękitnego ǳiś ak turkus nieba, ustawiono nizką, drewnianą baryerę, za
którą, przy długim, prostym stole kilku luǳi pośpiesznie pisało, a kilku innych w sto-
ącé postawie, również pośpiesznie rozdawało wązkie i długie kartki. Te kartki miały dla
tych osób nie ako znaczenie paszportów do ra u, którym były składy przeznaczoné dla
nich żywności, a pośpiech w ich rozdawaniu okazywał się tak koniecznym, ak ten tłum
był wielkim i ak est dla luǳi strasznym ǳień, przepęǳony bez chleba. Przez drzwi
rozwarte naoścież wchoǳili tu mężczyzni i kobiety, starcy i niedorostki, wszyscy z ręką
wyciąga ącą się naprzód, z otwartemi od przyśpieszonego oddechu ustami, oczy zapadłe,
szeroko rozwarte wlepia ąc w twarze sto ących za stołem luǳi.

Jednym z luǳi sto ących za stołem i rozda ących owe małe i zbawcze kartki, był szewc
Florenty. Od piérwszego spo rzenia poznać można było, że zawczora zna dował się on
był w srogim ogniu. Surdut ego u piersi i na połach miał ǳiury różnych wielkości,
ale wszystkie rudawą obwódką otoczone. Języki ognia liznęły mu nietylko ubranie, lecz
w wielu mie scach i ciało: lewa ego ręka owinięta była płócienną brudną szmatą, na
prawé siniała i czerwieniła się szeroka blizna; szy a, od konchny uszné aż po osmalo-
ny brzeg surduta, wydawała się odartą ze skóry. Czysto i nawet z nie aką starannością
ubiera ący się zazwycza , teraz wyglądał na obdartusa, okaleczonego w akié ś burǳie,
bo i na ednym z ego policzków wydatnie uwypuklał się siny guz od silnego uderzenia
pochoǳący, a przez część czoła i łysinę, biegła mu krwawé barwy krésa. Zresztą, ów
gęsty rysunek drobnych zmarszczek, który mu na twarz czerstwą zarzuciła była oddawna
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praca nad pocięglem, nożycami, galantem i raszplem, zgęstniała teraz widocznie. Posta-
rzał o lat kilka; małe siwe ego oczki głęboko zapadły i z głębin ocienionych kościstemi
i włosistemi brwiami świeciły ak dwie małe, srebrne iskry. A świeciły one tak dla tego, że
psychiczny stan, w którym zna dował się ich właściciel, był istotnym atakiem gorliwości
i zapału. W nizkié , niedużé i co chwilę przeludnia ącé się izbie, panowała nieopisana
duszność i gorącość, na łysinę i czoło szewca występowały krople potu, którym téż ak
politurą świeciły przyblakłe nieco, lecz eszcze rumiane ego policzki; rany, blizny i guzy
sprawione przez ogień i uderzenia akichś twardych przedmiotów w té szczególné spie-
ce i kurzawie boléć go téż musiały sroǳe. Ale on tego wszystkiego zdawał się nie czuć
i może istotnie nie czuł, bo wielką, choć wielunieznaną est właǳa czynnego ducha nad
cierpiącém ciałem. Zdala wiǳiany, przypominał on owe dawne telegraficzne przyrządy
z wiecznie i szybko porusza ącemi się ramionami. Ramiona ego i całe zresztą ciało w nie-
ustannym zostawało ruchu. Brał kartki od luǳi, którzy na nich szybko kreślili imiona
i cyy, podawał e mnóztwu wyciąga ących się nad baryerą rąk, wnet śpieszył po inne
i ku innym, krótkiemi urywanemi słowy napęǳał do pośpiechu, tych gromił za natarczy-
wość, owych łagodnie uspoka ał, niby pokorny sługa tego tłumu; dogoǳić mu, ucieszyć
go usiłował.

Za mnóztwem innych luǳi, przez drzwi wciąż otwarte, wcisnęła się do izby ǳiewczy-
na, w krótkié spódnicy i wielkié chustce, zarzuconé na głowę, a wpół tylko ukazu ącé
twarz młoǳiutką i bladą, z dwo giem błękitnych ak niezabudki, strwożonych i łzawych
oczu. Poznałam w nié ednę z córek szewca Florentego, choć z tą przychudłą i pobla-
dłą twarzą i w tém ubogiém ubraniu zaledwie zlekka przypominała owę ǳiewczynę hożą
i roześmianą w weselné błękitné sukni, czerwonych koralach i różach. Dotknęłam é
ramienia; spostrzegłszy mię, przy aźnie skinęła głową, ale wnet znowu przez tłum dążyć
zaczęła ku baryerze i stołowi. Pilno é tam było do ść widocznie, ednak zatrzymałam ą
znowu.

— Co z wami? — zapytałam z cicha.
— A cóż — odpowieǳiała — to samo, co ze wszystkimi…
— Spaliło się?
— Ze wszystkiém.
— Gǳież mieszkacie?
— Na swoim gruncie. Wyratowaliśmy trzy ścianki…
— Jakto trzy ścianki?
— A tak… trzy ścianki edné izby.
Mówiąc to, tłómaczyła słowa te giestami, rysu ąc niby w powietrzu mały tró kąt,

przyczém, wysunęła z pod chustki ręce czerwone, poplamione krwawemi szramami i si-
nemi bliznami. Widać było z tych rąk, że i ona także brała uǳiał w bronieniu owych
trzech ścianek.

— Z dachem? — spytałam.
— Gǳie tam!…
— I czwarté ścianki niéma?
— A z kądżeby była. Trzy tylko ścianki wyratowaliśmy od té izby, co to, może pani

pamięta, z warsztatu o ca na lewo…
— Aha! A warsztat o ca?
— A niéma.
— I narzęǳia, zapasy…
— Niéma.
— Jakże?… pod temi trzema ściankami… bez dachu i czwarté ścianki?
— To nic! Ale matka chora… paraliż ą tknąłz przestrachu, czy czogoś tam… albo a

wiem? Leży na gołé ziemi ak martwa.
— Na gołé ziemi? Czyż nie mieliście wcale pienięǳy?
— To co, że mieli? Troszkę mieli…
Tym razem przez przerzeǳony nieco tłum żwawié posunęła się ku baryerze. Tam

stanęła i swe błękitne, wilgotne oczy w o ca wlepiła.
— Tatku — rzekła z cicha — da cie talon na chleb.
Czy nie słyszał słów é , albo téż słyszéć ich nie chciał? Jak wprzódy ramionami ma-

chał w prawo i lewo; od luǳi piszących do tych, którzy nad baryerą ręce wyciągali,
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przebiegał, kartki rozdawał, krótkie, urywane zapytania i odpowieǳi wymawiał, córki
nie spostrzega ąc lub uda ąc, że é nie spostrzega. Ona po chwili powtórzyła głośnié :

— Tatku, da cie talon na chleb.
I wyciągnąwszy nad baryerę rękę, schwyciła go za rękaw surduta.
— A co tam? czego chcesz? czego tu przyszłaś? — sarknął prawie gniewnie patrząc

na nią i zarazem unika ąc é spo rzenia.
— Talon na chleb da cie… ani kruszyny w domu niéma.
Zdawało się, że na łysinę i policzki wystąpiły mu bu nie sze niż przedtém krople potu,

szare oczki z zagłębień swych rzuciły stalowe błyski.
— No — zaczął — idź sobie! prędko! marsz. Co to? Talonu! talonu!… Żebraczka

esteś czy co? Albo może a żebrak?
Mówił te słowa głosem zdławionym, krztusząc się akimś wewnętrznym kaszlem i po-

ǳiurawionym rękawem surduta pot z łysiny i czoła ocierał. Oczy ǳiewczyny stały się
więcé eszcze wilgotne i trwożne niż wprzódy. Głośnié uż znacznie mówić zaczęła:

— To cóż a zrobię? Wszyscy eść chcą… Za te trzy ruble, co mi daliście wczora rano,
kupiłam matce koszulę na zmianę i trzy łokcie sukna do zasłania na ziemi, grubego płótna
na kołdrę, i troszkę herbaty…

Wyliczała by wydatki swe dłużé eszcze, ale o ciec ze z eżonemi brwiami i takiém uż
mnóztwem zmarszczek na twarzy, że wydawała się ona ǳiwnie zmalałą i cała skurczoną,
sięgnął ręką za klapę surduta i po chwili wydobył ztamtąd rublowy papierek.

— Na, masz, idź sobie ztąd… Chleba kup, a dla matki bułkę, bo chora…
— Ale wydawa cie, tatku, pieniąǳe, wydawa cie!… A za co czwartą ścianę i dach

zrobicie, i łóżko dla matki kupicie, bo doktór powieǳiał, że ak bęǳie na gołé ziemi
leżéć, to wnet zamrze, i braciom oǳiać się trzeba, bo bez surdutów choǳą, i Zośka ma
tylko ednę koszulę, i…

— Cicho bądź! — krzyknął prawie szewc i niespoko nie obe rzał się dokoła. Lękał
się, aby luǳie o teraźnie szé nęǳy ego nie usłyszeli, o! lękał się, aby nie usłyszeli oni, że
ǳieci ego koszul nie ma ą, a żona, ak żona żebraka, chora leży na ziemi.

— Da cie talon — ęczała ǳiewczyna — przyna mnié chleba nie kupim… teraz taki
drogi i niewieǳiéć gǳie po niego biegać…

Przez minut kilka ciężko ze sobą walczył, myślał, brwi i wąsy eżył, sapał głośno i w zie-
mię patrzał. Nakoniec, ruchem powolnym, ciężkim schylił się nad ednym z piszących:

— Dla siedmiu osób — szepnął.
Kiedy oddawał córce kartkę na chleb, przez miłosieǳie publiczne rozdawany, w si-

wych oczkach ego zagasły całkiem świecące w nich przedtém stalowe iskry, a gdy ǳiew-
czyna z papierkiem w palcach szybko odeszła, stał eszcze chwilę ze zwieszoną głową
i opuszczonemi rękoma, z postawą i miną człowieka, którego obuchem w głowę ude-
rzono. Nakoniec, szybkim ruchem zwrócił się twarzą ku ścianie i, przycisnąwszy oczy
zwierzchnią stroną swé oparzoné ręki, zapłakał krótko, ale tak, że aż się mu zatrzęsły
szerokie i w té chwili zgarbione ramiona. Zapłakał nad tém, że przy ąć musiał ałmużnę.
Patrzcie państwo! Czy wiǳiał kto kiedy takiego dumnego szewca?

.  
Niéma pewnie nikogo, ktoby nie doświadczał nagłych przypomnień rzeczy, oddawna
opuszczonych przez pamięć i serce, niespoǳiewanych zmartwychwstań momentów, daw-
no pomarłych na drogach przeszłości. Momenty ważne, zdarzenia, co ak snycerze ude-
rzeniami młotów losowi naszemu kształt ego nadały, główne motywy długié pieśni życia
są nam wiecznie przytomne i rozstać się z nami nie mogą, tak, ak nie może człowiek wy-
rzucić z siebie tego, co w nim zapala coǳień weselne lub pogrzebowe pochodnie. Lecz
drobne wypadki, małe sceny, wrażenia przelotne, związki szybko zerwane, które przecież
kiedyś posiadały dla nas swó wǳięk lub swo ę szpetność i zwilżały nam podniebienie
kroplami miodu lub żółci, rychło płowie ą, mdle ą i napozór znika ą bez śladu. Zapewne
ednak nakształdrobnych pyłków wkrada ą się one tylko w zakątki naszego mózgu, bo
wystarcza niekiedy ednego, niewieǳiéć skąd przybyłego powiewu, aby e wywiać ztam-
tąd i wskrzesić w pamięci z całą pełnią i barwą ich dawnego przelotnego życia. Powiewem
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takim bywa na częścié akieś drobne z awisko zewnętrznego świata, wywiera ące ǳiała-
nie swe przez analogią rysów światła, dźwięku, woni. Dwa czémś do siebie podobne,
a wielką przestrzenią czasu rozǳielone momenty, zbiega ą się z sobą i niespoǳiewanie,
nagle, krzeszą przypomnienie czegoś, o czém nie przypomnieliśmy sobie ni razu przez
miesiące, lata, ǳiesiątki lat.

Jaskółki, które ogromném stadem latały nad zgliszczami starego, wielkiego gmachu;
barwy i blaski nieba, pod które z krzykiem i łopotem skrzydeł wzbĳały się one, edno
z na wyższych okien tego gmachu, czarne teraz i puste ak trupia źrenica, przypomniały
mi dawny, krótki, nigdy dotąd nie wspomniany moment nietylko mo é przeszłości.

*

Była to po powrocie z pensyi piérwsza przy aciółka mo a. Obie nas uznano za dorosłe
panny i ako takie w świat wprowaǳono, choć naprawdę, byłyśmy eszcze ǳiećmi, ma-
ąc niewiele więcé nad lat piętnaście. Traf zrząǳił, że łączyło nas mnóztwo podobieństw
i wspólności powierzchownych zresztą i głębi istot naszych nie sięga ących, ale które pod-
ówczas wystarczały do wskrzeszania żywé pomięǳy nami sympatyi i zawiązania poufa-
łego, pospolicie przy aźnią nazwanego stosunku. Jednosta nego wzrostu, drobne i wątłe
obie, miałyśmy ednosta ny kolor włosów i oczu i ednosta ną niezgrabność w długie
suknie ubranych podlotków. Nietylko przecież nieukończony rozwó fizyczny sprawiał,
że ruchy nasze, a potroszę i kształty przypominały młode gąski, po raz piérwszy puszczo-
ne na wodę. Jedna z nas tylko co opuściła klasztorną pensyą, druga dom wie ski, wcale
prawie nieuczęszczany. Moralne i umysłowe istoty nasze zostawały w fazie zaczątkowości,
nieświadome świata, luǳi i siebie samych, na mnie szém nawet przeczuciem, nieodga-
du ące przyszłych swych sił i przeznaczeń. Byłyśmy sobie do tego stopnia rówieśnicami,
że przyszłyśmy na świat nietylko w ednym roku, ale i w ednym miesiącu. Miesiącem
tym był ma , co ówcześni zna omi nasi brali za asumpt do wróżb szczęśliwych, albowiem
est to na pięknie szy i na weselszy miesiąc w roku. Wprawǳie, naprzekór tym wróż-
bom, los uczynił nas współsierotami, mnie barǳo wcześnie o ca, é matkę odbiera ąc;
ale niezmiernie za ęte rolą dorosłych panien, którąśmy z rozporząǳenia starszych odgry-
wały, nie myślałyśmy o tém podówczas i nie miałyśmy żadnych smutków, któremibyśmy
ǳielić się mogły. Wzamian, bawiłyśmy się wspólnie.

ǲiwném się to teraz wyda e i obszernych ob aśnień wymaga, ale faktem est przez
wielu eszcze pamiętanym, że w przededniu na mnié pewno zabawné epoki naszych
ǳie ów dla całé liczné i możné grupy luǳi, edyném prawie hasłem i na wyraźnie -
szym celem życia, była: zabawa! Bawiono się wszęǳie, zawsze, w sposoby na rozmaitsze
i dla wszelkich możliwych pretekstów. Wizyty, obiady, wieczory, tańce, polowania, kar-
ty, ma ówki, kuligi, wrzały po wsiach i miastach. Dnie ciszy, skupienia i akié kolwiek
pracy zdarzały się czasem, tygodnie barǳo rzadko, miesiące nigdy. Wiele roǳin, ży ących
stale na wsi, przepęǳało w mieście kilka zimowych miesięcy, że zaś przy nieistnieniu
kolei żelaznych odległe podróże przedstawiały wiele trudności, miasta prowincyonalne
napełniały się każdé zimy znaczną ilością tych przybyszów, salony i saloniki, przedstawia-
ły coǳiennie widok stro nych, gwarnych, gra ących, śpiewa ących i tańczących zebrań,
ulice roiły się powozami i końmi, wnętrza kościołów płonęły często rzęsistém światłem,
wśród którego tysiączne tłumy chciwie spoglądały na widowiska wspaniałych uroczystości
ślubnych. W tym gwarze i zamęcie, pośród panien, naprawdę uż dorosłych i towarzyszą-
cé im młoǳieży, przed bacznym i spostrzegawczym wzrokiem weteranek i weteranów,
dwie młode gąski przesuwały się zawsze razem, z lękliwie wyciągniętemi szy ami i oczy-
ma szeroko otwieranemi przez niezmierną ciekawość świata, lub ukrywa ącemi się pod
spuszczone powieki, przez wszystkie inne uczucia zwycięża ącą nieśmiałość. Szczególnie
i wy ątkowo uż nieśmiałą była przy aciółka mo a Melka, która przez długie parę mie-
sięcy po wy ściu swém w świat nie mogła tego wymóǳ na sobie, aby głośno i wyraźnie
odpowieǳiéć na akiekolwiek zadane é pytanie, albo prosto w twarz spo rzéć na prze-
mawia ącego do nié mężczyznę. Jeden z wesołych i lubiących facecye weteranów, sąsiad
i dawny przy aciel roǳiców naszych, stał się z powodu tego zawziętym é prześladowcą.

— Panno Melanio — mówił — niech pani na mnie spo rzy! Proszę panią, niechże
pani choć raz na mnie spo rzy!
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Nic nie pomagało. Powieki, wykro one w migdał i w długą rzęsę ślicznie ubrane,
okrywały wciąż é źrenice, a tylko na ściągłą twarz o delikatnych rysach i białé ak lilia
cerze występowały żywe rumieńce. Sąsiad upierał się przy swo ém i z zupełną powagą
proponował:

— Panno Melanio, niech pani wyobrazi sobie, że estem naprzykład ścianą i spo rzy
na mnie!

Biała twarz, zalana rumieńcem i wyrazem wielkiego zmieszania, odwracała się nieco
od natręta, wąziutkie usta ściągały się i układały w kształt pączka ponsowé róży.

— No, to niech pani wyobrazi sobie, że estem piecem i spo rzy na mnie!
Śmielsza nieco i dawnié wesołego sąsiada zna ąca, z niecierpliwością é szepnęłam:
— Spó rz-że uż; spó rz! Co ci to szkoǳi? Mo a Melciu, spó rz-że!
Nakoniec powieki é pod ęły się zwolna, a duże czarne oczy nie przemknęły po twarzy

natrętnego sąsiada, ak się można było spoǳiewać, przelotnie i trwożnie, ale utkwiły w nią
błyszczące i rozgniewane spó rzenia. Zresztą, zna dowanie się w salonie tego piętnastolet-
niego ǳiewczęcia nie dawało o niém wyobrażenia prawǳiwego. Gdy znikały przyczyny
zalęknienia é i nieśmiałości, stawała się wcale inną istotą. Na prośbę é o ca, matka
mo a rozciągnęła nad nią owé bawiącé się zimy swo ę opiekę i uczyniła ą towarzyszką
wszystkich moich występów w świecie. Prze ażdżki, w celu użycia świeżego powietrza
odbywane, wolno mi było czynić bez towarzystwa starszych; z radością zatrzymywałam
się przed mieszkaniem Melki, lotem strzały wbiegłam na schody, zdala i głośno woła-
ąc, aby ubierała się copręǳé i ze mną echała. Na częścié wybiegała naprzeciw mnie,
lekka, rumiana, z zawiniętemi rękawami sukni, w gospodarskim fartuszku, z czarnym
warkoczem niedbale opadłym na plecy. Porywała mię i woǳiła po wszystkich zakąt-
kach obszernego i dostatniego mieszkania swego o ca, ukazu ąc przedmioty swych za ęć
i małych kłopotów. Na starsza z osieroconego po matce roǳeństwa, była tu ona gospo-
dynią, a potroszę i wychowawczynią młodszych ǳieci. Mieszała się w sprawy kuchenne,
kredensowe i edukacy ne z energią, któré by się w nié gǳieinǳié ani domyśléć moż-
na; tworzyła plany urząǳeń domowych, umeblowań, przy ęć, oszczędności i usiłowała
e wykonać z zapałem, który zdraǳał istotne powołanie do uściełania gniazd domowych,
do nadawania wagi i wǳięku z awiskom i obowiązkom powszedniego życia. Na sto-
łach é leżało mnóztwo ładnych i pożytecznych robótek, służący przychoǳili do nié po
dyspozycye i rozkazy. Pokazywała mi wszystko, opowiadała, wzywała rad moich co do
zarząǳania obiadami, przy mowania o cowskich gości, utrzymywania w rygorze ǳiesię-
cioletnich braciszków i sześcioletnich siostrzyczek. Wza emnie, wszystkiém, co mówiła
mi i powierzała, prze mowałam się szczerze i głęboko. Chwaliłam, ganiłam, doraǳałam,
— Boże, akież to być musiały sądy i rady! Ale ona przywiązywała do nich wielkie zna-
czenie. Cała drobna wątła postać i wszystkie rysy é delikatne twarzy zostawały wtedy
w ustawicznym ruchu. Kiedy zasmuconą lub zakłopotaną była, cienkie é wargi zbie-
gały się w ten sposób, że wyglądały ak pączek ponsowé róży; kiedy się czém cieszyła,
z czarnych é oczu strzelały snopy złotych promieni; gdy wpadła w zapał, ramiona é
poruszały się żywemi giestami, ręce podnosiła ku głowie i koafiurę swą, pracowicie przez
pannę służącą zbudowaną, tak niemi burzyła, że czarny warkocz falistym sznurem spadał
na plecy, a loczki, które zwykle przysłaniały é czoło, podnosiły się i stawały nad niemi
ak rozgniewane wężyki. Czasem przy tych wszystkich, barǳo poważnych rozprawach
i naradach ogarniała nas taka ochota do swawoli, że zaczynałyśmy biegać po wszystkich
poko ach, gonić się, grać w chowanego, śmie ąc się przytém tak, ak niewolno nam było
śmiać się gǳieinǳié : głośnemi, długiemi gamami śmiechu. Nie miewałyśmy wtedy ani
wyciągniętych szyi, ani zbyt szeroko rozwartych lub lękliwie spuszczonych ku ziemi oczu,
ani sztucznie poważnych ruchów, przypomina ących nastrzępione i nieruchome skrzydła
uczących się pływać gąsek. Biega ąc, zaledwie dotykałyśmy ziemi, a w głowach, piersiach
i na twarzach, czułyśmy upał na świeższé młodości. Gdy zdyszane, niewieǳiéć czém tak
niezmiernie rozweselone, z rozrzucanemi włosami i wykrzywionemi kokardami eleganc-
kich sukieńwbiegałyśmy do salonu, Melka padała na taboret, sto ący przed otwartym
fortepianem i prędko, szumnie poczynała wygrywać polkę lub walca. Młodsze roǳeń-
stwo é , które w roli wiǳów i aktorów przy mowało uǳiał w gonitwach i grach naszych,
uszczęśliwione rozpoczynało w takt é muzyki różne skoki, z których ona koniecznie pra-
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widłowe tańce uczynić pragnęła. I oto, zamieniałyśmy się obie w mistrzynie tańców, łącząc
w pary chłopczyków i ǳiewczynki, naucza ąc e sposobów posuwania nóżkami w polce
lub walcu, kręcąc się wraz z niemi, i edna drugą co moment przy fortepianie zastępu ąc.
Powóz, którym przybywałam, stał sobie i stał przed bramą domu; stangret, niestety, aby
nie zmarznąć w ten ǳień zimowy, z całé siły uderzał rękoma o piersi i boki, a myśmy
się bawiły tak dobrze i wesoło, ak prawie nigdy nie zdarzało się nam bawić gǳieinǳi-
é . Potém, gdy, przypomniawszy sobie prze ażdżkę, siadałyśmy obok siebie w powozie
i eźǳiłyśmy czasem goǳinę całą po ulicach miasta, ǳiw mię teraz zde mu e na myśl,
ak zupełnie byłyśmy nieświadome otacza ącé nas luǳkości i doskonale dla nié obo ęt-
ne! W mieście, podówczas barǳo ruchliwém i dość zamożném, luǳie wszelkich stanów
ruszali się, roili, szli, śpieszyli; myśmy ednak dla nich nie miały oczu, ani uszu, ani cie-
kawé lub współczu ącé uwagi. Ktokolwiek nie należał do koła zna omych naszychi na
widok nasz nie składał powitalnego ukłonu, nie istniał dla nas. Ani promyka wieǳy nie
było w nas o tém, co ci wszyscy luǳie robią na świecie, ak ży ą, myślą, czu ą i cierpią,
i ani iskry chęci dowieǳenia się o tém. Gdyby podówczas ktokolwiek nam powieǳiał,
że same kiedyś w ten tłum nieznany wpadniemy, zmieszamy się z nim, wraz z nim pra-
cować, za niego cierpiéć i walczyć bęǳiemy; z akiémże zǳiwieniem wyciągnęłybyśmy
nasze szczupłe szy e i z akiém przestrachem rozwarłybyśmy oczy… tak była doskonałą
nasza niezna omość prawǳiwego, wielkiego świata. O świecie wielki, o świecie piękny,
a przecież nieszczęsny, który płyniesz oceanem niezliczonych i nieprze rza nych w rozma-
itości swé z awisk, akże maluczkiemi i bez winy własné śmiesznemi były te dwie two e
kropelki, ubrane w cieple futerka i białe kapelusiki, które, patrząc na cię, ani wieǳiały,
że cząstkę two ę stanowią, ani zapytywały czém esteś, ani myślały o tém, co dla nich
gotu esz!…

Tymczasem lubiłyśmy się coraz więcé i byłyśmy nawet gotowe do wza emnych dla
siebie poświęceń. Okazało się to wyraźnie dnia pewnego, w którym stoczyłyśmy z sobą
wielką walkę wspaniałomyślności. Do miasta naszego przybyła zkądcić słynna z dosko-
nałości swé trupa dramatyczna. Nowe źródło zabawy, ciekawość publiczna rozbuǳona,
radość powszechna wielka! Na pół goǳiny przed porą udania się do teatru, powóz po
Melkę wysłanym został, a a toaletę swą ukończyłam. Z rozkazu mo é matki i z na wyższą
swo ą radością włożyłam suknią na pięknie szego pod słońcem różowego koloru, a ubiór
ten matka mo a własną ręką uzupełniła kilku bledszemi nieco różami, potém popatrzyła
na mnie z kilku różnych oddaleń i z zadowoleniem wyrzekła: Barǳo dobrze! Co do mnie,
głęboko i z rozkoszą czułam, że to est barǳo, barǳo dobrze, że estem tak ładnie ubraną
i z niecierpliwością oczekiwałam z awienia się Melki. Wbiegła téż niebawem stro na także
i uszczęśliwiona, ale gdy nas witała, po sposobie, w aki się ściągnęły brwi mo é matki,
spostrzegłam, że ǳie e się z nami coś niedobrego. Jednak, według mego, dość uż w tych
rzeczach doświadczonego zdania, ubiorowi Melki nic do zarzucenia nie było. Suknia é
posiadała na pięknie szy pod słońcem kolor żółty, tak ak i bursztyny, które stroiły é
szy ę i czarne włosy. Nagle, gdyśmy przy sobie stanęły, matka mo a parsknęła śmiechem.

— Tożeście się ǳiś dobrały! — zawołała — centyfoǉa i cytryna! Jeżeli w tych dwóch
kolorach obok siebie siąǳiecie w loży, luǳie nie z komedyi ale z was śmiać się będą!

Potém poważnie uż powieǳiała mi, abym copręǳé zmieniła ubranie. Narazie rozkaz
ten sprawił mi takie wrażenie, ak gdybym teraz zmuszoną była ukryć na wieki przed
oczyma luǳi na lepszą swo ę powieść. Była to na pięknie sza mo a suknia, w każdé porze
życia człowiek ma swego fetysza, i czém ǳiś dla nas est ǳieło myśli, i na droższych uczuć
naszych, tém był zawczora gałganek. Musiałam pomimowoli skrzywić się, czy żałośnie
mrugnąć powiekami, bo Melka lotem strzały wypadła z poko u i, biegnąc ku wy ściu,
wołała: — Ja przebiorę się! a! a! a! prędko, pręǳiutko przebiorę się i wrócę!

Zawstyǳona ofiarą, którą uczynić dla mnie chciała, bo wieǳiałam, że ta żółta suknia
była także oddawna przedmiotem é marzeń, dogoniłam ą i powstrzymać usiłowałam.
Ona broniła się, i koniecznie wracać chciała do domu, aby przebrać się w stró mnié
świeży i pożądany, ale do mego stosownie szy, mocowałyśmy się, ednocześnie mówiąc,
zaklinałyśmy edna drugą w imię miłości dla o ca i matki i wza emné nasze przy aźni;
zda e mi się nawet, że zaczynałyśmy płakać, gdy matka mo a zakończyła ten spór wspania-
łomyślności stanowczém rozporząǳeniem, aby Melka została i cicho sieǳiała, bo mnie
to, ako będącé u siebie w domu, wypada czynić dla gościa wszelkie ustępstwa i ułatwie-
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nia. Przeciw wyrazowi „wypada” rekursu żadnego nie było. Melka wieǳiała o témbarǳo
dobrze, więc zasmucona nieprzy ęciem é przy acielskié ofiary, została i cichutko w kąt-
ku usiadła. Gdyśmy potém z obu stron mo e matki sieǳiały w rzęsiście oświetloné sali
teatralné , niezmiernie zaciekawione sceną, a w antraktach niezmiernié eszcze zakło-
potane skierowanemi ku naszé loży spo rzeniami i lornetkami, w dwóch tych cichych
trusiątkach, czasem garbiących się nieco ze zmieszania, a czasem płonących od różnorod-
nych wzruszeń, nikt-by nie poznał ǳiewcząt żywych ak iskry i swawolnych ak ǳieci,
akiemi byłyśmy.

Wszystko to trwało tylko kilka miesięcy, po których byłyśmy obie zaręczonemi.
W krótkim przeciągu czasu, który zaręczyny nasze z uroczystością weselną rozǳielał,
rozmawiałyśmy czasem z Melką barǳo poważnie. Gdy wypadkiem gości nie było i ni-
gǳie zaproszonemi nie byłyśmy, przy słabém świetle edne palącé się w poko u lampy
sieǳiałyśmy obok siebie, na nizkich, pod ścianą sto ących stołeczkach i powtarzałyśmy
sobie wszystko, cośmy kiedykolwiek słyszały i czytały o przeznaczeniu i obowiązkach
kobiety. Zrazu było to roǳa em wydawania przed samemi sobą lekcyi, któré od pierw-
szych dni życia uczyłyśmy się na pamięć, lecz stopniowo w głębinach naszych istot męt-
nych i niczego dokładnie nieświadomych, zaczynały powstawać ruchy samoistne i żywe,
choćbłędne i bez stałego kierunku. Niewyraźne lecz poetyczne obrazy przesuwały się,
a raczé szybko mknęły nam przed oczyma. Te dwory wie skie, do których uwieść nas
miano, nieznane nam eszcze, stawały przed wyobraźnią naszą, otoczone wszystkiemi
pięknościami i ponętami natury, a napełnione wǳiękami i wykwintami, o akich tyl-
ko mogłyśmy miéć na słabsze choćby wyobrażenie. Roiłyśmy także o akichś wzniosłych
cnotach, dobrych czynach, których natury i formy nie określałyśmy sobie wyraźnie, ale,
o których mówiąc, czułyśmy silnie sze uderzenia serca i pomimo woli ściskałyśmy so-
bie ręce. Były to zapewne echa, które, w tym ważnym momencie życia, przybywały ku
nam od nauk, któremi napełniano nasze ǳieciństwo, od zasłyszanych rozmów i kiedy-
kolwiek przeczytanych książek. Zarazem przecież były to samoistne choć mętne popędy
ku nieznanym eszcze, lecz zdala do rzanym wyżynom, bełkotliwie eszcze przemawia ące
odgadywania poetycznych, czystych, nawet bohaterskich rysów świata i życia. I znowu,
wśród tych rozmów, w głowach i na twarzach czułyśmy upał na świeższé młodości a na
strunach naszych, pieśni, niedobrze przez myśl określane i z trudnością wyrażane sło-
wem, ale gorące naǳie e i porywy, grały pieśń o mnóstwie splątanych tonów, z których
na głośnie szym była wielka radość życia i wielka wiara we wszystkie egopiękne obietni-
ce i wzniosłe rozkazy. Naturalnie, że w takim nastro u ducha długo trwać nie mogłyśmy
i że rozmowa nasza wkrótce z uśmiechami i prawie z ǳiecięcym szczebiotem ślizgać się
zaczynała po gałganach naszych wypraw i różnych błyszczących szczegółkach przyszłego,
nowego życia. Jednak wracałyśmy często, choć na krótko do tematu: akiemi bęǳiemy
i co czynić powinniśmy? Raz, nie wiem zupełnie akiém uczuciem prze ęta, lub akiém
echem natchniona, z energicznemi giestami przyrzekałam é i sobie, że zaraz po wy ściu
zamąż uwolnię z poddaństwa włościan moich wsi posagowych; ona zaś, burząc swą yzu-
rę z loczkami, nakształt wyprostowanych wężyków sto ącemi nad czołem, upewniała, że
dom é musi być ra em dla każdego, kto w nim żyć bęǳie, że nigdy nikomu nic przykre-
go nie uczyni i nie powié, lecz owszem starać się bęǳie każdemu przychoǳić z pomocą
i pociechą.

— Bo wiǳisz — mówiła z takim gestem, ak-by coś niewiǳialnego porządkowała
i pieściła — dom powinien być takiém ładném, cichém, wesołém gniazdkiem!…

Była ona mo ą druchną i po powrocie z kościoła w białé sukni i wianku z róż na
czarnych włosach, nie wyciąga ąc uż szyi i nie spuszcza ąc oczu, zapamiętale tańczyła
z wysokim pięknym człowiekiem, który ą miał za kilka tygodni poprowaǳićprzed ślub-
ny ołtarz. Wnet potém wy echałam w dalekie strony i przez lat kilka ani razu é nie
wiǳiałam.

*

Po kilku latach, w roku  wróciłam do roǳinnych stron swoich i zaraz, przy-
bywszy do tego miasta, od kogoś ze zna omych dowieǳiałam się o Melce rzeczy bar-
ǳo podówczas coǳiennych i pospolitych, lecz zawsze zasmuca ących. Wskazano mi é
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mieszkanie; pobiegłam tam natychmiast i wkrótce wstępowałam na wschody wielkiego,
kilkopiętrowego gmachu. Był to gmach noszący historyczne, wspaniałe imię, niegdyś
królewski, ale podówczas w tak wielkiém opuszczeniu zosta ący, że barǳo ostrożnie
i powoli wstępować należało po ego na wpół spruchniałych, brudnych, pod stopami
chwie ących się, trzeszczących i zapada ących się schodach. Nad schodami wysokie skle-
pienia ma aczyły w cieniach mnóstwem strzelistych i łagodnie zaokrągla ących się łuków;
gǳieniegǳie szczupłe światło mętnego okienka padało na szczątki spłowiałé rozety lub
arabeski; u załomu schodów zwieszały się w powietrzu nawpół od ściany oderwane torsy
i figurki bez głów i nóg, albo z twarzami, które przez czas i zniszczenie starły się w płaską
i chropowatą powierzchnią. Z obu stron czarne ciemności napełniały głębokie amugi,
a z za ściangrubych i próchnie ących drzwi dochoǳiły śmiechy i śpiewy żołnierzy, któ-
rym tu wyznaczono tymczasowe mie sce pobytu. Mnóstwo téż ich spotkać było można
na schodach; wstępowali i zstępowali, prowaǳili z sobą z piętra na piętro głośne roz-
mowy, nieśli w wiadrach zawieszonych na drągach wodę lub żywność, któré wyziew,
w połączeniu z dymem na poślednie szych tytuniów, napełniał to mie sce ostrą i odurza-
ącą wonią. Wyżé żołnierzy uż nie było, tylko przemykały czasem ciche i szybkie postacie
kobiet otulonych w duże chustki, klapiących po schodach podartemi trzewikami, albo
i całkiem bosemi stopy, niosących w ręku węzełki z bielizną, garnki napełnione niesioną
gǳieś strawą, ǳbanki i wiaderka do czerpania wody. Widać było, że te wyżyny napeł-
niała akaś barǳo biedna przeważnie kobieca ludność, korzysta ąc z niezmierné taniości
mieszkań w tym zru nowanym, smrodami i krzykami napełnionym, lecz dogodnie, bo
w środku miasta położonym gmachu. Zǳiwienie mo e, prawie przerażenie rosło z każ-
dym krokiem. Tu więc znaleść miałam Melkę…

Nakoniec na piętrze na wyższém otworzyłam drzwi, ukazane mi przez wysoką i bosą
kobietę, w grubé koszuli i krótkié spódnicy, która od początku wstępowała za mną na
schody, z wielkim koszem na plecach napełnionym bielizną, a teraz za mną także weszła
do wskazanego mieszkania.

Znalazłam się w poko u dużym, kościelné prawie wysokości i u szczytu zamkniętym
wspaniale i głęboko sklepionym sufitem. Zrazu dostrzeǳ tam mogłam tylko ten sufit
niezmiernie wysoki, łamiący się w harmonĳne fugi i wgłębienia, prawie zupełnie czarny
od starości, a także pod stopami podłogę z grubych przegniłych desek, brudną, zalaną
strugami wody i mydlin, zarzuconą kupami mokrych płócien. Zresztą, powietrze było tu
tak napełnione parą, ulatu ącą z kilku wielkich i wrzątkiem napełnionych balii, a także
dymem wyrzucanym przez ogień, płonący w ogromnym kominie, że okna przeciwległe
drzwiom, któremi weszłam, wyglądały ak dwie białawe plamki, a porusza ące się około
komina i balii kobiety, miały pozór niewyraźnych, bosonogich i rozczochranych widm.
Kobiet tych było tam kilka. Szorowały one w baǉach bieliznę, wyciskały z nié wodę,
skręcały ą w grube sznury i stosami układały na podłoǳe i stołkach, rzucały w pło-
mienie żelazne dusze, woǳiły po deskach rozpalonemi żelazkami, z których wychoǳił
ostry swąd węglowego kwasu i łączył się w powietrzu z parą wrzątków, smrodem mydła,
krztuszącym dymem i nieznośnym, w pot i omdlenie rzuca ącym skwarem. Była to więc
pralnia, pełna spotniałych i rozognionych twarzy, piersi głośno dyszących, rąk czerwo-
nych i ocieka ących szaremi płyny, a przytém rozmów swarliwych, czasem wybucha ących
kłótnią, czasem rozlega ących się grubym śmiechem, lub stapia ących się w długi mo-
nolog po edyńczego głosu i ustępu ących przed milczeniem, napełnioném pluskaniem
wody, trzaskiem ognia, brzękiem żelazek, klekotem dłoni trzepiących płótno, stękania-
mi, wydobywanemi z bark od wielu goǳin zginanych, lub z piersi łaknących powiewu
świeżego powietrza.

Tu więc znaleźć miałam Melkę…
Gdy się trochę lepié w tém mie scu roze rzałam, spostrzegłam roǳa przepierzenia,

utworzonego z cieniutkich desek, wysokością swą niesięga ących edné trzecié wysoko-
ści poko u. Był to raczé roǳa parawanu, brzydkié zielonawé barwy, który odosabniał
malutką część tego poko u barǳo zresztą niedostatecznie, bo nizkie i cieniutkie ego deski
przeǳielały szerokie szczeliny, a zamiast drzwi, miał on u swego końca wązki wprawǳie,
lecz wszelkiego zamknięcia pozbawiony otwór. Przez ten otwór weszłam do mie sca bez
nazwy, ale które na właściwié można-by nazwać długą i wązką szczeliną, zaopatrzoną
w edno okno i tém osobliwszy kształt posiada ącą, że edna é ściana była niezmiernie
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wysoka i prawie czarna, druga niziutka i zielonawa, a u szczytu wznosiły się wspaniałe,
głębokie sklepienia, z ma aczącemi liniami ciemnych łuków i wgłębień i z błyszczącym
w edném mie scu, pozostałym z prastarych i znikłych ozdóbułamkiem złoconego szla-
ku. Wszystko to ogarnęłam ednym zaledwie rzutem oka, bo z nad stołu, piętrzącego się
różnokolorowemi włóczkami i mnóztwem innych przyborów do ręcznych robót, szybko
i z krzykiem powstała szczupła postać kobieca i rzuciła mi się na szy ę.

Szczupłą była zawsze, choć przez minione lat kilka zmężniała trochę i wykształtnia-
ła barǳo. Wzamian, od ciemné i ubogié sukni twarz é odbĳała prawie przezroczystą
bladością wielkich cierpień, a z pod czarnego warkocza nie wymykały się na czoło dawne
figlarne i co chwila buntowniczo powsta ące loczki. W cieniu dwóch gładkich i czar-
nych pasm włosów, czoło to było zamyślone i ǳiwnie na é wiek zestarzałe, bo legły
uż na niém cieniutkie i długie linie, zaczątki zmarszczek. Po piérwszé uciesze powita-
nia i kilkunastu gorączkowo zamienionych pytaniach i odpowieǳiach, z dawną żywością
ruchów, tylko bez dawnych głośnych śmiechów, zaprowaǳiła mię w głąb’ té szczeliny
i pokazała trzyletniego syna swego, głęboko w te ciężkie popołudnie letnie uśpionego
na matczyném łóżku. ǲiecko było ładne, złotowłose, rączki szeroko w śnie rozrzuciło,
świeże wargi wydęło i, choć z kolei złożyłyśmy na nich pocałunek, nie obuǳiło się wcale.

— Jak dwie krople do o ca podobny… Pamiętasz go? Był barǳo przysto ny, niepraw-
daż? Terazschudł i postarzał… Jaka to szkoda, że zobaczyć się z sobą nie możecie!

Jak niegdyś w cichym i łagodnie oświetlonym saloniku, tak i tuta w té ǳiwné
szczelinie usiadłyśmy pod ścianą przepierzenia na akié ś niziutkié ławce. Przepierze-
nie ani trochę tłumić nie mogło rozlega ących się za niém hałaśliwych rozmów praczek
i różnorodnych odgłosów ich pracy; górą płynęły i czasem aż w twarze nam buchały pary,
dymy i przerzyna ące e złote błyski ognia. Myśmy cicho mówiły sobie, że szybko zmieni-
ły się czasy, że straszna burza zmąciła nasz świat i w niepo ęty odmęt wpadły dnie naszé
młodości. Ona mi opowieǳiała, ak ładném i szczęśliwém było é gniazdo, ak nagle
zniszczoném zostało i ak ona z tém ǳieckiem swo ém wypadła zeń tu, na bruk mie ski,
pomięǳy tłum luǳi, którego dawnié ani znała, ani poznawać próbowała, a z którym
teraz ednosta nie ży e i pracu e. Z praczkami temi mieszka, a raczé kącik ten od nich
wyna mu e, naprzód dla tego, że est barǳo tanim, a potém i na więcé może, że edna
z tych kobiet była kiedyś sługą domu é o ca. Przytuliła się do nié nie ako, za opiekunkę
swą ą wzięła… zawsze to est ktoś swó , dawno znany… Z o cem być nie może, bo tu
ą przykuwa ą uczucia i obowiązki, a i on zresztą z kilkorgiem młodszego é roǳeństwa
wpadł w wielkie kłopoty, dopomagać é możemało, pisu e tylko często. Ma ątku uż
nie ma wcale, zarabia na życie wyrabianiem różnych przedmiotów z włóczki i bawełny,
haowaniem, szyciem, ak się zdarzy. Szczęściem eszcze dla nié , że to wszystko umié,
ale lubiła zawsze ręczne roboty. Umié téż trochę gotować i sama sporząǳa pożywienie
dla siebie i ǳiecka, szczególnié dla ǳiecka, tam u ognia, palącego się wiecznie na ko-
minie praczek. Jada prawie to samo co praczki i pracu e tak samo ak one, innym tylko
sposobem ale tak samo, od świtu do nocy prawie. Dwa razy na tyǳień choǳi do wię-
zienia, gǳie przebywa goǳinę, zresztą, nie wychoǳi nigǳie, bo i ochoty do tego nie
ma i oszczęǳa obuwie i lęka się przebywać schody prawie ciemne, przegniłe, pełne luǳi
nieobycza nych i palących okropny tytuń. Jak długo przy ǳie é żyć w ten sposób i co
z nią stanie się potém, w na mnie szym stopniu przewiǳiéć tego nie może…

Tak mi się ona zwierzała bez krzyków i wyrzekań, nie łamiąc dłoni, ani szlocha ąc,
cierpliwa i cicha. Tylko é małe ręce nieruchomo splotły się na ciemné , ubogié sukni
i na schyloném czole wyraźnie szemi stały się cieniutkie i długie linie… Ze swé strony
nie miałam é do powieǳenia nic wesołego. Szczęśliwsza od nié , tém, że pod starym
dachem poo cowskim schronienie znalazłam, nie miałam uż także swo ego gniazda i na
krótkié droǳe wiele swego bezpowrotnie pozostawiłam. Potém, powstawszy, stanęły-
śmy przy oknie, którego szyby przez lat mnóztwo płókane przez słoty i palące się w słońca
zmętniały i mieniły się przygasłemi barwami tęczy. Melka otworzyła e naoścież. Nizko
pod sobą u rzałyśmy główny, środkowy plac miasta i początki kilku wypływa ących zeń
ulic. Jakże odmienną postać przybrały te mie sca od té , w akié ukazały się nam owe zimy
zabaw i pustot, owé piérwszé zimy naszego życia w świecie! Nie było teraz ani pięknych
i licznych powozów i zaprzęgów, ani sklepów, napełnionych tłumami kupu ących, ani
okien, których wewnętrzne ozdoby zapowiadały mieszkania pełne dostatku i wykwintu.
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U schyłku tego letniego dnia panowały tu wszęǳie cisza i martwość, z suchego bruku
ulic wiało skwarem i znużeniem; znużonym krokiem przebywali e rzadcy przechodnie,
kilka dorożek ze śpiącymi dorożkarzami i drzemiącemi końmi nieruchomo stało u stóp
gmachu. Wyżé za to, wysoko, pod błękitném niebem, olśniewa ąco igrały wszystkie linie,
barwy i blaski górne. Obłoki śnieżne, srebrzyste, różowe ak rubiny, opalowemi tęczami
nalane, złotem obrębione, wydłużone nakształt powiewnych szat, w regularne i wypu-
kłe owale porznięte, postrzępione i przezroczyste ak podarte krepy, skrzydlate ak ptaki,
płynęły górą, po edyńczo lub gromadnie, goniąc się, zlewa ąc z sobą i rozǳiela ąc znowu,
niby radośne i świetne geniusze wolności i blasku. Zapatrzyłam się na tę szczęśliwość
podniebną, aż uwagę mo ę zwrócił szelest ptasiego skrzydła, które tuż przed mo ą twa-
rzą przeleciało. Była to askółka z łupem w ǳiobie, wraca ąca do uwitego pod gzemsem
gniazda. Spostrzegłam zaraz, że nie była ona edną, ale, że było tu ich mnóztwo. Przy-
patrzywszy się dostrzegłam nawet wiele gniazd, pouczepianych do wszystkich gzemsów
i amug; daleko więcé zostawać musiało niewiǳialnemi, ale istnienie ich zdraǳał wiru-
ący dokoła budowy prawǳiwy ró ptasi. Ze swém podłużném ciałem, białemi piersiami
i czarnym szafirem skrzydeł, spadały one nie ako z góry, albo wznosiły się w górę, od-
latywały trochę, wnet wracały, zakreślały w powietrzu koła i zwroty, zwieszały się nad
gniazdami, karmiąc małych, albo siadały na gniazdach, okrywa ąc e ciepłem drga ących
skrzydeł. I tak ak w chórach niebieskich obłoków, ǳiwna lotność i wesołość panowały
w tym ptasim naroǳie.

Długo patrzałam na ptaki, z radośnym szczebiotem krążące dokoła gniazd swoich;
Melka patrzała na nie także. Potém spo rzałyśmy wza em na siebie i z piekącemi łzami
w źrenicach, ednomyślnie rzekłyśmy obie:

— Szczęśliwe askółki.

*

Po wielu latach, znowu o schyłku pięknego dnia letniego, szłam ulicą, prowaǳącą
ku owemu staremu gmachowi, teraz bezludną i cichą ak grób. Lecz był to grób upalny,
duszny, z dwu stron opasany wysokiemi ściany, a za wieko ma ący długi pas błękitu, po
którym płynęły niebieskie dyamenty. Dołem słał się wązki szlak gorących kamieni, okry-
ty warstwą popiołu i garbami gruzów, a wysokie ściany stały z obu stron ego bezludne
i nieme; z rozwartemi szczerbami swych nagich wierzchołków, niedoścignionemi okiem
rzędami martwych otworów. Powierzchnie ich pałały czerwonością ogołoconych cegieł,
śród któré rozwierały się próżnie szerokie, napełnione ciemnością, pełną ma aczących
i powikłanych zarysów zniszczenia. Zewsząd tu wiało śmiercią i pustką; na warstwie po-
piołu okrywa ącé kamienie, nie było nawet śladu stóp luǳkich. Nikt tędy nie choǳił
i nie prze eżdżał, bo droga ta do niczego uż i do nikogo nie wiodła. Może akieś ocalałe
myszy przebiegały eszcze spodem té mogiły; tłum luǳki, który ą przedtém napełniał,
wyparły ztąd furye ogniste i ptaków nie było; spłonęły albo unęły daleko, gǳież-by
żyć miały, gdy przez rozwarte próżnie wyzierały gǳieniegǳie suche, sztywne, zczerniałe
skielety pomarłych drzew.

Jednak nagle o słuch mó uderzył ogromny krzyk ptaków i szumny łoskot ich skrzy-
deł. Spo rzałam w górę. A! dom Batorego! Ta sama ściana, którą niegdyś ǳiecięcym
oczom moim ukazywała pomarszczona dłoń mo é babki! A tam wysoko, to okno, przez
które niegdyś dwie młode kobiety, z sercami pełnemi ruin przyglądały się szczęściu a-
skółek. Ale teraz i askółki uż gniazd swych nie ma ą. Ogromném stadem wzbiły się
nad wierzchołki ścian nagich, wyzębionych, obleczonych w ponurą czerwoność i wypra-
wia ą w powietrzu zawrotny taniec rozpaczy. A powietrze tam w górze takie przezrocze
i czyste ak kryształ: drga ą w niém złote iskry i unoszą się dwie wielkie gromady. Wy-
żé , we wǳięczné i lotné gonitwie igra ą obłoki śnieżne, srebrzyste, różowe ak rubiny,
opalowemi tęczami nalane, złotem obrębione, niby radośne i świetne geniusze wolno-
ści i blasku. Niżé ptaki czarne, zd ęte szaleństwem bólu i trwogi szuka ą swych gniazd
zburzonych. Było ich mnóztwo. Jedne latały wciąż wkółko, wkółko, z rozwartych ǳio-
bów wyda ąc przeciągłe wołania; inne wzbĳały się wysoko, akby swą skargę pod błękity
nieść zamierzały, lecz wkrótce, z obwisłemi skrzydły, spływały ku dołowi, na ostre kanty
pada ąc białemi piersiami. Były téż takie, które z wydłużoną szy ą zaczynały leciéć kędyś
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w linii prosté , naoślep, i błyskawiczny zwrot czyniąc w powietrzu, niewieǳiéć dlaczego
i poco znowu wracały tam, dokąd ich przyciągała niezmierna siłapamięci. Nad ruinami
te nieszczęsne ptaki wydawały się falu ącym skrzydlatym całunem. Wydawały się one
eszcze wo skiem, rozbitém przez siłę przemożną i z ostatkami niewygasłego męztwa,
obiega ącém pole straconé bitwy…
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