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ELIZA ORZESZKOWA

Z różnych dróg
Wiele uż lat upłynęło, odkąd siostra Klara zamknęła życie w dwu wyrazach: modlitwa
i miłosierǳie, do szczętu wyrzuciła z siebie po ęcia: a i szczęście, a zastąpiła e innemi:
Bóg i poświęcenie.

Wiele lat upłynęło, odkąd z niwy życia nie zrywała kwiatów innych, ak te uśmiechy
ulgi, które pod e ręką i we rzeniem rozkwitały na łożach sal szpitalnych, i te mistycz-
ne wonie nieba, które spływały w nią niekiedy z wielkich i rozmodlonych ciszy kaplicy
i celi klasztorne . Już od trudów i bezsenności zeszczuplałe e rysy okryły się bladością
tak przezroczystą, że w głębokim cieniu kornetu podobne były do delikatnie wyrzeź-
bionego opłatka; uż pamięć e po brzegi wypełniła się wspomnieniami nęǳ luǳkich
i ofiar, z własnych sił ducha i ciała czynionych, a nigdy eszcze tak, ak dnia tego, dusza
e wstrząśniętą i wola silnie wytężoną nie była. Kiedy obok towarzyszące e siostry Be-
nigny szła po gładkim chodniku ulicy, wielkie miasto kipiało dokoła ruchem i gwarem
pogodne goǳiny przedwieczorne . W turkocie kół niezliczonych, w migotaniu ubiorów
różnobarwnych, oczu błyszczących, ust śmie ących się i rozgadanych, siostra Klara szła
krokiem cichym, prędkim, z sercem ściśniętem i strwożonem, z bezustanną myślą o tem,
co przebyła nocy ubiegłe , i o tem, co wnet przebyć bęǳie musiała.

Przez całą noc ubiegłą głowa kobieca młoda eszcze, wynęǳniała strasznie, w gęstwi-
nie włosów czarnych, ak w ponure chmurze, rzucała się przed e oczyma na poduszce
szpitalnego łoża, ręce bezkrwiste, z palcami wyschłymi, ak piszczele, wyciągały się ku
nie , a głos, wychoǳący z piersi dyszące ciężko, z ust, których piękne linii nawet męki
przedśmiertne zatrzeć nie zdołały, mówił, szeptał, chrypiał:

— Pó dź, siostro, do niego! pó dź, proś, aby przebaczył, aby powieǳiał ci, że prze-
bacza, bo musiał cierpieć wiele… teraz rozumiem, ile cierpiał, gdy sama… O Boże, ale a
nietylko o przebaczenie chcę go błagać…. Ty, siostro, może zlękniesz się, gdy powiem,
aką prośbę… To rzecz niesłychana, potworna, aby ktoś, co tak zawinił, śmiał eszcze taką
prośbę… ale a inne ucieczki nie mam… a z tym strasznym niepoko em o nią umrzeć nie
mogę… spróbu ę… może przez miłosierǳie… Idź, siostro, proś. Powieǳ, że ona niczemu
nie winna, taka mała, śliczna, opuszczona… Wiǳiałaś ą wczora ! Prawda, że anioł? Ro-
bak maleńki, po którym wszyscy deptać będą… Ale ty, siostro, nic nie wiesz. Nie możesz
zrozumieć, czego chcę od ciebie… od niego! Nachyl się, posłucha , abyś wieǳiała, ak
Pan Bóg karze…

Płaczem zaniosła się, a potem dokończyła:
— I co emu powieǳieć… ak go prosić…
Ręce prawie trupie tak ą za habit pociągnęły, że musiała przy łóżku uklęknąć. Musia-

ła też często pochylać ucho ku twarzy chore , aby dosłyszeć, co mówiła. W sali szpitalne
lampa nocna dogasała, sen zamykał powieki tym nawet, którzy na sroże cierpieli, świt
zaglądał do okien, krople potu występowały na czoło siostry Klary, a chora mówiła esz-
cze, opowiadała, skarżyła się na los swó , na luǳi, na samą siebie, coraz mnie przytomna,
z coraz więce wikła ącymi się na ustach wyrazami, czasem rozrzewniona aż do płaczów
głębokich i długich, czasem roz ątrzona aż do przekleństw, miotanych na bieg życia, na
serce własne, na człowieka, który znęcił ą widmem szczęścia niezmiernego, a potem rzu-
cił w otchłań niedoli bezdenne . Ale cokolwiek i akkolwiek mówiła, ak kolec, ciągłem
kłuciem przypomina ący się sercu, na usta e powracał wyraz: ona! I zaraz potem prośba,
pełna oddechów bucha ących żarem i spo rzeń zalanych łzami.
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— Pó dź do niego! proś! służebnicą Chrystusa esteś, Chrystus rozkazał ratować gi-
nących… powieǳ mu, że Chrystus rozkazał przebaczać… że awnogrzesznicy przebaczył…
że ǳieci lubił… Niech zlitu e się nad małym robakiem, pode mie z ziemi, aby zdeptanym
nie był… Może to uczynić… gdyby chciał tylko! Bogaty! Wiǳiałam go zdaleka… silny
taki, zdrowy, luǳie kłania ą mu się… ze wszystkich stron kłania ą się… ani znać po nim
akiegokolwiek nieszczęścia… A a! O Boże! Co tam a! mnie sza uż o mnie! Już dla mnie
wszystko minęło… minęło…

Zapłakała znowu.
— Ale ona! ona! ta mo a gwiazdka złota! Pó dź, siostro, do niego. O nie mów, za

nią proś! Opowieǳ, akam a biedna i aka ona mała, śliczna, niczemu nie winna…
Więc u schyłku dnia ma owego, we wrzątku wielkiego miasta, w woniach rozkwita ą-

cych po ogrodach akacyi, w światłach zachodu, które kiedy niekiedy kładły różane smugi
na śnieżną białość e kornetu, szła — do niego. Obok nie barczystsza i czerstwie sza sio-
stra Benigna dreptała, milcząc i podnosząc czasem na towarzyszkę dobre, pyta ące oczy.
Ale delikatne wargi siostry Klary ściśle były zamknięte. Nie mogła zdraǳić ta emnicy
cuǳe , musiała sama, o własnych siłach, podźwignąć krzyż obowiązku i miłosierǳia.

Bo był to krzyż. Na myśl, czy próg przestąpi, do kogo mówić bęǳie, ogarniały ą
trwoga, zawstyǳenie, nadewszystko zaś odraza, z którą walczyła nadaremnie, zwalczyć e
nie mogąc. Wieǳiała, że nikogo sąǳić ani potępiać nie powinna, więc walczyła z odrazą,
która niemnie taiła się w sercu i niepokoiła ą uczuciem popełnianego grzechu. Powo-
łanie e i obowiązki, które pełniła, wprowaǳały ą często w stosunki z ludźmi; imię też
człowieka tego, słynne z talentu, rozumu i energii, wprzódy uż parę razy o słuch e
się obiło. Nic złego nie słyszała o nim, ale wieǳiała, że ży e zanurzony w tym ducho-
wym zamęcie, w tych gęstych mgłach, które teraz przed ludźmi zasłania ą niebo. Należy
też zapewne do tych, którzy myślą zuchwałą, życiem, oddanem samolubnym sprawom
i rozkoszom, powiększa ą ten zamęt i te mgły czynią coraz ciemnie szemi.

Rozum! talent! Czyliż zawsze są one pochodniami, przyświeca ącemi stopom luǳ-
kim, aby nie schoǳiły ze ścieżek, wykreślonych przez mądrość i wolę Boga? Bywa ą też
często — w ego ręku są może również — żużlami, wznieca ącymi w duszach pożary
zwątpienia i buntu. Co pewna, to że był światowcem, ǳielącym życie pomięǳy pracą,
dostarcza ącą mu bogactwa i sławy, a uciechami, któremi świat karmi zmysły i próżność
ulubieńców swoich i losu. Słyszała, że ży e w zbytku, otoczony tem pięknem, które pieści
zmysły i prowaǳi do ubóstwienia materyi i e tworów. Wieczne obieganie koła inte-
resów doczesnych, wieczne schlebianie podniebieniu cielesnemu, gwar, tłum, chwalba
luǳka — oto atmosfera, którą oddycha, pokarm, którym się odżywia dusza ta — akże
pewno zadowolona i dumna! Tryumfator, pewnie pyszałek, eden z tych, którym powio-
dło się wedle luǳi… ale wedle Boga? »Biada wam, bogaczom, bo macie uż pociechę
waszą«. Zresztą niech Bóg go sąǳi.

Lecz co siostrze Klarze wyda e się zupełnie pewnem, to, że za chwilę on i ona ze dą się
z sobą z dróg tak niezmiernie różnych, ak gdyby nie na ednym planecie wykreślonemi
były. Drogi te są tak niepodobne do siebie, że pomięǳy tymi, którzy niemi postępu ą,
istnieć musi przepaść niepodobieństw. Jakże ona, zakonnica pokorna i w ęzyk światowy
niewprawna, mówić bęǳie z tym człowiekiem, któremu „ze wszystkich stron kłania ą się
luǳie”, którego mowa est zapewne zgrabną służebnicą wykrętne myśli!

W imię Boga tylko przemawia ąc, czy przekona tego, który może w Boga nie wierzy?
Ażeby dopiąć zamierzonego celu: umiera ącą pocieszyć i niewinne ǳiecię od zguby ura-
tować, pragnęłaby uż nawet przemówić ęzykiem tego świata, do którego on należy, ale
— nie potrafi, zapomniała go i nie est pewna, czy goǳi się surową myśl bożą o miło-
sierǳiu owĳać w ponętnie haowane woale światowe? Jakże więc zdoła ą zrozumieć się
nawza em i u gore ącego słupa ofiary zgodnie ze ść się — z tak różnych dróg?…

Jednak i on doświadczył raz nieszczęścia; palec boży dotknął go — był karą czy prze-
strogą. Ale czy silnie uczuł to dotknięcie? rzecz wątpliwa. Z tych, którzy lekko ślizga ą
się po powierzchni życia, lekko też ześlizgu ą się ciosy życia. Kto nie zstępu e we własne
głębie, do tego głębi nic także nie przenika. Jeżeli fatalny ten wypadek zadał mu ranę,
to pewnie zagoiła ą uż oddawna maść, złożona z miłego na sposób różny przepęǳania
czasu, z podróży ciekawych, sprzętów pięknych, kto wie? może z tych samych uczuć,
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które lekkomyślna stopa te nieszczęśliwe zdeptała, a dłoń inne na nowo roznieciła, bo
wszakże czynił starania o otrzymanie rozwodu…

Siostra Klara słyszała o tem i teraz myślała, że, niepamiętny na krzywdę, zrząǳoną
tamte , chciał z inną iść do ołtarza. Tak, krzywdę: bo siostra Klara nie może obronić
się myśli, że występek te kobiety nietylko na e , lecz i na ego sumienie spadać powi-
nien. Była tak młodą! On, starszy, posiadał więce doświadczenia i wieǳy; dlaczego nie
przeniknął, nie odgadł, nie zapobiegł, nie ustrzegł? Może nawet pychą i niewiarą swo ą
zatruł e duszę, przykładem pogoni za uciechami światowemi popchnął ą na manowce!
Gdybyż tę winę swo ą chciał zrozumieć i uznać! Przebaczyłby może umiera ące i spełnił
e prośbę. Lecz zaledwie podobna przypuszczać, aby stać się to mogło. „Azaliż z cierni
zbiera ą agody winne, albo z octu figi?”

Pycha zaślepia. Uciechy światowe — to kurzawa, która przed człowiekiem zasłania
plamy ego duszy. Tylko pokornym i cnotliwym Bóg pozwala w nurtach sumienia wy-
ławiać perłę skruchy. Jednak łaska boża wszęǳie i zawsze ǳiałalną być może i e to na
pomoc wzywa siostra Klara, wstępu ąc na ozdobne wschody pięknego domu. Ona sa-
ma nic nie może. „Nie możesz uczynić ednego włosa czarnym albo białym”. Modli się
więc w duchu. Błaga Boga o światło i natchnienie; krótka modlitwa i uczucie obowiązku
wznieca ą w nie śmiałość. Śmiało też, choć delikatnie, przyciska palcem guzik ǳwonka
u drzwi, na których oczy e machinalnie wyczytu ą napis: Czesław Zanimirski.

Przez otwarte drzwi gabinetu widać pokó adalny, z ciężkim stołem gdańskim po-
środku i zwiesza ącym się nad nim, równie ak on staroświeckim, świecznikiem wie-
loramiennym. U ściany szafa także gdańska, ciężka, a leciuchną koronką rzeźby okryta,
przepyszna. Od ciemnych ścian odbĳa ą przytwierǳone do nich stare fa anse, Del, po-
choǳące z Holandyi, z malowidłem, które en grisaille przedstawia fantastyczne zwierzęta
i rośliny.

Gǳieinǳie ścianę przerzyna pas ciemnego drzewa: to zegar zamknięty w starożyt-
ne szafce, tak wysokie , że oblicze e duże, postarzałe, spłowiałemi różami zwieńczone,
prawie z pod sufitu spogląda na pokó , którego bogactwo kry e się pod surową zasłoną
barw ciemnych i kształtów ciężkich. To samo w gabinecie. Z sza biblioteczne , które
zgrabne kolumny, zwierciadlane szyby i długie szeregi książek prawie w zupełności edną
ze ścian zakrywa ą, z dużych popiersi dwu wielkich wieszczów, z rozwieszonych na ścia-
nach starych sztychów i oryginalnych malarskich szkiców, z wielkiego biura, okrytego
mnóstwem papierów, ze spłowiałego gobelinu, który delikatnemi barwami i mglistymi
zarysami, ak rozprasza ącem się marzeniem, napełnia róg poko u, dobywa się akaś at-
mosfera, woń, tchnienie, których siostra Klara zrazu wyrozumieć ani określić nie może.
Służący wprowaǳił ą tu i poprosił, aby chwilę zaczekać raczyła.

Towarzyszka e została w poko u przyległym, a ona w gabinecie, który odrazu nazwała
w myśli pracownią, usiadłszy na sprzęcie, na bliże drzwi sto ącym, oczeku ąc na rozmowę,
którą sam na sam z właścicielem tego mieszkania stoczyć musi, rozgląda się dokoła, myśli
i czu e nie asne zǳiwienie.

Wcale inacze mie sce to wyobrażała sobie. Nie myślała o niem wiele, lecz gdy we ść tu
miała, mimowolne ǳiałanie wyobraźni ukazywało e połyski kruszców, askrawe barwy
materyi drogocennych, pozłoty, atłasy, poduszki naǳiane puchem, obrazy, od których
oczy e uciekać będą musiały. Tymczasem est tu trochę ciemno… bo sprzęty są ciemne
i za oknami wisi zielona firanka drzew rozległego ogrodu. Barǳo też czysto.

Nic ǳiwnego. W mieszkaniu bogatego człowieka z góry uż niepodobna było przy-
puszczać kurzu na sprzętach lub śmiecia na podłoǳe. Ale nie tę pierwotną czystość uczu-
wa siostra Klara. Jest to coś daleko subtelnie szego, idącego z ciszy, która tu panu e, z zie-
leni za oknami, z braku aszek, puchów i tego nieporządku rzeczy, który malu e nierząd
przyzwycza eń. Plamy nietylko istnieć mogą na sprzętach, ale i unosić się w powietrzu.
Tu nie czuć plam. Barǳo czysto. Przytem nic nie błyszczy, nie krzyczy, nie rzuca się
w oczy z zuchwalstwem bogactwa, które samo w sobie stanowi cel i uciechę. Żadnych
krzywizn, kaprysów i sprzeciwieństw. Jak nuty muzyczne dla ucha, linie wybornie do-
brane zlewa ą się dla oka w akord zgodny, trochę surowy, lecz przez to głęboki. Siostra
Klara nie zda e sobie asne sprawy z tego, czego doświadcza, ale est to wrażenie miary
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i harmonii. Długa chwila przeminęła, zanim przez myśl e przewinęły się słowa: barǳo
pięknie!

Nie znała nazw, historyi, ani pieniężne ceny przedmiotów otacza ących, lecz usłyszała
wydawany przez nie akord piękna. Był to przytem taki akord, w który bez wahania wsłu-
chiwać się mogła, bo dobywał się z rzeczy wprawǳie materyalnych, lecz w których tkwił
i do atmosfery przelewał się pierwiastek duchowy, lotny, coś, akby modlitwa lub śpiew
rzeczy niemych. Niedaleko drzwi, na brzegu fotelu sieǳąc, siostra Klara z zamyśleniem
szepnęła:

— Pięknie!
W głębi duszy e , pokorna i ukryta, gorzała iskra poezyi, — bez tego mogłażby być

tą poetką czynu, aką est siostra miłosierǳia? Więc wpatru ąc się w róg poko u, napeł-
niony mglistemi barwami i zarysami starego gobelinu, z uśmiechem na bladych ustach
pomyślała:

— Jak ucieka ący sen!
Cicho. Do mieszkania, umieszczonego pomięǳy dużym ǳieǳińcem i rozległym

ogrodem, gwar miasta dochoǳi z oddali, słabo, przez prawo kontrastu pogłębia ąc esz-
cze panu ącą tu ciszę. Wzamian miesza się z nią odgłos rozmowy, prowaǳone za paru
zamkniętemi drzwiami przez kilka głosów męskich. Z brzmienia tych głosów odgadnąć
można, że est to narada, w które zdania krzyżu ą się i czasem ze sobą walczą. Raz eden
z rozmawia ących podniósł nieco głos i wtedy z za ścian dźwiękiem stłumionym w ciszę
gabinetu wpadły wyrazy:

— Jeżeli chcemy cel doścignąć…
Dalsze słowa utonęły w oddalonym szmerze głosów.
Wzrok siostry Klary tkwił w przedmiocie, przyozdabia ącym róg wielkiego biura. Był

nim krzak wrzosu, w ma olikowym wazonie kwitnący, produkt hodowli cieplarniane ,
w tem mieszkaniu wielkomie skiem przypomina ący ustronie leśne i żółte piaski, ścielące
się brzegami lasów.

Z za ścian, z głębi mieszkania, w zielony półcień, rzucany przez rosnące za oknami
drzewa, wpada ą znowu głośno wymówione słowa:

— To prawie niepodobieństwo…
I natychmiast przez inny głos wymówione:
— To obowiązek!
Potem ktoś tam głośno czytać zaczyna, a przy dochoǳącym z za ścian szmerze czyta-

ącego głosu popiersia wieszczów patrzą w przestrzeń z zadumą w martwych oczach. Po
kilku minutach szmer czyta ącego głosu milknie, natomiast kilka głosów razem wyma-
wia:

— Brawo! brawo! To prawda! prawda!
Ktoś tam, za ścianami, święci tryumf podbicia dla myśli swe kilku umysłów innych.

W zielonym półcieniu gabinetu rozlewa się liliowy uśmiech leśnego kwiatu, stary gobelin
ma aczy w rogu poko u, ak znika ące marzenie senne, z za drzwi zamkniętych dochoǳi
stąpanie po kobiercach i posaǳce kilku par stóp męskich. Głosy rozmawia ących sta ą się
coraz bliższe i słowa, które wymawia ą, wyraźnie sze.

— Przekonał pan nas zupełnie…
— Przedewszystkiem fundusze…
— I odpowiednie siły!
— Na kiedy posieǳenie?
— Zwlekać nie trzeba!
— Co się odwlecze, to — uciecze!
Stanęli w poko u przyległym; w zmieszanych głosach rozróżnić można czasem wy-

mawiane daty, cyy, nazwiska. Idą znowu, drzwi otwiera ą się i przez gabinet przechoǳi
kilku luǳi różnych wzrostów i różnego wieku, z twarzami barǳo ożywionemi. Na widok
siostry miłosierǳia wszyscy ednomyślnie składa ą przed nią ukłony pełne uszanowania
głębokiego, lecz bez zǳiwienia, bo należą do tych, którzy na świecie tak wiele widu ą
i tak prawie wszystko zna ą, że prawie nic zaǳiwić ich nie może.

W przedpoko u rozmawia ą eszcze, a siostra Klara tymczasem przez drzwi, które
po prze ściu ich zostały otwarte, spogląda w głąb salonu, z którego znowu dobywa się
tchnienie dla nie niespoǳiewane.
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W głębi salonu ściany okrywa ą ramy duże i mnie sze, napełnione malowanemi twa-
rzami, ubiorami, godłami. Jest to zbiór portretów, miniatur, emalii, z przeǳiwną deli-
katnością zd ętych ze starożytnych sygnetów. Pośrodku na większych rozmiarów obraz,
na którym rycerz, z twarzą cudnie piękną, wraz z koniem, którego dosiada, i wo skiem,
któremu przewoǳi, rzuca się w spienione fale Elstery. Nad tą sceną dramatyczną twarz
królewska pod peruką upudrowaną patrzy z mdłym uśmiechem mdłe piersi, która dra-
matu uczuć nie est zdolna. Na miniaturach migocą zdala ubiory praǳiadów i prababek,
z rzuconego na stronę stolika marsowo spogląda biały wiarus ze stare porcelany saskie …
a siostra Klara uczuwa lecącą od tego wszystkiego woń rzeczy dawno znanych, serdecznie
pamiętanych, blizkich i drogich. Szczególnie od bladych rysów rycerza, wskaku ącego
na koniu do spienione rzeki, wie e ku nie przypomnienie ǳieciństwa i pierwszych lat
młodości. Taki sam obraz, w mnie szych tylko rozmiarach, zna dował się w dworku wie -
skim, pod którego strzechą u rzała światło ǳienne; pamięta go, odkąd zaczęła rozróżniać
przedmioty przez światło to oblewane, przypomina on e oczy o cowskie, które często
na niego patrzały, i ramiona matki także, które ą często ku niemu podnosiły.

Możeż to być, aby tu, w tem mieszkaniu, wpadła w nią iskra uczuć tak e własnych,
drogich, czystych, przez Boga samego nakazanych, z oczu o cowskich, z ramion macie-
rzyńskich wziętych? To tak, ak ten kwiat na biurku. Bo w pierwsze młodości akże
lubiła te pokorne wrzosy, liliową mgłą zaściela ące mchy leśne i podleśne piaski! Żebyż
mogła teraz, z wazonu tego zerwać kilka gałązek, zanieść e te nieszczęsne , dla które tu
przyszła, i orzeźwiwszy ich świeżością oczy e spieczone przez łzy i gorączkę, włożyć e
w e prawie trupie dłonie, ako widomy znak — przebaczenia.

Od zbłąkane tu rośliny leśne wzrok e odciąga blady rycerz na obrazie, a potem
popiersie poety, którego marmurowe oczy przez drzwi otwarte patrzą na malowaną twarz
bohatera.

Gdy Zanimirski, z we rzeniem pyta ącem, składał przed zakonnicą ukłon głęboki, e
się wydało, że ze snu ciepłego i miłego buǳi ą obca i zimna rzeczywistość.

Tak samo, zupełnie tak samo wyobrażała go sobie: zadowolony z siebie i ze świata,
pochłonięty sprawami świata, od stóp do głowy okryty piętnem światowe wytworności
i pewności siebie. Wzrost miał średni, czoło ak u młoǳieńca, gładkie i raźnie podnie-
sione w górę, w ciemnych oczach blask silny i przenikliwy, na ustach uśmiech radości,
którą tak napełnionym być musiał, że aż wyǳierała mu się na zewnątrz. Rysy twarzy, ścią-
głe i regularne, zaokrąglały się u dołu pod krótko ostrzyżoną brodą, co nadawało twarzy
znamię dobrobytu i zdrowia fizycznego. Przed wyobraźnią siostry Klary pomimowoli sta-
nęła kobieta wynęǳniała, w bólach ciała i duszy przedwcześnie umiera ąca na szpitalnem
łożu. Jakaż różnica! Z dwo ga luǳi, którzy razem rozpoczynali życie, teraz, w połowie
ego, edno tak zdruzgotane, drugie tak kwitnące! Z dwo ga współwinowa ców… bo nie-
zawodnie część winy na ego barkach spoczywa, tylko że on tego niewiǳialnego ciężaru
nie czu e w tryumfu ące swe radości życia…

Na twarzy Zanimirskiego istotnie malowała się radość. Był także niezmiernie za ę-
ty i mnóstwo myśli, napełnia ących mu głowę, mnóstwo za ęć, które na niego czekały,
odgadnąć było można z nieprzezwyciężonego zamyślenia, napełnia ącego oczy, z ruchów
śpiesznych, akimi przerzucał na biurku stosy papierów i ołówkiem na karcie papieru
coś śpiesznie zapisywał. Potem zwrócił się ku gościowi i uprze mym gestem ręki wskazał
eden z dwu fotelów, tuż przy biurku naprzeciw siebie umieszczonych. Ta ręka biała, z ge-
stem wykwintnym, znowu przypomniała siostrze Klarze te prawie trupie ręce, na które
te nocy tak długo patrzała. Niech Bóg ą wesprze! Ona do tego człowieka, tak strasznie
i do nie , i do tamte nieszczęsne niepodobnego, w imię Boga mówić bęǳie!

— Słucham, siostro! Czem służyć mogę?
Delikatne wargi siostry Klary nie drżały, gdy przemówiła:
— Przychoǳę od śmiertelnego łoża te , które pan przed ołtarzem Boga ślubował

miłość i wierność do śmierci. Dla miłości Chrystusa i przez posłuszeństwo Jego rozkazom
przychoǳę, aby powtórzyć panu ostatnie słowa i żądanie żony pana, Laury Zanimirskie ,
kończące żywot swó w naszym szpitalu.
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Głos e brzmiał odwagą duszy, która, przemawia ąc w imię zasady wyższe nad wszyst-
ko, nie lęka się niczego. Była przygotowaną do usłyszenia okrzyku nienawiści, do u rzenia
obrazu pogardy, może nawet do grubiańskiego gestu, słowa. Przeciw tym przewidywa-
nym wybuchom człowieka obrażonego, na pewnie zawziętego i mściwego, miała napły-
wa ący do myśli tłum wyrazów przekonywa ących i słodkich, ak przykazania Chrystu-
sowe, a gdyby zaszła potrzeba, gromiących w imię Chrystusa. Lecz ani przewidywała, ani
spoǳiewała się tego właśnie, co zaszło. Możnaby mniemać, że słowa przez nią wyrzeczo-
ne były dla Zanimirskiego tym gromem, który w pobliżu człowieka pada ąc, nie zabĳa
go, lecz ode mu e mu słuch i mowę.

Wyglądał ak ogłuszony i oniemiały. Skóra i muskuły twarzy zaczęły mu drgać, kurczyć
się, ściągać, aż stanęła cała w zmarszczkach, ak w poprzeciąganych wszęǳie na czole,
policzkach, dokoła ust i oczu głębokich rysach boleści. Plecy ego przygarbiły się, palce
obe mu ące poręcz fotelu zesztywniały, w oczach szeroko rozwartych uganiały się błędne
światełka przerażenia.

— Laura… umiera ąca… w szpitalu!
Po tym szepcie zdławionym panowała w poko u długa cisza, którą przerywało tylko

ostre, krótkie ćwierkanie wróbli za oknami.
Lecz niedarmo Czesław Zanimirski słynął z energii, która dawała mu panowanie nad

wielu sprawami i umysłami. Opanował teraz samego siebie. Wyprostował się, spo rze-
niu nakazał spokó ; tylko na twarzy pozostały zmarszczki, ak przez palec akiś twardy
wyżłobione rysy.

— Jakim sposobem? Skąd tu przybyła? Z czego umiera? Dlaczego… w szpitalu? Co
się stało? Czy została opuszczoną…

Wyrazy poczęły więznąć mu w gardle, zmusił się ednak do dokończenia:
— Przez tego, dla którego mnie… który wziął na siebie odpowieǳialność straszną?

Czy… czy…
— Tak — rzekła siostra Klara.
Ręce Zanimirskiego, te białe, wytworne ręce ścisnęły się tak silnie, że można e było

wziąć za symbol tego bólu, który czasem ściska serce luǳkie ak w żelaznych kleszczach.
— Tak! więc tak! — przeciągle wymówił i głowa nizko opadła mu na dłonie.
Znowu wróble same edne ostro, krótko ćwierkały wśród ciszy. Siostra Klara sieǳiała

nieruchomo; z cienia kornetu oczy e błękitne, ak niebo, spoglądały na spiorunowaną
głowę człowieka z wyrazem czegoś niebieskiego: może litości anioła dla nęǳ człowieczych.

— Przewidywałem to i dlatego czyniłem wszystkie możliwe starania, aby zwrócić e
wolność, dać możność awnego, prawnego zaślubienia…

Teraz siostra Klara zawołała:
— Dlatego? W tym celu pan to czynił?
Podnosząc na nią zǳiwione oczy, zapytał:
— W akimżeby innym?
— Można było przypuszczać, że…
— Że dla siebie?
Po wargach trochę drżących przewinęła mu się ironia. Zcicha i powoli odpowieǳiał:
— Nie, siostro; wiosna co roku wraca, lecz w zdruzgotaniu się szczęścia luǳkiego

na okrutnie szem est to, że wiara w ego możliwość powrócić nie może. Skoro uczucia
znika ą ak cienie, kruszą się ak glina, gnĳą ak materya, po cóż?… Dowieǳiałem się,
dowieǳiałem się, ak wątłe są gmachy tego, kto e wznosi z trwałości uczuć luǳkich,
i pragnąłem, o ile podobna, uchronić od runięcia ten, który ona sobie wzniosła, chociaż…

Uczynił ręką gest zwątpienia.
— Chociaż i o tem wieǳiałem, że była to biedna lepianka, którą z mułu ziemi zbu-

dował wicher szału… »Ażaliż zbiera ą z ciernia agody winne?…«
— „Azaż, gdy ślepy prowaǳi ślepego, obadwa w dół nie wpada ą?” — ze spuszczonemi

powiekami szepnęła zakonnica. Potem zcicha też zapytała:
— Więc pan troszczył się o e przyszłość?
— I o e duszę także — odpowieǳiał.
— O… duszę! — zawołała siostra Klara.
Zanimirski podniósł na nią spo rzenie aż do dna źrenic smutne i łagodnie rzekł:
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— Czyliż a te kobiety nie poznałem ǳieweczką czystą, promienną… pąkiem kwiatu
przeǳiwnie świeżym?… O, siostro! Może niema na ziemi żalu tak gorzkiego, ak ten, gdy
dusza, którą człowiek pokochał promienną — gaśnie! To akby słońce gasło! Pragnąłem
ratować bezpieczeństwo e losu i blask e duszy. Ale zniknęła. Pięć lat nie wieǳiałem,
gǳie się zna du e i co się z nią ǳie e. Bez nie zaś nic uczynić nie mogłem. I stało się!
Nie zapobiegłem niczemu. Nie powstrzymałem biegu tragedyi. Nie odwróciłem od nie
kary, czy pokuty, która na nią edną spadła za winę e i… mo ą!

— I pana winę?
W zapytaniu tem było tyle zǳiwienia, siostra Klara tak dalece nie oczekiwała tego

przyznania się do winy, że Zanimirski podniósł na nią zǳiwione także oczy i znowu ironia
przewinęła mu się po ustach.

— Bierzesz mię siostro za człowieka, który nigdy we własne głębie nie zstępu e. Na
powierzchni sumienia, w warstwach ego na płytszych zna du ą się grube winy cielesnych
morderstw i grabieży, lecz daleko głębie szuka ą skaz swoich ci, którzy wszystkim, oprócz
samych siebie, wyda ą się nieskazitelnymi. Należę do takich. Na czci i sumieniu mo em
nikt skazy nie dostrzega — oprócz mnie samego. Tylko, że zapóźno e dostrzegłem. Nie
należę do tych, którzy tak lekko ślizga ą się po powierzchni życia, że lekko także ześlizgu ą
się z nich ciosy życia. Gdy ten uderzył we mnie, w ogniu męki serdeczne ob awiła mi się
prawda. Ma się rozumieć, siostro, ma się rozumieć, żem był także winowa cą!

— Jakim sposobem?
Milczał chwilę, zbierał myśli i słowa, które może rozpraszał płomień serdeczne męki.

Potem zaczął:
— Może zbyt długo zatrzymu ę cię, siostro… może czasu masz mało… Nie skłonnym

do zwierzeń… serce mam milczące. Dla pracy rąk i głowy towarzyszy est wielu, ale dla
te , która odbywa się w głębi — nikogo. W świecie, pomięǳy ludźmi, mówię wiele…
tu, w te ciszy, nieprawdaż, że prawie klasztorne ? bywa ze mną tylko ona — ta cisza…
Jednak pragnąłem czasem akie ś duszy dobre , anielskie … takie ak ty, siostro… ach,
ak czasem pragnę dobre siostry… Lecz to est zawsze…

Wskazał spo rzeniem na stary gobelin w rogu poko u.
— Takie ucieka ące marzenie… Nikogo swego! Bo, siostro, luǳie sobie duszą w duszę

nie patrzą nigdy… Zawsze tylko powierzchnia… powierzchnia…
Pochylony nieco, z twarzą na dłoni, podnosił ku blade twarzy i spuszczonym powie-

kom zakonnicy wzrok prawie ǳiecinny, tak pokorny i ufny.
— Rzecz prosta — mówił. — Na krzywych i ciasnych podstawach my marni luǳie

wznosimy gmachy nasze, więc też i marnie dachy ich spada ą nam na głowy. Byłem
ak inni. Kochałem żar e źrenic, purpurę ust, słodycz obe ścia się, dowcip rozmowy,
powierzchnię, powierzchnię, z które , ak pszczoła z kwiatu, zbiera ąc miody, mniemałem,
że płacę sowicie, gdy nawza em powierzchnię swo ą e do kochania odda ę. To barǳo
powszechne. Rzecz sprowaǳa się do używania — tylko! To barǳo elementarne, barǳo
materyalne, a poezya na tę nagość zarzuca zasłonę, czyniącą złuǳenie, że tam est coś
więce , wyże … tak leciuchną, że gdy orkan namiętności zadmie…

Uczynił ręką gest lekceważący.
— Albo zefirek nudy powie e…
Nizko pochylił głowę.
— Gdy się to stało, spostrzegłem, żem zaniedbał duszę te kobiety, żem właściwie

nie myślał o nie nigdy. Jakie tony wywoływały w nie dotknięcia świata? Jakie czaiły się
i czyhały potrzeby, pokusy? Gǳie były uta one źródła e słabości i siły? Któż kiedykol-
wiek rzeczy takich ciekaw? Życie, ak strumień wartki z korytem po brzegi pełnem, kipi,
pęǳi! Za ęcia, zabawy, naǳie e, niepoko e! Goǳiny i dnie topnie ą, ak mgła w upalnem
słońcu. Czasu niema. Na zstępowanie w głębie istoty kochane czasu niema! Jądro rzeczy,
samo ądro kochania niewiǳialnem pozosta e za obsłoną z ponętne przęǳy. Przęǳę też
przebĳa robak i ądro przegryza, a człowiek kocha ący… cha, cha, cha!… kocha ący! nie
spostrzega, nie zapobiega, nie ratu e! a przecież — kocha! Lecz ślepcyśmy! Gdy zaś „ślepy
ślepego prowaǳi, azaż obadwa w dół nie wpada ą?” Mo a wina! mo a wina!

Wyprostował się i śpiesznie pytać zaczął:
— Więc barǳo chora? Czy wiele cierpi? Jaka to choroba? Możeby ratunek… Wzrok

mu zabłysnął. Zrywał się do czynu: pręǳe , pręǳe do czynu!

  Z różnych dróg 



— Lekarzy? Pienięǳy? Może zmiana klimatu…
Siostra Klara przecząco wstrząsała głową.
— Nie. Nic uż… nic. Kwestya kilku, paru dni…
W oczach uczuła mgłę wilgotną na widok głowy tego człowieka, która nizko na dłonie

opadła, szepcąc:
— Biedna! biedna! biedna!
Po chwili zapytał:
— Mówiłaś, siostro, że ma akieś żądania…
— Jedno tylko, lecz tak ważne i… śmiałe…
Zawahała się. Teraz dopiero uczuła, że to śmiałe żądanie może być także i okrutnem.

Okrutnym był gwałt, który same sobie zadać miała, aby ǳiewiczemi usty poruszyć te
męty życia. Lecz on go e oszczęǳił. Patrzał na blady rumieniec, który opłynął e po-
liczki, na drżenie wstrząsa ące wargami, myślał chwilę i zapytał:

— Czy kogo osieroca?
Jakim sposobem, akim sposobem odgadł pomysł tak ǳiwny i zuchwały, że powstać

mógł tylko w gorączce, w rozpaczy, w zgryzocie sumienia, oko w oko ze śmiercią? Odgadł
ednak. Siostra Klara szepnęła:

— Maleństwo biedne… ǳiewczątko malutkie… zagrożone nęǳą i zgubą!
Była chwila milczenia. Zanimirski, patrząc na zakonnicę, przemówił:
— Nic więce nie mów, siostro. Wiem…
Ruchem porywczym wstał z fotelu; siostrze Klarze wydało się, że rysy ego zaostrzyły

się i stwardniały. Odwrócił się, przeszedł pokó i stanął, zwrócony do okna w sposób taki,
że profil ego uwypuklił się na tle szyby i zielone za nią zasłony, ostry i twardy, akby
kamienny.

Minuty płynęły. Zakonnica z pochyloną głową myślała, że Bóg kazał e ǳiś być
świadkiem walki ciężkie , toczące się w duszy człowiecze . W myśli e , niewieǳieć skąd,
powstały dwa wyrazy:

— W piękne duszy!
Zaczęła modlić się:
— Boże! wesprzy twór twó szlachetny i cierpiący!
Już pomięǳy nęǳarką ze szpitalnego łoża a człowiekiem, który pęǳił życie w tem

pięknem mieszkaniu i w gwarze światowym, nie spostrzegła kontrastu oburza ącego.
— Nieprzebranemi w rozmaitości swe są, o panie, te drogi, któremi stworzenia swe

prowaǳisz wśród nęǳ i smutków ziemi!
Minuty płynęły. W przyległym poko u zegar zaczął uderzać goǳinę. Z pod sufitu, od

starego oblicza, zwieńczonego zbladłemi różami, płynęły zwolna dźwięki basowe i prze-
wlekłe. Fala melancholii przepływała to mieszkanie, w którego ciszę, z za zielone firanki
liści, wpływać zaczęły różane światła zachoǳącego słońca.

Siostra Klara pomyślała:
— Jak w klasztorze!
A potem eszcze:
— Duch, kędy chce, tchnie.
Zanimirski odwrócił się od okna, postąpił parę kroków i, sta ąc przed zakonnicą,

wielkiem biurem z nią rozǳielony, zapytał:
— Gǳie się zna du e?
Podniosła oczy niepewne, czy trwożyć się ma ą, albo radować, lecz nie spotkała się

z ego we rzeniem. Powieki miał spuszczone; był barǳo blady, w palcach trochę drżących
trzymał ołówek.

— Adres? — zapytał eszcze.
Wymieniła nazwę uliczki nęǳne i gminne nazwisko luǳi, które on szybko zapisał

na kartce, a potem mówić zaczął:
— Powieǳ e , siostro, że uczynię, czego żąda, że uczynię wszystko, cokolwiek est

w mocy mo e . Niech bęǳie spoko ną… Niecha te nocy spoko nie uśnie. Jutro… O któ-
re goǳinie, siostro, chorych waszych odwieǳać można? Jutro przy dę do nie , powiem,
co obmyślę, ak ze zleceniem e postąpię… i prosić ą będę, aby sumienie i serce e nie
trwożyło się, ani tem, co uczyniła, ani tem, co pozostawia. W miarę, ak mówił, siostra
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Klara podnosiła się z sieǳenia, z oczyma rozbłysłemi od radości i ze śpiewa ącemi w myśli
słowami:

— „U rzycie niebo otworzone i anioły boże”…
Ale werset biblĳny przerwało e zǳiwienie. Co się stało? Skąd w człowieku tym

zmiana tak nagła? Z twarzy ego zniknęły zmarszczki, czoło znowu stało się, ak przedtem,
gładkie i wypogoǳone, spo rzenie ciemnych źrenic, kędyś w przestrzeń tkwiące, pełne
było radości ciche , lecz słodkiemi kroplami sączące się z samego dna ego istoty. Ręce
siostry Klary splatały się ruchem powolnym, w myśli, ak hymn, brzmiały słowa:

— U rzycie niebo otworzone i anioły boże wstępu ące i zstępu ące«… Azaż duch czło-
wieka tego nie wstąpił na wysokości niebieskie i nie zstąpił z nich ku ziemskim nęǳom,
ak anioł boży?

Z oczyma oszklonemi łzami mówić zaczęła:
— Wiem uż teraz, odgadu ę… Bóg dał mi poznać źródło radości i tryumfów pana.

Takim, ak w te chwili, wiǳiałam pana przed rozpoczęciem się rozmowy nasze . Zapewne
i wtedy…

— O, nic wielkiego! — przerwał spiesznie i z uśmiechem — zupełnie nic wielkiego!
Trochę tylko odepchnąłem luǳi od samych siebie… Bo luǳie, siostro, ogromnie lgną do
samych siebie, i trzeba czasem edną ręką odrywać ich od tego na wyższego przedmiotu
ukochania, a drugą wskazywać coś innego!…

— Coś innego? co? — zapytała zakonnica.
— Nęǳe luǳkie i idee boskie — odpowieǳiał.
Rozmawiali sto ąc, wielkiem biurem rozǳieleni. Światła zachodu, coraz natarczy-

wie wǳiera ąc się przez zielone liście, coraz obficie usypywały mieszkanie. Pełno złotych
strzał i rubinowych kropel było teraz na marmurowych popiersiach wieszczów, w szkłach
osłania ących książki i sztychy, na papierach okrywa ących biuro. Po tych papierach prze-
sunęły się oczy zakonnicy.

— Praca! — pomyślała.
A głośno powtórzyła:
— Idee boskie!
— Tak, siostro — odpowieǳiał. — I cóżbyśmy nieszczęśni poczęli na ziemi, gdyby

nie te gwiazdy na niebie naszem zapalone? Kiedy kruszy się i z pod stóp nam umyka
statek własnego szczęścia, ich promieni czepiamy się rękoma zrozpaczonemi i ich tylko
światło rozprasza nasze ciemności!…

— „Światło świata” — szepnęła siostra Klara.
W te że chwili w głębi salonu wybuchnęło ognisko świateł tak wielkie, że przyciągnęło

ku sobie oczy obo ga rozmawia ących. To od zachoǳącego słońca ogromna łuna czer-
wono-złota zwalczyła nakoniec zaporę z liści i padła na okrywa ące ścianę obrazy. Teraz
dopiero, w te łunie, zapałały ramy złocone, zaiskrzyły się na miniaturach barwy ubrań
praǳiadów i prababek, emalie sygnetów zaświeciły tarczami, krzyżami; zaś na wyższy
i na wypukle szy — blady rycerz na koniu z nad spienione rzeki oczyma rozpłomienio-
nemi patrzał prosto w dwie pary oczu, ednomyślnie na niego patrzących.

Teraz siostra Klara słyszała wyraźnie ten śpiew zaświatowy, którym rzeczy martwe na-
pa a czasem duch człowieka, kierowany duchem bożym. Były to szelesty skrzydeł niewi-
ǳialnych, szmery płomieni, gore ących przed niewiǳialnymi ołtarzami. W e własnem
sercu rozlewała się radość anioła, który unosi ku niebu duszę luǳką do niego samego
barǳo podobną. Z uśmiechem, skupia ącym w sobie tę radość, przemówiła:

— Trzeba mi uż iść! Trzeba mi copręǳe zanieść poselstwo radosne…
Wtem spo rzenie e upadło na wznoszący się w rogu biura krzak kwitnącego wrzosu.

W smuǳe słoneczne płonąc, zdawał się być zabłąkaną tu z daleka strofą polne pieśni.
— Miły kwiat! Jakże go zblizka znałam w dniach ǳieciństwa i młodości.
Zanimirski wyciągnął rękę, spiesznie delikatne gałązki zrywać zaczął, a potem siostrze

Klarze podał ze słowami:
— Zanieś e , siostro, te kwiaty, które nieraz zrywaliśmy wspólnie w zaraniu miłości

nasze … biedne !
Z takim wyrazem oczu, z akim człowiek spogląda w otchłanie, dodał:
— Wszystko zaczyna się w uśmiechach, a kończy się w łzach!
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Zakonnica, z kwiatami w białych rękach, stała w smuǳe światła, którego różane kro-
ple migotały na e czarnym habicie i białym kornecie.

— Trzeba mi uż iść! — powtórzyła, lecz nie odchoǳiła. Doświadczała uczucia cze-
goś eszcze nie spełnionego. Tak; nie wymówiła ani razu słowa: przebaczenie. I uż nie
wymówi. O Bogu także nie mówiła wcale i mówić nie bęǳie. Czu e tu obecność bożą…

Z ukłonem pożegnalnym rzekła:
— Bóg niech zawsze bęǳie z panem!
Nizko pochyla ąc głowę, odpowieǳiał:
— Módl się, siostro, za tych, nad którymi w noce bezsenne nie czuwa miłosierǳie

niczy e…
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