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WŁADYSŁAW STANISŁAW REYMONT

Z ziemi chełmskiej
   

. 
Pan R. ożywił się niezmiernie i zawołał:

— Ależ a sam brałem uǳiał w te ostatnie misyi, a tak mi głęboko wyryła się
w pamięci, że mogę panu opowieǳieć o nie z na drobnie szymi szczegółami. Poprzeǳę
tylko to opowiadanie pewną, dosyć charakterystyczną sceną, żeby pan miał pełnie szy
obraz życia na Unii, przed aktem tolerancyi.

„Wielkanoc owego roku wypadała w początkach kwietnia razem z prawosławną. Pa-
miętam, że w Wielki Piątek od samego rana mżył deszcz i było zimno. Śniegi eszcze
leżały po rowach, role były rozmiękłe do dna i drogi nie do przebycia. Choǳiłem zde-
nerwowany, bo zanosiło się na dłuższą pluchę, a tu, akby na dobitkę, przychoǳi mó
kowal i prosi, żeby posłać konie po księǳa, do ego chore żony.

— Co się stało? Wiǳiałem ą eszcze wczora przy wieczornym udo u.
— Zachorowała w nocy, leży prawie kona ąca! — mówił, trąc rękawem oczy.
— To idźcież do pani, może wam co pomoże.
— Kiedy się bo amy, bo może to ospa.
Wystraszyłem się nie na żarty, gdyż na wsi grasowała ospa przez całą zimę.
— A może wam sprowaǳić doktora? — proponu ę mu barǳo seryo.
Jakby się zdumiał, aż gębę otworzył. Ale naraz rzucił mi się do nóg, całował mnie po

rękach i bełkotał wystraszony:
— Dopraszam się tylko o księǳa! Doktór nie pomoże! Co tam te doktory. Obe rzy,

opuka, zapisze lekarstwo, pieniąǳe weźmie, a chorobę zostawi. Pan Jezus pręǳe odmieni
na lepsze. Kobieta tylko skamle o księǳa.

Poszedłem zaraz do sta ni, żeby wybrać czwórkę, bo do parafii mieliśmy cztery opę-
tane mile i roztopami, ale gdym mĳał czworaki, wydało mi się, że do rzałem kowalową
w głębi sieni, karmiącą prosięta. Powstałem na nią, że w takie chorobie wyłazi na zimno.
Uśmiechnęła się akoś ǳiwnie, zaprosiła mnie do izby i, zamknąwszy drzwi, powiada mi
cicho do ucha:

— Musi aśnie pan posłać po księǳa z Panem Jezusem, koniecznie potrzeba.
Mówiła z takim naciskiem i oczy e tak błyszczały, że byłem pewien, iż ma aczy.
— Ja zdrowa estem, chwała Bogu! — odpowieǳiała. — Ale tylko do mnie można

wezwać księǳa, bo tylko a edna z dwórek estem prawna katoliczka.
— A któż chory? — zaczynałem rozumieć ten podstęp.
— Na wsi leży czworo prawie kona ących. Przecież nie mogą umrzeć bez święte

spowieǳi, a zapisane w prawosławne, to księǳu nie wolno do nich przy echać! Ma ą te
cztery niewinne dusze pozostać bez świętych Sakramentów? Od tygodnia się męczą, od
tygodnia skonać nie mogą, a tylko skamlą i skamlą o księǳa! Aż strach patrzeć i słuchać.
To umyśliłam sobie: udam chorą, Pan Jezus daru e mi to cygaństwo, ksiąǳ przy eǳie
do mnie, a tamtych przyniesą na ten czas do izby i wyspowiada ą się. Strażniki ani się
domyślą.

— Chcecie ospę przywlec do chałupy! — krzyknąłem na nią.
— Bez woli Boże nikomu włos z głowy nie spadnie! — odparła poważnie.
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— Przecież macie drobne ǳieci, mogą się łatwo pozarażać! — tłómaczyłem.
— To uż trudno. Może Jezus w czem innem okaże nad nami swo e miłosierǳie,

a tym nieszczęśnikom trzeba pomagać. Nie o małą rzecz iǳie, o zbawienie dusz człowie-
kowych! — dodała z taką mocą, że dałem spokó perswazyom i konie wysłałem.

O zmierzchu przywlekli chorych do kowalowe izby i pokładli pokotem na podłoǳe.
Kowalowa powtykała im w garście pozapalane gromnice, przyklękła w pośrodku i bar-
ǳo żarliwie modliła się za kona ących, którzy leżeli nieruchomo, cierpliwie oczeku ąc na
spowiedź, rozgrzeszenie i śmierć.

Wiǳiałem to na własne oczy i nigdy tego nie zapomnę.
Ksiąǳ przy echał późnym wieczorem, a za nim trop w trop strażnicy, ak zwykle,

aby go pilnować, żeby czasem nie zaniósł akie religĳne pociechy „uporstwu uszczym”.
Węszyli przez cały czas pod zasłoniętemi oknami, ale nie wywęszyli. Ksiąǳ przygotował
chorych na śmierć i od echał.

Wszyscy ci chorzy pomarli te same nocy.
A w parę dni potem umarło na ospę dwo e ǳieci kowalowe .
Gorzko zapłaciła za swo e miłosierǳie, ale przy ęła ten cios akby z uniesieniem szczę-

ścia, gdyż zaraz po pogrzebie powieǳiała do mo e żony:
— Pomarły mo e ǳieciątka, pomarły… ale swo ą śmiercią wykupiły cztery dusze

z wieczne zatraty!
Otóż wkrótce po od eźǳie księǳa i ego aniołów stróżów, gdy się uspokoiło w domu,

poszedłem do swo e kancelaryi, a tylko co zapaliłem lampę, ktoś zapukał w okno, i akaś
twarz mignęła mi za szybami.

Wziąłem rewolwer i wyszedłem na ganek. Pod drzwiami stał akiś człowiek. Za rzał
mi z bliska w twarz i szepnął:

— Jutro w nocy misya!
— Gǳie?
— W samo południe za eǳie przed karczmę wóz w siwego konia. Dwóch chłopów

bęǳie nim echało. Niech się pan do nich przyłączy, oni zaprowaǳą.
— Skąd esteście? — spytałem go mimowoli.
— Z całego świata! — odpowieǳiał barǳo szorstko.
Prosiłem go usilnie, żeby wszedł do domu i nieco odpoczął.
— Nie pora! Muszę buǳić, które eszcze śpią — rzekł akimś biblĳnym tonem.
— A czy mogę zabrać żonę na misyę?
— Za daleka droga dla ǳieǳiczki. A przytem kobiecie łatwie umrzeć, niźli dochować

sekretu.
Zabierał się do ode ścia.
— Zostańcie chociaż do świtu. Noc ciemna i roztopy.
— Znam tu każdy rów, a kto z dobrą nowiną śpieszy, nie zbłąǳi! Spóźniłem się uż,

bo czekałem, aż od adą strażnicy i ksiąǳ.
— Ale proboszcz bęǳie na misyi?
— To nie nasz, to tylko taki zwycza ny parafialny propinator!
Zǳiwiło mnie to określenie w ego ustach, lecz nim się zdążyłem odezwać, uż od-

szedł. Słyszałem tylko człapanie po błocie i skomlenie psów, które go odprowaǳały akoś
barǳo przy acielsko.

A naza utrz, w samo południe, przebrawszy się odpowiednio, aby nie zwracać na siebie
uwagi, kazałem założyć do bryczki fornalską, mocną szkapę i po echałem. Przed domem
stał wóz, zaprzężony w siwka, i sieǳiało dwóch chłopów, a skorom do echał i chciał
wyminąć, ruszyli przodem, nie zwraca ąc na mnie na mnie sze uwagi.

Drogi były okropne, wyboiste i podobne do dna bagnistych rzek. Jechaliśmy noga za
nogą, omĳa ąc wsie i takimi krętymi wertepami, że po akimś czasie zupełnie przestałem
się oryentować.

A wbrew moim przewidywaniom, ǳień był barǳo piękny, prawǳiwie wiosenny,
świeciło słońce, śpiewały skowronki, polśniewały szeroko rozlane wody na łąkach, a mie -
scami, na cieple szych gruntach, uż ruszały oziminy.

Przed akąś wsią ogromną, nad którą wynosiły się zielone kopuły cerkwi, przystanęli
moi przewodnicy, a eden zawołał do mnie:

— Na końcu wsi, po prawe ręce, ostatnia chałupa.
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Skręcili na boczną dróżkę, a a śmiało w echałem do wsi.
Na droǳe, z obu stron obudowane domami, było pełno kałuż, przedświątecznego

rwetesu i psów, które mnie przeprowaǳiły za adłem szczekaniem. Przed cerkwią, prze-
robioną z kościoła, stał strażnik, przygląda ący mi się tak uważnie, że mimowoli zaciąłem
konia do pośpiechu. Zauważyłem też, że z wielu domów wy eżdżano w pole pługami
a bronami na wozach, co wydało mi się ǳiwnem, gdyż grunty mieli nizkie i eszcze
wszęǳie po brózdach siwiały sto ące wody. Pod akimś domem, na kupie bali sieǳiało
paru chłopów, i kiedym ich wymĳał, podnieśli się, rzucili mi: „Pochwalony” i pociągnęli
za mną. Wieś ciągnęła się ze dwie wiorsty, i kiedym się wreszcie znalazł na końcu i za-
cząłem się rozglądać za ostatnią chałupą, eden z chłopów, idących za bryczką, powieǳiał
półgłosem:

— Strażnik iǳie za panem! Trzeba skręcić na prawo, prze echać koło chałupy, a za-
wrócić za budynkami koło stodoły! — I przeszedł, nie zatrzymu ąc się ani chwili.

Z echałem na bok. Wązka dróżka, obsaǳona gęsto wierzbiną, wiodła obok wielkiego
domu, sto ącego w takim gąszczu drzew, iż ledwie ma aczyły bielone ściany i poszycia
dachów.

Obe rzałem się nieznacznie: strażnik przyczaił się na skręcie, pilnie mnie spoza drzew
obserwu ąc, a chłopi maszerowali gęsiego ku lasom niedalekim.

Pod echałem bliże , wypatru ąc uż z pewną niecierpliwością akiegobądź w azdu. Ale
cały dom wydał mi się akby opuszczony, okna miał zasłonięte słomianemi matami, drzwi
zawarte i bramę w płocie zamkniętą na kłótkę, a chociaż barǳo głośno popęǳałem konia
i trzaskałem z bata, nikt się nie pokazywał, nawet pies nie zaszczekał. Aż dopiero, kiedy
skręciłem za stodołę, otwarły się naraz akieś wrota i, skorom w nie w echał, zatrzasnęły
się natychmiast, zaś stary, siwy chłop, który mi otwierał, rzekł dobrotliwie:

— Konia można postawić pod szopą. — I poszedł, nie troszcząc się o mnie więce .
Stało uż tam kilka tęgich mierzynków. Poszedłem z ochotą. W izbie było prawie

ciemno, zasłonięte okna przesączały barǳo mało światła, ale w czerwonawych brzaskach
komina do rzałem kilkanaście osób, sieǳących pod ścianami. Nikt mnie ednak nie po-
witał, akby nie zauważyli mo ego we ścia, tylko coś cisze zaszeptali mięǳy sobą, i po-
czułem, że mnie okrąża ą badawcze, nieufne spo rzenia. Próbowałem zawiązać rozmowę.
Odpowiadali barǳo niechętnie, zbywa ąco. A kiedy zacząłem dość natarczywie rozpyty-
wać się o misyę, odpowieǳiał mi któryś niecierpliwie:

— Jak przy ǳie pora, to wiadomo bęǳie.
Dopiero kobieta, wiǳąc mo e odosobnienie, ob aśniła ich, kto estem.
Wyciągnęły się do mnie twarde dłonie, ktoś dorzucił gałęzi na komin, światło buchnę-

ło na całą izbę, a a mogłem się przy rzeć zebranym. Nikogo ednak nie znałem osobiście,
ale dobrze znałem ten typ bohaterski, te surowe a pełne dobroci twarze, te oczy nieulękłe
i te męczeńskie głowy „opornych”.

— Chyba obcy tuta by nie trafił! — powieǳiałem, wita ąc się z każdym z osobna.
— Ale zawsze trzeba ostrożnie. Zły człowiek, ak smród, wszęǳie się wciśnie.
— Trzeba się nieraz strzeǳ własnego cienia.
— A to ciężko się uchronić! Mało to „duszołapów” węszy za każdym opornym!
Parę dni temu wyniuchali Michała Klimiuka z Wisznicy.
— Co się stało? — odezwały się strwożone głosy.
— A wzięli go! Bo to, panie, za ślub katolicki! — zwrócił się do mnie. — Brał go

eszcze esienią w Krakowie. Po powrocie ona, że to pochoǳiła z drugie gminy, zgoǳiła
się do męża niby to za służącą, i żyli sobie, ak Pan Bóg przykazał. Aż tu które ś nocy,
strażnicy przycapnęli ich razem, przetrzęśli całą chałupę, że nawet poszycia pozǳierali
z dachów, i znaleźli ślubną metrykę! Co się im przytem zaraz dostało, to Bóg eden wie.
Ją związali, ak barana, i popęǳili do gminy oddać o cu, a ego powieźli do powiatu.
A teraz każą mu drugi ślub brać w cerkwi!

— Chyba się na to nie zgoǳi — wtrąciłem.
— To z twardego gatunku człowiek. Matkę ego tak nawracali z unii, aż umarła, o ciec

sieǳi do ǳisia gǳieś na Syberyi. To oporny z opornych. Wieǳą o tem dobrze, i słono
zapłaci za swó ślub i przeróżnych bied się nasmaku e.

Rozgadali się i zwolna, prawie mimowoli, spoko nie i bez skarg, bez krzyków i ęku,
ęli się wypowiadać przede mną ze swoich zwykłych, coǳiennych trosk, ze zwykłych,
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coǳiennych, systematycznych znęcań się nad nimi, z kar, płaconych za wszystko: za
ochrzczenie ǳiecka i za nieochrzczenie, za pogrzeby, odprawiane nocą, ukradkiem, za
śluby i spowieǳie, za samo we ście do kościołów, z ciągłych udręczeń, prześladowań,
wędrówek po sądach, komisyach i więzieniach, z wiecznych a daremnych poszukiwań
sprawiedliwości, z tych nieskończonych nocy, spęǳanych we łzach, i z tych dni wiecz-
nego lęku, zgryzoty i cierpienia.

Znałem przecież ich życie, ale, słucha ąc tych cichych, monotonnie smutnych opo-
wiadań, pełnych nieusta ące walki, nieznanych bohaterstw, niezachwiane wiary i bez-
granicznego poświęcenia, zdawało mi się, że gromada chrześcĳan z czasów Dyoklecyana
opowiada mi swo e krwawe, wstrząsa ące ǳie e…

Ale tamci umierali tylko za wiarę, a ci giną i za o czyznę…
I każdy z nich tak żył, każdy tak cierpiał i każdy tak samo walczył przez całe życie.
A przecież ten bó ciągnął się długie, długie lata i bez przerwy ni miłosierǳia.
Całe wsie poznikały z powierzchni ziemi, poginęły całe rody, całe pokolenia dawały

wszystką krew i wszystek żywot, ale pozostali nie ustąpili, nie zabłagali o litość, a zapo-
mniani, wyszyǳani, biedni, pogarǳani, w ponure grozie opuszczenia walczyli dale , bez
wytchnienia, z ednakiem wciąż męstwem, nieulękli ednako i ednako niezwyciężeni.

Sieǳiałem akby zmartwiały; płacz sączył się z tych opowiadań, dymiły krwawe opary
i cały dom zdawał się napełniać szlochaniem, gdy ktoś odezwał się głośno:

— Aby tylko nie było gorze ! Bo ciężko, strasznie ciężko…
— Przetrzymaliśmy tyle czasu, to przetrzymamy, dokąd się Panu Jezusowi spodoba.
— A może się odmieni! Powiada ą, że po wo nie z Japonem nastaną lepsze czasy.
Pogadywali, snu ąc nieśmiałe, lękliwe naǳie e. Rozmowa wkrótce przeszła na wo nę.

Zaczęli się mnie rozpytywać o szczegóły tak usilnie, że musiałem opowiadać nieomal
o każde większe bitwie. Słuchali z niezmiernem skupieniem: posępne twarze zaczęły się
ożywiać i promienieć uśmiechami ǳiwne radości, ale w na gorętszym toku opowiadania
ktoś mi przerwał:

— Ot i kara Boska na opamiętanie!
Naraz akaś zasłuchana kobieta wybuchnęła spazmatycznym płaczem, wyzna ąc wśród

szlochań i ęków, że e syn zginął na wo nie.
Pomilkli, zwiesza ąc smutnie głowy, twarze pokurczyły się boleśnie, a w nie ednem

oku zabłysły łzy, gdyż prawie każdy miał kogoś blizkiego w szeregach walczących. Dopie-
ro akiś starzec z różańcem na szyi przerwał milczenie i, klęka ąc przed obrazami, rzekł
uroczyście:

— Należy się im szczery pacierz, bo nie za swo ą umiera ą.
Przyklękli wszyscy i zaszemrały gorące szepty modlitwy.
A ledwie co się podnieśli z klęczek, ktoś wszedł do izby i zawołał:
— Zbierać się! Pora uż w drogę!
Naciągnąłem burkę pośpiesznie, gdy przystąpił do mnie ten chłop z różańcem na szyi

i, patrząc mi w oczy, powieǳiał z naciskiem:
— Pan chce z nami na misyę, a tam się może zdarzyć Bóg wie co…
Obe rzałem się po izbie. Było pełno. Wpatrywali się we mnie nieprzeniknionemi

oczami.
— Po adę z wami, gotów estem na wszystko! — powieǳiałem krótko.
Nikt się uż nie odezwał, ściskali mi rękę, zabierali z kąta baty i wychoǳili.
Noc była na świecie, i chłodnawy wiatr pociągał z pól, gdyśmy wy echali za stodołę,

zmierza ąc prosto ku borom, czernie ącym na horyzoncie, niby opadła nizko chmura.
Jechałem na drugiego. Przede mną, na pierwszym wozie sieǳiało trzech chłopów, a za
nami musiał ciągnąć spory szereg wozów, bom nie mógł do rzeć końca.

Noc była barǳo ciemna, chmury przysłaniały niebo, brał lekki przymrozek, gdyż bło-
to chlupało pod kołami. Jechaliśmy wolno i w głębokiem milczeniu. Gǳieniegǳie, we
wsiach, zatopionych w ciemnościach, przebłyskiwały światełka, czasami wiatr przynosił
naszczekiwanie psów, akieś dalekie echa turkotów, a niekiedy parskały konie. W echa-
liśmy wreszcie na szosę i, nie żału ąc bata, ruszyliśmy z kopyta, aby się tylko dostać do
lasu, który wyrastał przed nami coraz bliże .

Głębokie, zarośnięte krzakami rowy ciągnęły się z obu stron drogi.
Naraz w ciszy rozległ się głos rozkazu ący:
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— Stać!
Ktoś wyskoczył z pierwszego wozu i przypadł twarzą do drogi.
Cały szereg akby zamarł na mie scu. Nasłuchiwałem z zapartym tchem… gǳieś,

eszcze dosyć daleko przed nami, rozlegał się ledwie dosłyszalny turkot.
— Powóz we cztery konie! Bóg wie, kto może w nim echać! Do rowu z wozami!

Niech tylko pan ǳieǳic zostanie i rusza wolniuśko! — padła cicha, a mocna komenda.
Zatrzeszczały krzaki, chlupnęła woda, i po chwili nie było uż na szosie nikogo.
Ruszyłem stępa. Turkot był coraz bliższy. Wkrótce zamigotały latarnie i było słychać

uderzanie kopyt i brzęk uprzęży, a w parę minut późnie przesunął się koło mnie powóz,
zaprzężony w cztery konie; sieǳiało w nim parę osób, rozmawia ących po rosy sku, ale
w ciemnościach nie mogłem rozróżnić ani edne twarzy.

— Żandarmi, panie! Wybrali się na akieś polowanie. Nie trzeba o tem mówić, po co
się ma ą płoszyć! — szepnął mi ten sam głos, gdy powóz uż zginął w oddaleniu.

Skręciliśmy na drogę, biegnącą samym brzegiem lasu. Zapaliłem papierosa.
— Zgasić! mógłby kto zobaczyć ze szosy!
Zdążyłem tylko zobaczyć na zegarku, że było uż po ǳiesiąte .
Jechaliśmy brzegiem lasu z dobrą goǳinę, a ciemność, milczenie, cichy poszum

drzew, monotonny skrzyp wozów i parskanie koni tak mnie usposobiły, że uż na do-
bre zaczynałem drzemać, gdyśmy się wytoczyli na łąki, gęsto porośnięte kępami drzew
i mie scami pozalewane. Otrzeźwiałem natychmiast, bo woda bluzgała z pod kół i ko-
pyt, a spłoszone cza ki zakwiliły nade mną. Potem w echaliśmy na akiś szeroki wygon,
niezmiernie grzązki, wyboisty i pełen kałuż. Potem staliśmy dosyć długo na akichś roz-
sta ach pod krzyżem, gǳie uż czekały sznury wozów i mnóstwo luǳi, a wciąż eszcze
było słychać nad eżdża ących.

Wielki las czerniał tuż przed nami, ak mur.
Zrobiło się nieco aśnie , zaczęły przebłyskiwać gwiazdy, a z wiatrem nadpłynęły akby

dalekie echa ligawki.
— Ruszać, a nie rozwłóczyć się! — zabrzmiała cicha komenda.
W parę minut dosięgliśmy czarne ściany lasu i znowu przystanęli, gdyż z pod drzew

rozległ się akiś ostry i groźny głos:
— Kto eǳie?
— Swoi! Swoi! — zerwały się niecierpliwe wołania.
— Tu niema prze azdu; grobla rozmyta, most zabrały wody. Zawraca cie!
— Jechalim z naǳie ą, to może prze eǳiemy! — zagadał poważnie pierwszy wóz.
— Tak — że mi powiada cie! A toż i strażniki umie ą krzyknąć: swoi!
Słowo „z naǳie ą” było umówionem hasłem, ak się późnie dowieǳiałem.
Odezwał się znowu długi, przeciągły ęk ligawki, i w echaliśmy w las; ugięły się pod

bryczką akieś dyle, koń mó zaczął się wspinać i chrapać, ale szczęśliwie prze echałem
silnie rozklekotany most i literalnie utonąłem w ciemnościach. Wyniosły, zwarty bór okrył
nas akby czarnym płaszczem; nie było widać nawet końskiego zadu, a białe pnie brzóz
ma aczyły, ak przez sen. W akiemś mie scu musiałem zesiąść i prowaǳić konia za uzdę,
bo ślizgał się i rzucał na grobli, wyłożone okrąglakami, które zapadały się pod kopytami,
ak klawisze: grzązłem niekiedy w błocie po kolana, tłukłem się o drzewa i musiałem iść
cały czas chyłkiem, aby się uchronić od smagania gałęzi. Wreszcie wywlekliśmy się na
suchsze mie sce. Poczułem twardy grunt pod nogami, a nad głową zobaczyłem gwiazdy
i czuby drzew, rozstrzępione w czarne pióropusze.

— Wstrzymać konie i nie ruszać się z mie sca! Musimy przepuścić pieszych — roz-
kazano.

Przystanąłem, i wkrótce podniosły się dokoła mnie szepty i ostrożne, miarowe stą-
pania. W ciemnościach, akie zalegały, zaledwie mogłem do rzeć słabe i niewyraźne za-
rysy akichś cieniów, ale długo słyszałem trzaski gałązek pod nogami i głuche dudnienie
kroków tych tysięcy, przechoǳących nieskończoną procesyą, że zwolna bór napełnił się
cichym, rozedrganym pogwarem, akby bełkotem wód, napływa ących wzburzonemi fa-
lami, aż zestrachane konie zaczęły tu i ówǳie szarpać uprzęże, i tłuc się o wozy; a oni
wciąż szli a szli; szmer wzmagał się chwilami, to przycichał i oddalał się, spływa ąc bezu-
stannie w ednym kierunku, gǳieś w głąb lasów…
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Nie wiem, ak długo to trwało, ale w końcu uż mi się zaczęło wydawać, że cały bór
się chwie e, porusza i płynie wraz z tą niedo rzaną, potężną falą…

Niedaleko ode mnie rozbłysło nagle ognisko i, wciąż podsycane gałęziami, wybuchało
coraz potężnie szymi słupami płomieni. Setki luǳi kręciły się w krwawych brzaskach.
Poszedłem się ogrzać, bo zimno było prze mu ące; ktoś mi ustąpił mie sca i rzekł barǳo
przy aźnie:

— Niech się pan dobrze ugrze e, bo do rana eszcze daleko.
Przypiekałem się też z prawǳiwą przy emnością; ogień huczał wesoło, niekiedy sypnął

deszczem iskier, niekiedy z trzaskiem rwał się w górę i buchał płomienistą, rozwichrzoną
grzywą aż do czubów drzew, a dokoła ciżbiły się rǳawe pnie sosen twardą i nieprze rzaną
gęstwą, wśród które mrowili się luǳie, szeregi wozów i koni.

Obok mnie rozmawiano półgłosem.
— Nie zdążą pręǳe , niźli na świtanie.
— Byle ich w droǳe nie spotkało co złego.
— Na uroczysku, tam sucho i dostęp tylko z edne strony. Strażniki nie trafią!
— A niech tropią: bagno głębokie… nie wyda.
— Trzeba się nam bęǳie niezadługo zabierać, kobiety uż musiały do ść.
Umilkli nagle, gdyż z awił się akiś chłop i zaczął krzyczeć:
— Zgasić ogień, a toć łunę widać aż na polach!
W mgnieniu oka zawalono ziemią ognisko i zadeptano, a po chwili ruszyliśmy w a-

kimś znowu niewiadomym dla mnie kierunku.
— Czy to eszcze daleko? — spytałem akichś cieni, przechoǳących obok bryczki.
— Nie barǳo, za akie dwa pacierze staniemy na mie scu.
Nie mogłem uż do rzeć gwiazd. Nad głowami tylko szumiały cicho drzewa, i w le-

śnych mrokach rozlegały się przytłumione rozmowy i ciężkie odgłosy kroków. Jechaliśmy
gęsiego i noga za nogą przez takie błota, topiele i trzęsawiska, że zaledwie w goǳinę zdo-
łaliśmy się przedostać na akieś niewielkie wzgórze, dosyć rzadko porośnięte rozłożystemi
drzewami, a otoczone nieprzebytem bagnem i wodami.

— Chwała Bogu, esteśmy uż na mie scu! — zawołał ktoś z radością.
Na wzgórzu płonęło kilkaǳiesiąt bu nych ognisk i wrzało ak w ulu, a gǳieś w samym

środku obozowiska chwiały się zapalone łuczywa i trzaskały siekiery.
— Stawia ą ołtarz i co potrzeba — ob aśnili mnie.
— A czy księża uż są?
— Dopiero nade dniem przy adą.
Dałem koniowi obroku i poszedłem mięǳy luǳi.
Dochoǳiła uż trzecia i do świtu było eszcze daleko, a że przytem zimno prze -

mowało mnie coraz dokuczliwie , więc dosyć długo włóczyłem się mięǳy gromadami,
porozkładanemi dokoła ognisk, aż, spotkawszy zna omych chłopów, przysiadłem się do
nich na gawędę i dopiero się dowieǳiałem, że esteśmy w Kolembroǳkich lasach, które
znałem tylko ze słyszenia.

— Sporo luǳi się zebrało! — zauważyłem, gdy rozmowa osłabła i zaczynali drzemać.
— Powinno być przeszło pięć tysięcy. A przytem szli sami wybrani, sami na barǳie

potrzebu ący księǳa i nabożeństwa.
— A nie wytropią nas tuta ?
— Straże pilnu ą po wsiach na bliższych, po drogach i pod lasem, a reszta w Boskiem

ręku. Nikt się tu nie dostanie, ani stąd nie wy ǳie bez pozwoleństwa! Droga przekopana
i mosty pozde mowane.

— A akże dostaną się księża?
— Przez mokradła, ale takiem prze ściem, o którem tylko wie stary Lewczuk Gęsi.

On też po nich po echał i przeprowaǳi.
Rozmowa ednak rwała się coraz barǳie , gdyż moi sąsieǳi, poukładawszy się po-

kotem przy ognisku, zasypiali eden po drugim, aż w końcu i a okręciłem się szczelnie
w burkę, przywarłem do na bliższych pleców i natychmiast zasnąłem.

Obuǳiły mnie pierwsze świtania i przeciągły krzyk akichś ptaków, ciągnących dłu-
gim sznurem nad lasami. Na szarem tle nieba czerniały niewyraźną masą, wierzchoły
drzew, a ziemię zasypywał sinawy brzask świtów. Było niezmiernie cicho, tak cicho, że
słyszałem opadanie rosy i miarowe, niezliczone oddechy śpiących.
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Poszedłem za rzeć do swo ego konia; całe obozowisko było akby wymarłe, luǳie
leżeli pogrążeni w głębokim śnie, tylko chrapania rozlegały się tu i owǳie, a z przygasłych
ognisk snuły się wiotkie pasma dymów.

Przy wozach podnosiły się na mnie ciężkie, czuwa ące oczy, a ktoś rzekł:
— Już nadchoǳą, panie! — i wskazał ręką na wschód.
Nad bezbrzeżnem morzem szarości do rzałem tylko roztlewa ące zorze, i słychać było

dalekie kwakanie ǳikich kaczek.
— Krzyczą, bo e spłoszyli. Tamtędy idą! Trzeba uż luǳi buǳić — dodał, powsta ąc.
I wkrótce całe uroczysko, spowinięte eszcze w mroki, zaledwie przesiane pierwszym

świtem, pokryło się akby mrowiem: tysiące luǳi poruszało się w brzaskach wybucha-
ących ognisk, tysiące głów roiło się w blednących zwolna cieniach i wrzało trwożnym,
przyciszonym gwarem, a co chwila tysiące rozpalonych spo rzeń podnosiło się oczeku ąco
ku wschodowi.

Aż wreszcie po długiem, męczącem oczekiwaniu rozległy się wołania:
— Już są! Przyszli! Zbierać się! Pod ołtarz!
Dałem się porwać akby falom, skłębionym gwałtownie, i zanieść na środek wzgórza,

gǳie czerniał uż zdaleka ogromny namiot, zrobiony z kilimów.
Z wielu stron podniosły się krótkie i mocne rozkazy:
— Rozstąpić się! Kobiety i ǳieci naprzód!
Usłuchano bez szemrania, i, gdy uż kobiety z ǳiećmi ustawiły się przed samym na-

miotem, za niemi zwarła się wielkiem półkolem żelazna nawała chłopów, stanęli nieprze-
łamanym murem, ramię przy ramieniu i taką ciżbą olbrzymią, że nawet nie próbowałem
przedostać się naprzód.

Tłum chwiał się i kołysał i niekiedy szemrał bełkotliwie, ak ten bór, sto ący dokoła
gęstwą szarze ących pni, gdy naraz zapadła śmiertelna cichość, akby skamienieli wszyscy,
a wszystkie serca się zatrzęsły.

Opadły bowiem nagle skrzydła namiotu, i awił się z mroków wysoki ołtarz, cały w a-
rzących światłach i kwiatach, ponad którymi wychylał się zmartwychwsta ący Chrystus
prawie nagi, skrwawiony w cierniowe koronie i wyciągał ku rzeszom poprzebĳane, ale
przygarnia ące i pełne litosnego miłosierǳia ręce.

Palący wicher westchnień się zerwał i łzawy krzyk i ęk serdeczny:
— Chryste! Chryste! O Panie miłosierny!
Przycichło. Ksiąǳ w białym ornacie z monstrancyą i kielichem w rękach wstępo-

wał zwolna po stopniach, urastał coraz barǳie , wynosił się ponad tłumy, aż z awił się
utęsknionym oczom cały w światłach, niby anioł, postawił złocistą monstrancyę wysoko
u stóp Chrystusa, przyklęknął i odwrócił się do ludu.

Jak żrały łan, gdy weń wicher uderzy, tak pochyliły się kornie wszystkie głowy, i ed-
nym ruchem i z ednem westchnieniem i uczuciem ednem tysiące padły na kolana.

Ołtarz wznosił się, akby świetlane wiǳenie, zawieszone gǳieś w mrokach.
Rozpoczęło się nabożeństwo.
Niekiedy zabrzęczały ǳwonki, niekiedy rozlegał się śpiewny głos księǳa, i pada-

ły krótkie odpowieǳi ministrantów, niekiedy z rozkołysane kaǳielnicy rozpływały się
pachnące dymy, i złocista monstrancya unosiła się nad pochylonemi głowami, a niekiedy
zapadało głębokie milczenie, i było tylko słychać akby szmer łez, nieustannie spływa ą-
cych po twarzach, gorące westchnienia, przesuwanie różańców i krótkie, urywane słowa
pacierzy.

Modrawy świt roztrzęsał się nad uroczyskiem, niebo stawało się coraz aśnie sze,
z moczarów oǳywały się kwilenia cza ek i krzyki ǳikiego ptactwa, bór się zakolebał,
rozgęǳił na chwilę i przycichnął i pochylony akby się wsłuchiwał w rozdrgane szmery
modlitw, w rozełkaną pieśń powstrzymywanych płaczów, skarg i ęków…

Szare mgły, wypełzłe z bagnisk, zaczęły pokrywać klęczących niby szronem, że całe to
znieruchomiałe morze luǳkie widniało akby pole, zorane w twarde i niezliczone skiby
głów, ponad którem wynosiły się tylko światła ołtarza i Chrystus, wyciąga ący litościwe
ramiona.

Tuż za mną posypały się ciche prędkie i trwożne szepty:
— Podobno wo sko iǳie na nas z Białe , kozacy i piechota!
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— Jezus, Marya! Święty Józefacie!
— Dali znać ze szosy, akiś Żyd im powieǳiał.
— Cicho, teraz nabożeństwo! — odezwał się ktoś karcąco.
— A niech przy dą i niech nas wezmą! — podniósł się surowy, mocny głos.
I ani eden nie zerwał się do ucieczki, ani cienia przestrachu nie do rzałem na żadne

twarzy, pomilkli natychmiast, a tylko tu i owǳie na mgnienie błysnęły oczy, zatrzęsły
się wargi, a złożone dłonie zaciskały się w pięście, i modlili się dale w głębokim spoko u
i ufności.

Byłem prawie pewien, że to fałszywa wiadomość, ale mimo to nie mogłem się uspo-
koić i bezwiednie oglądałem się na wszystkie strony, aż mi ktoś szepnął do ucha:

— To nieprawda! Niech się pan nie boi, a drugich nie straszy!
Mgły opadły, ǳień rozlewał się pogodny i rzeźwy, moczary zadymiły, ak trybularze,

bór zaszemrał porannym pacierzem do nadchoǳącego słońca, i głośnie zaśpiewały ptaki,
a w modrawem, zimnem świetle wyraźnie było widać gęstwę niezliczoną głów, zatopio-
nych w żarliwe modlitwie, wzniesione w zachwyceniu ręce, anielskie uśmiechy, twarze
wniebowzięte, oczy, pełne niezgłębionego uniesienia, rozchylone i oniemiałe w eksta-
zie usta, że uż wszystkie dusze zdawały się omdlewać z nadmiaru czucia i płynąć akby
w akieś ra e niewysłowione szczęśliwości.

Dosyć czasu upłynęło w takie modlitewne ciszy i skupieniu, gdy zaroiły się wśród
klęczących zapalone świece i zawrzały naraz wszystkie ǳwonki.

Zaczęło się podniesienie, a kiedy ksiąǳ wzniósł wysoko monstrancyę, runęli wszyscy
na twarze, zerwały się szlochy, westchnienia i krótkie, rozpalone krzyki, przena świętsze
głosy serc, pada ących w proch przed Bożym ma estatem.

— Niech teraz przy dą i spróbu ą brać! — odezwał się ktoś z boku, gdy znowu spłynęło
milczenie na pochylone kornie głowy.

Nie było czasu na odpowiedź, bo ksiąǳ, ledwie uż do rzany w kaǳielnych dymach
i brzaskach świateł, odwrócił się do ludu z monstrancyą i donośnym, ak ǳwon głosem,
zaintonował suplikacye.

Nigdy w życiu nie zapomnę te chwili.
Lud powstał z klęczek, pochwycił żarliwemi ustami świętą melodyę i zawtórował

takim wstrząsa ącym głosem, aż zadrżały drzewa i rosisty grad posypał się na głowy.
Śpiewali akby zapatrzeni w złociste blaski monstrancyi, czy też we własne dusze, nie

wiem, wiem tylko, że te głosy tysięcy były ednym, ak świat, ogromnym głosem, były
pieśnią milionów, były wołaniem na ta nie szych głębin człowieczych, były żalnym ękiem
przyziemnego bytu u bram nieśmiertelności, były krzykiem ziemi, zapomniane do Boga,
do Boga miłosierǳia i miłości.

Każda dusza zawoǳiła przed Panem gorzką pieśń życia; każda dusza skarżyła się ża-
łosnym płaczem, i każda dusza żebrała o zmiłowanie.

Niby krze ogniste, wybuchnęły serca i śpiewały całą nieuko oną męką, wszystką wiarą,
wszystką miłością i wszystką mocą żywota śpiewały. Huragan głosów odrywał się zwolna
od ziemi, bił w niebo, huczał coraz potężnie i rozlewał się coraz ogromnie , akby ponad
całym światem, akby uż wraz z nimi śpiewały wszystkie bory, i ziemie, i wody, i nawet
to słońce, które wyzierało czerwoną źrenicą, i stwór wszelaki…

Dopiero po skończeniu mszy pomilkły śpiewy.
A po krótkim odpoczynku i po przybyciu paru księży, na ǳiwacznie poprzebiera-

nych, rozpoczęła się właściwa praca misy na.
I cały ǳień ołtarz arzył się zapalonemi świecami, cały ǳień oblegały go tłumy roz-

modlonych i cały ǳień, prawie bez przestanku, księża nauczali, słuchali spowieǳi, ko-
munikowali, dawali śluby i chrzcili.

Przeszło pięć tysięcy osób czekało na to z upragnieniem.
Byli tacy, którzy dwaǳieścia mil przyszli, przekrada ąc się lasami, ak wilki.
Byli tacy, których chrzczono, dawano im śluby i zarazem chrzczono ich ǳieci.
Byli tacy dorośli, żonaci, ǳietni, którzy po raz pierwszy w życiu wiǳieli mszę.
Byli i tacy, a takich zna dowało się na więce , którzy za każdą mszę wysłuchaną, za

każdą spowiedź, za ochrzczenie każdego ǳiecka, za wzięcie ślubu, za polski pacierz i za
polską książkę brali kĳe, płacili kary i całe miesiące przesieǳieli w więzieniach.
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A ednak wszyscy przetrwali!
Cisi, prości, spoko ni, wierni, a niezłomni i niezwyciężeni.
Taki est, panie, nasz lud na „Czerwonem Podlasiu”.
Skała, w którą przez czterǳieści lat biły całe huragany piorunów i nie zmogły, prze-

trzyma i wyodrębnienie Chełmszczyzny, i nowe prześladowania; przetrzyma wszystko
i wszystkich…

Zakończył opowiadanie p. R.

Konie czekały uż na mnie przed gankiem, ale zaledwie wszedłem do bryczki, zaczął
padać drobny i zimny deszczyk, a p. R., roze rzawszy się po zasępionem niebie, zawołał:

— ǲisia Św. Jana, wie pan, co lud proroku e, kiedy deszcz pada w tym dniu?
Jak się Jaś rozpłacze,

Mama nie utuli,
To bęǳie padało
Do Święte Urszuli.

Ale pomimo te mokre przepowiedni ruszyłem w głąb „Czerwonego Podlasia”.

Deszcz ednak ustał, i wkrótce po południu wy rzało blade, anemiczne słońce, a nizko
pochylone zboża i trawy rozbłysnęły siwemi rosami. Droga była szeroka, polska, mie scami
piach, mie scami błoto po osie, a mie scami wybo e i kałuże na pół chłopa.

Kra płaski, równy, ak stół, przestronny; oczy lecą, niby ptaki, w cały ogromny świat,
lecą daleko i radośnie, aż za przemglone, niebieskawe krańce nieba. Zboża zielonem mo-
rzem pokryły ziemię, ak okiem dosięgnąć, wiatr pieszczotliwie przegarnia płowe, cicho
szumiące zagony, a nad nimi tu i ówǳie bielą się ściany domów, śpiewa ą skowronki,
kołyszą się samotne drzewa, i błyska ą kopuły cerkiewek.

Wsie rzadkie, ukryte w gęstwach sadów, znaczą się tylko słupami dymów.
Gǳieniegǳie wśród łąk, porozrzucanych, niby barwne kilimy, wśród łozin i czarnych

olch, srebrzą się kręte wstęgi rzeczułek, patrzą siwe oczy stawów, cza ki zawoǳą lękliwie,
i spaceru ą bociany.

A nad drogami duma ą stare, pochylone sosny z obrazkami, to wierzby rosochate
przysiadły, niby kumy, to krzyże wyciąga ą białe ramiona, lub stoi dąb prawieczny, podarty
piorunami.

Po wzgórkach piaszczystych i nagich leżą cmentarze, zasaǳone gąszczem olbrzymich
krzyżów, pochylonych na wszystkie strony, akby w niemem wołaniu ku wsiom i domom.

Barǳo rzadko spotykamy wozy, a eszcze rzaǳie przechoǳi drogą aki człowiek,
przygląda się badawczo i wymĳa mnie bez słowa. Prze eżdżam wielkie, doskonale zabu-
dowane i prawie puste wsie, bo nawet ǳieci ucieka ą strachliwie w pola, a tylko z poza
węgłów i drzew śleǳą za mną akieś nieufne spo rzenia i psy za adle naszczeku ą.

Milcząco i ǳiwnie sennie porusza ą się luǳie po zagonach. Nigǳie nie zrywa ą się
wesołe pokrzyki, nie wrzeszczą ǳieci, nie rozlega się śmiech i nie rozǳwania piosenka.

Tylko melancholia i łzawy smutek płynie z tych pól niezmierzonych. A na każdym
kroku sto ą święte figury, kapliczki, gǳie Marye w niebieskich szatach i złotych koro-
nach wyciąga ą miłosierne ręce, Jany Nepomuceny, Chrystusy w cierniowych koronach,
i nowe, biało pomalowane krzyże, przystro one w powiędłe wieńce, kwiaty i różnokolo-
rowe wstęgi.

— Dużo nowych krzyżów! — oǳywam się do woźnicy, który przed każdym żegna
się pobożnie i czapkę zde mu e.

— A sporo, bo, ak tylko nastało „Polactwo”, to pracowali nad nimi dniami i nocami,
żeby nastawiać ak na więce .

— I tak ładnie przystro one.
— Bo ubrali e na ten ǳień, kiedy to po wszystkich kościołach odprawiało się na-

bożeństwo na intencyę nieodłączania Chełmszczyzny.
— Byliście na tem nabożeństwie?
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— Jakże, przecież cała wieś poszła, nawet i prawosławni nie zostali w domu.
— Wiǳę, żeście i wy katolik.
— Ja prawosławny! — odpowieǳiał.
— A choǳicie do kościoła?
— Moi roǳice i starszy brat uż Polaki, a a nie estem eszcze pełnoletni.
Przerwał nagle i tylko uż odpowiadał, ale barǳo niechętnie i wymĳa ąco, zaczął mi

nie dowierzać, bo często łapałem ego nieufne spo rzenia.
— Pan pewnie z Chełma? — rzucił lekceważąco przez ramię.
— Nie, z Warszawy! — zǳiwił mnie gniewny akcent ego głosu.
Uśmiechnął się tak wątpiąco, że dałem spokó przekonywaniom, ale nie długo wy-

trzymał, kręcił się na sieǳeniu, zacinał konie, przyglądał mi się z pod oka i, gdyśmy uż
do eżdżali do ednego z moich etapów, zagadnął znowu tym samym gniewnym i wzgar-
dliwym tonem:

— A gǳie echać?
— Do wó ta.
— Czy do tego nie zatwierǳonego?
— Do niego właśnie adę.
Twarz mu się roz aśniła, spo rzał na mnie życzliwie i zaczął się tłómaczyć:
— Bo tyle teraz kręci się po wsiach różnych luǳi, co to i po polsku mówią, i przed

kościołami się żegna ą, i polską wiarę chwalą, a potem to namawia ą do podpisów za
odłączeniem. U nas we wsi był taki eden, eszcze na esieni. Do dyaka przy echał w goście,
a po wsi całe dnie spacerował, do chałup zaglądał, każdego zagadywał, bakę świecił i niby
to pod sekretem rozpowiadał, że ma ą dworskie ziemie poǳielić mięǳy chłopów. Nasi
nie barǳo wierzyli, bo akże to można za darmo co dostać, ale zaklinał się na wszystkie
świętości. A po nim z echali acyś panowie z urzędu, przykazali sołtysowi luǳi zwołać
i to samo powieǳieli. Jakiś pewnie starszy od całe wsi napisał prośbę i kazał się pod nią
wszystkim podpisywać, a straszył, że, który się nie podpisze, to gruntu nie dostanie.

— I dużo się podpisało?
— Ziemia łakoma rzecz, a żaden nie ma e za wiele, to i sporo się podpisało, nawet

i z pomięǳy katolików. Dopiero potem, kiedy się pokazało, że prośba była nie o ziemię,
ale za odłączeniem od Polski, nie eden gorzko zapłakał i łbem bił o ścianę. Niektórzy
nawet po echali odbierać tę prośbę, ale… wydrą tam z gardła wilkowi. Jeszcze się z nich
wyśmieli, a dyak ak sobie podpił, to po całe wsi krzyczał, ako nareszcie bęǳie uż koniec
Polactwu, że wnet wygonią panów i księży, a który chłop nie zostanie prawosławnym, to
pó ǳie z torbami. Ale psie głosy nie idą pod niebiosy. Prawda, panie?

Słońce zachoǳiło, gdyśmy w eżdżali do wsi, obok cerkwi przerobione z kościoła
i sto ące na wzgórku w wieńcu olbrzymich lip i klonów.

Za echaliśmy pod duży, biały dom, sto ący nieco w głębi; przed gankiem wynosiła się
potężna grusza, obwisła od owocu, a z boków rozciągał się wielki sad.

Wó ta poznałem kiedyś w Warszawie, eszcze w dniach wolnościowych, więc przywi-
tał mnie barǳo serdecznie i po krótkim wypoczynku zaprosił do obe rzenia gospodar-
stwa. Zamożność i doskonałe gospodarowanie znać było na każdym kroku; żyta sięgały
do strzech i czerniały, niby bór, koniczyny były po pas, a w podwórzu, obudowanem
w zamknięty czworobok, aż roiło się od gęsi, kur, kaczek i trzody chlewne . Cztery tęgie
krowy wychoǳiły właśnie na podwórze, pęǳone przez maleńkiego chłopaka w płócien-
ne , białe katance.

— Mó wnuczek! Franuś, a chodźże do nas! — Ale Franuś śmignął w inną stronę.
— Niezwycza ny obcych, to się wstyǳi. A to mo a córka i gospodyni! — wskazał na

wysoką kobietę, idącą ze szkopkami ku oborze. — Żona umarła mi uż dawno.
Zaprowaǳił mnie do byczka, sto ącego w osobne zagroǳie.
— Dostałem za niego nagrodę w Lubartowie na wystawie — rzekł z dumą.
Obe rzałem eszcze akąś dosto ną maciorę, otoczoną licznem potomstwem, obe rza-

łem duży sad, prowaǳony barǳo starannie i pełen owoców.
— Mó zięć się na tem rozumie, był we dworze przy ogrodniku.
Zwróciłem uwagę na stos bali, przykrytych spaǳistym dachem.
— Na dom dla mo ego na młodszego, drzewo suche, ak pieprz.
— Czy służy w wo sku?
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— Nie, panie, skończył szkołę nałęczowską, a teraz praktyku e we dworze.
Wróciliśmy do domu dopiero na kolacyę.
W świetlicy było barǳo czysto i porządnie, łóżka miały przykrycia z prześlicznych

kilimów, w rogach stały sza, na ścianach polśniewały za szkłem święte obrazy, a po-
mięǳy nimi Kościuszko, Leon XIII i Kordecki. Zapalona lampa zwisała od pułapu. Pod
oknem na stole leżał komplet Zorzy i kilkanaście broszur rolniczych.

— Bo a estem członkiem kółka od samego założenia — pochwalił się skwapliwie. —
Mam eszcze trochę innych książek, ale schowane, bo strażnicy tak się do mnie znarowili,
że nieraz to nawet nocami przychoǳą w gościnę.

— I pewnie dlatego nie chcą was zatwierǳić na wó ta.
— A zapowieǳieli, że ak mnie eszcze raz wybierze gmina, to znowu się prze adę.

Byłem a uż na takim spacerze, byłem…
— Daleko?
— W orenburskie , i ledwie człowiek przywlókł kości z te drogi!
— Musiało wam być ciężko!
— Że i na szubienicy byłoby lże ! Ale człowiecze szczęście, co ǳisia zapomina

o wczora , to się akoś wytrzymało, i po manifeście wróciłem. A ak nastała toleran-
cya, to uż się zdawało, że ra e się otworzyły przed nami. Bo niech pan tylko dobrze
w głowę weźmie i pomiarku e, akeśmy to żyli na unii! Człowiek był uważany gorze ,
niźli ten zwierz na gorszy! Przez trzyǳieści lat ani kościoła, ani księǳa, ani spowieǳi,
ani ślubu, ani pogrzebu. Człowiek roǳił się, żył i umierał, akby w tym kryminale, a tu
naraz otworzyli drzwi na wolność. Nawet uwierzyć było ciężko, akby się śniło!

— A któż was pierwszy zawiadomił o tolerancy nym ukazie?
— ǲieǳic z W… Saǳiliśmy właśnie ziemniaki daleko za wsią, gdy mó na młodszy

wstrzymał konie i powiada:
— O ciec, ktoś eǳie do nas przez pola.
Patrzę, prawda, wali konno na przeła akiś człowiek z gołą głową i uż coś z daleka

krzyczy i wymachu e akimś papierem. ǲiw się nie zatknął ze zmęczenia, ale cały ukaz
mi przeczytał. Tak mnie zamroczyła ta nowina, że się nie mogłem poruszyć z mie sca.
Musiał mną potrząsać, niby snopem, aż mi się całkiem w głowie rozwidniło — i zmiar-
kowałem. Poleciałem zaraz na wieś, luǳie uż schoǳili z pól; krzyczę, rozpowiadam,
czytam w głos ukaz, a ci nic, ani be, ani me, sto ą, oczy wytrzyszcza ą i, niby porażeni,
coś ęzykami mamlą, a nikt nie rozumie ani słowa. Mieliśmy schowany spory ǳwon
eszcze z naszego unickiego kościoła, krzyknąłem na zięcia, wywlekliśmy go z dołu, po-
wiesili na kozłach, i zacząłem bić w niego z całych sił. Przeszło trzyǳieści lat nikt go nie
słyszał, to i przemówił do wszystkich tym świętym głosem zmartwychwstania. Trudno
powieǳieć, co się wtenczas ǳiało. Cała wieś akby oszalała, zerwały się takie krzyki, takie
szlochy, takie lamenta, akby w ǳień sądu ostatecznego. Z radości, panie, i z wesela. Ro-
zesłaliśmy zaraz konnych po wsiach z tą nowiną. W ma u to było, i o zmierzchu wystroili
pod cmentarzem ołtarz, nanieśli światła, zieleni a kwiatów, i do białego prześpiewaliśmy
pod nim.

Byli tacy, którzy chcieli zaraz odbierać cerkiew, że to była przerobiona z kościoła.
A rano dyak nam wydał schowane w cerkwi nasze dawne chorągwie, i ruszyliśmy

wielką procesyą, ze śpiewami do parafialnego kościoła. Wszyscy poszli, nie tylko oporni,
ale nawet i prawosławni, nie wiem, czy w całe wsi pozostało z pięć osób do przypilnowania
inwentarza.

Zaś pop, ak zobaczył, co się ǳie e, zastąpił nam drogę koło cerkwi, zatrzymywał,
prosił i zaklinał, żebyśmy nie porzucali prawosławia, groził nawet, ale nikt go nie usłuchał.
Mieliśmy do kościoła przeszło siedem mil; ciągnęliśmy ze śpiewami, z rozpuszczonemi
chorągwiami, z obrazami, ak kiedyś, ak przed dawnemi laty, a z każde wsi przyłączali
się do nas, że, akby te rzeki wezbrane, płynął naród wszystkiemi drogami, a wszęǳie
śpiewy nasze, obrazy nasze, krzyże nasze i mowa nasza. Nieraz myślałem, co uż nie do dę
i zamrę ze szczęścia. Własnym oczom nie chciało się wierzyć, ak strażnicy zde mowali
czapki przed procesyą i rozstępowali się żołnierze. Urzędników akby nie było, i nikt nam
nie przeszkaǳał być tem, czem się człowiek uroǳił: Polakiem i katolikiem. Przez dwa
dni i dwie noce kościół był otwarty naroścież; gorzały na ołtarzach światła, biły ǳwony,
i odprawiały się nabożeństwa, przez dwa dni i dwie noce naród sycił zgłodniałe dusze,
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krzyżem leżał, modlił się i sposobił do nowego życia. Cała parafia przepisała się na polską
wiarę, nawet dyak przeszedł, a pop zamknął cerkiew i wy echał. Myśleliśmy, ako się uż
skończyła nasza kalwarya! Człowiek zaczął się prostować, śmiało patrzeć w oczy i żyć,
ak drugie Polaki. Na całem czerwonem Podlasiu, ak u nas przezywa ą te dawne unickie
powiaty, zawrzało, niby w ulach. Skończyły się lamenta, i każdy, ak tylko poraǳił, brał się
do roboty. Pomogli nam niektórzy panowie, tośmy założyli Macież, Kółko rolnicze, kasę,
zaczęli stawiać kościół, a prawie każda wieś zgoǳiła sobie nauczyciela, bo uż wszyscy, od
starych do na młodszych, chcieli się nauczać po polsku. Każdy rozumiał, co oświata to
kĳ na przeróżne biedy. Tak, panie, było u nas z początku! — Głos mu naraz przycichnął,
i twarz się poryła w posępne brózdy.

— Ale źli luǳie niedługo dali się nam cieszyć! Nie w smak im poszły nasze zabiegi!
Wiadomo przecież, że ciemnego łatwie wziąć na postronek. Byłoby dużo powiadać o tem
— zakończył śpiesznie.

Do izby zaczęli wchoǳić chłopi ze wsi, podawali mi ręce i zasiadali w milczeniu na
ławach i stołkach. Zebrało się kilkunastu, w różnym byli wieku, ale wszyscy ednakowo
krępi, rozrośli w barach i ubrani w bronzowe samoǳiały, twarze mieli krótkie, surowe,
spalone na słońcu i akby wykute z ziarnistego kamienia, nosy proste i cienkie, włosy
asne¹ i barǳo niebieskie oczy. Wpatrywali się we mnie życzliwie, ale zarazem badawczo.

— Strzeżonego Pan Bóg strzeże — zaśmiał się wó t, przysłania ąc okno kilimkiem.
— I pieski też warto pospuszczać — raǳił akiś barǳo ostrożny.
Zaczęli się rozpytywać o wyodrębnienie Chełmszczyzny, więc na odpowiedź przeczy-

tałem im cały ten pro ekt. Wysłuchali w skupieniu, dyskutu ąc nad każdym punktem po
kolei. Mówili dobrą polszczyzną, z minimalną domieszką rusycyzmów, ak zresztą mówi
lud na całem Podlasiu i Chełmszczyźnie.

— Ale z tego pro ektu wychoǳi, że uż postanowili pogrzebać nas żywcem! — ode-
zwał się ponuro siwy, brodaty chłop — bo, ak nas oderwą od Polski, to przepadniemy!

— A ednak przetrzymaliście tyle lat — zauważyłem mimowoli.
— Prawda, ale tylko ednemu Bogu wiadomo, ak nam było ciężko! Przenieśliśmy

wszystko człowiek ciągle się żywił naǳie ą na lepsze czasy, ale, ak nas teraz odgroǳą
i spęta ą w nowe prawa, to się możemy podusić, niby kury w ko cu. Twardy est nasz
naród i wytrzymały, ale i koń więce nie uciągnie, niźli poraǳi! Już ǳisia nie eden się
trzęsie przed nowemi biedami, a co bęǳie, ak przy dą?

— Nie stracha cie, Mikoła u! — zabrał głos chudy, pokurczony staruszek — nie
stracha cie! — powtórzył cicho, słodko, a z wielką mocą. — Pan Bóg nas ciężko próbował,
a przetrzymaliśmy, to i nasze ǳieci nie gorsze, też poraǳą przenieść, choćby i gorsze
eszcze biedy, i tak samo doczekać się lepszego! Na świecie to ak w marcu, raz deszcz,
raz śnieg, raz słońce, a zdarza się i burza z piorunami, ale, kto cierpliwy, to wiosny się
doczeka, bo wiosna przy ść musi! A Pan Jezus przecież powieǳiał: kto est poniżony, tego
a wyniosę ponad wszystkie! Trzeba wierzyć i czekać!

— Pan może nawet nie wie, co się w nasze wsi ǳiało? — zapytał porywczo brodaty.
— Podczas zniesienia Unii?
— Tak. Zaraz na początku  roku przystali nam całe dwie roty wo ska i rozkwa-

terowali po domach i ob edli nas za karę do ostatniego ziarnka!
— Przecież płacili za wszystko, mam eszcze kwity — wtrącił wó t ze śmiechem.
— Chowamy e dla ǳieci, a te insze pamiątki to uż sami bęǳiemy nosili na skórze

do śmierci. Aż straszno pomyśleć o tamtych czasach! — szepnął brodaty.
— Jakże to było? — spytałem nieśmiało, wiǳąc, że twarze kurczą się akoś boleśnie.
— Zaś w samem piekle nie mogło być strasznie ! — zaczął znowu staruszek. — Róż-

nymi sposobami próbowali nas przerabiać na swo e kopyto, a kiedy nie pomogły prośby
ani groźby, ani nawet naha ki, to wymyślili taką sztukę, że od świtania wypęǳali wszyst-
kich na całe dnie w pole i przykazywali zgarniać śnieg rękami. A zimno wtenczas było,
mrozy trzaska ące i wichury lodowate! Połowa luǳi pomroziła sobie ręce i nogi, ale żaden
się swo e wiary nie wyparł! A potem wzięli się na drugi sposób: zabronili nam karmić
inwentarz! To przez cały tyǳień, przez wszystkie dnie i noce słychać było tylko na wsi
ryki bydlątek i płacze luǳkie!

¹ asne. [przypis redakcy ny]
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Wszystko prawie wściekało się z głodu, gryzło żłoby, tłukło się o ściany i zdychało.
Nawet wody nie było im wolno zanieść, nawet garści słomy podrzucić, bo zaraz były
w robocie naha e. Serca pękały z żałości, luǳie mdleli, dostawali konwulsyi, włóczyli się
u nóg i, ak psy, skamłali o zmiłowanie nad bydlątkami… Na darmo, bo tamci wciąż swo e
mówili: „Podpiszcie się! ” Ale o zbawienie duszy szło, to woleli wszystko stracić, a nikt
się nie podpisał. Nikt, panie, ani eden!

Zrobiło się cicho, przysapywali ciężko, akaś kobieta, skulona pod piecem, rozszlo-
chała się spazmatycznie, a mnie prze ął lodowaty dreszcz zgrozy.

— A nie żałowali nam niczego! Niczego — wyrzekł ktoś z westchnieniem.
— I kiedy odeszli — ciągnął dale staruszek — to ze wsi zostały tylko gołe ściany

i ani ednego bydlątka, ani ednego ziemniaka, ani ednego ziarnka zboża, ani edne skibki
chleba, nic, tylko te sieroce płakania, głód, choroby i śmierć. I żeby nie miłosierǳie Boskie
tobyśmy…

— Co było, to i przeszło; ważnie sze, co nas teraz czeka! — przerwał mu akiś młody.
— Nie śpiesz się, Józef, przy ǳie, i weźmiesz swo e, ak i my brali, weźmiesz…
Młody rzucił się niecierpliwie i rozgorzał, ak szczapa na wietrze.
— Wezmę, ale oddam z dokładką; przecież nie będę klęczący nadstawiał pleców, nie

będę pacierzem bronił się przed kĳem, nie, na kĳ zna ǳie się kłonica, albo i co lepszego!
— wołał gwałtownie, wyzywa ąco.

— Nie da się, dużo sam zrobisz, tryka łbem we ścianę, tryka ! — drwił stary.
— Wszyscy tak uż wieǳą, ak i a. Nie pozwolimy się zarzynać, ak barany!
— Józef prawdę mówi — przymówił znowu brodaty. — Przeżyłem dawne i tak e

dobrze pamiętam, że użbym może nowego nie przetrzymał. Lepie nam wszystkim po-
ginąć odrazu, niźli znowu tak żyć, ak dawnie .

— Naród est poczciwy i pokorny, nikomu wody nie zamąci, robi, co każą, ale niech
go nie drażnią, niech go nie krzywǳą, niech go do dołu nie spycha ą, bo może być źle!
I barany ma ą rogi! Bóg wie, co się stać może!

— Im się wyda e, że my to co? Nie luǳie czu ące? Że my z drzewa i można z nas
wyciosywać, co się tylko komu podoba! My żywe i żyć chcemy, to się w trumnę po dobre
woli nie położymy, a wdeptać się w nią nie damy.

— Żeby nam przyszło głowy położyć, a nie damy się!
— Bó cie się Boga! eszcze kto posłyszy i doniesie! Luǳie! — błagał staruszek, bo

chłopi uż tracili równowagę, sieǳieli wprawǳie spoko nie, ale po izbie latały coraz groź-
nie sze słowa i spo rzenia, a twarze rozpalały się gniewem. Kobieta pod piecem rozszlo-
chała się głośno, aż ktoś zakrzyczał:

— Mogliście się uż przez tyle lat wypłakać. Nie czas nam na beki a lamenta!
Przycichło w izbie, ale po chwili znowu zawrzały rozmowy, zaczęli się coraz szczerze

wywnętrzać, tylko że głosy były uż cichsze i trwożnie sze, a słowa wyrywały się z trudem,
akby z pod serca, akby z uta onych głębin trwogi; smutek prze mował dusze i pochylał te
bohaterskie, nieulękłe czoła, rozpaczliwy, beznaǳie ny smutek wyzierał z przymglonych
łzami oczów.

— Aż strach pomyśleć, co się z nami stanie!
— Nawet kalendarz ma ą nam zmienić!
— I wszystkie święta przemienią po swo emu! Boże naroǳenie wypadłoby w styczniu!
— Jakże to może być? Przecież Chrystus uroǳił się  grudnia, to nie może się roǳić

drugi raz w styczniu! Nie może! Nasz polski Chrystus uroǳił się  grudnia! Jakże… Tego
człowiek nie zrozumie, choćby eszcze żył sto lat!

— I gruntów nie bęǳie nam wolno kupować!
— Za własny grosz i nie bęǳie wolno! To uż koniec świata!
— A powiada ą, że, ak nas tylko odłączą, to wzbronią mówić po polsku, za każde

słowo bęǳie rubla sztrafu. Nawet w kościele nie bęǳie wolno księǳu ani nikomu po
polsku! Ani pieśni, ani nic!

— Jezus Marya! Jezus Marya! — za ęczała kobieta, wznosząc ręce do góry.
— Nikt na to nie przystanie, a i księża przecież się nie zgoǳą…
Księża też mogą nas odstąpić, ak odstąpili uniccy, nie pamiętacie?
— To nie pó ǳiemy do takich kościołów; do lasów wrócim, Bóg est wszęǳie.
— A i na takich księży zna ǳie się kara! Naródby im tego nie przepuścił!
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— A niech nas odstąpią, a niech nas wszyscy opuszczą, a niech nas pozabĳa ą, ak
te psy wściekłe, i niech się to uż raz skończy! Przecież człowiek dłuże takiego życia nie
wytrzyma! Nie wytrzyma, mó Jezus! Nie wytrzyma! — zawołał akiś chłop, łzy polały
mu się ciurkiem po wynęǳniałe twarzy, płakał, ak ǳiecko.

— I za co to wszystko? Cośmy komu zawinili? Dlaczego! — biadali bezradnie.
— Dlatego, żeśmy Polacy i katolicy! — zawołał wó t.
Naraz siwy staruszek przyklęknął, wyciągnął ręce do obrazów i zaczął odmawiać głośno

„Pod Two ą obronę”.
Cała izba powtarzała za nim głosami pełnymi łez, rozpaczy i błagania. A kiedy się

porozchoǳili, wó t powieǳiał.
— Wszyscy się bo ą odłączenia od Polski gorze , niźli śmierci. W każde wsi zobaczy

pan to samo, w każde chałupie i w każdym człowieku.
Barǳo długo nie mogłem zasnąć te nocy.


O świcie ruszyłem dale .

Jakby w pobożne pielgrzymce po takich stacyach polskie Kalwaryi, ak Łomazy,
Piszczac, Biała, Horbów, Pratulin, Janów, i tylu innych mie scach, wsławionych cudami
chłopskie wiary i męczeństwa.

I tym krwawym, bolesnym szlakiem, nad którym eszcze niedawno szalały burze
i pioruny, droga ciągnęła mi się kręto i długo, gdyż często musiałem zbaczać do wio-
sek i folwarków, pogubionych wśród lasów, do chałup, dworów i plebanii, ale na częście
do chałup, mięǳy dawnych „opornych”, mięǳy lud, zahartowany w cierpieniach i tak
barǳo uświadomiony, a który znowu czeka ą nowe, może eszcze sroższe walki o samo
uż tylko istnienie.

Przez parę tygodni eźǳiłem po tych cichych, oprzęǳonych melancholią i ǳiwnym
smutkiem ziemiach, gǳie każda wieś była przez całe ǳiesiątki lat niezdobytą twierǳą,
każda chałupa okopem walczących do ostatniego tchnienia i każdy człowiek nieustraszo-
nym bo ownikiem święte sprawy.

A coǳiennie słuchałem wstrząsa ących opowiadań o przeszłości, coǳiennie ktoś mi
odsłaniał rany, ledwie przyschnięte, i szeptał zbielałemi wargami tragiczne ǳie e swoich
na bliższych; i coǳiennie z żywe , krwawiące eszcze pamięci wynosiły się postacie świę-
tych męczenników, przeraża ące sceny „nawracań”, bezprzykładne cierpienia i nadluǳkie
ofiary.

Długo i boleśnie brzmiały mi w sercu, akby echa pomarłych płaczów, żałosne echa
ęków i ǳikie, rozpierzchłe odgłosy naha ek, strzałów i skarg.

I snuły się przede mną wciąż, na każdem mie scu i o każde porze, akby niezliczone,
blade widma pobitych, które, „ ak kamienie, przez Boga rzucane na szaniec”, zwaliły się
w mogilne doły, da ąc wszystek żywot na świadectwo swo e wiary niezłomne i swo ego
narodu.

I zrozumiałem, dlaczego takim smętkiem owiana est ta ziemia, dlaczego tam słychać
nocami płacze na rozsta ach, dlaczego bory szumią taką posępną skargą, ptaki śpiewa ą
akoś smutnie , nawet wichry ęczą żałośnie , a pod nizkiem, skłębionem zawsze niebem
luǳie przesuwa ą się cisi, skupieni w sobie, z przyta onymi płomieniami w oczach, drobni,
a pełni żelazne mocy wytrwania, nieulękli, niezmożeni, bohaterscy.

I wtedy także odczułem w całe grozie i wielkości tę edyną na świecie martyrologię
żywych i umarłych, pisaną krwią i łzami całego ludu.

Ale eszcze głębie i eszcze boleśnie zatargały mi sercem ich pytania, gdy po długich
litaniach krwawych wspominań przysuwali się bliże i szeptali:

— A co bęǳie, ak nas odłączą? Co się z nami stanie?
Na to może odpowieǳieć tylko cała Polska.
I odpowieǳieć musi, bo to sprawa życia i śmierci dla tych na wiernie szych i na -

nieszczęśliwszych.

A akie to dusze wzniosłe, bohaterskie i oddane święte sprawie, niech opowie krótka
historya, edna z tysiąca, fakt straszliwie prawǳiwy i rzeczywisty aż do okropności.
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W , w roku zniesienia Unii na Podlasiu, na pograniczu powiatów bialskiego
i konstantynowskiego, w małe wioseczce Kłoda, należące do horbowskie parafii unic-
kie , biedował na paru morgach nie aki Józef Koniuszewski, a że ziemi miał mało i liche ,
to pracowicie dorabiał po dworach i sąsiadach, żeby się tylko wyżywić wraz z żoną, ǳiec-
kiem paroletniem i krowiną. Byli to luǳie porządni, spoko ni, a barǳo przywiązani do
swo ego wyznania.

Ale przyszło zniesienie Unii, zaczęto na gwałt nawracać Podlasie i Chełmszczyznę,
trafili więc i do Horbowa, spęǳili całą parafię pod cerkiew i kazali się wszystkim prze-
pisywać na prawosławie. Nawracanie odbywało się, ak wszęǳie, w przepisanym z góry
porządku i formie. Kto uległ wymowie batów, kto obietnic, kto dłuższym sieǳeniem
w Białe , ale Koniuszewscy, wraz z wieloma ze swo e wsi, nie ulegli; dostali też sporą
porcyę, a Koniuszewski nawet więce , niźli druǳy, gdyż żarliwie i głośnie bronił swo e
wiary, a omdlewa ąc pod naha ami, eszcze krzyczał:

— Polak estem i katolik! Zabĳcie, a nie prze dę!
Nie zabili go, ale za to dłuże musiał się lizać z ran i cięże przychoǳił do zdrowia.

A akby na tem większą niedolę nieszczęśliwych na Koniuszewską, będącą w tym czasie
uż w ósmym miesiącu ciąży, zwrócił szczególną uwagę strażnik i często zaglądał do wsi,
rozpytu ąc się barǳo troskliwie o czas e rozwiązania.

Zaraz na drugi ǳień po uroǳeniu się tęgiego chłopaka spadł na nich strażnik, ak
sęp żarłoczny, z nakazem, żeby mu ǳiecko przynieśli do ochrzczenia.

Koniuszewski struchlał, ale matka, chociaż eszcze chora, zaczęła krzyczeć:
— Nie dam na prawosławne ǳiecka! Uduszę e własnemi rękami, a nie dam!
Strażnik odszedł, i naza utrz wezwano Koniuszewskiego do gminy.
— Ja Polak i katolik, to i mó syn bęǳie taki sam! — odpowiadał krótko i twardo.
Posieǳiał za to parę dni w kozie, dostał parę razy w zęby, ale nie zmiękł.
W akiś czas późnie wezwano go do Białe . Sieǳiał w kryminale wraz ze złoǳie ami

przez dwa miesiące i, chociaż próbowano złamać ego upór na różne sposoby, nie ustąpił
i ǳiecka w cerkwi nie ochrzcił. Wrócił tylko z więzienia akoś sroǳe opuchły, posinia-
czony i z powybĳanymi zębami. Powiadał potem przed sąsiadami, że zdrzemnął się na
wozie i zleciał na twardą grudę drogi…

Spróbowali z nim inne metody: musiał płacić za każdy ǳień zwłoki po pięćǳiesiąt
kopie ek.

Płacił cierpliwie, myśląc, że na tem skończą się ego biedy.
Ale wkrótce podnieśli mu karę na rubla ǳiennie.
Nie ustąpił, chociaż było mu uż strasznie ciężko.
A w końcu, aby go złamać ostatecznie, nakazali płacić po całe ǳiesięć złotych.
Darł się do żywego mięsa, ode mował sobie i ǳieciom od gęby, a płacił i chłopaka do

cerkwi nie zaniósł.
Lecz rychło przyszedł ǳień, w którym zabrakło mu nawet na sól.
Kara ednak nieubłaganie narastała; strażnik wisiał nad nimi, ak topór, i co parę dni

przychoǳił po pieniąǳe, wó t groził więzieniem, gdyż urzędy coraz ostrze nakazywały
ściągać należność.

A skąd było brać? Stodoła była uż pusta, wyprzedali się do ostatniego ziarnka, do
ostatniego prawie ziemniaka i zapożyczyli się na wszystkie strony.

Zaś zarobek ledwie starczył na akie takie przeżywienie się.
Wtedy zafantowali im prawie wszystkie ruchomości z chałupy, z rozmysłem nie zo-

stawia ąc zimowe przyoǳiewy, ni nawet pierzyn i poduszek, i sprzedali wszystko na
pokrycie zaległych sztrafów.

W chałupie pozostały tylko gołe ściany i puste łóżko, że musieli się przenieść na spanie
do obórki, listopad bowiem szedł zimny i deszczowy, a nocami brały tęgie przymrozki,
ale się nie ugięli nawet pod takim ciosem, zdecydowani uż wszystko przenieść, byle eno
ǳiecko uratować.

Cóż, kiedy te chudoby nie starczyło na długo, i kara znów ęła narastać, a strażnik
uż co dnia ich dręczył i co dnia namawiał:

— Zanieście ǳiecko do cerkwi! wrócą wam wszystkie sztra i eszcze nagrodę daǳą.
Chłop tylko zęby zaciskał i pięście pod nie podtykał, żeby nie grzmotnąć kusiciela.
Aż któregoś dnia zabrali im maciorę, warta ącą ze dwaǳieścia pięć rubli.
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Koniuszewski sobie rachował, że za nią przeżywią się chociażby do wiosny, więc cięż-
ko za ęczeli po e stracie, a beznaǳie na rozpacz zaczęła szarpać sercami, ale nie dali
tego poznać po sobie wó towi, który pierwszy wszedł do chlewa wyganiać świnię, a tylko
Józefowa, wiǳąc maciorę, opiera ącą się przed progiem, zakrzyczała urągliwie:

— Ugryźcie ą w ogon, to może pręǳe was posłucha.
Wó t udał głuchego, a potem przystąpił do chłopa i zaczął mu życzliwie przekładać:
— Nie gub się, człowieku! Wiǳisz przecież, do czego cię uż doprowaǳiło to upo-

rstwo! Głową muru nie przebĳesz! Nie wiesz to, że pokorne cielę dwie matki ssie?
— Żeby nie wiem co, a od swo ego nie odstąpię! — odpowieǳiał w głos.
— Nie bądź głupi, ak drugie! Małoś to uż dostał? chcesz, żeby ci eszcze dołożyli,

co? Takie prawo wyszło, to słuchać go musisz. ǲiecku się nic nie stanie. A rozgniewasz
swoim uporstwem urzędy, to ci gotowi grunt zabrać, i wy ǳiesz na ǳiady.

— A niech mi wszystko zabiorą! A niech mi nawet przy ǳie zdychać z głodu pod
płotem, to zdechnę, a ǳiecka na zatracenie nie oddam! — rozkrzyczał się, a żona mu
eszcze przytakiwała, utula ąc rozpłakane ǳiecko.

Cała wieś to słyszała i wiǳiała.
I nie przeciągnął go wó t na swo ą stronę, nie poraǳili tego zrobić późnie inni,

podmówieni, a nawet sam pop, który umyślnie przy echał do niego; nie puścił go do
chałupy i tylko kĳem pogroził.

Wlokła się ta sprawa do połowy grudnia; zima się uż była ustaliła na dobre, wody
skrzepły na lód, śniegi przykryły pola, przemarzłe drogi ǳwoniły pod nogami, a wszelkie
stworzenie cisnęło się do ciepła, gdy akiegoś poranku mroźnego spadł na Koniuszewskich
cios nowy i może na cięższy.

Przyszli zabrać im krowę, edyną ich żywicielkę.
W chałupie zrobiło się tak strasznie, akby wyprowaǳano nieboszczyka, kobieta ryk-

nęła płaczem i zaczęła bronić bydlątka, wrzeszczeć a pomstować w niebogłosy, aż się cała
wieś zleciała.

Nikt się ednak z pomocą nie kwapił, bo eszcze wielu nosiło nie zgo one rany.
Koniuszewski też akoś spoko nie stał w progu, blady był eno, ak trup, i chociaż

mu żałość rozrywała wnętrzności, patrzał na wszystko martwemi, zapiekłemi od bólu
oczami i nie wyrzekł ani słowa, ale skoro krowina, wyciągana z obe ścia, zaryczała i zaczęła
odwracać głowę za gospodarzami, porwał akiś kół i również wziął bronić swo e żywicielki.
Nie obronił; mógł to sam przemóǳ całą tę zgra ę?

Tyle tylko zarobił, że go znowu sponiewierali, ak nieboskie stworzenie, a krowę i tak
powlekli na sprzedanie.

Luta noc omroczyła im duszę, i gdy żałosne ryki bydlątka ucichły, chałupa stała się
akby tym zimnym grobem, pełnym straszliwych ęków niedoli, kobieta zawoǳiła roz-
pacznie, nie mogąc przeboleć te straty, a chłop sieǳiał martwo pod kominem, ak ten
ogień, w który się zapatrzył, palącą, straszną męką przegryzany.

Przeszło południe, wieczór uż nadchoǳił, modrawy zmierzch obtulał ziemię, i po
wsi wybłyskiwały światła, a oni wciąż sieǳieli, pogrążeni w rozpaczy i gorzkich rozpamię-
tywaniach swo e doli nieszczęsne . Zaglądali do nich niektórzy sąsieǳi, ale, do rzawszy
sine, okrwawione twarze, zakrzepłe w bólu i rozpaczy, uciekali strwożeni. Dopiero póź-
nym wieczorem oprzytomnił ich płacz zgłodniałych ǳieci.

— Cóż teraz poczniemy? — odezwała się kobieta, nastawia ąc garnek z wodą na ogień.
— Nie ustąpimy! — rzekł i długo patrzał w e zapłakane oczy.
— ǲiecka nie dam! — przytwierǳiła mocno — a może Pan Bóg zlitu e się eszcze

nad nami.
Mieli w sobie taką niezłomną wiarę w świętość swo e sprawy, że nie było na świecie

mocy, któraby mogła ich zachwiać w powziętem postanowieniu.
Ale ak tu było żyć dale ?
Niemógł się nigǳie ruszyć za robotą, bo literalnie nie miał w czem, a mrozy brały

coraz większe, więc tylko żyli tem, co im przyniosły miłosierne ręce sąsiadów, a tego było
niewiele, gdyż wieś była strasznie zbieǳona i tak w czasie „nawracania” ob eǳona przez
żołnierstwo, że nie w każdym domu mieli ziemniaki, a uż okrasy i chleba to nie wiǳieli
całymi miesiącami.

Ale w chałupie Koniuszewskich była uż tylko rozpacz i głód.
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Chłop targał się w męce i prawie uż od rozumu odchoǳił, żeby sobie akoś zaraǳić,
a tyle eno wymyślił, że któregoś dnia pożyczył sobie od sąsiada kożucha, nogi poobwĳał
w łachmany i, nie opowiada ąc się nawet żonie, ruszył gǳieś we świat.

Poszedł po ratunek do księǳa.
Droga była daleka i niezmiernie uciążliwa, szedł przytem o głoǳie i musiał kołować

i kluczyć borami, omĳa ąc wsie i trakty, na których mógłby się spotkać ze strażnikami,
więc dopiero drugiego dnia dowlókł się na plebanię.

Ksiąǳ był w domu, ale skoro się dowieǳiał, że to „oporny”, tak się wystraszył, że nie
chciał go wiǳieć na oczy i przykazał surowo kościelnemu nie wpuszczać nieszczęśnika
nawet do kościoła. Szczęściem kościelny miał litościwsze serce i pozwolił mu we ść do
kruchty, gǳie Koniuszewski całą noc leżał krzyżem i żebrał krwawemi łzami o zmiłowanie,
a rano, po mszy, upatrzywszy odpowiednią chwilę, padł do nóg proboszczowi, wyznał się
ze wszystkiego i skamlał o ochrzczenie ǳiecka.

Ksiąǳ wysłuchał, nawet się nad nim rozczulił, dał mu parę złotych i medalik, ale
o chrzcie nie dał sobie mówić i ak na surowie zakazywał mu więce przychoǳić na ple-
banię…

A chociaż z niczem powrócił do chałupy, nie stracił eszcze naǳiei, bo wkrótce wy-
brał się do ednego z dworów, gǳie często choǳił na robotę. Cóż, kiedy ǳieǳic kazał
go wypęǳić: bał się również, aby go nie posąǳono o pomaganie „opornym”, na całe
bowiem unii wciąż eszcze świszczały naha ki, tłukły kolby, tysiące gnano w dalekie stro-
ny, i rozlegał się żałosny płacz „nawracanych”. Koniuszewski zapłakał pierwszy raz w życiu
nad swo ą niedolą i odszedł.

Dopęǳił go za bramą dworski kucharz i z dobrego serca mu poraǳił, żeby się udał
do stare pani hrabiny Łubieńskie w Jabłoni, która ak może, tak wspomaga i broni
prześladowanych unitów, a uż nie ednego uratowała od zguby.

Ale chłop tylko się smutnie uśmiechnął, obtarł rękawem oczy i uż nigǳie więce
nie poszedł, nie szukał uż u nikogo więce poratunku, bo zrozumiał, że pozostał sam na
świecie, ako to drzewo na wywieisku, i że zginąć musi…

Opowiadali potem luǳie, ako po powrocie wciąż się tylko modlił, a z chałupy przez
całe noce rozlegały się pobożne śpiewy.

I kiedy przed samymi Godami dali mu znać pod wielkim sekretem, że ma ą mu si-
łą odebrać ǳiecko i ochrzcić e w cerkwi, nawet nie rozpaczał, akby uż na wszystko
przygotowany, a tylko rzekł tym, co mu tę wiadomość przynieśli:

— Długie ma ą ręce, ale mo ego chłopaka nie dosięgną.
Stał się nawet potem akiś rozmownie szy i prawie wesoły, choǳił po wsi, zagląda ąc

do chorych, leczących się eszcze z pobicia, umacniał w wierze chwie nych i wyznawał się
przed niektórymi, że postanowił zabrać żonę z ǳiećmi i wywieźć się we świat szeroki,
gǳie go oczy poniosą!

Nie ǳiwili się temu, przecież uż był osaczony, ak ten ǳiki, szkodny zwierz, a nawet
któryś z zasobnie szych chciał mu pożyczyć na drogę, pod zastaw gruntu.

— Na taką drogę wystarczy mi tego, co mam — odpowieǳiał cicho.
I eszcze tego samego dnia obo e Koniuszewscy zaczęli się żegnać ze wsią i pokornie

wszystkich przepraszali za złe, akie mogli komu uczynić.
Mówili, że wy dą w nocy, ale nikomu nie powieǳieli, dokąd się wynoszą.
Pożegnali się, i uż ich nikt więce nie wiǳiał na oczy.
Noc się zrobiła ciemna, mróz sfolżał, i niekiedy padał śnieg gęsty i pierzasty, a chwila-

mi przeciągał wilgotnawy wiatr, akby na odmianę. Psy te nocy akoś ǳiwnie, swarliwie
naszczekiwały, i koguty piały od samego wieczora.

Naraz, o same prawie północy, chlusnął w niebo słup ognia, i rozległy się po wsi
krzyki.

Paliła się stodoła Koniuszewskich.
Ale, nim się zbiegli, a pomyśleli o ratowaniu, uż cała stanęła w płomieniach.
Koniuszewskich w chałupie nie było, musieli wy ść zaraz z wieczora.
Zdumieli się ednak niezmiernie, znalazłszy chałupę wywartą naroścież, a w izbie, na

stole, pokrytym białem płótnem, zastawioną wieczerzę, zupełnie eszcze nietkniętą.
Długo nad nią kiwali głowami, nie mogąc tego zrozumieć, aż ktoś rzekł z naciskiem:
— Musiało im coś przeszkoǳić, kiedy tak wszystkiego odbiegli.
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— A może są eszcze gǳieś na wsi…
— Jużby do ognia przylecieli; nie, w tem est coś innego.
Pogadywali niespoko nie i wyczeku ąco rozgląda ąc się dokoła, ale Koniuszewscy się

nie z awili, natomiast pożar wzmagał się z minuty na minutę, ognistą płachtą pokrył uż
cały dach i czerwonymi ęzorami przeciskał się wskróś ścian; na szczęście wiatr całkiem
ustał, a rozwichrzone grzywy czarnych dymów i płomieni wynosiły się coraz potężnie
z trzaskiem i sykiem, rozsiewa ąc krwawe brzaski na gromady, wylęknione i tłoczące się
bezradnie, i na ośnieżoną chałupę, nizko przywartą do ziemi.

Wreszcie sołtys zaczął napęǳać do ratowania, że ten i ów się poruszył i biegał z krzy-
kiem, nie wieǳąc zresztą, co począć, ktoś nawet próbował wyciągnąć wóz, którego dyszel
sterczał przez wrótnie stodoły, lecz niepodobna było uż pode ść bliże ; cały budynek stał
w ogniu, paliło się na wszystkich czterech węgłach, a ze słomianego dachu sypał się na
głowy żywy ogień.

Przyleciał wkrótce strażnik i, nie zważa ąc na pożar, zaczął barǳo żarliwie rozpytywać,
gǳie się poǳieli Koniuszewscy, i tak za adle szukał, tak za nimi tropił, zagląda ąc nawet
do ziemniaczanych dołów i na strychy, aż się z niego przekpiwali mięǳy sobą, a ktoś
odważnie szy zawołał ze śmiechem:

— Schowali się do stodoły; niech pan starszy sprawǳi…
Juści nie sprawǳał, bo stodoła była uż tylko huczącą górą rozmiotanych płomieni, uż

trzeszczały wiązania, uż chwiał się dach, wzdymały się rozpalone ściany, pękały belki, a co
chwila wybuchały ogniste fontanny, i krwawe żagwie, niby spłoszone ptactwo, rozlatywały
się na wszystkie strony świata. Noc była cicha i ciemna, śnieg zaczął polatywać gęstymi
ro ami, we wsi sąsiednie bił ǳwon na trwogę, i psy wyły akoś długo i żałośnie; luǳie zaś
stali kupami, z cicha pogadu ąc, gdy wtem, akby z nieba, czy z tych szale ących płomieni,
zabrzmiał stłumiony, daleki śpiew, akby przeciągły krzyk kona ących…

Struchleli z przerażenia, zamarły serca, i wszystkie oczy stanęły kołem.
A płomienisty kierz śpiewał coraz głośnie , coraz wyraźnie i coraz zrozumiale …
Nikt się nie mógł poruszyć, akby ich wbiła w ziemię kamienna pieśń strachu; dopiero

po długie chwili ktoś zakrzyczał:
— To Koniuszewscy!
— Jezu, Marya! Koniuszewscy! Ratu , kto w Boga wierzy! Jezu, Marya!
Jakby huragan szaleństwa ich porwał i rozmiótł na wszystkie strony; lunęły wrzaski,

szlochania, lamenty; biegali nieprzytomnie dokoła ognia, wyciągali ręce, targali się za
włosy, uciekali w pola, to krzyczeli nieluǳko w straszne męce żalów i bezradności, bo
ani można było myśleć o ratowaniu, dach się bowiem wygiął i mógł lada chwila runąć.

Ale śpiew wciąż eszcze płynął, równy, wysoki, niebosiężny, był akby radosnem wi-
taniem ra u, hymnem zmartwychwsta ących, ekstatyczną pieśnią wiary…

Runęli wszyscy na kolana i zaczęli odmawiać modlitwę za kona ących. Głosy się trzę-
sły i łamały, zalewa ąc łzami, niekiedy wybuchał ogólny płacz, niekiedy ktoś padał na
ziemię ze strasznym, rozǳiera ącym krzykiem, i łkania rozsaǳały piersi, ale modlili się
całą głębią dusz, i ta litania zrozpaczonych, łzawych głosów łączyła się ze śpiewem kona-
ących i wraz z szumem pożogi, z trzaskiem pęka ących ścian płynęła ednym, ogromnym
ękiem w bezkreśną, nieprzeniknioną noc…

Naraz stodoła się zapadła, i z głębi ogniste otchłani wydarł się ostatni, przeraża ący
krzyk…

Dopiero w parę dni późnie wydobyto z pod zgliszcz zwęglone zwłoki Koniuszewskich.

Dla pełności obrazu opowiem eszcze, chociaż tylko w streszczeniu, ǳie e unickie wioski
Hrud, położone niedaleko Białe Podlaskie , na droǳe do Janowa.

Hrudy na wcześnie na Podlasiu, bo eszcze w roku , wzięły pierwsze cięgi za
uparte trwanie przy unii. Było to wtedy, kiedy „Misya Bialska” eszcze prywatnie, akby
tylko z apostolskie gorliwości, próbowała oczyścić cerkiew unicką z polskich i łacińskich
naleciałości. Nieszczęściem dla Hrud było to, że leżały za blizko, owe „Misyi”, musiały
się więc stać akby polem doświadczalnem dla siewców „czyste i edyne prawdy”. Ale
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grunt okazał się ǳiwnie ałowy i, pomimo barǳo obfitego umierzwiania krwią, nie wy-
dał oczekiwanych plonów. A nawet przeciwnie, gdyż stał się źródłem zaraźliwe gorączki
„uporstwa”, aka wkrótce ogarnęła całą Chełmszczyznę.

Zaczęło się, ak odtąd miało się uż zaczynać na Unii, od wyrzucania z cerkwi polskich
śpiewów, kazań, organów, świętych obrazów i ǳwonów.

Ale lud natychmiast przywrócił cerkiew do dawnego stanu i śpiewał dale po polsku,
bo tylko polskie kościelne pieśni umiał, modlił się przed obrazami, słuchał ze wzrusze-
niem organowych głosów i polskich kazań, bo tak było za ego ǳiadów i praǳiadów, bo
tylko takie nabożeństwo rozumieli; albowiem te śpiewy, kazania, obrazy, procesye wśród
ǳwonów, kaǳielnych dymów i brzmiących organów były i są akby organiczną częścią
ego wierzeń religĳnych, ego wzruszeń serdecznych i ego umiłowań.

Nie obroniło to ich od nowego zamachu na cerkiew, gdyż w lipcu tegoż roku próbo-
wano narzucić im nowego, posłusznego proboszcza.

Przywiózł go sam Marceli Popiel, prawie uż biskup chełmski, w towarzystwie bło-
goczynnego Kalinowskiego i sporego orszaku kozaków, dla uświetnienia uroczystości.

Ale lud otoczył cerkiew nieprzebytym wałem i nie wpuścił do nie nikogo.
Nie pomogły długie i żarliwe namowy; lud nie dał się przekonać i nie ustąpił.
Popiel od echał rozgniewany i groził strasznemi karami za nieposłuszeństwo.
Chłopi czuli, co ich czeka, i z determinacyą pochylali głowy przed Dolą.
Jakoż w końcu września z awiła się we wsi sotnia kozaków, a za nimi przymaszerowała

rota piechoty i rozkwaterowała się po chałupach.
Całe dwa miesiące zabawiali się na koszt Hrud.
I przez całe dwa miesiące wszyscy, którzy posiadali konie, musieli eźǳić na podwody

po całym powiecie, a reszta mieszkańców była pęǳona od świtu do nocy na drogi, do
zgarniania kamieni i błota, kopania niepotrzebnych rowów i wysypywania żółtym pia-
skiem głównego gościńca.

A tymczasem pola leżały odłogiem, nie było czasu ni orać, ni siać, ni nawet wykopać
ziemniaków, które gniły, gdyż esień była wielce mokra, wieś niszczała coraz barǳie ,
inwentarze dawały szy e pod nóż sołdacki, stodoły pustoszały, bo kozacy paśli swo e konie
tylko czystem zbożem, płoty szły na ogień, a skoro ich zbrakło, to i drzwi z chałup,
i pomnie sze budynki, i nawet drzewa ze sadów.

I na zakończenie Hrudy zapłaciły eszcze kontrybucyę, kilku gospodarzy poszło na
parę miesięcy do więzienia, a dawnego proboszcza, księǳa Terlikiewicza wywieziono.

Wreszcie wieś odetchnęła, goście odeszli, parę lat przeszło spoko nie, a tylko w ciężkie
pracy dorabiano się, akby po strasznym pożarze.

Cerkwi ednak wciąż strzegli, ak oka w głowie, straże czuwały ǳień i noc.
W roku , w sam ǳień „Zwiastowania”, z awił się na niespoǳiewanie nowy „uka-

zowy” proboszcz, nie aki Starosielec, w towarzystwie błogoczynnego Kalinowskiego, i gwał-
tem chcieli zawładnąć cerkwią, lecz chłopi znowu ą otoczyli lasem roztrzęsionych pięści
i groźnie krzyczeli:

— Jeżeli nie wróci ksiąǳ Terlikiewicz, to innego nie potrzebu emy.
Wobec ich zdecydowane postawy Starosielec wyniósł się barǳo pośpiesznie.
Ale naza utrz powrócił w liczne asyście strażników.
I porę wybrali sobie na odpowiednie szą, bo popołudniu, kiedy wszyscy luǳie byli

przy żniwach daleko za chałupami, a we wsi zostały tylko ǳieci i starce drzemiące po sa-
dach. Na szczęście ten, który stróżował przy cerkwi, zobaczył całą kalwakatę, wy eżdża ącą
z lasów, i, poczuwszy niebezpieczeństwo, zaczął ǳwonić na trwogę.

Na polach podniósł się straszny wrzask i lament; kto tylko żył, chwytał, co mu tylko
wpadło w garście, i leciał na obronę.

Tamci zaś, zrozumiawszy, że ich spostrzeżono, pęǳili do wsi, co tylko konie miały
tchu, pręǳe dopadli kościelnego cmentarza i zaczęli łamać wrótnie, ale nie zdążyli eszcze
dostać się do środka, gdy chłopi runęli na nich z ogromnym krzykiem i rozmietli, że
uciekali chyłkiem, opłotkami, ak spłoszone astrzębie.

Starosielec nie dał ednak za wygraną i w parę dni późnie znowu powrócił, ale uż
w otoczeniu całych dwóch sotni…

Wchoǳili do Hrud tryumfalnie, z muzyką i śpiewami, od których chłopom cierpła
skóra i, chociaż się żegnali rozdygotanemi rękami, stanęli ednak nieulękle w obronie
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swo e cerkwi, tylko, że opór trwał uż barǳo krótko: szarża, piki, nabo e, końskie kopyta
wnet utorowały drogę „narzutowi”, który też ostatecznie ob ął parafię w swo e posiadanie,
a wo sko rozłożyło się, starym zwycza em, po chałupach i odpoczywało przez całe ośm
tygodni.

A kiedy wreszcie odeszli, to w Hrudach nie zostało ni ednych całych pleców, ani
edne szyby, płota i drzwi, a w każde chałuple² był szpital i sieroty, gdyż pięciu gospodarzy
wraz z roǳinami popęǳono w ślady księǳa Terlikiewicza.

Nastąpiło parę lat przerwy; pogoiły się plecy, wyrównały się szczerby w dobytku,
obeschły nawet łzy, nie zginęła tylko pamięć o wywiezionych, ich puste, pozabĳane de-
skami chaty i pola, leżące odłogiem, których się nikt nie poważył tknąć, leżały wciąż na
oczach, i były niby niemy krzyk wiecznie pamiętne krzywdy!…

Nadszedł  rok, pamiętny na zawsze, rok zniesienia Unii.
Naturalnie, że nie zapomniano i o Hrudach. Nawracano e przez cały tyǳień, i przez

cały tyǳień brzmiały apostolskie napomnienia, przeplatane świstem naha ek i ękami.
Siew był żarliwy, żniwo zno ne, omłot pracowity, ale plon niezmiernie lichy…
Hrudy nie dały się nawrócić z odwiecznych błędów i pozostały zatwarǳiale „upo-

rstwu uszczymi”, ale zapisano e do panu ącego kościoła i pozostawiono pod opieką praw
specyalnych i strażników.

Życie toczyło się wciąż edną kole ą, puste chałupy wciąż czekały na swoich gospodarzy,
sieroty na o ców, a pokrzywǳeni na sprawiedliwość; siano ednak, orano i sprzątano, ak
zwykle, tylko że wieś stała się podobna do cmentarza. Nikt uż nie zaśpiewał, nie tańczył
i nie weselił się, zapomnieli się nawet śmiać; luǳie przesuwali się, ak cienie, blaǳi,
wynęǳniali, śmiertelnie smutni i przeżarci nęǳą i cierpieniami, a zawsze gotowi na nowe
cierpienia i nowe ofiary dla sprawy.

Z cerkwią i plebanią przerwały się wszelkie stosunki, odwrócili się od nich na zawsze,
bo tam uż panował obcy ęzyk, obca wiara i luǳie obcy; niczy a noga uż nie postała
nawet na przycerkiewnym cmentarzu.

Modlili się po domach, skrycie, albo po lasach, gǳie zbierano się na uroczyste na-
bożeństwa, ǳieci chrzczono tylko z wody, tymczasowo, zmarłych grzebano pokry omu,
nocami, starannie równa ąc mogiły z ziemią, żeby ich strażnik nie dostrzegł i nie nakazał
pochować nieboszczyka po raz drugi, a według nienawistnego im obrządku; małżeństw
nie zawierali dla tych samych powodów, ślubów t. zw. „krakowskich” eszcze wtedy nie
było. Narzucone im cerkwi nie chcieli, a do kościoła nie było wolno, czekali więc uf-
nie i cierpliwie na odmianę strasznego losu, znosząc tymczasem tysiączne przykrości od
właǳ.

Żyli pod ciągłym strachem i groźbą, zdani na łaskę i niełaskę strażników, żyli, akby
wyłączeni ze społeczności, niby stado ǳikich zwierząt, odgroǳone od świata i luǳkiego
życia nieprzebytym gąszczem praw, zakazów, sztrafów i więzień.

A pomocy nie było znikąd. Przed „opornym” zamykały się wszystkie drzwi, ucieka-
no przed nimi, ak przed zadżumionymi, wypęǳano ich nawet z kościołów, strach szedł
przed nimi, a czu ne oczy za nimi. Ale, chociaż rany bolały ich podwó nie, chociaż adła
ich nęǳa, sztra odbierały ostatni kęs chleba, prześladowania gnębiły, chociaż odstąpili
ich luǳie, walczyli ednak dale w ponurem osamotnieniu, walczyli do ostatniego tchnie-
nia o prawdę umiłowaną, dla które uż znieśli wszystko i wszystko eszcze byli gotowi
przecierpieć.

Tak przeszło do  roku, w którym na Hrudy zwaliło się nowe, chociaż uż od-
dawna groźnie wiszące nieszczęście. Pewnego bowiem dnia przy końcu marca przyszedł
surowy rozkaz, aby natychmiast sprowaǳono do cerkwi wszystkie ǳieci, dotąd eszcze
nie ochrzczone.

Jakby piorun trzasnął z asnego nieba; wieś zawrzała, krzyk trwogi poniósł się po
chałupach, płacz i lamenty zakwiliły żałośnie, luǳie biegali, ak oszaleli, nie wieǳiano,
co począć, załamywano bezradnie ręce, mróz prze mował kości, a strach dygotał każdem
sercem, eszcze bowiem na wsi pełno było śladów „dawnego”, eszcze niektórzy mieli
niezago one rany, eszcze domy po wysłanych stały pustkami…

„Co robić? Co robić?” — trzepotały się trwożliwe, załzawione szepty.

²chałupie. [przypis redakcy ny]
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Nikt nie umiał odpowieǳieć, ale też nikomu ani postało w głowie, żeby usłuchać
rozkazów. Tyle lat się opierali, tyle kar zapłacili, tyle się nacierpieli, a teraz mieliby się
zgoǳić dobrowolnie, mieliby oddać ǳieci na wieczną zatratę?…

Włosy powstawały ze zgrozy, zaciskały się pięście, ęk rozǳierał zgnębione serca,
lecz równocześnie roǳił się w tych bohaterskich duszach niezłomny opór, podnosiły się
dumnie czoła, i oczy zaczynały nieulękle patrzeć na zbliża ącą się znowu niedolę…

I bez wrzasków, bez długich namyślań porozumieli się prawie w mgnieniu oka, i wszy-
scy uż poczuli to edno: że ǳieci w cerkwi ochrzcić nie pozwolą, chociażby im za to
przyszło zapłacić życiem…

A zaledwie się porozchoǳili po domach, gdy na kilku wozach przy echali strażnicy
z wó tem na czele, aby dopilnować spełnienia rozkazów.

Cerkiew uż czekała otwarta, więc wó t wraz z całą kohortą choǳił po wsi, wyczytu ąc
z listy, ile ǳieci powinni wyprowaǳić z każde chałupy.

Cała wieś wyległa przed domy, chłopi drapali się asobliwie po głowach i słuchali
w milczeniu, kobiety stały po progach z ǳiećmi na rękach i również się nie oǳywały,
były tylko ǳiwnie blade, zgorączkowane i patrzały ak roz uszone wilczyce, ale po prze ściu
wó ta, i gdy chłopi pociągnęli za nim, zniknęły gǳieś bez śladu, a chałupy zawierały się
śpiesznie, cicho i edna po drugie …

Wó t się naraz obe rzał i, u rzawszy samych mężczyzn, zawołał:
— A gǳież baby? Gǳie ǳieci?…
Ponure, ciężkie spo rzenia posypały się na niego akby kamiennym gradem.
Nie pytał uż więce , a tylko zaczął kopać w pierwsze lepsze drzwi a ryczeć:
— Wychoǳić! Wychoǳić, bo za łby wszystkich was powyciągam!
Tylko pieski zaszczekały mu w odpowieǳi, ale ani edna głowa się nie ukazała; domy

stały akby wymarłe i opuszczone, a wszystkie okna i drzwi miały pozamykane od środka.
Krzyknął na chłopów, żeby otwierali; nikt się nawet nie poruszył, a tylko któryś

wyrzekł posępnie:
— Niech e pan wó t sam sobie otwiera!
Rzucił się z wściekłością na akieś okno i odskoczył ze skowytem, ak pies od eża, bo

dostał ukropem w twarz, więc, ledwie dysząc z gniewu, rozkazał brać domy szturmem,
ak fortecę.

Niełatwo to ednak poszło, gdyż okna i drzwi były zatarasowane od wnętrza skrzy-
niami, szafami i czem się tylko dało, a kto się bliże podsunął, brał kĳem, wrzątkiem lub
pięścią.

Chłopi stali na środku drogi, przypatru ąc się wszystkiemu z wielką cierpliwością…
Chałupy aż się trzęsły od wrzasków, kobiety walczyły, ak lwice, odpiera ąc szturm za

szturmem; co chwila rozlegały się ryki bólu, przekleństwa, straszliwe płacze ǳieci, trzask
pęka ących desek, brzęk tłuczonych szyb, szczekanie psów i huki belek, któremi wybĳano
drzwi, niby taranami, że rozlatywały się w drzazgi.

A kiedy wreszcie przełamano pierwsze przeszkody, wdarto się do nizkich ciemnych
sieni, zawrzała ręczna walka, i wybuchały ǳikie wrzaski, broniły się bowiem coraz za adle
i coraz rozpaczliwie .

W końcu zdobyto parę chałup, ale wszystkie kobiety momentalnie pochowały się wraz
z ǳiećmi w kominy i piece od chleba, że musiano zdobywać każdą z osobna.

Broniły się uż zębami i pazurami, gryzły i drapały, a oszalałe rozpaczą, pĳane wal-
ką, podarte, ak łachmany, okrwawione, zbite, całe w ranach i sińcach, walczyły wciąż
z ednakiem męstwem, niby wilczyce, opadnięte przez roz uszone ogary.

Lali e wodą, rzucali w kominy zapaloną słomę, żeby e wykurzyć dymem, ak lisy,
próbowali wyciągać nawet bosakami, ale nic nie pomogło.

Przetrzymały wszystko!
Musieli e odstąpić, gdyż noc się uż robiła, i chłopi przybierali coraz groźnie szą po-

stawę. Wó t zagroził wsi strasznemi karami za opór i od echał z całem towarzystwem.
Cerkiew zamknięto, wszystko wróciło do dawnego, i narazie zapanował spokó .
Nie na długo ednak, bo uż w początkach kwietnia, któregoś dnia na samem świtaniu,

zahuczał nagle ǳwon na trwogę, i rozniosły się złowrogie krzyki:
— Wo sko iǳie! Ratu ǳieci, kto w Boga wierzy!
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Przy kołowrocie uż zabrzmiały warkoty bębnów, szczęki broni i ciężkie, marszowe
tupoty.

Taki huragan przerażenia zwalił się na luǳi, akby pożar ogarnął całą wieś; i nie było
uż żadnego ratunku, wypadali z chałup nieprzytomni, a chociaż strach porywał za włosy
i trwoga wyła w sercach, stali w akiemś nagłem skamienieniu i patrzyli ślepemi oczami
na długą kolumnę wo ska.

Śmiertelna cisza opadła, nikt nie śmiał się poruszyć, byli akby sparaliżowani, ale,
kiedy zdawało się, że uż wszystko przepadło, serca matek przemówiły: pozbierały ǳieci,
ogarnęły e naprędce i, ak która stała, boso i w koszulach, zaczęły się niepostrzeżenie
wymykać do sadów, potem chyłkiem za stodoły, potem w pola i przepadły w szaruǳe
i w skołtunionych świtowych mgłach.

Wo sko za ęło wieś, i wyszedł rozkaz, aby wszystkie kobiety z ǳiećmi zebrały się pod
cerkwią. Naturalnie nie z awiła się ani edna; były uż w bezpiecznem schronieniu.

— Ale gǳie się poǳiały? — pytano groźnie, przetrząsa ąc dom po domu.
Chłopi milczeli, niepodobna było wydobyć ani słowa.
— To poczekamy, aż powrócą! — powieǳiał dowódca, i wo sko rozłożyło się po

chałupach.
Dopiero po śladach zrozumiano, gǳie się schroniły; otoczyli więc las patrolami, prze-

cięto komunikacyę ze wsią i srogo pilnowano, żeby nikt nie wynosił im żywności.
Byli pewni, że rychło e przypęǳi głód i zimno.
— Kwoczki podmiękną i wrócą na grzędy! — podkpiwali żołnierze.
Ale przeszedł ǳień, dwa, trzy — nie powróciły.
A wieś szarpała się w straszne trwoǳe i niepoko ach, robota leciała z rąk, poruszali się

nieprzytomnie, boć wszystkie oczy wciąż wisiały na chmurze borów, boć wszystkie dusze
rozǳierała rozpacz bezsilności, więc tylko płakano z wściekłości, modlono się żarliwie
i czekano akiegoś cudu.

Przeszedł cały ǳień i nie powróciła ani edna.
Bór stał czarny, ogromny, niezgłębiony, a pod ego wyniosłemi ścianami błyskały

gęsto na eżone bagnety.
Wiosna tego roku była ǳiwnie mokra, zimna i wietrzna; coǳień szły nieskończone

szarugi, coǳień wichry z ǳikim, rozżartym skowytem spadały na wieś, przewalały się
po polach i biły w bory, które szamotały się tak rozpaczliwie i wyły tak prze mu ąco,
że luǳiom się wydawało, ako słyszą w tych ękliwych poświstach bolesne zawoǳenia
kobiet, płacze ǳieci, a nawet mrożące krew wołania kona ących.

A niekiedy, gdy przychoǳiły spoko ne noce i księżycowa poświata zalewała omglone
pola i las stał przelśniony, cichy i zadumany, to nie eden byłby przysiągł, że wiǳi mięǳy
pniami białe widma, które wyciąga ą błagalnie ręce i coś krzyczą, i czegoś się skarżą,
i czemuś się żalą…

Przeszedł drugi tyǳień, nie powróciły!
Dnie uż szły niewypowieǳianie przykre, wlokły się nudnie i ociężale, sączyły się,

akby palące żałością łzy. Pora była robót wiosennych, pola krzyczały o pługi, o ziarno,
ale miał to kto głowę do roboty, kiedy troska wypĳała każdą myśl i moc wszelką! Nawet
sen nie przynosił uko enia, bo noce schoǳiły na rozgorączkowanem oczekiwaniu, bo, co
tylko wiatr tknął okien, to się uż zdawało każdemu, że się ktoś pod ścianami przemyka,
że ktoś puka, że ktoś nadchoǳi.

Przeszedł trzeci tyǳień, nie powróciły.
Na świecie zaczęło się nieco wypogaǳać, i przy końcu kwietnia zdarzały się uż dnie

cieple sze i słoneczne; puszczały się trawy, ruszały oziminy, pękały drzewa, kaczeńce ob-
siadały łąki, ptactwo zaczynało krzyczeć po sadach i gąszczach, rankami klekotały bocia-
ny, a skowronki całe dnie ǳwoniły pod asnem, czystem niebem, wiosna szła wszystkim
światem i śpiewała coraz potężnie swó hymn nieśmiertelny, ale nie wiǳiały e oczy,
zaropiałe od nieustannych, gorzkich łez, nie czuły e dusze, przegrzane męką, i nie było
e po chatach, pełnych tylko płakania, żałoby i beznaǳie nego smutku.

Przeszedł czwarty tyǳień nie powróciły!
Luǳie słaniali się, ak cienie, poschnięte od gorączki, a wieś stała się nie milknącym

lamentem pieśni pogrzebowe ; coǳień wieczorem w każde chałupie paliły się gromnice
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i odmawiano modlitwy za kona ących, a długo w noc biły ku rozgwiażdżonemu niebu
płacze serdeczne, biły żebracze prośby, biły westchnienia, prze ęte wiarą i ufnością…

Przeszedł piąty tyǳień — nie powracały.
Wieś dochoǳiła uż do szaleństwa, wielu rzucało się prosto na bagnety, aby się prze-

dostać do lasów i racze umrzeć, niźli dłuże znosić to straszliwe oczekiwanie, ale żaden
nie przerwał te żelazne obręczy i wracali eszcze barǳie smutni i udręczeni.

Przeszedł szósty tyǳień — nie powróciły!
Wreszcie i wo sko miało uż dosyć tego oczekiwania i wymaszerowało z Hrud.
Wtedy cała wieś, ak eden człowiek, rzuciła się na przeła do lasów, a eszcze nie do-

biegli, gdy z mrocznych głębin zaczęły się pokazywać akieś mary; szły zgarbione, o kĳach,
prawie nagie, wynęǳniałe, rozkudlone, sczerniałe, podobne do szkieletów, ale radosne,
ak słońce, ak wiosna, tryumfu ące, i, ak samo życie, niezwyciężone!…

Zwalczyły głód, strach, opuszczenie, zimno i choroby; zwalczyły samą śmierć, ocali-
ły ǳieci, i oto wracały te wielkie, te bohaterskie, te święte dusze w domowe progi, do
coǳiennego trudu i do coǳienne walki.

A na zakończenie bolesne sprawy tych chrztów przymusowych przytoczę uż ostatnią
scenę, aka się eszcze rozegrała w tych samych nieszczęsnych Hrudach i w tymże 
roku.

Po wy ściu wo ska i powrocie kobiet z lasów życie popłynęło zwykłem łożyskiem
coǳiennych zabiegów, kłopotów i nieusta ących lęków. Wprawǳie matki zwyciężyły
narazie, ale ani one, ani też nikt w całe wsi nie łuǳił się ni przez edną minutę, żeby to
wszystko miało się uż skończyć na zawsze; dobrze bowiem wiǳieli, ak pop się przycza a,
akby tylko wyczeku ąc sposobne chwili. Mieli się więc również na baczności, oczeku ąc
ze drżeniem eszcze strasznie szego ciosu. Kobiety z ǳiećmi sypiały po strychach, obór-
kach i stodołach, aby w każde chwili, na każdy sygnał niebezpieczeństwa znowu uciekać
do borów, a chłopi dniami i nocami stróżowali po wszystkich drogach.

Nie upilnowali ednak, gdyż w parę tygodni późnie , pierwsze ciemne i zadeszczone
nocy, do chałupy Apolonii Szuckie , edne z matek na barǳie opornych, ktoś zapukał.

Chałupa stała nieco w głębi, na końcu sadu; w izbie była tylko Szucka z kilkoletniem
ǳieckiem, bo mąż został uż przedtem wysłany, więc, dosłyszawszy pukanie, strwożyła
się, ale poszła do okna i zapytała:

— Kto tam?
Za szybami mignęły akieś złowrogie twarze, szczęknęły pałasze, i rozległy się takie

głosy, od których ścierpła e skóra. Zrozumiała natychmiast, kto się dobĳa i po co.
Porwała ǳiecko na ręce i, oszalała ze strachu, rzuciła się do ucieczki, ale uż stali pod

drzwiami i oknami, chałupa była otoczona i, zewsząd groźnie krzyczeli:
— Otwierać! Otwierać!
Kolby coraz niecierpliwie waliły o ściany.
Stała przez chwilę na środku izby, nie wieǳąc, co począć i napróżno szuka ąc akiegoś

ratunku, i tak skamieniała przerażeniem, że nie mogła się poruszyć, dopiero kiedy drzwi
zahuczały pod uderzeniami kolb i okna z brzękiem posypały się na ziemię, skoczyła na
strych, wydarła ǳiurę w poszyciu i zakrzyczała straszliwym głosem rozpaczy:

— Ratunku! Ratunku!
Ale drzwi niedługo się opierały, i z ǳikim wrzaskiem runęło do środka kilkunastu

luǳi. Ściągnęli ą na dół, zbili, sponiewierali, ak łachman, i chociaż broniła ǳiecka, ak
rozwścieklona wilczyca, odebrali e nawpół zduszone w szamotaniach i ponieśli z tryum-
fem do cerkwi.

Szucka zawyła w niebogłosy, napróżno usiłu ąc odebrać swo e ǳiecko; napróżno
miotała się na nich z ǳikim skowytem rozpaczy, napróżno rzucała się przed nimi na
kolana z płaczem i błaganiami, wlokła się im u nóg i całowała po butach, wszystko było
napróżno; ale, sto razy odpęǳana, bita kolbami, tratowana, podnosiła się wciąż z nowym
krzykiem i z nowemi siłami, tylko w coraz straszliwszem zapamiętaniu i boleści.

Cała wieś rozbuǳiła się w mgnieniu oka, kobiety z ǳiećmi uciekały do lasów, a reszta
wypadała na drogę i wlokła się wzburzona i ponura za strażnikami, nie odważa ąc się
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ednak odbĳać ǳiecka, które zanosiło się płaczem, bo matka raz po raz rzucała się ku
niemu na ostry, nieprzebyty las bagnetów i ryczała:

— Luǳie, odda cie mi ǳiecko! Luǳie, miłosierǳia!
Strażnicy uciekali z łupem coraz pręǳe , ak stado wilków, odcina ąc się na wszystkie

strony kłami bagnetów i przekleństwami, gdyż krzyk Szuckie tak rozǳierał serca, że
chłopi występowali z coraz groźnie szym pomrukiem, wreszcie cerkwi dopadli, i ciężkie
okute drzwi zawarły się z hukiem za nimi.

Szucka rzuciła się na nie z wściekłością — były zawarte na sztaby.
— Odda cie mi ǳiecko! Nie chcę wasze wiary! Ono uż ochrzczone! Nie gubcie e-

go duszy! — krzyczała, nadaremnie targa ąc drzwiami. Potem oblatywała cerkiew i darła
się po gładkich murach do oświetlonych okien, ale posłyszawszy płacz ǳiecka, wpadła
w furyę i biła ogromnymi kamieniami w ściany, biła sobą, rwała cegły okrwawionemi
rękami, gryzła żelazne okucia drzwi, to znowu, przypadłszy do gromady, sto ące w po-
nurem milczeniu, zaskowyczała chrapliwie ostatkami sił i ostatkami przytomności:

— Ratu cie mi ǳiecko! Nie da cie na wieczną zatratę! Chłopiec ma czwarty rok! Już
umie cały pacierz, nasz polski, nasz katolicki pacierz! Jasio ma na imię! Mało przy nim
nie umarłam! Był ochrzczony zaraz po uroǳeniu! Przecież go zapisali, ży ą eszcze kumy,
wszyscy wieǳą! Zlitu cie się nade mną! Wzięli mi męża, matka skończyła pod batami,
w chałupie niema ani skibki chleba, zostało mi tylko to edyne ǳieciątko! A teraz mi
e zabiera ą! Zostanę sama edna na świecie! Przecież tak samo mam plecy nie zago one,
przecież, ak i drugie, broniłam i nie dałam! Czy to uż koniec świata! Czy to uż niema
Boga i sprawiedliwości! To niech mnie uż dotłuką, ak psa, byle tylko ǳiecka nie gubili!
Luǳie! Ratu cie! Ratu cie!

Wszyscy płakali, słucha ąc tych straszliwych lamentacyi, rzęsiste łzy broczyły po zo-
ranych cierpieniami twarzach, szlochy rozrywały serca, i ak ten deszcz, trzepiący w liście
drzew, okala ących cerkiew, tak smutnie szemrały beznaǳie ne płacze, żałosne westchnie-
nia i bezsilne ęki.

— Woła mnie! Woła! Słyszycie! — wrzasnęła naraz nieluǳkim głosem, rzuciła się na
oślep do cerkwi i padła zemdlona.

Odnieśli ą do chałupy i ledwie się docucili.
Świt się uż zrobił, i szary, zadeszczony ǳień za rzał w e oczy, smutkiem wyżarte,

gdy, zupełnie oprzytomniawszy, ęła się rozglądać po izbie. Już ani edna łza nie pociekła
po skamieniałych policzkach, ani edno słowo skargi nie wyrwało się z piersi, ani edno
pytanie nie padło, ale była taka trupio blada i takiemi bez dna oczami patrzała, że nikt
nie śmiał do nie zagadać, i wkrótce się porozchoǳili.

Pozastawiała drzwi powybĳane i okna sprzętami, szafami i czem eno mogła, rozpaliła
gromnicę przed obrazem Częstochowskie , uklękła i zaczęła czytać z książki modlitwy za
umarłych.

A może w akąś goǳinę, uż o dobrym dniu, ktoś zaczął się dobĳać do chałupy.
Nie usłyszała, zatopiona w żarliwe modlitwie, dopiero akieś ciche ǳiecinne kwilenia

poderwały ą nagle z klęczek. Wy rzała oknem i aż się zatoczyła na ścianę, ale się przemogła
i, przypadłszy twarzą do ziemi, modliła się eszcze goręce .

— Otwórzcież, przynoszę wam ǳiecko! — zaskrzeczał niecierpliwie akiś głos za
oknem.

— Nie mam uż ǳiecka! — rozległ się grobowy głos matki.
— Tylko bez „szutek!” Odnoszę wam Fiediuszkę, i musicie wyprawić chrzciny!
— Precz! Nie mam ǳiecka! A ak mi to cuǳe szczenię wpuścicie do chałupy, to e

zatłukę, ak psa! — powieǳiała akimś obłąkańczym głosem, że strażnik posaǳił ǳiecko
pod ścianą i uciekł.

Szucka modliła się dale , woła ąc skrwawionem sercem o litość i miłosierǳie.
ǲień był zimny i wilgotny, deszcz padał i zacinał w okna, czasem wiatr zamiatał

drzewami, a pod ścianą w błocie i kałużach gmerało się rozpłakane ǳiecko, macało po
drzwiach, usiłowało dosięgnąć okna, i co chwila rozlegał się płaczliwy, słaby głosik:

— Mamo! mamusiu! wpuśćcie Jasia! wpuśćcie!
Szucka, akby rozpięta na krzyżu męki nadluǳkie , umierała z bólu, ale nie otwierała.
Na szczęście któryś z sąsiadów dosłyszał płacz ǳiecka i krzyknął do chałupy:
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— Bó cież się Boga, przecież ǳiecko ledwie uż zipie!
Wy rzała oknem, akby zakłopotana, i z akimś ǳiwnym uśmiechem szepnęła:
— Cichocie, ǳiecko mi co dopiero usnęło…
— Jakże! Co wam się troi po głowie? Przecież… — cofał się przed e obłąkanym

wzrokiem.
Położyła palec na ustach, siadła przy kołysce i zaczęła kołysać.
Nie pomogły żadne perswazye, ni nawet żałosne kwilenia ǳiecka, nic uż bowiem nie

rozumiała, tylko, zapatrzona w pustą kołyskę, poruszała nią troskliwie i nieustannie.
Naszło się więce luǳi, ęli się nad nią wyżalać, próbowali nawet ratować, ale nie

zwracała na nich uwagi, a tylko kiedy niekiedy prosiła błagalnie i gorąco:
— Cichocie! Śpi mó robaczek na mile szy, śpi! Cichocie!
Postali, pokiwali nad nią głowami, ǳiecko zabrał ktoś litościwy i porozchoǳili się.
ǲiecko w parę dni późnie umarło.
Powieǳieli e o tem; uśmiechnęła się i, wy ąwszy z kołyski kukłę, uwitą z gałganów,

opowiadała ta emniczo, rozgląda ąc się przytem trwożnie dokoła:
— Wiecie, nie dałam Jasia! I nie oddam! Nie oddam!
Siadła pod ścianą, kukłę przytuliła do piersi i, huśta ąc ą, śpiewała bezprzytomnie:
„A! a! kotki dwa! Szare, bure obydwa!”


Jechałem z Brześcia Litewskiego traktem, ciągnącym się na Kodeń, Sławatycze, Włodawę,
Sawin do Chełma. Miałem znowu przed sobą parę zno nych dni, a do zrobienia końmi
kilkanaście opętanych mil, że musiałem sobie drogę poǳielić na etapy. Na pierwszy, do
Sławatycz, wiózł mnie dworski furman, stary wy adacz, bywalec i gadatywus, który kra
okoliczny i luǳi i wszystkie sprawy znał, ak swo e konie, a przez całą drogę zabawiał
mnie opowiadaniami.

— Państwo woła ą na mnie Iwan — ob aśnił, zbiera ąc w garść le ce.
Obsaǳiłem się w bryczce, bat świsnął i konie poderwały się z mie sca.
— A naprawdę, to mi est Nikon, ale taka uż dworska moda, żeby forszmanom od

cugowych było Jan albo Mateusz. Tu nad Bugiem każą być Iwanem! — zaśmiał się, paląc
siarczyście z bata i skręca ąc na szeroką, błotnistą drogę.

Wy eżdżaliśmy o świcie, przed słońcem, gdy eszcze cała nizina nadbużańska tonęła
w puszystych, białych kożuchach mgieł, a tylko na wschoǳie, nad czarnemi chmurami
borów, rozsączały się pierwsze, złociste zorze. Na czarne , wyboiste droǳe kałuże siwiły
się, niby zmatowane rosą szyby. Gǳieniegǳie z pól omglonych wybuchały kępy drzew,
ak szare, przemiękłe pióropusze. Surowy, rzeźwy chłód zaciągał od Buga. Rosy podry-
wały ziemię, akby szronem srebrnawym i perlistym. Wsie eszcze spały; szare, niebielone
chałupy zaledwie ma aczyły w głębinach rozemglonych sadów. W niezgłębione cichości
było tylko słychać ledwie pochwytny chrzęst zbóż, a niekiedy zabrzęczał ściszony bełkot
akiegoś niedo rzanego strumienia.

— Złoǳie ska goǳina! Nawet psy się pospały! — mruknął Iwan.
Byłem niezmiernie senny i pragnąłem się nieco przedrzemać, ale dyabelskie podska-

kiwanie bryczki na wybo ach nie pozwalało zasnąć ani na chwilę. Dopiero, kiedyśmy
w echali w piachy, zacząłem się zwolna pogrążać w niebiańskie rozkosze snu.

— Boćki eszcze sieǳą po gniazdach, to pewna pogoda! — huknął mi nad uchem
Iwan, wskazu ąc biczem na drzewo.

Zakląłem cicho, ale sen przepadł, a on pogadywał coraz żarliwie :
— Kopy pływa ą, ak kaczki. Nie bęǳie latoś siana, zgnoi się na nawóz. Nowa bieda

dla luǳi! Jakby starych było eszcze za mało!… Stary, bo weźmiesz po portkach, uważa
krzyknął! — groźnie, przypina ąc koniom po takim bacie, że poderwały się gwałtownie,
a a tylko akimś cudem nie wyleciałem z bryczki.

— Zna pan podlaskie strony?
Odwrócił się nieco do mnie. Zobaczyłem krótki, drapieżny profil, suchy, garbaty nos,

przycięte wąsy, siwe baczki i małe, wielce ruchliwe oko.
— Znam, ale barǳo mało.
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— To musiał pan widywać i tę szlachtę podlaską? Wielka mi szlachta: worek i płachta!
— dodał wzgardliwie i, nie czeka ąc mo e odpowieǳi, ciągnął dale : — To chytry naród!
Znam ich dobrze! Służyłem w ednym dworze pod Węgrowem. Tam, panie, po wsiach
prawie niema chłopów, a tylko sieǳi sama szlachta. Takiemu nieraz palce z butów wyłażą,
a każe sobie mówić „panie”. W pięciu ma ą edną krowę. A ak pies siąǳie na polu takiego
ǳieǳica, to nie ma gǳie poǳiać ogona; musi go kłaść aż u sąsiada. Sklepikarze z nich
tylko zmyślnie sze, niźli Żydy. A na grosz chciwe, a honorne, a zabĳaki, że niech Bóg
broni! Ale Polaki dobre i katoliki przykładne. Śmieszne tylko uchy, że aże boki zrywać.

Żebym chciał o nich opowiadać wszystko, tobym nieskończył i do wieczora. A wie
pan, ak to taki szlachcic chciał się dostać do nieba?

Nie odezwałem się, poranek bowiem stał się przecudny i gǳieś z oparów nadbużań-
skich, czy z pól omglonych, nadpływał akiś śpiew, śpiew nieco ściszony oddaleniem, lecz
niezmiernie uroczysty, akby święty chór tych świtań, zórz i nadchoǳącego słońca.

— Co to za śpiewy? słyszycie?
— Pewnie aka kompania ciągnie do świętego Onua.
Śpiew buchał z akie ś drożyny, ciągnące się równolegle z naszą drogą, ale wśród zbóż

i oparów niepodobna było do rzeć luǳi.
A świt robił się uż opalowy i przesycony zorzami, mgły unosiły się w górę i z pod

nich błyskały zmatowane smugi porozlewanych wód, czarne, przemiękłe role i pochylo-
ne żyta. Drzewa i wsie wyrastały coraz wyraźnie i bliże . Zawiał pierwszy wiatr, ale tak
cichy i pieszczotliwy, że ledwie się poruszały senne, opite rosą kłosy i liście zagmerały
bez szelestu. Skowronek zaświergotał, a po nim wnet drugi, trzeci, ǳiesiąty bił skrzydła-
mi a ǳwonił w ciszy swó pacierz poranny. Bociany leciały nizko nad ziemią, gǳieś ku
Bugowi. Jakiś tęskny, przeciągły ryk zadrgał w zróżowionem powietrzu. Koguty uż za-
czynały piać tu i ówǳie. ǲień się zbliżał i wschodnia strona nieba nabrzmiewała purpurą
i świetlistym ma estatem eszcze nie do rzanego słońca.

— Wiǳę, że i tuta dużo nowych krzyżów — odezwałem się, wskazu ąc na akiś
świeżo dźwignięty do góry i eszcze nie pomalowany.

— Ady tyle nastawiali, że, gdyby człowiek zważał na nie, to musiałby choǳić z czapką
w garści — odburknął akoś niechętnie.

— Nic ǳiwnego, bo dawnie nawet przewalonych nie było wolno podnieść.
— Dużo im przy ǳie z nowych! Tylko drzewa namarnu ą!…
— Przecież i prawosławni swo e stawia ą…
— Jak im naczelnik przykaże i dobrze zapłaci, to stawia ą! — warknął złośliwie, osa-

ǳa ąc konie na mie scu, gdyż nagle wychyliła się ze zbóż kompania i wchoǳiła na naszą
drogę.

Na przeǳie aśniał złocisty, ośmioramienny krzyż, a za nim cisnęło się kilkaǳiesiąt
starych bab i wyrostków. Przyklękli na chwilę pod krzyżem, i ktoś zaintonował czystym,
donośnym głosem:

Kiedy ranne wsta ą zorze…

Tłum ruszył i zawtórował pełną piersią, aż pieśń poniosła się nad pola nieob ęte i biła
ku wschoǳącemu słońcu:

Tobie ziemia, Tobie morze…

Śpiewali po polsku; słyszałem każde słowo, a nie mogłem uwierzyć.
Jechaliśmy tuż za niemi, wolno, bo mó Iwan również zaśpiewał:

Tobie śpiewa żywot wszelki,
Bądź pochwalon, Boże wielki.

— A skąd kompania? — spytałem chłopa, idącego obok mo e bryczki.
— My, panie, z Olszanki — odpowieǳiał przeciągle, czystą polszczyzną.
— A gǳież to ǳisia odpust?
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— W Jabłeczyńskim monasterze, prażnik świętego Onuego.
— To kompania prawosławna?
— Prawosławna, panie.
— Prawosławna i śpiewa po polsku? — Nie mogłem się połapać.
— A po akiemuż ma ą śpiewać? Przecież po moskalewsku nie poraǳą odmówić

nawet pacierza — podniósł na mnie zdumione oczy. Ja również patrzyłem w niego, zǳi-
wiony tem niespoǳianem wy aśnieniem.

— Siada cie, podwiozę was kawałek drogi.
Wgramolił się na bryczkę, pochwaliwszy Boga polskim obycza em.
Zaczęliśmy pogadywać o tem i owem; chłop był chytry, odpowiadał wymĳa ąco i sam

mnie ostrożnie wybadywał, ale w końcu rozgadał się dosyć szczerze.
— Jak odłączą Chełmszczyznę, to wam zabronią mówić po polsku…
— Musieliby strażników stawiać w każde chałupie. — Machnął lekceważąco ręką.

A po akiemu to mamy mówić? Dawnie , eszcze za unii, to po wsiach gadali po naszemu,
po chłopsku, ale teraz uż mało kto rozumie, chyba starzy. Młoǳi się nawet tego wstyǳą.

— Ale podpisywaliście się za odłączeniem Chełmszczyzny?
— Podpisywałem się, panie, bo mi kazali. Zwołali nas do popa i wytłumaczyli, że, ak

odbiorą Chełmszczyznę od Polski, to wszystkie pańskie ziemie darmo rozdaǳą mięǳy
prawosławnych.

— Obiecanki cacanki, a głupiemu radość — rzucił Iwan.
— Na więksi urzędnicy obiecali, to może i daǳą…
— Dostaniecie tyle, że wam sam dyabeł z pleców nie odbierze. Pamiętacie ak to brali

oporni? — dogadywał Iwan.
Chłop milczał długą chwilę, a w końcu rzekł na spoko nie :
— A ak nam ziemi nie daǳą, to się wszyscy przepiszemy na katolików.
Oniemiałem ze zdumienia, lecz Iwan zaczął się głośno śmiać.
— Nie mówię na śmiech — zgromił go tamten surowo i ciągnął barǳo poważnie

i z przekonaniem: — Ten sam Pan Bóg est w kościele co i w cerkwi. Ale w kościele
akoś mile , bo i nabożeństwo ładnie sze, i pośpiewać można, i muzyka gra, i z procesyami
choǳą, i ksiąǳ czasem na kazaniu powie tak prosto do serca, że człowiek się wypłacze,
i zaraz mu ulży. Już mi nawet ǳieci grożą, że, ak tylko dorosną, to się zaraz przepiszą.
Przecież wszystkie ǳiewczyny i chłopaki z całe wsi co nieǳiela lata ą do kościoła. Do
cerkwi to ich nawet kĳem nie napęǳi. Bo edna wiara powinna być dla wszystkich; a przez
to, że eden dom katolicki, a drugi prawosławny, to po wsiach tylko ciągłe kłótnie, gniewy
i obraza Boska i zgorszenie. Nawet Żydy się wyśmiewa ą, że w każde chałupie innego dnia
święto.

— To czemu się nie przepiszecie na katolika? — spytał go Iwan.
— A akby nam ziemię rozdali?
— To nie wiecie, co w Hrubieszowie powieǳiał chłopom wasz biskup?
— Coś mi tam mówili, ale nie pamiętam co.
— Przyszli się upominać o grunta, obiecane przy podpisaniu, to im rzekł: „Ziemia

nie guma, to e dla was nie rozciągnę”.
— I naprawdę tak powieǳiał? — pytał ściszonym, trwożnym głosem.
— Słyszało więce , niż sto luǳi. I powieǳiał prawdę. Cuǳego przecie nie weźmie,

nie daǳą, a wam nie odda!
Dosyć długo mu o tem wykładał, aż chłop sposępniał, twarz mu się poredliła brózdami

troski, oczy przygasły, i w końcu skinął mi głową, wyskoczył na ziemię i powlókł się na
samym końcu kompanii, sroǳe zadumany.

Wyminęliśmy kompanię tak wolno, że miałem czas ą przeliczyć: wszystkiego szło
trzyǳieści osiem osób.

— Jakoś nie wiele ciągnie na prażnik — zauważyłem.
— Bo teraz uż nie płacą za „bohomolie” po prażnikach i cudownych mie scach, to

się luǳiom niesporo wybierać na własny koszt! — zaśmiał się Iwan, popęǳa ąc konie.
Ale, do rzawszy mo e niedowierzanie, dodał cynicznie:

— Sam dawnie brałem strawne za takie spacery. Wychoǳiłem się nie mało! By-
łem z „bohomolcami” w Pocza owie i w Ławrze kĳowskie , i w Leśne , i w Radecznicy,
wszęǳie gǳie mi kazali.
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Leciałem z ochotą, bo wyżerka po monasterach była za darmo i gorzałki, wiele tylko
dusza chrześcĳańska wstrzymała. Ale teraz zmądrzeli, uż pienięǳy nie da ą, to i boho-
molców z naszych stron coraz mnie .

— To wyście prawosławni?
— Przecież każdemu są miłe własne kości. Napatrzyłem się przy zniesieniu unii tyle,

że mi wystarczy do sądnego dnia. Wiǳiałem, panie, ak całe wsie pławiły się pod ba-
tami we krwi; wiǳiałem, ak marli luǳie pod pratulińskim kościołem; wiǳiałem, ak
setkami wlekli do więzień i wyganiali we świat. Przecież i mo a wieś się opierała i brała
naha e, to i a brałem swo ą część i wraz z drugimi poszedłem do więzienia. Młody eszcze
byłem, skórę miałem łaskotliwą i, mówiąc naprawdę, to mi pod batami tak uż obmierzły
wszystkie wiary, że, akby mi byli kazali zostać Żydem, to byłbym tak samo został, ak
i prawosławnym. Nie mo a głowa wybierać, co lepsze.

Opierałem się tylko dla matki, bo mnie wciąż zaklinała na wszystkie świętości. Po-
pęǳili mnie do Białe . Sieǳiałem ze trzy miesiące. Z początku było mi niezgorze : eść
dawali, było ciepło i roboty żadne . Alem się wciąż opierał i mówiłem: nie i nie! Prze-
saǳili mnie na osobność i dali funt chleba na ǳień. Wytrzymałem. Cóż tam głód dla
chłopa: roǳona matka, nie macocha! Ale w końcu wzięli się na sposób i zaczęli mnie
żywić kaszą ze starem sadłem. Tego, panie, nie mogłem uż przetrzymać. W pieklebym
wytrzymał, ale te kaszy nie poraǳiłem! Po tygodniu zgoǳiłem się na wszystko, co tylko
chcieli. Aże mnie mgli na samo przypomnienie. Na stare sadło złowili sobie duszę…

Gruchnął takim złym i cynicznym śmiechem, aż mnie przeszedł zimny dreszcz. Spo -
rzałem na niego z pewną przykrością i żalem.

— A późnie prze rzałem wszystko na wylot i teraz wiem, że edni i druǳy tak samo
dyabła warci! — zaczął gniewnie i opryskliwie. — Każdy chłopa ciągnie na swo ą stronę,
bo każdy tylko z chłopa ży e. Może nieprawda?

Nie odpowieǳiałem. Milczał czas akiś, konie popęǳał i znowu się odwrócił do mnie:
— Żeby się im nie przytrafiło, ak tym babom, co się kłóciły o psa i dale że go sobie

wyǳierać, aż się psu sprzykrzyła ta zabawa ego skórą… i pogryzł obie.

Nie pamiętam uż, gǳie zauważyłem po raz pierwszy krzyż, postawiony w czystem po-
lu, ale pamiętam, że stał samotnie wśród zbóż rozkołysanych i otwierał białe ramiona,
akby chcąc przygarnąć w miłosiernym uścisku pocieszenia całą tę ziemię nieszczęsną.
Myślałem, że to mogiła samobó cy, lecz późnie , w dalsze wędrówce po Chełmszczyźnie,
zobaczyłem eszcze więce takich samotnie sto ących krzyżów; dźwigały się po mieǳach,
w lasach, w głuchych pustkach i nad rzekami, w gęstwinach wiklin i olch, a zawsze zdala
od luǳkich sieǳib i dróg wszelakich.

ǲiwiło mnie głównie to, że wszystkie były nowe i akby w ednym czasie postawione,
ale tak się złożyło, iż dopiero w okolicach Chełma spytałem się o ich znacznenie.

Chłop, który mnie wiózł, spochmurniał nagle, roze rzał się nieufnie, chociaż echa-
liśmy pustą drogą, i odrzekł cicho:

— To mogiły „na opornie szych”. Wieczny odpoczynek da im, Panie!
Westchnął i akby się pogrążył w smutne rozpamiętywania. Nie śmiałem przerywać

modlitewnego nastro u i milczenia.
Upał tego dnia był nie do wytrzymania. Niebo wisiało białawą, rozpaloną blachą,

i słońce lało takim warem, że konie ledwo uż się wlokły, a rozprażona cisza pól ogarnia-
ła niezmożoną sennością. Cały świat omdlewał w słoneczne pożoǳe. Kłosy zbóż ciężko
zwisały nad drogami; samotne drzewa, opłynięte białawym, rozedrganym skwarem, sta-
ły podobne do płomienistych wybuchów; nawet cienie leżały pokurczone, niby liście,
powiędłe z żaru. Rozżarzone, migotliwe światło wyżerało oczy, kurz zapierał piersi, od-
dychało się duszącą spiekotą, parzyła ziemia, parzyło powietrze, parzyło wszystko. Drogi
leżały puste i wyschnięte, na polach nie u rzał ani żywe duszy: lipcowe popołudnie spę-
ǳiło wszystkich pod strzechy. Zamilkły ptaki, nawet skowronki nie ǳwoniły, a tylko
czasem przeleciała nizko nad ziemią wrona z rozzia anym ǳiobem, gǳieś w żytnich pusz-
czach zawołała przepiórka, lub furknęły młode kuropatwy.

— Daleko eszcze mamy do Chełma?
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Nie mogłem uż znieść milczenia.
— Niedaleko — ocknął się prawdopodobnie. — Zdążymy ze słońcem.
Na szczęście w eżdżaliśmy w akiś las, gęsto podszyty, i w rowie zalśniła woda, do

które konie same skwapliwie skręciły.
— A możebyśmy przeczekali upał? — proponowałem, ledwie uż żywy.
— Dobrze. Konie wytchną, i człowiek rozprostu e gnaty.
Bór nas skrył cieniem i chłodem, z głębin biły wilgotnawe powiewy, przesycone żywicą

i słoneczną zgnilizną. Wyciągnąłem się na trawie z rozkoszą. Chłop rzucił koniom siana,
usiadł przy mnie, fa kę zapalił i zaczął mówić szeptem, akby do siebie:

— Tam leżą tacy, którzy nawet po śmierci eszcze „uporstwu ą”. Tak, panie — ożywił
się nagle i podniósł głos. — Przecież te straszne lata to człowiek musiał się obywać bez
chrztów, bez kościoła i bez ślubów, a ak umierał, to i bez chrześcĳańskiego pogrzebu.
Nie było wolno się nam roǳić, ani umierać. A kto nie chciał iść do grobu w asyście
popa i strażników, tego się grzebało pokry omu, nocami, a często i w nie poświęcane
ziemi, ak zapowietrzonego. Sypały się potem na nas kary, sypały. Człowiek przecież nie
mógł przepaść bez śladu, trzeba było zrobić w kancelaryi akt ze ścia, to pisarz zaraz pytał:
— Gǳie nieboszczyk pochowany? — W ziemi. — Ale który pop go chował i w akie
parafii? — W ziemi. Przecież cały świat edna Boża parafia. — Często, gęsto oberwało
się przytem pięścią, ale człowiek musiał powtarzać tylko to edno: W ziemi. Bo i praw-
dę powtarzał. Strażnicy potem latali, ak wściekli, wyszuku ąc trupa po cmentarzach,
a znaleźli, to pochowali po raz drugi, ale po swo emu. I mnie spotkało takie nieszczęście.
Straciłem był chłopca. Miał uż na piąty rok. Zmarnował się na krosty. Pochowałem go,
ak się wszystkich naszych chowało, w głuchą noc i kry omo; a chociaż mogiłkę zrów-
nałem z ziemią i założyłem darnią, strażnicy ą wywąchali, rozkopali grób i trumienkę
wyciągnęli; pop ą pogrzebał po raz drugi, na innem mie scu i z wielkiemi ceremoniami.

Napróżno mo a żona broniła ǳiecka — nie przemogła. Jeszcześmy potem zapłacili
sztraf i w kozie sieǳieli. A nie tak dawno, bo z ǳiesięć lat temu, przyszła na mnie nowa
bieda. Umarł mi zięć. Twardy to był Polak i gorliwy katolik, dopomagał też „opornym”,
ak tylko potrafił, księży przewoził i książeczki po wsiach roznosił, nawet do Rzymu eźǳił
ze starym Błyskoszem. Przeziębił się na misyach i do trzeciego dnia uż był gotowy. Ale
ostatnim tchem prosił, żeby go po śmierci nie wydać popu. Sprawa była ciężka: znali go
dobrze strażnicy i wciąż za nim śleǳili, tylko, że się im zawsze wyślizgiwał z pazurów, ak
piskorz. Więc skoro gruchnęło po wsi o ego chorobie, starszy zamówił się do nas, niby
to w akimś interesie. Zaraz zmiarkowałem, że chce zobaczyć, czy chory długo pociągnie.
Nie dałem tego poznać po sobie, ale chory, chociaż ledwie o Bożym świecie wieǳiał,
zakrzyczał:

— Twó brodacz eszcze mnie nie pochowa! Jeszcze wyzdrowie ę!
Starszy odszedł i na drugi ǳień znowu przyszedł, a że chory uż był nieprzytomny, to

zaglądał do chałupy co parę goǳin i czyhał na niego, ak dyabeł na dobrą duszę. Trzeciego
dnia, akoś o zmierzchu, zmarło się choremu. Zatailiśmy śmierć nawet przed na bliższy-
mi sąsiadami. Pozasłaniałem okna, i chociaż wśród płaczów i narzekań, a trzeba było
pomyśleć, co dale robić, boć do trzeciego dnia nie mogliśmy zwlekać z pogrzebem. Ba-
liśmy się, że strażnik przy ǳie rano i nieboszczyka uż nam ze swoich garści nie popuści.
Rada w radę, postanowiliśmy pochować go eszcze te nocy; nie sposób było ryzykować
ani eden ǳień. Na szczęście noc była chmurna, i padał drobny, gęsty deszcz; kobiety
przybrały nieboszczyka, a zbiłem byle aką trumnę, i zaraz po północku powieźliśmy go
polami do lasu, w takie mie sce, że ani się mógł kto domyślić. Co tam przytem było
płaczu i lamentów, to uż lepie nie wspominać… Wróciliśmy o samym świcie, i tylko co
głowę przyłożyłem do poduszki, aż tu przylatu e mó na starszy i powiada:

— Od nasze stodoły, przez pola i do samego lasu, znać, akeśmy w nocy echali. Jak
trafią na te ślady, to i grób zna dą.

Co tu robić? Myślałem, że mnie krew zale e. Przecież takich śladów nie zatrze na
poczekaniu. Było to na wiosnę, grunt był spulchniony pod zasiew, że mie scami koła
zarzynały się po osie… Medytu emy, co począć, gdy któreś z ǳieci krzyknęło:

— Strażnik na wsi! Pewnie iǳie do nas.
— Jezus Marya! Wszystko się wyda i wykopią go, ak Jasia!
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Ale Pan Bóg mnie oświecił i natchnął Duchem Świętym: kazałem synowi położyć
się do łóżka po nieboszczyku, kobiety obwiązały mu głowę mokremi szmatami, przykryły
go pierzyną, i wdowa usiadła przy nim, nie powstrzymu ąc uż tych łez rzewliwych, akie
wylewała po mężu, i tych wzdychań bolesnych.

Starszy wszedł i zaraz od progu pyta o chorego zdrowie.
— W Bogu naǳie a, że może eszcze wyzdrowie e — powieǳiałem.
Popatrzył na nas, przeżegnał się i wyszedł.
A po południu z awił się pop, aby go przysposobić na śmierć. Wdowa zagroǳiła mu

sobą drogę i gębę wywarła. Nie uląkł się ednak kobiecych natrząsań, był uż nawykły
do takich przy ęć. Ale akem powieǳiał, że zięć choru e na ospę, przybladł i wyniósł
się, ak niepyszny: miał przecie ośmioro drobiazgu. Tylko strażnik zaglądał do nas przez
cały tyǳień i niczego się nie domyślił. Dopiero, kiedy deszcze rozmyły owe ślady, że
i dyabeł nicby po nich nie wytropił, dowieǳiał się o wszystkiem. ǲiw, że się nie wściekł
ze złości! Szukał też dniami i nocami, ale złapże ten wiatr w polu… Odsieǳiałem za tę
sztukę parę tygodni. Cóż robić, panie, kiedy sami zmuszali nas do cygaństwa. Żyliśmy pod
ziemią, ak krety, to i po kreciemu trzeba się było bronić. Mó Boże, ileż to razy człowiek
wędrował o kilkanaście mil do kościoła, i z przed samego ołtarza strażnik go wyciągał za
łeb i prowaǳił do kozy na inne, dłuższe pacierze. A często i sami księża odpęǳali nas od
kościołów, ak oparszywiałe psy, bali się bowiem „opornych” gorze , niźli śmiertelnego
grzechu — zakończył, żegna ąc się, akby na odpęǳenie ciężkich przypomnień.

Kiedy się nieco ochłoǳiło na świecie, ruszyliśmy dale , a on zaczął mi szczegółowo
opowiadać przesmutne ǳie e swo e parafii. Mówił cicho, monotonnie i bez żalu, akby
powiadał zwykłe coǳienne sprawy, które musiały przy ść i które człowiek musi przenieść.
A a słuchałem z zapartym tchem, pełen zgrozy, bólu i zdumienia. Chwilami zdawało mi
się, że słyszę akąś straszliwą tragedyę, pełną łez, ęków, bezbronnych ofiar i nadluǳkich
bohaterstw. Ale nie, to była prawda i rzeczywistość, ak prawdą był ten ǳień upalny,
ta droga, dudniąca pod kołami, i ten stary, pochylony chłop — to była okrutna praw-
da o przeszłości tego męczeńskiego ludu „opornych”. Nie mogę opisywać wszystkiego,
bo musiałbym rozsnuwać ǳie e każdego człowieka, każde chałupy i każde grudki zie-
mi, przesiąkłe krwią i łzami. Przytoczę tylko eden fakt niezmiernie charakterystyczny
i typowy.

W roku , w początkach lutego, umarła w Janowie Podlaskiem nie aka Agnieszka
Semeniuk, ak wszyscy „oporni”, gorliwa katoliczka. Przed śmiercią zaklęła na wszystkie
świętości roǳinę i swoich na bliższych, żeby ą pogrzebali chociażby w dole po kartoflach,
byle tylko po katolicku. A sprawa była niełatwa, gdyż cmentarze w tym czasie były uż
srogo pilnowane, zwłaszcza nocami, żeby przeszkoǳić ta nym pogrzebom „opornych”.
Wzięli się więc na sposób i postanowili ą pochować w biały ǳień, kiedy cmentarz był
na mnie strzeżony.

Jakoż trzeciego dnia zebrało się przy zmarłe kilkanaście kobiet, wzięty trumnę po-
mięǳy siebie na prześcieradła i ruszyły bocznemi uliczkami ku cmentarzowi. Szły cicho,
bez śpiewu, ak lękliwe, czarne cienie, ale i tak e do rzał akiś „duszogub” i dał znać po-
licyi. Zastąpiło im wnet drogę paru strażników i zawrzała krótka walka, bo kobiet było
więce ; rozpęǳiły napastników i poszły śpiesznie dale .

Rozległy się świsty, nawoływania i tętenty, a zanim zdążyły do grobu, rzuciła się na
nie cała zgra a z dobytemi szablami. Jedne kobiety zwarły się w krąg trumny, drugie
się aż na nie pokładły i broniły nieboszczki zębami i pazurami. Wrzask rozniósł się po
całem mieście, naleciało się luǳi, a bó ka toczyła się coraz zawzięcie ; trumna przechoǳiła
z rąk do rąk i w końcu, przy wyǳieraniu e sobie, padła na bruk, rozbita, i nieboszczka
wyleciała w śnieg. Krzyk gruchnął niebosiężny, podniosły się straszne płacze i szlochy,
czem rozsrożone eszcze barǳie kobiety rzuciły się na strażników z taką furyą, że po
chwili zrobiła się edna olbrzymia kupa ciał, tarza ących się po ulicy z ǳikim wrzaskiem
nienawiści.

Skorzystały z tego akieś rozważnie sze, porwały trupa i, obwinąwszy go w chusty,
pozǳierane z własnych pleców, zaczęły z nim uciekać, ale uż nie zdążyły. Nadbiegło
bowiem eszcze więce strażników ze starszym na czele, trupa odebrali, a włożywszy go
do trumny, kobiety rozpęǳili na cztery wiatry. Musiały ustąpić przed siłą, tylko, wiǳąc,
że sprawa przegrana, wybuchły strasznym rykiem i przekleństwami.
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Na placu została tylko trumna i strażnicy, nie wieǳąc, co z nią zrobić, gdyż do cerkwi
było daleko, a nikomu nie chciało się e nieść.

Nad echał na to akiś chłop. Kazali mu trumnę wieźć, ale chłop zmiarkował, o co
iǳie, zaciął konia i uciekł.

I nikt w całem mieście, pomimo próśb i gróźb, nie chciał dać koni, a trumna, po-
wiązana sznurami, wciąż czekała na środku ulicy.

Wreszcie, o zmierzchu, przy echał z Błonia eden z gospodarzy, i dopiero tego przy-
musili, że zawiózł nieboszczkę do cerkwi.

Naza utrz za pogrzebem poszedł tylko pop, dyak i wszyscy, acy byli w mieście straż-
nicy, a z każdego domu popłynęły za nim ciche, żałosne płacze i wyrzekania.

Noc zapadła mętna i nieco burzliwa. Wiatr ze świstem zamiatał drogi, bĳąc tumanami
kurzawy, po ołowianem niebie przewalały się długie warkocze grzmotów, i co chwila
latały oślepia ące błyskawice, w których było widać, ak się szarpały przydrożne drzewa
i rozkolebane, spienione zboża. Burza mogła wybuchnąć lada chwila.

— Może prze ǳie bokiem, a może nas i zle e — pocieszał nas furman, pokrzyku-
ąc na konie, bo wlokły się noga za nogą; droga bowiem była ciężka, wyboista i pełna
kamieni, a z obu stron ciągnęły się głębokie rowy, przycza one w ciemnościach. Już od
zmierzchu echaliśmy tak wolno i na chybił trafił, więc, do rzawszy przemyka ący zarys
akiegoś człowieka, pytam go skwapliwie:

— Którędy do Chełma?
— Szosą na prawo, a potem na lewo.
— A gǳież ta szosa, daleko?
Człowiek rozwiał się, ak cień. Bądźże teraz mądry i szuka wiatru w polu, kiedy oba

z woźnicą nie znaliśmy drogi.
— Po dniu, to trafiłbym i do piekła — mruczał furman.
— A mówiliście, że drogę znacie.
— Przecież nieraz woziłem do Chełma starego pana, tylko z inne strony.
Jechaliśmy dale zupełnie po omacku, kieru ąc się tylko ękiem drutów telegraficznych

nad naszemi głowami. Noc stawała się coraz burzliwsza i mętnie sza, drogi opustoszały,
i po wsiach nie było uż ani śladu, akby przepadły w nieprzeniknionych ciemnościach.

— Tylko za moich czasów nie było eszcze szosy — odezwał się po chwili.
— A dawno echaliście ostatni raz do Chełma?
— Bęǳie chyba ze czterǳieści roków, eszcze w powstanie.
Dałem uż spokó indagacyom, bo szosa zadudniła pod kołami, a konie raptem przy-

stanęły.
— Zgadnĳ teraz, zgadula, gǳie złota kula? — bieǳił się zakłopotany.
— Szosą na prawo, a potem na lewo — przypomniałem.
Konie ruszyły z kopyta. Gǳieś przed nami zama aczyły akieś światełka, i daleko,

daleko leciał przeszywa ący świst parowozu.
— A potem uż nie przy eżdżałem, bo mnie z moim panem popęǳili aż za Ba kał, to

człowiek i zapomniał drogę — usprawiedliwiał się znowu.
Mĳaliśmy długie wzgórza, pokryte lasem, gdy naraz doleciał nas rozpaczliwy skowyt

psów i straszliwy zapach padliny.
— Hycle pachną, to i Chełm musi być niedaleko — zauważył³
— Popęǳa cie! — krzyknąłem, gdyż smród był nie do wytrzymania.
— Jeǳiemy pod wiatr — tłómaczył flegmatycznie — przecież pod każdem miastem

są takie hyclowskie osady, ale żeby tu pozwolili tak przy same szosie — ǳiwił się głośno
i podcinał konie dla pośpiechu.

Przedostawszy się przez tę zapowietrzoną strefę, skręciliśmy na lewo, w szeroką ulicę,
obstawioną małymi, nizkimi domami, nad którymi ma aczyły baniaste kopuły. Wkrótce
droga zaczęła się zwolna podnosić, i przybywało coraz więce świateł, że uż cała droga
roiła się niemi, akby pokryta mrowiem święto ańskich robaczków.

³Błąd w druku; brak kropki na końcu zdania. [przypis edytorski]
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Chełm był tuż przede mną, plątanina domów ogrodów i cerkwi, osypana błyszczącą
rosą świateł, piętrzyła się na tle nieba czarnymi, groźnymi konturami.

Przez parę tygodni z rzędu, a tak złowrogo brzmiała mi w uszach nazwa tego miasta,
że w eżdżałem do niego z uczuciem ǳiwnego niepoko u i obawy. Są bowiem „złe miasta”,
które, ak i źli luǳie, roztacza ą dokoła siebie atmosferę niewytłomaczone trwogi. Takiem
„złem miastem” wydał mi się Chełm.

Dlaczego lud w swoich podaniach i wierzeniach zawsze zaludnia szczyty gór dyabłami
i czarownicami? Leży w tem akiś głęboki symbol niezbadane prawdy. A Chełm rozłożył
się na dosyć wyniosłem wzgórzu, panu ącem nad rozległą okolicą. I akby na stwierǳenie
wierzeń, gnieźǳi się na te górze akieś „zło”, które uż od wielu, wielu lat posiewa dokoła
zatrute ziarna nienawiści, krzywdy i nieszczęścia, a ten posiew wschoǳi, plonu e i rozlewa
się całem morzem łez, krwi i cierpienia.

Było uż dosyć późno, i z racyi piątku cały Chełm pachniał szabasowymi specyałami.
Ulice były puste, sklepy pozamykane, a tylko tu i ówǳie poza roz arzonemi szybami
kiwały się stare, pobożne głowy.

Naza utrz od samego rana wyszedłem na miasto.
Po nocne burzy nie było uż ani śladu, pogoda zrobiła się wspaniała, błękit nieba

lśnił niepokalany, kopuły cerkwi grały w słońcu barwami złotemi, a z pól zawiewał wie-
trzyk, pachnący skoszoną koniczyną. Ale samo miasto, pomimo prześlicznego położenia,
est brzydkie, lada ako zabudowane, straszliwie brudne i literalnie zapchane żydowskimi
kramikami: ot, zwykła nasza powiatówka, składa ąca się z edne dosyć szerokie ulicy,
która się ciągnie grzbietem wzgórza do stóp katedry, i z kilkuǳiesięciu zaułków, rozrzu-
conych bezładnie po stromych zboczach. Imponu ąca est tylko liczba cerkwi, ich ogrom
i wspaniałość; naturalnie, że wszystkie są świetnie wyposażone i sto ą pustkami, gdyż pra-
wosławnych nie starczy na zapełnienie chociażby edne . Za to kościół katolicki, liczący
przeszło piętnaście tysięcy parafian, nie może pomieścić swoich wiernych nawet zwykłe-
go dnia na mszy. Ale taka uż nasza dola: „Jednemu szydło goli, a drugiemu i brzytwa
nie chce”, mówi przysłowie.

Dawna katedra unicka, przerobiona po zniesieniu unii na sobór prawosławny, do-
minu e nad miastem, wznosi się na szczycie góry, a obok nie wyrosła nowa, wysoka
ǳwonnica.

Na szerokich, kamiennych schodach, prowaǳących od strony miasta na górę kate-
dralną, sieǳiał cały rząd niezmiernie charakterystycznych ǳiadów, i zaledwie postawiłem
nogę na stopniach, gdy opadło mnie stado astrzębich spo rzeń, kilkaǳiesiąt rąk wycią-
gnęło się do mnie i schrypnięte, ękliwe głosy akby automatycznie zaintonowały błagalny
chór, zaklina ący na Częstochowską, Ostrobramską i Kodeńską, abym się ulitował nad
nieszczęśnikami.

Żebrali taką dobrą polszczyzną, że odszedłem o parę złotych uboższy. Przystanąłem
na szczycie schodów, olśniony przepięknym widokiem, aki się stamtąd roztacza na nie-
zmierną przestrzeń pól, pofalowanych wzgórzami, pełnych drzew, wiosek, czarnych plam
lasów, krętych strumieni, połysku ących w słońcu i ptasiego świegotu, kiedy ǳiadowski
śpiew znowu mi za ęczał w uszach.

Po schodach szedł akiś oficer z damami, a wyciągnięte ręce zabiegły im drogę, i pro-
szalny chór znowu zaklinał, tylko że uż w innym ęzyku i na inne świętości, bo na Ka-
zańską, na Pocza owską, na Św. Mikoła a i na wiele takich imion, które usłyszałem po
raz pierwszy w życiu. Musieli być szczodrze opatrzeni, gdyż eszcze długo słali błogosła-
wieństwa i ǳiękczynienia.

Nie czeka ąc uż na więce dowodów te mądre ǳiadowskie polityki, poszedłem
do soboru. Trafiłem ednak nieszczęśliwie, gdyż z powodu odnawiania główny ołtarz
i wszystkie wspanialsze ikony były pozasłaniane. Główną nawę wypełniały rusztowania,
farba pryskała na wszystkie strony, a gǳieś z pod sufitu rozlegała się „o ra”, zapamiętale
wygwizdywana. W bocznych, nawach cichych i mrocznych również nie było nikogo.

— Czy tuta zawsze tak pusto? — pytam akiegoś robotnika.
— Jak napęǳą, to i goście są — odpowieǳiał, za rzał mi w oczy i cofnął się w głąb

soboru.
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Wyszedłem na plac, zalany słońcem i oślepia ącą białością murów. Nie było nigǳie
widać ani żywe duszy, a mimo usilnych poszukiwań po przyległym parku, nie znalazłem
nigǳie ani śladu tych pobożnych tłumów, akie, wedle zapewnień „istinnych”, ma ą wciąż,
dniami i nocami płynąć do soboru z całe Chełmszczyzny.

Wstąpiłem do Muzeum, które, ak i wszystkie gmachy, otacza ące sobór, są barǳo
czyste, barǳo monotonne, barǳo starannie utrzymane i w barǳo „kazionnym” sty-
lu wzniesione. Muzeum składa się z kilku niewielkich poko ów i edne ogromne sali,
przeznaczone na zebrania „Bractwa”. Na edne ze ścian wiszą w parę rzędów portrety
dawnych biskupów i metropolitów unickich, owi Pocie e, Terleccy i Rutscy, twórcy unii,
e dobroǳie e, obrońcy i męczennicy, a z przeciwne strony czernią się surowe, fana-
tyczne głowy współczesnych pasterzy, ze sławetnym Eulogiuszem na końcu. Dwa światy
patrzą na siebie niememi oczyma, dwie kultury i dwie przepaście, niczem i nigdy nie
zasypane.

W rogu sali wisi obraz cudowne Matki Boskie Chełmskie z XVII wieku, przez
wieki czczone na unii, ale obecnie zdegradowane i wyrzucone z soboru, prawdopodobnie
dlatego, że est namalowana i ubrana nie po formie. Mie scowy „Chołmskĳ narodny
kalendar” za rok  tak mówi o pewnym szczególe tego obrazu: „koło prawego ramienia
Matki Boskie , na sukni wisi order Orła Białego, który z głupoty (po nierazumieniu)
zawiesił polski król Jan Kazimierz, wygrawszy bitwę pod Beresteczkiem”.

Gǳie Rzym, gǳie Krym! Gǳie Beresteczko, a gǳie czasy „Orła Białego”?
Nie est to edyny kwiatek „uczoności” autora, gdyż na następnych stronicach te-

go samego artykułu używa sobie eszcze lepie i wylewa całe morze fałszów i kłamstw
na dawnych biskupów unickich, a zwłaszcza Pocie a traktu e, ako ostatniego szubrawca
i złoǳie aszka, który okradał cerkwie prawosławne i pastwił się nad duchowieństwem
i „więce był rozbó nikiem, niż metropolitą”. W takim tonie „istinne ” prawdy trzymany
est cały kalendarz, i taką samą zawiera ą te setki broszur, wydawanych przez „Bractwo”
i celowo rozrzucanych w ǳiesiątkach tysięcy pomięǳy ludem. Polskość i katolicyzm to
owa czerwona płachta, na które wspomnienie ogarnia „istinnych” karyerowiczów chełm-
skich taki paroksyzm wścieklizny, że wtedy wyrzuca ą z siebie stek kłamstw, denuncyacyi,
oszczerstw i gróźb. Breǳą uż nieprzytomnie, akby zatruci własnym adem nienawiści.
Doprawdy, że buǳą mimowolne politowanie.

W pozostałych paru pokoikach „Muzeum” zgromaǳono to, co się tylko dało zebrać
z dawnych kościołów unickich, a co eszcze akimś cudem ocalało z grabieży zniszcze-
nia. Tłoczą się więc akieś połamane szczątki rzeźb, złociste feretrony, portrety kolato-
rów, sygnaturki, święci w mnisich szatach, zmartwychwsta ące Chrystusy, Matki Boskie,
chorągwie, drewniane anioły z rozpostartemi skrzydłami, monstrancye, krzyże, kielichy,
mszały i różne aparaty kościelne — wszystko gwałtem spęǳone z różnych stron, odrapa-
ne, zabruǳone, ponadłamywane i kalekie, zalega bezładną ciżbą ściany, podłogi, gablotki,
sza i ciśnie się tłumem sierocym a żałosnym do zakratowanych okien i, uwięzione na
wieki w tych białych, zimnych murach, zda się trwożliwie nadsłuchiwać wichrów, nio-
sących echa dalekich pól, wiosek i chat.

Już słońce zachoǳiło, gdy się znowu znalazłem na główne ulicy Chełma.
Szedłem środkiem ulicy, gdyż trotuary były wprost zatłoczone szabasową publicz-

nością, płynącą czarną, rozszwargotaną i nieustannie wzbiera ącą rzeką, która stawała się
coraz bełkotliwszą i rozlewała się coraz szerze , że tylko niekiedy mignęła gǳieś urzędni-
cza czapka, zabrzęczał pałasz oficerski, lub przemykał trwożnie, nad samym rynsztokiem,
akiś zwykły, cywilny ary czyk.

— A gǳież są Rosyanie w tem odwiecznie rosy skiem mieście? — pytam zna omego.
— Mamy wszystkiego coś z pięć roǳin rosy skich, naturalnie prócz urzędników, ale

niech pan poczeka: ak Chełm zostanie awansowany na gubernialne miasto, to przybęǳie
ich tuta znacznie więce — przecież otworzy się tyle nowych posad! A zresztą i Żyǳi się
postara ą, żeby się tu zmieniło nie do poznania, estem bowiem pewien, że, ak tylko
poczu ą w tem aki interes, to sami się przebiorą w tułupy i czerwone rubaszki, zmienią
ęzyk, przemalu ą szyldy, zaprenumeru ą odpowiednie pisma i zaczną krzyczeć przy każde
sposobności: „mi russkĳe ludi”, a nas będą tropili gorliwie i zaciekle , niźli to nawet
czynią sami „istinni”. No i daǳą miastu taki charakter, aki bęǳie potrzeba.

— Trudno im bęǳie tak na poczekaniu przerobić Chełm.
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— Powierzchownie zmienić est barǳo łatwo, pomogą im w te pracy, i za parę
lat Chełm tak bęǳie wyglądał, ak wyglądać powinien. Miasto niewielkie i ludność bez
głosu, to łatwo przecharakteryzować wszystko na styl „kazionny”… Dachy się pozieleni,
a ściany skąpią w takie „malinie”, że będą się czerwieniły, akby obdarte ze skóry; do-
rożkarzy wypcha ą, żeby przypominali kopy siana, zabronią na ulicach mówić po polsku,
zniszczy się, co tylko eszcze przypomina „zgniły zachód”, resztę kościołów poprzerabia się
na cerkwie, wyda się nieco broszur, dowoǳących naukowo, ako w Chełmie nie postała
ni edna polska noga, i w końcu sami uwierzą, że to miasto było i est czysto rosy skie.
A ak się trafi eszcze parę żydowskich pogromów i parę grubych „niedoimek” w kazna-
cze stwie, to i czemże się bęǳie różniło od Homlów lub Berdyczowów? Chyba tylko
stanem wzmocnione ochrony, zaprowaǳone uż na stałe.

— Ale cóż im przy ǳie z takie maskarady?
— Państwu nic, ale tym, co to robią, wszystko, bo ordery, awanse i nagrody. Zdaleka

bowiem bęǳie robiło wrażenie, że coś robią naprawdę, czegoś bronią i coś tworzą. Przecież
tu tylko choǳi o akiekolwiek pozory do oǳnaczenia się i zasług.

— Więc pan przypuszcza, że Chełmszczyznę odłączą?
— Jestem tego na zupełnie pewny. Za wielu luǳi ma w tem swó własny interes.

Trzeba zdobyć Chełmszczyznę i rzucić ą na pastwę zawsze głodnemu tłustych posad mo-
lochowi. A że za to zapłaci chłop ruski czy polski, że zapłaci upadek kultury całego kra u,
że popłyną nowe morza łez i nowe krzywdy spadną na miliony, cóż to obchoǳi tych
wszystkich, dla których edynym Bogiem est „czyn”, a istotnem, rzeczywistem świętem
każdy  — ty miesiąca!

Im zawsze bęǳie dobrze, ciepło i syto.

Praca niniejsza drukowaną była pierwotnie w warszawskim „Tygodniku Illustrowanym” w r.
.
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