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ELIZA ORZESZKOWA

Złota nitka
Czy taki ǳień, akim był ǳisie szy, nazwać można pięknym czy brzydkim? sama nie
wiem. Zależy to zapewne od upodobania i usposobienia. Jedni lubią słońce upalne i błę-
kity, usiane iskrami, inni, zmęczeni może nieco — któż oprócz nich powieǳiéć może
czém? — z rozkoszą topią oczy w chmurném sklepieniu, w mgle, w zmroku.

ǲiś po południu wyszłam na przechaǳkę, za dwór, za drogę, którą eżdżą i choǳą
luǳie, w pole daleko. Jeszcze to niby lato, ale zboża uż zżęte, ziemię okrywa kolczata
ścierń, pośród któré , na mieǳach, sterczą tu i ówǳie kąkole, ǳiewanny i polne gro-
chy. ǲikie grusze, stróżu ące nad pustemi zagonami, eszcze zielone, ale od skwarów
i kurzawy przywiędłe i ciemne, brzozy zaś i olchy, dokoła ogrodu dworskiego i przy dro-
ǳe rosnące, połysku ą z dala, niby rzeźbami z bronzu, zżółkłemi gałęźmi; pracy luǳkié ,
ruchu i gwaru, które é towarzyszą, ani śladu. Wieś nawet, długim rzędem chat na tle
półkolistego lasu szarze ąca, nie da e znaków życia. Zkądciś tylko, z przeciwné strony
drogi, płyną powietrzem melancholĳne wołania, którymi oracze napęǳa ą leniwe swe
woły; od dworu dochoǳi basowy turkot młocarni, podobny zdala do poǳiemnego, nie-
usta ącego grzmotu; pod czarnym lasem wĳą się sine wstęgi dymów, oznacza ące mie sca
pastwisk, które téż od chwili do chwili ozywa ą się przenikliwym, kilka nut żałośnych
do nieskończoności powtarza ącym, śpiewem fu arek. Nad tém wszystkiém niebo, od
skłonu do skłonu okryte płachtą białych obłoków, gǳie niegǳie tylko wzdyma ącą się
w ciemne, na różny sposób wyrzeźbione chmury, a pośrodku nieba, z za białé płachty,
w mie scu tym niby muślin rozrzeǳoné , tarcza słoneczna omglona, bez promieni, do
okrągłego, blado-złotego opłatka podobna. Mylę się. Nie była ona całkiem bez promieni;
bo gdy, ściga ąc okiem askółki, które długim, czarnym sznurem ciągnęły ku zachodowi,
spo rzałam na to blade i smutne słońce, zobaczyłam promień ego eden edyny, złotą
niby nitkę, która świeciła i urywała się wysoko.

Kto mi wskaże te napowietrzne drogi, któremi przylatu ą do nas wspomnienia? Kto
mi powié, dlaczego pogoda ǳisie sza, taka smutna i taka cicha, przyniosła przed pamięć
mo ę ednę znaną mi kiedyś kobietę i eden moment z é życia? Było to przypomnienie
tak nagłe i wyraźne, że w chwili właśnie, gdy patrzałam na ów promień słoneczny, bar-
ǳo wysoko świecący, pomięǳy nim a oczyma memi przesunęła się, ak żywa, i nawet
uśmiechnęła się do mnie, piękna, lecz barǳié eszcze niż piękna, za mu ąca twarz Felicyi
Olińskié .

Po raz piérwszy zobaczyłam ą wtedy, gdy, ze wsi przybywszy do Ongrodu, odwieǳi-
łam dom Józefa Olińskiego. Odwieǳiłam go z przyczyny interesów pieniężnych, musia-
łam przeto coś o nim wieǳiéć. Wieǳiałam, że Józef Oliński był ex-właścicielem ziem-
skim, który, sprzedawszy ma ątek swó , osiadł na mie skim bruku częścią z potrzeby,
częścią z dobré woli; że był on człowiekiem nieposzlakowané uczciwości; że dość zamoż-
nym, lecz wcale niebogatym będąc, utrzymywał w domu swym wiele osób, do bliższé
i dalszé roǳiny ego należących; że nakoniec żonatym był po raz drugi i z piérwszego
małżeństwa miał tro e ǳieci. Takiemi wiadomościami zaopatrzona, weszłam do saloniku,
dość obszernego i napełnionego osobami różné płci i różnego wieku.

Na spotkanie mo e, od karcianego stolika, z nad którego powstał, postąpił gospodarz
domu, człowiek około pięćǳiesięcioletni, z leniwą trochę i senną, ale sympatyczną po-
wierzchownością. Wysoki i barczysty, musiał on miéć za młodu postawę piękną, którą
nadwerężała teraz znaczna otyłość. Jasno płowe i siwie ące włosy ego w szczególny spo-
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sób odbĳały od czerstwé , rumiané twarzy, pośród któré świeciły blado błękitne, pełne
dobroci oczy. Ta-to właśnie dobroć, widocznie uwydatnia ąca się nietylko w spó rzeniu,
ale w wyrazie ust i uśmiechu ego, czyniła go sympatycznym. Powitał mię, nie ako oso-
bę dla interesu przybywa ącą, ale ako miłego gościa, i od razu, niezgrabnie trochę, lecz
barǳo poczciwie, wprowaǳił mię w koło swé roǳiny. Odbyło się to w ten sposób, że
naprzód zupełnie niespoǳianie usłyszałam wymienione własne swo e nazwisko, a potém
przez pięć minut brzmiały mi w uszach imiona i tytuły przedstawianych mi osób.

— Matka mo a, Franciszka Olińska; ciotka mo a, Anna Liniewska; wu mó , Alo zy
Choimski; siostra mo a, Michalina Olińska; córka mo a, Emilia; syn mó Władysław; sy-
nek mó , Mieczyś; goście nasi i przy aciele: pani Zuzanna Skwierska, pan Ludwik Okim-
ski.

Skończywszy, zapytał:
— A gǳież Felcia?
Zapytanie to dało początek następu ącé , krótkié , lecz żwawé rozmowie.
— Toż przecie do miasta poszła.
— Poco? czego?
— Toż przecie po ciastka.
— Po akie ciastka?
— Ależ, mó Józiu, do kawy przecie…
— To czemuż kto inny nie poszedł?
— Ależ, mó papo, przecie nikt tak papie nie dogoǳi…
— To prawda. Ale zaraz powróci?
— Naturalnie zaraz; bo i my w „bałamuta” grać nie możemy.
— A dlaczegoż nie możecie?
— Bo klucz od komody, w któré karty, u nié .
— Przepraszam, barǳo panią przepraszam — zwrócił się do mnie pan Oliński —

ale chciałem przedstawić pani eszcze i żonę mo ę! Gromadka nas est, ak pani wiǳi,
spora, ale akoś — ǳionek po ǳionku przechoǳi i… dobrze! przyznam się nawet pani
dobroǳie ce… choć to może i wstyd trochę, że od czasu, ak porzuciliśmy wie skie kłopoty
i nudy, a osiedliśmy sobie w miasteczku, odżyliśmy wszyscy. Zawsze tu akoś to ten, to
ów odwieǳi, pogawęǳi, i… w preferansika…

— Kościół blizko — przerwała matka.
— Doktor i apteka pod ręką — dorzuciła ciotka.
— Ga… ga… gazety co… co… coǳień — wypowieǳiał mocno za ąkliwy wu .
— Żeby tylko nie gimnazyum, i a był-bym wielkim amatorem miasta — zaśmiał się

ośmnastoletni chłopak w szkolnym mundurze.
— O, miasto! Wstydź się, Właǳiu, taką ǳiurę miastem nazywać! — sarknęła cór-

ka Emilia, dwuǳiestoletnia panna, sieǳąca na szezlągu w postawie trochę niedbałé ,
w lokach, wstążkach i pantofelkach, z których wyglądały różowe pończoszki.

— Przepraszam — powtórzył znowu uprze mie gospodarz — pani dobroǳie ka życzy
sobie podobno pomówić ze mną o interesie? proszę, barǳo proszę…

Poprowaǳił mię do kanapki, tak od na barǳié zaludnionych mie sc salonu oddalo-
né , że poufna nawet rozmowa spoko nie tam prowaǳoną być mogła.

Interes zresztą ani ta emniczym był, ani barǳo ważnym. Rozmawia ąc o nim, przy-
patrywałam się osobom, w salonie zgromaǳonym. Były to postacie barǳo rozmaite, lecz
barǳo zwycza ne.

Staruszka matka była wcale miłą staruszką. Białe garnirowanie czépka é ładną two-
rzyło ramę dla pomarszczoné lecz okrągłé twarzy, któré rysy, pospolite, lecz żadną szpe-
totą nierażące, uderza ąco powtarzały się w twarzy é syna. Nie wydawała się wcale scho-
rowaną, ani niedołężną, tylko trochę niezadowoloną. Sieǳiała właśnie przy otwartym
do gry stoliku, od którego powstał był pan Józef, a przy którym sieǳieli téż przy aciele
domu. Niecierpliwiła się widocznie przerwą, zaszłą w ulubioné zabawie. Przytém ednak
rozmawiała ciągle z sieǳącemi przy nié przy aciółkami, którym uż nie przypatrywałam
się, bo znałam e dobrze. Słyszałam tylko, że pani Skwierska, czterǳiestoletnia wdowa po
urzędniku, babina nieposzlakowané cnoty i wielkié wymowy, z gestykulacyą i mimiką,
któré -by é nie eden z mówców wielkié szkoły pozazdrościł, powtarzała co do słowa
prawie przeszłonieǳielne kazanie księǳa Ha deckiego w farze.
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Ludwik Okimski za to, tłuściutki, malutki i wygolony obywatel mie ski, na całe
miasto słynny z nieocenionego dowcipu i humoru swego, posługiwał się waku ącemi
kartami od preferansa dla dokonywania z ich pomocą różnych z sztuk, czaroǳie stwem
prawie graniczących. Karty, w obu rękach trzymane, za plecy swe chowa ąc, albo téż e ze
zręcznością niesłychaną na stole rozkłada ąc i miesza ąc, zwracał się przedewszystkiém do
panny Michaliny Olińskié , któré pyszne i pysznie uczesane złociste włosy przyozdabiały
twarz trzyǳiestokilkoletnią, ładną niegdyś, teraz mocno przywiędłą i wyrazem dozna-
nych zawodów nacechowaną. Zawody te nie przeszkaǳały przecież błękitnawym oczom
é z niesłychaném za ęciem topić się w pulchné , wygoloné a wesołé twarzy mie skiego
obywatela.

Dwa gimnazyaści za to, z których eden był ǳieckiem eszcze, drugi dorosłym pra-
wie młoǳieńcem, nie doświadczali na widok sztuk karłowych żadnych uczuć innych,
prócz na żywszé żąǳy zbadania i zdobycia wszystkich ich ta emnic. Z ust ich sypał się
grad zapytań i próśb tak ogłusza ących, że aż Aloizy Choimski, chudy i łysy ex-profesor,
w starym profesorskim mundurze, ze złoconemi guzami, u okna sieǳący, a w czytaniu
gazety zatopiony, sykał z gniewu i gazetą swą z przeraźliwym szelestem co chwila ku
wrzaskliwé grupie powiewał.

Szelesty te draźniły snadź nerwy niemłodé , bladé i widocznie barǳo dobré Anny
Liniewskié , ciotki, która, w wyszywaniu włóczkami siatkowé serwety pogrążona, pod-
nosiła od chwili do chwili głowę i z kolei sykała na pana Aloizego. Ile razy zaś syknęła
tyle razy pan Aloizy, z rozczulonym prawie wyrazem twarzy, pochylał się ku nié i na
przeprosiny rękę é , zaopatrzoną w długą igłę całował; co téż ą, aż do nowego szele-
stu gazety, na zupełnié rozzbra ało. Głębszą i trwalszą snadź troską é było dobieranie
kolorów włóczek, któremi serwetę swą wyszywała; bo nagle podniosła głowę, w trochę
eszcze zalotny czepeczek ustro oną i, z rozpaczliwém załamaniem rąk, zawołała:

— Mo a pani Zuzanno, proszę mi poraǳić! uż a doprawdy nie wiem, aką tu różę
zrobić: różową czy żółtą?

W mgnieniu oka, po zapytaniu tém, całe towarzystwo, nie wyłącza ąc staruszki a z wy-
ątkiem tylko ex-profesora, poǳieliło się na obozy różowé i żółté róży. Okimski, gim-
nazyaści, nawet milcząca dotąd i melancholĳnie na różowe pończoszki swe spogląda ąca
piękna panna Emilia, uǳielali rad swych i wydawali zdania. Teraz nawet panna Emilia
mówiła na głośnié i z na większym zapałem, nie dlatego zapewne, aby była żarliwą miło-
śnicą robót ręcznych, ale, że, gdy szło o rzeczy gustu, zdaniu é należało się bezwzględne
piérwszeństwo. Dobry gust był specyalnością é ; świadczyły o tém malownicze draperye
sukni i różowe pończoszki. W gwarze tym, przez zagadnienie pani Anny wywołanym,
zaǳwonił ękliwy, do tonu bolesné skargi podniesiony, głos staruszki:

— Dlaczego kawy nie da ą?
— Felci niéma — odpowieǳiały chórem wszystkie prawie głosy.
— Ależ dlaczego ona tak długo nie przychoǳi?
— Może poszła na przechaǳkę?
— W porę, barǳo w porę!
— Może zobaczyła aki piękny widok natury! ona tak kocha naturę!
— I zapomniała o nas i o naszé kawie.
— Pani Felicya ǳiś źle wygląda. Może cierpiąca…
— A któż é winien? czytu e po nocach, to potém źle wygląda. Ja zawsze mówię, że

dla kobiety wszystkie te mądrości…
— Do… do… don… ka… ka… karlos bi… bĳe się! — zrywa ąc się z krzesła, zawołał

nagle pan Aloizy. — Zno… znowu bi… b… b…
W tém otworzyły się drzwi i wszedł do salonu znany mi trochę, młody urzędnik

z gubernatorskiego czy akiegoś innego biura. Był to chłopak przysto ny, dobrze uło-
żony, z wykształceniem umysłowém małém, ale wielkiemi potrzebami serca, bo cechą
przeważnie go charakteryzu ącą było nieustanne kochanie się w akié ś pani, czy pannie.
Zbyt ubogi eszcze, aby mógł ożenić się, składał ofiary na ołtarzach wszystkich piękności
Ongrodu. Przytém oprócz pań i panien kochał on eszcze poezyą i oǳnaczał się zarówno
wielką pamięcią, ak wcale niezwykłym darem do deklamacyi, a w rozmowie — kwieci-
stością stylu. Wszystkie te przymioty ednały mu pośród pań wysoki stopień szacunku
i sympatyi. Ob awiło się to i teraz, gdy we ście Teofila Siekierskiego sprawiło w salonie
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Olińskich wrażenie wielkie. Na żywié uległa mu panna Emilia, co zresztą było zupełnie
słuszném, gdyż spo rzenie czarnych oczu Teofila naprzód ku nié strzeliło, ale i panna Mi-
chalina wydawała się także zelektryzowaną nieco i z żywością, która odmłoǳiła zwiędłą
é twarz, zawołała, że teraz, kiedy pan Teofil przyszedł, trzeba zaraz zacząć grać w karty
w bałamuta, bo uż z góry wiadomo, kto w czepku sieǳiéć bęǳie. Pokazało się ednak,
że bez Felci ani w karty grać, ani kawy pić niepodobna. Dom cały, ze wszystkiemi swemi
wygodami i przy emnościami, w nieobecności é , był akby sparaliżowany. Znowu więc
rozległy się wołania i wyrzekania.

— Gǳież est Felcia? Dlaczego tak długo w mieście bawi?
Skończyłam rozmowę mo ę o interesie z gospodarzem domu, a gdybym nawet nie

skończyła é była, udała-bym, że nic uż więcé do powieǳenia nie mam, tak barǳo wy-
raźnie poobiednia drzemka zasnuwała mgłą łagodne ego oczy, taki wyraz ciężkié z nią
walki okrywał dobrą i poczciwą twarz ego. Spać mu się chciało okropnie, a ednak uprze -
mym być nie przestał. Zapraszał mię na kawę, które-to zaproszenie powtórzyły téż matka,
ciotka, siostra i córka ego; a gdy stanowczo odchoǳiłam, wszyscy razem wymogli na
mnie przyrzeczenie, że przyna mnié innego dnia, ak na pręǳé , dom ich na dłużé od-
wieǳę. Potém pan Józef odprowaǳił mię aż do drzwi przedpoko u, a gdy starszy syn
ego z grzecznym pośpiechem podawał mi okrycie, on eszcze, pomimo senności, która
mocno utrudniała mu mowę, uǳielał mi rad i upewnień, tyczących się interesu mego,
a świadczących zarówno o prawości charakteru, ak o dobroci ego serca.

Mieszkanie Olińskich zna dowało się na drugiém piętrze edné z kamienic miasta.
Zstępu ąc ze schodów, zobaczyłam poniżé siebie u ednego z zakrętów ich sto ącą ko-
bietę, któré postawa uderzyła mię i nawet trochę zaǳiwiła. Była to kobieta wysmukła,
barǳo kształtna, w ciemném okryciu i czarnym kapeluszu, z pod którego widać było
gruby warkocz, kasztanowaté barwy, z ognistym połyskiem. Stała nieruchoma zupeł-
nie, z łokciem opartym o balustradę schodów, z kibicią na przód nieco podaną i twarzą
na dłoni wspartą. Postawa ta była wymowną. Wyrażała ona znużenie i zadumę. Stała
tak i w ten sposób wspierała się na ręce, że z twarzy é wiǳiałam tylko część białego
czoła i oczy duże, ciemnoszafirowe, powieką na-pół spuszczoną przysłonięte, a smutnie,
okropnie smutnie w dół zapatrzone. Nie słyszała zrazu zbliża ących się ku nié kroków
moich. Ja téż przez chwilę przypatrywałam się é ciekawie. Domyśliłam się, kim była, bo
w drugié ręce, bezwładnie spuszczoné , trzymała spory, zamknięty koszyk, zawiera ący
pewnie ciastka do kawy. Oto dlaczego nie wracała tak długo i tak nie w porę bawiła za
domem. Ale co pochwyciło ą tu i zatrzymało? Zmęczenie, o chwilę spoczynku woła ące?
czy marzenie natrętne i nieodegnalne? czy silnie szy nad siły e moment żałości lub wal-
ki? Wszystko to razem malowało się w postawie i wyrazie é oczu. Usłyszała nakoniec
kroki mo e, porwała się, ak ze snu zbuǳona, i wbiegła na schody tak szybko, że przed
oczyma memi zaledwie mignął biały, delikatny, kameowy profil é twarzy.

Znalazłszy się na ulicy o kilkaset kroków, oddaliłam się od mieszkania Olińskich, gdy
z dala uż poznałam idącego naprzeciw mnie Adama Tarnickiego. Z dala nawet nie po-
znać go było niepodobieństwem, bo pełna siły i spoko u postawa, myślące i nieco dumne
czoło, a tak w kroku ak i poruszeniach akaś nieuchwytna dosto ność, która piętnu e
powierzchowność wysoce ucywilizowanego człowieka, wyróżniały go pośród tłumu nie-
tylko ulicznego, ale i wszelkiego innego.

Gdybyśmy naturę na obraz i podobieństwo swo e po mowali, mniemać mogliby-
śmy, że, ak my, doświadcza ona przystępów dobrego i złego humoru, chwil wezbrané
i energiczné , lub znużoné i niedołężné twórczości. Gdybym naturę po mowała w spo-
sób powyższy, mniemała-bym, że Adama Tarnickiego stworzyła ona w przystępie wielkié
dobroci i pięknego natchnienia. Była to pewnie edna z na wybornie szych i na komplet-
nie szych organizacyi luǳkich na ziemi. Rolnik z zawodu, był on zarówno czcicielem ak
znawcą nauki, a na dnie piersi swé nosił iskrę poezyi i entuzyazmu, która była przyczyną
wielu ego i cnót i cierpień. Żartu ąc niby, mówiłam mu zawsze, iż ciężki grzech po-
pełnia, nie rozpala ąc tak długo roǳinnego ogniska, po prostu, nie żeniąc się. Wkrótce
dosięgnie lat czterǳiestu, kiedyż potém bęǳie mógł nasycić się ciepłem tego ogniska?
Kiedy dla społeczeństwa wyhodu e podobnego do siebie syna? Kiedyż nakoniec uszczę-
śliwi istotę aką, do płci nieszczęśliwé należącą? Na to wszystko odpowiadał mi niekiedy
żartem także, częścié ednak poważnemi a trochę smutnemi słowy:
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— Nie znalazłem. Nie wiǳiałem. Nie znam.
Nie znalazł, nie zobaczył, nie poznał kobiety takié , która-by odpowiadała potrze-

bom i serca i umysłu ego. Niestety! nie żył on tylko sercem, a na szczęśliwié żyć tylko
sercem; skoro się bowiem w dodatku i głową eszcze ży e, wnet i serce to ǳiwnych, licz-
nych a barǳo despotycznych nabiera wymagań. Od pewnego czasu ednak zauważyłam,
że przedmiot ten rozmowy począł Tarnickiemu sprawiać przykrość. Przestałam téż go
w rozmowach dotykać i tylko w samotności ducha zapytywałam siebie: czyżby nakoniec
znalazł, zobaczył, poznał?

Powitaliśmy się, ak zwykle bywało, po przy acielsku i serdecznie. Powieǳiałam mu
zaraz, że idę od Olińskich.

— A a do nich, — odpowieǳiał.
Nie słyszałam nigdy o tém, że znał roǳinę tę. Powieǳiał mi, że znał ą od roku,

a odwieǳał z razu barǳo często, potém rzaǳié , zawsze ednak, ilekroć był w mieście,
co parę tygodni więc, czasem co tyǳień. Nagle błysnęła mi w myśli uwaga, że od czasu
pewnego p. Adam bywał w Ongroǳie częścié , niż dawnié . Nie wypowieǳiałam é
ednak, natomiast opowiadałam dość długo o tém, w aki sposób przelotnie zobaczyłam
ǳiś p. Felicyą Olińską, co odgadywałam z postawy é i we rzenia, ak ǳiewiczą wydała
mi się é kibić, a czystą, delikatną i trochę tylko znużoną linia é profilu.

Pan Adam milczał. Szedł chodnikiem obok mnie, a gdy podniosłam ku niemu gło-
wę, zobaczyłam, że twarz ego była w szczególny sposób zmąconą. Niepodobna inaczé
określić zmian, które zaszły w nié , ak przez wyraz: zmącenie. Przypominała ona po-
wierzchnią głębokié wody, którą swawolna ręka zmąci rzuconym kamieniem. Powsta ą
na nié wtedy ruchy gwałtowne, pogłębia ą się linie i tryska ą światła, które, gdy ǳień
pochmurny a woda nie błękitna, ani przezroczysta, ma ą w sobie coś posępnego.

Dla różnych przyczyn bywałam potém u Olińskich barǳo często. Felicyą poznałam
w czasie drugich tam moich odwieǳin. Ile lat miała wtedy, nie wiem dobrze. Nie musiała
być barǳo młoǳiutką, gdyż od lat uż ǳiesięciu była zamężną, a ednak nie myliłam się,
mówiąc p. Adamowi, że kibić é i wszystkie poruszenia posiadały uderza ące piętno ǳie-
wiczości. Wiǳąc ą z dala, ak w skromné sukni i gospodarskim fartuszku, z włosami
gładko uczesanemi, a z tyłu głowy zwiniętemi w eden połysku ący warkocz, choǳi-
ła po poko ach mieszkania, czynna, wszystkim usługu ąca, żywa i lekka, można ą było
wziąć za młoǳiutką córkę domu, pannę, która nie dosięgła eszcze dwuǳiestu wiosen
życia. Młoǳieńczość ta — a na dokładnié — ǳiewiczość é postaci wynikała może tak
z wielkié prostoty i skromności ubioru i układu, ak z delikatności i doskonałé har-
monii kształtów. Profil é twarzy, delikatny, czysto grecki, z linią nosa prostopadle od
czoła spływa ącą i łagodném wygięciem różowych ust, nadawały é także pozór piérw-
szé młodości. I wtedy dopiéro, gdy się na nią prosto, twarzą w twarz spo rzało, ob awiała
się w nié nie ǳiewica uż, ale kobieta, kobieta, któré piękne czoło nie miało atłasowé
gładkości liliowego liścia, ani oczy podłużne, z wielką szafirową źrenicą, spoko nych błę-
kitów wiosny; owszem, cera é barǳo biała z natury, zmęczoną trochę była i zbladłą,
a w spo rzeniu przeciągłém, przenikliwém, z gorącemi blaskami na dnie, zdraǳało się
upalne południe życia, pełnia uczuć zarówno, ak myśli. Na pięknie szą była wtedy, gdy
mówiła lub śmiała się, bo głos é był dźwięczny i elastyczny, gra fizyonomii żywą, a zapał
lub wesołość krzesały w é oczach prawǳiwe ogniska iskier.

Śmiała się właśnie, gdy do salonu Olińskich wchoǳiłam, i z drugiego poko u sły-
szałam uż perłowe, krótkie gamy é śmiechu. Przyczyną wesołości é był dwunastoletni
Mieczyś, który pochwycił ą pośrodku salonu i, niosącą tacę ze szklankami pełnemi kawy,
ściskał ą i całował z wielkiém dla niesionych przedmiotów niebezpieczeństwem. Zlękła
się snadź o swo ę kawę staruszka matka, bo zwykłym sobie głosem, do tonu bolesné
skargi podniesionym zawołała:

— Ty bo, Felciu, tego ǳieciaka tak rozpieściłaś, że momentu spoko ności…
— Bo Felcia, mamo, chce go według mądré akie ś metody wychowywać, — prze-

rwała p. Michalina ze skośném i błyszczącém na bratową spo rzeniem.
Śmiech Felicyi umilkł, niby szmer pereł, nagle rozerwany. Usunęła ǳiecko od siebie

i, postawiwszy tacę na stole, zaczęła roznosić szklanki z kawą. W té chwili spostrzeżono
we ście mo e i ogłuszono mię formalnie powitalnemi wykrzykami. Radość z przybycia
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gościa bywała tam zawsze taką, ak gdyby naprawdę i za każdym razem sprowaǳał on
z sobą do domu Boga. Pan Józef, który powstał był od preferansowego stolika, przed-
stawił mi żonę swo ę. Uścisnęła mi rękę ciepło, serdecznie, popatrzała na mnie swém
przeciągłém, błyszczącém spo rzeniem i znowu kawę roznosić zaczęła. Służby, roǳina
liczna i choć zamożna, ale nie bogata, posiadała snadź niewiele.

Geografia i topografia salonu były w chwili té następu ącemi: W samém centrum
królował stolik kartowy, przy którym sieǳieli: gospodarz domu, matka ego i pani
Skwierska. Grano tu we tro e, bo Ludwik Okimski wyemigrował ku podłużnemu stoło-
wi, umieszczonemu pomięǳy kanapą a fotelami, na których sieǳiały panny Michalina
i Emilia, dwa gimnazyaści i p. Teofil Siekierski; każda z tych osób trzymała w ręku karty
i wraz z innemi grała w „bałamuta.”

U okna, z twarzą zasłoniętą arkuszem gazety, sieǳiał wu , ex-profesor, a o parę kro-
ków od niego ciotka Liniewska wyszywała na siatkowé serwecie żółtą czy czerwoną różę.

Przybycie mo e przerwało znowu zwykłą snadź poobiednią zabawę, a gdy, usiadłszy
obok staruszki, słuchałam opowiadania é o naǳwycza né skuteczności lukrecyi przeciw
kaszlowi i dowoǳeń pani Skwierskié o niezaprzeczoné wyższości nad lukrecyą owsia-
nego cukru, przy podłużnym stole przed kanapą Okimski pokazywać zaczął pannie Mi-
chalinie sztukę, nie z kartami uż, ale z nożami dokonywaną, gimnazyaści, przechyleni
nad stołem, odbywali nad tą sztuką żarliwe i głośne studya, a pan Teofil półgłosem de-
klamował pannie Emilii, wyczytany w któremś z pism peryodycznych, na świeższy wiersz
o sercu, które pękło. Przytém odbywało się ogólne a zawzięte picie, czyli eǳenie kawy.
Na każdym ze stołów Felicya umieściła kosze, piętrzące się różnego roǳa u pieczywem,
i garnuszki śmietanki, żółtemi kożuchami przyobleczoné . Wszystkie ręce poruszały się
około szklanek, koszyków i garnuszków, wszystkie szczęki poruszały się także, nie prze-
szkaǳa ąc byna mnié poruszaniu się ęzyków. Jeǳono tyle prawie, ile mówiono. Przy
podłużnym stole śmiano się téż ze sztuk Okimskiego, a ze śmiechem tym splatała się
tylko edna rzewna nuta, nuta o sercu, które pękło, przytłumiona trochę eǳeniem, na-
pełnia ącém usta opiewa ącego e barda.

Po długich prośbach moich, a energicznych protestacyach zbiorowé strony prze-
ciwné , towarzystwo zgoǳiło się na kontynuowanie zabawy swé , czyli na dalsze granie
w karty. W té że chwili Felicya stanęła przy mnie i giestem wskazała mi na stronie sto-
ącą kanapkę. Przedmiot do rozmowy nastręczał się sam przez się. Miałyśmy wspólnego
zna omego. Siada ąc obok mnie, zaczęła:

— Barǳo pragnęłam poznać panią. Od pana Tarnickiego słyszałam o pani wiele…
Jest on szczerym pani przy acielem.

Mówiła to uprze mie, wielkiemi swemi głębokiemi źrenicami śmiało i spoko nie
w twarz mi patrząc. Powieǳiałam é , że pan Adam est ednym z luǳi, których przy aźń
nie tylko cieszy, ale i zaszczyca.

— Pani wiész o tém zapewne lepié i dokładnié ode mnie, — odpowieǳiała. Rada,
że dobrze mówić mogłam o przy acielu moim, opowiadać zaczęłam o znanych mi zblizka,
a przez Tarnickiego dokonywanych, usiłowaniach podniesienia skali tak rolnictwa kra-
owego, ak bytu i moralności wie skiego ludu; o wytrwałości, z aką głosił on i szerzył
naukowe i społeczne przekonania swe, wbrew spotyka ącym go za to licznym przykro-
ściom i stratom; o domu ego, który dla dość szerokié przestrzeni i znaczné liczby luǳi
edyném był ogniskiem oświaty, postępu, zachęty…

Mówiąc o tém wszystkiém, spostrzegłam, że im dłużé mówiłam, tém więcé cera,
postawa i wzrok słucha ącé mię kobiety ożywiały się i nabierały wyrazu zdraǳa ącego do-
znawane uczucia szczęścia i dumy. Opowiadanie mo e czyniło ą na wyraźnié szczęśliwą
i dumną. Policzki é opłynęły bladym rumieńcem, oczy za aśniały pogodném światłem.
Mimowolnym ruchem podnosząc głowę, a kształtne, suche, nerwowe ręce z entuzy-
astyczną radością splata ąc, zawołała:

— O pani! akie to szczęście, że są w świecie luǳie tacy…
Prędko ednak i z widoczną wprawą w powściąganiu wzruszeń, zawładnęła entuzy-

azmem swym i spoko nie znowu rzekła:
— Wieǳiałam o tém wszystkiém i wprzódy, tylko nie tak dokładnie. Nigdy z ni-

kim o niczém podobném nie rozmawiam. Ja panu Tarnickiemu także wiele zawǳięczam.
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Widu emy się rzadko i mówimy z sobą barǳo mało, ednak rozmowy z nim i książki,
których mi pożycza, otworzyły mi oczy na wiele rzeczy… chociaż…

Zamyśliła się i po chwili, ze wzrokiem utkwionym w ziemię, ciszé dodała:
— Chociaż a nie wiem, czy est dobroǳie stwem, oczy komuś otwierać…
— Byłaż-byś pani zwolenniczką świętego ubóztwa w duchu? — zapytałam.
— Nie, — odpowieǳiała prędko, — na pewnié nie. Myślę owszem, że bogaci w du-

chu, to est ci, którzy wiele czu ą, wieǳą, i myślą, są kwiatem luǳkości, może nawet całą
luǳkością; tylko…

Podniosła głowę i z uśmiechem dokończyła:
— Tylko, zda e mi się także, iż na szczęśliwszemi pod słońcem są — niemowlęta. Ani

obowiązków, ani sumienia, ani walki, zupełna obo ętność na wszystko, co nie est niemi,
kompletna niewieǳa. Przytém zawsze są przy nich ramiona akieś, które ogarnia ą e,
kołyszą i tulą…

Głos é zadrżał trochę, ale ednocześnie zaśmiała się prawie głośno.
— Oskarżysz mię pani pewnie o zaprzeczanie samé sobie. To prawda. Pełno est

zawsze sprzeczności w luǳkich sądach i żądaniach. Tym razem ednak zdołam może po-
goǳić dwa mo e sprzeczne z pozoru zdania. Godność osobista człowieka i szczęście ego,
to przecie rzeczy o wiele różne. Otóż, zda e mi się, że bogaci w duchu są na dosto nie si,
a uboǳy na szczęśliwsi. Nie prawdaż, pani?

Chciałam odpowieǳiéć, ale od strony preferansowego stolika ozwał się donośny
i skarżący się głos staruszki:

— Felciu! pani Skwierska kawy nie ma…
Powstała szybko i, skinieniem głowy przeprasza ąc mię za to, że się oddaliła, wybie-

gła z salonu. W té że chwili, przy podłużnym stole przed kanapą, powstał gwar i hałas
nieopisany. Partya bałamuta została skończoną; karta, schoǳąca się do pary z tą, która
pod pudełkiem z cygarami schowaną była, zna dowała się w pulchnym ręku Okimskiego.
Włożono mu na głowę czepek biały z szerokiém garnirowaniem. Stro em tym przyozdo-
biła go własnoręcznie panna Michalina, za co złożył on na é dłoni przelotny pocałunek,
poczém, w dowód akby, że umiał bohatersko znosić nieszczęście, splótł ręce i z od-
powiedniemi poruszeniami ciała i rysów twarzy pokazywać począł, ak baby żebraczki
w kruchcie kościelné odmawia ą pacierze. Naśladował wpół pĳaną babę — tak wybor-
nie, że nawet osoby, gra ące w preferansa, grać przestały i zaczęły się mu przypatrywać,
a pan Józef, zwraca ąc się do mnie, z serdeczném rozweseleniem zawołał:

— Cóż to za nieoceniony komik z tego naszego pana Ludwika!
— Nie… nie o… o… oce… ceceniony! — wykrzyknął u okna ex-profesor, którego

wyborne naśladowanie modlącé się żebraczki z horyzontu europe skié polityki pomięǳy
uciechy roǳinne ściągnęło. Odezwanie się to ego wywołało pomysł do uciechy nowé .
Okimski zerwał się z krzesła.

— Panie profesorze! prosimy do bałamuta!
— Prosimy wu aszku, prosimy! Wu aszek pewnie po panu Ludwiku czepek oǳie-

ǳiczy!
— A na… na… turalnie! a ba… ba… ba… łamut taki!
— Felcia ǳiś nie gra z nami i tak nas mało…
Gromadnie opadnięto profesora i ciągnięto go ku stołowi za ręce i poły starego mun-

dura. Wiǳąc to zdesperowane położenie starego przy aciela swego, ciotka Liniewska po-
stanowiła e z nim poǳielić. Energicznym ruchem zrzuciła z kolan swych siatki i włóczki
i powstała.

— Poczeka cież, — rzekła, — kiedyś za młodu byłam trochę bałamutką, może téż
i na starość być nią potrafię… da cie mi krzesło…

Radość z pociągnięcia dwo ga starych przy aciół do gry w bałamuta była wielką i po-
wszechną. Posaǳono ich obok i zaraz zawołano, że wu aszek i ciocia wygląda ą teraz, ak
pan pastor i pani pastorowa.

— Gra my w pastora i pastorową; a naǳwycza lubię pastorów! — zawołała panna
Michalina z ognistém we rzeniem na Okimskiego, który był podobno wyznawcą religii
reformowané .

Pomyślano i spełniono. W mgnieniu oka bałamut zamienił się w pana pastora i panią
pastorową.
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Felicya przyniosła kawę dla pani Skwierskié , za nią zaś służąca wniosła i na stołach
umieściła koszyki z owocami, akotéż stosy deserowych talerzy i nożów.

— O akie śliczne abłuszka! — zawołał pan Józef, — nie myślałem, żeby takie piękne
owoce można było eszcze w té porze znaléźć. Ale czego to mo a Felcia nie zna ǳie.

Ponieważ w té chwili właśnie stała obok niego, dla matki pomarańczę obiera ąc,
pocałował ą w rękę.

— Już to, — ozwała się pani Skwierska, — takiego dobrego męża, ak pan Józef,
trudno znaléźć. Za wszystko żonie tak pięknie i grzecznie ǳięku e…

— Felciu! stołeczek pod nogi! — poskarżyła się staruszka.
Przyniosła matce stołeczek pod nogi i wróciła do mnie. Ja także po wypiciu kawy

adłam owoce. Od owoców rozmowa barǳo łatwo stoczyła się ku wsi. Dowieǳiałam się,
że Felicya uroǳona i wychowana była na wsi.

— Wiem o tém, — mówiła, — że wielkie miasta są barǳo potrzebne na świecie
i mogą téż być barǳo wesołe. Po co ednak Pan Bóg kazał historyi stwarzać małe mia-
steczka? nie rozumiem.

— W roǳinné wiosce mo é , — opowiadała mi po chwili, — pamiętam mie sce
edno, które szczególnie kochałam. Była to łąka, nic, tylko łąka, trochę nizka, z trawą
barǳo zawsze zieloną i kępami różowé koniczyny… W edném mie scu rosła tam…

— Felciu! wiész co? żeby to trochę té ratafi ki… co to wiesz! Może i pani dobroǳie ka
amatorka… leciuchna!

Nie wiem dlaczego, dość głośno brzęknęła kluczykami, obciąża ącemi kieszeń é far-
tuszka. Wstała i wyszła. Po chwili wróciła ze służącą, która niosła na tacy ratafią i kieliszki.
Nalała trunek do kieliszków, rozdała e tym, którzy grali w preferansa i pastorową. Sta-
ruszka ratafii nie piła i kazała sobie podać pudełeczko z lukrecyą. Przyniosła pudełeczko.
Mąż pocałował ą znowu w rękę. Wróciła do kanapki naszé i siada ąc tak, akby opowia-
dania, a przyna mnié myślenia é o wiosce roǳinné , nic wcale nie przerwało, mówić
zaczęła:

— Rosła tam grupa barǳo starych olch, wśród których w letnie południe było tak
cicho, ak pod samém niebem. Tylko te żółte wilgi gwizdały. I teraz eszcze, kiedy zamknę
oczy, wiǳę czasem pod powieką starą, krzywą olchę, i zda e mi się, że słyszę gwizdanie
wilgi… Czy pani doświadczasz kiedy hallunacyi takich? Ja barǳo często, na częścié wtedy,
kiedy estem zmęczoną. Dość mi zamknąć powieki, aby przesuwały się przede mną różne
obrazy i twarze… prędko, prędko z awia ą się i nikną, ale czasem twarz akaś z awi się tak
wyraźnie, stoi przede mną tak długo…

W salonie robiło się szaro i cicho. Przy preferansowym stoliku gospodarz domu
i matka ego usnęli, a raczé zadrzemali, na tych samych krzesłach i w tych samych pra-
wie postawach, w akich grali w preferansa. Staruszka trzymała nawet eszcze rozpostarte
w wachlarz karty, które ednak stopniowo wypadały z é palców. Karty pana Józefa rozsy-
pały się uż dawno na kolana ego i podłogę, chrapał z lekka. Pani Skwierska i gimnazyaści
zniknęli, a po kątach salonu słychać było przytłumione szepty. Ciotka i wu szeptali po-
mięǳy sobą o dobrych, dawnych czasach; panna Michalina i pan Okimski o tém, co
kawalera, który minął uż czterǳiestkę, swata i żeni: serce, luǳie czy dyabeł? Panna
Emilia i pan Teofil o tém, czy miłość nieodwza emniona zabĳa, czy nie zabĳa? Na te
cztery pary luǳkie, ako téż na stoły, pełne rozrzuconych kart, wypróżnionych szklanek,
kieliszków, garnuszków, okruch z ciast, łupin od owoców i zbruǳonych noży, opuszczał
się szary woal, utkany z dymu cygar i papierosów i napływa ącego przez trzy wielkie okna
zmroku.

— Czy pani wiǳiałaś kiedy wieś, w któré mieszka pan Tarnicki? — zapytała mię
z cicha sieǳąca obok mnie kobieta.

Nie czeka ąc odpowieǳi mo é , pytała dalé :
— Czy nie doświadczasz pani tego, że pragniemy znać mie sca, w których ży ą lu-

ǳie, będący dla nas czémś więcé nad te sekundy, które tak monotonnie, ednosta nie
wyǳwania zegar ten?

Nie zaraz odpowieǳiałam. Mimowoli wsłuchałam się w metaliczny tentent sto ącego
w rogu salonu zegara. Ona słuchała go także.
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— Czy zrozumiész to pani, — zapytała eszcze, — że można miéć w sercu akąś
smutną radość, która o szaré goǳinie, gdy ciszé trochę koło nas i nic do robienia nie
mamy, wĳe się pomięǳy sekundami temi, ak złota nitka?

Jeden z humorystów naszych dowcipnie się wyraził, że ktoby chciał zacność bohatera
ego przenieść na inne mie sce świata, musiał-by w celu tym wyna ąć odǳielny wagon
towarowy — tak wielką była ona. Myślałam téż nieraz, że dla przewiezienia zacności ro-
ǳiny Olińskich trzeba-by było odǳielnego a długiego pociągu — tak é było wiele.
Nie myliłam się, z piérwszego rzutu oka wnosząc, że pani Franciszka Olińska była dobrą
i bogobo ną matroną. Dowieǳiałam się potém, że długie życie é przedstawiało kroplą
rosy, na któré osiadło trochę zaledwie powszednich pyłków. Była ona naprzód córką,
potém żoną, potém matką, potém babką; wszystkie czynności, do związków tych przy-
wiązane, spełniała prawidłowo; wszystkich swoich kochała dostatecznie, i wszyscy swoi
dostatecznie ą kochali; nie doświadczyła katastro żadné , moralné ani materyalné ;
i teraz także, mieszka ąc przy synie, utrzymywała się z funduszów własnych, niewielkich,
ale dostatecznych.

Cóż mówić o synie é , panu Józefie? Był on wszechstronnie do nié podobnym.
Też rysy pospolite, ale przy emne, taż czystość życia i zupełna prawidłowość uczuć. Nie
skrzywǳił nigdy nikogo, a chętnie wszystkim drobne wyświadczał przysługi; każdé so-
boty rozdawał ubogim rozmienionego na grosze rubla, a zupełne zadowolenie z bytu
i położenia, które się mu dostały w uǳiale, czyniły go łagodnym i wesołym. Wpraw-
ǳie, wiǳiałam parę razy, że, pod wpływem drobné troski lub przykrości, targał się
on w zniecierpliwieniu swém, ak więzień w przeraźliwie ǳwoniących ka danach. Albo
czasem płakał trochę. Że ednak drobne nawet troski i przykrości dotykały go rzadko,
normalnym ego stanem była wesoła dobroć.

Około cnót i zalet dwu tych głównych w roǳinie osób grupowały się cnoty i zalety
innych członków roǳiny. Na barǳié rozczulała mię zawsze przy aźń i cześć, okazywana
przez ex-profesora Choimskiego łagodné , a barǳo podobno ubogié , ciotce Liniewskié .
W ob awach tych było wiele delikatności i dobroci serca, bo pochoǳiły one przeważnie
ze względu na ubóztwo właśnie i na trudnie szą ze wszystkich pozycyą Liniewskié w do-
mu Olińskich. Ona była mu za to szczerze wǳięczną, co także coś na tym świecie znaczy,
i zda e mi się nawet, że para ta kochała się trochę czulszém, niż przy aźń, uczuciem.
Nie mogłam téż nigdy obronić się od myśli, że gazetowa mania pana Aloizego miała
źródło swe w szlachetné ciekawości, którą obuǳały w nim losy świata, i że mania do
robót ręcznych pani Liniewskié pochoǳiła ze szlachetné chęci przysłużenia się czém-
kolwiek domowi, któremu byt swó zawǳięczała. Chęci przysługiwania się komukolwiek
czémkolwiek dwie panny: Michalina i Emilia, nie doświadczały wprawǳie w stopniu na -
mnie szym; w zamian ednak nie pragnęły téż one szkoǳić nikomu i niczemu, co także
coś na tym świecie znaczy. Pragnęły one tylko podobać się i wy ść za mąż, a tymczasem
móǳ bez przeszkody przesiadywać na kanapkach, szezlongach i fotelach, z ednych na
drugie przenosząc się, stosownie do postawy ciała, aką przybrać chciały. Niepodobna téż
zaprzeczyć, że coǳienne rozrywki i przy emności roǳiny té były całkiem niewinnemi,
i na gorsza chyba wola mogła-by upatrzyć w nich cokolwiek występnego, lub choć-by
szkodliwego.

Cóż występnego, co szkodliwego zawierać się mogło w spaniu, ubieraniu się, piciu
i eǳeniu do pory obiadowé ? co w preferansie, bałamucie, sztukach z kartami i nożami,
w deklamacyi o pęka ących sercach, w sprzeczkach o żółtą i czerwoną różę, które zapeł-
niały porę poobiednią? W piciu, eǳeniu i gawęǳeniu, na których schoǳiły wieczory?
Przy aciele dostra ali się do tonu roǳiny, z którą się przy aźnili. Nie istniała pomięǳy
nimi ani edna dusza, która-by akimkolwiek grzechem śmiertelnym zmazaną była. Plo-
tek nawet żadnych z sobą nie przynosili i nikomu tam nigdy potępienie kogokolwiek lub
czegokolwiek do głowy nie przyszło, dla té choćby racyi, że żadne zgoła sądy o czémkol-
wiek, po za ścianami domu ich ǳie ącém się, w myśli ich nie powstały.

Spoko ni ci i zacni luǳie, nie wyda ąc sami sądów żadnych o nikim i niczém, nie
zdołali ednak uniknąć różnych zdań, o nich wydawanych. Dnia pewnego młody Teofil
Siekierski, spotkawszy mię, rzekł:

— Czy pani uważa, ak u tych państwa Olińskich nic ducha niéma?
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Było to określenie dość trafne i oryginalnie wyrażone. Dla wypróbowania ednak té
sumy ducha, zawiera ącé się w panu Teofilu zapytałam:

— A panna Emilia?
— O pani! — zawołał, — to edyna pomięǳy nimi osoba z wyższym polotem.
— Jak-to! — ponowiłam, — a pani Felicya? Jest ona przecie barǳo przysto na?
— I nie tak przysto na, i nie tak młoda, ak panna Emilia, — odpowieǳiał poszu-

kiwacz ducha i zwolennik polotów.
Inaczé nieco określił ich Adam Tarnicki, gdy raz opuszczaliśmy ednocześnie miesz-

kanie Olińskich.
— Patrząc na tych luǳi, — rzekł, — czy nie odgadu esz pani edné z przeważnych

przyczyn smutnego ekonomicznego stanu, któremu kra nasz podlega?
— Dość mi bęǳie, — odpowieǳiałam, — eśli odgadnę ekonomiczną ta emnicę

ednego tego domu. Taka nieproporcyonalność produkcyi i konsumcyi… nie rozumiem.
— Niestety! — westchnął pan Adam, — a zrozumiałem, wytłómaczyło mi ą edno

z na smutnié szych z awisk świata tego…
— Jakież mianowicie?
— Inteligencyi, zosta ącé w służbie u…
Stanął nagle i wyciągnął do mnie rękę na pożegnanie. Zdawało mi się, że oczy gniew-

nie mu błysnęły.
— To prawda! — zawołałam, — pani Felicya est inteligencyą, która…
— Nie kończ pani, — przerwał prawie gwałtownie, — i o przedmiocie tym nie

mówmy nigdy. Bywa ą uczucia i myśli, których słowami dotykać nie trzeba, bo, ak struny
targnięte, rozśpiewać się mogą, a milczéć powinny.

— Trudne milczenie, — rzekłam.
— Nie bolé pani nad niém, lecz korzysta raczé ze sposobności przypatrzenia się

trudnemu życiu.
Istotnie, było to życie trudne we wszystkich sekundach, które nieustannie, ednosta -

nie wyǳwaniał dla nié , sto ący w rogu salonu, zegar. Z razu, gdym patrzała na nią, ak
od wstania do położenia się liczyła, kupowała, uprzątała, oszczęǳała, przybiegała, gdy
ą wołano, podawała, czego żądano, grała w bałamuta, a czasem i w preferansa, przy-
patrywała się sztukom, słuchała deklamacyi, uczyła i moralizowała dwóch chłopców —
bezowocnie, bo robotę é psuła cała atmosfera domu; ze zǳiwieniem zapytywałam sie-
bie: akim sposobem istota luǳka może tak całkowicie, tak absolutnie wyrzec się własné
woli?… potém ednak, gdym z bliska ą poznała i nauczyła się odgadywać każdy ruch ry-
sów i błysk é oczu, myślałam nieraz, że mieszka w nié wielka wola. Kiedy byłyśmy uż
dobremi przy aciółkami, powieǳiała mi:

— Byłam sama na świecie i nie miałam nic i nikogo swego. Jest to roǳina mo a,
i cała racya bytu mego na świecie.

Niekiedy drgnięcie brwi lub kurczowém zaciśnięciu ust zdraǳała z niecierpliwém
poruszeniem wewnętrzném. Ale raz tylko, w edné z chwil takich, siada ąc przy mnie,
pół-głosem rzekła:

— Gdybym wierzyła w ra , myślała-bym, że tam luǳie nie pĳą i w bałamuta nie gra ą.
— A w zamian? — żartobliwie zapytałam.
Zamyśliła się, potém prędko i z urywanym śmiechem odpowieǳiała:
— Alboż a wiem? Niecha o ra u opowiada ą ci, którzy w nim kiedy byli…
Co ona miała swego i dla siebie? Czytywała niewiele: czasem z rana, pomięǳy wy-

dawaniem obiadu a nalewaniem herbaty; czasem wieczorem, pomięǳy obiedniemi e-
ǳeniami i zabawami a wieczorną herbatą, na częścié w nocy.

— Józef, — opowiadała mi, — nie barǳo lubi, kiedy a czytam, a nie chcę za nic ani
sprzeczać się z nim, ani go martwić; na szczęście, sypia on tak twardo i głęboko, że nie
słyszał-by pewnie, choć-bym w napaǳie serdecznego śmiechu obok niego umarła.

Dnia pewnego, wchoǳąc do domu, wy ątkowym sposobem opróżnionego z ludności
swé , usłyszałam ą gra ącą na fortepianie. Wiǳąc mnie wchoǳącą, zawołała:

— Wszyscy poszli na nieszpory. Józef poprowaǳił do kościoła matkę, wu ciotkę,
pan Okimski Michalinkę, a pan Teofil Emilkę. Pani Skwierska chciała, abym a ą po-
prowaǳiła, ale odmówiłam stanowczo, i poszła solo. Gram!
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Wprawę posiadała nie wielką, bo nie miała nigdy na to środków i czasu, żeby ą zdobyć;
lecz w muzyce é było piętno niepospolitego talentu i natchnienia. Była prawie artystką.

Adama Tarnickiego, w ciągu dwóch miesięcy, spotkałam u Olińskich tylko parę razy.
Przychoǳił rzadko i na krótko, na akąś goǳinę zaledwie, a przynosił z sobą niby powiew,
niby odblask światów innych, od domu tego barǳo oddalonych. Naturalnie, mówił on
tu zawsze o rzeczach zwykłych, prawie coǳiennych; ale po wiele razy uż spostrzegłam, że
rozmowa człowieka inteligentnego i oświeconego o deszczu i pogoǳie więcé za ąć i umysł
orzeźwić może, niż rozprawa głupca o filozofii. Nikomu zaś nie ta no, że w pewnych
położeniach luǳie inteligentni i oświeceni muszą mówić o deszczu i pogoǳie, a pewnego
gatunku głupcy lubią barǳo rozprawiać o filozofii.

Ilekroć wchoǳił do salonu, Felicya stała przez sekund kilka, ak przykuta do mie sca,
na którém ą we ście ego znalazło. Potém przecież szła ku niemu prędko, a gdy na powi-
tanie, ruchem serdecznym, podawała mu obie ręce, oczy é , ku twarzy ego wzniesione,
aśniały szczęściem. On także, wchoǳąc tu, okazywał się tak wesołym, akim go gǳie-
inǳié nie widywałam nigdy. Trwało to przecież krótko. Gościa takiego, ak pan Adam,
wszyscy czuli się obowiązanymi bawić, i bawili; głos Felicyi w chórze rozmów dawał się
słyszéć na rzaǳié , na donośnie szą za to stawała się za ąkliwa mowa Choimskiego, który
polityczne swe hypotezy roztaczał przed panem Adamem, coraz dalé , w zapale dowoǳeń,
ku oknu salonu go uprowaǳa ąc.

Goǳina cała upływała nieraz w sposób ten, że gościa i gospodynią domu rozǳielała
cała przestrzeń salonu, i ani on, ani ona nie próbowali, zda e się, że nawet nie chcie-
li zbliżyć się ku sobie. Tylko z é twarzy szczęście, a z ego wesołość znikały. Potém,
przed samém ode ściem swém, rozmawiał z nią pięć albo ǳiesięć minut, głośno, w obec
wszystkich, o akié ś książce, o akimś utworze muzycznym, o sprawie akié ś, toczącé
się kędyś na asnym bożym świecie. Do rozmowy té obecni nie mieszali się nigdy, nie
spostrzegali téż, ak przez chwilę dwie pary oczu patrzały sobie w źrenice wprost i głębo-
ko, i ak przechoǳiło na nie nagłe obuǳenie. Felicya odwracała twarz i zaczynała mówić
coś prędko i śmiać się, pan Adam brał kapelusz i odchoǳił. Przybywał potém znowu po
długich tygodniach.

Raz, zręcznym dowcipem skończywszy rozmowę z panną Emilią, która dopytywa-
ła się go, czy woli czarne lub błękitne oczy, poprosił Felicyą, aby zagrała. Miałam silne
pode rzenie, że prośba ta wyniknęła z pragnienia porozmawiania z nią przy odgłosie mu-
zyki sam-na-sam. Nie ręczę, czy domysł ten nie przemknął także przez głowę Felicyi, bo
zmieszała się i przez chwilę z krzesła nie wstawała.

Po chwili ednak wstała i, spoko na, z uśmiechem na ustach a płomieniem w oczach,
przeszła do fortepianu. Pan Józef, który na prośbę Tarnickiego kończył partyą preferansa,
uśmiechnął się rozkosznie i bu nego wąsa pokręcił. Pochlebiało mu to widocznie, że żona
ego est zdolną bawić grą swo ą takiego mądrego gościa. Usiadła przy fortepianie i grała.
On stanął blizko nié i wzrokiem ogarniał é głowę, stro ną w ogniste połyski, które
światło, pada ące z okna, rozpalało w é włosach. Grała długo i nie zamienili z sobą ani
ednego słowa. Tylko stopniowo granie Felicyi stawało się coraz powolnie szém, słabszém,
aż zerwało się całkiem. Ręce é zsunęły się z klawiszy i, prędko, z pochyloną głową,
wyszła z salonu. Gdy po kilku minutach wróciła, pana Adama uż nie było. Mówiąc,
że pilno mu ǳiś eszcze na wieś wrócić, z uśmiechem i ukłonami, na wszystkie strony
rozdawanemi, pożegnał towarzystwo, a pannę Michalinę barǳo grzecznie poprosił, aby
od niego pożegnała bratową.

Zegarze! który tam w zmroku nieustannie, ednosta nie wyǳwaniasz upływa ące se-
kundy, metaliczny tentent twó est edną z niewiǳialnych dróg tych, któremi przylatu ą
tu nam wspomnienia!

Pamiętam, że gdy dnia pewnego przyszłam do Olińskich, Felicya wydała mi się bar-
ǳo zmienioną. Po zbladłé twarzy é przebiegały od chwili do chwili błyski ta emnych
wzruszeń, oczy patrzały głębié eszcze i świeciły goręcé niż zwykle.

Wita ąc mię, pan Józef zawołał:
— A że téż to państwo zawsze edné myśli esteście z panem Tarnickim! Michalinka

choǳiła ǳiś do sklepów po sprawunki i spotkała go w mieście. Mówił, że przy ǳie ǳiś
do nas po obieǳie!
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— Piérwszy to raz zapowieǳiał się nam — zauważyła panna Michalina — przychoǳi
zawsze niespoǳianie.

— Zacny człowiek i rozumny, o! barǳo rozumny, — zawołał pan Józef.
— Ma ętny i godny obywatel — dodała staruszka.
— Barǳo przysto ny — uzupełniła panna Emilia i zaraz, ze spo rzeniem na pana

Teofila, który był brunetem, dodała: — choć blondyn, a a w ogóle blondynów nie lubię!
Felicya usiadła przy podłużnym stole z robotą w ręku, ale robota opadła wkrótce na

é kolana.
— Ach! ak mię ǳiś głowa boli! — szepnęła do panny Emilii tak cicho, ak gdyby

wstyǳiła się swé skargi.
— I mnie zaraz boléć bęǳie, bo uż czu ę ściskanie w skroniach — odpowieǳiała

młoda, rumiana i ǳielnie zbudowana panna.
Była to chwila powszechnego picia kawy. Ktoś czegoś do aktu tego zapotrzebował.

Felicya niecierpliwym trochę ruchem głowę podniosła i do siostry męża zwróciła się:
— Proszę cię, Michasiu, wyręcz mię ǳiś…
U boku pretendenta, czy tylko wielbiciela swego, sieǳąca panna podniosła się z ka-

napy, ale tak leniwie i tak niechętnie, że Felicya, lekkiém dotknięciem ręki é i giestem
głowy powstrzymawszy ą, sama wybiegła z poko u.

— Pani Felicya est doprawdy niezmordowaną — rzekłam do staruszki, przy któré
usiadłam.

— A niezła kobiecina! barǳo niezła! — odpowieǳiała z roztargnieniem, sprawioném
przez mieszanie kart preferansowych.

Pan Józef żywo zaprzeczył matce.
— Co to, niezła, mo a mamo! to anioł nie kobieta! uż to doprawdy mego szczęścia

trzeba, aby dwa razy tak dobrze trafić. Piérwsza żona mo a była także aniołem. Straciłem
ą. Dom bez gospodyni, drobne ǳieci bez matki… A ot teraz mam sobie znowu kobiecinę
poczciwą, dobrą, pracowitą i — chwała Bogu!

Mimo woli przypomniałam sobie to, co kiedyś mówiła mi o szczęściu niemowląt,
ma ących przy sobie ramiona akieś, które e tulą i ogarnia ą.

Po chwili zapytałam ą na stronie:
— Co ci est ǳisia ?
— Sama nie wiem — odszepnęła — miewam czasem dni takie, że czu ę się zmęczoną,

ak spłakane ǳiecko. — I z uśmiechem dodała zaraz: — Ale to prze ǳie!
Po raz piérwszy ośmieliłam się dotknąć osobistych spraw é i uczuć.
— Czy nie czu esz w sobie goryczy… urazy? — z wahaniem zapytałam.
Wpatrzyła się we mnie zdumioném spo rzeniem.
— Urazy? — zapytała — do kogo? Alboż ktokolwiek przeciwko mnie zawinił? Alboż

luǳie winni temu, że estem taką, aką estem? Gdyby oni stwarzali mię, ulitowali-by się
pewno i nie zaopatrzyli-by mię na drogę życia w niepotrzebne dla nié rzeczy. Ale oni
mnie nie stwarzali…

W té chwili zawołano ą do bałamuta. Wstała. Zatrzymałam ą i zapytałam:
— Pocóż zada esz sobie przymus ten nieprodukcy ny?
— Wszystko edno! — odpowieǳiała prędko i z drgnieniem brwi. — Wszystko

edno!…
Zaledwie bałamut rozpoczął się, wszedł pan Adam. Zauważyłam, że i on także dnia

tego wyglądał nie zupełnie tak, ak zawsze. Bywa ą uż dnie takie, w których człowiekowi,
niewiadomo dlaczego, wszystko trudnié , boleśnié , burzliwié niż zwykle.

Powitali się z Felicyą z uderza ącym chłodem i niezwycza ną ceremonialnością. Po-
myślałam sobie, że gdy płomień rozszerza się i wzdyma, pomięǳy nim a sobą stawimy
zasłony. Po kilku ednak minutach rozmowy ze staruszką i panem Józefem, Tarnicki
uprosił ich, aby wespół z panią Skwierską kontynuowali preferansa, a sam, zręcznie lawi-
ru ąc pomięǳy ex-profesorem, czyha ącym na niego z wędką polityczną, a panną Emilią,
usiłu ącą pochwycić go w siéć spo rzeń swych i żartobliwych zagadnień, stanął za Felicyą.
Trzymała właśnie w ręku karty, w szeroki wachlarz rozwinięte i barǳo starannie pary
pomięǳy niemi dobierała.

— Za mu ąca gra! — z wielką powagą rzekł Tarnicki.
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— Za mu ąca gra! — odpowieǳiała Felicya z uśmiechem i w oczach é zakręciły się
łzy.

— Prosimy! prosimy pana do bałamuta! — zabrzmiał przy stole chóralny okrzyk.
Skłonił się grzecznie.
— Przepraszam, ale właśnie przyniosłem ǳiś dla pani Felicyi książkę, któré so-

bie życzyła, i chciałem zaproponować, abyśmy wspólnie prze rzeli zdobiące ą illustracye.
Na czystszy i na wspanialszy Doré.

Spostrzegłam, że zadrżała.
— Natychmiast! — zawołała srebrnym swym głosem — gdybym w té chwili odeszła,

partia była-by zupełnie zepsutą. Dokończę é , a potém…
Skrzyżował ramiona u piersi i, sto ąc wciąż za é krzesłem, wesoło przepowiadał pannie

Emilii, że ona to za chwilę zostanie bałamutką i głowę swą ustroi w kapelusz męzki. Stało
się, ak mówił. Dokoła stołu powstał gwar i śmiech wielki. Nieparzysta karta została
w ręku młodé panny, na głowie é znalazł się kapelusz pana Teofila, w którym é było
barǳo do twarzy.

Felicya wstała, Tarnicki wziął ze stołu książkę, którą był z sobą przyniósł.
Z mie sca, na którém sieǳiałam, wiǳieć mogłam, ak w sąsiednim poko u, noszącym

nazwę gabinetu, stanęli u okna i ak Felicya trzyma ąc dużą i piękną książkę, zwolna
przewracała é karty.

Tym razem rozmawiali z sobą. Dochoǳiły mię nawet urywki ich rozmowy. Mówili
o Bozkié Komedyi, o Dantem, o gienialnym rysowniku, w którego twory, pełne po-
sępné fantazyi, wpatrywali się obo e, ze spuszczonemi na książkę oczyma. Chwilami on
tłómaczył é coś, czy o czémś opowiadał i nagle umilkał; ona zapytywała go, albo odpo-
wiadała, albo czytała głośno strofę poezyi, i w połowie okresu, w połowie stro, milkła
także. Promień zachoǳącego słońca spłynął na nią przez okno, tak, że w blasku ego sta-
nęła cała, ak w ogniu. On, w cieniu nieco, czoło miał barǳo blade i brwi ściągnięte nad
oczyma, wpatrzonemi nie w książkę uż, ale w płonącą od słońca, a ak marmur nieru-
chomą, é twarz. W té że chwili podali sobie ręce na pożegnanie. Z uśmiechem zamienili
eszcze z sobą słów kilka; zda e mi się, że, wspomina ąc kogoś wspólnie im zna omego,
zaśmieli się. Potém Tarnicki uprze mie, nawet wesoło, pożegnał zebrane w salonie towa-
rzystwo i raz tylko, ode drzwi uż, rzucił spo rzenie w głąb’ gabinetu, w którym przed
chwilą rozmawiał z Felicyą: Z kapeluszem w ręku stanął, akby eszcze na coś czekał.
Patrzałam na niego uważnie; struna owa, o któré wspominał mi kiedyś, śpiewać w nim
dnia tego musiała ǳiwne akieś, szalone pieśni. Ale, oprócz niego, nie słyszał ich nikt.

W pół goǳiny późnié , przy preferansowym stole, pan Józef i matka ego drzemali,
nawet uż spali. Z ego ręki karty wysypały się na podłogę, z é wypadały eszcze stopniowo
i zwolna. U ednego z okien, pan Skwierski i pani Liniewska, trzyma ąc za wszystkie cztery
rogi szeroko rozpostartą siatkową serwetę, półgłosem ale zawzięcie sprzeczali się o barwy
i kształty róż czy arabesek. Przy drugiém oknie dwa gimnazyaści, usiłu ąc przez otwarty
lufcik wy rzeć na ulicę, szeptali i chichotali z cicha. Z dwóch stron podłużnego stołu
dwie pary, młoda i niemłoda, szeptały także. A na stołach i oknach pełno było szklanek,
garnuszków, kieliszków, rozsypanych okruchów ciasta i w stosy nagromaǳonych łupin
od owoców.

Poszłam szukać Felicyi.
Sieǳiała w głębi gabinetu, na kanapce, z twarzą w ogniu i łzach. Piérwszy to i ostatni

raz wiǳiałam ą płaczącą. Był to płacz cichy, rzęsisty i głęboki. Chciałam ode ść, ale spo-
strzegła mię i przywołała skinieniem głowy. U ęła mię za rękę, przechyliła się ku memu
ramieniu i z gorączką na twarzy i w głosie mówić zaczęła:

— Nie wiem, czy to nazwiesz występkiem albo nieszczęściem, ale a tego wyrzu-
cić z siebie nie mogę… Nie wiem, czy ty to nazwiesz mądrością, albo szaleństwem, ale
pomięǳy nami nie bęǳie nigdy nic… nic… nic… nawet słowa!…

Obu dłońmi przycisnęła pierś, aby stłumić łkanie i prędkim ruchem otarła z twarzy
łzy, które ą znowu oblały. Coraz pręǳé i coraz ciszé mówiła:

— Nie mogę, aby słowo ego lub mo e przybyło do wspomnień, które czyste, wiecznie
ednak ak zaklęte sto ą przed oczyma! Momenta, ak błyskawice… czekam ich, czekam,
czekam! Za tyǳień, za dwa… po utrze… utro! I przelatu ą bez głosu, a potém znowu
i zawsze… i tak wiecznie bęǳie!
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Obie dłonie przeciągnęła po twarzy. Zapanowała nad sobą i myślała nad czémś chwilę.
Potem, biorąc mię znowu za rękę, powoli uż i z namysłem mówiła:

— Słucha ! wszak niewielu est luǳi na świecie, którzy los swó sami sobie wybrali.
Wszystkim nam prawie, coś, co nie est wolą i wyborem naszym, poda e w ręce prząśnicę
i wątek, z których snuć mamy długie pasmo życia. Pasma bywa ą różne. Mo e est szare.
Niéma w niém wcale różowych nitek, tylko wszystkie cienie popielatego koloru…

Drżącemi ustami uśmiechnęła się i zarazem ruchem pełnym energii wyprostowała
kibić.

— Nic to! prząść e będę w milczeniu, z sercem i czołem czystém… do końca!…
— A ta złota nitka, o któré mówiłaś mi kiedyś?
Mocno, barǳo mocno ścisnęła mo ę rękę i odpowieǳiała:
— Ta złota nitka błysnęła mi nieoczekiwana, niewzywana. Nad szarą przęǳą mo ą

błysnęła wysoko i wysoko pozostanie… Świeci mi z góry… ak promień słońca, i kiedy
estem barǳo uż zmęczona i smutna, podnoszę ku nié oczy, lgnę do nié sercem i biorę
od nié znowu trochę sił i spoko u…

Patrzała, mówiąc to, wysoko i wyciągała w górę splecione ręce. Dwie uż tylko ciche
łzy płynęły po é policzkach. Po chwili, kry ąc oczy w dłoniach, z cicha mówiła:

— Bo wieǳiéć, że ktoś piękny, dobry, wielki, myśli o nas czasem serdecznie i z tęsk-
notą — i marzyć czasem o wielkiém a niepodobném szczęściu… czyż to nie wielka, choć
smutna, radość? Po chwili dodała: — To mo a edyna radość na ziemi!…

Wyciągnęłam ramiona, aby ob ąć ą do siebie przygarnąć; chciałam powieǳiéć é
wiele, wiele rzeczy, ale na progu gabinetu ukazał się ex-profesor z gazetą w obu rękach,
ożywionym barǳo krokiem zbliżył się i, usiadłszy obok nas, zaczął:

— Wa… ważna w… w. wiadomość!‥ Z przebie… biegu e… europpe skich per… per…
pertraktacyi wwnosić można, że… że… że posło… osło… osłowie w Kon… stan… t… t…
polu oczeku ą od… do… p. p. Porty us… ustępstwa na… na… na k… korzyść Gre…
Grecyi…

Wkrótce potém okoliczności różne i ode mnie niezależne przeniosły mię w strony
dalekie. Olińskich i Tarnickiego na zupełnié straciłam z oczu i długo nie wieǳiałam, co
się z nimi ǳie e. W parę lat dopiéro, po wydaleniu się mém z okolic Ongrodu, otrzy-
małam od pana Adama list, którym zawiadamiał mię, że spełnia nakoniec to, co mu tak
żarliwie doraǳałam, to est: żeni się. Żenił się z osobą całkiem mi nieznaną.

Dumałam nad listem tym chwil kilka. Czyliż-by on dowoǳił, że nakoniec pan Adam
„spotkał, zobaczył, znalazł?” Wątpię. Nigdy pewnym być nie można, aby fakt akiś do-
woǳił tego właśnie, czego dowoǳić się zda e. Po prostu, przyszła taka akaś pora, czy
chwila, czy okoliczność… Barǳo zwycza nie i naturalnie.

I znowu upłynęło sporo czasu — lat może dwa lub trzy — gdy wypadek sprowa-
ǳił spotkanie mo e z Teofilem Siekierskim, coǳiennym niegdyś gościem Olińskich.
Przedewszystkiém i z pośpiechem zapytałam go o panią Felicyą, a mimowoli, przypo-
mniawszy sobie deklamowany przez pana Teofila wiersz o sercu, które pękło, zapytanie
mo e sformułowałam w dwu wyrazach:

— Czy ży e?
— A akże, ży e sobie ak dawnié — odpowieǳiał pan Teofil.
Barǳo naturalnie.
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