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TOM I
Wieczór był esienny, ostatnich dni sierpnia w Rzymie, z którego w tym miesiącu ucieka
kto może, do którego w té porze nie przebywa nikt, oprócz tych co ich konieczność akaś
zagna do wiekuisté stolicy.

Na drugiém piętrze domu na Via Sistina okna stały otworem; gorąco, pomimo nad-
choǳącé nocy, było eszcze nieznośne. Wdali na niebiosach asnych malowała się ciemno
ma estatyczna kopuła bazyliki Ś. Piotra i w gmachach Watykanu widać było zapala ące
się światełka.

Cisza smętna, grobowa leżała nad olbrzymią, w ruinach tysiącoletnich stolicą, ledwie
niekiedy szmerem akimś powietrznym lub dźwiękiem wieczornych ǳwonków klasztor-
nych przerywana.

Smutek wiekuisty luǳi tęskniących duszami ku czemuś nieokréślonemu, upragnio-
nemu i niedoścignionemu, ciężył nad temi wspaniałemi gruzami, ponad któremi nowe
gmachy i wskrzeszone życie chórem z ruinami mówiło: Człowiecze, nic niéma wiecznego
na ziemi!

Lecz ponad ziemią przyciśniętą dusznemi opary aśniały wiekuiste niebiosa wypogo-
ǳone, na których gǳieniegǳie migotały uż z ciemności główki gwiazdek promieniste.

Na ziemi smutno było ak w grobie, na niebiosach pogodnie, asno, spoko nie…
Tu w tém mrowisku, na rumowiskach poruszało się życie zbolałe; tam błyszczały

śmie ące się wiekuiste światełka, wśród ma estatycznie rozpostartych przestrzeni eteru.
I chciało się w té chwili patrzéć wgórę, aby nie wiǳiéć co się ǳie e pod stopami. Tu

życie miało fizyognomią śmierci, tam śmierć gasnących aerolitów aśniała życiem.
Są wszędy smutne wieczory takie, nawet tam, gǳie e myśl i ręka płocha chce we-

sołemi uczynić; lecz nigǳie smutek luǳki, nieokréślony ów, przyniesiony z życiem, nie
ściska tak duszy, ak na tém pobo owisku wieków, które się Rzymem zowie.

Jest-to wyschłe serce świata, który żyć przestał, a na którego mogile wyrosło zdrob-
niałe życie nowe, napół z piersi trupié wyssane.

Potężne te ruiny, skorupa potworu, którego ramiona obe mowały cały naówczas znany
świat, do ǳiś dnia mówią o olbrzymie, z eǳonym przez drobne mrowie barbarzyństwa.

Termity z północy, pełznące po ziemi, podgryzły i podkopały tę przerosłą potęgę
i w proch ą obróciły. Gotowały podściół pod nowy posiéw Boży, dla ma ącego z ruin
i mrowia urosnąć świata.

Pomięǳy tém, co się tu w grób położyło, a tém, co się zroǳiło na grobie, legła
przepaść wieków, półmroku i cienia.

Na małym balkonie domu niegdyś Sobieskiego, ǳiś zowiącego się Casa Bartholdi,
stało osób kilka zadumanych, wpatrzonych w kra obraz wieczora, milczących, nieśmią-
cych wydać głosu, aby nie sprofanować té ciszy uroczysté , modlitewné całego stworze-
nia. Wolno tylko było ǳwonom wśród nié ęczéć tęsknicą klasztorną, modlitwą pokorną
i wiatrowi od gór i stepów szemrzéć ziemi „dobranoc.”

Nikt nie nakazywał tego milczenia, a wszyscy nakaz zgóry płynący czuli w duszach
zarówno i byli mu posłuszni. W edné chwili zerwały się różnobarwne nici ponawiązy-
wanych myśli, usta zadrgały, odrętwiały i musiały zaniemiéć.

W taką ciszę, mówi lud nasz, że anioł przeleciał, anioł niewiǳialny, niosący myśl
nieziemską i odrywa ący dusze, aby nie przyrosły do gno né powłoki cmentarza.

Anioł przeleciał i skrzydły białemi dotknął wszystkich głów, w których było mętno,
wszystkich serc, w których było ponuro i ciemno, rzuca ąc z rosą wieczora, ak perłę,
słowo pociechy i miłosierǳia, pocałunek nieba dany ziemi:

— Pax! Pax!
I stała się chwila poko u tam, gǳie go nigdy nie bywa, bo życie est bo em i wrzawą,

a była chwila ta krótką, ak oka mgnienie.
Wstrzymały się głosy i oddechy w tym spoko u błogim; lecz natychmiast życie się

praw swych upomniało, oczy z niebios zwróciły się ku luǳiom i mrokom, zastygłe głosy
z ust się napiérać zaczęły.
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Sparty o poręcz małego balkonu, stał z siwemi włosy okrytą, podniesioną głową męż-
czyzna, którego twarz odblask łuny wieczorné łagodném swiatłem obléwał.

Wiek ego trudno było odgadnąć; włos mu się srébrzył na skroni, a oblicze zdało się,
o té zwłaszcza wieczorné goǳinie, młode eszcze i życia pełne. Ciemne oczy, przysłonię-
te powiekami nawpół zapuszczonemi, patrzyły w świat, le ąc z siebie strumienie światła,
w głębi eszcze gore ącego. Czoło miał wypogoǳone, ak owo niebo wieczorne, na po-
liczkach bladych nie widniały zmarszczki, tylko około kształtnych ust, zaciśniętych nieco,
zarysowywały się drogi, któremi uśmiéch dobroci lub łagodnego szyderstwa przechoǳąc,
wydeptał e powoli.

Patrząc w tę twarz, któś niezna omy, pociągnięty é wyrazem, musiałby był sobie
zadać pytanie, co ona mówiła, co znaczyła, z czego wzrosła i w co eszcze mogła się obrócić?
Mimo siwych włosów, twarz to bowiem była nieskończona, niezastygła. Nie był to gips
stężały, ale glina, którą dotknięcie wielkiego mistrza, losu, mogło uczynić arcyǳiełem,
albo obrócić w nieforemną bryłę ziemi.

Człowiek ten nęcił czémś niełatwém do wyczytania.
Po za nim można się było domyślać całego szeregu postaci wielkich, których on krwi

i myśli był spadkobiercą. Wpatru ąc się w niego, odgadywałeś krew bohatérów miecza
i bohatérów ducha, po których on wziął organizm uż zwątlony, ale wyszlachetniony.
Można go było eszcze oǳiać w żelazną zbro ę starą i serce by mu do nié i w nié uderzyło
prao cowskiemi wspomnieniami; ale długoby dźwigać é nie podołał. Hełm nazbytby mu
cisnął to czoło, pod którém teraz odegrywał się cały dramat ego życia.

Gdyby nie ten siwy włos, co mu bu nie spadał na ramiona, z postawy wyniosłé ,
niezłamané życiem, z silné i zręczné budowy ciała, hrabiego Augusta wziąćby było można
za młoǳieńca, chociaż ani stro em, ani wymuszonemi ruchy nie starał się lat u ąć sobie,
a swą siwizną zdawał się chlubić.

Wyraz oblicza tego, przysłonionego ta emnicą, zagadkowego, był smutny, ale spoko ny
i łagodny, akby kogoś co z wielkiego bo u powrócił ranny i bliznom się dał zasklepić, choć
o nich nie zapomniał.

W drugim rogu małego balkonu, gdyby artysta chciał był umyślnie kontrast postawić,
nie mógłby szczęśliwié dobrać przekorné postaci. Pochylony, ǳiwnie akoś zwinięty
i skręcony, stał człowieczek niestary eszcze, z krótko postrzyżoną, rzadkim blond włosem
okrytą głową. Wzrostu był znacznie mnie szego od swo ego towarzysza, krzepki także,
lecz nawet gdy chciał być spoko nym, wszystko w nim drgać się zdawało niecierpliwie.
Te niesforne ruchy zdraǳały naturę, w któré równowagi nie było eszcze, lub nigdy uż
ona przy ść nie miała.

Ogolona twarz, ni młoda ni stara, nie miała oklepanego typu Mefistofila, choć mo-
że nadaćby go sobie pragnęła; wyraz é był ziemsko-szatański, ednego ze służek pana
ciemności. Rysów wybitnych nie miała; nos, oczy, czoło były ak u wszystkich tych ludu,
na których spo rzawszy raz, uż się więcé nie ma patrzyć ochoty i po chwili o nich się
zapomina.

Masce té ednak pospolité wewnętrzny ogień nadawał wyrazy niespoǳiane, tak coraz
nieskończenie odmienne, że w edné chwili stawała się na przemiany miłą i wstrętliwą.
Charakter é stanowiła ta ruchawość niezmierna, niezmordowana, te błyskawiczne prze-
miany, które się dokonywały na rozkaz niespoko nego ducha — może nato, aby stan ego
przysłoniły i zakryły.

Twarz piérwszego z nich swą powagą ufność buǳiła, drugiego niepokó i obawę.
Wczasie tego milczenia — przelotu anioła — siwowłosy stał akby się modlił, mały

akby chciał szyǳić, a czuł się akąś potęgą silnie szą niż on skrępowany.
Cała ego postać wyrażała walkę z tą potęgą któré oprzéć się nie mógł, a przeciw

któré bezsilnie się buntował. Ciekaw tego co ego towarzysz doznawał, wpatrywał się
weń bacznie, uroczystym spoko em ego upokorzony.

Siwowłosy patrzył wpół zmrużonemi oczyma na niebo i kopułę św. Piotra; towa-
rzysz spuścił wzrok w małą uliczkę pustą, nad którą balkonik ak gniazdo askółcze był
zawieszony.

W ogródku, którego bu na roślinność z za murów odrapanych rwała się dogóry ku
powietrzu i słońcu, woniały rozkwitłe krzaki aśminu i gardenii. Schylony ku ziemi, upa ał
się ich zapachem.
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Ale tuż zblizka zalatywała z uliczné , niewiǳialné kuchenki ittura i strutto wieczerzy
i miesza ąc się z témi wydechy niebieskiemi kwiatów przypominały, że na ziemi ra u
niéma.

Siwowłosy, który się nie schylał tak nizko, czuł może tylko gardenii wonie; drugiego
dusiła ittura.

Nie byli sami na balkonie.
We drzwiach, z saloniku na balkon wiodących, stała kobiéta w prosté , białé su-

kience, cień niby akié ś kreacyi Ary-Schefera, którą przypominała wǳiękiem naiwnym
i układem archaicznym draperyi, akby ze starego zapożyczonym posągu.

I ą przelatu ący anioł milczenia potrącił skrzydły białemi. Stała w niebo wpatrzona,
ze słowem na ustach zamarłém, a pięknie é z tém było, akby zroǳiła się do żywota
wiecznego w posągu i była widmem uroczém, co mówi bez słowa, co ży e bez krwi i łez.

Nie można było odgadnąć ak wyglądała we dnie, ale wśród tego mroku, słabém
blasku wieczornego odbiciem oblana łagodnie, idealną się wydawała. Można się było
obawiać, aby z zorzą wieczora nie rozpłynęła się w powietrzu.

Twarz é prześliczną bu ne, czarności kruczé otaczały włosy, dosyć niedbale zawiąza-
ne, nie bez mimowolnego może naśladowania posągowych warkoczy niewiast greckich.
Piękności é , aką była w té chwili, ani opisać, ani odmalować niepodobna. Twarz miała
cesarzowé rzymskié , bogini Hellenów, Psychy, gdy ą Amor odleciał. Czarne oczy nie
patrzyły wesoło i usta były smutne, choć młodość eszcze ą opromieniała, choć stała we
wrotach życia.

Ale uż niepokalaną świéżość policzków łzy zetrzéć musiały, oczy spłakane zapadły
głębié , z warg odleciał uśmiéch ǳiécięcy, a siadły na nich ironia i zwątpienie. Wsparta
o ramy drzwi otwartych, z rękami na piersiach założonemi, nieruchomą była ak posąg;
oczy é tylko to podnosiły się ku łunie wieczora, to spadały pod nogi.

Tuż obok nié , we drzwiach o drugą ich stronę oparty, stał młody, w kwiecie wie-
ku, życia i zdrowia mężczyzna, którego piękne rysy, pokrewne twarzy kobiéty, kazały
się w nim domyślać brata. Podobieństwo obo ga było zarazem dowodem, iż edne rysy
i piękność edna idealną lub pospolitą być może, gdy dusza e opromieni lub osiéroci.

Młoǳieniec stał milczący, ale milczenie ego nie pochoǳiło z duszné potrzeby, było
raczé grzecznością i ustępstwem dla towarzystwa, wśród którego się zna dował. Oczy ego
przelatywały ciekawie to na siwowłosego mężczyznę, to na drga ącego ego towarzysza,
wreszcie ukradkiem padały na zamyśloną siostrę. W nim grała eszcze młodość krwi, nie
ducha, chciwa pochwycenia wszystkich życia ta emnic i wszystkich rozkoszy, a wszelkim
spoko em niecierpliwiąca się, ak skarbem zmarnowanym.

Z té czwórki on eden eszcze był nieprzesycony, niezniechęcony; pragnął i rwał się
na bo owisko życia. Ręce ego niecierpliwie rwały łańcuszek od zégarka, chwytały suknie,
szukały akby oręża do walki.

Milczenie, choć krótkie, ale tak zgodne i znaczące, było dlań niepo ętém. Anioł ciszy
i poko u skrzydłem go ominął.

Nareszcie!
Z głębi té ciszy wyrwało się westchnienie, szept prawie niedosłyszany, który wyszedł

z ust siwowłosego:
— Roma!
W ednym tym wyrazie zamknął on wszystko.
— Roma! — echem powtórzyła za nim, długiém we rzeniem ciekawém mierząc go

kobiéta. — Roma! a a, istota maluczka, słaba, w té chwili, gdym ak wy, panie hrabio,
powinna była zatopić się cała w tęsknocie rzymskié — a poleciałam myślą — wiécie
dokąd?… tam, tam, gǳie szumią puszcze nawpół wypalone, gǳie wiatr szérokie piasz-
czyste pola przelata, gǳie brzęczą komarów ro e i chóry żab naszych śpiéwa ą, gǳie czuć
dym chłopskich chatek, a od łąk wilgotne płyną wonie wierzb i łotoci… Popełniłam mo-
że świętokraǳtwo, wielką tęsknotę Rzymu, żeniąc i krewniąc z tą, która tam wiekuiście
leży życiem nierozpoczętém, tak ak tu życiem przerwaném.

Siwowłosy słuchał i ostatnim słowom piękné pani, których dźwięk brzmiał akby
muzyką, dał się rozwiać i rozpłynąć, nim sam przemówić się ośmielił.
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— Wszystkie ziemskie tęsknoty są krewne — rzekł. — Ale czy w Rzymie, czy
w puszczach poleskich, niezdrowo karmić się niemi. Są to mogilne kwiaty; prawǳiwe
życie ubiérać się w nie niepowinno. Tęsknota pęta i osłabia.

— Jakże się é oprzéć? — zapytała kobiéta.
— Nie wiem, ale opiérać się trzeba. Tęsknoty są-to śmierci zwiastuny. Starym lu-

ǳiom strzeǳ się trzeba drzémania we dnie, młodym tęsknot i smutków.
Mały, ruchawy człeczek, oparty o drugą stronę balkonu, podniósł się, usłyszawszy

głosy, odwrócił, rękami wtył odwróconemi sparł na poręczy i ciekawie nadstawiał ucha.
Oko ego badało siwowłosego towarzysza. Spokó z akim mówił drażnił go i burzył.

Młoǳieniec przy siostrze sto ący rozpoczęcie rozmowy powitał ak wybawienie. Twarz
mu się roz aśniła; zdawał się mówić:

— A! przecież!
— W Rzymie przyna mnié tęsknoty nikomu za grzéch poczytać się nie goǳi —

odezwała się kobiéta. — Dla mnie tu na mnié est zrozumiałym karnawał, szał, wesele,
pusty śmiéch na tym grobowcu, który uszanować trzeba.

— Ale ten grobowiec stał się kolébką — rzekł siwy spoko nie.
— A! — przerwał mały z uśmiéchem — kolébka z kawałków trumny, rzecz wcale

niewesoła!
— Trzeba się z tém ednak pogoǳić — odpowieǳiał towarzysz na balkonie sto ący

— bo wszystko na świecie co est życiem, wyrasta ze śmierci.
Kobiéta westchnęła cicho; wszyscy zamilkli znowu.
— Ja ledwie się śmiem odezwać — zadźwięczał młody, wesoły głos sto ącego we

drzwiach, na¹scy z Rzymu ucieka ą, gdy mówią że powietrze est tu na niezdrowsze, gdy
taka wokoło pustka?

Kobiéta, któré twarz przy lampie niemnié była piękną, ale smutnie szą i akby przed
czasem zwiędniałą i zmęczoną, popatrzyła długo na mówiącego, tak długo, iż miał czas,
ubodnięty tém we rzeniem chłodném, zmieszać się i rozważyć, że pytanie zrobił niedy-
skretne.

— Właśnie dlatego, że Rzym est teraz tak pusty, że wszyscy z niego ucieka ą, że
można się w nim obracać swobodnié , a zostałam tu, aby go oglądać. Luǳi w nim nie
szukałam.

— A pomimo tych ostróżności, znaleźli się natręci, nieda ący się odegnać — przerwał
z roǳa em szyderstwa mały, który się zwał hrabią Filipem.

— Wyciągasz mnie pan na kompliment — rozśmiała się gospodyni. — Ja się bo ę
obcych tylko, a my, panie hrabio, esteśmy sobie przecie dawno i dobrze zna omi.

W ostatnim azesie musiało być cóś dotkliwego, bo hrabia drgnął, ale się skłonił,
ǳięku ąc. Twarz ego, gdy ą podniósł, cała była zarumieniona, oczy biegały niespoko ne.

— Dla mnie to prawǳiwe szczęście — kończyła pani Liza, zbliża ąc się ku stolikowi,
na którym zastawiono herbatę — prawǳiwe szczęście, żem panów tu znalazła. Ja, choć
lubię samotność, ednak nie osamotnienie. Pomięǳy zgiełkiem i tłumem, a kółkiem
dobrych zna omych i przy aciół, wielka est różnica.

Gdy tak rozmawiano, Ferdynand zręcznie barǳo pomagał siostrze w gospodarstwie
przy herbacie, co zdawało się potrzebném, gdyż piękna pani, akby roztargniona, dość
niewprawnemi rączkami około filiżanek się krzątała, co bolesne ich dźwięki zdraǳały.
Myślą była zapewne gǳieinǳié .

Od stolika, przy którym stała, spoglądała niekiedy ukradkiem ku siwowłosemu, sie-
ǳącemu z twarzą wypogoǳoną i napawa ącemu się widokiem té piękné postaci, któré
każdy ruch tak był wǳięcznym, akby był obrachowanym, choć o to nikt é nie mógł
posąǳić. Oczy hrabiego Filipa biegały także za panią Lizą, ale z innym zupełnie wyrazem.
Cóś w nich był tego Satyra mytologicznego, który bez złé myśli na kobiétę spo rzéć nie
może.

We rzeń téż ego natarczywych starała się unikać piękna gospodyni, czu ąc że bez
wstrętu spotkaćby się z niemi nie mogła. Paliły ą, ak wyuzdana mowa uliczników.

¹na (…) scy z Rzymu uciekają — w wydaniu źródłowym brak dwóch stron tekstu pomięǳy agmentami
„sto ącego we drzwiach, na” a „scy z Rzymu ucieka ą”. [przypis edytorski]

   Chore dusze, tom I 



Wtém stłumiony głos akiś dał się słyszéć z przedpoko u; gospodyni wstrzymała się
z naléwaniem herbaty, szepnęła cóś bratu, który ku drzwiom pośpieszył, ale nie miał cza-
su ich otworzyć, gdy ukazała się wchoǳąca kobiéta. Była to pani eszcze piękna barǳo,
niegdyś zapewne zachwyca ąca, lat średnich, postawy ma estatyczné , słuszna, kształtów
których wiek nie zniszczył, twarzy może zanadto pełné , ale kwitnącé , któré żywe, błysz-
czące oczy dodawały wǳięku. Czarny é stró skromny był, lecz barǳo wytworny, mimo
pozornego zaniedbania.

— Przysięgam — poczęła od progu głosem wesołym i sympatycznym, oczyma ob-
licza ąc obecnych — że droga Liza uż się mnie ǳiś nie spoǳiéwała i dla mnie niéma
filiżanki. Ja zaś tak byłam akoś stęsknioną mo ą samotnością, a tak pewną że tu wszyst-
kich zastanę, iż wstrzymać się nie mogłam.

Wszyscy witali księżnę, ak dobrzy, poufali zna omi.
Są luǳie, co noszą z sobą akąś woń właściwą, co pachną piżmem, perfumami, fioł-

kiem lub różą, albo ich czuć pleśnią lub stęchlizną; ale są także i tacy, co w fałdach sukni
niosą wesele lub smutek.

Księżna Teresa, wchoǳąca do salonu, miała tę właściwość, że choćby nawet była tro-
chę smutna, przynosiła z sobą życie i wesele. Czy e miała sama dla siebie, czy posłannic-
twem é było tylko drugich niemi obǳielać, to dla wszystkich pozostawało ta emnicą.
Mówiono iż w samotności często bywała posępną, chmurną, akby znuǳoną; ale dla luǳi
uśmiéch miała zawsze i czoło pogodne.

Piękna é twarz aśniała wyrazem dobroci rozumu. Złośliwi utrzymywali, że i ten
rozum niezaprzeczony więcé dla drugich służył, niż dla nié samé , chociaż nic é nieroz-
ważnego do zarzucenia nie miano. Rozbra ała na niechętnie szych łagodnością i dobrocią
niewyczerpaną.

— Proszę państwa — odezwała się, siada ąc i wachlarzem stara ąc się ochłoǳić po
zmęczeniu schodami — co mi za szczególna przyszła uwaga, oblicza ąc to nasze gronko
wieczorne. Jakeśmy się to ǳiwnie zeszli i dobrali! Dwie wdowy i trzé kawalerowie.

— Przepraszam — przerwał hrabia Filip — a nie mam prawa liczyć się do kawalerów.
Jestem wprawǳie ǳiś wolnym, lecz miałem to nieszczęście być trochę żonatym. Smutno
mi tę omyłkę mo ę przypominać, ale prawda przedewszystkiém.

— Jesteś pan rozwieǳiony — odezwała się księżna z uśmiéchem, w którym polito-
wanie mieszało się z trochą szyderstwa, — a ponieważ rozwód u nas nie da e się inaczé ,
tylko gdy małżeństwo za nieważne est uznane, więc wychoǳi na to, akbyś hrabia był
kawalerem.

— Prawnie… może — odparł kwaśno hrabia Filip. — Księżna masz słuszność; fak-
tycznie ednak…. smutny zawód nie da e się wymazać z regestru życia.

— No! no! nie mówmy o starych grzéchach, bo któż ich nie ma — zamknęła mu
usta księżna. — Dla nas esteś pan starym kawalerem i po wszystkiém.

Młody brat gospodyni, pan Ferdynand, podawał herbatę i wszyscy się około okrągłe-
go stolika mieścić zaczynali. Bystry wzrok przybyłé pani, przelatu ąc zkolei po otacza ą-
cych, na częścié zatrzymywał się na siwowłosym, ak gdyby z niego chciała cóś wyczytać
i odgadnąć.

Hrabia August oczy trzymał spuszczone, czoło miał wypogoǳone i czytać w sobie
nie dawał. Można się tylko było domyślać z ruchów, z wielkié pilności aką miał około
siebie, że obawiał się, aby w nim czytać nie chciano, odgadu ąc iż któś być może ciekawy.
Czy miał co do uta enia? o to zdawała się go mocno posąǳać księżna, bo przyglądała mu
się pilnie, a nie zdobywszy nic, wkońcu wprost go zagadnęła, aby zmusić do podniesienia
oczu i przerwania milczenia.

— Hrabio Auguście, akże idą studya rzymskie?
— Niech księżna nie pyta — odparł głosem powolnym i cichym, nie podnosząc oczów

z talerzyka. — To nie studya, przepraszam, ale studnia do wypicia.
— A my do zgłębienia é przeszkaǳamy — wtrąciła gospodyni — my, to est a.
Księżna się uśmiéchnęła nieznacznie.
— Całkiem przeciwnie — zawołał żywo hrabia August — pani do nich mi dopo-

maga skutecznie. Każde é zapytanie uczy mnie mo é niewiadomości, odkrywa drogi
nowe. Pani masz dar wskazywania tych stron, tych wątpliwości, na które tylko umysł tak
obdarzony szczęśliwie, tak przenikliwy ak é wpaść może…
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— A! nie przewiǳiałam wcale, że wywołam tak niezasłużony kompliment — roz-
śmiała się gospodyni z wesołością trochę wymuszoną i mocno zarumieniona.

Tak rozpoczęta rozmowa, z pomocą księżny Teresy, która miała dar ożywiania é
i prowaǳenia, byłaby gładko i przy emnie potoczyła się dalé , po równé powierzchni
rzeczy powszednich, gdyby (był-to ǳień niespoǳianek) z przedpoko u nie dała się słyszéć
stłumiona akaś rozmowa, zwiastu ąca gościa nowego.

Wszyscy umilkli, zǳiwieni trochę, bo się nikogo więcé nie spoǳiéwano. Na twarzy
gospodyni odmalował się niepokó i ciekawość. Zdala rozmowa ta ze służącym w przed-
poko u brzmiała akby spór z nim dość żywy.

Nieznany głos brzmiał męzko. Pani Liza spo rzała na brata, a ten domyślił się, że
obowiązkiem ego było pó ść się dowieǳiéć, co mogło o té goǳinie zamieszać spokó
tak niespoǳianie.

Wybiegłszy z pośpiechem, Ferdynand postrzegł przy świetle włoskié lampki, którą
służący trzymał w ręku, gwałtem prawie przez półotwarte drzwi chcącego się wcisnąć
mężczyznę.

Powierzchowność ego tak mało przemawiała za nim, iż służący wahał się, czy ma go
przypuścić do wykwintnego towarzystwa swé pani.

Był-to mężczyzna lat średnich, ubrany barǳo niestarannie, tak ak się tylko u wód
i w podróży prezentować goǳi, w oǳieży letnié , asné , opyloné i pomięté , w krótkim
surduciku, w kapeluszu fantastycznym, nabakier na bu nych włosach rzuconym, z brodą
czarną, z oczyma ognistemi i akby błędnemi, z dużym w dodatku kĳem w ręku. Na no-
gach asne trzewiki ze skóry nieczernioné i kamasze wytarte dopełniały stro u. Z kieszeni
wypchanych niedbale powtykane stérczały książeczki notatkowe, tomiki akichś pomię-
tych publikacy ulicznych i różne sprzęty podróżne, z pośrodka których ołówki górowały.

Oryginalne to indywiduum pan Ferdynand niedawno właśnie był spotkał cóś szkicu-
ące w Colosseum, wziął e więc za artystę. Niepotrzebnie może zagląda ąc w rysunek,
wdał się z nim w rozmowę, i okazało się z nié , że trafił na ziomka, nie na malarza, ak
sąǳił, ale na akiegoś ekscentryka, ǳiwaka, cynika, który ednak był człowiekiem wielce
pociąga ącym i niepospolicie wykształconym.

Zawiązana rozmowa przywiodła pana Ferdynanda nieznacznie do tego, że mu po-
wieǳiał nazwisko swo e i mieszkanie. Nie zapraszał go ednak do siebie. Nawza em owo
indywiduum dało panu Ferdynandowi kartę z nazwiskiem zagadkowém, nieznaném Wik-
tora Gora skiego, tout court.

Spostrzegłszy przybywa ącego o té goǳinie człowieka, który wcale do towarzystwa
zebranego w salonie nie zdawał się przypadać, zakłopotany wice-gospodarz pośpieszył go
przy ąć i nie śmiąc wprowaǳać do siostry, zaprosił obok do swo ego poko u.

Ów pan Wiktor Gora ski wszedł z dumną postawą, kwaśno popatrzywszy na sługę,
który mu z drogi ustąpił; zd ął zwolna kapelusz swó kalabry ski i z zupełną swobodą
niedba ącego o to, ak się komu wyda, człowieka, posunął się zwolna ku zmieszanemu
Ferdynandowi. Gdy się to odbywało w przedpoko u, gospodyni niespoko na, wygląda-
ąc drzwiami ku bratu, dostrzegła osobliwszą postać, z którą rozmawiać poczynał, i na
służącego skinęła.

W chwilę potém sługa panu Ferdynandowi, który uż gościa swego wprowaǳił do
poko u przyszedł cóś szepnąć do ucha.

Przybyły pan Wiktor śleǳił wszystko bacznie, a rozsiadał się bez ceremonii, loku ąc
kĳ swó i kapelusz przy sobie.

— Nie wporę, wiǳę, przyszedłem — odezwał się gość, byna mnié nie okazu ąc
zmieszania — ale proszęż mi powieǳiéć otwarcie. Pan tu nie sam mieszkasz, a a o tém
nie wieǳiałem. Prosić będę tylko o szklankę limonady i ruszam dalé .

— Mieszkam z siostrą mo ą, która ma u siebie kilka osób zna omych — rzekł grzecz-
nie pan Ferdynand. — Nie chciałem panu czynić subiekcyi.

— Mnie? — rozśmiał się, ramionami rusza ąc, przybyły. — Ale a nigdy na mnie -
szé subiekcyi nie dozna ę, czy mi się zdarzy w szynku na Transtewerze znaléźć mięǳy
obdartusami, czy w królewskim salonie wśród ekscelency . Luǳiom i panu zrobiłbym
subiekcyą sobą, to rzecz inna. Nie estem podobno tak ubrany, abym goǳien był zapre-
zentować się w salonowém towarzystwie. Jestem włóczęgą, turystą i nie spoǳiéwałem
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się wcale znaléźć u pana kobiéty — przepraszam, poprawił się — powinienem był po-
wieǳiéć damy!

Wyraz „damy” wymówił z przyciskiem i ironią, popatrzył na siebie i stró swó , wi-
stocie barǳo niesalonowy i rozśmiał się pocichu.

Tymczasem służący po drugi uż raz przyszedł, znowu cóś do ucha szepnąć panu Fer-
dynandowi. Młoǳieniec wahał się z odpowieǳią. Można się było domyślać łatwo, że
pani Liza zapraszała gościa brata swego do salonu, nie wieǳąc ak wygląda, a on nie
śmiał go tam wprowaǳać.

Pan Wiktor, którego to wcale nie obchoǳiło, ociéra ąc z czoła pot i pył wielką chust-
ką, niezbyt uż świéżą, przypominał się tymczasem służącemu o szklankę limonady.

— Pozwolisz mi pan na ednę minutę wybieǳ do siostry? — zapytał gospodarz.
Gość skłonił się przyzwala ąco.
Pan Ferdynand szybkim krokiem wpadł do saloniku, w którym panowało milczenie.

Wszyscy byli zaintrygowani.
— Chcesz abym gościa mo ego tu wprowaǳił — zawołał żywo do siostry — ale ka-

załem ci uż powieǳiéć, ak est ubrany. Wraca pewnie z przechaǳki, a nie wieǳiał że
nie sam tu mieszkam. Rozpowiadałem ci o mo ém spotkaniu z tym oryginałem w Co-
losseum, ak ǳiwacznie wygląda i mówi ten turysta-Diogenes… Jakże chcesz…

— Cóż to szkoǳi, że nieubrany? — przerwała księżna barǳo nagląco — wszyscy
esteśmy turyści i ak na popasie. Raz przecie spotkamy się z czémś ekscentryczném.
Może nas rozśmiészyć, podrażnić, ale przyna mnié nie znuǳić. Dawa nam go tu pan na
pastwę…

— Ale… — spróbował eszcze zaprotestować, rusza ąc ramionami, pan Ferdynand.
— Żadnego ale! Wszyscy go tu chcemy miéć, a im ǳiwacznié wygląda, tém pożą-

dańszy — odparła księżna.
Pani Liza skinęła na brata, potwierǳa ąc, a ten posłuszny wymknął się z salonu i trafił

na to, gdy służący podawał gościowi limonadę, którą on pił z widoczną rozkoszą zmę-
czonego i spragnionego człowieka.

— Jeżeliś pan łaskaw i pozwolisz się zaprezentować mo é siostrze i księżnie Teresie,
która est u nas, zaprosiłbym go do salonu.

Dosto ne imię księżny, zapowieǳiana zna omość drugié pani, na podróżnym nie
zdały się wcale wielkiego robić wrażenia. Spo rzał na swó kĳ, który po namyśle zdecy-
dował się porzucić w przedpoko u, wziął za ogromny kapelusz opylony i, ak stał, niewiele
się o stró swó troszcząc, ruszył z panem Ferdynandem. Z nich dwóch, z pewnością drugi
był daleko mocnié zakłopotany.

W salonie z ciekawością oczekiwano na zapowieǳianą figurę ekscentryczną, o któré
gospodyni rozpowiadała pocichu, co posłyszała od brata. Na mnié może za ęcia okazywał
siwowłosy, który nie lubił się bawić tém, co wistocie robiło wrażenie smutne. Kobiéty
zato oczy miały zawczasu na drzwi zwrócone.

Pan Wiktor wchoǳił zwolna, poważnie, pewien siebie. Nie można się było ǳiwić
panu Ferdynandowi, że go wziął znowu za artystę, miał bowiem w całé swé postaci cóś,
co przypominała żywo konwencyonalny typ artysty-Cygana, do któregośmy z ancuzkich
ilustracy nawykli.

Z pod té powłoki ednak, ak gdyby sztucznie i umyślnie przywǳiané , zdawało się
przeglądać cóś, co się w nim domyślać kazało człowieka wyższego towarzystwa, który
dobrowolnie zǳiczał.

Twarz ego, któré włosy rozrzucone, broda i wąsy długie, zaniedbane nadawały fan-
tastyczne znamię, była eszcze piękną, choć mocno uż życiem zniszczoną. Szlachetne,
delikatne rysy é okrywała skóra zżółkła, akby wyschła, gǳieniegǳie poprzecinana za-
wczesnemi zmarszczkami. Malarz mógłby był z niego zrobić łatwo akiegoś Byronow-
skiego bohatéra, lub romantycznego bandytę. Lecz namiętności, co ak rozpalona lawa
przebiegały i poorały twarz tę piękną niegdyś, ǳiś zdawały się uż ostygłe, gorycz tylko
akąś i saǳe zostawu ąc po sobie.

Widok zebranego przy okrągłym stole towarzystwa nie zaimponował byna mnié
przybywa ącemu. Jak gdyby był na wytwornié ubrany, ze swobodą i zręcznością czło-
wieka nawykłego do świata, zbliżył się do gospodyni, tłumacząc iż zmuszony tylko, śmié
się é przedstawić w tak podróżném ubraniu.
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Skłonił się potém z wielkiém uszanowaniem księżnie, która go naǳwycza ciekawemi
i akby zdumionemi badała we rzeniami, dał się zaprezentować dwom hrabiom i za ął
mie sce wskazane ze swobodą człowieka, który nic nie ma do stracenia i nic téż zdobywać
nie myśli.

Gospodyni, nie wieǳąc od czego rozpocząć ma rozmowę, zapytała go, od ak dawna
przebywa we Włoszech.

— O, a się tu po tych Włoszech i po całym świecie włóczę uż od lat wielu —
podróżny rzekł bez przymusu, z otwartością i poufałością niespoǳianą. — Należę do té
kategoryi luǳi u nas licznych, zwichniętych, którzy nie wieǳą co ma ą zrobić z sobą;
włóczę się więc, słucham, patrzę i… zabĳam czas, nie ma ąc co z nim robić.

— Brat mó mi mówił, że pan się za mu esz sztuką — dodała gospodyni nieśmiało.
— Jest-to edyna rzecz eszcze na świecie, która mnie nie znuǳiła — odparł podróżny

— chociaż i z nią często się kłócę.
Księżna, zda ąca się z żywém za ęciem śleǳić tę zagadkę, wtrąciła, miesza ąc się do

rozmowy:
— Zda e mi się, że i a kilka razy wiǳiałam pana zdaleka, szkicu ącego cóś na ruinach.
— Barǳo to być może — rzekł zapytany. — W Rzymie wiǳi mnie każdy niemal

coǳień w akimś zakącie, bo się snu ę nieustannie.
— Rzym tak est ponętny dla artysty! — zauważyła gospodyni.
— Ale a artystą nie estem i być nie chcę — przerwał żywo gość. — Jest to i zawiele

dla mnie honoru i zamało. Artyści są-to na częścié istoty, które wiǳą tylko skorupę
rzeczy i ogranicza ą się wrażeniami, nie sięga ąc głębié . Trzeba być trochę i artystą, ale
być tylko artystą — biédna to rzecz, smutna dola!

Wszyscy słuchali go z uwagą wielką. Piękne rączki przysunęły mu filiżankę herbaty,
którą po pewném wahaniu się przy ął gość i rzuciwszy kapelusz swó pod nogi, oparłszy
się wygodnie o krzesło, począł rozglądać się bacznié po towarzystwie.

Księżna, która miała swą własną teoryą poznawania luǳi i klasyfikowania ich, poczęła
się przypatrywać rękom przybyłego. Brakło ich é eszcze do uzupełnienia charakterystyki
té postaci. Ręce dla nié były cechą niezbędną, znamieniem stanowczém, bez którego
obe ść się nie mogła, chcąc sąǳić o człowieku.

Pomimo naǳwycza nego zaniedbania stro u, obuwia, włosów, ręce pana Wiktora,
które się ukazały z rękawów nankinowé żakietki, mogły zastanowić wistocie piękne-
mi kształty i utrzymaniem staranném. Księżna odetchnęła swobodnié , przekonawszy się
z nich, że gość nie mógł być awanturnikiem, że musiał należéć do tego, co się nazywa
dobrém towarzystwem, choć bywa wcale nieosobliwém. Ale dlaczegóż tak zǳiczał?

Twarz, choć wynęǳniała, nie dozwalała przypuszczać, aby doszedł nawet lat cztér-
ǳiestu, nie miał więc potrzeby tak wcześnie zrozpaczyć o sobie.

Nastąpiła chwili milczenia, wczasie któré wszyscy ukradkiem spoglądali po sobie,
akby wrażeniami swemi ǳielić się chcieli, lub ich potwierǳenia szukali.

Ruchawy hrabia Filip krzywił usta złośliwie, szydersko. Hrabia August przypatrywał
się przybyłemu z za ęciem wielkiém, zda ąc się chciéć sobie przypomniéć, gǳie i kiedy
spotkał uż tę twarz w życiu. Gospodyni miała minkę trochę wystraszoną. Księżna bawiła
się tém z awiskiem, nie ta ąc się, że mu była rada, lecz razem zda ąc się czémś zaniepoko o-
ną. Naostatek przyczyna wszystkiego, pan Ferdynand, stał w kącie zmieszany, poczytu ąc
się za winowa cę i obawia ąc… sam dobrze nie wieǳiał czego. Poznać się z akimś obdar-
tusem w Colosseum było rzeczą naturalną; ale być za karę zmuszonym wprowaǳić go
do domu?… Barǳo być może, iż ów podróżny śmiał się w duszy z wielkiego wrażenia,
akie tu z awieniem się swém wywołał.

— A z kra u dawno pan uż? — zapytała nieśmiało księżna, wlepia ąc w niego oczy.
Panu Wiktorowi brwi się trochę ściągnęły; pomyślał chwilkę i rzekł:
— Niezmiernie dawno, tak dawno, że mi się te lata w wieki przemieniły. Noszę się

z tęsknotą po nim i nigǳie é zgubić nie mogę. Czasem zda e mi się na moment akiś,
żem się uż pozbył té nieznośné towarzyszki; ale, gdy się na mnié spoǳiéwam, we śnie
lub na awie, powraca. Jaka to szkoda, że człowiek nie może się pozbyć siebie i przetworzyć,
gdy zechce, na inną istotę.

Uśmiéchnął się gorzko.
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— Co do mnie — wtrącił gwałtownie hr. Filip, ostrym swym głosem i intonacyą
fałszywą — co do mnie, a nie po mu ę zupełnie, ak można za granicą tęsknić za kra em
naszym i wzdychać do niego. Może to być barǳo ładném, bo wygląda na patryotyzm;
ale a sobie z tego sprawy zdać nie umiem. Przyzna ę się, żem kosmopolita.

Gość zmierzył mówiącego błyskiem swych oczów ognistych. Zdawało się że cóś od-
powieǳiéć zamyśla; ale otworzył tylko usta i… zapił herbatą. Odpowiedź zostawił innym,
poczuwszy może, iż z ust ego wyszłaby ona zaostrą.

Tymczasem nikt nie odpowieǳiał hrabiemu; milczenie ciężkie, ołowiane niemile
przycisnęło całą gromadkę, a hrabia Filip, zmieszany niém, sam czuł się w obowiązku
niepodniesioną rękawicę wziąć do ręki.

— Co do mnie — powtórzył z naciskiem — otwarcie się przyzna ę do mego kosmo-
polityzmu i do té pory przyna mnié tego nie żałowałem.

Gość popatrzył nań bacznie i dorzucił:
— Tak, za nic ręczyć nie można. Są choroby, które powraca ą po latach dwuǳiestu

i więcé , a gdy powrócą, zabĳa ą.
Dwuznaczném to było.
Nikt z większą uwagą nie słuchał oryginalnego gościa, nad księżnę. Pochwyciwszy

ostatnie ego wyrazy, uśmiéchnęła się, zakrywa ąc wachlarzem.
Hrabia August wstał pocichu i począł się przechaǳać po salonie, zatopiony w sobie.
Księżna przerwane badanie ciągnęła dalé .
— Nie dowieǳieliśmy się od pana, ak dawno bawisz we Włoszech. A w Rzymie,

myślisz pan przebywać długo?
Trochę natarczywe pytanie zmusiło gościa do zwrócenia się ku księżnie.
— I na to odpowiedź mo a wyda się pani ǳiwaczną — rzekł. — Ale nie mogę,

dla uniknienia posąǳeń o zmyśloną ekscentryczność, powieǳiéć nieprawdy. Otóż a nie
wiem nigdy, gǳie ak długo bawić będę. Przychoǳi mi nagle ochota, pokusa akaś, za-
chcenie, nudy — biorę kĳ i estem fantazyi posłuszny. W Rzymie zaś nigdy nikt pewnym
być nie może, czy zabawi do utra, lub całe życie.

— Tak, Rzym ma urok wielki — odezwała się księżna poważnie.
Gość spuścił głowę; nie zaprzeczył, ani potwierǳił. Nagle dopił herbaty, chwycił z pod

nóg leżący na ziemi kapelusz, wstał, pożegnał gospodynię, księżnę, zdala téż innych gości
i przeprowaǳony przez Ferdynanda, zniknął z salonu.

W tém zbyt pośpieszném wy ściu było cóś uderza ącego, ǳiwacznego, akaś fantazya
nagła, i gdy drzwi się za odchoǳącym zamknęły, księżna wybuchnęła:

— Oryginalny! nie zawiedliśmy się.
Hrabia August, który stał trochę na uboczu, przybliżył się do stolika.
— ǲiwna rzecz — odezwał się — nie mogę sobie przypomniéć ak, gǳie, kiedy,

alem pewien że tego człowieka znałem, spotykałem uż w życiu. Siliłem się na rozbuǳenie
mo é pamięci… zawiodła mnie.

— Ach! — rozśmiał się hr. Filip — podobnego doń musiałeś wiǳiéć w akié ś ilu-
stracyi ancuzkié : pół-bandyty, pół-artysty, figura dosyć osobliwa, a mało sympatyczna.

— Barǳo przepraszam — żywo zaprotestowała księżna — sta ę w obronie. Jest-
-to typ pospolity napozór, lecz barǳo różny od tych, za których powierzchownością się
ukrywa. Na piérwsze we rzenie prawda że robi wrażenie pół-karykatury, ale dosyć mu
się bacznié przypatrzyć, aby się przekonać, że nie gra roli przybrané , że est, nie myśląc
o tém, takim, akim go Bóg stworzył, albo nieszczęśliwe losy uczyniły. Wrażenie, akie
wywarł na hr. Auguście, i mnie się czuć dało; kogoś mi przypomina. Wyda e mi się akby
dawno zna omym, choć estem pewna, żem go nigdy nie wiǳiała.

Uśmiéch przebiegł po ustach hr. Augusta, który, milcząc, usunął się w głąb poko u.
Księżna obróciła się ku gospodyni, która sieǳiała, nie biorąc uǳiału w rozmowie.
— No a ty, mó aniele, co o nim mówisz? — zapytała.
— Ja? — za ąknęła się, rumieniąc trochę, gospodyni — a? Ależ prawǳiwie nie wiem,

co odpowieǳiéć… Wydał mi się trochę strasznym, zagadkowym, a a nie lubię ta emnic.
Sama-bo nie wiem…

Ostatnie wyrazy zagłuszyło pożegnanie hrabiego Augusta, który pochwycił za kape-
lusz; hrabia Filip poszedł za ego przykładem. Oba wyszli razem.
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Noc letnia we Włoszech, zwłaszcza po dniach upalnych, do naszych nocy, poświęco-
nych spoczynkowi, wcale nie est podobną.

Gdy minie owa niebezpieczna chwila zachodu słońca, spadania rosy, podnoszenia się
zatrutych wyziewów, wszystko, co się dusiło we dnie od skwaru, oddycha, wysuwa się na
powietrze i dopiéro żyć poczyna.

Ale nie est-to uż życie uliczne dnia, gwarne, ruchawe, głośne. Mało kto się przecha-
ǳa; roǳiny zasiada ą w progach, a ci, co roǳin nie ma ą, szuka ą towarzystwa u drzwi
tratory i kawiarń. Gǳieniegǳie oǳywa się brzęcząca komarowym głosikiem gitara, śpi-
éw nucony cicho, szanu ący milczenie nocy. Rzadki tylko krzyk urwany przerwie czasem
tę harmonią życia mroków, w którém czuć pragnienie spoko u, napawania się ciszą.

W ogródkach otwartych, osłonione cieniem, sto ą gǳieniegǳie pary ta emnicze,
kry ąc się i szuka ąc mroku, nie żeby się wstyǳiły tego co e ku sobie zbliżyło, ale in-
stynktem czu ąc, iż miłość est edną ze świętych ta emnic natury, którą się profanu e,
wyciąga ąc ą na świat, na oczy, na słońce.

Jé tak potrzeba cienia, ak fi ołkom, które więdnie ą, gdy dotknie ich promień go-
rętszy. Warzy e cyniczne spo rzenie słońca.

Pół przezroczystą noc włoską, nawet gdy est bezksiężycową i wyda e się czarną, oświ-
éca ą ta emnicze odblaski ziemi, łagodnie obléwa ące wszystko. Naówczas stokroć pięk-
nie sze niż we dnie, do niepoznania zmienione, ǳiwne, fantastyczne wyrasta ą z murów
odrapanych poemata, piętrzy się, olbrzymie e, rozrasta na lichsza chałupa. Linie ostre
zléwa ą się, tony miłośnie dostra a ą do siebie w ogólné harmonii, choć we dnie kłóciły
się z sobą. Świat est niedopoznania, do rozkochania się w nim. Macierzyńska ręka nocy
starła z niego wszystkie brudy, wróciła mu młodość; niby znowu śpi w pieluchach, a nad
kolébką śpiéwa mu ta cisza ta emnicza, w któré słychać to, co komu własna mówi dusza,
zawsze w zgoǳie z tym wielkim chórem milczenia.

Muzyka to nie dla uszu; chwyta ą serce i takt é wybĳa.
Tego co mówi noc, we dnie nigdy posłyszéć, pomyśléć nie można. Jak inne istoty

zaludnia ą ciemności, tak inne myśli po nich wiru ą. Mężni tracą czasem odwagę przez nie,
bo aźliwi sta ą się zuchwałymi. Każdy człowiek czuć musi na sobie ten wpływ ta emniczy.

Oko błąka się tu, nie zna du ąc tego co znało we dnie; drogi zawaliły mroki, ściany
ciemne wychoǳą asno i świécić się zda ą; na niebiosa występu ą wieżyce, ak olbrzymy
w szyszakach do bo u; mosty, ak pa ąki czarne, sieǳą rozpostarte na rzékach… W mie-
ście pogasły ogniska ǳienne, a zapaliły się nocne, których blade promyki sączą się przez
szpary. Cisza… szmery, mruczenia, szelesty. Zda się że reszty życia głośnie szego o słońca
zachoǳie wiatr wymiótł, ak gosposia izbę na nieǳielę.

Rzym ma o tych goǳinach sobie właściwą, edyną na świecie muzykę. Gdy wszyst-
ko umilknie, da e się słyszéć chór wodotrysków, nieustannie le ących zdala przyniesione
życie, choć go teraz nikt czerpać nie przychoǳi.

O, ǳiwnyż to ten szept wód, bĳących lat tysiące! Potrzeba się weń wsłuchać, ak nie-
zmiernie est różny. Głosy niby luǳkie ma ą te fontanny: edna szemrze męzkim tonem,
druga ma szczebiotliwą mowę niewieścią; ta gwarzy cóś ak matka, co usypia ǳiécię,
druga ak ǳiéwczę drażniące się z kochankiem, inna się śmie e i szyǳi, niektóre modlą,
a wielkie wodospady dumnie hałasu ą, że e w niewolę wprzężono. Nieinaczé grzmiałyby,
gdyby głos miały, te posągi zwyciężonych królów, z obciętemi rękami, spętane, co leżą
podruzgotane na Kapitolu.

Urok té nocy letnié w Rzymie musiał czuć hrabia August, gdy wyszedłszy z Via
Sistina, puścił się wolnym krokiem ku mieszkaniu swo emu. Hr. Filipa, natrętnie mu
towarzyszącego, zdawał się nie wiǳiéć.

Podszedłszy kroków kilka, stanął i zamyślił się.
— Co prawda, to prawda — odezwał się hrabia Filip — w tym Rzymie nawet spać

się położyć niepodobna w przyzwoité porze. Pomĳam to, że noce wściekle są gorące, że
komarów pozbyć się niepodobna; ale co to za noc!

Zagadnięty hr. August nic nie odpowieǳiał. Drażniło to ego towarzysza; przysunął
mu się do samego boku.
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— Hrabia pewnie myślisz eszcze małą odbyć przechaǳkę. Jest to rzecz miła, ale
zawsze bezpiecznié być we dwóch, niż samemu. Ja chętnie towarzyszyć mu będę.

Milcząc, hrabia August dał na to przyzwolenie.
Szli dalé barǳo powoli. Siwowłosy nie zdawał się usposobionym do zamiany nietylko

myśli, ale nawet słów obo ętnych.
Filip znowu milczéć nie umiał. Niektórzy zna omi ego utrzymywali, że myślićby nie

mógł inaczé , ak głośno.
— Pani Liza! — zawołał po chwili — ak bóstwo nieśmiertelna; zawsze est młodą,

zawsze uroczą!
Wieǳiał zapewne, że na tę uwagę nie otrzyma żadné odpowieǳi, bo zaledwie mały

zrobiwszy przestanek przez grzeczność, natychmiast ciągnął dalé :
— Ma pewnie lat trzyǳieści; pomimo to momentami zda e się zaledwie rozkwita-

ącém młodém ǳiéwczęciem. Co to za kobiéta! co za urok w nié !
Zamilkł trochę znowu i akby się obawiał, aby mu słowa nie odebrano, wnet ciągnął

dalé z pośpiechem:
— Dla mnie w nié co est na barǳié niepo ętém, to że ma w sobie dwie różne

istoty, obie równo zachwyca ące, na cudnié łączące się w ednę, choć wcale do siebie
niepodobne. Czasem bywa złamaną życiem i cierpieniem, prawǳiwą wdową po wszyst-
kich złuǳeniach; niekiedy ǳiéweczką i klaszcze w dłonie… nic nie zna, a wszystkiego
pragnie.

— Barǳo to trafne — rzekł lakonicznie hr. August.
Pochwała z ust otwiéra ących się tak skąpo pochlebiła hr. Filipowi; rozśmiał się, rad

sam z siebie, akby mówiąc we rzeniem zwróconém do towarzysza: „a wiǳisz! i a mam
bystre a głęboko sięga ące we rzenie! ”

Szli dalé , coraz wolnié .
— Mów co chcesz, hrabio Auguście — dodał Filip, akby chciał nowém postrzeże-

niem utwierǳić dobre wrażenie akie uczynił — mów co chcesz, ty się w nié kochałeś
dawnié . O tém wié świat cały; ale i ǳiś… o! i ǳiś kochasz się w nié eszcze!

Hrabia August stanął, spo rzał zgóry i uśmiéchnął się z politowaniem.
— Nacóżby się to ǳisia zdało? — westchnął.
— Ba! nacóż się miłość kiedykolwiek przydała? — żywo odparł hrabia Filip. — Wedle

wyrażenia ancuzkich poetów XVII wieku, które oǳieǳiczyli madrygaliści XVIII wieku,
miłość est „słodką męczarnią” zawsze.

Uśmiéchnął się hrabia August.
— Na mnie — ciągnął niemogący powstrzymać się od paplania Filip — Liza czyni

wrażenie niewypowieǳianie smutne. Wiǳę w nié poczciwego, pełnego ufności wierzy-
ciela, który w ręce niegoǳiwego człowieka oddał całą swą fortunę i nigdy é uż nie od-
zyszcze. Co ona zawiniła, że życie é zostało zwichnięte, złamane, zepsute bezpowrotnie?
Dlaczego, zaco taka anielska istota, ucierpiawszy tyle, nigdy uż nie ma być szczęśliwą?
Życie z piérwszym mężem musiało é zatruć resztę życia aż do zgonu… Biédna!

Zwykle niemiły, suchy, ironiczny głos hrabiego Filipa, czy się istotnie rozgrzał uczu-
ciem akiémś, czy umiał e naśladować, zadrgał sympatycznie szym tonem.

Towarzysz spo rzał ku niemu. Każda na lże sza oznaka uwagi dodawała Filipowi coraz
większé ochoty do przedłużania swych postrzeżeń i zwierzeń.

— Przeznaczenie! fatalność! — mówił. — Piękna, młoda, bogata, dostała się, ǳiw-
nym zbiegiem okoliczności, intryg, człowiekowi na potwornié zepsutemu, satyrowi bez
sumienia i wstydu, możeż być los okropnie szy? Żyć z nim tyle lat, ociérać się takiemu
aniołowi o takie brudy!

— Do aniołów brudy ziemskie nie przysta ą! — zawołał akby mimowolnie hrabia
August.

Niezmordowany mówca zdawał się chciéć eszcze przedłużać swe uboléwanie nad lo-
sem piękné wdowy, gdy uczuł że hrabia August pochwycił go ręką silną i nakazu ąco
podniesionym głosem zawołał:

— Proszę cię, zlitu się, dosyć uż o tém!
Stosunek tych dwóch na ednym szczeblu społecznym sto ących luǳi cały się uwy-

datnił w té rozmowie. August miał uznaną wyższość nad swym towarzyszem, który mu
był powolnym i chętnie posłusznym.
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Nie szemrał, nie obrażał się, nie protestował, natychmiast zastosowywał się do roz-
kazów i dosyć było żądania hrabiego Augusta, aby Filip zamilkł. Szukał uż tylko nowego
do rozmowy przedmiotu.

Szli teraz edną z tych starych uliczek miasta, które na Corso u ście ma ą; ale by-
ła to edna z na szérszych i na czystszych, do któré na więcé wpadało powietrza, którą
zamieszkiwało nie pospólstwo samo, ale i zamożnie si luǳie. Tu i owǳie bruk ciemny
przerzynał pasy świetlane z otwartych drzwi domostw i kilku kawiarń.

Pół we mroku, napół w świetle widać było u stoliczków, na chodniki powystawianych,
spóźnionych gości z cygarami, na ciché rozmowie. Czerwone końce cygar świéciły niby
gwiazdki w cieniu.

Mĳali właśnie, drugą stroną ulicy idąc, ednę z niepokaźnych kawiarni i garkuchni
razem, szczycącą się przydomkiem antica, gdy mimowolnie wzrok ich padł ku wnętrzu
wielkié izby, w któré gości uż było mało. Hrabia Filip silnie potrącił w bok łokciem
swo ego towarzysza, zwraca ąc uwagę ego na widok, aki mieli przed sobą.

U małego stoliczka, z krótką fa eczką w zębach, w kapeluszu nabakier fantazy nie
rzuconym, sieǳiał niedawno zbiegły z salonu ów pan Wiktor, którego Filip pół-arty-
stą, pół-bandytą mienił. Sieǳiał wygodnie, rozparty széroko, pochylony nad szklanką
limonady.

Przed nim stała, poufale edną ręką o stół oparta, drugą podtrzymu ąca głowę pochy-
loną, młoǳiuchna ǳiéweczka, nęǳnie, ubogo oǳiana, w sukni bez barwy, w trzewicz-
kach podartych na małych, ale pobrukanych bosych nóżkach. Prawǳiwa Włoszka, była
zarazem zaniedbaną i stro ną. Gałganek edwabny, niegdyś askrawy, zastępował chustecz-
kę na ramionach i szyi, a we włosach czarnych, bu nych wpięte miała błyszcząca szpilki
i grzebyki. Ręka sparta na stoliku świéciła pierścionkami, sznurek paciorek widać było
z pod chustynki.

Na więcé ednak zdobiła ą ledwie z pączka dobywa ąca się krasa młodości. Z té
sylwetki ciemné , malu ącé się na tle izby asném, zdala odgadnąć było można prześliczne
kształty ubogié Psychy, pół-ǳiécięcia, pół-ǳiewicy.

Nęǳne ubranie, przysta ące do ciała, nie osłaniało, ale uwydatniało kształty postaci,
ak z marmuru wykuté , instynktowo przybiéra ącé wǳięczne ruchy i postawy.

Hrabiowie mogli się przypatrzyć, zbliżywszy nieco, profilowi é greckiemu, utoczo-
né szyi, popiersiu i archaicznie szczupłé figurze, ak rysunek Flaxmana, kilką prostemi
liniami okréśloné na dnie asném.

Wiktor rozmawiał z tą ǳiéweczką, która się zdawała z nim spoufaloną i szczebiota-
niem wesołém mocno za ętą. Nie słychać było nic, lecz odgadnąć mogli łatwo, że swo-
bodnie, wesoło gwarzyli z sobą, pewnie nie poraz piérwszy.

Artysta, nie spuszcza ąc z nié oczu, patrzył w pochyloną ku sobie; ona bez obawy
uśmiéchała mu się, niekiedy żywié potrząsała głową, groziła palcami, pomaga ąc sobie,
zwycza em Włochów, rozmaitemi ruchy. Wszystkie one były wǳięczne, bo młodość ma
ten dar, że piękną być musi, choć o tém nie myśli, choć tego nie pragnie.

Wiktor z tą ǳiéweczką, w oświéconych drzwiach malu ąc się en vigueur, tworzyli akby
w ramy u ęty obrazek, wcale ładny, któremu nic nie brakło, nawet dobrze ugrupowanych
akcesoryów. Dwa panowie, napatrzywszy się na nich, długo oczów oderwać nie mogli.

— Mamy tedy czarno na białém — odezwał się, dowcipku ąc, hrabia Filip — dowód,
akie tu ten egomość ma stosunki w wiecznym groǳie. Birbanta kawał, z oczów mu to
patrzy!

Zamiast odpowieǳi, hrabia August mruknął sam do siebie:
— Gǳie a tego człowieka wiǳiałem? bo twarz ta mi niezmiernie zna oma! Co u li-

cha!
— Zbliżmy-no się, zrobimy mu nieprzy emną niespoǳiankę — podszepnął złośliwie

Filip.
Z innych zapewne powodów milcząco przystawszy na to, hrabia August począł wol-

nym krokiem zbliżać się ku drzwiom kawiarni.
Usłyszawszy chód, ǳiéwczę, bez trwogi i wcale niezakłopotane, zwróciło główkę ku

przychoǳącym, ale się z mie sca nie ruszyło. Po chwili zwolna obe rzał się na nich także
pan Wiktor, z równym spoko em.
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Poznawszy hr. Augusta, pozdrowił go uśmiéchem i lekkiém głowy skinieniem. ǲi-
éwczę, wiǳąc że nadchoǳący byli zna omi, uśmiéchnęło się do sieǳącego i założywszy
ręce na piersi, odeszło parę kroków w głąb izby.

— Zastaliśmy pana w barǳo miłém towarzystwie! — oderwał się szydersko hrabia
Filip.

— Wistocie — odparł swobodnie, nie wsta ąc z mie sca i nie zmienia ąc postawy,
Wiktor. — Nie może być nic przy emnie szego, nad świegotanie ptaszka na wiosnę, nad
szczebiot takiego naiwnego ǳiéwczęcia, zwłaszcza gdy tak est piękne, ak ta Pepita.

Usłyszawszy wymienione imię swo e, ǳiéwczę się trochę zarumieniło; ściągnęło brwi
czarne, ustąpiło krok eszcze, ale nie uciekało.

Oba przybyli przyglądali się é zdaleka. Po piérwszym rumieńcu, uż dalsza rozmowa
i we rzenia niewiele zdawały się obchoǳić pannę Pepitę. Poprawiła tylko trochę chustynki
i bose nóżki wycofała tak, aby e suknia wązka zasłonić mogła.

— Robisz pan studya artystyczne, czy etnograficzne? — zapytał hrabia Filip.
— Etnograficzne, psychologiczne, artystyczne, na rozmaitsze studya, to powołanie

mo e — odparł, nową nakłada ąc fa eczkę, pan Wiktor. — Jest-to zadanie tych, co w życiu
innego nie ma ą.

Hrabia August usiadł tymczasem milczący przy tym samym stoliku i zażądał limo-
nady. Hrabia Filip poszedł za ego przykładem.

„Gǳie a wiǳiałem tego człowieka? ” zdawał się ciągle powtarzać sobie pocichu,
wzrokiem badawczym wpatru ąc się w niego, hr. August.

Postawszy trochę, Pepita, któré we rzenie padło raz eszcze na sieǳącego artystę,
usunęła się powoli i znikła w drugié izdebce.

— Daru esz mi pan — odezwał się po chwili hrabia August — ale estem zmuszony
zadać mu niedyskretne pytanie. Mylę się może, pamięć zamglona, podobieństwa akieś
łuǳić mnie mogą, lecz wiǳąc pana, coraz mocnie szego nabiéram przekonania, żeśmy
się chyba uż gǳieś, kiedyś w życiu spotykać musieli. Nie możesz mi pan tego wy aśnić?
Nazwisko ego est mi niezna ome, ale twarz, twarz…

Wiktor, który oczy miał spuszczone, podniósł e na hrabiego. Długo patrzył nań,
akby namyśla ąc się, spo rzał na towarzysza i począł głosem urywanym:

— Żeśmy się gǳieś na świecie spotkali, ta barǳo być może. Nie potrafię ednak panu
hrabiemu wy aśnić gǳie i kiedy. Zmuszony byłem, niestety, zerwać z mo ą przeszłością:
ǳiś zowię się Wiktorem Gora skim. O wielu rzeczach chciałbym i muszę zapomniéć,
a radbym, żeby ich i druǳy nie pamiętali. Gdyby nie ta okoliczność, miłoby mi było
przypomniéć się zaszczytné dla mnie zna omości pana hrabiego. Są położenia wy ątkowe,
które goǳi się eśli nie poszanować, to miéć dla nich względy pewne.

Hrabia August skłonił głowę i zamilkli. Odpowiedź ta hrabiego Filipa mocno zain-
trygowała. Więcé eszcze zdumiéwało go to, że człowiek tak niepozorny, wygląda ący na
ubogiego akiegoś artystę, wcale się nie żenu ąc w towarzystwie dwóch hrabiów państwa
rzymskiego, sieǳiał rozparty na stole, nie zważa ąc na nich, nie okazu ąc im na mnie -
szego respektu.

W té chwili właśnie zapalał fa kę tytuniu, który ani z tureckim, ani z hawańskim, ani
z Latabią na mnie szego nie miał pokrewieństwa, a cuchnął ancuzkim kapralem.

Limonadę żądaną przyniesiono im w prostych, dużych szklenicach, tak ak ą tam
podawano wszystkim, od wyrobników począwszy.

Hrabia Filip spoglądał na zielonawą szklankę z pode rzliwością przywykłego do krysz-
tałów człowieka.

— Lokal pan sobie wybrałeś wcale niewykwintny — odezwał się po chwili. — Jedno
co pana uniewinnia, to owa prześliczna Pepita. Nietrudno odgadnąć, że chyba ona mogła
tu pana sprowaǳić o té goǳinie.

— Wcale się tego nie zapiéram — odpowieǳiał Wiktor. — Z wielką przy emno-
ścią słucham szczebiotania tego ślicznego ǳiécięcia, medytu ąc nad tém, akim cudem
z tak wǳięczné istoty, za lat ǳiesiątek może wyrosnąć tak straszliwa baba, aką est é
cara mamma. Są bowiem do siebie charakterem, twarzami, krwią i duchem na zupełni-
é podobne, a Pepita est w swym roǳa u arcyǳiełem, gdy mammita stała się okropną
potworą.

— Ha! czas płaci, czas traci! — szepnął ironicznie hrabia Filip.
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— Ciągle się mówi o zagadkach życia — dodał Wiktor. — Ale a prawǳiwie nie
wiem, co nie est zagadką. My, świat, żywot nasz, ego błyski i cienie — to zagadki
same… wszystkie ich tłumaczenia są śmiesznémi farsami!

Zapatrzył się w stół. Hrabia August, nie spuszcza ąc z niego oczów, słuchał go z uwagą
wielką; Filip w głowie szukał tematu do opozycyi i znaléźć go nie mógł. Po pauzie dodał
z wysiłkiem:

— Na mędrsza pono rzecz głowy sobie nie łamać nad zagadkami, życie brać, ak
Francuzi powiada ą, au jour le jour, i iść spoko nie drogą, którą nas fatalizmy praw nam
nieznanych prowaǳą.

— Tak, byłoby to doskonałém — począł Wiktor — gdyby każdy wykształcony, a sąǳę
że nawet każdy człowiek wogóle, nie miał w sobie dwóch luǳi. Jest-to osobliwy fenomen,
nad którym się mało zastanawiano. Jeden z nas iǳie z tym prądem, któremu się oprzéć
nie może; drugi patrzy, zżyma się, krytyku e, radby sobie wytłumaczyć dokąd on sam
chce iść, a dokąd prądy go pęǳą. Jeden est ciągłą afirmacyą życia, drugi negacyą ego.
W każdym człowieku odbywa się, mnié lub więcé wyraźnie, walka tych dwóch prawie
nieprzy aznych potęg nieznanych.

Dla hrabiego Filipa nieco ǳiwaczne, ale niezwycza ne postrzeżenie Wiktora uż było
zagłębokiém i zaniespoǳiéwaném, aby na nie mógł dorywczo odpowieǳiéć. Zaciął usta,
na wszelki wypadek nada ąc im wyraz ironiczny. Hrabia August, dotąd milczący, spo rzał
z nie akiém zǳiwieniem na mówiącego i przysunął się do stolika.

— Jeżeli nie ciągle ob awia ą się te dwie siły — odezwał się — fenomen ten przyna m-
nié zdarza się barǳo często w luǳiach myślących. Psychologowie tłumaczą go dwiema
właǳami ednego ducha, płynącemi ze wspólnego źródła. Wszakże w edné machinie
elektryczné dwa przeciwne téż powsta ą prądy. Dlaczegóżby z duszy edné nie mogły
płynąć dwa strumienie, których przeznaczeniem stworzyć ruch i życie, a potém się zlać
znowu?

— Tylko że w nas one nie zléwa ą się nigdy — odparł Wiktor.
— Dopókiśmy żywi — rzekł hrabia August. — Charakterem życia wszelkiego est

nieustanne roǳenie sprzeczności, ednanie ich i tworzenie nowych.
— Więc słowo zagadki i synteza wszystkich sprzeczności byłyby po za życiem naszém?

— wtrącił Wiktor.
— I tak est niewątpliwie — odparł żywo hrabia August. — Nietylko eden człowiek

est ułamkiem, ale narody są także ułamkami i cała dopiéro luǳkość skończona, gdy z nié
nic nie zostanie, oprócz ǳie ów é ducha, wypisze na ostatnié mogile wielkie słowo swé
zagadki.

— Strasznie to smutne i upokarza ące dla ułamków! — westchnął hrabia Filip.
— Smutne dla tych, co koniecznie chcą być czémś więcé niż są: ednostkami od-

rębnemi i niezawisłemi, któremi my nie esteśmy — ciągnął hrabia August. — Niestety!
trzeba się wyrzec dumné samoistności!

— Puściliśmy się na bezdroża — przerwał Filip. — Ostrożnie… ama! Wpadniemy
w nią!

— Wolno ci nie iść za nami, eśli się lękasz — natrącił z trochą niecierpliwości hr.
August, który tak się ożywił, iż nagle stał się akby innym człowiekiem, znalazłszy sym-
patycznego sobie do rozmowy. Zwrócił się cały ku niemu, wyzywa ąc go i przysłuchu ąc
mu się z uwagą. Wiktor także wolał słuchać i hrabia August ciągnął sam dalé :

— Każdy z nas ma w sobie akąś cząstkę ogólnego ducha luǳkości, pożyczoną na
czas pewien. Wraca on potém do ogólné skarbnicy. Jesteśmy ułamkami wielkié całości,
od któré się nam oderwać niepodobna, czémś nakształ kropel wody, które się odrywa ą
w postaci kulek na chwilę, lecz muszą się rozpłynąć późnié , albo w parę przemienić.
Wszystko w nas pożyczone od matki, z któré łona wychoǳimy. ǲiécię nowonaroǳone
na miękkié tkance mózgu przynosi uż wyciśnięte macierzyńskich myśli zarody, które się
w niém rozwĳać ma ą. Zowią się one instynktami. Późnié w życiu, ucząc się, czerpiemy
ze skarbnicy ogólné doświadczeń, które uzbiérały pokolenia… Szczęśliwy, kto temi na
ǳień ego pracy danemi mu narzęǳiami i materyałem cóś ma ącego wartość stworzy.
Na genialnie szy twórca pół swego geniuszu bierze z mnié więcé wyposażoné kolébki.

— Uczysz nas, hrabio, pokory! — odparł hrabia Filip kwaśno.
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Wiktor patrzył na stół, nie śpiesząc z odpowieǳią; parę razy rzucił okiem na hrabiego
Augusta, który wcale do siebie nie był podobny. Zdawał się przetworzony, ożywiony,
zelektryzowany. Nie zważa ąc na hr. Filipa, mówił dalé :

— Tylko taką cząstką się po mu ąc, człowiek samego siebie, a nawet historyą, ǳie e
narodów po edynczych zrozumiéć może nieco lepié . Odcięty od ogółu człowiek, od luǳ-
kości naród, wzięty sam w sobie, niezrozumiałym się sta e. Inaczé Opatrzność względem
obo ga wydałaby się niesprawiedliwą.

Mówiąc to, hrabia August zwracał się ciągle do sieǳącego z coraz smutnie szą twarzą
artysty, akby pragnął z ust ego wywołać odpowiedź. Wiktor palcem rysował cóś po
stoliku.

— Tak est — odezwał się wkońcu — masz hrabia słuszność. Słowo zagadki leży po
za tym światem, est w ręku śmierci. Nam pozosta e w naszych pragnieniach absolutné
wieǳy rezygnacya ǳieci, które się napiérały gwiazdki z nieba.

— Smutne to, smutne, smutne! — zamruczał z przybraną powagą hr. Filip.
— Ja — wtrącił hr. August — zna du ę to więcé podnieca ącém, drażniącém, niż

smutném. Gdybyśmy mieli słowo zagadki, życie stałoby się niemożliwém. Kucharki tylko
idą do wróżbiarek, aby się koniecznie swé przyszłości dowieǳiéć, aby im pręǳé obrzydła.
Nam dano do przebiegnienia drogę ta emniczą, która nęci tém, że cel é ciągle się nam
z przed oczu usuwa. U celu zna ǳiemy spoczynek.

— Hrabia więc esteś optymistą — odezwał się artysta — czego mu winszu ę na -
mocnié , gdyż właśnie myśl luǳka pochyla się na przeciwną stronę i nauka robi co może,
aby nam zatruć życie.

Hrabia August ruszył ramionami.
— Optymizm mó nie osłania mnie od cierpienia — westchnął. — Mieszka ono

w tym drugim człowieku, który est piérwszego sęǳią. Jednakże lże mi z tém, co pan
zowiesz optymizmem, niżby z pesymizmem było. Pesymizm ma tę nielogiczność w sobie,
że sam, roǳąc się z inteligencyi, opiéra ąc na rozumowaniu, istocie, z któré wytrysnęła
ta inteligencya, przypisu e bezrozum. Jak ateizm pozbawia stworzenie stworzyciela, tak
pesymizm negu e źródło rozumu.

Zegary biły północ włoskim sposobem, nie tak ak nasze półzégarza (piątą czy czwartą
goǳinę po zachoǳie). Hrabia August, który tak był ożywiony, akby się długo eszcze
zabiérał bronić przekonań swoich, postrzegł że drzémiąca gospodyni, aby gości zmusić do
ustąpienia, poczynała powoli gasić światła.

W oprawie drzwiczek do drugié izby wiodących ukazała się razem postać Pepity,
w koszulce tylko i spódniczce, rękami ogorzałemi, wpół obnażonemi, wiążącé bu ne war-
kocze rozpuszczonych czarnych włosów. Wśród tego za ęcia, zwiastu ącego do snu przy-
gotowanie, ziéwanie zmuszało ą edną z rąk ciągle krzyżykiem przed ustami zakréślanym
zagraǳać drogę złemu duchowi, który, ak wiadomo, czyha na wargi otwarte i nieopatrz-
ne ǳiéwczęta.

Ruszyli się wszyscy z mie sc.
Wiktor zdala życzył dobré nocy ǳiéwczęciu, które wnet znikło, nałożył kapelusz na

głowę bezpiecznié , wziął kĳ i zabiérał się do wy ścia.
Hrabia August zbliżył się ku niemu z wyrazem życzliwości i uprze mości, którą rzadko

komu zwykł był okazywać.
— Bądźcobądź — odezwał się — a sto ę przy tém, że musiémy być dawno zna omi.

Dopóki oba esteśmy w Rzymie, dlaczegóżbyśmy spotkać się i pogawęǳić czasem nie
mieli?

Wiktor uśmiéchnął się, zawahawszy z odpowieǳią.
— Barǳo wǳięczen estem hrabiemu za to uprze me wezwanie — rzekł wreszcie.

— Zachoǳi tylko ta przeszkoda, że, ak hrabia wiǳisz, a zǳiczałem. W towarzystwie,
w którém się panowie nawykliście obracać, postać mo a est fatalnym dysonansem. Nie-
szczęśliwa powiérzchowność, którą mi nadało lenistwo, każe mnie posąǳać, domyślać się
we mnie eśli nie zbiegłego opryszka z Abruzzów, to przyna mnié czerwonego republi-
kanina, spiskowca, Garibaldczyka, w na szczęśliwszym razie Cygana-artysty, nawykłego
żyć w szynkowniach. Ja sam znam to do siebie i bole ę nad własną fizyognomią; ale tak
mi wygodnie w té oǳieży powszednié , w tym stro u zaniedbanym, pośród świata ak
a zabrukanego…
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Hrabia August uśmiechnął się.
— Tak, to trochę lenistwa tylko…
— Nie trochę — przerwał Wiktor — ale na strasznie sze rozleniwienie, tak, niestety!

Pozbawia mnie ono wielu życia przy emności, ale się stało nałogiem. Któż wié, może się
zczasem potrafię zwyciężyć, a barǳo mi miło bęǳie zawsze spotkać hrabiego.

— Mieszkam sam eden, w hotelu pod Minerwą — odezwał się hr. August.
— Numer edenasty, o parę drzwi dalé — sługa pański — dodał, nie chcąc być mnié

grzecznym, hrabia Filip.
— Ja zaś gnieżdżę się w domu prywatnym na Babuinie — odpowieǳiał Wiktor —

niestety, pod obłokami na trzeciém piętrze, bo miéwam fantazyą psucia płócien, więc
tam est niby studio mo e. — Rozśmiał się smutnie. — Ale, na Boga! — dodał gorąco —
proszę mnie nie brać za artystę z powołania! Nie estem nim, lecz tylko przez miłośnictwo
sztuki przekomarzam się mé ukochané . Ani na pokaz, ani na sprzedaż nie malu ę nic.
Choru ę na sztukę… Włochy, ak się zda e, wyléczą mnie z té słabości, ale to pewna, że
gdy ozdrowie ę… o! będę barǳo nieszczęśliwy.

I znowu sam rozśmiał się z siebie. Hrabia August podał mu rękę, poszedł za ego
przykładem i Filip, pan Wiktor zaś, zamachnąwszy kĳem, wybiegł i znikł im w ciemno-
ściach.

Dwa towarzysze powolnie szym krokiem wyszli z kawiarni, którą stara i roztyła,
brzydka, łysa matka piękné Pepity zamykała copręǳé za nimi.

— Człowiek wcale niepospolity i dla mnie sympatyczny — odezwał się hr. August.
— Choćbym rad zawsze zgoǳić się na two e zdanie — odparł Filip — na ten raz nie

mogę. Sam on powiada że zǳiczał, a mnie się zda e, że chyba nigdy wielce oswo onym być
nie mógł. Kawał awanturnika! Już to samo, że nazwisko nosi przybrane, a prawǳiwego
powieǳiéć nie chce, dużo da e do myślenia. Ja takich luǳi wykole onych nie lubię.

— Ani a — odparł August — ale są wszęǳie wy ątki, a ten właśnie zda e mi się do
nich należéć.

— Komedyant! — rzekł pogardliwie Filip. — Zresztą zobaczymy! Życzę tylko, aby-
śmy na kieszeniach swoich nie doznali skutków sympatyi dla tego pana.

August zaprotestował. Zamilkli.

Księżna Teresa oddawna mieszkała w Rzymie, chociaż często z niego robiła wycieczki,
czasem trwa ące miesiącami. Jedynemu synowi swemu, zaledwie pełnoletniemu, oddawszy
ma ątek cały, pozostawiwszy sobie tylko (znaczne, ak głoszono) kapitały, któremi sama
rozporząǳała — była zupełnie swobodną. Pensyi, którą syn, równie do nié przywiązany
ak ona do niego, upiérał się é wypłacać, nie chciała przy mować, odkłada ąc to, ak
mówiła sama, do czasu gdy wszystko co ma utraci. W pełni sił i zdrowia, księżna przy
swym charakterze miłym, temperamencie na oko łagodnym, nie doznawszy w życiu nic,
coby albo zbytnie po sobie żale, lub nieprzy emne zostawiło wspomnienia — powszechnie
była uważaną za barǳo szczęśliwą istotę.

Wiele osób é zazdrościło, a gdy która z pań przyznawała się do tego, ona oczy spusz-
czała, uśmiéchała się i potwierǳała przypuszczenie.

— Ale bo a wistocie barǳo estem, ak na mó stan wdowi, szczęśliwą — powiadała.
— Pan Bóg mi dał dobrego syna, mam więcé niż potrzebu ę do życia, estem swobodną
i niezwiązaną niczém.

I tuż za uśmiéchem przychoǳiło, akby mimowolne, westchnienie.
Rzeczywiście księżna należała do tych istot, których życie czynne zaprędko się skoń-

czyło. Owdowiała młodą, syn é dorósł, gdy ona nie miała eszcze czasu postarzéć. Wcale
eszcze świéża i piękna, życia pełna, z sercem kochać potrzebu ącém, znalazła się osamot-
nioną, akby uż w oczekiwaniu końca, który tak prędko przy ść się nie obiecywał.

Zapełniała tę próżnię życia ak mogła: czytaniem, miłośnictwem sztuki, podróżami,
wszystkiemi przyzwoitemi rozrywkami, które da ą mocnié eszcze może uczuć czczość
i brak celu resztek pozostałych żywota.

Próbowano ą zagrzać do wielkié pobożności; lecz księżna, choć religĳnego ducha
i w spełnianiu obowiązków gorliwa, nie dała się opanować i oparła nawracaniu, zna du ąc
że nigdy odwróconą nie była.
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Powierzchowność miała u mu ącą wielce, była świéżą i blasku dawné piękności nie
straciwszy, spoważniała tylko. Słynęła ako barǳo bogata, choć nikt nie wieǳiał do-
kładnie czém rozporząǳała; celowała inteligencyą, wykształceniem, nie eden więc ze
starszych i młodszych panów, spotyka ących się z nią w towarzystwach, lub bywa ących
w gościnnym é domu, skusił się o zdobycie serca, którego pustki się domyślał.

Kilka podobnych prób nieszczęśliwych, żartobliwie, grzecznie, wesoło w samych ich
pierwocinach księżna odtrąciła tak stanowczo, iż wkońcu luǳie sobie powieǳiéć musieli,
że wistocie za mąż iść wcale nie myśli, a innych stosunków zawiérać nie życzy. Przy ęto
to z niedowierzaniem, ale nikt uż nie śmiał płocho narazić się na próżne zabiegi.

W humorze księżny Teresy nie widać téż było zwykle, aby za czém tęskniła. Swobod-
na, wesoła, zawsze umie ąca sobie wyszukać akiegoś za ęcia, życie zapełnia ąc cudownie,
tworząc sobie coraz nowe zabawki niewinne, do których się namiętnie przywiązywała —
księżna nosiła z sobą dobry humor, ożywiała towarzystwo, do którego weszła.

Nowa książka, gdy o nié mówiono wiele, pochłaniała ą na czas akiś; nowy obraz,
wystawiony posąg, wiadomość o wypadku ma ącym znaczenie i zwiastu ącym następstwa
ważne w otacza ącym świecie, prawie ą rozgorączkowywały. Tak samo bywało z ludźmi
nowymi, których starała się poznać, zbliżyć do nich, zbadać, spoufalić z nimi. Pociąga-
ły ą zarówno wielkie głowy, imiona rozgłośne, ak postacie ekscentryczne, zagadkowe,
niepowszednie.

Dlatego téż, gdy po ode ściu dwóch hrabiów i wysunięciu się z poko u pana Ferdy-
nanda, została na chwilę sama z gospodynią, nie mogła się księżna wstrzymać od wy-
krzyknika:

— Niezmiernie estem ciekawą tego człowieka!
Pani Liza, wystygle sza pod tym względem, lub przyna mnié niechcąca zdraǳić swé

ciekawości, odpowieǳiała lekkiém ramion ruszeniem.
— Na mnie on zrobił wrażenie takie, żem się ulękła — rzekła. — Nie estem nawet

ciekawą, bo czytam historyą biédaka z ego twarzy i stro u. Jest-to akaś ruina, ofiara losu,
temperamentu, charakteru, a może… któż wie?… nałogu… Cynizm powierzchowności
przeraził mnie.

— A! wierz mi — odparła księżna Teresa, — po za tém, czém on ǳiś est, czuć
ednak przeszłość akąś, niechybnie lepszą, świetnie szą. Masz słuszność co do upadku;
ale bądźmy miłosierne, nie obwinia my naślepo człowieka. Kto wié aki w tym uǳiał
miały losy.

— Losy! — odparła Liza. — Powinien był walczyć z niemi. Mężczyzna!
Powieǳiała to sucho akoś i zimno.
— Może téż walczył i został zwyciężony — dodała księżna. — Ja litu ę się zawsze,

nawet nad winnymi. Czyż i występek nie goǳien politowania?
Gospodyni, spuściwszy oczy, milczała.
— Nazwisko Gora ski — ciągnęła dalé księżna — nie mówi nic. Nie mogę sobie

nawet przypomniéć, czym e kiedy słyszała. Jestem ciekawą, tak nieprzyzwoicie ciekawą,
przyzna ę się, że, Boże odpuść! gdybym go znowu gǳie spotkała rysu ącego, gotowam się
przyczepić i zaprosić…

— Ty-bo, mo a droga księżno — przerwała Liza — nadto doprawdy esteś pobłaża-
ącą, a barǳo nieostrożną, pomimo wielu smutnych doświadczeń. Niech sobie księżna
przypomni tego, który tak zawiódł é miłosierǳie nad sobą, i tego…

— Proszęż cię — śmie ąc się, przerwała księżna — da że pokó tym wspomnieniom!
Któż się w życiu nie zawoǳił? Wprawǳie smutno mi było trochę potém, ale wprzód
mnie to bawiło.

— A! kochana księżno — dodała p. Liza — a się często mylę w sądach; ale ten… ten
ǳisie szy nasz pan, ako człowiek straszy mnie, a ako artysta należy pewnie do tych, co
ślicznie mówią o sztuce, a okropne bazgrzą rzeczy… Bęǳiesz potém musiała swą ciekawość
opłacać nabywaniem krut…

— Chociażby — odparła księżna Teresa. — Jeżeli pięknie mówi o sztuce, nie żal uż
krut ego nabywać.

To mówiąc, księżna do wy ścia i pożegnania się zabrała.
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Rozstały się dwie przy aciółki, wza emnie śmie ąc z siebie: Liza z łatwowierności,
księżna z é strachu. Księżna odeszła nienawrócona, za ęta ta emniczém z awiskiem,
z mocném postanowieniem zaproszenia do siebie p. Wiktora przy piérwszé sposobności.

Ponieważ razy kilka wiǳiała go około Colosseum, na Campo Vaccino, na Via Appia,
postanowiła sobie zwiéǳać te mie sca pokolei, w goǳinach w których rysować można,
dopókiby szczęśliwy traf nie nastręczył é spotkania.

Naza utrz, zszedłszy się przypadkiem z hr. Augustem w Museo Pio Clementino, nie
wytrzymała księżna, by go nie zagadnęła o niezna omego. Hrabia, który był także pod
ǳiwnym urokiem ekscentryczné té figury, opowiadaniem o nocné rozmowie z nim
ciekawość księżny rozbuǳił i spotęgował do na wyższego stopnia.

— Nie wiem — rzekł hrabia wkońcu — być może iż człowiek to upadły, ak sam
powiada, zwichnięty, ale zdolny, wykształcony i wcale niepowszedni. Gdy się emu po-
dobnych spotyka, obowiązkiem est raczé rękę im wyciągać, niż ich odpychać.

Niezmiernie uradowana księżna, posłyszawszy to zdanie, gorąco uścisnęła dłoń mó-
wiącego.

— A tak! — zawołała — tak! Szczęśliwa estem, że choć wy trzymacie ze mną. Wczo-
ra kłóciłam się o to z Lizą, która mi chciała wmówić, że mo a chęć bliższego poznania
tego człowieka est akąś fantazyą niebezpieczną.

Hrabia August się uśmiéchnął.
— Niebezpieczną? — podchwycił ironicznie.
— A! źle to rozumiész — odparła księżna, rumieniąc się nieco. — Liza wiǳi tylko

niebezpieczeństwo dla kieszeni, ale… boda by!
— Znam nieco luǳi — odezwał się hrabia — i przekonany estem, że tego niebez-

pieczeństwa wcale się obawiać nie można.
— Nieprawdaż? — powtórzyła radośnie księżna Teresa. — Więc chociaż wy trzymacie

ze mną?
Hrabia się skłonił.
— Osobliwa rzecz — dodał — mogę się pochlubić pamięcią luǳi, a estem przeko-

nany, że tego pana kędyś w mém życiu spotkałem, tylko przypomniéć sobie nie umiem
mie sca i stosunku. Sam on, gdym mu o tém napomknął, potwierǳił to, ale zarazem
dodał, iż ob aśnić mnie nie potrafi, gǳie i ak to być mogło.

— Kiedy tak, to i a się mogę przyznać — pocichu dodała księżna — że on na mnie
także robi wrażenie dawné akié ś zna omości. Myślałam że to przywiǳenie…

— Bądźcobądź — dokończył hr. August — ma dar przyciągania ku sobie.
Rozmowę przerwało nade ście Angielek zna omych księżnie, które raz doświadczyw-

szy ak dobrym była Ciceronem, przybiegły ą prosić, aby im pomogła do oglądania mu-
zeum.

Uprze ma zawsze księżna wesoło zabrała się im towarzyszyć.
Od tego dnia edno miała na myśli: pochwycić gǳieś koniecznie niezna omego tego

egomości i wciągnąć go do swego salonu.
W tym celu długo napróżno eźǳiła księżna rankami i wieczorami po Rzymie i oko-

licach. Zrobiła wycieczkę do Starych drzew w Olevano, do Tivoli, do ruin willi Adryana;
choǳiła około pałacu Cezarów i Colosseum, lecz nie mogła nigǳie spotkać owego pana
Wiktora.

Zdawał się akby naumyślnie uchoǳić i ukrywać, unika ąc nowych stosunków. Nawet
p. Ferdynand, którego księżna sobie z ednała na sprzymierzeńca, nie widywał go teraz
nigǳie, a na Babuinie, gǳie mieszkał, trudno się było nawet o ego trzecie piętro i studio
dowieǳiéć.

Księżna, przypuszcza ąc iż mógł z Rzymu dalszą akąś przedsięwziąć wycieczkę, co
w té porze roku było barǳo naturalném, nie zaniechała ednak poszukiwań swoich.

Jednego dnia namówiła panią Lizę na wieczorną prze ażdżkę do Villa d’Este. Ferdy-
nand im sam eden towarzyszył. Tu, choǳąc po tym ogroǳie, niegdyś tak pięknym, ǳiś
tak zaniedbanym, wcale niespoǳianie, na mchem okryté marmurowé ławce, księżna
postrzegła swą zgubę. Wiktor sieǳiał z książką do szkicowania na kolanach, zapatrzony
w stare, prześliczne cyprysy, które zdawał się chciéć studyować.

Pani Liza, uda ąc że go nie pozna e, chciała copręǳé pominąć, gdy księżna gwałtow-
nie się naparła zaczepić artystę. Oprzéć się é nie było podobna. Pan Ferdynand ofiarował
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się za pośrednika; lecz księżna, przypuszcza ąc że est pod wpływem siostry i obawia ąc się
aby nie popsuł sprawy, poǳiękowawszy mu, sama poszła odważnie przywitać p. Wiktora.

Od piérwszego owego wiǳenia ani stró , ani twarz, ani wyraz zagadkowé postaci
nie zmienił się wcale. Miał na sobie to samo lekkie ubranie, ten sam kapelusz i gruby
kĳ, tylko obok niego leżał zwinięty pled podróżny. Zobaczywszy księżnę podchoǳącą,
Wiktor przestraszony zamknął copręǳé książkę i z ławy się ruszył.

— Poznałam pana zdaleka — odezwała się, podchoǳąc, księżna. — Schwycony na
uczynku, nie możesz się pan zaprzéć, że esteś pe zażystą. Śliczne tu studya robić można.
Ale w Rzymie wcale uż pana nie widać.

Grzeczne to przywitanie, którego nie zdawał się spoǳiéwać artysta, trochę go zdu-
miało.

— Uciekłem z Rzymu, dla gorąca — rzekł — a co się tyczy moich studyów, niéma
w nich nic, coby zasługiwało na tak poważne nazwanie. Rozrywam się, ak mogę. Gdy
nie mam co czytać, próbu ę psuć papiér.

Księżna stanęła trochę, bada ąc go uważnie.
— Gdy książek brak — odezwała się — gdy i te studya zmęczą, powinienbyś pan

trochę się więcé luǳiom uǳielać. Ma ąc tu ziomków, nie goǳi się o nich zapominać.
Był to prawie roǳa grzecznego zaproszenia, które wywołało uśmiéch smutny na usta

Wiktora. Zdawał się uszom własnym nie wierzyć.
— Ziomków? — powtórzył zcicha — ziomków?… Ależ to prawǳiwy cud ǳisia po-

słyszéć, aby się kto o zna omość i stosunki z ziomkami upominał. Gǳież ǳiś ziomkowie?
Rozǳiela nas tyle różnic przekonań, położeń, losów, że tytuł ziomka na częścié bywa
postrachem. Znam luǳi, co posłyszawszy swą macierzystą mowę, ucieka ą przerażeni,
szczególnié eśli ona z ust pieszego włóczęgi wychoǳi. Niestety! — dodał — ci bo aźli-
wi ma ą barǳo często słuszność, bo mięǳy ziomkami za granicą spotyka ą się i gwiazdy
piérwszorzędne i… smutne odpadki społeczeństwa. Jesteśmy ǳiś ak owe rozbité planety
szczątki, ak aerolity i bolidy… gwiazdami lub kawałkami żelazisté rudy…

Księżna zdawała się słuchać z przykrością i przerwała mu szybko.
— Nas tu teraz w Rzymie est garstka mała barǳo, a a mam tę wadę, że mnie nietyl-

ko gwiazdy, nietylko odpadki, ale nawet na zwycza nie sze postacie, spokrewnione mową
i wspomnieniami, mocno za mu ą. Otóż — dodała weselé , siląc się na pewną rubaszność
kobiéty dobrego towarzystwa, która czu e prawa swo e — otóż, krótko a węzłowato:
zobaczywszy tu pana, przyszłam umyślnie, aby mu powieǳiéć że prawie coǳień wieczo-
rem estem w domu i że mi pan uczynisz wielką przy emność, przychoǳąc na herbatę
i rozmowę.

Wiktor skłonił się, tak zdumiony, że nie odpowieǳiał zrazu i cóś tylko niezrozumia-
łego przebąknął.

Księżna stała, uparcie nań patrząc.
— No, proszę barǳo, nie bądź pan ǳikim; zrobisz mi przy emność. Salon mó nie

est zbyt ceremonialnym. Towarzystwo zna ǳiesz pan toż samo, z małą odmianą, które
spotkałeś u mo é przy aciółki Lizy.

— Niech księżna raczy wierzyć, że estem é nad wyraz wǳięcznym — odezwał się
Wiktor — bo to est dowodem z é strony tak dobrego serca, a takié … nieopatrzności,
któré tylko szlachetnie sze serca i wyższe charaktery mogą się dopuścić. Stokroć księżnie
ǳięku ę!

Księżna poruszyła ramionami.
— Pochwały — szepnęła — na które nie zasłużyłam.
— Owszem — podchwycił ośmielony Wiktor. — Ja łaskę é umiem ocenić. Mówio-

no mi to wielekroć, że wyglądam na bandytę, lub niedobrego gatunku artystę-awantur-
nika. W dodatku estem ziomkiem, więc może biédnym wygnańcem, który rad czepiać
się i wyzyskiwać. Nikt mnie nie zna! Trzeba heroiczné odwagi i takiego serca…

— A! — przerwała, rumieniąc się, księżna — proszę, da -że mi pan z tém pokó ! Nic
podobnego nie przypuszczam, a mo e zaproszenie, mo e natręctwo pochoǳi poprostu
z tych pustek w Rzymie i ciekawości córek Ewy. Zapraszam koniecznie! Przy ǳiesz pan?

Mówiła tak nakazu ąco, że się é oprzéć nie było podobna.
Wiktor się skłonił.
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— Więc utro czekam z herbatą, a dla ubezpieczenia pana dodam — rzekła, uśmi-
écha ąc się — że nie bęǳiemy pana badali, męczyli; zostawimy mu swobodę akna więk-
szą.

Dokończywszy i nie przypuszcza ąc uż odmowné odpowieǳi, księżna prędko poszła
za Lizą i é bratem, który przy nié pozostał. Widać ich było zdala, w uliczce oczeku ących.

Wiktor, po ode ściu é , siadł znowu na ławce, ale uż do studyowania starych cyprysów
nie powrócił.

Księżna za mowała oddawna stary pałacyk edné z tych roǳin patrycyuszowskich,
które, choć zubożałe, trzyma ą się eszcze pozostałych im starych murów, bo do nich
przywiązane są wspomnienia dawné wielkości. Ży ą może naǳie ą, że kiedyś oǳyszczą
świetność straconą.

Tymczasem w tych gmachach, których tyle się spotyka w ulicach Florencyi, Bolonii,
Rzymu i pomnie szych miast włoskich, roǳiny zubożałe wiodą życie barǳo skromne,
tulą się gǳieś w kątkach, znacznie szą część pałaców na mu ąc cuǳoziemcom.

Księżna miała całe piérwsze piętro wspaniałego niegdyś gmachu, z salami olbrzymie-
mi, z sufitami malowanemi al esco, z obrazami w pośrodku, z posągami pootłukanemi
u wnĳścia. Dwór é cały składali: stara panna Kunegunda (Kunusią zwana), podobno
daleka kuzynka nieboszczyka męża, do któré księżna przywykła barǳo i lubiła ą, stary
kamerdyner z domu wzięty i dwo e sług przyna ętych za granicą.

Wielki salon, w którym przy mowała, umeblowany był po włosku, to est opatrzo-
ny w sprzęt niezbędny, niegdyś wytworny i wspaniały, teraz uż zszarzany i zestarzały.
Na ścianach wisiały wizerunki margrabiowskié roǳiny, do któré pałac należał, i para
olbrzymich kra obrazów, w fantastycznym stylu Salvatora Rosy, broniących się rozmia-
rami swemi od sprzedaży i losu współbraci, dawnié Anglikom odstąpionych. W innych
dwóch przyległych salonach mnie szych, księżna uż się więcé sama urząǳiła i rozgo-
spodarowała. Tu wszystkie é upodobania, rozrywki, kaprysy łatwo można było poznać,
wiǳąc na ścianach nowe na rozmaitszé wartości obrazki, posążki na kominach, książki
porozrzucane po stolikach i kanapkach, obok kobiécych robótek i aszek.

W salonie wielkim eden tylko fortepian nowy starożytne umeblowanie odświéżał,
odbĳa ąc swą formą i blaskiem od dawnych margrabiowskich sprzętów.

Szuka ąca za ęcia i rozrywek dla zapełnienia życia, księżna Teresa w mieszkaniu tylko
edném była nałogową i przywiązaną do zna omych kątów, choćby ą znuǳić uż były
powinny. Stary pałac miał wiele niedogodności, na em ego podnoszono coraz; trzymała
się ednak tych ciemnych sal, do których przywykła. Za nic ich zmieniać nie chciała.

Naza utrz po powrocie z Villa d’Este, księżna pośpieszyła zawiadomić hr. Augusta, iż
się zaproszonego spoǳiéwała artysty (bo tak uparcie go zwano). Pominęłaby była może
hr. Filipa, który, pomimo narzucania się towarzystwu, niebarǳo był w niém lubiony;
lecz…. byłby się czuł obrażonym. I emu więc musiano ozna mić, że księżna dnia tego
wieczorem bęǳie w domu.

O zwykłé goǳinie pani Eliza z bratem, hrabia August, a nawet czasem umyślnie
opóźnia ący się hr. Filip, zna dowali się uż u księżné , gdy kamerdyner drzwi otworzył
i wpuścił gościa nowego. (Doda my dla charakterystyki, iż zrana, wedle ścisłé obycza-
u obserwacyi, księżna znalazła na stole u siebie kartę wizytową Wiktora Gora skiego.
Znaczyło to, że formy świata znał i umiał e poszanować).

Wielki salon słabo był oświécony, tak iż w piérwszé chwili księżna wchoǳącego nie
poznała.

Był-to zaproszony Wiktor, ale w postaci tak nowé , w tak zupełné metamorfozie, iż
wszyscy obecni stanęli na chwilę niemal przestraszeni.

Śladu na nim nie pozostało owego zǳiczałego człowieka. Ubrany wedle na ściśle -
szych wymagań salonowych, w czarnym aku, w rękawiczkach asnych, z kapeluszem
w ręku, w lakierowanych bucikach, z brodą i włosami w porządku, był akby nowym,
nieznanym człowiekiem. Fizyognomia tylko ego nie postradała wyrazu tego artystycz-
no-cygańskiego, który ą dawnié oǳnaczał, ale wśród innych akcesoryów, wydawała się
więcé oryginalną, niż ǳiką.

Ubranie nie zdawało mu się ciężyć i ściskać go, ak zwykle pęta luǳi, którzy e rzadko
wkłada ą i noszą niechętnie. Ruchy miał swobodne, w salonie zdawał się ak u siebie.
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Hrabia Filip był ednym z tych, których ta przemiana może na mocnié zdumiała.
Pani Eliza, którą za piérwszém z awieniem się w é salonie Wiktor nastraszył, niemni-
é może się teraz ulękła tak zupełné metamorfozy. To kameleoństwo zagadkowe, ǳi-
wacznego niby-artysty, niby-człowieka do towarzystwa należącego, podwoiło przestrach
i ciekawość. Z większém niż wprzód, niespoko ném za ęciem zaczęła mu się przypatrywać
zdaleka.

Nie ulegało uż wątpliwości, że człowiek ten akiémś prawem eżeli nie należał do
wyższych sfer społecznych, to się w nich musiał obracać często, i że się z nich dobrowol-
nie wyłamał, gdy stały się dlań uciążliwemi lub wstrętnemi. Pani Liza wiǳiała w nim
niebezpiecznego może wroga tych, od których uciekał, ale nęcił ą ta emniczością swo ą.

Po przelotné chwilce zdumienia, księżna przywitała przybywa ącego, stara ąc się nie
dać mu poznać, iż ą ta przemiana zǳiwiła.

Hrabia August, dla którego, od piérwszego we rzenia, miał akiś urok ten człowiek
zagadkowy, zbliżył się zaraz ku niemu, a za nim, ak zawsze, pośpieszył hr. Filip.

Księżna rzuciła słówko o willi d’Este, a hr. Filip ze złośliwością, z którą się lubił
popisywać, gdy mowa zeszła na studya, wtrącił umyślnie słówko o piękné Pepicie, ako
przedmiocie studyów także barǳo do mu ącym.

Wiktor, nie da ąc się tém zmieszać, uśmiéchnął się dobrodusznie.
— A! — odezwał się — to właśnie dla artystów wogóle stanowi wielki urok té

włoskié ziemi, że tu, może tylko tu, zna du ą oni na cudnie sze, niespoǳiane modele,
które zda ą się żywém potomstwem greckié sztuki. Tu eszcze owi bogowie i boginie
choǳą po ziemi, tu spotykać można młodych Satyrów, Heby, Psychy i Junony. Na wyspie
Capri potomkowie dawnych kolonistów Hellady osłupia ą czasem pięknością swo ą. Każdy
myślący artysta sta e tam wobec nierozwikłané zagadki. Te cuda piękności noszą w sobie
dusze tak uśpione, tak pospolite, tak prozaiczne; te Psychy bywa ą często tak ograniczone,
ǳiecinne, nawet zepsute, iż chce się spytać natury, co ta é piękność znaczy? Czemu
powłoka nie odpowiada duchowi? dlaczego ci bogowie i boginie kłamią, gdy są poprostu
ledwie rozbuǳonemi ze snu poślednich istot… zwierzętami?

Wiktor wypowieǳiał to postrzeżenie swo e tak akoś naturalnie, iż nikogo nie ude-
rzyło wprowaǳenie rozmowy na przedmiot wcale niezwycza ny.

— Ta Pepita — dodał — którą hrabia wiǳiałeś wczora, est ślicznym wzorem, akby
zroǳonym szczególnié dla rzeźbiarza, dla malarza nawet, a wkońcu i dla poety… Za-
klęta w kamień, przeniesiona na płótno, wyśpiéwana w naiwnych strofach, mogłaby się
wydawać ideałem. Spróbu -że ednak hrabia pomówić z tą aśnie ącą blaskiem młodo-
ści i wǳięku istotą, a zna ǳiesz w nié rozpaczliwie pospolite stworzenie, roztrzepane,
chciwe na ǳiecinnie szych uciech, zabobonne, złośliwe czasem. Oczy é mówią często,
prawie zawsze, zupełnie co innego niż usta… Zda e się akby duch akiś szyderca zakradł
się w formy zapożyczone.

— Cóż tu natura winna? — odparł hrabia August powoli. — Ona stworzyła do-
skonałe narzęǳie, na którém śpiąca dusza grać nie umié. Té doskonałé harmonii ciała
i ducha, któré pan wymagasz od luǳi, nie spotykamy nigdy prawie w życiu. Kilkaset lat
czeka świat na Beatryczę Dantego, na Laurę, na Vittorią…

— Człowiek wogóle — dodała księżna — est istotą ułomną i rzadko może w sobie
wszystkie siły i właǳe wyrobić do równé doskonałości. Ideałów lub istot zbliża ących się
do nich niéma na świécie.

— Teraźnie sza nauka i teorya sztuki zrzeka się nawet gonienia za niemi i marzenia
o nich — rzekł hrabia Filip.

— Jest-to chwilowa protestacya tylko przeciwko fałszywemu ideałów po mowaniu,
nic więcé — odezwał się August. — Niemnié wyzucie się zupełne z ideału uważam za
szkodliwe. Człowiek, który nie ma go przed sobą i nie stara się nim stać, z konieczności
upada nizko.

— Ja zaś zna du ę — wtrącił hrabia Filip — że lepié wcale nie marzyć o tém co
niedoścignione, a ograniczyć się na…

— Na fruges consumere nati — podszepnął hrabia August.
Rozmowa się nieco przerwała, bo milczenie p. Elizy zdało się gospodyni oznaką, iż

zboczono odrazu w stre, w które niewszyscy puszczać się byli gotowi.
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Właśnie téż we ście gościa nowego wywiodło wszystkich z trochę kłopotliwego szu-
kania treści do ogólné rozmowy.

Przybyły był ednym z tych biédaków, których księżna umiała wszęǳie wyszukiwać
i gromaǳić około siebie. Był to malarz-poeta, człowiek uż niebarǳo młody, od lat wie-
lu błąka ący się po Włoszech i po Francyi, który sztuki dopiéro, za granicą się w nié
rozmiłowawszy, uczyć się począł — eden z tych, o których wspominała pani Eliza, co
mówią pięknie o sztuce, a stworzyć nic nie umie ą. W wielu rzeczach miał po ęcia barǳo
trafne, czuł piękno, umiał e ocenić, teoretycznie tworzył obrazy zachwyca ące; ale gdy
się wziął do wykonania, był na straszliwszym bazgraczem.

Szkic bywał czasem genialny, lecz ǳieło prawie zawsze poczwarne. Nieszczęściem sam
do siebie nie czuł tego, miał się za niepoznanego wieszcza i malarza… przyszłości.

Wpływ akiś nieszczęśliwy luǳi otacza ących, epoki, temperamentu może, uczynił go
olbrzymio zarozumiałym.

Miał się za geniusz, a warunkiem genialności dla niego była ciemność, równoważna
w przekonaniu ego z głębokością.

Dla luǳi chłodnych był poprostu śmiésznym, karykaturą geniuszu; dla współczu ą-
cych godnym niezmierné litości, zbłąkanym biédakiem. Ołówkiem i penzlem nie mogąc
nastarczyć wielkiemu duchowi, aki w sobie nosił, pan Emil Maria Otoski (tak się zwał)
stał się zarazem poetą, równie ǳiwacznym, niezrozumiałym, wymuszonym, ak był ma-
larzem. Poezya nawet przeważała w nim teraz.

Emil Maria nigdy nie chciał być naturalnym, sobą samym; pamiętał o tém, że nosił
w sobie wieszcza; szanował wielkość swą, występował tak zawsze, akby go na chwilę nie
opuszczało natchnienie. Kapłanem był od rana do nocy.

Powierzchowność człowieka nie dałaby się łatwo domyślać geniuszu, gdyby Emil Ma-
ria nie pomniał cięgle o tém kim est, co na té ziemi, wśród pospolitych tłumów, przed-
stawiać powinien.

Człowiek był uż lat może cztérǳiestu kilku, trochę łysy, dość słusznego wzrostu,
przygarbiony nieco, zaniedbany w ubraniu, ak przystało poecie i artyście. Powierzchow-
ność zdraǳała źle pokrywane ubóstwo; na twarzy, rysów dość pospolitych, wybitne było
i poczucie swé wielkości i cóś, co znamionu e istotną wyższość inteligencyi. Oblicze
miał zmęczone widocznie tém nieustanném czuwaniem nad sobą, obmyśliwaniem każ-
dego ruchu, szukaniem słowa i miny, stro eniem się naprzemiany w zapały na zimno
i ironią dla kontrastu. Wkońcu ednak nawyknienie stało się naturą: wyglądał na starego
komedyanta, który uż i w salonie przestać nim być nie może.

Był-to poeta i geniusz z tych czasów Byrona i Shelleya, gdy wielcy luǳie musieli
ǳiwaczyć, wybuchać, by się u tłumu dorobić uznania ducha co w nich mieszkał i nigdy
im nie dawał spoko u. Niewolno im było ani na chwilę prostymi śmiertelnikami pozostać.
Emil Maria był téż nieznośnie, zawsze i wszęǳie geniuszem.

Czy otacza ący uznawali go, czy nie, nie spuszczał z tonu; niekiedy tylko, spotyka ąc
się z niedowiarstwem i ironią, wybuchał gniewem wielkim, zrywa ąc z ateuszami. Na tych
uż poczciwé nie zostawiał nitki.

Księżna, zobaczywszy go wchoǳącego, na edno oka mgnienie okazała pewną nie-
cierpliwość i zakłopotanie. Gość ten przychoǳił é nie w porę; ale naǳwycza na dobroć
i uprze mość dla wszystkich, a litość nad biédnym monomanem, wnet é twarz roz a-
śniły.

Emil podszedł ku gospodyni, ak człowiek przekonany, iż uszczęśliwia każdy dom,
w którym ukazać się raczy. Z pewnym roǳa em poufałości, uszanowania pełné , pocałował
ą w rękę, skłonił się wszystkim zdala i zabrał mie sce, da ąc czuć, że on tu teraz musi się
stać figurą główną, ogniskiem, mistrzem, z prawa swo ego geniuszu.

Dosyć obo ętnym wzrokiem przebiega ąc salon i stara ąc się wobec tytułów, akie tu
spotykał, swo ego się nie wyrzekać i nie dać o nim zapomniéć — poeta spostrzegł nagle
Wiktora, który przypatrywał mu się z uśmiéchem akimś dwuznacznym. Okazał na widok
té postaci nowé niezmierne zdumienie. Niepokoiła go.

Jak gdyby sąǳił że się omylił może przy piérwszém rekognoskowaniu, wlepił oczy
w niezna omego, zapomina ąc nawet odpowieǳiéć na zapytanie gospodyni. Księżna, z ce-
chu ącą ą łagodnością, powtórzyła e, a poeta wtedy dopiéro, ak rozbuǳony, zwrócił się
ku nié , wyrzeka ąc się na chwilę rozpoczętego badania.
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— Cóżeś pan porabiał przez tych dni kilka, gdy nigǳie go widać nie było? — mówiła
księżna.

— Sam nie wiem, trudno się z tego wyspowiadać — odparł powolnie, patetycznie
Emil. — Są w życiu dnie, gdy się traci czasu rozmiary, poczucie rzeczywistości; są chwile
ekstazy, niby goǳiny chaosu poprzeǳa ącego kreacyą. Same te znowu momenta po-
przeǳa często pokuta ducha na pustyni, w pół-śnie, pół- awie, post myśli, maceracya
uczuć, senność samopoznania, zdrętwienie naszego a… nie wiem!

Podniósł oczy kugórze i westchnął, nie dopowieǳiawszy reszty, aby ą sobie dośpi-
éwali w duszy słuchacze. Milczeli wszyscy, bo nie było co odpowiadać na ten wykrzyk
mistyczny.

Litościwa księżna po chwili spytała, aby przykrą przerwać ciszę:
— Malowałeś pan co?
— Ja, malować? — zawołał ironicznie. — Ja połamałem penzle, podarłem płótna…

Napróżno! nie mam tego daru prawienia rzeczy oklepanych ęzykiem zużytym, a edynie
zrozumiałym tłumom; aby być ocenionym i po ętym, trzeba być płaskim, trywialnym,
pospolitym. Tego nie umiem, to nie mo a rzecz! Być zaś głosem woła ącego do głazów,
wkońcu zabĳa. Goǳina mo a wybiła!… Niezrozumiany, zrezygnowany zstąpię do grobu.

Mówił to, deklamu ąc niedobrze, pomaga ąc sobie ruchami rąk, głosem to krzykli-
wym do zbytku, to do szeptu zniżonym; ale z oczów iskry się sypały.

Hrabia Filip, któremu na trudnié było wytrzymać, poszedł się ukryć w cieniu, aby
nie postrzeżono że się uśmiéchał. Reszta towarzystwa zachowała się przyzwoicie.

Księżna patrzyła na stół; Wiktor, znalazłszy album akieś pod ręką, począł e zwol-
na przeziérać. Na twarzy ego widać było boleść i smutek… wrażenie akiegoby doznał
litościwy człowiek, wiǳąc chorego, obnaża ącego ranę zaognioną, a zastarzałą.

Zaledwie dokończywszy tę znaną uż księżnie z rozmaitemi é waryantami elegią,
Emil Maria pochylił się ku nié i spytał cicho:

— Mościa księżno (tu wskazał na zatopionego w albumie), co to za człowiek?
Odpowiedź była nader trudna, gdyż wistocie nikt nie wieǳiał eszcze, czém był ten

homo novus w salonie. Księżna więc ograniczyła się szepnięciem nazwiska.
Poeta ruszył ramionami.
— Twarz tę, é cień, podobiznę, cóś z nią krewnego spotykałem — rzekł — nie

wiem, na tym, czy na innym świecie. Jest mi znaną.
Hrabia August, który nad dawnié sobie uż znanym Emilem czuł roǳa politowania,

a chciał razem przy ść w pomoc księżnie, przysiadł się do niego.
Widocznie dręczony tą nową postacią, w któré może obawiał się rywala, poeta po-

chylił się do hrabiego i szepnął, wskazu ąc na Wiktora:
— Poeta? artysta? obywatel? wygnaniec? Kto to est?
— Nie wiem — odparł hrabia. — Jest-to zna omość nowa, może dyletant.
Z obrzyǳeniem razem i politowaniem Emil, usłyszawszy tę kwalifikacyą, ruszył ra-

mionami. Nic dlań wstrętliwszém być nie mogło, od dyletanta, może dlatego, iż w duszy
sam poczuwał się, że niczém inném nie był. W sztuce zaledwie się nawet dyletantem mógł
nazywać; ako poeta, miał tylko nigdy niemogące się ziścić marzenia, tworzył obłamki,
co się z sobą nie zrastały. Czasem było w nich parę wiérszy, błysk talentu rzeczywistego,
askrawy, przesadnością zepsuty, przybrany ǳiwacznie; ale natychmiast po nim następo-
wała powódź bredni, w których ęzyk brany był na tortury, aby, sta ąc się niezrozumiałym,
wydawał genialnym.

— Tego człowieka a gǳieś wiǳiałem — szepnął poeta hrabiemu.
— Pewnie na ulicy, ak my wszyscy — rzekł hrabia.
— Być może. Ale tu w salonie wyda e mi się akby był przebrany. Niech hrabia przy

sposobności raczy nas pozna omić z sobą.
Prze ść miano do mnie szego salonu, na małą collazione i herbatę, nadarzyła się więc

rychło żądana sposobność. Hrabia zapoznał z sobą dwóch panów.
Barǳo chłodno przy ął poetę Wiktor; na chwilę ednak pozostali z sobą.
— Ja pana gǳieś widywałem — rzekł niespoko nie Emil Maria.
— Barǳo prawdopodobnie — odezwał się Wiktor. — Włóczę się wiele, a oddawna

estem w Rzymie i wszęǳie mnie pełno.
— Artysta?
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— Quod Deus avertat!
— Więc cóż?
— Nic, człowiek zwichnięty, ak my wszyscy potrosze — rzekł Wiktor.
— Wszyscy, wszyscy zwichnięci⁈
— Wygnańcy sta ą się takimi, pręǳé lub późnié .
— Pan tak sąǳi? — począł poeta, trochę zmieszany, i po małym przestanku dodał:

— Pan sąǳi że wygnanie zwicha? Ja owszem myślę, że gnanie i wygnanie potęgu e siły,
egzaltu e… Mickiewicz nigdyby się nie podniósł do takié wyżyny, gdyby nie ten chléb
gorzki i nie te schody, o których mówi Dante….

— Dante? — podchwycił Wiktor. — Nie zapomina pan, że znacznie sza część wy-
gnania Dantego była wypęǳeniem z Florencyi do Wenecyi, do Pizy, do Rzymu, to est
akby z Warszawy do Siedlec, do Kalisza lub Poznania. To wcale co innego. Nie brzmiała
mu w uszach piękna, melody na mowa toskańska, ale włoskiego słuchał ęzyka. Inaczé
est z nami, wśród innych narodów, ak szczygły mięǳy wróblami, lub wróble wśród
śmieciuch. Tu tracimy swą indywidualność, inné przyoblec nie mogąc. Dość słuchania
i posługiwania się obcą mową, aby umysł przez nią zwichnął się i wypaczył.

Poeta popatrzył trwożliwie, nie odpowieǳiał nic i siadł milczący.
Przybycie ego, dla wszystkich dosyć niewygodne, na przykrze szém może było dla

p. Lizy. Geniusz od nie akiego czasu zaszczycał ą awną swą adoracyą. Nieta no było
nikomu, iż się w nié zakochał, a że nic dla siebie za zbyt wysokie i niedostępne nie
miał, łuǳił się naǳie ą, iż pozyszcze serce tego anioła męczennicy. Być może iż po za
tém marzeniem stała i perspektywa małżeństwa, a nawet wszystkie szczęśliwe następstwa
zmiany towarzyskiego położenia.

Wistocie biédaczysko potrzebował barǳo, aby się w nim zakochała aka bogata ǳie-
ǳiczka, nie miał bowiem nic a nic, oprócz geniuszu, a żył z té manny, którą mu zsyłała
Opatrzność. Płacono mu za szkice, za obrazki, za różne robótki przez miłość raczé bliź-
niego, niż sztuki, i chowano potém starannie te twory, aby ich luǳkie nie oglądało oko.
Były mięǳy niemi i udatne, i poczwarne i tak zagadkowe, że nikt nie wieǳiał, aką myśl
niemi oplątał.

Miał Emil Maria szczęście raczé niż talent pozbywania się płodów swego ołówka,
penzla i pióra duszom litościwym, umysłom ciekawym, choć nie napraszał się z niemi.
Zbyt na to był dumny. Naǳwycza wielką przywiązu ąc do nich wartość, ceniąc olbrzy-
mio to co się w nim zroǳiło, zdawał się czynić łaskę, gdy przy aciołom te arcyǳieła
odstępował.

Umiał akoś, gdy uż blizkim był niedostatku, który znosił mężnie i stoicko, trafić
zawsze na kogoś, co go z delikatnością wielką prosił o edno z tych nie asnych, komentarza
potrzebu ących, ale genialnych płodów ducha.

I tak żył Emil Maria ak polne lilie, na łasce Tego, co żywi ptaszęta polne, a ostrzyżone
owieczki od wiatru ochrania. Zdawało mu się, przez tę wiarę aką w posłannictwo geniuszu
swego pokładał, iż Opatrzność winna mu była nietylko chléb, ale wkońcu akąś świetną
niespoǳiankę, premium, które gǳieś zacza one na droǳe żywota nań czekało.

Wyobrażał sobie, że tą niespoǳianką powinna była być miłość kobiéty piękné , wy-
egzaltowané , a przytém należącé do śmietanki społeczné , wyposażoné tak, aby poeta
mógł u é boku bez troski, swobodnie oddać się cały wyśpiéwaniu poematu swego du-
cha… wielkié pieśni nieśmiertelné .

Przy ścia tego Mesyasza niewieściego, który mu miał przynieść wyzwolenie, szczęście,
oczekiwał Emil Maria oddawna. Szukał go we wszystkich paniach, do których się zbliżał,
i znaleźć nie mógł. Żadna mu się oczarować nie dała, ani płótnem, ani papierém, obrazem
czy poematem. Zkolei poznawszy panią Lizę, grzeczną, bo aźliwą, chwilami egzaltowaną,
choć niełatwo rozwiązu ącą usta i otwiéra ącą serce, poeta powieǳiał sobie: „To ona być
musi! ”

Miała wszystkie warunki marzoné niewiasty-ideału, licząc w to i złocone ramy, w któ-
rych każdy obraz lepié się wyda e. Brakło tylko, ażeby raczyła spo rzéć na niego łaskawie.
W początkach nawet widywała go z za ęciem, okazywała mu współczucie; lecz gdy się do-
myślać zaczęła, posąǳać go oto co roił, przestraszona cofnęła się, otoczyła lodem i starała
unikać spotkania z poetą. Zawsze dla niego grzeczna barǳo, wyraziście dawała mu po-
znać, że zna omość ich pewnych granic nie prze ǳie.
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Emilowi zdawało się, że to ostygnięcie było naturalnym skutkiem obawy, aką buǳił
w nié potęgą swo ą, urokiem geniuszu; tłumaczył to sobie oznaką walki w é duszy. Któż
się bez walki podda e? Nie przestawał więc, ilekroć spotkał panią Lizę, grać dla nié na
wszystkich złotych strunach swo é lutni.

Nie spoǳiéwał się, że ten wieczór miał go pochwycić, unieść w stronę inną i uwolnić
ideał od oblężenia.

Przechoǳąc do małego salonu, w którym miano zasiąść do herbaty, ostrożna p. Liza
upatrywała uż zawczasu takie mie sce, aby poety nie miéć ani obok, ani naprzeciw siebie.

Do charakterystyki piękné wdowy należała słabość edna: miała do przesady posu-
nięte upodobanie nie w elegancyi, ale w czystości, a geniusz bywał często zaniedbany, tak
iż na ręce ego spo rzéć było niebezpiecznie. Należało to do cech ego powołania. Pani
Liza, zmuszona patrzyć na zabrukanego, często nic w usta wziąć nie mogła.

Księżna, dla któré ona ta emnic nie miała, postarała się o to, aby odgadniętym życze-
niom zadość się stało. Poeta, który się do stołu opóźnił, przytrzymany trochę rozmową
z Wiktorem, znalazł dla siebie wskazane krzesło przy gospodyni domu. Pani Liza sieǳiała
w ednym z nią rzęǳie, została więc ukrytą i bezpieczną.

W piérwsze chwili ogólnie sza rozmowa zawiązać się nie mogła; szeptano tylko z so-
bą zblizka. Emil Maria zamyślił się głęboko, naprzód nad tém ak ma odżywić to uczucie,
o którego kiełkowaniu w sercu pani Lizy eszcze nie zwątpił, powtóre ak się miał przed-
stawić nieznanemu, aby go podbić i uczynić czcicielem; szło mu o Wiktora, aby został
olśniony, aby uwierzył weń i upokorzył się przed ma estatem geniuszu.

Dwa te wymagania chwili dawały się z sobą pogoǳić; szło tylko o to, ażeby zagrać
preludyum stosowne, któreby wielkié symfonii mistrza ton dało.

Zasępiony, milczący, z głową spuszczoną nad filiżanką, sieǳiał długo wgłębiony w sie-
bie poeta.

Tymczasem hrabia Filip, zamiast żądanego preludyum, zaczynał pryskać ironicznie
azesami, wedle swego zwycza u.

Swobodna dosyć wymiana myśli, która przed przy ściem Emila zapowiadała wieczór
ożywiony, sparaliżowaną się zdawała z awieniem się poety.

Z nim, ak z chorym, potrzeba się było miéć na ostrożności i wielu przedmiotów, nie-
szkodliwych dla zdrowych, nie tykać. Nie cierpiał na mnie szego sprzeciwiania się sobie;
głosił wyroki i słuchać go musiano. Rozprawiać z nim nie było podobna.

Księżna wiǳiała uż swó wieczór zepsutym bez ratunku, a pamiętała że Emil Marya
zwykle siadywał długo i wychoǳił ostatni.

Z westchnieniem pochyliła się księżna do sąsiadki swé i szepnęła é :
— Zawieǳione naǳie e!
Skąpa w słowa, piękna Liza podniosła oczy i wyrazem twarzy odpowieǳiała: „Nie-

stety!”
Hrabia Filip, korzysta ąc z barǳo szczęśliwego dla siebie składu okoliczności, miał

właśnie wystąpić na arenę z dowcipem, w który grał doskonale, ak młode panienki w wo-
lanta — gdy z sąsiednié sali dał się słyszéć szelest sukni kobiécé . Księżna podniosła
głowę, trochę zǳiwiona. Kamerdyner prowaǳił gościa nowego, wchoǳącego bez cere-
monii, żywo, napastliwie, ak ci, co wieǳą że pożądanymi i wǳięcznie przy ętymi być
muszą wszęǳie.

Z ruchów té pani, nim światło na twarz é padło, wnieśćby było można, iż była chyba
wcale młodą, bo skakała, nie szła, poruszała rękami, a cała é niewielka figurka drżała
konwulsy nie. Stró téż zapowiadał młodość zdaleka, barw był asnych i sprzecza ących się
z sobą, zbyt poobwieszany ozdóbkami i gałgankami.

Gdy cała postać wyszła z mroków, pokazała się eśli nie starą, to przyna mnié rozbra-
taną nawet z resztkami drugié młodości esienné . Twarz, która nigdy pono piękną nie
była, ale przed laty dwuǳiestą mogła być powabna świéżością i żywością wyrazu, składała
się z regularnego koła, na którem, pod nizkiém czołem, małe ciemne oczki przymrużone
sieǳiały. Wśrodku był nosek kartofelkowaty, dawnié przy emnie zadarty, a pod nim do-
syć szérokie, z grubemi wargami usta. Razem było to niezmiernie ruchawe, zmienia ące
się, bo i brwi tańcowały, i policzki się cochwila to wydymały, to wpadały i usta zaciskały
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się lub rozszérzały do zbytku — wszystko zaś stanowiło maseczkę komiczną, któré nie
zbywało na ogniu i sprycie.

Znać było, że ta pani wiele żyła i próżnować nie lubiła.
Była to ǳiś dukessa di Valle Nero, z domu Zosińska, primo voto baronowa von Ha-

even, secundo hrabina de Pierrefide, naostatek małżonka duka, Włocha, który rzadko
barǳo ukazywał się na é horyzoncie. Istniał ednak niewątpliwie.

Z poprzednich małżeństw pozostała é córka, oddawna za mąż wydana za Niemca,
i… barǳo zręcznie ocalony z katastrof wielu dosyć znaczny ma ątek.

Dowcip, żywość, wesołość, napastliwość i posag przywabiły do nié ubogiego, śred-
nich lat duka, który nie miał nic, oprócz zameczku w Valle-Nero w Lombardyi i dwóch
gospodarstw chłopom oddanych na metę.

Rok podobno małżeństwo żyło z sobą razem i zgodnie; potém książę, lubiący po-
lowanie i swó kąt, został w zameczku, dostawszy akieś subsydyum, a pani rozpoczęła
nanowo wieczną swą włóczęgę po świecie, bo nigdy długo na edném mie scu usieǳiéć
nie mogła. Sama ona zwała się żartobliwie Ahaswerą, a inni é także to imię dawali.

Czasem wciągu ednego roku wiǳiéć ą było można w Paryżu, Ostenǳie, Nizzy,
Monte Carlo, Florencyi, Rzymie, Lwowie i Odessie. Znane é były Konstantynopol
i Jerozolima, raz zna dowała się na balu u khedywa.

Napół, albo raczé na zupełnié kosmopolitka, rozmaitemi stosunkami związana ze
wszystkiemi narodowościami całé Europy, księżna miała ednak słabość do swoich współ-
ziomków dawnych i szukała na chętnié ich towarzystwa. Wzdychała, mówiąc, że bez
swoich długoby wyżyć nie potrafiła.

Ahaswera — gdy tém imieniem oryginalném pozwalała się zwać i pod niém na lepié
była znaną — żyła, ak motyle, niewieǳiéć czém. Nie miała napozór żadné panu ącé
namiętności, ale zkolei poślubiała wszystkie, aby nie pozostać bezczynną. W wyborze
wcale nie była trudną.

Zbliżało ą to do księżné Teresy, która również szukała za ęcia, potrzebowała nowo-
ści; lecz ta była mięǳy niemi wielka różnica, że księżna zna dowała przy emność w szla-
chetnych tylko rozrywkach, w czémś mówiącém do duszy, podnoszącém, gdy Ahaswera
zabawiała się równie dobrze w Monte Carlo, wśród na gorszego towarzystwa, ak w na -
lepszém. Mówiono sobie barǳo pocichu, że dawnié miéwała fantazye nader kompro-
mitu ące, niewiele dba ąc o to, co o nié luǳie powieǳą.

Postępowanie é ednak, barǳo swobodne, nie przeszło pewnych granic i nie było tak
cyniczném, aby é wstęp do lepszego towarzystwa zamykało. Choć wiele é zarzucano,
o wielu awanturkach opowiadano, ona przyna mnié swych wybryków i kaprysów nie
głosiła awnie, nie chlubiła się niemi. Była przytém dobroczynną barǳo i litościwą dla
drugich.

Księżna Teresa przyznawała, że Ahaswera bawiła ą; pani Liza unikała é trochę i chło-
dem grzecznym dawała poznać, iż spoufalać się zbytnio nie była rada.

Oprócz Wiktora, znali ą tu wszyscy i spotykali się z nią często. Lubiła zapraszać na
obiady, których dysponować nie umiała, choć eść dobrze potrzebowała.

Emil Maria, którego naprzemiany drażniła żartami, a potém karmiła przesadnemi
uwielbieniami, którego chętnie nabywała obrazy, słuchała improwizacyi, miał ą za eks-
centryczną, ale niepospolitą kobiétę. Gdyby była młodszą, lub gdyby choć okazała mu, iż
chce w nim miéć czciciela! Właśnie ten wieczór miał go wydobyć z niepewności i waha-
nia, w którém oddawna więdniał.

Poznawszy Ahaswerę, księżna copręǳé wstała i wyszła naprzeciw nié .
— Przepraaa-szam! Pardon! Wpadam tu nieproszona, natrętna — zawołała, krę-

cąc się, szeleszcząc suknią, mała księżna. — Ale przez litość, proszę mnie nie wypęǳać!
Stęskniona estem za polską mową, za twarzami polskiemi, za ludźmi naszymi — po pa-
rafiańsku wyraża ąc się: za ziomkami i rodakami. Nie wierzycie państwo?… cały tyǳień
spęǳiłam pomięǳy Anglikami, Szwedami, Włochami i Francuzami — a! w całé mena-
żeryi kosmpolityczné , bo był tam Bulgar i Turek nawet… Uwierzycie państwo, czy nie?
pełno było luǳi rozumnych, rozumnie szych niż my zwykle bywamy, miłych, uczonych,
dowcipnych, przyzwoitych — a mimo to czegoś, czegoś mi swo ego brakło!… Niepo ęta
rzecz! Chciałabym znaléźć chemika, któryby mi powieǳiał, aki to est piérwiastek nam
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właściwy, a którego wszystkim innym narodom braknie? Ja nie wiem, ale coś my mamy
w sobie, czego nie ma ą druǳy. Czyśmy więcé ǳiećmi? czy….

Rozśmiała się. Zrobiono é mie sce. Obe rzała się dokoła, eszcze barǳié oczki przy-
mruża ąc, a wita ąc po włosku rękami i głową.

— Wiǳę tu areopag cały — dodała. — Niechże panowie i panie wyroku ą. Zadanie
godne na wytrawnie szych umysłów.

Wszyscy milczeli, spogląda ąc po sobie.
Na śmielszy, hrabia Filip, wyrwał się piérwszy.
— Ale księżna, zada ąc pytanie, samaś e na lepié rozwiązała. Tak mi się zda e. Ja się

piszę na hypotezę. Wistocie, my esteśmy wiekuiście potrosze ǳiećmi, to stanowi urok
nasz i słabość naszę.

Na poecie, który twarz miał zwróconą ku wǳięczącé się, a tém mnié teraz piękné
Ahaswerze, widać było, iż mocno pragnął wystąpić z czémś olśniewa ącém szczytnością,
oryginalnością, potęgą. Czoło mu się sfałdowało, ak fale morskie gdy skarb wyrzucić ma ą
na brzegi, usta ścięły.

— ǲiećmi? — zawołał. — Hrabia nam z tego czynisz wyrzut, co w moich oczach est
na większą chwałą naszą! Tak, księżna wyrzekłaś żartem prawdę wielką: esteśmy ǳiećmi
w rozumieniu tém, akie maluczkim nadały słowa Chrystusa, który e kazał przypuszczać
do siebie. ǲiećmi… o tak! bo nawet w grzéchach naiwni esteśmy — ǳiećmi, bo nami
rząǳi uczucie, a to uczucie, siebie niewiadome, płynie nie z maleńkiego źródła w piersi
naszé , ale z wielkiego zdro u, co żywi wiekuistego ducha luǳkości. ǲiećmi esteśmy…
ach! i pozostańmy niemi!

— Trochę przytém rozumu i do rzałości ǳieciom tym ednakby nie zawaǳiło! —
przebąknął Wiktor.

Ahaswera spo rzała na niego z ciekawością niezmierną i zwróciła się z szeptem do
sąsiadki. Łatwo się w nim było domyślić pytania: — Któż to est?

Hrabia August sieǳiał, słucha ąc pilnie.
— A hrabia co na to? — zapytała go księżna Teresa.
— Nie mówię nic, bo właśnie nad problematem rzuconym rozmyślam — odparł

hrabia powolnie. — Myślę nad tém, czy to znamię roǳime, co nas od innych odróżnia
narodów, est tak wybitne, aby e można pochwycić i okréślić? Myślę czy to cecha wspólna
wszystkim narodom słowiańskim, czy własna nasza, i czy następstwem tego czegóś, co
nas wyszczególnia, nie było, że nas wyparto z Rugii, z Pomorza, z Łużyc, ze znaczné
części Czech, z połowy Europy może; wszęǳie, gǳie my walczyliśmy z Germanami, oni
nas złamali, wypchnęli, podkopali, wyǳieǳiczyli…. Wstępnym bo em zwyciężaliśmy ich
nie ednokrotnie; lecz ile razy walka się przeciągnęła, padaliśmy. My wyciągnięté ręki nie
odepchnęliśmy nigdy, we wszelkiego so uszu wierzyliśmy świętość, a wreszcie łacnié nam
było zawsze w nieprzy acielu domyślać się cnoty, niż pode rzywać go o zdradę.

— Mó hrabio — krzykliwym głosikiem przerwała Ahaswera — alboż to nie są cechy
naiwnego ǳieciństwa?

— Nazwanie est niezupełnie ścisłe — rzekł hrabia. — Tak samo moglibyśmy się
nazwać aniołami. Nie esteśmy ani ednymi, ani drugimi, esteśmy… — Tu chwilę po-
milczał. — Któż wié? esteśmy może ludźmi przyszłości — dodał. — Tak! gdy siła pięści,
która ǳiś królu e światu, zostanie ostatecznie siłą ducha złamaną, gdy zwierzęca walka
o byt, tocząca się lat tysiące, tryumfem ducha bęǳie rozstrzygniętą — naówczas my téż
zwycięzko wystąpimy na scenę świata, ako naród posłany dla stworzenia społeczeństwa
nowego, wedle słowa Chrystusowego.

Hrabia Filip, któremu oczy coraz barǳié lśniły się, błyskały, żarzyły, ledwie uż mogąc
się powstrzymać, wybuchnął:

— Jeżeli z nas naówczas choć eden pozostanie! Siła pięści nie est przemĳa ącą, est
wiekuistą, a że my negu emy é prawa, więc wydusi nas do ostatniego. Reprezentanci té
siły, masku ący się ako cywilizatorowie, w imię té bogini cywilizacyi wygniotą aniołów
czy ǳieci, którym wyrzuca ą zacofanie i barbarzyństwo.

— Gdyby przy stole herbacianym można formalną rozpocząć dysputę — odezwał się
hrabia August — zacząłbym ą od zaprzeczenia temu, coś powieǳiał, że siła pięści est
wiekuista. Jest odwieczna, ale nie bęǳie nieśmiertelną. Cała historya luǳkości świadczy,
że znaczenie siły té nie rośnie, lecz się zmnie sza. Czu e to siła pieści i rozpaczliwie się
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broni; ale porówna cie czém ona była w piérwszych epokach bytu luǳkiego, a czém
est ǳisia . Człowiek rozpoczynał zawód swó luǳki, potrzebu ąc zwalczać potęgi fizyczne
otacza ącé go natury pierwotné . Naówczas pięść była ego zbawieniem; ǳiś coraz barǳié
potrzebu e ona głowy, a wkońcu stanie się é sługą. Z té epoki walk fizycznych pozostały
nam w obycza ach, w po ęciach, w teoryach społecznych i państwowych mnogie skorupy
i skorie, ale wszystko to powoli opadnie i zostanie zgruchotane.

Hrabia August mówił powolnie, nie deklamu ąc, nie patrząc na słuchaczów, bawiąc
się odniechcenia deserowym nożem, który trzymał w ręku.

Zakończył ciszé . Głos mu zamarł.
Poeta zdawał się nietyle go słuchać, ile zazdrościć mu uczynionego wrażenia, gdyż

oczy wszystkich w mówcę były wlepione i nikt nie zdawał się mu śmiéć zaprzeczyć.
— Co do mnie — rzekł hr. Filip — a estem tak nieszczęśliwy, że zapewne skut-

kiem niedołęztwa mego i ślepoty, nie wiǳę w ǳie ach luǳkich tego postępu, o którym
mowa. Historya est dosyć ładną plecionką, w któré naprzemiany występu ą ciągle też
same kolory: czarny, biały, siny, czerwony. Gdy eden się wyczerpie, drugi powraca. Rze-
czywistego postępu dopatrzéć mi się niepodobna. Mienia ą się prądy, ale się nie różnią.
Stare baśni po ostatnim akcie rozpoczyna ą się nanowo z tąż samą muzyką. Asystu e-
my może setné któré ś reprezentacyi ednego wiekuistego dramatu. Luǳkość iǳie do
muru, uderza weń głową i, odskoczywszy, pęǳi w drugą stronę, aby o przeciwną ścianę
nabić sobie nowego guza.

Ahaswera uderzyła w małe, ale brzydkie rączki, z krótkiemi nabrzękłemi palcami,
i zkolei zdawała się radować nowemu zdaniu, ak się cieszyła z piérwszego.

— Ah! que c’est cela! Co za prawda! — zawołała.
— Może być — przerwał Wiktor, dotąd milczący — że się to tak wyda e komuś

zdaleka patrzącemu na historyą, wiǳącemu tylko płaszcz é i cień; ale w głębinie ǳie ów
est więcé cóś nad mechaniczny ruch wahadłowy. Ta formuła pochodu, ako formuła,
niezupełnie est fałszywą, ale ona nic nie tłumaczy. Jest to prawda namacana pociemku.
Zamiast dwóch ścian, o których hrabia mówisz, trzebaby sobie wystawić wieżę wybiegłą
wysoko, a w nié biédnego ptaka, który, lecąc kugórze, bĳe się wprawǳie o ściany, lecz
ciągle ku światłu podnosi!

Hrabia Filip, ironicznie uśmiécha ąc się, ruszył ramionami.
— To cóś straszliwie skomplikowanego! — dodał z pewném lekceważeniem. — Prawo

pochodu, eżeli istnie e, musi być daleko prostsze.
Poeta, słucha ąc, marszczył się coraz barǳié . Zbiérało mu się na improwizacyą. Na-

reszcie wybuchnął. Przybrał postawę natchnionego, podniósł głowę, włosy na tył é od-
rzucił, zadrgały mu ręce, oczy zabłysły.

— Ateizm postępu…. zbrodnia! — zawołał. — Więc człowiek byłby wibryonem,
kręcącym się w brudné wieków cieczy bez celu? a luǳkość akąś rǳą, porosłą na staré
ziemskié skorupie? Puść wzrok swó w głąb minionych wieków, których kości masz pod
stopami. Czy od kamienné siekiéry do sprężyny two ego zégarka nie wiǳisz postępu?
Toś ślepy… zasłaniasz oczy! Od Kaów i Indyan do Anglika niéma różnicy i wzrostu? Od
prawa żelaza do Wielkié karty niéma zdobyczy? Iǳiemy, choćby cotysiąc lat pół kroku,
a pochodu minuty liczą się pokoleniami. Iǳiemy, a kto nie czu e tego, ten duszy nie ma
i est luǳkości odpadkiem!

Hrabia Filip usta wydął i zarumienił się.
— ǲięku ę! — rzekł, kłania ąc się.
Ahaswera i inni uśmiéchali się znowu.
— Przepraszam! — przebąknął poeta. — Bronię na droższego skarbu, wiary w to, że

człowiek zdał się na cóś i cóś znaczy.
Urażony hr. Filip rozparł się w krześle, ręce powkładał w kieszenie i milczeniem swém

znać dawał, że dalszego sporu prowaǳić nie myśli.
Poeta był własném wystąpieniem poruszony mocno.
— Mnie się zda e — szepnęła księżna Teresa, chcąc wystąpić po ednawczo — żeśmy

barǳo odbiegli od piérwszego założenia. Księżna przyniosła nam wcale inne zagadnienie
do rozwiązania.

— Moglibyśmy — odezwał się hrabia August — wpaść z niego łatwo na niemnié
drażliwą kwestyą narodowości. Miłość własna czyni ą niebezpieczną.
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— Da my lepié pokó té kwestyi — odezwał się Wiktor. — Mówią powszechnie,
iż wiek nasz cechu e się uznaniem równouprawnienia narodowości, zrozumieniem ich
posłannictwa. Tymczasem i fakta, i głosy z trybuny parlamentu nad Sprewą i cała literatura
niemiecka, nie mówiąc uż o innych, świadczy iż niektóre uprzywile owane narodowości,
sobie samym przyzna ąc misyą społeczną i cywilizacy ną, resztę ma ą za barbarzyńców,
skazanych na wytępienie.

— Mógłbym a, na poparcie mo é teoryi repetycyi ednego dramatu ad infinitum
— dodał kwaśno Filip — przypomniéć, że zupełnie tak samo Rzym, w imię cywilizacyi,
chciał występować sam eden. Nic się nie zmieniło, tylko Celsius rzymski zowie się ǳiś
nie wiem akim tam National-liberałem niemieckim.

— Jest wielka różnica — odparł Wiktor — bo ǳiś przeciwko takiemu Celsiusowi
germańskiemu nie eden Origenes wystąpi, ale głów tysiące.

— Które zagłuszą ǳiała Kruppa.
— A potém? — zapytał Wiktor.
Wśród wszczyna ącego się nanowo sporu, który mógł się nazbyt długo dla milczących

pań przeciągnąć, zmęczona uż nim Ahaswera uderzyła nożem w filiżankę.
— Grace! grace! panowie — zawołała. — Prawda że a estem na winnie szą, bom

przyniosła niezgody nasienie. Lecz… basta! Przynoszę téż z sobą cały worek wyśmienitych
plotek. Miałam listy z różnych stron świata.

— Wolnoż spytać — wtrącił Filip — w którą z tych stron księżna się wybiéra? bo
nie wątpię iż wybiérać się musi.

— Hrabia mnie chcesz wypęǳić? Barǳom ci się naprzykrzyła? — wesoło spytała
Ahaswera.

— A! uchowa Boże! Księżna życie nam przynosisz — zawołał Filip. — Jesteś tym
proszkiem musu ącym, który wsypany do naszé wody….

Wszyscy, nie wy mu ąc i té do któré ǳiwny ten kompliment się stosował, mocno
się śmiać zaczęli, a hr. Filip dodał:

— Wiem że księżna długo w edné atmosferze wytrwać nie może; chcę przeto wie-
ǳiéć w którą stronę mam posyłać westchnienia.

Nie uraża ąc się, Ahaswera pogroziła mu tylko, pokręciła główką i wesoło odrzekła:
— Szczęście to two e, hrabio, żeś tego nie powieǳiał przed…. kilką laty. ǲiś trochę

mi trudno byłoby cię zbałamucić, nie mam uż ochoty ani energii. Inaczé odpokutowałbyś
u mych kolan, prosząc o przebaczenie! Goniłbyś za mną, gǳiebym chciała.

— Nie przeczę. Jeszcze ǳiś groźba prze mu e mnie strachem — odparł Filip. —
Jestem na mocnié przekonany o wszechmocności córek Ewy.

— Otóż, bez żartów — ciągnęła księżna dalé — wistocie myślę o ucieczce z Rzymu,
bo skwar est nie do zniesienia i powietrze nie do oddychania. Przybyłam tu dla akiegoś
interesu mo ego pana męża. Nie mogę się doczekać ani męża, ani interesu, więc posieǳę
eszcze trochę, a potém ruszę w świat.

— Dokądże? eśli wolno — spytała gospodyni.
— A! nie wiem, nie wiem! Ostenda mnie uż nuǳi: elegancya bez oryginalności. Lu-

ǳie naǳwycza pospolici i zawsze ciż sami. Mam ochotę zobaczyć Biarritz. Może ztamtąd
zrobię małą wycieczkę do Hiszpanii. Nie znam Grenady, nie wiǳiałam Alhambry. Nie
wiem… a państwo co robicie?

Księżna Teresa poruszyła ramionami.
— Mamy w té chwili tak miłe towarzystwo w Rzymie — rzekła — że się nie chce

go opuszczać.
— Czy ta odpowiedź est wyrazem zbiorowego, zgodnego przekonania? — spytała

ruchawo Ahaswera, spogląda ąc dokoła po obecnych.
Wszyscy zdawali się to potwierǳać, bo milczeli. Po chwilce tylko, lekko zarumie-

niwszy się, pani Liza niespoǳianie odezwała się, iż lęka się, aby nie była zmuszoną zbliżyć
się do kra u.

Musiało to być dla wszystkich niemiłą nowiną, bo wyraz twarzy świadczył o zǳiwieniu
i czoła się zachmurzyły.

— A a mam naǳie ę — rzekła księżna Teresa — że cię uprosimy i przytrzymamy.

   Chore dusze, tom I 



Milczący pan Ferdynand, który słuchał rozmowy z roztargnieniem, nie miesza ąc się
do nié , narówni z innymi zdawał się zǳiwiony tém, z czém się siostra ego odezwała.
Spo rzał na nią.

Sama pani Liza myśli té , z którą się tak nagle oświadczyła, nie miała wcale. Złożyło
się na nią pobudek wiele: trochę niepokó , aki wzbuǳały w piękné wdowie napastliwe
i przykre zaloty hrabiego Filipa, nudne we rzenia strzeliste Emila Maryi, naostatek może
i awna, choć milcząca, rozpaczliwa akaś, odwieczna miłość hr. Augusta, za którą tylko
szacunkiem odpłacić mogła.

Nieszczęśliwa kobiéta miała taki wstręt do małżeństwa, taką potrzebę swobody i spo-
ko u, po straszném, męczeńskiém z mężem pożyciu — serce é było eszcze tak zbolałe,
że sama możliwość akiegokolwiek związku przerażała ą.

Miała na większy szacunek, gorącą przy aźń braterską, na większe zaufanie w hr. Au-
guście; ale nie była to miłość. Chciała mu oszczęǳić próżnych marzeń i złuǳeń.

Naostatek… w głębi é serca znękanego, tam gǳie własne é oko z obawą spoglądało,
roǳiło się z piérwszego przestrachu i trwogi, akich doznawała na widok Wiktora —
akieś uczucie ǳiwne, gwałtowne, buǳące większą eszcze obawę. Wiktor ten, którego się
tak ulękła przy piérwszém spotkaniu, nie schoǳił é z myśli. Oczy é i ǳiś mimowolnie
zwracały się na niego. Czuła, że akąś siłą fascynacy ną ciągnął ą ku sobie. Wolała uciec,
niż poddać się i uznać zwyciężoną.

Przeszłe życie nauczyło ą wiele. Czytała w sobie buǳącą się akąś namiętność nie-
zrozumiałą, któré uleǳ nie mogła, nie chciała.

Człowiek mógł być niegoǳien é serca; zresztą miała dotąd niewzruszone postano-
wienie złamanego życia nie rozpoczynać nanowo. Oświadczyła to głośno… miałażby sama
kłam zadać sobie?

Przerażało ą to, że tego wieczora, ile razy mimo swé woli, ukradkiem zwracała oczy
na Wiktora, spotykała ciągle zatopione w sobie ego we rzenie, dreszczem ą prze mu ące.
Uczucie swe porównywała w duchu do wrażenia, akiego nerwowi luǳie doświadcza ą
na wyżynach. Zawraca się im głowa — chcą paść…. abyssus vocat! Temu ciągnięciu do
przepaści, które ą niepokoiło, zdawało się é że oprzéć się miała siłę.

Szybkość, z aką w przeciągu niewielu dni, a szczególnié od ostatnich dwuǳiestu
cztérech goǳin, rozwĳało się w nié to uczucie, w którego możliwość niedawno eszczeby
była nie wierzyła — powiększyła trwogę. Uciekać, uciekać! mówiła w duchu. — Jeszcze
dni kilka, a kto wié czy będę panią siebie!

Posuwa ąc tę obawę do na wyższego stopnia, pani Liza zaczęła się wkrótce uskarżać
na ból głowy i, parę razy spotkawszy się eszcze z tym wzrokiem, który miał nad nią taką
siłę, pożegnała księżnę, szybko wysuwa ąc się z pałacu. Brat podał é rękę i przeprowaǳał
na Via Sistina.

Zaledwie wyszli na ulicę, Ferdynando pośpieszył z zapytaniem, które mu paliło usta.
— Mo a droga Lizo! Cóż to się stało? Nie wspominałaś mi dotąd wcale o zamiarze

opuszczenia Rzymu.
— A! — słabym głosem odparła siostra — bom wcale zamiaru tego nie miała. Lecz,

koniec końcem, coraz się czu ę słabszą, powietrze mi tu nie służy. Duszno mi, słabo,
słabo… głowa cięży! Nie est-to pora do pobytu w wieczném mieście. Muszę gǳieś wy-
echać… odetchnąć.

— I to postanowienie zrobiłaś teraz dopiéro? — spytał brat, który niebarǳo chciał
Rzym opuścić, a miał do tego powody, z których spowiadać się nie mógł.

Wdowa szła szybkim krokiem, oparta na ręku brata, nie odpowiada ąc na ego pytanie.
Po chwili Ferdynand powtórzył:
— Więc to uż niezmienne?
— Proszę cię, nie bada mnie ǳiś tak natarczywie — odpowieǳiała. — Jestem zmę-

czona, znuǳona; nie wiem sama, co mi est. Ahaswera ma talent niecierpliwienia mnie.
— Ale ona wkrótce wy eżdża, ak mówiła sama — dodał brat.
— Ona… Ona nigdy nie wié czego chce i co utro pocznie — niecierpliwie rzekła

Liza. — Jutro przy ǳie é fantazya nowa. Zrobi aką zna omość, do któré przyznać się
bęǳie trudno, wplącze się w akąś intrygę‥

— Za ednę tę nieznośną księżnę płaci druga — odparł Ferdynand. — Milszé nad
nią znaléźć trudno, lepszego serca, sympatycznie szego charakteru…
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— Szkoda że nie młodsza — uśmiéchnęła się siostra — gotówbyś się w nié zakochać.
— Nawet tak ak ǳiś est zakochałbym się w nié łatwo — odrzekł brat żywo. —

Ale wiem że się to na nic nie zdało: wyśmiałaby mnie.
— Trzpiot z ciebie! — przebąknęła Liza i dodała żywo: — Ale proszęż cię, nie miałam

czasu cię wypytać o to, kto est ten twó oryginalny pan Wiktor, który u nas wystąpił ak
bandyta, a ǳiś się nam przedstawił w tak zmienioné postaci. Co to za nowa zagadka?

— Ja go mało co więcé znam od ciebie — począł Ferdynand lekceważąco. — At,
ǳiwak akiś; o sobie nie powiada nic, oprócz że est zwichnięty. Z całą swo ą ekscen-
trycznością, trochę śmiészną, gdy chce, człowiek to barǳo miły.

— A! a! — szepnęła Liza, akby wyzywa ąc do dalszych zwierzeń.
— Odbyliśmy z sobą parę przechaǳek — mówił brat. — Zna doskonale wszystkie

Rzymu zakątki. Mówi po włosku, akby się tu uroǳił; nauki ma wiele, a nie pedant,
dowcipu dużo…

— Ale któż to est przecie? — wrzuciła siostra.
— Tego ci nie umiem powieǳiéć — odezwał się Ferdynand. — Wyciągnąć z niego

nic niepodobna. Cóś musi być w ego przeszłości do tego milczenia zmusza ącego. Ze
wszystkiego ednak wnosić można, iż nie est takim demagogiem, na akiego wygląda.
Więcé lat musiał spęǳić w salonach, niż na ulicy.

Szli zwolna. Zadumana pani Liza pytań uż więcé nie zadawała, a powróciwszy do do-
mu, natychmiast, skarżąc się eszcze na ból głowy, pobiegła zamknąć się w swoim poko u.
Pan Ferdynand, spo rzawszy na zégarek, wymknął się pocichu na wieczorną przechaǳkę.

Z osób pozostałych w salonie księżny Teresy, po wy ściu pani Lizy, piérwszy wysu-
nął się z angielska bez pożegnania hrabia Filip. Nie mógł eszcze strawić tego, że poeta,
którego nie cierpiał, zaliczył go do odpadków luǳkości… ego, który sam się liczył do
reprezentantów é wyboru!

Jedynym urokiem, akie towarzystwo to miało dla niego, była pani Liza; nie miał
więc uż tu co robić po é wy ściu, a choć chętnie dworował hrabiemu Augustowi, aby
okazać w oczach luǳi, iż znakomity ten mąż est z nim w poufałych stosunkach, na ten
raz, skwaszony, ego nawet porzucił.

Obrachował téż, że choćby na znakomitszego posągu być zawsze tylko cieniem, nie
podnosi wielce człowieka.

Dał dowód samoistności, wychoǳąc bez zaczekania na towarzysza.
Księżna rozpoczęła żywą rozmowę z panem Wiktorem, a że potrąciła o stosunki kra-

u, swą roǳinę i zna omych, zǳiwiła się mocno, postrzegłszy z kilku słów słuchacza,
że człowiek ten, nieznany tu nikomu, zdawał się doskonale świadomym tego, co się é
roǳiny i kółka w akiém się obracała tyczyło. Zdraǳił się z tą świadomością poniewolnie
rzuconemi nazwiskami, których cofnąć było niepodobna.

Do nich dwo ga przyłączył się wprędce, zapytaniem akiémś wciągnięty, hrabia Au-
gust, a poetę rzucono na pastwę Ahaswerze. Byli z sobą oddawna dobrze zna omi, nigdy
ednak na płochym ale wrażliwym umyśle księżny nie uczynił Emil takiego wrażenia, ak
dnia tego.

Była tak akoś usposobioną, znuǳoną, spragnioną nowości, iż biédny geniusz znalazł
w nié pełną zapału czcicielkę. Zdawna uż życzyła sobie być unieśmiertelnioną; zdało się
é , że lepszé ku temu sposobności znaléźć nie może.

Przysunęła się do niego ciekawie.
Poeta, gdy mu brakło audytoryum i wielbicieli, gotów był na skromnie szą karmić się

sympatyą. Lekceważony przez panią Lizę, rad był choć księżnę miéć z sobą i za sobą, bo
niewieściego współczucia potrzebował. Na skinienie więc przylgnął do Ahaswery.

Miéć geniusz we władaniu swém zdało się księżnie wielce zabawném, choćby dla
spróbowania czy był twardousty. W Rzymie dosyć robiło się nudno; żadné intrygi ani
zawiązać, ani się w nią wplątać nie było podobna. Rozpatrywała się więc w poecie. Nie
był zachwyca ącym, ale miał w sobie cóś niepospolitego, umiał nosić się z sobą. Na po-
kaz, ako cavaliere servente z aureolą, mógł się przydać na czas akiś. Ahaswera, zawsze się
niedługo namyśla ąca, żywa do zbytku, posłuszna wrażeniom, zbliżyła się więc poufale do
niego, zawiązu ąc półgłosem rozmowę, któré wyraz serdeczności nadać umiała.

— Stęskniłam się za wami, kochany poeto — rzekła — bo wieki uż akem was nie
wiǳiała. Tysiąca rzeczy ciekawą estem barǳo, barǳo! Co się ǳie e z temi pięknemi ego
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zarysami poematów, obrazów, kreacy wszelkiego roǳa u, które się domagały wcielenia?
Co tworzysz? cóś utworzył?

Emilowi zabłysły oczy. Przybrał postawę zadumaną, opiéra ąc się na ręku, niby Zyg-
munt w portrecie Ary Sheffera — bo rad był go naśladować… niestety!

— Ja! — zawołał z ciężkiém westchnieniem — a skazany estem na prze ście po té
ziemi, nie zostawu ąc trwałego śladu po sobie. Wina to mo ego niedołęztwa, czy natury
ducha tego, który ży e we mnie? a nie wiem. Woli mo é nie umiem nagiąć do wymagań
małych, pospolitych luǳi, a przez łaskę tłumu, którym pogarǳam, dobĳać się rozgłosu,
sławy i uznania! Głoszą mnie ǳiwakiem. Jestem zrażony. Dla nęǳné sławy pochlebcą
płaskim być nie chcę… Nie pochlebiałbym monarsze, nie mogę gminowi. Usta się mo e
nie zmażą fałszem.

Księżna słuchała z rzeczywistém czy z udaném współczuciem, lecz okazywała za ęcie
wielkie. Ciągnął więc dalé :

— Penzle połamałem i rzuciłem. Niech malu ą iluminatorowie cuǳych, wyblakłych
myśli. Wyrzekam się malarstwa, bo sztuka przeszła w rzemiosło. Skupiam wszechsiłę
mo ę w poezyą, w słowo…

— Piszesz pan poemat? O, mó Boże! — przerwała pani. — Co to za szkoda, że tego
naszego ęzyka nikt nie zna, że naszych wieszczów taka mała garstka słucha! Gdybyś pan
pisał po ancuzku, po włosku — po angielsku…

Emil Marya ǳiwnie wykrzywił usta i czoło sfałdował.
— Powinni tłumaczyć — zawołał dumnie. — Zniżać się do trawestowania swych my-

śli nie goǳi. Wprawǳie u nas ǳiś słuchaczów niéma; ednym brzmi ak ostatnie poezyi
słowo pieśń Adama, drugim migoczą brylanty Juliusza, innym proroczy głos Zygmunta
wszystko zagłusza; a choćbym a ich trzech zlał na bronz koryncki mo ego posągu — ǳiś
pozostałbym niezrozumianym, bo im serce drga do innych, przebrzmiałych dźwięków.

Księżna oka z niego nie spuszczała. Emil Marya czuł się tém odżywiony i coraz śmiel-
szy. Ręką odrzucał włosy, czoło podniósł ku górze i wywracał oczy.

— Barǳobym była ciekawą — odezwała się księżna — tego wielkiego ǳieła, nad
którém pan pracu esz dla potomności. Jestem pewna, że to bęǳie wielkie i piękne, nie-
śmiertelne ǳieło. Nigǳie większego pan współczucia, szczérszego uwielbienia nie zna -
ǳiesz, ak u mnie‥ Chcę korzystać z tych dni, które eszcze w Rzymie przepęǳę. A więc
proszę barǳo mó dom za swó uważać.

To mówiąc, znacząco ścisnęła go za rękę. Była to zawsze rączka niewieścia, choć nie-
młodé , ale wielkié pani. Poeta uczuł, że mu dawno dymisyonowane serce w piersiach
zadrgało.

— Wiész co, kochany poeto — dodała żwawo, wsta ąc i poprawu ąc sukienkę — na
początek ściśle szego mięǳy nami stosunku, ǳiś iǳiemy razem. Odprowaǳisz mnie do
domu. Mam powóz, ale pó ǳiemy pieszo. Rzym nocą może cię natchnie i a cóś pięknego
posłyszę.

Pan Emil wstał z twarzą roz aśnioną, okazu ąc nietylko gotowość towarzyszenia, ale
wielką skwapliwość. Księżna podeszła żywo ku gospodyni.

— Zabiéram księżnie naszego poetę, któregom sobie uprosiła za towarzysza, aby mi
droga do domu przez puste ulice nie tak się smutną wydała. Poczciwy, dobry wieszcz nasz
ofiaru e się chwilkę ponuǳić ze mną.

— Proszę go tylko nie bałamucić! — żartobliwie odezwała się gospodyni.
— A! — odparła Ahaswera — gorzé być może. Lękam się, aby on mnie nie zbała-

mucił. Jestem wielką ego admiratorką.
Emil tak dobrze rozumiał swe obowiązki, iż tymczasem poszedł z rzadką, prawie nie-

praktykowaną u wieszczów pokorą, przynieść księżnie szal é , chustkę i kapelusz.
Ahaswerę wprawiło to w humor akna lepszy.
— Któż wié? — myślała w duchu. — Człowiek ten, wistocie niepospolity, może się

dorobić nieśmiertelności, a wszystkie przy aciółki nieśmiertelnych idą za nimi do świątyni
sławy. W ten sposób i abym się dostała tam. To cóś warto!

Wszyscy goście pozostali, uważa ąc pożegnanie Ahaswery za znak do ode ścia, ruszyli
się i Wiktor także. Księżna, która nie zatrzymywała nikogo, w chwili gdy się miał żegnać,
rzekła do artysty półgłosem:
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— Proszę pana, zostań eszcze minutkę; mam mu zadać edno niedyskretne, śmiészne
może pytanie, które kobiécé ciekawości zechcesz przebaczyć.

Hrabia August wyszedł natychmiast za Ahaswerą, którą poeta, pochylony ku nié ,
prowaǳił pod rękę z niemałym kłopotem, bo mu się, kręcąc ciągle i porusza ąc, wyrywała
cochwila.

Wiktor, z kapeluszem w ręku, stał, oczeku ąc.
Do stro u ego, na ten wieczór umyślnie dobytego, należał szczegół eden, który oczy

księżny Teresy ciągle ściągał na siebie. Miał czarną chustkę niedbale zawiązaną na szyi,
Wiktor miał wpiętą szpilkę, z dosyć dużą, barǳo piękną kameą.

Wyobrażała ona temat dosyć zużyty w rzeźbach starożytnych: boginię zwycięztwa,
wieńczącą popiersie sto ące na monumentalné podstawie. Przedmiot był pospolity; lecz
niepospolite ego wykonanie mogło być tylko ǳiełem wielkiego artysty, ednego z tych
greckich incisorów, rzeźbiarzy małych figurynek, w których czuć, że mistrze ci mogliby
byli, gdyby chcieli, równie doskonałe kować kolosy. Figura Wiktoryi, pomimo lekki-
é draperyi, wychoǳiła z pod nié tak przeǳiwnie pięknemi kształty, iż żadna Wenus
otłuczona z marmuru zrównaćby é nie mogła. Nie było szczegółu na té prześliczné
miniaturce kamienné , któryby był zaniedbany.

Księżna nieśmiało, rumieniąc się, drżąc niemal, wskazała na szpilkę i przemówiła gło-
sem łagodnym, akby o przebaczenie proszącym:

— Daru pan! Jak, zkąd dostała się panu ta kamea?
Wiktor drgnął cały, niby teraz dopiéro przypomina ąc sobie, że ta szpilka zdraǳić go

mogła. Machinalnie dotknął é ręką i wnet oǳyskawszy panowanie nad sobą, odrzekł
głosem prawie spoko nym:

— Ta kamea, to pamiątka edyna dni szczęśliwych. Księżna daru e mi, że pochoǳe-
nia é , ak wogóle wszystkiego co się mo é przeszłości tyczy, wy aśnić nie mogę. Są to
rzeczy bolesne, rany ledwie przywrzałe. Nie mam w tych dniach ubiegłych nic, czegobym
wstyǳić się potrzebował, lecz o wszystkiém radbym zapomniéć.

— Panie, błagam cię, pokaż mi bliżé tę szpilkę — przerwała księżna akkolwiek to
prośba śmieszna może, ǳiecinna i do zbytku natrętna!

Artysta szybko odpiął kameę i położył przed księżną, która pochwyciła ą żywo, zbli-
żyła do lampy i przypatrywać się zaczęła pilnie. Odwróciła ą na drugą stronę i lekki
wykrzyk wyrwał się z ust é mimowolnie.

Siadła zadumana.
— Rzecz zaǳiwia ąca — rzekła po namyśle. — Podobne rzeźby na kameach powta-

rza ą się często, chociaż tło i barwy rzadko bywa ą edne. Tu wszystko mi znaną dawno
przypomina aż do na mnie szych drobnostek. Oprawa est akby taż sama…

Wiktor, któremu gospodyni oddała kameę, powoli schował ą do kieszeni.
— Zupełnie podobną kameę — mówiła dalé księżna — widywałam w moich młod-

szych latach i pamiętam ak mnie uderzała pięknością swo ą. Należała do edné z osób
roǳiny męża mo ego.

— Niéma w tém nic niepodobnego — przerwał Wiktor — by dwie zupełnie edna-
kowe na tym samym kamieniu wykonał artysta i żeby e złotnik potém w ten sam sposób
obie oprawił. Dla mnie kamea ta est barǳo drogą pamiątką.

To mówiąc, westchnął.
— Gdyby nie była prawie edyną — dodał — rozstałbym się z nią, chętnie z nié

czyniąc ofiarę…
Księżna zakrzyknęła, protestu ąc.
— Pan mnie nie zrozumiałeś — zawołała. — Nie mam na mnie szé chęci, nie miałam

myśli starać się o posiadanie té śliczné rzeczy. Szło mi o to tylko, aką drogą mógł
ten kle nocik, do którego przywiązywano wysoką cenę, uważa ąc go akby za amulet,
zachowu ąc z zabobonną troskliwością, prze ść w ręce obce…

Artysta, słucha ąc z głową spuszczoną, smutny, zaasowany, myślą zdawał się być
gǳieinǳié .

— Losów kamei wytłumaczyć nie umiem — rzekł stłumionym głosem. — Do mnie
dostała się ona także z rąk drugich, ako amulet i pamiątka.
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— Rzecz niepo ęta! — szepnęła księżna, ręce składa ąc. — Przebacz mi pan, prze-
praszam go! Nie byłam panią siebie. Prawda że mi pan niedorzeczné ciekawości mo é za
złe nie weźmiesz?

I podała rękę sto ącemu w zadumie Wiktorowi, który zwolna zbliżył do nié usta,
pocałował ą z uszanowaniem, skłonił się i wyszedł.

Księżna została w mie scu zmieszana, nierada z siebie, zasmucona. Zdawała się wy-
rzucać sobie niepotrzebną tę ciekawość. Rysy é , zwykle wypogoǳone, powlokły się
wyrazem wewnętrzné akié ś boleści.

Rzuciła się na fotel i zadumała, tak że wchoǳąca wierna é Kunusia, trochę przelękła,
musiała ą z tego stanu niezwykłego wywołać pochwyceniem za rękę i wykrzykiem:

— Co pani est?
Księżna, uśmiécha ąc się, podniosła ku nié oczy i szepnęła cicho:
— Nic, nic, Kunusiu kochana. Ot tak… trochę estem zmęczona.
Przy aciółka, powiernica, sługa, kuzynka, Kunusia była nieco starszą od księżny, a, ak

to się zwykle składa, gdy dwie osoby długo z sobą ży ą razem — przybrała w obcowaniu
z nią cóś z é ruchów i wyrazu twarzy. Niepiękna, miała oblicze spoko ne i uśmiéch-
nięte, oczy rozumne… Dosyć słusznego wzrostu, silna, zdrowa, ubrana starannie, ale bez
żadné pretensyi, skromna i naturalna, była sympatyczną barǳo i wiǳąc ą, łatwo się to
tłumaczyło, że księżna kochała ą ak siostrę, a żyć bez nié nie mogła.

Po namyśle, księżna odezwała się do sto ącé i oczeku ącé aśnie szego tłumaczenia
Kunusi:

— Co to mnie ǳiś spotkało, Kunusiu kochana! Rumienię się za ǳieciństwo mo e.
Pamiętasz pewnie tę szpilkę z kameą, którą nosił zawsze stary o ciec męża mo ego? Wystaw
sobie, spostrzegam ą ǳiś u zupełnie niezna omego człowieka. Nie mogłam wytrzymać:
spytałam, prosiłam o é pokazanie. Przysięgłabym że taż sama! Lecz akże się ona do
niego dostała? Stary miał ą za talizman szczęścia…

Kunusia słuchała z uwagą wielką, myślała długo i z wyrazu é twarzy dorozumiéwać
się było można, iż ona może tłumaczyła sobie prze ście tego kamienia w obce ręce, ale
zamilczéć o tém musiała.

— Proszę księżny, ale któż to taki, co ma teraz tę szpilkę? Jak się zowie? — spytała.
— A! ten niezna omy, artysta czy nie wiem kto, o którym ci mówiłam. Polak i zda e

mi się z naszych stron, bo zna osób wiele…
Panna Kunegunda, wysłuchawszy odpowieǳi, akiś czas stała milcząca; potém, chcąc

zatrzéć wrażenie przypomnień niewesołe, odezwała się do księżny:
— A! mało to podobnych szpilek na świecie być może? Zresztą mógł ą sobie kto

przywłaszczyć i sprzedać. Niéma nad czém medytować… Księżnieby spocząć należało.
Posłuszna pani podniosła się z krzesła powoli i razem poszły do sypialni, zadumane

obie.

Na Babuinie, ak mówił, pan Wiktor miał mieszkanie na trzeciém piętrze. Niegdyś
przez długie lata za mował e znakomity niemiecki artysta, który raz sercem przyrósłszy
do Rzymu, nie mogąc się uż rozstać z wieczném miastem, osiedlił się tu i zaprzy aź-
niwszy z właścicielem domu, roǳa pracowni sobie, kosztem własnym, obok mieszkania
wyporząǳił.

Po śmierci ego dość długo studya niebarǳo wygodne i połączone z niém nieroz-
ǳielnie izdebki pozostały bez lokatora. Affitarsi próżno napisane było na bramie.

Ażeby się do tego mieszkania dostać, potrzeba było przechoǳić podwórko dość za-
brukane, drapać się po bocznych schodach niewygodnych, a choć pracownia miała piękne
zgóry światło północne, żadnym refleksem niepopsute, z izdebek zato okna wychoǳiły
na brudny i ciasny zaułek, tak że przez nie wy rzéć trudno było bez wstrętu.

Trafem akimś Wiktor dowieǳiał się o tém studio malarskiém do na ęcia, a ǳi-
wactwem akiémś znalazł e dla siebie nietylko dogodném, ale akna milszém. O widok
z mieszkania nie choǳiło mu wcale, bo do niego na częścié tylko na noc, i to niezawsze,
przychoǳił. We dnie, eżeli mu fantazya przyszła pracować, sieǳiał w swém studio, do
którego nigdy nie wpuszczał nikogo.
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Mało kto téż go tu odwiéǳał. Nie zapraszał do siebie, a nowe zna omości niechętnie
robił. Lubił być z samym sobą.

Czasem goǳinę aką spęǳał w Cafe Greco wśród artystów, adał z nimi u Leprego,
zawiązywały się rozmowy często żywe barǳo; ale ǳiki trochę Wiktor nie narzucał się
nikomu i niełacno dał spoufalać.

Z rozmów o sztuce brano go powszechnie za artystę, miał téż, akeśmy mówili, fi-
zyognomią artystyczną. Na zapytania ednak, czynione przez konatrów tego cechu, a-
kiemu się roǳa owi malarstwa poświęca, odpowiadał ruszeniem ramion, zapiéra ąc się
honoru noszenia tytułu artysty.

— Jestem pogarǳenia godną istotą — mówił — niczém więcé , tylko nieszczęsnym
dyletantem.

Nie wyglądał ednak wcale na tego hybryda, co, wedle wyrażenia Niemców, w tém
zna du e przy emność, iż pragnie robić czego nie umié.

Z mowy ego odgadywano głębsze daleko studya, niżeli e dyletanci miéwać zwykli.
Podpatrzono w sekrecie wykraǳioną mu z kieszeni książkę szkiców, a choć one wszystkie
były barǳo pobieżnie rzucane, zbyt wprawną zdraǳały rękę na prostego miłośnika sztuki.

Natręci ciekawi a pode rzliwi chcieli go pode ść zdradą i wtargnąć do pracowni; ale ta
była zawsze hermetycznie zamknięta, a w niebytności artysty, stara gospodyni Anuncyata
nie dawała się niczém skorumpować, aby wpuścić do przybytku. Trzęsła głową posiwiałą,
wywĳała rękami, czarnemi i powtarzała uparcie:

— No — no — no! e chiuso! chiuso!
W mieszkalnych izdebkach Wiktora, oprócz wielkié ilości na rozmaitszych książek

podartych nieposzanowanych, porozrzucanych, leżących pod kanapami, na kominach, na
szafach, na stołach, a nawet na podłoǳe, nie było nic więcé , mogącego za ęcie ego lub
powołanie oznaczać.

Wielkié dbałości o porządek wcale tu widać nie było; że Anuncyacie zakazano tykać
ksiąg i papiérów i z mie sca e poruszać — obchoǳiła e z poszanowaniem, da ąc się na
nich i koło nich gromaǳić pyłom i śmieciom.

Z mieszkania niełacno się téż było domyślać stanu kieszeni gospodarza. Płacił on
barǳo regularnie, nie targował się zbytnio, ale dla siebie był oszczędnym i życie prowaǳił
skromne, ak gdyby tym artystą wistocie był, którego się imienia wypiérał.

Stara gospodyni narzekała na fantastyczność człowieka, który nigdy prawie nie po-
wracał w pewnych i oznaczonych goǳinach, absentował się, nie opowieǳiawszy, tygo-
dniami, a czasem znowu w domu siadywał zamknięty, żywiąc się na ǳiwacznié niewie-
ǳiéć czém, ak anachoreta.

Równie niepo ętém wydawało się staré słuǳe domu, iż przy aciół i zna omych miał
tak mało, do siebie niechętnie wpuszczał, i luǳi wcale nie zdawał się pożądać.

Trzeciego dnia po wieczorze u księżny Teresy, poeta, którego chwilowo opanowała
była na swó wyłączny użytek Ahaswera, w dosyć ożywionym humorze wychoǳąc od
nié z hotelu, trafem się zetknął z Wiktorem, który z pledem przewieszonym przez plecy,
z kĳem, w sławnym swym kapeluszu kalabry skim, zdawał się znużony powracać z akié ś
wycieczki.

Od poznania się z nim u księżny, zaniepoko ony tém co słyszał o zagadkowym czło-
wieku, Emil Marya pragnął koniecznie dotrzéć do głębi ego.

Miał akieś przeczucie, że w nim powinien się był lękać rywala-malarza, a nawet może
poety. Chciał wieǳiéć z kim ma do czynienia… niepokoił go.

Pomimo więc że Wiktor, do rzawszy Emila, pomknął dosyć żwawo, akby go chciał
uniknąć, przyśpieszywszy kroku, poeta powitał go poufale i serdecznie, zmusza ąc do
rozmowy.

— Nie goǳi się tak uciekać od kolegów — zawołał — boć kolegami esteśmy. Próżno
się tego zapiérać. Wprawǳie a czasowo niewǳięcznego wyrzekłem się malarstwa, ale
w duszy artystą być nie przestałem. Nie chcę tylko mieszać się z tym tłumem bazgraczy,
co smaru e dla Anglików błazeństwa.

— Miłémby mi było i zaszczytném — odezwał się nieco ceremonialnie Wiktor —
nosić nazwisko kolegi szanownego pana, ale, niestety, artystą nie estem, poetą mnie Bóg
nie stworzył, a… poetae nascuntur.
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— No! no! — wpół żartobliwie podchwycił Emil, pod bok mu się cisnąc. — Mów
sobie co chcesz. Dosyć na was spo rzéć, aby poznać uroǳonego z Bożé łaski artystę
i męczennika, boć to na edno wychoǳi. A toż — dodał, wskazu ąc na album w oprawie
z szarego płótna, wysta ące z kieszeni — przecież corpus delicti!

— Szanowny wieszczu! — przerwał nieco szydersko Wiktor — widu esz coǳień
po ulicach Rzymu Angielki obarczone podobnemi albumami, a — do kaduka! eżeli e
wszystkie masz za artystki…

— Ba, ba! — nie odsta ąc od Wiktora i ciągnąc z nim dalé uparcie — rzekł Emil.
— Mów co chcesz. Siamo fratelli! to się czu e przez skórę, zgadu e; przeciwko temu nie
pomoże wypiéranie się i przesaǳona skromność.

Wiktor rozśmiał się obo ętnie, z rezygnacyą.
— Dokąd iǳiesz? — zapytał poufale poeta.
— Powracam do domu — rzekł Wiktor; — ale w trattoryi na przedmieściu rano

z adłszy tylko kawałek ziłczałego salami, popitego kwaśném winem, potrzebu ę za ść gǳie,
choćby na akie pozostałe od obiadu brodo, aby z głodu nie umrzéć.

— Ja wprawǳie adłem obiad u té wyśmienité Ahaswery i syt estem, a wino było
doskonałe; pozwolicie mi ednak towarzyszyć sobie, abyśmy się bliżé poznali. Czu ę w was
duszę bratnią.

Wiktor, z uśmiészkiem na ustach, ǳiękować musiał. Szli więc razem.
— Człowiek — począł zaraz Emil, nachyla ąc się ku milczącemu Wiktorowi — czło-

wiek, zmuszony przebyć akiś czas w zgniłé atmosferze tego świata, co to się niby wielkim
nazywa, nasłuchawszy się ego paplaniny, tego brzęku grzechotników — bo czémże są
ich rozmowy?… potrzebu e się orzeźwić słowem ednego z tych luǳi, co zdrową w sobie
duszę zachowali.

Poecie zdawało się czy ze stro u, czy z miny, że w Wiktorze zna ǳie sympatyczne
echo tego tonu demokratycznego.

— Wiǳę że nie lubicie panów i ich salonów — odezwał się Wiktor.
Emil Marya, w potrzebie zmienia ący często przekonania, co mu przychoǳiło z ła-

twością, gdyż stałych w sobie nie miał, a wrażeniom ulegał — nie wieǳąc w którą stronę
może się puścić bezpiecznie, zasępił się i zadumał.

— A wy? — zapytał — a wy?
— Ja? Lubię rozmaitość! — odparł Wiktor wesoło. — Bawi mnie zkolei lud prosty,

cygańska fantazya artystów i przyzwoity, wonny szczebiot salonów. Wszęǳie są ciż sami
luǳie, w różnych tylko stro ach, wszęǳie typy ciekawe.

— Ale tak, masz słuszność! stokroć masz słuszność! złote słowa! — pochwycił z za-
pałem poeta, porywa ąc za rękę towarzysza. — Jest to dowodem prawǳiwé wyższości,
gdy człowiek ze wszystkiemi żywiołami życia umié być w zgoǳie, gdy wszystkie po mu e
i rozumié. Tout comprendr, cest tout pardonner! Zresztą dla nas obowiązkiem est badać
człowieka we wszystkich ego ob awach na rozmaitszych, aby umiéć go malować akim
est.

Gdy to mówili, Wiktor znalazł się u drzwi małé trattoryi, w któré adał czasami, dla
widywania piękné Pepity. Zawrócił więc do wnętrza.

Emil zdawał się zǳiwiony nieco, iż do tak lichego kąta wszedł człowiek, którego
o wykwintnie sze gusta posąǳał, pociągnął ednak za nim.

Z drugiego poko u, zobaczywszy dobrego swego przy aciela, panna Peppita, nie wy-
twornié ubrana ak owego wieczora, poprawiwszy chustynkę na piersiach, wybiegła doń
uśmiéchnięta. Była cudnie piękną, ak zawsze, ale brudnie szą niż kiedykolwiek. Czar-
ne é , bu ne włosy połyskiwały od akié ś tłustości, którą dnia tego świéżo musiały być
namaszczone; prześliczne rączki trochę zapracowane, brunatne były opaleniem i robotą
koło kuchni; ale oczy ognia pełne, ząbki perłowe i te linie klasyczne, których eszcze praca
i wiek nie miały czasu wyszczerbić, czyniły ą ǳiwnie piękną.

Poeta wpatrzył się w nią długo, z milczącém uwielbieniem i zachwytem artysty, gdy
Wiktor tymczasem wesoło z nią rozmawiał, usiłu ąc cóś znośnego utargować do eǳenia.

Fiaskon z winem, chléb i sér tarty z awiły się naprzód na grubé , szaré serwetce.
ǲiéwczę więcé miało ochoty do rozmowy, niż do posługi.

— Teraz — odezwał się, zasiada ąc u stołu, Emil — rozumiem dlaczego wybraliście
sobie tę tratory kę. Na gorszy obiad może smakować, przyprawny takiemi oczami.
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— A! a! — odparł Wiktor, chléb łamiąc. — Wierzcie mi, że te śliczne oczy w inny
sposób mnie nie ciągną, tylko ako model, ak obrazek! Wiek w którym piérwsza lepsza
twarzyczka, namaszczona młodością, obuǳa szały i namiętności, dla mnie uż przeszedł.

Kończył te słowa, gdy w progu, szybkim nadbiega ący krokiem, ukazał się pan Fer-
dynand. Obe rzał się, zobaczył sieǳących, skrzywił się i prawie chciał cofnąć; ale go uż
wiǳiano, uciec nie wypadało.

Wiktor, poznawszy go, rozśmiał się z politowaniem.
Milczący w większém towarzystwie, szczególnié przy kobiétach, Fernando w męz-

kiém kółku poufałém mówił chętnie i był wesołym koleżką.
— A! panowie tu? — zapytał zmieszany nieco, akby nie wieǳiał co powieǳiéć.
— Że my tu esteśmy — odezwał się Wiktor szydersko — to się łatwo tłumaczyć

da e, bo a się na częścié tru ę u piękné Pepity. Ale pan co tu robisz?
Zarumienił się trochę młoǳieniec, lecz natychmiast śmiałość zwykłą oǳyskał.
— A gdybym a, choć wcale nie artysta, chciał także studyować poswo emu piękne

rysy panny Pepity?
— Tobyś pan sobie zgóry powinien powieǳiéć, że go to studyum tylko do desperacyi

doprowaǳić może — rzekł Wiktor. — Z ubogiemi ǳiéwczętami tego roǳa u gra barǳo
niebezpieczna. Roǳice ma ą e na oku, one same téż wymaga ą nie zalotów i prezentów,
ale miłości w całém znaczeniu tego wyrazu, i to na wieki wieków.

Pan Ferdynand, słucha ąc edném uchem, oczyma biegał po kątach, czy gǳie Pepity
nie zobaczy.

— Ale dlaczegóż mi pan zbó eckie akieś zamiary przypisu esz względem Pepity? —
zapytał.

— Ja tylko ostrzegam z dobrego serca — odparł artysta.
Pepita wchoǳiła właśnie, niosąc akąś smażeninę, i zobaczywszy pana Ferdynanda,

zarumieniła się, namarszczyła, przybrała minkę dumną i zagniéwaną. Można było z tego
posąǳać młoǳieńca, że uż uczynił krok akiś fałszywy, którym piękne ǳiéwczę obraził.

Unika ąc ego wzroku, Pepita postawiła na stole przyniesioną potrawę, przemówiła do
Wiktora i natychmiast zabrała się odchoǳić.

Pan Ferdynand, naprzekór té obo ętności, pozdrowił ą. Odpowieǳiała mu ak kró-
lowa dworzaninowi, który popadł w niełaskę, i natychmiast śpiesznie wyszła do drugié
izby.

— Wiész pan — odezwał się, eǳąc, Wiktor. — Wiǳę z obe ścia się z nim Pepity,
iż mięǳy państwem cóś za ść musiało.

Fernando zarumienił się. Dobywał właśnie cygara i edno z nich podawał poecie, co
mu dozwoliło namyśléć się nad odpowieǳią.

— Cóż miało i mogło za ść? — rozśmiał się. — Nie ta ę się, żem chciał do pięknego
ǳiéwczęcia się poumizgać, ale Pepita ǳika…

— A! a! — zawołał Wiktor. — We Włoszech, choćby z pastuszką, trzeba umieć far
l’amor, inacze tylko się na nieprzy emności narazić można. Płochą zalotność rozumie ą
tu tylko zalotnice, dla których ona est rzemiosłem… a Pepita… ho! ho! Toć przecie córka
Rzymianina, mieszczanina wiecznego grodu i właściciela domku; ma pewnie odłożone
posagowe scudi, które é na gospodarstwo towarzyszyć będą. W lada miłostki się nie
wda i pręǳé by posłuchała prostego parobczaka, który się z nią ożenić może, niż panicza,
o którym wié że chce tylko zabawić się i bałamucić.

— Z tego wszystkiego ciągnę wniosek — zawołał Ferdynand — żeś pan o nią za-
zdrosny.

Wiktor, śmie ąc się dobrodusznie, zwrócił się ku niemu. Poeta uważał za właściwe
potwierǳić prawdy wyrzeczone przez kolegę i zapewnił młoǳieńca, że o takich Pepitach,
choć na dni powszednie choǳą w starych trzewikach, ani nawet myśléć było można.

— Jeśli é pan wyznasz, że mu się podobała — dodał — odpowié ażebyś się z nią
żenił, i to eżeli się é podobasz.

Pan Ferdynand zmilczał, nadąsany trochę.
— A dlaczegóż Pepita — odparł, zwraca ąc się do Wiktora — nie obraża się tém,

że pan tu, eżeli się nie mylę, przychoǳisz coǳień, pewno nie dla kuchni, która est
okropną, ale dla oczów é , które są cudowne?
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— Bo a estem przy acielem domu, starym zna omym, który é nigdy żadnego dwu-
znacznego nie powieǳiał słowa.

Fernando rozśmiał się kwaśno.
— No — zawołał — to w Rzymie niéma co robić i barǳo się cieszę, że siostra mo a,

któré a estem nieodstępnym towarzyszem, dłużé tu bawić nie myśli.
— Jakto? akto? — przerwał Wiktor żywo barǳo — państwo myślicie Rzym opuścić,

gdyście zaledwie cząsteczkę ego wiǳieli? Ale to się nie goǳi!
— Niech mnie Bóg broni — rzekł pan Ferdynand, puszcza ąc dym cygara z melan-

cholicznym akimś wyrazem — abym a siostrę mo ę, na poważnié myślącą i postępu ącą,
o akąś płochość śmiał posąǳać; ale i na poważnie sza z kobiét ma fantazye. Zdawało mi
się, że chce tu zabawić dłużé , zna dowała że é tu było dobrze; tymczasem teraz przebą-
ku e, że powietrze é nie służy, że się czu e niezdrową, że musi zmienić atmosferę…

Zawahał się nieco pan Ferdynand w té obmowie roǳoné swé i ukochané siostry,
zmiarkowawszy, że obcy go słuchali. Ale emu, pomimo surowości Pepity, nie chciało się
opuszczać Rzymu.

Począł się cofać.
— Zresztą nie wiem eszcze nic stanowczego — rzekł. — Le donne son mobile. Wczo-

ra wieczorem zdawała się chciéć koniecznie Rzym opuścić; ǳiś spytałem rano, chcąc się
przygotować do spełnienia rozkazów, nie odpowieǳiała mi nic. Wątpię ednak, by znowu
tak prędko zdanie zmieniła.

Wmieszał się poeta, który zawsze stękał i za chorego się podawał.
— Powietrze ak powietrze — odezwał się — nie est ono dobre w té porze w Rzymie,

czu ę to na sobie; ale gǳież pani Liza zna ǳie lepsze i milsze towarzystwo? Dwie księżne,
hr. August…

Spo rzał na Wiktora znacząco.
— Nie licząc hr. Filipa — szepnął wkońcu.
— A! wistocie, liczyć go nie należy — zawołał Ferdynand — bo nie wiem czy est

kto, coby się w nim kochał, albo choć go znosił.
— Tak — podszepnął poeta, minę robiąc dowcipną — ale kontrast bywa czasem

potrzebny. Pieprz est gorzki, przecież ako przyprawa doskonały.
— Ba! ba! nie est pieprzem piérwszy lepszy liść bobkowy — zamruczał Wiktor

z uśmiéchem złośliwym. — Być pieprzem społeczeństwa równie trudno, ak solą.
W czasie té rozmowy Wiktor dokończył swą barǳo skromną przekąskę, którą winem

popĳał.
Pepita z awiła się z talérzykiem owoców, ale znowu tak szła i stanęła, ażeby natrętnego

wzroku Ferdynanda uniknąć.
Młoǳieniec, obrażony, nie mógł doznané wzgardy przenieść, nie okazu ąc tego po

sobie. Zaczął nadto wesoło nastra ać rozmowę z poetą i starał się śmiéchem głośnym
dowieść ǳiéwczynie, że się nie gryzł i do serca nie brał wcale é obo ętności.

Była to stara sztuka.
Przybycie niewczesne pana Ferdynanda nie dozwoliło poecie zbliżyć się, ak chciał,

do Wiktora, a że uż dnia tego nie spoǳiéwał się z nim pozostać samnasam, pożegnał
towarzystwo i powrócił na służbę do Ahaswery. Stanowczo bowiem zaczynał się do ni-
é przywiązywać, zna du ąc w nié coraz więcé stron sympatycznych i pewne odbłyski
młodości.

Ahaswera téż wmówiła w siebie, że Emil Marya est prawǳiwym, niefabrykowanym
geniuszem i że trochę się dla niego skompromitować bada , mogło pó ść na rachunek
miłości poezyi…

Po wy ściu Emila, dokończywszy prędko niewyśmienitego deseru, bo uva wczesna
była kwaśna, a figi nieświéże — Wiktor także spo rzał na zégarek. Pan Ferdynand, chociaż
rad się był z wy ściem ociągnąć, obrachował że zły humor Pepity nie dozwoli mu korzystać
z tego, a narazi go na szyderstwo Wiktora. I on więc, radnierad, zabiérał się do wy ścia.

Rozstali się we drzwiach tratoryi i młoǳieniec wolnym krokiem pociągnął na Via
Sistina.

Z krótkié ego rozmowy z Wiktorem, którąśmy powtórzyli, z zalotów płochych do
piękné Pepity, można uż powziąć po ęcie akieś o charakterze brata pani Elizy.
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Nigdy może roǳeństwo napozór mnié do siebie nie było podobne, a ednak węzeł
krwi, który łączył barǳo lekkomyślnego kawalera z kobiétą smutną, poważną, zasługu ącą
na spółczucie i szacunek doświadczonemi i zniesionemi mężnie zawody — węzeł ten krwi,
w dwu niby barǳo różnych postaciach, dawał się do rzéć w pewnych wspólnych obu
cechach, przy bliższém badaniu.

Idealna, poetyczna Eliza, zbro ąca się chłodem i obo ętnością od posąǳenia o serce
gorące i temperament żywy, miała takie ak brat porywy ku życiu, ku ego słodyczom
nieznanym.

Nie kosztowała nigdy szczęścia, bo mąż, z którym los ą związał, był brutalem i słynął
ako na zepsutszy z luǳi, ako cynik obrzydły. Rozpustnik zmierził é rozpustę. Mimo-
-to zetknięcie z nim nie pozostało bez wrażenia, bez skutku: nabawiło ciekawością tego
wszystkiego, co wiǳiała ohydnie sprofanowaném.

Słynęła młoda wdowa z chłodu i surowości, ale życie, którego niesmaki tylko spiła
zamłodu, dopominało się u nié praw swoich. Nie wierzyła w miłość, a pragnęła gorąco
kochać i być kochaną.

Zimna dotąd, gdy widokiem Wiktora została w niepo ęty sposób rozbuǳoną, prze-
konawszy się że człowiek ten czynił na nié wrażenie, któremu oprzéć się nie mogła —
w piérwszé chwili zapragnęła uciekać. Trwoga opanowała ą niezmierna, akby nowego
nieszczęścia przeczucie.

Po wieczorze u księżny, gdy eszcze mocnié przekonała się, że ten człowiek zagadkowy
ma nad nią akąś właǳę — nagle, akby sama potrzebowała się tém związać, zmusić do
od azdu, powieǳiała bratu, iż postanowiła Rzym opuścić.

Naza utrz ednak, gdy Ferdynand oczekiwał uż na stanowcze rozkazy, mowy o tém
nie było.

Zupełnie czém inném za ęta, zdawała się unikać w rozmowie konieczności potwier-
ǳenia wczora szego postanowienia. Brat, z barǳo wielu względów, wcale się téż nie
kwapił z przypominaniem wczora szé rozmowy.

ǲiwiło go tylko, że może poraz piérwszy w życiu znalazł siostrę ak gdyby w sprzecz-
ności samę z sobą. Przy obieǳie była roztargniona, nieswo a.

Po powrocie z niefortunné wyprawy do tratoryi piękné Pepity, wieczorem znalazł
Ferdynand siostrę sieǳącą z książką przy balkonie, bladą i zamyśloną. Ferdynanda uderzyła
zmiana, aka się dawała wiǳiéć dobitnie w usposobienia Elizy. Zwykle nieporusza ąca
się niczém, obo ętna, milcząca, cierpliwa, niedozwala ąca po sobie poznać wewnętrznych
wrażeń — była teraz rozgorączkowaną, niecierpliwą, rozdrażnioną, a siliła się napróżno to
utaić.

Zobaczywszy wchoǳącego brata, rzuciła zaraz książkę i zaczęła się przechaǳać po
poko u.

— Wiǳiałeś kogo? — zapytała, wita ąc go i bada ąc oczami. — Spotkałeś się z kim?
nie wiész czy bęǳie u nas kto ǳiś wieczorem?

Pytania to były niezwykłe, nigdy bowiem wprzód pani Eliza nie pożądała gości; wolała
samotność, często się nawet na natrętów skarżyła.

— Z naszego towarzystwa nie spotkałem nikogo — odparł brat, poziéwa ąc — Z ed-
nym tylko tym ǳiwakiem Wiktorem wiǳiałem się, no, i z poetą, który mu towarzyszył.

— A! — podchwyciła, żywo zwraca ąc się ku bratu pani Eliza. — Gǳież spotkałeś
tych panów?

— Przypadkiem, przechoǳąc około liché garkuchni, w któré niespoǳianie ich spo-
strzegłem — dodał z uśmiéchem pan Ferdynand. — Ten artysta czy nie artysta upatrzył
tam sobie barǳo ładną ǳiéweczkę, którą pewnie za model sobie wybrać musiał.

Uśmiéchnął się złośliwie, dwuznacznie i w té chwili, spo rzawszy na siostrę, dostrzegł
płomień na é twarzy, który przypisał niewłaściwemu swemu wspomnieniu o ǳiéwczy-
nie.

Siostra zwykle za na mnie szą nieprzyzwoitość mocno go karciła. Teraz ednak przy-
stąpiła do niego z ciekawością.

— Miałam się ciebie spytać — rzekła. — Ten ǳiwak, ta zagadka, ten któś niby
artysta, ak ci się zda e, kto to może być? Wszystkich nas intrygu e, a ty go bliżé znasz…
Wczora u księżny…
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— Wczora był akby zamaskowany — dokończył Ferdynand. — Takim go eszcze
nie wiǳiałem.

— Przepraszam cię — przerwała mu barǳo gorąco i tonem niezwykłym siostra.
— Piérwszą razą, gdy tu do nas wszedł w tym stro u ǳiwacznym, wydał mi się akby
zamaskowany; ale wczora był właśnie akby w swoim naturalnym stanie. Co ty o nim
sąǳisz? mów! To nie est artysta, nie, to człowiek z naszego świata i z naszych stron.
Przezwał się… w tém est akaś ta emnica.

— Ale cóż to cię ma tak żywo obchoǳić? — rzekł Ferdynand, śmie ąc się. — Piérwszy
raz wiǳę cię tak za ętą, zaciekawioną.

Siostra, nanowo się zarumieniwszy, ale tym razem z niecierpliwości i trochy gniewu
na brata, który sobie nadto pozwolił, zawróciła się milcząca, dumna i poszła ku balkonowi,
nie da ąc mu odpowieǳi.

— Przepraszam cię! — pośpieszył dodać Ferdynand, goniąc za nią, bo siostry bał się
i szanował ą — przepraszam! nie gniéwa -że się!

Pani Eliza sparła się na balkonie i nie raczyła przemówić. Ferdynand musiał pokornie
pó ść za nią i, zdobywszy rączkę opiéra ącą mu się, pocałował ą.

— Mo a droga! — rzekł błaga ąco — ale cóżem a tak złego powieǳiał? Przecież
grzéchem nie est ciekawość, a księżna Teresa piérwsza dała dowód, że ten oryginał może
obuǳić za ęcie.

— Wiesz że a tych twoich płochych żarcików z kobiét nie lubię, a z siebie ich nie
dozwalam — surowo odparła wdowa.

To mówiąc, zwróciła się ku niemu z twarzą zasępioną, ręce, wedle swego zwycza u,
założyła na piersiach i poczęła się znowu przechaǳać po saloniku.

— Ażeby ci ednak dowieść — że two ego żartu nie wzięłam naseryo i że się żadnych
posąǳeń nie lękam, bo się nad nie wyższą czu ę — powiem ci, Fernando, iż piérwszy raz,
gdy bęǳiemy mieli towarzystwo u siebie, chcę abyś go zaprosił.

— Na chętnié ! — odparł Ferdynand. — Zatém więc iǳie, że my tak prędko nie
wy eżdżamy. Przyzna ę się, że toby mnie cieszyło barǳo.

Eliza spuściła oczy.
— Wiész — rzekła — rozmyśliłam się trochę. Bo ę się, aby mnie nie pomówiono

o akieś ǳiwactwo; nie chcę ażeby nieznośny ten hrabia Filip mógł sąǳić, iż mu ten
honor czynię i uciekam od ego natręctwa. Trzeba wprzód znaléźć akiś powód seryo do
wy azdu z Rzymu. Pomyślimy o tém.

— Jak zawsze, masz na zupełnie szą słuszność — odparł brat, wielce rad temu nowemu
postanowieniu. — Tak est niezawodnie, pomówionoby cię o ǳiwactwo, a nieznośny Filip
z konopi powlókłby się za nami. — Zatrzymał się nieco.

— Powiéǳ mi — dokończył — kiedy zechcesz prosić na herbatę tych panów, a a ci
pana Wiktora przystawię.

Zawahawszy się trochę, pani Liza, gryząc koniec chusteczki, poczęła pocichu:
— Czeka -że! Księżna bęǳie utro… dla nié naturalnie muszę uż prosić hrabiego

Augusta, a z Augustem nieodstępny cień ego, Filipa. Więc… więc możesz swego artystę
zaprosić na utro.

— A księżnę Ahaswerę?
— Ta się zaprosi sama — rusza ąc ramionami, szepnęła Liza, minkę robiąc wzgar-

dliwą. — Z nią przy ǳie nieodstępny uż poeta, bo szczęściem przywłaszczyła go sobie.
To biédny prawǳiwie człowiek! — zakończyła, uśmiécha ąc się z przymusem.

— Wistocie, być zmuszonym posługiwać kaprysom wiecznego tułacza — rzekł Fer-
dynand — wielkie to utrapienie; ale biédny wieszcz nie miał żadnego za ęcia, a może
i obiadu…

Liza uznała właściwém u ąć się za potępionym.
— Człowiek-to nie bez talentu, szkoda go! — rzekła. — Cóż, kiedy niepospoli-

ty talent ten zabĳa zarozumiałość olbrzymia. Od na sławnie szych wieszczów zapożyczył
wszystkie zewnętrzne cechy, które są geniuszu słabostkami, i niemi chce świat przekonać,
że podlega ąc tym samym słabościom, musi téż miéć wszystkie geniuszów przymioty.

Chwilkę pomilczawszy, wdowa dodała:
— A zatém, mó Ferdynando, na utro proś kogo chcesz. Ponieważ zmuszoną estem

w Rzymie pozostać, nie chcę się zamykać i ǳiczéć. Poety radabym uniknąć; żal mi go
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i niecierpliwi mnie; ale zda e się być un mal nécessaire, a ako antydot służyć bęǳie hrabia
Filip, z którym się uciérać lubią. Więc niech sobie będą wszyscy, ilu ich est.

Ferdynand, rad ze zmienionego siostry postanowienia, tegoż wieczora poszedł wkrąg
zapraszać na utrze szą herbatę.

Nad wieczorem, właśnie o goǳinie, gdy się na Via Sistina zbiérać miano, nadciągnęła
burza gwałtowna i dészcz uléwny. Był on barǳo pożądany, bo na chwilę przyna mnié
miał odświéżyć powietrze; ale goście się dla niego opóźnić musieli.

Księżna Teresa tylko i hr. August przybyli nieco wcześnié i zabawiali gospodynię;
reszty zaproszonych nie można się było spoǳiéwać, chyba gdy nawałnica ustanie.

Przez otwarte drzwi na balkon wchoǳiło powietrze, uż ochłoǳone nieco, prze ęte
dészczu zapachem, gdy przed kilku goǳinami nie było czém oddychać.

Pomimo wpływu, aki ta atmosferyczna zmiana powinna była wywrzéć na usposo-
bienia osób zna du ących się w saloniku, wszyscy dnia tego akoś byli smutni i akby
pomęczeni.

Księżna, zazwycza swobodnego umysłu, mówiąca chętnie, ożywiona, zamyśloną była
i posępną. Hr. August więcé na gospodynię patrzył, niż ą zabawiał. Ona zaś nerwową
była, podrażnioną uż od dni kilku, co Ferdynand postrzegł piérwszy, nie umie ąc so-
bie tego wytłumaczyć. Każdy szelest w przedpoko u nabawiał ą trwogą; spoglądała ku
drzwiom, akby się lękała, aby niemi nie weszła akaś katastrofa.

Księżna postrzegła to i przypisywała burzy a elektryczności, bo pioruny i błyskawi-
ce różnobarwne dotąd nie ustawały. Dészcz ednak zmnie szał się powoli, nawałnica szła
ku morzu wichrem pęǳona. Część nieba, z po za chmur porozǳiéranych, czystym uż,
pięknym, akby obmytym aśniała błękitem, przy którym obłoki tém brudnie sze się wy-
dawały. Przybiérały one barwy osobliwe, złocąc się, czerwieniąc, sta ąc brunatne, szare,
sine i liliowe. Tak askrawo zachodu słońca po burzy żadenby się nie ważył malować pe -
zarzysta — ednemu to Bogu wolno.

ǲwonek w przedpoko u, który wywołał Ferdynanda, sto ącego na straży, na pani
Lizie zrobił znowu wrażenie przykre; drgnęła i rzuciła się.

Oko é , niespoko nie ku drzwiom skierowane, nie przysłoniło się powieką, aż do rzała
wpada ącą pośpiesznie Ahaswerę, którą zdala zdraǳał śmiéch suchy. Ciągnęła za sobą —
niestety — swą ofiarę, nieszczęsnego wieszcza.

— Chwałaż Bogu, że burza tak prędko przeszła — zawołała, śmie ąc się i wita ąc. —
Ale co za wspaniała burza! akie królewskie pioruny! co za przepyszna uléwa! Myślałam,
admiru ąc, że mnie nie dopuści do ciebie, na kochańsza Lizo. Szczęściem wieszcz zaklął
ą słowem i ucieka posłuszna. Byłabym musiała brawować pioruny, których… które mnie
trochę straszą.

Poeta z obowiązku unosił się nad tym szałem natury, nad namiętnym uściskiem ziemi
z obłokami, zna du ąc że obraz był niezrównané potęgi i piękności.

— Natura-bo — mówić począł — est zwykle liryczną i bywa przez to nudną, ale
w takich chwilach sta e się dramatyczną, piękność é potęgu e się, życie ognistemi tryska
strugami…. Ale cóż ta burza, przesuwa ąca się nad Rzymem, którą ciągnie morze ak ko-
chanek — co znaczy taka burza przelotna, w porównaniu do za adłych burz w Apeninach,
których a nieraz osłupiałym bywałem świadkiem?… Tam natura odegrywa sceny, akich
w żadné tragedyi nie znaléźć. Ryk é zda e się chwilami przybiérać nawet dla luǳkiego
ucha zrozumiałą mowę; ęczą w nim głosy pokoleń pomordowanych, krzyki boleści lat
tysiąców w eden zlane, wrzawa bo ów, co kładły trupem miliony — wrzaski matek bez-
ǳietnych i ǳieci osiéroconych, kona ących w té zawierusze śmierci, ponad którą rozlega
się śmiéch szatana….

Emil Marya, uniósłszy się, byłby dalé opowiadał o walce żywiołów i dramacie elek-
tryczności, gdyby ǳwonek nowego nie ozna mił gościa. Wdowa z tąż samą co i przedtém
trwogą wlepiła we drzwi oczy, pobladła i nie ochłonęła, aż zobaczywszy hrabiego Filipa,
który wlókł się posępnie szy, poważnie szy, mnié ruchawy niż zwykle.

I na nim burza uczyniła wrażenie przygniata ące.
Przywitawszy panie, zbliżył się do hr. Augusta, który pozdrowił go poufale, ale dość

chłodno.
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— Czy pan to czu esz, co a? — zapytała go księżna Teresa. — Mnie burza siły odbiéra
i czyni ociężałą, prawie senną.

— A, burza! — odparł hrabia Filip — burza na mnie nie robi na mnie szego wrażenia.
Nie uważałem nawet czyśmy ą przebyli; wiem tylko, że ze wszystkich dachów i rynien
strumienie lecą, ulice potokami płyną. W Rzymie dészcz nawalny, to urzędnik pożądany,
oczyszcza ący ulice.

Poruszył ramionami, księżna zaś dodała, wpatru ąc się w niego:
— A ednak hrabia nam ǳiś nie przyniosłeś tak wesołé ak zwykle twarzy, do któré

myśmy przywykli?
Uśmiéchnął się na to ironicznie hrabia.
— Gǳież i zkąd czerpać wkońcu wesołość, nam nieszczęśliwym, wyǳieǳiczonym?

— bąknął zcicha. — Prawdę rzekłszy, zasępiły mi humor dwie rzeczy: trochę listy z domu,
a potém para książek, która mi w ręce wpadła.

Szanu ąc listów ta emnicę, księżna byłaby zapewne spytała o książki, które mu humor
zmieniły, lecz właśnie nadchoǳił gość ostatni, na którego widok pani Liza, akby na-
umyślnie, rozpoczęła niezmiernie żywą, cichą rozmowę z Ahaswerą, tak że Wiktor musiał
pode ść barǳo blizko, nim mu odpowieǳiała na powitanie.

Artysta był, ak się spoǳiéwać należało, ubrany starannie; nie miał uż tylko owé
kamei w chustce, co księżna zaraz spostrzegła. Mie sce é za mował piękny skarabeusz
szmaragdowy, który niemnié zwrócić mógł oczy.

Gospodyni skłoniła mu się barǳo poważnie, ceremonialnie, a zamienia ąc z nim spo -
rzenie, nadała swo emu wzrokowi wyraz surowy razem i wyzywa ący, mówiący więcé niż
chciała. Musiała to uczuć, bo się natychmiast znowu zwróciła do swé sąsiadki.

Księżna Teresa podała przybyłemu rękę z uprze mością, którą i za siebie i za gospodynię
może wypłacić się chciała. Hrabia August zbliżył się piérwszy i również życzliwie przywitał
Wiktora.

Nie mógł się on skarżyć na przy ęcie, gdyż edna tylko gospodyni znalazła się chłodno
i nazbyt milcząco, w czém ą trochę naśladowała Ahaswera. Hrabia Filip, mimo wstrętu
aki miał do człowieka, naśladu ąc pilnie hr. Augusta, pośpieszył z wesołém pozdrowie-
niem. Ponieważ rozmowa zdawała się przerwaną we ściem artysty, księżna Teresa, chcąc
ą zawiązać nanowo, zwróciła się do Filipa, o którym wieǳiała że rad był zawsze wystę-
pować na scenę i głos zabiérać.

— Wspomniałeś, hrabio, o książkach, które ci humor popsuły — rzekła. — Po-
wiéǳ-że nam co o nich, eśli to nie est ta emnicą. Przyznam się żem wogóle książek,
czyniących akiekolwiek, złe czy dobre wrażenie, ciekawa. Od barǳo dawna mam szczę-
ście spotykać się tylko z takiemi, które wywołu ą spazmatyczne ziéwanie, nic więcé .

Hrabia Filip, powołany, wystąpił kilka kroków naprzód.
— Źlem się wyraził — rzekł. — Książki te; które mi z kra u nadesłano, dlatego

tylko może chwilowo mnie zasępiły, poruszyły, że nielitościwie amputu ą organiczne części
przekonań, z któremi urosłem, które sobie przyswoiłem. Przy każdé takié amputacyi
cierpi pacyent, ale często ona mu życie ocala.

— Bądź-że łaskaw, mów aśnié , o co to iǳie? — zapytał, przysuwa ąc się, hrabia
August.

Filip oglądał się, uśmiéchnięty tryumfu ąco.
— Nadeszła nareszcie chwila opamiętania — odezwał się; — zaczynamy léczyć się

z naszych przestarzałych wyobrażeń o sobie samych. Dotąd wiǳieliśmy w przeszłości
własné same tylko strony asne, pisywaliśmy sobie apologie, pochlebia ące narodowé
dumie; historya nasza zbyt wielu miała bohatérów. Nareszcie skalpel krytyki zaczyna te
chorobliwe narośle miłości własné ekstyrpować.

Namarszczył się, słucha ąc, hrabia August.
— Co? co? — podchwycił, spogląda ąc na Filipa. — Niedobrze rozumiem.
— Odebrałem kilka książek nowych — odparł trochę niecierpliwie zagadnięty. —

Wiǳę w nich postęp, krok naprzód. Nowsi pisarze stara ą się nam pokazać nagą prawdę.
Jest ona przykrą i gorzką, nie przeczę, ale bęǳie zbawienną. Mieliśmy uż dosyć tych
ideałów szlacheckich, wąsatych, butnych, zarozumiałych, krzykliwych, szablistych, z Pa-
nem Bogiem zapanbrat. Czas do rzéć, że to były karykatury — ciągnął Filip — żeśmy
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e niesłusznie uposągowali. Jam się zawsze tego domyślał, więc cieszę się ze śmiałego
wystąpienia przeciw nim. Fiat lux, choćbyśmy wszystkie te słomiane ideały stracić mieli.

Hrabia August dał mu dokończyć cierpliwie i gdy wyzywa ąco spoglądał na niego,
rzekł chłodno:

— Ten punkt, niby nowy, zapatrywania się na przeszłość naszę, przepraszam cię,
kochany hrabio, nie zda e mi się nowym wcale. Od barǳo dawna literatury sąsiednich,
a nam nieprzy aznych narodów, obracały w śmiéch, karykaturowały te mniemane ideały
nasze. Przypomnĳcie sobie cały szereg raportów rezydenta saskiego Essena; macie tam
rozczarowania do sytości, ulicznych plotek i potwarzy. Komu historya domorosła prze-
szłości naszé była zanadto ocukrowaną i zasłodką, mógł zawsze napewno iść do źródeł
niemieckich, a octu i żółci znalazł w nich podostatkiem. Niektórym z pisarzy nam nie-
chętnych nie zbywało ani na nauce, ani na talencie, ani na zręczności w poszukiwaniu
i wyświetlaniu stron słabych — wszyscy ednak błąǳili tém, że wiǳieli umyślnie tylko
stronę czarną, że é szukali, gdy u nas, ak wszęǳie, było zło i dobro, a co przeważało,
o tém ǳiś rozgorączkowanym apologetom i nieprzy aciołom wyrokować nie pora. Sąd
historyi dopiéro zdala est zupełnie beznamiętny i sprawiedliwy. My eszcze drżymy od
bólu, a druǳy nienawiścią bucha ą.

— Musiało zło przeważyć, kiedyśmy upadli — odezwał się hr. Filip.
— Argument to dla mnie wcale nieprzekonywa ący — rzekł August poważnie. —

Wiǳiémy w życiu po edynczych luǳi, iż nie wszyscy cnotliwi i rozumni sto ą górą; tak
samo bywa i z narodami. Pomimo wielkich zasobów siły i przymiotów, mogą one upadać,
skutkiem warunków, których przezwyciężyć nie miały siły, przewiǳiéć nie mogły wczas.
Powiem ci więcé : narody mogą być równie narażone na upadek przez cnoty swe, ak przez
błędy.

— Sofizmata! — odparł hr. Filip pogardliwie. — Gdybyśmy mieli wielkich mężów
stanu, bohatérów, geniusze, bylibyśmy się ocalili. Nie mieliśmy nic, oprócz wrzaskliwych
warchołów…

Księżna Teresa rozpaczliwie uderzyła w ręce.
— Hrabio Filipie — wykrzyknęła — co za herezye prawisz!
August dorzucił zwolna.
— Po apologiach bezwzględnych, a niesmacznych, muszą nastąpić, est to w po-

rządku, potępienia na głowę i dyatryby. Niech to księżny nie porusza zbytecznie. Mie-
liśmy rozmarzonych apologów, może zawielu; przyszła teraz goǳina na krytykę za adłą.
Z dwo ga tych prądów fałszywych, wyłącznych, namiętnych, powoli przy ǳiemy do zna-
lezienia drogi średnié i prawdy.

Poeta, który słuchał, usta wydąwszy, brwi marszcząc, ściśniętemi pięśćmi bĳąc się po
kolanach, wybuchnął gwałtownie:

— Każdy sobie szuka, co mu do smaku, żywiołu w którym mu na lepié . Są istoty,
co tylko w błocie żyć mogą; te i w ǳie ach szuka ą kałuży. Są inni, co potrzebu ą wyżyn
dla piersi, niebios dla oka — te wzlatu ą w obłoki i zgóry patrzą na ǳie ów pasma, które
dla nich lśnią barwami tęczy. Gǳie prawda? Prawdą est kałuża dla tego, co w nié się
uroǳił i grzebał, bo dlań nie istnie e nic więcé , a dla orłów prawdą niebiosa.

Hrabia Filip śmiać się zaczął, lecz gniewnie.
— Wy ątek z sonetu, czy z poematu? — zawołał. — Za tém iǳie, że prawd est

cona mnié dwie.
— Prawdek są tysiące — przerwał hrabia August — a z nich tylko umysł wyższy

prawdę sobie potrafi wytopić. To nie każdemu dano.
— A tak! — zaśmiał się hrabia Filip — a do tego nie estem zdolny! Mam ten brzydki

nałóg, że szukam prawdy w cieniach, nie w światłach. Nato potrzeba kocich oczu, ale wiǳi
się, nie będąc olśnionym.

— Tak, wiǳi się bezbarwne mroki — dodał August.
Chwileczkę trwało milczenie; zbliżył się do Filipa i u ął go za rękę.
— Kochany hrabio — rzekł z uśmiéchem. — Mnie się zda e, że gdybyśmy zgoǳili się

wszyscy na smutną barwę przeszłości, tybyś piérwszy na stronę białą zaczął przechoǳić.
Ahaswera parsknęła pocichu i zatuliła sobie usta.
— Jestem więc tylko prostą przekorą? — zapytał urażony Filip, wyrywa ąc rękę.

   Chore dusze, tom I 



— Nie, kochany hrabio — mówił August łagodnie — esteś wprost tylko umysłem
żywym, który szuka dróg nowych i czu e to instynktowo, że idąc wciąż w ednym kie-
runku, na łatwié się obłąkać.

Księżna Teresa przyklasnęła temu rozwiązaniu; Filip z dumą pewną, wesoło zbliżył się
i uścisnął rękę przy aciela. Z przestanku tego korzysta ąc, poeta głos zabrał.

— Choćbym był w błęǳie — mówił, zwrócony ku Ahaswerze, ale dość głośno, by go
wszyscy słyszeli — choćby mi dowieǳiono, żem zamiast bóstwom, kłaniał się martwym
głazu bryłom, poklęknę przed temi bożyszczami, u których stóp klęczeli o cowie moi —
nie stanę się im niewiernym.

Gdy ta rozmowa toczyła się w pośrodku salonu, Wiktor, który wszedłszy, czuł się
zimno przy ętym i za ął piérwsze lepsze mie sce, znalazł się nieopodal od gospodyni. Sie-
ǳiał niemy, patrząc na dno kapelusza, ak gdyby go pytał: pocośmy tu przybyli oba?

Liza kilka razy ukradkiem zmierzyła go niecierpliwém, niespoko ném we rzeniem.
Zdawała się walczyć z sobą, czy się do niego odezwać. Z obowiązku gospodyni należało
é choć parę słów przemówić do gościa. Zwróciła się wkońcu ku niemu i spotkała oczy
wlepione w siebie, z wyrazem łagodnym, spoko nym, miłosiernym, pełnym współczucia,
a nienarzuca ącym się o nic.

To ą ośmieliło. Pocichu i dość niewyraźnie przemówiła, schyla ąc się nieco:
— A pan co trzymasz o tém?
Można było przysiąǳ że pytanie to zadała, myśląc zupełnie o czém inném.
— Słucham rozpraw z za ęciem wielkiém — równie cicho rzekł Wiktor. — Ale

przeżywszy uż entuzyazm, i zachwyty, i odczarowania a pesymizmy, usprawiedliwiam
obo e, choć ani ednych, ani drugich ǳielić nie mogę.

— Więc obo ętnym pan esteś na wszystko? — z ǳiwnym akcentem spytała, wpa-
tru ąc się w niego, ciekawa gospodyni.

— Nie, pani! — począł Wiktor, spogląda ąc na nią. — Do takiego trupiego zobo-
ętnienia nie doszedłem eszcze; tylko tłumaczę sobie i usprawiedliwiam obie te właǳe
ducha, naprzemiany wiǳącego czarno i biało…

— I esteś pan tak szczęśliwym, że stoisz wyżé nad te poglądy? — z trochą ironii do-
dała piękna gospodyni, akby drażniąc, cóś więcé dobyć z niego chciała, nad tę tolerancyą
zimną.

— Nie estem tyle zarozumiałym, abym sobie stanowisko tak wysokie przyznawał —
rzekł cierpliwie i nie porusza ąc się Wiktor. — Być może owszem, iż spadłem niżé , niż
ci co wielbić i nienawiǳiéć umie ą.

Po chwili milczenia, Liza dodała:
— Wiele pan doświadczyć musiałeś….
Pytanie zadane było głosem drżącym. Wiktor wzrokiem naprzód odpowieǳiał na nie;

we rzenie to zamykało uż w sobie wszystko, ale dodał pocichu:
— Nie mylisz się pani; przeżyłem wiele. Pozostały mi tylko resztki życia, a dogryzam

e mężnie i z rezygnacyą.
Niewiele tych słów, zamienionych pocichu wśród gwaru ogólné rozmowy, która nie

ustawała, daleko więcé , niżby się spoǳiéwać było można, zbliżyły panią Lizę do Wiktora.
Trwoga którą ą nabawiał ustąpiła: wcale uż nie wydawał się é strasznym. ǲiwnym

fenomenem, którego nigdy dotąd nie doświadczyła na sobie, człowiek ten obcy robił teraz
na nié wrażenie, akgdyby dawno, poufale zna omego. Nabiérała do niego zaufania.

Korzysta ąc z tego, że poeta, Ahaswera, hrabia Filip i księżna poczęli spór o szczegół
akiś historyczny, pani Eliza obróciła się daleko poufalé , śmielé niż przed chwilą do
Wiktora.

— Pan śród tych Włochów, z którymi podobno długo obcować byłeś zmuszony,
musiałeś się czuć barǳo osamotnionym?

— O tak, chwilami — rzekł Wiktor równie śmiało i z wielką prostotą. — Lecz a
z tą samotnością wśród tłumów, z konieczności oddawna oswoiłem się i prze ednałem.
Nic przykrze szego, nad narzucanie się luǳiom, nad wciskanie się natrętne i proszenie
choćby o ałmużnę słowa. W niedostatku luǳi ży e się z książkami, z naturą i ze sztuką,
kłóci się z niemi, goǳi, ak z ludźmi — zrywa i powraca, a tymczasem życie upływa.

— Starczyż to do życia? — zapytała ciekawie pani Eliza. — Jabym się barǳo tego
kunsztu wystarczania sobie w samotności nauczyć chciała. Często także estem skazaną
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na pustynię, bo wolę ą niż tłum uliczny, a czasem niż salonową wrzawę. Próbowałam żyć
z książkami, umiłować sztukę; ale wszystko to nie zapełnia życia…

— W piérwszych chwilach — przerwał Wiktor, z wyrazem akby macierzyńskié
troskliwości. — Tak est. Wszelka klauzura wymaga nowicyatu. I takie życie odosobnione
musi się zdobyć przygotowaniem do niego, przełamaniem nawyknień. Naostatek i to
trzeba dodać, że e wielce ułatwia albo utrudnia przeszłość. Wspomnienia są niepozbytém
brzemieniem: lata ą koło nas i brzęczą, ak muchy natrętne.

Słysząc to, wdowa zarumieniła się i poruszyła żywo; oczy é błysnęły i pokryły się
szybko powiekami. Westchnęła.

— Tak, masz pan słuszność — zawołała. — Kto chce przywǳiać tę sukienkę mniszą,
musi wprzód zrzucić znoszoną i zdartą na świecie.

Szepty te, które się przeciągnęły dłużé niż pani Eliza wpoczątku zamierzała, zwracały
uż uwagę księżny Teresy i hrabiego Augusta. Gospodyni uczuła to, rzuciła eszcze akby
pożegnalne spo rzenie na Wiktora i zwróciła się do księżny.

Właśnie Emil Marya, w chwili rzeczywistego natchnienia, poczynał w obronie prze-
szłości mówić do hrabiego Filipa.

— Utrzymu esz pan, żeśmy byli zgnilizną samą, zepsuciem, ruiną, żeśmy nie mieli
życia w sobie, wprzód nawet niż śmierć nastąpiła; żeśmy trzymali się na nogach ak trupy,
ściśnięte wśród bo u, którym skupione szeregi upaść nie dozwala ą… powiéǳ-że mi, zkąd
się wzięło to życie tak potężne ducha, które się ob awiło na gruzowiskach i ruinach?
Zkąd czerpali siły wielcy wieszcze, kunsztmistrze, myśliciele, pracownicy, których potęgi
nie zaprzeczysz? Té siły nie mogło im dać nic innego tylko przeszłość, a zkądżeby ą
wzięła, gdyby é w sobie nie miała? W té więc czarné , zbrukané przeszłości, w któré
wszystko wiǳicie tak nikczemném, kryły się gǳieś życioda ne źródła, które z nié na nas
się wylały. ǲieci miały o ców i matki, natchnienie miało źródło, geniusz miał gniazdo
swe, na którém porósł w pióra, i macierzyńską opiekę, co go wykarmiła.

Hrabia Filip stał przez czas akiś zaniemiały.
— Wielkie pieśni, wielkie ǳieła kunsztu — rzekł wkońcu — roǳą się z boleści

wielkich.
— Tak — zawołał poeta — lecz i boleści wielkie potrzebu ą piersi szérokich, aby się

w nich zroǳiły i mieszkały.
— Wiész co — podchwycił hrabia August, biorąc za rękę milczącego towarzysza —

uzna się zwyciężonym. Nie możesz zaprzeczyć geniuszu naszym wieszczom pogrobowym,
Adamowi, Zygmuntowi, Juliuszowi. Uznał ich nawet ten świat, co nam nic przyznawać
nie chciał. Nie zaprzeczysz uroku i polotu pieśniarzom naszym, ani genialności mistrzom
penzla i ołówka, a wszyscy oni przecie czerpali z té skarbnicy, w któré ty nie wiǳisz
nic, nad próchno, brud i zgniliznę. Były więc niespożyte zasoby, niezamulone i niezatrute
źródła, nieprzegniłe organa żywota.

— Resztki! Śpiéwy łabęǳie! — odrzucił hrabia Filip krótko, ak gdyby chciał zapo-
bieǳ dalszym rozprawom, do których brakło mu uż argumentów.

Nie uznawał się zwyciężonym, ale czuł że go pokonano.
Hrabia August rozśmiał się wesoło.
— Proszę panów na herbatę! — odezwała się, wsta ąc i poda ąc ednę rękę księżnie

Teresie, a drugą Ahaswerze, gospodyni. — Pogódźcie się panowie i mówmy o czémś
dostępnié szem dla nas, co myślami nie nawykłyśmy wzlatywać tak wysoko.

Ruszyli się wszyscy.
Z twarzy dysputu ących widać było, że pomimo roze mu ogłoszonego przez gospody-

nię, podrażnienie trwało. Języki gotowe były do bo u; każdy miał cóś eszcze na poparcie
i obronę przekonań swych do powieǳenia.

Tymczasem Ahaswera unosiła się pocichu nad wymowném, genialném wystąpieniem
swo ego protegowanego, pani Eliza zaś szeptała księżnie, iż hrabia Filip we wszystkiém
zawsze est pesymistą i oprócz tego sprzeką. Wiktora wziął pod rękę pan Ferdynand,
dostrzegłszy że siostra okazywała mu niezwykłą uprze mość i sympatyą. Rad był go sobie
zaskarbić na wszelki wypadek, choć eszcze do té fantazyi nie przywiązywał zbytniego
znaczenia.
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Zaczynało ednak zastanawiać go to, że kazano mu zaprosić Wiktora, że Eliza cią-
gle była w usposobieniu niezwykłem, podrażniona, i w poufałé rozmowie zbyt często
wspominała artystę, akby mimowolnie.

Miał więc domysły, przeczucia; chciał, zaprzy aźnia ąc się lepié , wybadać tego czło-
wieka, dotąd osłania ącego się ta emnicą.

Zabawiał więc go ak umiał, trochę mu dworu ąc i usiłu ąc postawić się na stopie
poufalszé .

Tymczasem księżna Teresa, która także oka z Wiktora nie spuszczała, bada ąc go zdala,
gdy siadały do herbaty, miała czas i sposobność szepnąć Elizie:

— Od ostatnié bytności u mnie, wasz ta emniczy artysta, czy nie wiem kto, stał
się dla mnie eszcze barǳié drażniącą zagadką, bom aki, rożek zasłony co go okrywa
odsłoniła przypadkiem. Przyna mnié tak mi się zda e.

Zarumieniona Liza spo rzała ku nié ciekawie.
Księżna na ucho poczęła opowiadać niefortunne swe pokuszenie dopytania się zna-

czenia kamei, któré była pewną niemal, że inną być nie mogła, nad dawno é znaną.
— Mam na mocnie sze przekonanie — dokończyła — że ten Wiktor Gora ski musiał

się nazywać imieniem akiémś nam nieobcém, że niegdyś obracał się w kołach naszych,
w świecie nam znanym. Co go zmusiło do takiego zamaskowania się, czy kry e nieszczę-
ście, czy ruinę… czy…

— W tém wszystkiém nicby nie było ani niepodobnego, ani ǳiwnego — odpowie-
ǳiała Eliza. — Cóż u nas pospolitszego nad ruinę? Winny czy nie, któż się nie sroma
upadku?… ktoby nie chciał o nim zapomniéć? Może to być akaś nieszczęśliwa ofiara.

Księżna potwierǳiła domysł ten głowy skinieniem.
Zasiadano do herbaty. Ahaswera poecie zrobiła mie sce przy sobie, co go rozpromie-

niło. Ukradkiem pocałował ą w rękę, co dawno niewiǳiany na bladé , zwiędłé twarzycz-
ce wywołało rumieniec.

Z rozmowy o siłach, które pozostały z przeszłości, hrabia Filip złośliwie przeszedł
do ǳiwacznych napaści i zarzutów przeciw po edynczym popularnym postaciom. Potém
uboléwać zaczął nad zboczeniami ducha tego, którego sławiono potęgę, i ako przykład
przywiódł Towiańskiego, z którego się wyśmiéwał dowcipnie, bo mu to z wielką łatwością
przychoǳiło.

Jak gdyby dotknął rany, wszyscy zamilkli, posmutnieli.
— Takie wyboczenia siły — odezwał się, cierpliwie długié wysłuchawszy chryi, hr.

August — przepraszam cię, dowoǳą właśnie é istnienia. W tym obłęǳie były strony
piękne i obuǳa ące poszanowanie, eśli nie współczucie. Kto zna ta emnice ducha luǳ-
kiego i niepewność tych granic, które ǳielą świadomość swego stanu od bezwiednego
obłędu umysłowego, z dobrą wiarą, nie bęǳie nigdy śmiał rzucić wyroku potępia ącego
i obelgi szalbierstwa na człowieka, co luǳiom poważnym, wielkiego charakteru umiał
rozkazywać i nawracać ich. W tym szale, który się zroǳił z boleści, były momenta rzew-
ne i piękne, a z całego ruchu, rozgorzenia tego pozostał w spuściźnie nastró wysoki, prąd
unoszący ku górze.

— To właśnie źle — zawołał uparty Filip — bomy wiekuiście błąǳiliśmy tém, żeśmy
choǳili po obłokach, nie po ziemi. Nas potrzeba stuǳić, nie ogrzéwać.

— A gdy zupełnie, da Bóg, wystygniemy, spowinąć w całun i położyć w grób —
dodał szczęśliwie tego wieczora usposobiony poeta.

— Jest prawem ogólném — odparł nieda ący się zbić hr. Filip — iż co się poczę-
ło, musi się skończyć, aby przeroǳiło się w formę inną. Zna du ę więc naturalném, że
zmartwychwstaniemy.

— Pod nową formą pruskich kapralów — dodał Wiktor półgłosem.
— A no, bylebyśmy żyli — rzekł Filip z rezygnacyą.
— Niestety, to uż nie byłoby życie — ośmiela ąc się, począł Wiktor. — Ciąg życia

w człowieku po edynczym zależy od pamięci ego przeszłości, w narodach od tradycyi.
Tam gǳie nić ich się zrywa, kończy się rzeczywiste istnienie, zaczyna proces rozkładu,
z którego uż tylko pozosta ą pierwiastki, mogące się wcielić zarówno w kaprala pruskiego,
ak w austryackiego hoata, lub… w co sobie chcecie.
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— Za pozwoleniem! — wykrzyknął hr. Filip — nie możesz pan zaprzeczyć, że przy
całé miłości dla ideału, z rzeczywistością ednak rachować się potrzeba. Przeǳierzgnięcie
się w kaprala lub hoata może być warunkiem bytu.

— Zaczepiłeś pan kwestyą nader drażliwą — odparł spoko nie Wiktor — którą,
chcąc rozwiązywać, zastrzeǳ się naprzód potrzeba od wniosków, akie z poruszenia é
wyciągnąć można. Pozwól więc, abym zaręczył przedewszystkiém, że na wallenrodyzm nie
choru ę, że uważam go za ideę fałszywą, szkodliwą, uwłacza ącą charakterowi człowieka
i narodu. Śmielé teraz powieǳiéć mogę, że przyobleczenia sukni kaprala i pełnienia
służby ego, a choćby i hoata, nie uważam za potępienia godne, byle pod suknią tą biło
serce stare, trwała pamięć przeszłości i związek z nią. Nie estem téż wcale rewolucyoni-
stą — dodał, uprzeǳa ąc zarzut, którego się spoǳiéwał — owszem, w zasaǳie potępiam
wszelkie przewroty gwałtowne; przyzna ę konieczność rachowania się z rzeczywistością;
ale nie powinno to przeszkaǳać pozostać wiernym sobie, przeszłości i tradycyi. Przy-
szłość zależy od zbiegu tysiąca okoliczności; przeszłość est w rękach naszych i stanowi
zasób, z którego się siły do życia czerpać powinno. Nie myślę nikomu stawiać za przykład
rozproszonego Izraela, a ednak niepodobna z ego trwania w na niekorzystnie szych wa-
runkach nie wyciągnąć té prawdy, że strzegąc tradycyi, zachowu e się skarbnicę żywota…

— Tak — przerwał Filip — ale to, co pan zowiesz warunkami na niekorzystnie sze-
mi, a uważam za środki pomocnicze. Nic pożądańszego dla narodu nad prześladowanie,
akiego Żyǳi doznawali. Chrześciaństwo byłoby się téż bez męczenników nie rozkrzewi-
ło tak bu nie. Żyǳi zahartowali się, będąc ścigani; wyłączenie ze społeczeństwa zmusiło
ich skupić się w sobie. Prawo ciśnienia, wywołu ące odǳiaływanie na ciałach sprężystych,
sprawǳa się i na duchu człowieka. Grecy téż, prześladowani przez Turków, zdobyli się na
bohatérskiego ducha; ale dość potém było postawić ich w powszednich życia warunkach,
aby zeszli na barǳo pospolitych i bezsilnych,

— Wiele w tém prawdy co mówisz — zauważył hrabia August. — Lecz idąc w głąb
tego twierǳenia, wieleby ob aśnień należało do niego dołączyć. Wróćmy — dodał, zwra-
ca ąc się do Filipa — do założenia piérwszego rozmowy, do książek, które wywołały
rozprawę. Wiǳę żeś hrabia akąś historyą nową, całą czy ułamkową, musiał otrzymać.

— Kilka rozpraw i artykułów — odpowieǳiał Filip. — Z nich wszystkich wie e
zbawczy duch krytyki. Pod naciskiem é walą się edne po drugich woskowe lalki na-
szé przeszłości. Té wyprawie orężné przeciwko fałszom, któremiśmy się długo karmili,
przyklasku ę.

August po swo emu powitał to uśmiészkiem łagodnym.
— Wiǳę że się spoǳiéwasz, w mie scu tych lalek woskowych i fałszów, czegoś żyw-

szego i prawǳiwszego. Naiwny esteś, kochany hrabio! Z historyą ǳie ą się rzeczy ǳiw-
ne. Każdy wiek nową tworzy ad usum delphini, dla wychowania na nié pokoleń przy-
szłych. Każdy wiek zaprzysięga się, że miłu e prawdę, że tylko é szuka, a operacyą kończy
się na tém, iż lalki woskowe się topią, wosk oczyszcza nieco, doléwa się farb nowych i le-
pią się… ideały nowe, do miary swych twórców przykro one. A wszystko to pod hasłem
prawdy i w é imię! Kilka imion, dat kilka służy za wątek, a każde pokolenie snu e na
nim wzory, wedle smaku swego.

— Ale, na Boga! — zawołał gwałtownie hrabia Filip — pełno fałszów awnych było
na kartach; potrzeba z nich ǳie e oczyścić!

— Byle nowych w ich mie scu nie stawić — odezwał się Wiktor. — Trafia się bowiem,
że pracownik młody wistocie okazu e ak na dłoni, iż król aki nie uroǳił się dnia -
-go, ale we dwa dni późnié , iż bitwa sławna odbyła się wcześnié o tyǳień, niż dotąd
sąǳono, a zato postać historyczną, choćby Nerona lub Tyberyusza, dla oryginalności
zmienia w bohatéra asnego i Tacyta czyni umyślnym kłamcą.

— Tak — potwierǳił hrabia August — postacie historyczne ǳiwnym ulega ą losom.
Niéma kogoby nie oskarżano i nie broniono, czegoby nie uniewinniano i niepotepiano
zkolei Inkwizycya znalazła apologetów, świętych poczytywano za szalbierzy. Historya nie
obroni się pono nigdy temu ciągłemu odświéżaniu i przetwarzaniu, pod pozorem szukania
prawdy, wistocie zaś dla celów ubocznych, dla potrzeb chwilowych, a barǳo często przez
miłość własną, która nicować każe, aby się ze sztuką popisać.
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— Przecież a wolę to, niżeli bałwochwalcze, nieruchome uwielbienie widm, które
potworzyła na tle ǳie owém imaginacya wieków, o krytyce niema ących po ęcia — rzekł
Filip.

— Pozwól ednak — dodał August — abyśmy my, biédni, zaślepieni, wsteczni, lau-
datores temporis acti, tym poobalanym ideałom przeszłości łzę uronili na pożegnanie.
Zgoda na to, że one były utworami wyobraźni o ców, lecz to mi e czyni drogiemi. Na-
ród każdy w historyą swo ę wprawiał kle noty, ideały, nada ąc im kształty, akie w duszy
piastował; malował swych bohatérów może nie takimi, akimi byli, ale akimi ich pragnął
miéć i wiǳiéć. Toć przecie stanowi świadectwo postulatów ducha narodowego, może dla
nas droższych, niż prostowanie dat fałszywych i odgrzebywanie akichś prawd malucz-
kich, z których nic wycisnąć niepodobna. Gdy wieki pracu ą na wyrzeźbienie posągu,
gdy ku ą taką świątynię w skale i głazom nada ą formy, które się w ich myślach zroǳiły
— mam za świętokraǳtwo niszczenie takiego ǳieła, choćby ǳiś z niego szopy na siano
zrobić nie można.

— Kochany hrabio — przerwał Filip szydersko — puściłeś się tak daleko, iż mi cię
żal, bo zabłąǳisz. Musielibyśmy więc sieǳiéć z założonemi rękami około przeszłości, dać
é porastać mchami i nie śmielibyśmy é dotknąć? Toby nas doprowaǳiło do chińskiego
zasto u.

— Czy wolisz, abyśmy burząc, doszli do egipskiego zapomnienia, które na ruinach
praǳiadowskich ǳieł nie wié o nich i przypisu e e duchom? — rzekł August. —
We wszystkiém potrzeba miary; ani chińskiego bałwochwalstwa, ani egipskié ślepo-
ty… Czyśćcie posągi, ociéra cie mchy, nie burzcie tylko ich i nie wywraca cie… Szanu cie
choć ǳieła sztuki.

— A eśli to są potworne bałwany? — spytał Filip.
— I w takim razie nawet należą, ako pomniki historyczne, do materyałów rozwo u

po ęć narodu.
Mówiąc to, hr. August spo rzał na Wiktora, ak gdyby wyzwał go na pomoc sobie,

a ten dodał natychmiast:
— We wszystkiém potrzeba miary, ak hrabia powieǳiał. To co za prawdę służyło

obalić, nie będąc pewnym iż się w mie scu ruiny zna ǳie co postawić, może doprowaǳić
do zniszczenia wszystkiego, do wygaszenia życia.

— Mówcie panowie co chcecie — rozśmiał się hrabia Filip. — Ja krytykę we wszyst-
kiém, a w ǳie ach na wyżé cenię. Ona trzebi i wymiata.

— Niszczy skutecznie — przerwał August — est téż potrzebną w chwilach, gdy
rozrost bywa zbyt bu ny. Nie przeczę. Natura także płoǳi krytyków, w postaci niedo -
rzanych grzybków i pleśni, napada ących zawsze na zbytecznie, kosztem innych tworów,
rozpłaǳa ące się istoty. Mamy tego przykład na Oidium Tuckeri, na chorobie kartofli.
Prawa świata duchowego idą równolegle i analogicznie z prawami bytu materyalnego.
Mówmy sobie na pociechę, że co est konieczném, musi być na cóś potrzebném.

Księżna zlekka ziéwnęła. Postrzegłszy to, hrabia August się uśmiéchnął.
— Nie mo a wina — rzekł półgłosem — iż księżna się nuǳi. Hrabia Filip przyniósł

ǳiś zarodek nudów tych z sobą.
Obwiniony, nie gniéwa ąc się iż go oskarżono, skłonił głowę, akby się przyznawał do

grzéchu.
— Przepraszam, eżeli mimowolnie zatrułem rozmowę — odezwał się. — Proszę mi

naznaczyć pokutę; będę się starał ą spełnić.
— A, dobrze — wyrwała się Ahaswera — za pokutę powiéǳ nam pan aką plotkę,

któraby wszystkich zaciekawiła, poruszyła, a choćby rozśmiészyła.
— O! wszystkich to trudno — wtrąciła księżna Teresa. — Ja za siebie i za gospodynię

ręczę, że nas dwóch plotka nie zabawi.
— Zatém — poprawiła się Ahaswera — skomponu nam, hrabio, cóś takiego, co-

by choć kilka osób odżywiło, bośmy skostnieli od waszych mądrych rozpraw o duchu,
materyi i krytyce.

Hrabia Filip udał zamyślenie głębokie, chociaż mu się usta nałogowo śmiały.
— Bo ę się — rzekł. — Gdybym zaczął komponować, a puścił cugle wyobraźni,

mógłbym nie zachować té miary, którą panowie zaleca ą.
— No, to a pana hrabiego wyręczę plotką — odezwał się poeta.

   Chore dusze, tom I 



Zǳiwieni spo rzeli nań wszyscy, gdyż plotki nie wchoǳiły w atrybucye Emila Maryi.
— Przypadek zrząǳił — ciągnął dalé — żem ǳiś poszedł studyować obraz — rozu-

mié się oczyma tylko — u Doriów. Ta mnie spotkała niespoǳianka. Znalazłem artystkę,
Polkę, niezna omą i niezmiernie… za mu ącą. Cóś tragicznego nosi wypiętnowaném na
sobie…

— Zda e mi się że wiem o kim chcesz pan mówić — przerwał Wiktor. — Jeśli to est
osoba, któré się domyślam, wistocie niepodobna na nią spo rzeć bez obawy o é losy.

Hrabia Filip zmarszczył się, słucha ąc, i zwrócił do poety.
— Opisz-że nam pan tę tragiczną niewiastę.
Chciał to powieǳiéć szydersko, lecz głos go zdraǳił; był zaniepoko ony.
— Któż to est? ak wygląda? — zaczęły śpiesznie dopytywać się księżna i Ahaswera.

— Prosimy o szczegóły!
Wiktor zamilkł i wskazał na poetę, który rad z tego, mówił, głos podnosząc:
— Mogę państwu zdać tylko sprawę z własnego wrażenia. Jest to kobiéta, mogąca

miéć lat powieǳiałbym około trzyǳiestu, gdyby lata czytać się dawały tam, gǳie cier-
pienie e podwa ało. Z twarzy é , z ruchów, z postawy widać, że ciężkie musiała prze ść
kole e i zawody. Niebrzydka, niepiękna, nie wiem… Twarz ma pełną charakteru, nachmu-
rzoną, ak powieǳiałem, tragiczną. Z ust é , przysiągłbym, nie eden ęk musiał wyleciéć,
nie edno przekleństwo. Słusznego wzrostu, brunetka, oczy czarne, piorunu ące. Cóś nie-
zwykle oryginalnego i cóś straszliwie zbolałego.

— Jest to — dodał Wiktor — ktoś, co tu przybył dla studyów, zmuszony może im się
poświęcić. Smutna akaś historya! Odgadnąć można, iż sztuka dla nié niedawno eszcze
musiała być zabawką, a ǳiś stała się powołaniem, w braku innego.

— Mówiłeś pan z nią? — zapytała księżna Wiktora.
— Kilka słów zaledwie — odpowieǳiał zapytany. — Byłem zmuszony przy ść é

w pomoc, wiǳąc że est obcą i sama nie potrafi dać sobie rady. Nie zabiérałem właściwie
zna omości, bo oddawszy posługę nic nie znaczącą, nie chciałem się narzucać, zwłaszcza
gdym postrzegł, że est drażliwa i nierada, aby się do nié zbliżano.

— Barǳo słusznie, barǳo rozumnie — odezwała się śmie ąc Ahaswera — iż nie ufa
luǳiom, a szczególnié artystom. A pan zupełnie na artystę wyglądasz.

— Na Cygana, niech księżna powié — rzekł, śmie ąc się, Wiktor. — Niestety! Proszę
mi wierzyć, żem sobie nie nadał té fizyognomii. Bole ę nad tém, że mi ą narzuciła natura,
i radbym zetrzéć to fałszywe piętno.

— Dlaczegóż fałszywe? — zawołała Ahaswera.
— Bo do imienia artysty nie mam prawa — rzekł Wiktor — a w charakterze edną

tylko niezmierną miłością niezależności zbliżam się do Cyganów.
Wczasie tego krótkiego epizodu, hrabia Filip, którego twarz nagle się zmieniła, po-

ciągnął za rękaw poetę, dał mu znak i uprowaǳił do kąta, chociaż nie byli nigdy z sobą
w bliższych stosunkach.

— Kochany poeto — odezwał się cicho — mam ważny powód, dla którego chciałbym
wieǳiéć koniecznie, ak wygląda ta niby artystka tragiczna. Nie chcę się o to dopytywać
tego pana, którego znam mało… może bęǳiesz łaskaw.

Emil Marya musiał być rad z tego, że hr. Filip go zapotrzebował, i rozpoczął opis
twarzy, ubioru, wyrazu niezna omé — akna barǳié szczegółowy. Filip, zmarszczony,
słuchał z za ęciem wielkiém.

— Chcę być dokładnym — dokończył poeta. — Przypatrzyłem się té twarzy, chcąc
ą sobie narysować w albumie, mogę więc, ak w pasporcie, na końcu znak szczególny
dodać, że na lewym policzku ma czarną plamkę.

Spo rzał na Filipa: stał niemy i ak osłupiały; dopiéro po chwilce, wraca ąc do przy-
tomności, poǳiękował zimno i poszedł za ąć swe mie sce u stołu, nie miesza ąc się uż
wcale do rozmowy.

— Mów że nam pan co więcé o té artystce — wyzywała księżna Teresa Wiktora. —
Jestem ciekawa, gǳie ą spotkać można.

— Sąǳę że w galeryi, w któré kopiu e — rzekł Wiktor zimno.
— Jest-że piękna wistocie? — dodała gospodyni.
Wiktor poruszył ramionami, a poeta pośpieszył z odpowieǳią:
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— Piękną, w zwykłém znaczeniu tego wyrazu, nie est wcale. Twarz niepospolita, rysy
regularne, ale zmęczone i zwiędłe. Wypiętnowało się na nich cierpienie, a ednak czuć, że
tam pozostała niewykwitła młodość, któraby za piérwszym słońca promieniem odżyła.

Ahaswera uderzyła poetę po ramieniu.
— Z wielkim zapałem mówisz pan o nié i odczuwasz cudownie é ǳie e. Miałżebyś

być zakochanym?
— Niestety! — zawołał poeta — chociażbym chciał, nie mogę się zakochać.
— Dlaczego? — spytała księżna Teresa.
— Może dlatego, iż na dwie miłości edno serce nie starczy!
Półżartem powieǳiał to Emil, a wyrazem twarzy zakłopotanym pobuǳił wszystkich

do śmiéchu, nawet Ahaswerę. Tylko hr. Filip, oparty o poręcz ego krzesła, pozostał
z twarzą znuǳoną i kwaśną.

— Teorya fałszywa! — odezwał się hrabia August. — Wprawǳie powszechnie est
przy ętą, lecz warto żeby ą krytyka obaliła. Hrabio Filipie!

Zagadnięty tak, nie raczył odpowieǳiéć; patrzył w ziemię.
Wszyscy uważali, iż nagle zaszła w nim akaś zmiana, którą nie wieǳiano czemu

przypisać.
— Herezye! — zawołała Ahaswera — a głosi e, kto?… hrabia August! Ledwie uszom

wierzę!
— Tak est, śmiem twierǳić — dodał hrabia — że miłość czysta, niecielesna, du-

chowa, może się na kilka ideałów poǳielić.
Ahaswera gorąco wystąpiła do walki.
— ǲięku ę panu za taką miłość — poczęła — która w edné uwielbiané istocie

nie zna du e wszystkich możliwych doskonałości. To co hrabia tak niewłaściwie miłością
nazywasz, uż nią być nie może, bo ma w sobie robaka analizy: rozbiéra, sąǳi, a miłość
powinna być ślepą — szaloną, bezgraniczną! Pfe! pfe! — dokończyła — miłość pokra ana
na kawałki…

— Les morceaux en sont bons! — Szepnął ancuzkiém wyrażeniem Wiktor pocichu.
— Ja zaraz utro — zwraca ąc rozmowę, odezwała się księżna Ahaswera — lecę do

Doriów i muszę wiǳiéć tę… Nie wiész pan ak się zowie? — spytała Wiktora.
— Nie mogłem, anim chciał é pytać o to — rzekł zimno Wiktor.
— Ani czy est panną, wdową, lub mężatką?
Wiktor odpowieǳiał milczeniem.
— Sąǳę z tragicznego wyrazu twarzy — dodał Emil — iż wdową, albo… istotą

opuszczoną być musi.
— Ale żeby się téż można nagle tak za ąć niewieǳiéć kim — z przekąsem rzekł hr.

Filip. — Może akaś awanturnica.
Surowy ten sąd zahuczano protestacyami; hrabia umilkł.
— Hrabia — śmie ąc się i zwraca ąc ku niemu, dorzuciła Ahaswera — zamiast tak

okrutnym być dla té niezna omé , powinienbyś owszem starać się do nié zbliżyć i boda
zakochać. Nie takbyś się nuǳił w Rzymie.

— Księżnęby to bawiło, gdybym a, zamiast czasem się nuǳić trochę, męczył się
i trapił? — odparł Filip.

— Nie wiem co hrabia woli.
— Ja bo nie nuǳę się nigdy — rzekł kwaśno hrabia. — Niecierpliwię się tylko

czasami, a to wcale coinnego.
— I tém niéma się co chwalić — szepnął August.
— Aby się nie nuǳić, na to est eden sposób — odezwała się księżna Teresa. —

Potrzeba koniecznie miéć cel akiś w życiu. Jeżeli losy go nie nastręcza ą, człowiek sam
stworzyć go sobie powinien.

— Tak est — rzekł Wiktor. — Ażeby zaś oszczęǳić sobie trudu nieustannego two-
rzenia małych celików, odrazu sobie założyć musi niedościgniony.

— Otóż to na trudnie sze! — odparła księżna Teresa. — Czasem ednak małemi rze-
czami barǳo szczęśliwym być można. Znałam biédnego starego kawalera, który był póty
na nudnie szym i na barǳié znuǳonym z luǳi, póki nie zaczął zbiérać staré porcelany.
Filiżanki i talérzyki zapełniły mu pustkę życia.
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— Słowo da ę — wyrwał się hrabia Filip — eżeli tak, to gotów estem utro rozpocząć
kolekcyą korków od butelek.

— Wierz mi, hrabio, i korkiby cię uszczęśliwić mogły, gdybyś miał tylko cierpliwość
i wytrwałość.

Śmiano się trochę z korków, a Filip zamilkł posępny. Hrabia August począł opowiadać
history kę akąś, na poparcie teoryi księżny.

Niektóre osoby wstawały od stołu; towarzystwo rozpraszać się zaczęło. Ahaswera słu-
chała swo ego poety, który żywo, z zapałem prawił é coś, widocznie rozgorączkowany
i natchniony.

Liza, wsta ąc z innymi razem, znalazła się wypadkiem niedaleko Wiktora, w chwili
gdy ten zapytywał pana Ferdynanda o eski, zna du ące się w drugim poko u, bo nie
wiǳiał ich eszcze.

Mowa była o tych sławnych obrazach z historyi Józefa, które Overbeck, Schnorr, Veit,
w piérwszych chwilach naroǳin szkoły katolickié malarstwa, czerpać ma ącé natchnienie
w chrześciańskich tradycyach sztuki pierwotné , nakréślili na ścianach tego właśnie domu,
naówczas za mowanego przez p. Bartholdy.

— Jakto? — wmieszała się gospodyni, podchoǳąc ku nim — pan nie oglądałeś
eszcze tych pięknych obrazów, dla których tu ciągle, coǳień przychoǳą mnie nuǳić
Anglicy? Pó dź-że pan, a mu e pokażę sama.

Złożyło się właśnie w té samé chwili tak szczęśliwie, czy tak niefortunnie, że pana
Ferdynanda księżna do siebie zawołała, a pani Liza sama uż musiała gościowi towarzyszyć
do drugiego poko u, co ą troszeczkę zmieszało.

Zatrzymała się, zamyśliła.
— Wiész pan co? — rzekła, gdy uż miała się ku drzwiom skierować. — Oglądać

te eski po nocy, przy świetle niedostateczném, to znaczy pozbawiać się dobrowolnie
całego wrażenia, akie one uczynić mogą. Piérwsze we rzenie na ǳieło sztuki powinno być
obrachowaném, bo ono często szkoǳi i zostawia po sobie w umyśle wrażenie niezatarte.
Wprawǳie mógłbyś e pan potém wiǳiéć we dnie, ale toby uż nie było toż samo…

Wiktor wstrzymał się i cofnął od progu.
— Masz pani wielką słuszność — rzekł — uwaga est niezmiernie trafna. Piérwsze

wrażenie pozosta e niezatartém. Nie chcę ǳiś wiǳiéć esków, a poproszę p. Ferdynanda,
aby mi e którego innego dnia, nie truǳąc pani, pokazał.

Pani Liza teraz osobliwszym sposobem usposobioną była dla człowieka, który nie-
dawno taką w nié obuǳał trwogę.

— Przy dź pan utro na obiad do nas — odezwała się śmiało. — Jadamy wcześnie,
o trzecié , a eski o té porze na lepié oglądać.

Wiktor, tą uprze mością zǳiwiony, nie umie ąc nawet ǳiękować, skłonił się tylko.
Zaproszenie wyrzeczone było półgłosem, nieśmiało, pocichu, ak gdyby pani Liza nie

życzyła sobie, by e reszta gości słyszała.
Wrócono natychmiast do towarzystwa.
Hrabia Filip, zawsze zapamiętale zakochany w gospodyni, do rzał zdaleka tę kró-

ciuchną poufną rozmowę i eszcze się okrutnié zasępił.
Wiktor, idąc obok nié , miał czas, nim się połączyli z resztą gości, dodać eszcze:
— Mimowolnie to, co pani tak trafnie powieǳiałaś o obrazach, zastosowu ę w myśli

do luǳi, i przypominam sobie, ak piérwsze wrażenie, które musiałem zrobić w domu
pani, mogło mi wiele zaszkoǳić.

Liza uśmiéchnęła się.
— Z ludźmi — rzekła — ǳie e się wcale inaczé ; piérwsze wrażenia zaciéra ą się

łatwié , a często wywołu ą nawet zupełnie przeciwne. Człowiek est w sobie tak rozmaity,
iż w różnych chwilach bywa do siebie niepodobny.

Hrabia Filip zbliżył się właśnie do powraca ącé pani; Wiktora zagadnęła księżna i od-
ciągnęła ku sobie.

— Artysta czy dyletant, Cygan czy baron incognito — odezwał się Filip z przekąsem
do gospodyni — ten pan Wiktor ma osobliwe szczęście. Piérwszego dnia, gdy się tu
ukazał, zrobił wrażenie przeraża ące; a ǳiś zda e się en train zostania ulubieńcem księżny
Teresy i pani.
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Liza ruszyła ramionami.
— Czy hrabia zna du esz, żeśmy dla niego niedosyć niegrzeczne? — spytała.
— Notu ę fakt, iż ma szczęście obie panie za mować — tłumaczył się hrabia. —

Niewszystkich est to uǳiałem. Ja mu zazdroszczę!
Śmiéchem wesołym, choć nieco przymuszonym, odpowieǳiała mu gospodyni. Mu-

siał on na nim przykre uczynić wrażenie, bo zaciął usta i ustąpił.
Nie ma ąc na kim pomścić się za własny zły humor, Filip, dostrzegłszy że Ahaswera

za ęta była barǳo żywą rozmową ze swoim poetą, umyślnie zbliżył się ku osamotnioné
parze, aby przerwać tête à tête, i przemówił szydersko:

— Nie przeszkaǳam?
— Przyzna się — zawołała, podnosząc się księżna — że radbyś przeszkoǳić. Miał-

byś w tém prawǳiwą przy emność. Nieprawdaż? Otóż na nieszczęście nie przeszkoǳiłeś,
bośmy grzészyli obmową i wyratowałeś nas od potępienia.

— A kogożeście państwo obmawiali? — zapytał hrabia.
— Pewnego nieszczęśliwego człowieka, który nadaremnie wzdycha do bóstwa, a ono

nie chce go ani słyszéć, ani rozumiéć.
Hrabia Filip próbował się uśmiéchać.
— Gdyby zakochani rad słuchali — dokończyła Ahaswera — powieǳiałabym mu,

ażeby gǳieinǳié zaniósł westchnienia swo e… bo szkoda szafować niemi nadaremnie.
Są-to przecie drogie wyziewy duszy!

— Westchnienia, które księżna tak poetycznie nazwałaś — odparł hrabia poważnié
niż zwykle — roǳą się w pewnych dobach życia, czy est czego wzdychać, czy nie. Cóż
zrobić z niemi? trzeba e wyszafować bez skutku, aby piersiom ulżyć!

Rozśmiała się z té teoryi księżna i zaczęła wybiérać do domu; poeta servente szukał
uż chustki i kapelusza swé pani, kazała mu bowiem odprowaǳić się, co Emila widocznie
wprawiało w dumę.

— Patrza -że — szepnął na ucho hr. Augustowi Filip — Ahaswera nie na żarty
przywłaszczyła sobie wieszcza i geniusz wprzęgła do swego rydwanu. Gotowa go pociągnąć
do Biarritz. Żalby mi było biédaka, bo choćby zawiozła z sobą, któż ręczy, czy go gǳie
na droǳe, znuǳiwszy się pieśnią, nie porzuci.

Hr. August pośpieszał, pożegnawszy się, ku drzwiom, aby się pozbyć towarzysza, który
go ednak dogonił na schodach i razem z nim, bawiąc go rozmową, mnié ednak zabawną
niż zwykle, powrócił do hotelu.

Gdy się znalazł sam w swém mieszkaniu, hr. Filip rzucił kapelusz w kąt i krzyknął:
— Tego mi tylko brakło!
Padł w fotel, sparł się na ręku i, zadumany, przetrwał tak do późné nocy.

Stara Anunziata, przygarbiona, pomarszczona, łysa, siwa, kaszląca, ale zawsze uśmi-
échnięta, tego dnia przeszła uż razy kilka z miotełką i szczotką w rękach po pokoikach,
za mowanych przez Wiktora.

Za każdym razem spoglądała zukosa na sto ącego przed oknem, przez które nic widać
nie było, lokatora swo ego i zdawała się zaciekawiona nim ak zagadką, chociaż znała go
uż oddawna. Wiktor stał tak akoś zadumany i zatopiony w sobie, iż nawet szłapania
staruszki nie słyszał.

Był nawpół ubrany, a rozłożone przed nim suknie okazywały, że miał wkrótce do-
kończyć tego rozpoczętego ǳieła, które mu myśli natrętne przerwały.

Z oczyma wlepionemi w odrapany mar przeciwległy, na którym z okien drugiego
piętra wywieszona drapowała się świéżo uprana bielizna ledwie ma acząca przez zabrukane
szyby, z brwią ściągniętą, z ustami zakąszonemi, stał uż tak dobry kwadrans, a Anunziata,
do któré nie przemówił nawet, ani się ku nié odwrócił, dreptała niespoko nie, wiǳąc go
tak zamyślonym.

To mu się rzadko trafiało.
Włoskie sługi, choć ak wszyscy śmiertelni, lubią denari, ma ą to do siebie, że się

akoś, w stosunkowo nawet krótkim czasie, przywiązu ą do swych panów. Przetrwało
to snadź tradycy nie z tych czasów, gdy rzymscy patrycyusze domową swą czeladź zwali
familią i gdy niewolnicy nawet i wyzwoleńcy, w dobrych i złych losach roǳin do których
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należeli, mieli uǳiał wielki. Włoski sługa niema zbytnié uniżoności dla pana, ale z nim
wchoǳi prędko w roǳa poufałości, która przybiéra formy serdeczne.

Taką była i stara Anunziata, prosta babusia, którą Wiktor tak obchoǳił, akgdy-
by był syném é , lub wnukiem. Wiǳiała go w akiémś naǳwycza ném usposobieniu,
smutnie szym niż zwykle, pogrążonym w sobie — niepokoiło ą to i buǳiło obawę.

Potrzebowała odkryć tę ta emnicę. Zwykle widywała swo ego lokatora tak zawsze ed-
nakim i spoko nym, iż stan ten wy ątkowy dla nié zwiastował akiś wypadek, o którym
dowieǳiéć się chciała.

— Co to mu est? — szeptała, przechaǳa ąc się z narzęǳiami do oczyszczania, któ-
rych é właśnie w tym poko u używać nie było wolno… Czyby się czuł chory?

Staruszka odchrząknęła raz i drugi, ale Wiktor nie spo rzał na nią. Nareszcie znie-
cierpliwiona przyszła doń powoli i zlekka pociągnęła go za rękaw, twarz nastroiwszy do
zwykłego dobrodusznego uśmiéchu.

Wiktor zwolna odwrócił się ku nié .
— Czego chcesz, mo a stara? — spytał łagodnie, akby przebuǳony ze snu.
— E! e! nic nie chcę! — rzekła zcicha — tylko radabym wieǳiéć, co wam est? Stoicie

uż może z pół goǳiny, patrząc na ten mur brzydki. Cóżeście tam zobaczyli?
— Muru nawet nie wiǳiałem — odparł Wiktor, siada ąc w krześle.
— A o czémżeście myśleli?
— O czém człowiek myśléć może, starze ąc? — zapytał Wiktor.
Stara, niezwykłém pytaniem zagadnięta, twarz oparła na ręku i poczęła także rozmy-

ślać nad odpowieǳią. Milczała chwilę, westchnęła i ręką rzuciwszy, dała znak, że nie wié
co ma odpowieǳiéć na to.

Wiktor sieǳiał znów zadumany. Staruszka nie odchoǳiła.
— Powiéǳ ty mi — odezwał się po długim przestanku — gdyby ci nanowo żyć

kazano i rozpocząć coś uż przebyła, czybyś życie ofiarowane przy ęła?
Anunziata wsłuchała się i mruknęła, aby é powtórzył pytanie, którego dobrze nie

zrozumiała. Zmarszczyła siwe brwi gęste. Nierychło się mogła zebrać na słowa; badała
duszę własną. Zwolna zaczęła potrząsać głową; widać było niepewność i walkę; wostatku
rękę od ęła od twarzy i zawołała krzykliwie:

— No! no! Grazie tante! (Nie! nie! Barǳo ǳięku ę). Jednego życia dosyć. Basta!
Wiktor się uśmiéchnął.
— Otóż wiész uż — odezwał się — nad czém a dumałem, sto ąc tak długo; nad

tém, że życia skończonego drugi raz rozpoczynać niewarto, kiedy się wié że, bądźcobądź,
ono się łzami skończyć musi.

Anunziata ciekawie popatrzyła na mówiącego, postała eszcze chwilę nad nim, spo-
gląda ąc z politowaniem, i powlokła się nazad, niby pyły zmiata ąc po droǳe.

Do drzwi ǳwoniono właśnie, a na progu ukazał się pełen życia, wesoły, rozpromie-
niony pan Ferdynand. Ten był eszcze w owym okresie młodości, w którym przy ego
temperamencie ciężaru życia wcale się nie czu e. Uśmiécha się wszystko, a edna pogar-
dliwie odpycha ąca Pepita łatwo naza utrz inną uśmiécha ącą się twarzyczką zastąpioną
być może.

Ferdynand wchoǳił z piosenką na ustach, pozdrawia ąc uprze mie staruszkę, która
piękné ego młodości rada była i witała go wesoło.

Był on ednym z tych luǳi, nawykłych spĳać z życia śmietankę, broniących się mężnie
wszystkiemu, co zaćmić może asne słońce dni wesołych. Potrzebował być szczęśliwym
koniecznie, bo nieszczęścia znieść nie miał siły. Zagrożony wy azdem z Rzymu, gǳie
sobie różne piękne pozasnuwał marzenia, na tle włoskiego kra obrazu, pan Ferdynand
lżé teraz oddychał, bo pani Liza myśl swą zmieniła, lub odkładała przyna mnié . Zdawało
mu się iż to winien był é fantazyi (tak ą nazywał) dla Wiktora; zatém chciał ą barǳo
zbliżyć do niego.

— Niechby się sobie biédna kobiécina rozerwała — mówił w duchu. — Jest tak
stateczna, poważna, surowa, że się o nią wcale obawiać nie potrzebu ę, a radbym żeby ą co
zabawić i za ąć trochę mogło. Wiktor zda e mi się téż barǳo przyzwoitym i niepłochym
człowiekiem. Liza powtarza ciągle że za mąż iść nie myśli; lecz żeby dlatego miała się
stosunków z ludźmi wyrzekać….
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Domyśla ąc się i utwierǳa ąc coraz w tém przekonaniu, że Wiktor siostrę za mował,
że obuǳał w nié ciekawość, Ferdynand, przez miłość dla nié , chciał pośrednictwem
swém bliższe stosunki ułatwić. Trochę się więc natrętnie narzucał Wiktorowi.

Wczora sze zaproszenie na obiad ostatecznie rozwiązywało wątpliwości. Pani Liza wy-
rwała się z niém pod wpływem akiegoś chwilowego natchnienia, któremu się oprzéć nie
umiała.

Wkrótce potém pożałowała tego, gryzła się, wyrzucała to sobie, czuła się skompromi-
towaną; niepokó nią owładnął. Brat wszystko to ukradkiem zauważył i męzkie wnioski
robił z tego stanu duszy.

— Fantazya kobiéca — mówił sobie — prze ǳie to. A czemużby sobie nie miała é
pozwolić?

Obawia ąc się, aby Wiktor albo się nie spóźnił, lub nie wymówił, bo wieǳiał ak był
ǳiki, Ferdynand postanowił sam za ść po niego i dla większé pewności zabrać go z sobą.

Serdecznie rad był siostrze służyć.
Biédna pani Liza, popełniwszy to zaproszenie, którego się późnié zawstyǳiła, była

zmuszoną poniekąd brata wciągnąć w swą sprawę i poczęści wta emniczyć. Obawia ąc
się, aby o tym obieǳie nie wygadał się przed kim, przyznała mu się, że była zmuszoną
zaprosić, że to ą kłopotało barǳo, bo luǳie gotowi to byli po swo emu zaraz niegoǳi-
wie tłumaczyć. Prosiła go, aby na siebie wziął całą winę, a na lepié nikomu o tém nie
wspominał.

Ferdynand, zaszczycony tém zaufaniem, które go rzadko spotykało, bo siostra słabość
ego znała, barǳo był z całego obrotu sprawy i składu tych okoliczności szczęśliwy. Prze-
cież mógł się é przydać na coś. W takiém usposobieniu różowém z awił się w progu,
poczyna ąc barǳo złą, forestyerską włoszczyzną, pocieszną rozmowę ze starą Anunziatą.

Usłyszawszy głos ego, zna omy dobrze, Wiktor cona pręǳé dokończył ubrania.
Gdy Ferdynand wszedł do poko u, znalazł go uż prawie do wy ścia gotowym.
— Ponieważ mi barǳo szło o to, abyś szanowny pan nam nie skrewił, a lękałem

się roztargnienia, zapomnienia, przeszkody akié ś, stawiam się więc sam, żeby go zabrać
z sobą. Bęǳiemy mieli czas przed obiadem dobrze się eskom przypatrzyć. Mówią że są
tego warte. Ja, przyzna ę się, nic w nich tak osobliwego nie wiǳę; kolory mi się wyda ą
szare, wszystko akieś smutne; lecz inni się nad niemi unoszą.

Wiktor prosił siąść i spocząć trochę, ǳień bowiem, choć po burzy, znowu był parny,
a przechaǳka w té goǳinie nużąca.

— Ja uż ǳiś zbiegałem się dobrze — wesoło odezwał się młoǳieniec. — Ale, ale:
wiész pan że i a zostałem zaintrygowany tą artystką, o któré wczora mówiono. Pole-
ciałem é szukać do Doriów.

Wiktor się uśmiéchnął.
— I cóż? — zapytał.
— A, wiǳiałem ą — rzekł Ferdynand obo ętnie. — Ale z nią to tak, ak z temi

eskami. Nie wiem, może est piękną, tylko nie dla mnie. Słyszałem że hr. August, bo
i on i nasze panie (oprócz siostry mo é ) wszystkie się tam znalazły — hr. August po-
wiadał, iż w té piękności est wiele stylu i wyrazu. Ja znalazłem ą żółtą, zwiędłą, kwaśną
a tak zatopioną w sobie, w swé pracy, iż ledwie ukradkiem w oczy é za rzéć było można.
Zresztą — ciągnął dalé Ferdynand — powagi ma wistocie wiele; przypomina czy wielką
damę, czy doskonałą aktorkę. Mnie się nie podobała. Wszyscy nasi zna omi, oprócz hr.
Filipa, zaintrygowani nią wielce. Księżna Teresa zbliżyła się do nié , pod pozorem zapy-
tania, czy rozpoczęta kopia est do nabycia. Odpowieǳiała é , zǳiwiona nieco, że nie
sąǳi aby nabywania była wartą, gdyż nie ma eszcze dosyć wprawy w té pracy. Księżna
usiłowała przeciągnąć rozmowę, lecz niezna oma widocznie sobie nie życzyła ani zbliże-
nia, ani za mowania sobą. Odpowiadała półsłowami, nie patrząc, i grzecznym ukłonem
pożegnawszy tę dobrą księżnę Teresę, wróciła barǳo pilno do roboty. Innym się całkiem
nie powiodło — dokończył Ferdynand.

To mówiąc, spo rzał na zégarek; czas uż iść było. Pod pozorem szukania cieniu w ma-
łych uliczkach, miał w myśli przeprowaǳić Wiktora tak, aby wszelkiemu możliwemu
zapobieǳ spotkaniu ze zna omymi.
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Wyszli wreszcie i dostali się szczęśliwie, niepostrzeżeni, ak się im zdawało, na Via
Sistina. Gdy weszli, pani Lizy nie było w salonie i brat sam wprowaǳił zaraz milczącego
Wiktora do esków.

Gospodyni wprawǳie oddawna była ubraną i do przy ęcia gotową, sieǳiała nawet
w salce; ale ǳwonek posłyszawszy, zlękła się sama nie wieǳiała czego i zbiegła do swo ego
poko u, Tu, przed zwierciadłem stanąwszy, postrzegła, że na rzęsach é szkliły się dwie łzy
— łzy których z awienia się nie czuła! Otarła e copręǳé , ale smutku i trwogi odpęǳić
nie mogła. Wstyǳiła się sama siebie, tak była wzburzoną.

Wszystko, co się z nią od tych kilku dni ǳiało, prawie mimo é woli, dręczyło ą tém
właśnie, że nawykła despotycznie panować nad sobą; teraz czuła się niewolnicą wrażeń,
popędów, które brały nad wolą i rozumem górę.

Nie umiała ani się pokonać, ani sobie stanu tego wytłumaczyć.
Zabawiwszy chwilę w swoim poko u i prze rzawszy się w zwierciedle, powolnym kro-

kiem, drżąca, poszła do gościa swo ego. Na ǳień ten umyślnie ubrała się naǳwycza
skromnie. Miała na sobie lekką suknię czarną, bez żadnych ozdób i niczego, coby é
żałobę odżywić mogło. Prosty, biały kołniérzyk i rękawki czyniły ą podobną do starego
portretu flamanǳkiego Rembrandta; ale w stro u tym była tak cudnie piękną, tak od-
młoǳoną, tak aśnie ącą, iż sama, w zwierciadło spo rzawszy, zarumieniła się, akby się
pochwyciła na bezwiedné kokieteryi. Ach! wieǳiała o tém, że é w té skromné suk-
ni czarné na pięknié é było. Spadała w szérokich, bogatych fałdach dokoła, nada ąc
śliczné é figurze wǳięk posągu starożytnego.

Nie czas uż było zmieniać tego ubrania, w którém brat ą wiǳiał zrana; musiała
wy ść ak stała. Kilkanaście kroków ǳieliło ą od poko u esków. Nawykła do świata
Liza wprędce oǳyskała całą swą swobodę i przytomność.

Wsunęła się tak cicho, że brat nie posłyszał gdy weszła; ale Wiktor drgnął… poczuł
ą przybywa ącą i zwrócił się ku nié z powitaniem. Obo e widocznie silili się na to, aby
wza em okazać się akna chłodnie szymi.

Niewielki znawca luǳi, Ferdynand ednak w té ceremonialności, w té ostrożności
w obe ściu się obo ga, uczuł że fantazya siostry nie była próżnym domysłem. Zupełnie
obo ętni luǳie nie spotyka ą się z tak obrachowanym chłodem.

Zaczęto mówić o eskach; Wiktor barǳo e pięknemi zna dował.
— Malarze — rzekł do pani Lizy — co się tu poraz piérwszy ośmielili próbować sił

młoǳieńczych na historyczno religĳnym przedmiocie, nigdy może nie stworzyli nic bar-
ǳié natchnionego nad cykl ten obrazów, zroǳony pod wrażeniem sztuki chrześciański-
é , naiwné , namaszczoné wielką wiarą. Żaden z nich późnié nie poszedł uż dalé , choć
Schnorr wyśpiéwał Biblią całą. Z tym wǳiękiem, zapożyczonym od Anioła z Fiesoli, od
Luinich i mistrzów XV wieku, pozostali życie całe, powtarza ąc się, bo rozwinąć dalé
té melodyi niebieskié , przerwané wpływem pogańskim odroǳenia, nie zdołali, a roz-
stać się z marzeniem młodości serce nie pozwoliło. W historyi sztuki ta szkoła katolicka
Overbecka, potrosze i Schnorra, est wysiłkiem rozrzewnia ącym, a próżnym niestety!
Nie kończą się poemata, bo na ustach wieszczów, co e nucić zaczęli, śmierć swą pie-
częć położyła. Prawnukom trudno uchwycić wątek ducha, który uleciał ku niebiosom.
Więc martwe biorą formy i cisną e do piersi gorącé , aby odżyły. I cienie te odraǳa ą
się na chwilę, ale mgliste i bezcielesne. Wyrosły z grobów i do nich wraca ą bezǳietne.
Aby szkoła katolicka wykwitnąć mogła, nie uwielbienia dla é mistrzów potrzeba było,
ale zbuǳenia tego gorącego katolicyzmu, który ą zroǳił. Niestety, ten uż, akim był
wówczas, powrócić nie może. Wieki po nim przepłynęły, rozszarpały i podarły ziemię na
któré wyrósł. Na nowy posiéw ona czeka.

Wiktor mówił, zapomina ąc się, akby sam do siebie. Widać było, że obrazy te za mo-
wały go mocno. Wyobraźnia przedstawiała mu tych młodych, pełnych zapału artystów,
którzy tu na kraǳionym ściany kawałku, ożywieni ogniem świętym, szczęśliwi, patrzyli
na wcielenie się długo żywionych myśli.

ǲiś mało kto mógł i chciał uczcić ten plac zapasów, tak ak on na to zasługiwał.
Ciekawi patrzyli nań chłodnemi oczyma, pyta ąc się w duchu, co tu było tak znako-

mitego, by uwielbiać aż potrzeba?
Dla Wiktora widok to był rozrzewnia ący i podbuǳa ący razem. Pod wpływem tych

esków stał się innym. Zapomniał na chwilę o té piękné ak anioł istocie, która słuchała
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go drżąca i prze ęta. Natura artysty zbuǳiła się w nim i zadrgała na widok ǳieł, które
były więcé niż utworami sztuki, bo pomnikiem chwili niepowrotné w artystyczném życiu
naszego świata.

Przebrzmiały te piękne dźwięki, ale echu ich dusza pobożna artysty z rozrzewnieniem
cześć złożyć musiała. Chwilę Wiktor żył akby w tych, co tu z trwogą i naǳie ą kréślili
piérwsze karty księgi, która nigdy dokończoną być nie miała.

— Nie umiałam nigdy wypowieǳiéć tak dobrze com czuła, patrząc na te obrazy
— odezwała się Liza, gdy umilkł. — Historya ich nie est mi obcą. Obuǳały one we
mnie tęskne uczucia. Siadu ę goǳinami, patrząc na nie. Wyobrażałam sobie nieraz, z aką
gorączką i trwogą przystępowali młoǳieńcy do té walki z zadaniem, którego czuli zu-
chwałość. Freski zestarzałe zda ą się eszcze niedawne i świéże, choć ci, co e tu w dniach
swé młodości rzucili, dawno leżą w grobach ostygli. Więcé niż pół wieku minęło może
i cicho tu ak w grobie. Ży ą tylko widma te, wywołane miłością wielką.

Słowo to wyrwało się pani Lizie mimowoli i rumieniec z niém na twarz wystąpił.
— Nie umarli oni — przerwał Wiktor z zapałem. — Zeszli, znikli, ale myśl ich

pozostała żywa, mówi do nas. Wszystko co ą zroǳiło, co towarzyszyło kolébce, co ą
cierniem oplatało, poszło w proch, lecz ǳieło ducha stoi niewzruszone. Może, ak Wie-
czernik Leonarda, poszarpane rozsypać się w kawałki, a ednak ze szczątków ich eszcze
myśl strzeli młodą i gorącą. A ileż to z tych obrazów zroǳiło się potomstwa myśli, słów,
uczuć i ǳieł sztuki!

Razem z gospodynią począł się i Wiktor wpatrywać zkolei w po edyncze sceny hi-
storyi Józefa, w towarzyszące im emblematyczne postacie ugóry, uśmiécha ąc się z dosyć
nieforemnego zużytkowania ścian, z których każdego kawałka chciano korzystać.

Na rozmowie o sztuce zszedł czas do obiadu. Wiktor, zapiéra ący się imienia artysty,
dał dowód, mówiąc z takiém prze ęciem o tych eskach, iż nic go tak do życia przywrócić
nie zdołało, ak sztuka.

— Pan-bo esteś, pan musisz być artystą! — odezwała się, do stołu siada ąc, gospo-
dyni.

Wiktor tak był ożywiony i widokiem obrazów i może cudną twarzą a głosem té
idealné istoty, do któré ǳiś zbliżyć mu się swobodnié było wolno, iż o zwykłé swé
małomówności i trzymaniu się na woǳy zapomniał.

— Być może, iż stworzony zostałem na artystę — odparł. — Czu ę to, ilekroć się
zbliżam do ǳieł wielkich mistrzów, bo dla nich zapominam o świecie całym. Ale akże
mało est luǳi, którychby kolébka tam stała, gǳie była powinna! Młodość mo a zeszła
w świecie, w stosunkach, w za ęciach, które mogły tylko rozbuǳić artystyczne żąǳe,
nie da ąc środków do ich zaspoko enia. Niedosyć miéć poczucie piękna, miłość ego,
nosić w duszy ideał, dopomina ący się wcielenia — potrzeba eszcze uczynić rękę myśli
posłuszną, uzbroić się w siłę fizyczną wykonawcy. Na to a ani czasu, ani sposobności nie
miałem. Przyszedł potém przełom, katastrofa, która mnie rzuciła rozbitkiem na cuǳą
ziemię. Złamany człowiek, zapóźno chciałem nowe rozpocząć życie. Młodość nie powraca;
tylko w tych latach, gdy i umysł i ręka są giętkie, uczyć się można. Późnié myśl i serce
łamią ołówki i penzle kruszą. Chwytanie się namiętne sztuki roǳi rozpacz, bo w duszy
do rzały obrazy, a bezsilne palce uż ich odtworzyć nie umie ą.

— Ja ednak wyobrażam sobie — przerwała Liza — że choćby się arcyǳieł two-
rzyć nie mogło, przecież to wcielenie myśli musi na chwilę czynić barǳo szczęśliwym
i pochłaniać człowieka.

— Pochłania… tak est — rzekł Wiktor — serce porusza, dozwala zapomniéć nawet
o tych cierpieniach, które nigdy nie usta ą; lecz szczęście to trwa, ak pani powieǳiałaś,
ednę króciuchną chwilę. Zaledwie myśl wzięła na siebie ciało, gdy wyobraźnia porówny-
wa e do tego, co nosiła w sobie, w złotych snach wypieściła. Niedołęztwo tego co przy-
szło na świat przywoǳi do rozpaczy. Szczęście krótkie zmienia się w zgryzotę. Następu e
zniechęcenie, gorycz, zwątpienie o sobie, tém boleśnie sze, że przychoǳi niespoǳianie
i rozpromienioną duszę ciemnościami zaléwa.

— Rozumiem tę boleść — odpowieǳiała Liza — ale z twórczością w sztuce nie
ǳie eż się to samo, co z naǳie ami i ideałami całego życia naszego? Wierzymy w nie,
chwytamy widma zwodnicze i szczęściem est eszcze, eśli się w nicość rozwie ą, szlamu
i kałów nie zostawia ąc po sobie.
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— W życiu — dodał Wiktor ze smutnym półuśmiéchem — na większém szczęściem
są naǳie e i pragnienia; o nie się modlić potrzeba.

— Dopóki się niemi łuǳić można — dodała Liza. — Po smutném doświadczeniu
źródło ich wysycha.

— Naówczas — rzekł Wiktor wesoło — trzeba z czynnego aktora na scenie stać się
wiǳem zrezygnowanym i chłodnym; wybrać sobie fotel wygodny, sąsieǳtwo niezbyt
uprzykrzone i… dosieǳiéć do zapuszczenia kurtyny spoko nie.

Pani domu potwierǳiła to smutném uśmiéchnięciem się.
— Pan ednak esteś zamłody do za ęcia tego fotelu — szepnęła.
— A! pani, a estem niezmiernie stary — odparł Wiktor — nie tak latami, ak

doświadczeniami wszelkiego roǳa u, które się w nich skupiły. Wiǳem tym uż estem
od dość dawna i nie życzę sobie powracać na scenę.

Spo rzeniem zdawał się pytać Wiktor: A pani?
Liza spuściła oczy i nie dała odpowieǳi.
Wśród té rozmowy, trochę zapoważné dla Ferdynanda, młoǳieniec, czu ąc iż lepié

się było nie mieszać do nié , czynnie się za mował gospodarowaniem koło stołu. Roz-
porząǳał służbą, dawał rozkazy, wysyłał luǳi, uda ąc że mu na nic więcé nie stawało
czasu.

Parę razy zwróciła się ku niemu siostra; odpowiadał é półsłowami i wracał do tego
krzątania się, trochę nienaturalnego, za które ednak i ona i pan Wiktor wǳięczni mu
być musieli.

Gospodyni, nie da ąc tego poznać po sobie, rzucanemi od niechcenia pytaniami starała
się z gościa cóś o ego przeszłości wyciągnąć.

Zaczęła kilka razy mówić o różnych kra u prowincyach, wspomniała o Wołyniu i z trwo-
gą nową a niesmakiem przekonała się, że człowiek ten, którego ona nie znała wcale, sto-
sunki niegdyś ą otacza ące, osoby na bliższe é znał barǳo dobrze. Nic mu tam obcém
nie było… mówił o luǳiach, mie scach, o wypadkach przeszłości, ak gdyby niegdyś był
ich blizkim.

Na wzmiankę o nieboszczyku mężu pani Lizy, którą nieostrożne pytanie wywołało,
rumieniec oblał ą; zamilkła, okazu ąc tak wyraźnie pomieszanie, iż Wiktor, dostrzegłszy
to, barǳo zręcznie zmienił przedmiot rozmowy, poczyna ąc rzecz o Włoszech i Rzymie.

Chcąc czémś weselszém zabawić, żartował z towarzystwa, które tak chciwie zbiegło
się oglądać niezna omą artystkę, o czém mu pan Ferdynand powieǳiał.

— Księżna, wraca ąc, wstępowała do mnie — dodała Liza, ochłonąwszy z piérwszego
wrażenia. — Ona est wistocie za ęta mocno niezna omą, ale u nié nie est to prosta
ciekawość. Złote serce ma w tém uǳiał wielki; wyobraźnia tworzy uż sobie na tém tle
cały dramat, aby w nim odegrać mogła rolę anioła-stróża.

— Nie wiem co się stało hr. Filipowi — przerwał Ferdynand, rad łatkę mu przypiąć,
bo wieǳiał że siostra go nie lubiła. — On, zwykle tak skory do szukania zna omości,
do zawiązywania stosunków, w celu zupełnie przeciwnym niż księżna, na ten raz okazu e
nietylko obo ętność, ale wstręt prawie; on eden nie poszedł nowoz awioné oglądać.

— Ty go zawsze sąǳisz zasurowo — sta ąc w obronie, odezwała się Liza. — To
biédny, także życiem zmęczony człowiek… wiele mu przebaczyć potrzeba.

— Ja téż nie potępiam go, ale się nad nim litu ę — odparł Fernando. — Nie ma akoś
szczęścia do nikogo. Powtarza ciągle, iż radby skończyć życia włóczęgę, ożenić się i siąść
u domowego ogniska, ale nikt go nie chce za towarzysza.

— Widać że na owę żonę przeznaczoną, ak mówi nasze przysłowie, nie trafił eszcze
— dodała. — Pan mówiłeś — zwróciła się do Wiktora — iż nie każdy, co est zroǳony
na artystę, zostać nim może. Tak samo są i upośleǳone istoty, co na bratnie dusze,
z któremiby szczęśliwe być mogły, nie umie ą trafić. To est podobno losem hrabiego
Filipa.

— Zdarza się gorzé eszcze — dodał Wiktor. — Czasem się przychoǳi zawcześnie,
gdy istoty przeznaczone nie rozbuǳiły się eszcze do życia; niekiedy zapóźno… a wówczas
trzeba błąǳić samemu.

— Życie wogóle zabawném nie est — wyrwało się, akby mimowolnie, piękné wdo-
wie.
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Wstawali od stołu. Ferdynand znowu tak się za ął służbą, pilnemi sprawami kawy
czarné i likworu, że Lizę, niespoko nie się za nim ogląda ącą, samę z gościem zostawił.

We dwo e przeszli do salonu. Milczenie, przykre dla obo ga, trwało dość długo. Go-
spodyni spoglądała na niego, on patrzył na nią chciwie. Mieniały się te we rzenia, mówiące
więcé niż słowa, niepoko ące, zda ące się ak błyskawice zapowiadać pioruny.

Lecz w momencie, gdy się groźny akiś wybuch gotował, Wiktor, usiadłszy nieco
opodal, spoko nie począł mówić o mieszkaniu pani Lizy, o eskach, o uliczce, prze-
chaǳkach na Monte Pincio i okolicach, które znał doskonale. Gospodyni musiała mu
być niewymownie wǳięczną, z oczu ego bowiem czytała, że wcale co innego miał na
myśli i mogło mu się łatwo wyrwać coś drażliwego.

Wśród tego paplania o niczém, obo e ochłonęli. Popłynęły pytania i odpowieǳi tak
znowu swobodnie, iż wchoǳący i wychoǳący ciągle Ferdynand, słysząc śmiéchy i oży-
wione opowiadania, nie czuł potrzeby na pomoc siostrze przybywać.

Tak przesieǳieli dosyć długo. Zaczynało się miéć ku wieczorowi.
Przekonawszy się, że artysta nie był ani napastliwym do zbytku, ani nieostrożnym,

że można go było, pomimo we rzeń zdradliwych, utrzymać w pewnych granicach, nie
obawia ąc się uż wybuchu — pani Liza stała się z nim poufalszą i śmielszą.

Pod koniec rozmowy o Rzymie, wyraziła się nieśmiało że raz będąc tuta , radaby
skorzystać z pobytu, nauczyć się czegoś więcé , oswoić ze sztuką i é arcyǳiełami. Dała
nawet do zrozumienia, iż Wiktor mógłby é być w tém pomocą, doda ąc zaraz:

— Wprawǳie małe kółko nasze z każdé poufalszé zna omości, z przy acielskich sto-
sunków, lubi zaraz złośliwe wyciągać wnioski, i to może odstręczać od obcowania z tymi,
z którymi żyćby na milé było. Ja ednak wcale na to zważać nie myślę.

I ta chęć uczenia się, i ta przestroga, oznaczały uż pewne zaufanie, a śmielsze były, niż
się po wdowie spoǳiéwać było można. Sama ona czuła, że może posunęła się zadaleko,
że była niezręczną; lecz w stosunku do Wiktora nie poznawała siebie.

Na wezwanie o pomoc w studyowaniu ǳieł sztuki, Wiktor odpowieǳiał nieco zǳi-
wiony:

— Jestem cały na usługi pani, choć nie wiem czy się na co przydać potrafię. Złośliwość
luǳi, gdyby spróbowała swych zębów, to chyba na mnie, a a mam skórę hypopotama.
Wątpię ednak, aby mi ten zaszczyt uczynić chciano…

W śmiéch to obróciła dość niezręcznie gospodyni i zagadano o czém inném; we rzenia
ednak krzyżowały się, daleko od słów wymownie sze.

Przesieǳiawszy tak zadługo, Wiktor wziął wreszcie za kapelusz, gdy Ferdynanda wła-
śnie w poko u nie było. Pani Liza spo rzała ku niemu z wyrazem życzliwości wielkié , a gdy
się zbliżył do nié , podała mu rękę i odezwała się przy pożegnaniu:

— Rachu ę więc na to, że w panu miéć będę nauczyciela.
Tu zatrzymała się chwilkę i prawie niedosłyszalnych głosem dodała:
— I przy aciela…
Wiktor nie umiał nic odrzec. Spo rzał na nią błaga ąco, akby chciał powieǳiéć: O pa-

ni! nie każ mi nanowo rozpoczynać życia!
Jakby zrozumiała to we rzenie wymowne, Liza dorzuciła eszcze:
— Pan doświadczyłeś wiele i chcesz być uż tylko wiǳem życia; a także oddawna

uczyniłam to postanowienie. Możemy więc chwilkę razem popatrzyć na scenę…
Wyszedł Wiktor tak wzburzony uczuciami akiemiś, tak roztargniony ǳiwnie, że

gdyby Ferdynand mu się sam nie nastręczył, byłby go może zapomniał pożegnać. Li-
za natychmiast pobiegła skryć się w swoim poko u i siadła rozmyślać nad tém, czy nie
powieǳiała zawiele, czy się zanadto nie zdraǳiła. Serce é biło mocno.

Kto znał é przeszłość nieszczęśliwą, nie ǳiwowałby się, że za stracone, zmarnowane
dni serce się dopominało nagrody; że przy spotkaniu z istotą sympatyczną, wybuch musiał
nastąpić tém gwałtownie szy, im barǳié był spóźniony i mnié spoǳiéwany.

Wieczorem Eliza nie wieǳiała, czy się ma kogo spoǳiéwać u siebie. Księżna wpraw-
ǳie przychoǳiła prawie coǳień na herbatę, ale uż raz była rano. Nie robiła ona cere-
monĳ, lecz rachować na nią nie mogła. Z resztą dnia nie wieǳiała co zrobić; ciężyła é
nagromaǳonemi myślami. Sama pozostać z niemi nie chciała… Już miała posłać służącą
po Ferdynanda, aby é towarzyszył na Monte Pincio, gdy dano znać, że księżna Teresa
est w salonie.
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Niezmiernie rada é , wybiegła naprzeciw, układa ąc twarz do swobody i wesela.
— Zamęczam cię — poczęła księżna — ale się czułam smutna, nie wieǳiałam co

zrobić z sobą. Kunusia mnie wyprawiła do ciebie. Bądź miłosierną!
Liza białe rączki załamała.
— Ale a nie wiem — zawołała — czym kiedy księżnie tak była wǳięczną za é

przybycie, ak ǳisia , bo i mnie było duszno, smutno i tęskno.
— Są takie ciężkie, ołowiane w życiu chwile — poczęła, siada ąc, księżna Teresa. —

Nie wiem co wywołało we mnie ǳiś ten ucisk duszy: czy widok té biédné a mężné
kobiéty, która się na artystkę kształci z taką potęgą woli, a tak widocznym bólem w duszy
— czy może ten zagadkowy Wiktor, który mi choǳi ciągle po myśli.

Posłyszawszy to imię, drgnęła pani Liza, ale natychmiast wróciła do pozorné obo-
ętności.

— Nie estem z natury tak ǳiecinnie ciekawą — ciągnęła dalé księżna. — Mo-
e wścibstwo i krzątanie się est skutkiem próżniactwa i potrzebą za ęcia. Ten Wiktor
pseudonymski nie byłby mnie może tak zaintrygował, gdyby nie ta kamea, o któré ci
wspominałam.

Milcząc, skinęła Liza, iż wié uż o nié .
— Do historyi té szpilki — doda ąc, księżna — przybyło eszcze edno postrzeżenie,

które na ǳiwacznie sze domysły rozbuǳa. Piérwszy raz wiǳąc tego Wiktora, sąǳiłam
żem go gǳieś wiǳiała, znała… Łamałam nad tém głowę. Ruchy, ton mowy, wyraz twarzy
przypominały mi kogoś niezmiernie zna omego… Męczyłam się tém długo, gdy Kunusia,
która wiǳiała u mnie w czasie herbaty tego niezna omego, otworzyła mi oczy, a raczé
nabawiła gorszego niepoko u.

Mówiąc to, księżna chwyciła rękę Lizy i, ogląda ąc się niespoko nie, szeptała:
— Coś się zgadało o tém, że nowy gość był u mnie. Wtém Kunusia powiada: „Czy téż

to księżny nie uderzyło, ak ten pan naǳwycza nie do nieboszczyka starego księcia-o ca
podobny? ” Zamilkłam, bo dopiéro teraz uderzyły mnie te rysy, akby familĳne. Może
to być przypadkowe, ale trzeba wieǳiéć, że owa kamea, którą u niego spostrzegłam, była
własnością starego księcia. Złóż-że to razem, mo a droga, i powiéǳ mi, czy nie mam
prawa niepokoić się i łamać sobie głowy?

Liza słuchała blada, równie ak księżna poruszona.
— Stary książę — mówiła dalé przybyła — był na przykładnie szego życia. Nikt nigdy

go nie mógł posąǳić o żadne ta emne stosunki. Owdowiał wcześnie, a żenić się nie chciał
powtórnie; żył barǳo samotny na wsi, nie wychyla ąc się z domu prawie.

Po krótkiém milczeniu, księżnie wyrwało się znowu:
— To podobieństwo i ta kamea, ak to sobie wytłumaczyć?
— Tak, wistocie — przebąknęła gospodyni nieśmiało — ǳiwne to barǳo; ale bywa ą

czasem takie tra, takie pozory łuǳące…
— Nazywa się Gora ski — ciągnęła dalé księżna Teresa — ale to nie est prawǳiwe

ego nazwisko. Roǳina tego imienia była w kra u, to wiem, ale nie w naszych stronach,
nie na Wołyniu, zkąd pan Wiktor zda e się pochoǳić, bo zna tam wszystkich.

— Przekonałam się i a o tém z rozmowy — dodała Liza, rumieniąc się. — Stosunki
nasze wcale mu nie są obce.

— Bądźcobądź — zakończyła księżna — muszę to roz aśnić. Nie mogę pozostać z tém
brzemieniem na piersi. Któż wié, to może nieszczęśliwy aki człowiek roǳiny mo ego
nieboszczyka, odrzucony, sam… siérota!

Dwie panie, szepcząc tak, przeniosły się ku balkonowi, chcąc świéższém odetchnąć
powietrzem wieczoru, gdy drugi coǳienny gość, hrabia August, wszedł pocichu.

Truło mu miłe towarzystwo pani Lizy nieodstępne ściganie Filipa, a tego wieczoru
miał naǳie ę, że go nie zastanie.

Odetchnął swobodnié , wiǳąc iż wistocie nie było go w salonie. Gościa pożądanego
księżna szczególnié powitała z wielką uprze mością. Był-to dawny przy aciel domu, któ-
remu się zwierzyć mogła. Zaraz téż po przywitaniu wzięła go na stronę, żywo zaczyna ąc
się spowiadać ze swé trwogi i domysłów, z historyi kamei i rysów familĳnych Wiktora.

Hrabia August znał dobrze roǳinę całą książąt, mógł więc na lepié osąǳić, czy po-
strzeżenie panny Kunegundy trafne było, czy fałszywe. Wczasie opowiadania z twarzy
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słuchacza, zawsze akby zastygłé i mało się zdraǳa ącé , księżna nic wyczytać nie potra-
fiła. Słuchał z uwagą, długo ani przerywa ąc, ani odpowiada ąc. Zdawał się ednak mocno
uderzony historyą kamei.

— Podobieństwa pewnego fizyognomii, ruchów, tonu mowy nie mogę zaprzeczyć
— odezwał się wreszcie. — Jednakże toby eszcze niczego nie dowoǳiło. Trafia ą się
na ǳiwacznie sze atawizmy w roǳinach szlacheckich, barǳo dalekie z sobą ma ących
pokrewieństwa. Co do kamei zaś, ǳiś się ich tyle fabryku e nawzór dawnych, fałszu e
tyle…

— Ale ta-bo est stara, naǳwycza piękna i wcale nie fabrykowana — przerwała
księżna. — On sam powiada, że to pamiątka familĳna.

Hrabia stał zamyślony.
— Nazywa się Gora skim — dodała księżna — ale to est un nome di combattimento….

to nie prawǳiwe ego nazwisko.
— Być może — przebąknął hr. August. — Dla mnie człowiek to sympatyczny! Hr.

Filip chce w nim wiǳiéć awanturnika, pode rzanego komedyanta; ale a, com się rzadko
zawiódł na piérwszém wrażeniu, zna du ę go barǳo przyzwoitym, choć nieco oryginal-
nym.

— Dlaczegóż się osłania akąś ta emnicą, ukrywa? — zawołała księżna. — Mnie to
niepokoi.

Hrabia August przebąknął coś niewyraźnego, ak gdyby dalszé o nim rozmowy chciał
uniknąć. Uczuwszy to, księżna nie nalegała i ustąpiła powoli zachmurzona i smutna.

Powrócili obo e do pani domu, także zamyśloné i pogrążoné w akichś dumaniach,
z których odezwanie się przy aciółki dopiéro ą przebuǳiło. Wieczór obiecywał się smut-
nym, gdyż eden Ferdynand, który wesół był zawsze, nie starczył na ożywienie towarzy-
stwa, a dobry humor ego łatwo w wielką wpadał trywialność. W podobnych wypadkach
hr. August, zwłaszcza gdy mu Filip nie przeszkaǳał, dawał dowody wielkiego mistrzow-
stwa w naprowaǳaniu i prowaǳeniu rozmowy. Potrafił więc, usiadłszy przy gospodyni,
wywołać uśmiéch na é usta, a księżnę zmusić do zapomnienia trosk o kamei i zagadko-
wém podobieństwie…

Wiktor, powróciwszy do domu, zrzucił natychmiast ubranie dla salonu włożone, które
zdawało się ciężyć mu mocno. Namyślał się czy pó ść orzeźwić się ǳiecinną rozmową
z Pepitą, czy użyć przechaǳki, a nareszcie wyszedł na Monte Pincio.

Po każdém zbliżeniu się do wielkiego świata, zǳiczały ten człowiek potrzebował za-
wsze swobodnego ruchu, towarzystwa, w którémby go nic nie krępowało, powietrza dla
piersi samotné włóczęgi, do któré nawykł, sam eden długo błąǳąc po Rzymie.

W cieniu drzew na Monte Pincio znaléźć można zawsze gǳieś ławkę pustą, i popa-
trzyć na Rzym, usypia ący w mrokach wieczoru, mruga ący światełkami, akby oczyma
drzemiącemi.

Przesuwa ący się przechodnie ożywia ą ten plan piérwszy pięknego obrazu, nie psu ąc
wrażenia całości. Z cygarem w ustach, Wiktor zasiadł wygodnie i oparł się o pień kasztana,
gdy w dali spostrzegł kobiétę, całą obwiniętą wielką chustką czarną, przechaǳa ącą się
zwolna, z głową spuszczoną.

Niekiedy stawała, rzuca ąc okiem na obraz, który dla nié zapewne był nowym; po-
tém, ak gdyby inni przechodnie przypominali é obowiązek poruszania się, szła znowu
krokiem opieszałym.

Wiktor poznał w nié łatwo owę artystkę, tak mocno za mu ącą całą kolonią polską.
Nie miał zamiaru zbliżać się do nié , ale mimowolnie oczyma ą śleǳił, stara ąc się od-

gadnąć myśli biédné samotnicy. Postać é , ruchy, chód, zwieszona głowa, akby ciężarem
akimś przygnieciona, dawały odgadnąć łatwo istotę znękaną, z nowém swém położeniem
nieoswo oną.

Wiktor starał się odgadnąć przeszłość té wygnanki, zmuszoné chwycić dla życia za
penzle, dawnié służące é tylko za zabawkę. W ciągu barǳo krótkié z nią rozmowy do-
strzegł, że nie musiała być oswo oną z niedostatkiem i artystyczną oszczędnością. Ubiór
é , naǳwycza prosty i niewykwintny, ułożony był ednak z pewném staraniem nało-
gowém o wǳięki; ręce były delikatne, białe, arystokratyczne, niezapracowane, a wyraz
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twarzy nienawykły do pokory ubogich. Coś dumnego, gniéwnego niemal, energicznego
patrzyło z oczu wpadłych głęboko, ciemnemi śladami łez obramowanych.

Przypatrywał się é Wiktor, zna du ąc także coś tragicznego w té postaci błąka ącé się
samotnie wśród tłumu, z myślami i troskami — gdy przechaǳa ąca się, potrącaną będąc
przez wesołych a nieuważnych przechodniów, usunęła się trochę w głąb ku drzewom
i zbliżyła ku ławce, na któré sieǳiał Wiktor w cieniu. Nie wiǳiała go zrazu i rozpoczęła
swą przechaǳkę nanowo, tu, gǳie mnié było luǳi, a mie sca więcé .

Przeszła tak parę razy około niego, nie postrzegłszy, i dopiéro po kilku zwrotach,
rzuciwszy na ławkę okiem, zdawała się go poznawać. Ciekawemi oczy zmierzyła go, dla
sprawǳenia czy się nie myli; wstrzymała się nieco, zawahała i przystąpiła bliżé .

Wiktor zmuszony był się ukłonić, na co odpowieǳiała mu skinieniem głowy i siadła
dalé trochę na té samé ławce.

— Korzystam ze sposobności, aby panu poǳiękować — odezwała się głosem, w któ-
rym mnié było energii, niż gdy ą spotkał piérwszą razą. — Wymknąłeś mi się pan tak,
żem mu nawet polskiego Bóg zapłać powieǳiéć nie mogła.

— Bo nie było za co — odrzekł, śmie ąc się, Wiktor.
— Pan esteś artystą? — zapytała.
— Nie, pani, estem próżniakiem, miłu ącym sztukę i czasem trwoniącym czas na nią

niepotrzebnie.
Z głową zwróconą ku niemu słuchała kobiéta.
— Cieszę się, że pan nie esteś artystą i że a go nie zastraszę przybyciem mo ém tu,

gǳie artystów est tylu, a miłośników podobno tak mało.
Pomyślała trochę i ciągnęła z coraz wzrasta ącą energią:
— Niech to pana nie ǳiwi, że nie ma ąc kogo pytać, będę niedyskretną. Szczérze mi

pan powiéǳ: czy z małym talentem a wielką pracą można wyżyć z tego penzla nieszczę-
śliwego?

Wiktor słuchał cierpliwie.
— Z wielkim nawet talentem i niemnie szą pracowitością sztuką żyć barǳo trudno —

odparł, nie obwĳa ąc w bawełnę surowego wyroku. — Do pozyskania imienia dobić się
niełatwo, a bez niego est się na łasce przekupniów. Ci zaś ma ą tyle do wyboru, a tak są
nawykli do nabywania prawie darmo, że rachu ąc na nich, można umrzéć z głodu. Luǳie
co kupu ą, wolą tanio nabyć u handlarza brzydkość, niż coś dobrego u artysty. Nie zna ą
się powiększé części, iǳie im tylko o pamiątkę z podróży.

— A eżeli do życia potrzebu e się mało, barǳo mało? — przerwała kobiéta.
— Nie wiem doprawdy, co mam pani odpowieǳiéć, abym é nie uczynił zawodu —

rzekł Wiktor. — Nie byłem dotąd narażony na konieczność zarobkowania.
Nastąpiło milczenie. Kobiéta szklanemi oczyma patrzyła ku Watykanowi; Wiktor

patrzył na nią. Miała w té chwili oblicze wistocie tragiczne.
— Nie sądź pan — dodała zimno — ażebym i a uż się zna dowała w położeniu

podobném. Zapewne dość długo eszcze płótno psuć będę mogła, nie potrzebu ąc szukać
na nie kupca, ale wszystko przewiǳiéć trzeba.

Słuchacz nic nie odpowieǳiał.
— Pani wprost z kra u przybywa? — zapytał po przestanku.
— Nie — odparła niezna oma — od lat kilku mieszkałam za granicą. Zmieniło się

położenie mo e, a dawnié uż kochałam sztukę i za mowałam się nią dla nié samé .
To mówiąc, wstała, poprawiła na sobie chustkę i chciała uż ode ść, ale usiadła znowu.
— A pan oddawna esteś w Rzymie? — zapytała.
— Po Włoszech włóczę się nie od ǳisia , choć niezawsze sieǳę w Rzymie — rzekł

Wiktor. — I terazbym tu nie powinien być, gdyby… nie akaś ociężałość i… różne oko-
liczności.

Niezna oma poruszyła się znowu i zatrzymała, namyśliwszy nieco.
— Rzym est cudnie piękny — odezwała się — ale akże smutny!
— Jest téż on przytułkiem tych, co tu resztki życia przychoǳą zagrzebać w miłości

sztuki, lub w modlitwie. Młoǳi tu prędko starze ą, a starzy ży ą długo.
Kobiéta popatrzyła na Wiktora i, skłoniwszy mu się głową, powolnym krokiem ode-

szła. Wiǳiał ą eszcze parę razy idącą wzdłuż placu, aż znikła mu w mrokach wieczora.
Z politowaniem powiódł za nią oczyma. Z krótkié rozmowy łatwo było wywnioskować,
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że biédna kobiéta przybyła tu ze złuǳeniami niedoświadczenia i ciężkie goǳiny miała do
przebycia przed sobą. Czuł przytém, iż była edną z tych istot dumnych, którym żadné
pomocy ofiarować się nie goǳi.

Przesieǳiał tak, pozosta ąc na mie scu prawie do mroku sam na ławce; potém na-
łogowo, machinalnie powlókł się do swo é tratoryi. Potrzebował się czémś rozerwać,
wrócić do postradanego stanu ducha, w którym czuł zmianę wielką.

Przyczyną é była Liza. Wieǳiał o nié z dawnie szych czasów tyle, ile wszyscy zdala
sto ący słyszéć mogli. Bliższe poznanie nowe myśli obuǳało. Ostatnia rozmowa w zastygłą
duszę rzuciła zarzewie. Rozczarowany, ochłodły, obawiał się dać u ąć urokowi, który nań
wywiérała.

— Powinienem uciekać, gdy tylko przyzwoicie wykonać to się da — mówił w duchu.
— Przyrzekłem ą oprowaǳić po Rzymie. Zniknąć nagle byłoby niegrzecznie. Potrzeba
znaléźć powód do od azdu.

Szedł tak rozmyśla ąc, gdy naprzeciw posłyszał ze śmiéchem suchym i naleganiem
kilka razy coraz głośnié powtórzone:

— Buona sera!
Trudno było w antypatycznym dźwięku tych słów nie poznać hr. Filipa. Szedł po-

drażniony, rozgorączkowany więcé niż zwykle, zmusza ąc się do fałszywé wesołości.
— Sąǳiłem że pan dotąd sieǳisz u naszego ideału — odezwał się, nadciąga ąc. —

Słyszałem żeś pan tam obiadował.
— Zkądże hrabia wiész o tém?
— Wiem wszystko, co się ideału tyczy — mówił Filip, zwraca ąc się i okazu ąc ochotę

towarzyszenia idącemu ku garkuchni. — Cały świat wié, że się kocham oddawna w piękné
Lizie że o nią estem zazdrosny.

— Ja przyna mnié do tego mu nie dam powodu — rozśmiał się Wiktor.
— Dlaczego nie. Wszyscy co się zbliża ą do nié , co na nią patrzą, co z nią mówią,

którym się ona uśmiécha, buǳą zazdrość we mnie. Zazdroszczę nawet é bratu i służą-
cym.

— A! — przerwał Wiktor szydersko — więc wedle słów poety powinieneś pan za-
zdrościć i wiatrowi co muska é lice, słońcu, które gra w é oku…

— Wszystko to śmiészném być może, nie przeczę — odparł hrabia — lecz namięt-
ność wszelka zimnym luǳiom wydawać się musi śmiészną. Tak est — dodał z pewnym
roǳa em desperacyi, która żartobliwą być chciała. — Kocham się w tym ideale od lat
wielu… nadaremnie, a uléczyć mnie z té pasyi nawet lodowata obo ętność przedmiotu
mych adoracy nie może! Umrę uż z tą chorobą.

Szli zwolna ku tratoryi, a hrabia z ciągłą gorączką, nie zważa ąc na małą zna omość
z Wiktorem, wywnętrzał się w sposób nieco ǳiwaczny.

— To nieszczęśliwa kobiéta! Nieboszczyk mąż ą zgubił, odebrał é wiarę w luǳi,
ochotę do życia. Był-to człowiek potworny, tyran, rozpustnik, cynik obrzydliwy, któ-
ry tego anioła poszanować nie umiał. Cierpiała z nim tyle, że é życie zbrzydło; cały
roǳa męzki musi sobie wyobrażać tak ohydnie zepsutym, ak był ów Cyryl. Odpycha
téż wszystkich. Nie ǳiwiłbym się, gdyby mnie ednego los ten spotkał i tłumaczyłbym
to akąś idiosynkrazyą; lecz tak samo odrzuciła hr. Augusta, który się w nié od niepa-
miętnych czasów kocha i pozostał é wiernym. Tak samo odprawiła młodszych i wielce
dystyngowanych.

— Brat mi mówił i ona sama się z tém nie tai — rzekł Wiktor — iż wcale za mąż iść
nie myśli.

— Ale one tak mówią wszystkie — rozśmiał się hrabia. — Właśnie dlatego, że to się
tak głośno i często powtarza, abym wątpił. Gorycz piérwszego małżeństwa pozostała é
eszcze na ustach.

Wiktor chciał odwrócić rozmowę.
— Hrabia znałeś pana Cyryla? — zapytał.
— Nietylkom go znał, ale miałem nieprzy emność być ego krewnym — odparł hr.

Filip. — Żyliśmy z sobą na stopie poufałości. Kłóciłem się z nim z powodu té nieszczęśli-
wé ofiary, którą zamęczał cynizmem bez litości, szyderstwem bez względu, afiszowaniem
swych fantazy monstrualnych… Ma ąc takiego anioła, prowaǳił pod ego bokiem życie
tak skandaliczne, że o niém mówić nawet niepodobna. Że ta kobiéta przeżyła boleści,

   Chore dusze, tom I 



których doświadczyć musiała, wstyd, upokorzenie… to cud! Z kału tego, o który się
ociérać była zmuszoną, wyszła ednak czystą, ale na duszy zabitą.

Wchoǳili do tratoryi, Wiktor za ął mie sce, nie podsyca ąc rozmowy i sąǳąc że hrabia
go porzuci. Ale Filip zasiadł przy stole, zuporem niezrozumiałym.

Po krótkiém milczeniu, akby sobie coś przypominał, odwrócił się do Wiktora.
— Zda e mi się — zawołał — żem pana wiǳiał na Monte Pincio, rozmawia ącego

z tą… akąś artystką, Polką, przybyłą do Rzymu.
— Tak est — rzekł Wiktor. — Miałem sposobność oddać é małą przysługę; przyszła

mnie o coś zapytać.
— Czy mówiła panu ak się zowie? — badał, wpatru ąc się w niego pilno, hrabia Filip.
— Nie pytałem o to, nie estem ciekawy — rzekł Wiktor.
— Przybyła tu kształcić się na artystkę — zawołał szydersko Filip. — Pocieszna idea!

Pan przez miłosierǳie powinieneś é to wybić z głowy. Naprzód Rzym dla chcących
się uczyć est zawczesny, powtóre stosunki w nim… dla kobiéty, ciężkie, niewłaściwe.
Należałoby é odraǳić pobyt w Rzymie, z obowiązku sumienia.

Hrabia mówił to akoś tak gorąco, ak gdyby go niezna oma obchoǳiła wielce. Wiktor
ramionami poruszył.

— Jest mi tak dobrze ak niezna omą i bliżé się zapoznawać nie mam ani czasu, ani
ochoty, a ona sama, ak się zda e, zawiązywania stosunków z nikim sobie nie życzy —
rzekł po chwili. — Mieszać się więc w to nie mogę.

— Lecz eżeli ona sama zagadnęła pana i zasięga rady — odezwał się hrabia, nie patrząc
w oczy Wiktorowi i bawiąc się szklanką, którą nielitościwie o stół uderzał. — Przecież to
est obowiązkiem chrześciańskim ostrzeǳ, raǳić, pomagać. Być może iż fantazya ą tu
zapęǳiła, że się spostrzeże zapóźno, ak fałszywy krok zrobiła, a nie bęǳie miała środków
do naprawienia go, wrazie gdyby chciała od echać.

Tu hrabia zaciął się nieco i rzekł barǳo cicho:
— Ja z chęcią środków é dostarczę.
ǲiwnie akoś Wiktor spo rzał na niego.
— A czémże ona pana hrabiego litość tak żywo obuǳić mogła? — zapytał.
— Mo ę? — hrabia pomyślał. — Ależ am é nawet nie wiǳiał zblizka; chrześciański

tylko obowiązek, a potém… zawsze należymy do ednego narodu i akby do edné roǳiny.
Té naǳwycza né gorliwości w spełnianiu obowiązków i w poszanowaniu węzłów

krwi tak mało się Wiktor spoǳiéwał po hrabi Filipie, tak z ego ust zdało mu się to
naǳwycza ném, że w twarzy ego wyraziło się dobitnie zǳiwienie zaniemiałe.

Gorączkowo wstrząsnął się, niby obrażony niém, hr. Filip.
— Zda e mi się — dodał — że w tém com powieǳiał niéma nic tak naǳwycza nego.

Nie możesz mi pan naganić tego.
— A! uchowa Boże — zawołał Wiktor — lecz nie nawykłem za granicą do takich

ob awów sympatyi dla niezna omych ziomków.
— Kobiéta, proszę pana! — odparł nieco zmieszany hrabia. — Położenie, którego się

domyślać łatwo mimowolnie obuǳać musi współczucie.
— Niech-że się hrabia uspokoi — rzekł Wiktor. — Wprawǳie zapytywała mnie ǳiś

właśnie, czy sztuka może wykarmić i starczyć skromnym potrzebom, ale zarazem dodała,
iż uciekać się do nié teraz eszcze nie est zmuszoną.

Hrabia Filip słuchał z uwagą tak naǳwycza ną, iż znowu pode rzenie obuǳił w Wik-
torze. Gdy ten mówić skończył, zapatrzył się hrabia w szklankę i zadumał.

Tymczasem Wiktor, śmie ąc się, rozmawiał z piękną Pepitą, która, nie zważa ąc na
obecność trzeciego, szczebiotała, akby radu ąc się, że zobaczyła starego przy aciela.

Rozmowa z Włoszką na czas akiś przerwała rozpoczętą z Filipem, który zmarszczony
sieǳiał naprzeciw i zdawał się wahać, a namyślać. Po ode ściu Pepity podniósł głowę.

— Tak, tak — zawołał. — Ponieważ ta niezna oma sama szuka w panu opiekuna
i doraǳcy, radź é pan, aby cona pręǳé Rzym opuściła.

— Nie pode mu ę się tego — odparł Wiktor — bo wogóle zna du ę, że samemu sobie
raǳić trudno, cóż dopiéro drugim.

— Drugim daleko łatwié — podchwycił hrabia. — Wierz mi pan!
Zaciął się znowu i szklankę potoczył, która, padłszy na ziemię, na ceglané posaǳce

się roztłukła. Z niecierpliwością hrabia kopnął nogą szczątki i skruszył e.
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Z wysiłkiem widocznym pochylił się do Wiktora.
— Mięǳy nami mówiąc — szepnął — zda e mi się że znam tę panią. Jestem tego

prawie pewnym; dlatego los é poniekąd mnie obchoǳi. Rozumié pan?
— Rozumiem — rzekł zimno Wiktor — lecz nie wiem dlaczegobyś hrabia sam,

zna ąc ą, nie miał się zbliżyć do nié . Byłoby to daleko właściwszém.
— Ja nie mogę — wybuchnął hrabia Filip, którego oczy zaiskrzyły się. — Uczyni-

łoby to przykrość niewysłowioną é i mnie. Niemogę! — powtórzył — nie mogę! Ta
nieszczęśliwa się zgubi! To istota nieopatrzna, fantastyczna, dumna, zǳiwaczała…

Mówiąc, wstał poruszony hrabia Filip, wyciąga ąc rękę do Wiktora.
— Powiem prawdę — dodał gorąco — żem dla tego… interesu gonił za panem.

Spoǳiéwam się, że, bądźcobądź, zatrzymasz to przy sobie i o tém, com mu zwierzył, nie
bęǳiesz mówił nikomu.

Wiktor głowę skłonił.
— Proszę być tego pewnym — rzekł poważnie.
— Stosunki nasze były barǳo blizkie — pośpiesznie dorzucił hrabia. — Sięga ą one

dawnych uż nieco czasów. Nie było w nich nic, coby té pani krzywdę czynić mogło.
Dokończywszy, Filip się podparł na stole i zamilkł ponuro.
— Zaczyna być nudno i duszno w tym Rzymie — dodał. — Gdyby nie pani Liza, na

którą patrzyć muszę, dopóki tylko wolno, wy echałbym ztąd zaraz.
Zaczął się przechaǳać po izbie.
— Przychoǳi mi myśl edna — dodał, sta ąc naprzeciw stolika. — Zrobię małą

niespoǳiankę towarzystwu naszemu. Wszystkich panów i panie zaproszę gǳieś na wielką
ucztę, abyśmy się choć raz zabawili wesoło! Jak pan myśli, gǳieby to na lepié , na pięknié
odbyć się mogło?

— Że nie tu u Pepity — żartobliwie odparł Wiktor — to pewna. Innych mie scowo-
ści, do ucztowania właściwych, nie estem świadom… W Rzymie, gǳiekolwiek chciałoby
się zabawić, nogą zawsze stanie się na grobie.

Filip gryzł palce zadumany.
— Trzeba koniecznie czémś się z tych wiecznie grobowych i żałobnych myśli rozbu-

ǳić — zawołał. — Obu księżn estem pewien, że mi nie odmówią, ale pani Liza, o którą
mi iǳie na więcé ?

Wiktor adł, nie wtrąca ąc się do namysłów; radby się był uwolnić od natręta, roz-
gorączkowanego i w stanie nienaturalnym ǳiwaczącego. Śpieszył więc z winem i sérem,
aby go copręǳé pożegnać.

Domyśla ąc się tego, Filip wziął także za kapelusz.
— Jest późno — rzekł. — Namyślę się eszcze dokąd zaprosić; lecz w każdym razie,

bez żadné wymówki, i pan mi zrobisz tę przy emność…
Nim Wiktor zebrał się na odpowiedź, hrabiego Filipa uż nie było; wybiegł, akby go

co pęǳiło.
Pepita, która zdala wszystkie ruchy ego i miny uważała, zbliżyła się do stolika napół

przelękła, napół rozśmiészona.
— Ten pan… pĳany, czy?… — uderzyła się w czoło.
— Ani edno, ani drugie, Pepito czarnooka — rzekł smutnie Wiktor. — Coś gorszego

od obo ga, ǳiecko mo e. Łysy uż, a bo ę się czy nie zakochany.
ǲiéwczę z uboléwaniem palcem wskazało powtórnie na czoło. Wydał się é teraz

szaleńszym eszcze.

   Chore dusze, tom I 



Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licenc i i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór est w domenie publiczne .
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licenc i Wolne Sztuki ..
Fundac a Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystu ąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licenc i oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapozna się z nimi, zanim
udostępnisz dale nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/chore-dusze-tom-i/
Tekst opracowany na podstawie: Józef Ignacy Kraszewski, Chore dusze. Powieść w dwóch tomach, Tom I, nakł.
Gebethnera i Wolffa, Warszawa .
Wydawca: Fundac a Nowoczesna Polska
Publikac a zrealizowana w ramach pro ektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl) na podstawie tekstu do-
stępnego w serwisie Wikiźródła (http://pl.wikisource.org). Redakc ę techniczną wykonała Paulina Choromań-
ska, natomiast korektę utworu ze źródłem wikiskrybowie w ramach pro ektu Wikiźródła. Dofinansowano ze
środków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego.

ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to pro ekt fundac i Wolne Lektury – organizac i pożytku publicznego ǳiała ące na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Wolne Lektury, KRS .
Wspiera Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.

   Chore dusze, tom I 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/chore-dusze-tom-i/
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

	Tom I

