


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

JÓZEF IGNACY KRASZEWSKI

Chore dusze

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/chore-dusze-tom-i/
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


TOM I
Wieczór był గesienny, ostatnich dni sierpnia w Rzymie, z którego w tym miesiącu ucieka
kto może, do którego w téగ porze nie przebywa nikt, oprócz tych co ich konieczność గakaś
zagna do wiekuistéగ stolicy.

Na drugiém piętrze domu na Via Sistina okna stały otworem; gorąco, pomimo nad-
choǳącéగ nocy, było గeszcze nieznośne. Wdali na niebiosach గasnych malowała się ciemno
maగestatyczna kopuła bazyliki Ś. Piotra i w gmachach Watykanu widać było zapalaగące
się światełka.

Cisza smętna, grobowa leżała nad olbrzymią, w ruinach tysiącoletnich stolicą, ledwie
niekiedy szmerem గakimś powietrznym lub dźwiękiem wieczornych ǳwonków klasztor-
nych przerywana.

Smutek wiekuisty luǳi tęskniących duszami ku czemuś nieokréślonemu, upragnio-
nemu i niedoścignionemu, ciężył nad temi wspaniałemi gruzami, ponad któremi nowe
gmachy i wskrzeszone życie chórem z ruinami mówiło: Człowiecze, nic niéma wiecznego
na ziemi!

Lecz ponad ziemią przyciśniętą dusznemi opary గaśniały wiekuiste niebiosa wypogo-
ǳone, na których gǳieniegǳie migotały గuż z ciemności główki gwiazdek promieniste.

Na ziemi smutno było గak w grobie, na niebiosach pogodnie, గasno, spokoగnie…
Tu w tém mrowisku, na rumowiskach poruszało się życie zbolałe; tam błyszczały

śmieగące się wiekuiste światełka, wśród maగestatycznie rozpostartych przestrzeni eteru.
I chciało się w téగ chwili patrzéć wgórę, aby nie wiǳiéć co się ǳieగe pod stopami. Tu

życie miało fizyognomią śmierci, tam śmierć gasnących aerolitów గaśniała życiem.
Są wszędy smutne wieczory takie, nawet tam, gǳie గe myśl i ręka płocha chce we-

sołemi uczynić; lecz nigǳie smutek luǳki, nieokréślony ów, przyniesiony z życiem, nie
ściska tak duszy, గak na tém poboగowisku wieków, które się Rzymem zowie.

Jest-to wyschłe serce świata, który żyć przestał, a na którego mogile wyrosło zdrob-
niałe życie nowe, napół z piersi trupiéగ wyssane.

Potężne te ruiny, skorupa potworu, którego ramiona obeగmowały cały naówczas znany
świat, do ǳiś dnia mówią o olbrzymie, zగeǳonym przez drobne mrowie barbarzyństwa.

Termity z północy, pełznące po ziemi, podgryzły i podkopały tę przerosłą potęgę
i w proch గą obróciły. Gotowały podściół pod nowy posiéw Boży, dla maగącego z ruin
i mrowia urosnąć świata.

Pomięǳy tém, co się tu w grób położyło, a tém, co się zroǳiło na grobie, legła
przepaść wieków, półmroku i cienia.

Na małym balkonie domu niegdyś Sobieskiego, ǳiś zowiącego się Casa Bartholdi,
stało osób kilka zadumanych, wpatrzonych w kraగobraz wieczora, milczących, nieśmią-
cych wydać głosu, aby nie sprofanować téగ ciszy uroczystéగ, modlitewnéగ całego stworze-
nia. Wolno tylko było ǳwonom wśród niéగ గęczéć tęsknicą klasztorną, modlitwą pokorną
i wiatrowi od gór i stepów szemrzéć ziemi „dobranoc.”

Nikt nie nakazywał tego milczenia, a wszyscy nakaz zgóry płynący czuli w duszach
zarówno i byli mu posłuszni. W గednéగ chwili zerwały się różnobarwne nici ponawiązy-
wanych myśli, usta zadrgały, odrętwiały i musiały zaniemiéć.

W taką ciszę, mówi lud nasz, że anioł przeleciał, anioł niewiǳialny, niosący myśl
nieziemską i odrywaగący dusze, aby nie przyrosły do gnoగnéగ powłoki cmentarza.

Anioł przeleciał i skrzydły białemi dotknął wszystkich głów, w których było mętno,
wszystkich serc, w których było ponuro i ciemno, rzucaగąc z rosą wieczora, గak perłę,
słowo pociechy i miłosierǳia, pocałunek nieba dany ziemi:

— Pax! Pax!
I stała się chwila pokoగu tam, gǳie go nigdy nie bywa, bo życie గest boగem i wrzawą,

a była chwila ta krótką, గak oka mgnienie.
Wstrzymały się głosy i oddechy w tym spokoగu błogim; lecz natychmiast życie się

praw swych upomniało, oczy z niebios zwróciły się ku luǳiom i mrokom, zastygłe głosy
z ust się napiérać zaczęły.
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Sparty o poręcz małego balkonu, stał z siwemi włosy okrytą, podniesioną głową męż-
czyzna, którego twarz odblask łuny wieczornéగ łagodném swiatłem obléwał.

Wiek గego trudno było odgadnąć; włos mu się srébrzył na skroni, a oblicze zdało się,
o téగ zwłaszcza wieczornéగ goǳinie, młode గeszcze i życia pełne. Ciemne oczy, przysłonię-
te powiekami nawpół zapuszczonemi, patrzyły w świat, leగąc z siebie strumienie światła,
w głębi గeszcze goreగącego. Czoło miał wypogoǳone, గak owo niebo wieczorne, na po-
liczkach bladych nie widniały zmarszczki, tylko około kształtnych ust, zaciśniętych nieco,
zarysowywały się drogi, któremi uśmiéch dobroci lub łagodnego szyderstwa przechoǳąc,
wydeptał గe powoli.

Patrząc w tę twarz, któś nieznaగomy, pociągnięty గéగ wyrazem, musiałby był sobie
zadać pytanie, co ona mówiła, co znaczyła, z czego wzrosła i w co గeszcze mogła się obrócić?
Mimo siwych włosów, twarz to bowiem była nieskończona, niezastygła. Nie był to gips
stężały, ale glina, którą dotknięcie wielkiego mistrza, losu, mogło uczynić arcyǳiełem,
albo obrócić w nieforemną bryłę ziemi.

Człowiek ten nęcił czémś niełatwém do wyczytania.
Po za nim można się było domyślać całego szeregu postaci wielkich, których on krwi

i myśli był spadkobiercą. Wpatruగąc się w niego, odgadywałeś krew bohatérów miecza
i bohatérów ducha, po których on wziął organizm గuż zwątlony, ale wyszlachetniony.
Można go było గeszcze oǳiać w żelazną zbroగę starą i serce by mu do niéగ i w niéగ uderzyło
praoగcowskiemi wspomnieniami; ale długoby dźwigać గéగ nie podołał. Hełm nazbytby mu
cisnął to czoło, pod którém teraz odegrywał się cały dramat గego życia.

Gdyby nie ten siwy włos, co mu buగnie spadał na ramiona, z postawy wyniosłéగ,
niezłamanéగ życiem, z silnéగ i zręcznéగ budowy ciała, hrabiego Augusta wziąćby było można
za młoǳieńca, chociaż ani stroగem, ani wymuszonemi ruchy nie starał się lat uగąć sobie,
a swą siwizną zdawał się chlubić.

Wyraz oblicza tego, przysłonionego taగemnicą, zagadkowego, był smutny, ale spokoగny
i łagodny, గakby kogoś co z wielkiego boగu powrócił ranny i bliznom się dał zasklepić, choć
o nich nie zapomniał.

W drugim rogu małego balkonu, gdyby artysta chciał był umyślnie kontrast postawić,
nie mógłby szczęśliwiéగ dobrać przekornéగ postaci. Pochylony, ǳiwnie గakoś zwinięty
i skręcony, stał człowieczek niestary గeszcze, z krótko postrzyżoną, rzadkim blond włosem
okrytą głową. Wzrostu był znacznie mnieగszego od swoగego towarzysza, krzepki także,
lecz nawet gdy chciał być spokoగnym, wszystko w nim drgać się zdawało niecierpliwie.
Te niesforne ruchy zdraǳały naturę, w któréగ równowagi nie było గeszcze, lub nigdy గuż
ona przyగść nie miała.

Ogolona twarz, ni młoda ni stara, nie miała oklepanego typu Mefistofila, choć mo-
że nadaćby go sobie pragnęła; wyraz గéగ był ziemsko-szatański, గednego ze służek pana
ciemności. Rysów wybitnych nie miała; nos, oczy, czoło były గak u wszystkich tych ludu,
na których spoగrzawszy raz, గuż się więcéగ nie ma patrzyć ochoty i po chwili o nich się
zapomina.

Masce téగ గednak pospolitéగ wewnętrzny ogień nadawał wyrazy niespoǳiane, tak coraz
nieskończenie odmienne, że w గednéగ chwili stawała się na przemiany miłą i wstrętliwą.
Charakter గéగ stanowiła ta ruchawość niezmierna, niezmordowana, te błyskawiczne prze-
miany, które się dokonywały na rozkaz niespokoగnego ducha — może nato, aby stan గego
przysłoniły i zakryły.

Twarz piérwszego z nich swą powagą ufność buǳiła, drugiego niepokóగ i obawę.
Wczasie tego milczenia — przelotu anioła — siwowłosy stał గakby się modlił, mały

గakby chciał szyǳić, a czuł się గakąś potęgą silnieగszą niż on skrępowany.
Cała గego postać wyrażała walkę z tą potęgą któréగ oprzéć się nie mógł, a przeciw

któréగ bezsilnie się buntował. Ciekaw tego co గego towarzysz doznawał, wpatrywał się
weń bacznie, uroczystym spokoగem గego upokorzony.

Siwowłosy patrzył wpół zmrużonemi oczyma na niebo i kopułę św. Piotra; towa-
rzysz spuścił wzrok w małą uliczkę pustą, nad którą balkonik గak gniazdo గaskółcze był
zawieszony.

W ogródku, którego buగna roślinność z za murów odrapanych rwała się dogóry ku
powietrzu i słońcu, woniały rozkwitłe krzaki గaśminu i gardenii. Schylony ku ziemi, upaగał
się ich zapachem.

   Chore dusze, tom I 



Ale tuż zblizka zalatywała z ulicznéగ, niewiǳialnéగ kuchenki ittura i strutto wieczerzy
i mieszaగąc się z témi wydechy niebieskiemi kwiatów przypominały, że na ziemi raగu
niéma.

Siwowłosy, który się nie schylał tak nizko, czuł może tylko gardenii wonie; drugiego
dusiła ittura.

Nie byli sami na balkonie.
We drzwiach, z saloniku na balkon wiodących, stała kobiéta w prostéగ, białéగ su-

kience, cień niby గakiéగś kreacyi Ary-Schefera, którą przypominała wǳiękiem naiwnym
i układem archaicznym draperyi, గakby ze starego zapożyczonym posągu.

I గą przelatuగący anioł milczenia potrącił skrzydły białemi. Stała w niebo wpatrzona,
ze słowem na ustach zamarłém, a pięknie గéగ z tém było, గakby zroǳiła się do żywota
wiecznego w posągu i była widmem uroczém, co mówi bez słowa, co żyగe bez krwi i łez.

Nie można było odgadnąć గak wyglądała we dnie, ale wśród tego mroku, słabém
blasku wieczornego odbiciem oblana łagodnie, idealną się wydawała. Można się było
obawiać, aby z zorzą wieczora nie rozpłynęła się w powietrzu.

Twarz గéగ prześliczną buగne, czarności kruczéగ otaczały włosy, dosyć niedbale zawiąza-
ne, nie bez mimowolnego może naśladowania posągowych warkoczy niewiast greckich.
Piękności గéగ, గaką była w téగ chwili, ani opisać, ani odmalować niepodobna. Twarz miała
cesarzowéగ rzymskiéగ, bogini Hellenów, Psychy, gdy గą Amor odleciał. Czarne oczy nie
patrzyły wesoło i usta były smutne, choć młodość గeszcze గą opromieniała, choć stała we
wrotach życia.

Ale గuż niepokalaną świéżość policzków łzy zetrzéć musiały, oczy spłakane zapadły
głębiéగ, z warg odleciał uśmiéch ǳiécięcy, a siadły na nich ironia i zwątpienie. Wsparta
o ramy drzwi otwartych, z rękami na piersiach założonemi, nieruchomą była గak posąg;
oczy గéగ tylko to podnosiły się ku łunie wieczora, to spadały pod nogi.

Tuż obok niéగ, we drzwiach o drugą ich stronę oparty, stał młody, w kwiecie wie-
ku, życia i zdrowia mężczyzna, którego piękne rysy, pokrewne twarzy kobiéty, kazały
się w nim domyślać brata. Podobieństwo oboగga było zarazem dowodem, iż గedne rysy
i piękność గedna idealną lub pospolitą być może, gdy dusza గe opromieni lub osiéroci.

Młoǳieniec stał milczący, ale milczenie గego nie pochoǳiło z dusznéగ potrzeby, było
raczéగ grzecznością i ustępstwem dla towarzystwa, wśród którego się znaగdował. Oczy గego
przelatywały ciekawie to na siwowłosego mężczyznę, to na drgaగącego గego towarzysza,
wreszcie ukradkiem padały na zamyśloną siostrę. W nim grała గeszcze młodość krwi, nie
ducha, chciwa pochwycenia wszystkich życia taగemnic i wszystkich rozkoszy, a wszelkim
spokoగem niecierpliwiąca się, గak skarbem zmarnowanym.

Z téగ czwórki on గeden గeszcze był nieprzesycony, niezniechęcony; pragnął i rwał się
na boగowisko życia. Ręce గego niecierpliwie rwały łańcuszek od zégarka, chwytały suknie,
szukały గakby oręża do walki.

Milczenie, choć krótkie, ale tak zgodne i znaczące, było dlań niepoగętém. Anioł ciszy
i pokoగu skrzydłem go ominął.

Nareszcie!
Z głębi téగ ciszy wyrwało się westchnienie, szept prawie niedosłyszany, który wyszedł

z ust siwowłosego:
— Roma!
W గednym tym wyrazie zamknął on wszystko.
— Roma! — echem powtórzyła za nim, długiém weగrzeniem ciekawém mierząc go

kobiéta. — Roma! a గa, istota maluczka, słaba, w téగ chwili, gdym గak wy, panie hrabio,
powinna była zatopić się cała w tęsknocie rzymskiéగ — గa poleciałam myślą — wiécie
dokąd?… tam, tam, gǳie szumią puszcze nawpół wypalone, gǳie wiatr szérokie piasz-
czyste pola przelata, gǳie brzęczą komarów roగe i chóry żab naszych śpiéwaగą, gǳie czuć
dym chłopskich chatek, a od łąk wilgotne płyną wonie wierzb i łotoci… Popełniłam mo-
że świętokraǳtwo, wielką tęsknotę Rzymu, żeniąc i krewniąc z tą, która tam wiekuiście
leży życiem nierozpoczętém, tak గak tu życiem przerwaném.

Siwowłosy słuchał i ostatnim słowom pięknéగ pani, których dźwięk brzmiał గakby
muzyką, dał się rozwiać i rozpłynąć, nim sam przemówić się ośmielił.
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— Wszystkie ziemskie tęsknoty są krewne — rzekł. — Ale czy w Rzymie, czy
w puszczach poleskich, niezdrowo karmić się niemi. Są to mogilne kwiaty; prawǳiwe
życie ubiérać się w nie niepowinno. Tęsknota pęta i osłabia.

— Jakże się గéగ oprzéć? — zapytała kobiéta.
— Nie wiem, ale opiérać się trzeba. Tęsknoty są-to śmierci zwiastuny. Starym lu-

ǳiom strzeǳ się trzeba drzémania we dnie, młodym tęsknot i smutków.
Mały, ruchawy człeczek, oparty o drugą stronę balkonu, podniósł się, usłyszawszy

głosy, odwrócił, rękami wtył odwróconemi sparł na poręczy i ciekawie nadstawiał ucha.
Oko గego badało siwowłosego towarzysza. Spokóగ z గakim mówił drażnił go i burzył.

Młoǳieniec przy siostrze stoగący rozpoczęcie rozmowy powitał గak wybawienie. Twarz
mu się rozగaśniła; zdawał się mówić:

— A! przecież!
— W Rzymie przynaగmniéగ tęsknoty nikomu za grzéch poczytać się nie goǳi —

odezwała się kobiéta. — Dla mnie tu naగmniéగ గest zrozumiałym karnawał, szał, wesele,
pusty śmiéch na tym grobowcu, który uszanować trzeba.

— Ale ten grobowiec stał się kolébką — rzekł siwy spokoగnie.
— A! — przerwał mały z uśmiéchem — kolébka z kawałków trumny, rzecz wcale

niewesoła!
— Trzeba się z tém గednak pogoǳić — odpowieǳiał towarzysz na balkonie stoగący

— bo wszystko na świecie co గest życiem, wyrasta ze śmierci.
Kobiéta westchnęła cicho; wszyscy zamilkli znowu.
— Ja ledwie się śmiem odezwać — zadźwięczał młody, wesoły głos stoగącego we

drzwiach, na¹scy z Rzymu uciekaగą, gdy mówią że powietrze గest tu naగniezdrowsze, gdy
taka wokoło pustka?

Kobiéta, któréగ twarz przy lampie niemniéగ była piękną, ale smutnieగszą i గakby przed
czasem zwiędniałą i zmęczoną, popatrzyła długo na mówiącego, tak długo, iż miał czas,
ubodnięty tém weగrzeniem chłodném, zmieszać się i rozważyć, że pytanie zrobił niedy-
skretne.

— Właśnie dlatego, że Rzym గest teraz tak pusty, że wszyscy z niego uciekaగą, że
można się w nim obracać swobodniéగ, గa zostałam tu, aby go oglądać. Luǳi w nim nie
szukałam.

— A pomimo tych ostróżności, znaleźli się natręci, niedaగący się odegnać — przerwał
z roǳaగem szyderstwa mały, który się zwał hrabią Filipem.

— Wyciągasz mnie pan na kompliment — rozśmiała się gospodyni. — Ja się boగę
obcych tylko, a my, panie hrabio, గesteśmy sobie przecie dawno i dobrze znaగomi.

W ostatnim azesie musiało być cóś dotkliwego, bo hrabia drgnął, ale się skłonił,
ǳiękuగąc. Twarz గego, gdy గą podniósł, cała była zarumieniona, oczy biegały niespokoగne.

— Dla mnie to prawǳiwe szczęście — kończyła pani Liza, zbliżaగąc się ku stolikowi,
na którym zastawiono herbatę — prawǳiwe szczęście, żem panów tu znalazła. Ja, choć
lubię samotność, గednak nie osamotnienie. Pomięǳy zgiełkiem i tłumem, a kółkiem
dobrych znaగomych i przyగaciół, wielka గest różnica.

Gdy tak rozmawiano, Ferdynand zręcznie barǳo pomagał siostrze w gospodarstwie
przy herbacie, co zdawało się potrzebném, gdyż piękna pani, గakby roztargniona, dość
niewprawnemi rączkami około filiżanek się krzątała, co bolesne ich dźwięki zdraǳały.
Myślą była zapewne gǳieinǳiéగ.

Od stolika, przy którym stała, spoglądała niekiedy ukradkiem ku siwowłosemu, sie-
ǳącemu z twarzą wypogoǳoną i napawaగącemu się widokiem téగ pięknéగ postaci, któréగ
każdy ruch tak był wǳięcznym, గakby był obrachowanym, choć o to nikt గéగ nie mógł
posąǳić. Oczy hrabiego Filipa biegały także za panią Lizą, ale z innym zupełnie wyrazem.
Cóś w nich był tego Satyra mytologicznego, który bez złéగ myśli na kobiétę spoగrzéć nie
może.

Weగrzeń téż గego natarczywych starała się unikać piękna gospodyni, czuగąc że bez
wstrętu spotkaćby się z niemi nie mogła. Paliły గą, గak wyuzdana mowa uliczników.

¹na (…) scy z Rzymu uciekają — w wydaniu źródłowym brak dwóch stron tekstu pomięǳy agmentami
„stoగącego we drzwiach, na” a „scy z Rzymu uciekaగą”. [przypis edytorski]
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Wtém stłumiony głos గakiś dał się słyszéć z przedpokoగu; gospodyni wstrzymała się
z naléwaniem herbaty, szepnęła cóś bratu, który ku drzwiom pośpieszył, ale nie miał cza-
su ich otworzyć, gdy ukazała się wchoǳąca kobiéta. Była to pani గeszcze piękna barǳo,
niegdyś zapewne zachwycaగąca, lat średnich, postawy maగestatycznéగ, słuszna, kształtów
których wiek nie zniszczył, twarzy może zanadto pełnéగ, ale kwitnącéగ, któréగ żywe, błysz-
czące oczy dodawały wǳięku. Czarny గéగ stróగ skromny był, lecz barǳo wytworny, mimo
pozornego zaniedbania.

— Przysięgam — poczęła od progu głosem wesołym i sympatycznym, oczyma ob-
liczaగąc obecnych — że droga Liza గuż się mnie ǳiś nie spoǳiéwała i dla mnie niéma
filiżanki. Ja zaś tak byłam గakoś stęsknioną moగą samotnością, a tak pewną że tu wszyst-
kich zastanę, iż wstrzymać się nie mogłam.

Wszyscy witali księżnę, గak dobrzy, poufali znaగomi.
Są luǳie, co noszą z sobą గakąś woń właściwą, co pachną piżmem, perfumami, fioł-

kiem lub różą, albo ich czuć pleśnią lub stęchlizną; ale są także i tacy, co w fałdach sukni
niosą wesele lub smutek.

Księżna Teresa, wchoǳąca do salonu, miała tę właściwość, że choćby nawet była tro-
chę smutna, przynosiła z sobą życie i wesele. Czy గe miała sama dla siebie, czy posłannic-
twem గéగ było tylko drugich niemi obǳielać, to dla wszystkich pozostawało taగemnicą.
Mówiono iż w samotności często bywała posępną, chmurną, గakby znuǳoną; ale dla luǳi
uśmiéch miała zawsze i czoło pogodne.

Piękna గéగ twarz గaśniała wyrazem dobroci rozumu. Złośliwi utrzymywali, że i ten
rozum niezaprzeczony więcéగ dla drugich służył, niż dla niéగ saméగ, chociaż nic గéగ nieroz-
ważnego do zarzucenia nie miano. Rozbraగała naగniechętnieగszych łagodnością i dobrocią
niewyczerpaną.

— Proszę państwa — odezwała się, siadaగąc i wachlarzem staraగąc się ochłoǳić po
zmęczeniu schodami — co mi za szczególna przyszła uwaga, obliczaగąc to nasze gronko
wieczorne. Jakeśmy się to ǳiwnie zeszli i dobrali! Dwie wdowy i trzéగ kawalerowie.

— Przepraszam — przerwał hrabia Filip — గa nie mam prawa liczyć się do kawalerów.
Jestem wprawǳie ǳiś wolnym, lecz miałem to nieszczęście być trochę żonatym. Smutno
mi tę omyłkę moగę przypominać, ale prawda przedewszystkiém.

— Jesteś pan rozwieǳiony — odezwała się księżna z uśmiéchem, w którym polito-
wanie mieszało się z trochą szyderstwa, — a ponieważ rozwód u nas nie daగe się inaczéగ,
tylko gdy małżeństwo za nieważne గest uznane, więc wychoǳi na to, గakbyś hrabia był
kawalerem.

— Prawnie… może — odparł kwaśno hrabia Filip. — Księżna masz słuszność; fak-
tycznie గednak…. smutny zawód nie daగe się wymazać z regestru życia.

— No! no! nie mówmy o starych grzéchach, bo któż ich nie ma — zamknęła mu
usta księżna. — Dla nas గesteś pan starym kawalerem i po wszystkiém.

Młody brat gospodyni, pan Ferdynand, podawał herbatę i wszyscy się około okrągłe-
go stolika mieścić zaczynali. Bystry wzrok przybyłéగ pani, przelatuగąc zkolei po otaczaగą-
cych, naగczęściéగ zatrzymywał się na siwowłosym, గak gdyby z niego chciała cóś wyczytać
i odgadnąć.

Hrabia August oczy trzymał spuszczone, czoło miał wypogoǳone i czytać w sobie
nie dawał. Można się tylko było domyślać z ruchów, z wielkiéగ pilności గaką miał około
siebie, że obawiał się, aby w nim czytać nie chciano, odgaduగąc iż któś być może ciekawy.
Czy miał co do utaగenia? o to zdawała się go mocno posąǳać księżna, bo przyglądała mu
się pilnie, a nie zdobywszy nic, wkońcu wprost go zagadnęła, aby zmusić do podniesienia
oczu i przerwania milczenia.

— Hrabio Auguście, గakże idą studya rzymskie?
— Niech księżna nie pyta — odparł głosem powolnym i cichym, nie podnosząc oczów

z talerzyka. — To nie studya, przepraszam, ale studnia do wypicia.
— A my do zgłębienia గéగ przeszkaǳamy — wtrąciła gospodyni — my, to గest గa.
Księżna się uśmiéchnęła nieznacznie.
— Całkiem przeciwnie — zawołał żywo hrabia August — pani do nich mi dopo-

maga skutecznie. Każde గéగ zapytanie uczy mnie moగéగ niewiadomości, odkrywa drogi
nowe. Pani masz dar wskazywania tych stron, tych wątpliwości, na które tylko umysł tak
obdarzony szczęśliwie, tak przenikliwy గak గéగ wpaść może…
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— A! nie przewiǳiałam wcale, że wywołam tak niezasłużony kompliment — roz-
śmiała się gospodyni z wesołością trochę wymuszoną i mocno zarumieniona.

Tak rozpoczęta rozmowa, z pomocą księżny Teresy, która miała dar ożywiania గéగ
i prowaǳenia, byłaby gładko i przyగemnie potoczyła się daléగ, po równéగ powierzchni
rzeczy powszednich, gdyby (był-to ǳień niespoǳianek) z przedpokoగu nie dała się słyszéć
stłumiona గakaś rozmowa, zwiastuగąca gościa nowego.

Wszyscy umilkli, zǳiwieni trochę, bo się nikogo więcéగ nie spoǳiéwano. Na twarzy
gospodyni odmalował się niepokóగ i ciekawość. Zdala rozmowa ta ze służącym w przed-
pokoగu brzmiała గakby spór z nim dość żywy.

Nieznany głos brzmiał męzko. Pani Liza spoగrzała na brata, a ten domyślił się, że
obowiązkiem గego było póగść się dowieǳiéć, co mogło o téగ goǳinie zamieszać spokóగ
tak niespoǳianie.

Wybiegłszy z pośpiechem, Ferdynand postrzegł przy świetle włoskiéగ lampki, którą
służący trzymał w ręku, gwałtem prawie przez półotwarte drzwi chcącego się wcisnąć
mężczyznę.

Powierzchowność గego tak mało przemawiała za nim, iż służący wahał się, czy ma go
przypuścić do wykwintnego towarzystwa swéగ pani.

Był-to mężczyzna lat średnich, ubrany barǳo niestarannie, tak గak się tylko u wód
i w podróży prezentować goǳi, w oǳieży letniéగ, గasnéగ, opylonéగ i pomiętéగ, w krótkim
surduciku, w kapeluszu fantastycznym, nabakier na buగnych włosach rzuconym, z brodą
czarną, z oczyma ognistemi i గakby błędnemi, z dużym w dodatku kĳem w ręku. Na no-
gach గasne trzewiki ze skóry nieczernionéగ i kamasze wytarte dopełniały stroగu. Z kieszeni
wypchanych niedbale powtykane stérczały książeczki notatkowe, tomiki గakichś pomię-
tych publikacyగ ulicznych i różne sprzęty podróżne, z pośrodka których ołówki górowały.

Oryginalne to indywiduum pan Ferdynand niedawno właśnie był spotkał cóś szkicu-
గące w Colosseum, wziął గe więc za artystę. Niepotrzebnie może zaglądaగąc w rysunek,
wdał się z nim w rozmowę, i okazało się z niéగ, że trafił na ziomka, nie na malarza, గak
sąǳił, ale na గakiegoś ekscentryka, ǳiwaka, cynika, który గednak był człowiekiem wielce
pociągaగącym i niepospolicie wykształconym.

Zawiązana rozmowa przywiodła pana Ferdynanda nieznacznie do tego, że mu po-
wieǳiał nazwisko swoగe i mieszkanie. Nie zapraszał go గednak do siebie. Nawzaగem owo
indywiduum dało panu Ferdynandowi kartę z nazwiskiem zagadkowém, nieznaném Wik-
tora Goraగskiego, tout court.

Spostrzegłszy przybywaగącego o téగ goǳinie człowieka, który wcale do towarzystwa
zebranego w salonie nie zdawał się przypadać, zakłopotany wice-gospodarz pośpieszył go
przyగąć i nie śmiąc wprowaǳać do siostry, zaprosił obok do swoగego pokoగu.

Ów pan Wiktor Goraగski wszedł z dumną postawą, kwaśno popatrzywszy na sługę,
który mu z drogi ustąpił; zdగął zwolna kapelusz swóగ kalabryగski i z zupełną swobodą
niedbaగącego o to, గak się komu wyda, człowieka, posunął się zwolna ku zmieszanemu
Ferdynandowi. Gdy się to odbywało w przedpokoగu, gospodyni niespokoగna, wygląda-
గąc drzwiami ku bratu, dostrzegła osobliwszą postać, z którą rozmawiać poczynał, i na
służącego skinęła.

W chwilę potém sługa panu Ferdynandowi, który గuż gościa swego wprowaǳił do
pokoగu przyszedł cóś szepnąć do ucha.

Przybyły pan Wiktor śleǳił wszystko bacznie, a rozsiadał się bez ceremonii, lokuగąc
kĳ swóగ i kapelusz przy sobie.

— Nie wporę, wiǳę, przyszedłem — odezwał się gość, bynaగmniéగ nie okazuగąc
zmieszania — ale proszęż mi powieǳiéć otwarcie. Pan tu nie sam mieszkasz, a గa o tém
nie wieǳiałem. Prosić będę tylko o szklankę limonady i ruszam daléగ.

— Mieszkam z siostrą moగą, która ma u siebie kilka osób znaగomych — rzekł grzecz-
nie pan Ferdynand. — Nie chciałem panu czynić subiekcyi.

— Mnie? — rozśmiał się, ramionami ruszaగąc, przybyły. — Ale గa nigdy naగmnieగ-
széగ subiekcyi nie doznaగę, czy mi się zdarzy w szynku na Transtewerze znaléźć mięǳy
obdartusami, czy w królewskim salonie wśród ekscelencyగ. Luǳiom i panu zrobiłbym
subiekcyą sobą, to rzecz inna. Nie గestem podobno tak ubrany, abym goǳien był zapre-
zentować się w salonowém towarzystwie. Jestem włóczęgą, turystą i nie spoǳiéwałem
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się wcale znaléźć u pana kobiéty — przepraszam, poprawił się — powinienem był po-
wieǳiéć damy!

Wyraz „damy” wymówił z przyciskiem i ironią, popatrzył na siebie i stróగ swóగ, wi-
stocie barǳo niesalonowy i rozśmiał się pocichu.

Tymczasem służący po drugi గuż raz przyszedł, znowu cóś do ucha szepnąć panu Fer-
dynandowi. Młoǳieniec wahał się z odpowieǳią. Można się było domyślać łatwo, że
pani Liza zapraszała gościa brata swego do salonu, nie wieǳąc గak wygląda, a on nie
śmiał go tam wprowaǳać.

Pan Wiktor, którego to wcale nie obchoǳiło, ociéraగąc z czoła pot i pył wielką chust-
ką, niezbyt గuż świéżą, przypominał się tymczasem służącemu o szklankę limonady.

— Pozwolisz mi pan na గednę minutę wybieǳ do siostry? — zapytał gospodarz.
Gość skłonił się przyzwalaగąco.
Pan Ferdynand szybkim krokiem wpadł do saloniku, w którym panowało milczenie.

Wszyscy byli zaintrygowani.
— Chcesz abym gościa moగego tu wprowaǳił — zawołał żywo do siostry — ale ka-

załem ci గuż powieǳiéć, గak గest ubrany. Wraca pewnie z przechaǳki, a nie wieǳiał że
nie sam tu mieszkam. Rozpowiadałem ci o moగém spotkaniu z tym oryginałem w Co-
losseum, గak ǳiwacznie wygląda i mówi ten turysta-Diogenes… Jakże chcesz…

— Cóż to szkoǳi, że nieubrany? — przerwała księżna barǳo nagląco — wszyscy
గesteśmy turyści i గak na popasie. Raz przecie spotkamy się z czémś ekscentryczném.
Może nas rozśmiészyć, podrażnić, ale przynaగmniéగ nie znuǳić. Dawaగ nam go tu pan na
pastwę…

— Ale… — spróbował గeszcze zaprotestować, ruszaగąc ramionami, pan Ferdynand.
— Żadnego ale! Wszyscy go tu chcemy miéć, a im ǳiwaczniéగ wygląda, tém pożą-

dańszy — odparła księżna.
Pani Liza skinęła na brata, potwierǳaగąc, a ten posłuszny wymknął się z salonu i trafił

na to, gdy służący podawał gościowi limonadę, którą on pił z widoczną rozkoszą zmę-
czonego i spragnionego człowieka.

— Jeżeliś pan łaskaw i pozwolisz się zaprezentować moగéగ siostrze i księżnie Teresie,
która గest u nas, zaprosiłbym go do salonu.

Dostoగne imię księżny, zapowieǳiana znaగomość drugiéగ pani, na podróżnym nie
zdały się wcale wielkiego robić wrażenia. Spoగrzał na swóగ kĳ, który po namyśle zdecy-
dował się porzucić w przedpokoగu, wziął za ogromny kapelusz opylony i, గak stał, niewiele
się o stróగ swóగ troszcząc, ruszył z panem Ferdynandem. Z nich dwóch, z pewnością drugi
był daleko mocniéగ zakłopotany.

W salonie z ciekawością oczekiwano na zapowieǳianą figurę ekscentryczną, o któréగ
gospodyni rozpowiadała pocichu, co posłyszała od brata. Naగmniéగ może zaగęcia okazywał
siwowłosy, który nie lubił się bawić tém, co wistocie robiło wrażenie smutne. Kobiéty
zato oczy miały zawczasu na drzwi zwrócone.

Pan Wiktor wchoǳił zwolna, poważnie, pewien siebie. Nie można się było ǳiwić
panu Ferdynandowi, że go wziął znowu za artystę, miał bowiem w całéగ swéగ postaci cóś,
co przypominała żywo konwencyonalny typ artysty-Cygana, do któregośmy z ancuzkich
ilustracyగ nawykli.

Z pod téగ powłoki గednak, గak gdyby sztucznie i umyślnie przywǳianéగ, zdawało się
przeglądać cóś, co się w nim domyślać kazało człowieka wyższego towarzystwa, który
dobrowolnie zǳiczał.

Twarz గego, któréగ włosy rozrzucone, broda i wąsy długie, zaniedbane nadawały fan-
tastyczne znamię, była గeszcze piękną, choć mocno గuż życiem zniszczoną. Szlachetne,
delikatne rysy గéగ okrywała skóra zżółkła, గakby wyschła, gǳieniegǳie poprzecinana za-
wczesnemi zmarszczkami. Malarz mógłby był z niego zrobić łatwo గakiegoś Byronow-
skiego bohatéra, lub romantycznego bandytę. Lecz namiętności, co గak rozpalona lawa
przebiegały i poorały twarz tę piękną niegdyś, ǳiś zdawały się గuż ostygłe, gorycz tylko
గakąś i saǳe zostawuగąc po sobie.

Widok zebranego przy okrągłym stole towarzystwa nie zaimponował bynaగmniéగ
przybywaగącemu. Jak gdyby był naగwytworniéగ ubrany, ze swobodą i zręcznością czło-
wieka nawykłego do świata, zbliżył się do gospodyni, tłumacząc iż zmuszony tylko, śmié
się గéగ przedstawić w tak podróżném ubraniu.
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Skłonił się potém z wielkiém uszanowaniem księżnie, która go naǳwyczaగ ciekawemi
i గakby zdumionemi badała weగrzeniami, dał się zaprezentować dwom hrabiom i zaగął
mieగsce wskazane ze swobodą człowieka, który nic nie ma do stracenia i nic téż zdobywać
nie myśli.

Gospodyni, nie wieǳąc od czego rozpocząć ma rozmowę, zapytała go, od గak dawna
przebywa we Włoszech.

— O, గa się tu po tych Włoszech i po całym świecie włóczę గuż od lat wielu —
podróżny rzekł bez przymusu, z otwartością i poufałością niespoǳianą. — Należę do téగ
kategoryi luǳi u nas licznych, zwichniętych, którzy nie wieǳą co maగą zrobić z sobą;
włóczę się więc, słucham, patrzę i… zabĳam czas, nie maగąc co z nim robić.

— Brat móగ mi mówił, że pan się zaగmuగesz sztuką — dodała gospodyni nieśmiało.
— Jest-to గedyna rzecz గeszcze na świecie, która mnie nie znuǳiła — odparł podróżny

— chociaż i z nią często się kłócę.
Księżna, zdaగąca się z żywém zaగęciem śleǳić tę zagadkę, wtrąciła, mieszaగąc się do

rozmowy:
— Zdaగe mi się, że i గa kilka razy wiǳiałam pana zdaleka, szkicuగącego cóś na ruinach.
— Barǳo to być może — rzekł zapytany. — W Rzymie wiǳi mnie każdy niemal

coǳień w గakimś zakącie, bo się snuగę nieustannie.
— Rzym tak గest ponętny dla artysty! — zauważyła gospodyni.
— Ale గa artystą nie గestem i być nie chcę — przerwał żywo gość. — Jest to i zawiele

dla mnie honoru i zamało. Artyści są-to naగczęściéగ istoty, które wiǳą tylko skorupę
rzeczy i ograniczaగą się wrażeniami, nie sięgaగąc głębiéగ. Trzeba być trochę i artystą, ale
być tylko artystą — biédna to rzecz, smutna dola!

Wszyscy słuchali go z uwagą wielką. Piękne rączki przysunęły mu filiżankę herbaty,
którą po pewném wahaniu się przyగął gość i rzuciwszy kapelusz swóగ pod nogi, oparłszy
się wygodnie o krzesło, począł rozglądać się baczniéగ po towarzystwie.

Księżna, która miała swą własną teoryą poznawania luǳi i klasyfikowania ich, poczęła
się przypatrywać rękom przybyłego. Brakło ich గéగ గeszcze do uzupełnienia charakterystyki
téగ postaci. Ręce dla niéగ były cechą niezbędną, znamieniem stanowczém, bez którego
obeగść się nie mogła, chcąc sąǳić o człowieku.

Pomimo naǳwyczaగnego zaniedbania stroగu, obuwia, włosów, ręce pana Wiktora,
które się ukazały z rękawów nankinowéగ żakietki, mogły zastanowić wistocie piękne-
mi kształty i utrzymaniem staranném. Księżna odetchnęła swobodniéగ, przekonawszy się
z nich, że gość nie mógł być awanturnikiem, że musiał należéć do tego, co się nazywa
dobrém towarzystwem, choć bywa wcale nieosobliwém. Ale dlaczegóż tak zǳiczał?

Twarz, choć wynęǳniała, nie dozwalała przypuszczać, aby doszedł nawet lat cztér-
ǳiestu, nie miał więc potrzeby tak wcześnie zrozpaczyć o sobie.

Nastąpiła chwili milczenia, wczasie któréగ wszyscy ukradkiem spoglądali po sobie,
గakby wrażeniami swemi ǳielić się chcieli, lub ich potwierǳenia szukali.

Ruchawy hrabia Filip krzywił usta złośliwie, szydersko. Hrabia August przypatrywał
się przybyłemu z zaగęciem wielkiém, zdaగąc się chciéć sobie przypomniéć, gǳie i kiedy
spotkał గuż tę twarz w życiu. Gospodyni miała minkę trochę wystraszoną. Księżna bawiła
się tém zగawiskiem, nie taగąc się, że mu była rada, lecz razem zdaగąc się czémś zaniepokoగo-
ną. Naostatek przyczyna wszystkiego, pan Ferdynand, stał w kącie zmieszany, poczytuగąc
się za winowaగcę i obawiaగąc… sam dobrze nie wieǳiał czego. Poznać się z గakimś obdar-
tusem w Colosseum było rzeczą naturalną; ale być za karę zmuszonym wprowaǳić go
do domu?… Barǳo być może, iż ów podróżny śmiał się w duszy z wielkiego wrażenia,
గakie tu zగawieniem się swém wywołał.

— A z kraగu dawno pan గuż? — zapytała nieśmiało księżna, wlepiaగąc w niego oczy.
Panu Wiktorowi brwi się trochę ściągnęły; pomyślał chwilkę i rzekł:
— Niezmiernie dawno, tak dawno, że mi się te lata w wieki przemieniły. Noszę się

z tęsknotą po nim i nigǳie గéగ zgubić nie mogę. Czasem zdaగe mi się na moment గakiś,
żem się గuż pozbył téగ nieznośnéగ towarzyszki; ale, gdy się naగmniéగ spoǳiéwam, we śnie
lub na గawie, powraca. Jaka to szkoda, że człowiek nie może się pozbyć siebie i przetworzyć,
gdy zechce, na inną istotę.

Uśmiéchnął się gorzko.
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— Co do mnie — wtrącił gwałtownie hr. Filip, ostrym swym głosem i intonacyą
fałszywą — co do mnie, గa nie poగmuగę zupełnie, గak można za granicą tęsknić za kraగem
naszym i wzdychać do niego. Może to być barǳo ładném, bo wygląda na patryotyzm;
ale గa sobie z tego sprawy zdać nie umiem. Przyznaగę się, żem kosmopolita.

Gość zmierzył mówiącego błyskiem swych oczów ognistych. Zdawało się że cóś od-
powieǳiéć zamyśla; ale otworzył tylko usta i… zapił herbatą. Odpowiedź zostawił innym,
poczuwszy może, iż z ust గego wyszłaby ona zaostrą.

Tymczasem nikt nie odpowieǳiał hrabiemu; milczenie ciężkie, ołowiane niemile
przycisnęło całą gromadkę, a hrabia Filip, zmieszany niém, sam czuł się w obowiązku
niepodniesioną rękawicę wziąć do ręki.

— Co do mnie — powtórzył z naciskiem — otwarcie się przyznaగę do mego kosmo-
polityzmu i do téగ pory przynaగmniéగ tego nie żałowałem.

Gość popatrzył nań bacznie i dorzucił:
— Tak, za nic ręczyć nie można. Są choroby, które powracaగą po latach dwuǳiestu

i więcéగ, a gdy powrócą, zabĳaగą.
Dwuznaczném to było.
Nikt z większą uwagą nie słuchał oryginalnego gościa, nad księżnę. Pochwyciwszy

ostatnie గego wyrazy, uśmiéchnęła się, zakrywaగąc wachlarzem.
Hrabia August wstał pocichu i począł się przechaǳać po salonie, zatopiony w sobie.
Księżna przerwane badanie ciągnęła daléగ.
— Nie dowieǳieliśmy się od pana, గak dawno bawisz we Włoszech. A w Rzymie,

myślisz pan przebywać długo?
Trochę natarczywe pytanie zmusiło gościa do zwrócenia się ku księżnie.
— I na to odpowiedź moగa wyda się pani ǳiwaczną — rzekł. — Ale nie mogę,

dla uniknienia posąǳeń o zmyśloną ekscentryczność, powieǳiéć nieprawdy. Otóż గa nie
wiem nigdy, gǳie గak długo bawić będę. Przychoǳi mi nagle ochota, pokusa గakaś, za-
chcenie, nudy — biorę kĳ i గestem fantazyi posłuszny. W Rzymie zaś nigdy nikt pewnym
być nie może, czy zabawi do గutra, lub całe życie.

— Tak, Rzym ma urok wielki — odezwała się księżna poważnie.
Gość spuścił głowę; nie zaprzeczył, ani potwierǳił. Nagle dopił herbaty, chwycił z pod

nóg leżący na ziemi kapelusz, wstał, pożegnał gospodynię, księżnę, zdala téż innych gości
i przeprowaǳony przez Ferdynanda, zniknął z salonu.

W tém zbyt pośpieszném wyగściu było cóś uderzaగącego, ǳiwacznego, గakaś fantazya
nagła, i gdy drzwi się za odchoǳącym zamknęły, księżna wybuchnęła:

— Oryginalny! nie zawiedliśmy się.
Hrabia August, który stał trochę na uboczu, przybliżył się do stolika.
— ǲiwna rzecz — odezwał się — nie mogę sobie przypomniéć గak, gǳie, kiedy,

alem pewien że tego człowieka znałem, spotykałem గuż w życiu. Siliłem się na rozbuǳenie
moగéగ pamięci… zawiodła mnie.

— Ach! — rozśmiał się hr. Filip — podobnego doń musiałeś wiǳiéć w గakiéగś ilu-
stracyi ancuzkiéగ: pół-bandyty, pół-artysty, figura dosyć osobliwa, a mało sympatyczna.

— Barǳo przepraszam — żywo zaprotestowała księżna — staగę w obronie. Jest-
-to typ pospolity napozór, lecz barǳo różny od tych, za których powierzchownością się
ukrywa. Na piérwsze weగrzenie prawda że robi wrażenie pół-karykatury, ale dosyć mu
się baczniéగ przypatrzyć, aby się przekonać, że nie gra roli przybranéగ, że గest, nie myśląc
o tém, takim, గakim go Bóg stworzył, albo nieszczęśliwe losy uczyniły. Wrażenie, గakie
wywarł na hr. Auguście, i mnie się czuć dało; kogoś mi przypomina. Wydaగe mi się గakby
dawno znaగomym, choć గestem pewna, żem go nigdy nie wiǳiała.

Uśmiéch przebiegł po ustach hr. Augusta, który, milcząc, usunął się w głąb pokoగu.
Księżna obróciła się ku gospodyni, która sieǳiała, nie biorąc uǳiału w rozmowie.
— No a ty, móగ aniele, co o nim mówisz? — zapytała.
— Ja? — zaగąknęła się, rumieniąc trochę, gospodyni — గa? Ależ prawǳiwie nie wiem,

co odpowieǳiéć… Wydał mi się trochę strasznym, zagadkowym, a గa nie lubię taగemnic.
Sama-bo nie wiem…

Ostatnie wyrazy zagłuszyło pożegnanie hrabiego Augusta, który pochwycił za kape-
lusz; hrabia Filip poszedł za గego przykładem. Obaగ wyszli razem.
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Noc letnia we Włoszech, zwłaszcza po dniach upalnych, do naszych nocy, poświęco-
nych spoczynkowi, wcale nie గest podobną.

Gdy minie owa niebezpieczna chwila zachodu słońca, spadania rosy, podnoszenia się
zatrutych wyziewów, wszystko, co się dusiło we dnie od skwaru, oddycha, wysuwa się na
powietrze i dopiéro żyć poczyna.

Ale nie గest-to గuż życie uliczne dnia, gwarne, ruchawe, głośne. Mało kto się przecha-
ǳa; roǳiny zasiadaగą w progach, a ci, co roǳin nie maగą, szukaగą towarzystwa u drzwi
tratoryగ i kawiarń. Gǳieniegǳie oǳywa się brzęcząca komarowym głosikiem gitara, śpi-
éw nucony cicho, szanuగący milczenie nocy. Rzadki tylko krzyk urwany przerwie czasem
tę harmonią życia mroków, w którém czuć pragnienie spokoగu, napawania się ciszą.

W ogródkach otwartych, osłonione cieniem, stoగą gǳieniegǳie pary taగemnicze,
kryగąc się i szukaగąc mroku, nie żeby się wstyǳiły tego co గe ku sobie zbliżyło, ale in-
stynktem czuగąc, iż miłość గest గedną ze świętych taగemnic natury, którą się profanuగe,
wyciągaగąc గą na świat, na oczy, na słońce.

Jéగ tak potrzeba cienia, గak fiగołkom, które więdnieగą, gdy dotknie ich promień go-
rętszy. Warzy గe cyniczne spoగrzenie słońca.

Pół przezroczystą noc włoską, nawet gdy గest bezksiężycową i wydaగe się czarną, oświ-
écaగą taగemnicze odblaski ziemi, łagodnie obléwaగące wszystko. Naówczas stokroć pięk-
nieగsze niż we dnie, do niepoznania zmienione, ǳiwne, fantastyczne wyrastaగą z murów
odrapanych poemata, piętrzy się, olbrzymieగe, rozrasta naగlichsza chałupa. Linie ostre
zléwaగą się, tony miłośnie dostraగaగą do siebie w ogólnéగ harmonii, choć we dnie kłóciły
się z sobą. Świat గest niedopoznania, do rozkochania się w nim. Macierzyńska ręka nocy
starła z niego wszystkie brudy, wróciła mu młodość; niby znowu śpi w pieluchach, a nad
kolébką śpiéwa mu ta cisza taగemnicza, w któréగ słychać to, co komu własna mówi dusza,
zawsze w zgoǳie z tym wielkim chórem milczenia.

Muzyka to nie dla uszu; chwyta గą serce i takt గéగ wybĳa.
Tego co mówi noc, we dnie nigdy posłyszéć, pomyśléć nie można. Jak inne istoty

zaludniaగą ciemności, tak inne myśli po nich wiruగą. Mężni tracą czasem odwagę przez nie,
boగaźliwi staగą się zuchwałymi. Każdy człowiek czuć musi na sobie ten wpływ taగemniczy.

Oko błąka się tu, nie znaగduగąc tego co znało we dnie; drogi zawaliły mroki, ściany
ciemne wychoǳą గasno i świécić się zdaగą; na niebiosa występuగą wieżyce, గak olbrzymy
w szyszakach do boగu; mosty, గak paగąki czarne, sieǳą rozpostarte na rzékach… W mie-
ście pogasły ogniska ǳienne, a zapaliły się nocne, których blade promyki sączą się przez
szpary. Cisza… szmery, mruczenia, szelesty. Zda się że reszty życia głośnieగszego o słońca
zachoǳie wiatr wymiótł, గak gosposia izbę na nieǳielę.

Rzym ma o tych goǳinach sobie właściwą, గedyną na świecie muzykę. Gdy wszyst-
ko umilknie, daగe się słyszéć chór wodotrysków, nieustannie leగących zdala przyniesione
życie, choć go teraz nikt czerpać nie przychoǳi.

O, ǳiwnyż to ten szept wód, bĳących lat tysiące! Potrzeba się weń wsłuchać, గak nie-
zmiernie గest różny. Głosy niby luǳkie maగą te fontanny: గedna szemrze męzkim tonem,
druga ma szczebiotliwą mowę niewieścią; ta gwarzy cóś గak matka, co usypia ǳiécię,
druga గak ǳiéwczę drażniące się z kochankiem, inna się śmieగe i szyǳi, niektóre modlą,
a wielkie wodospady dumnie hałasuగą, że గe w niewolę wprzężono. Nieinaczéగ grzmiałyby,
gdyby głos miały, te posągi zwyciężonych królów, z obciętemi rękami, spętane, co leżą
podruzgotane na Kapitolu.

Urok téగ nocy letniéగ w Rzymie musiał czuć hrabia August, gdy wyszedłszy z Via
Sistina, puścił się wolnym krokiem ku mieszkaniu swoగemu. Hr. Filipa, natrętnie mu
towarzyszącego, zdawał się nie wiǳiéć.

Podszedłszy kroków kilka, stanął i zamyślił się.
— Co prawda, to prawda — odezwał się hrabia Filip — w tym Rzymie nawet spać

się położyć niepodobna w przyzwoitéగ porze. Pomĳam to, że noce wściekle są gorące, że
komarów pozbyć się niepodobna; ale co to za noc!

Zagadnięty hr. August nic nie odpowieǳiał. Drażniło to గego towarzysza; przysunął
mu się do samego boku.
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— Hrabia pewnie myślisz గeszcze małą odbyć przechaǳkę. Jest to rzecz miła, ale
zawsze bezpieczniéగ być we dwóch, niż samemu. Ja chętnie towarzyszyć mu będę.

Milcząc, hrabia August dał na to przyzwolenie.
Szli daléగ barǳo powoli. Siwowłosy nie zdawał się usposobionym do zamiany nietylko

myśli, ale nawet słów oboగętnych.
Filip znowu milczéć nie umiał. Niektórzy znaగomi గego utrzymywali, że myślićby nie

mógł inaczéగ, గak głośno.
— Pani Liza! — zawołał po chwili — గak bóstwo nieśmiertelna; zawsze గest młodą,

zawsze uroczą!
Wieǳiał zapewne, że na tę uwagę nie otrzyma żadnéగ odpowieǳi, bo zaledwie mały

zrobiwszy przestanek przez grzeczność, natychmiast ciągnął daléగ:
— Ma pewnie lat trzyǳieści; pomimo to momentami zdaగe się zaledwie rozkwita-

గącém młodém ǳiéwczęciem. Co to za kobiéta! co za urok w niéగ!
Zamilkł trochę znowu i గakby się obawiał, aby mu słowa nie odebrano, wnet ciągnął

daléగ z pośpiechem:
— Dla mnie w niéగ co గest naగbarǳiéగ niepoగętém, to że ma w sobie dwie różne

istoty, obie równo zachwycaగące, naగcudniéగ łączące się w గednę, choć wcale do siebie
niepodobne. Czasem bywa złamaną życiem i cierpieniem, prawǳiwą wdową po wszyst-
kich złuǳeniach; niekiedy ǳiéweczką i klaszcze w dłonie… nic nie zna, a wszystkiego
pragnie.

— Barǳo to trafne — rzekł lakonicznie hr. August.
Pochwała z ust otwiéraగących się tak skąpo pochlebiła hr. Filipowi; rozśmiał się, rad

sam z siebie, గakby mówiąc weగrzeniem zwróconém do towarzysza: „a wiǳisz! i గa mam
bystre a głęboko sięgaగące weగrzenie! ”

Szli daléగ, coraz wolniéగ.
— Mów co chcesz, hrabio Auguście — dodał Filip, గakby chciał nowém postrzeże-

niem utwierǳić dobre wrażenie గakie uczynił — mów co chcesz, ty się w niéగ kochałeś
dawniéగ. O tém wié świat cały; ale i ǳiś… o! i ǳiś kochasz się w niéగ గeszcze!

Hrabia August stanął, spoగrzał zgóry i uśmiéchnął się z politowaniem.
— Nacóżby się to ǳisiaగ zdało? — westchnął.
— Ba! nacóż się miłość kiedykolwiek przydała? — żywo odparł hrabia Filip. — Wedle

wyrażenia ancuzkich poetów XVII wieku, które oǳieǳiczyli madrygaliści XVIII wieku,
miłość గest „słodką męczarnią” zawsze.

Uśmiéchnął się hrabia August.
— Na mnie — ciągnął niemogący powstrzymać się od paplania Filip — Liza czyni

wrażenie niewypowieǳianie smutne. Wiǳę w niéగ poczciwego, pełnego ufności wierzy-
ciela, który w ręce niegoǳiwego człowieka oddał całą swą fortunę i nigdy గéగ గuż nie od-
zyszcze. Co ona zawiniła, że życie గéగ zostało zwichnięte, złamane, zepsute bezpowrotnie?
Dlaczego, zaco taka anielska istota, ucierpiawszy tyle, nigdy గuż nie ma być szczęśliwą?
Życie z piérwszym mężem musiało గéగ zatruć resztę życia aż do zgonu… Biédna!

Zwykle niemiły, suchy, ironiczny głos hrabiego Filipa, czy się istotnie rozgrzał uczu-
ciem గakiémś, czy umiał గe naśladować, zadrgał sympatycznieగszym tonem.

Towarzysz spoగrzał ku niemu. Każda naగlżeగsza oznaka uwagi dodawała Filipowi coraz
większéగ ochoty do przedłużania swych postrzeżeń i zwierzeń.

— Przeznaczenie! fatalność! — mówił. — Piękna, młoda, bogata, dostała się, ǳiw-
nym zbiegiem okoliczności, intryg, człowiekowi naగpotworniéగ zepsutemu, satyrowi bez
sumienia i wstydu, możeż być los okropnieగszy? Żyć z nim tyle lat, ociérać się takiemu
aniołowi o takie brudy!

— Do aniołów brudy ziemskie nie przystaగą! — zawołał గakby mimowolnie hrabia
August.

Niezmordowany mówca zdawał się chciéć గeszcze przedłużać swe uboléwanie nad lo-
sem pięknéగ wdowy, gdy uczuł że hrabia August pochwycił go ręką silną i nakazuగąco
podniesionym głosem zawołał:

— Proszę cię, zlituగ się, dosyć గuż o tém!
Stosunek tych dwóch na గednym szczeblu społecznym stoగących luǳi cały się uwy-

datnił w téగ rozmowie. August miał uznaną wyższość nad swym towarzyszem, który mu
był powolnym i chętnie posłusznym.
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Nie szemrał, nie obrażał się, nie protestował, natychmiast zastosowywał się do roz-
kazów i dosyć było żądania hrabiego Augusta, aby Filip zamilkł. Szukał గuż tylko nowego
do rozmowy przedmiotu.

Szli teraz గedną z tych starych uliczek miasta, które na Corso uగście maగą; ale by-
ła to గedna z naగszérszych i naగczystszych, do któréగ naగwięcéగ wpadało powietrza, którą
zamieszkiwało nie pospólstwo samo, ale i zamożnieగsi luǳie. Tu i owǳie bruk ciemny
przerzynał pasy świetlane z otwartych drzwi domostw i kilku kawiarń.

Pół we mroku, napół w świetle widać było u stoliczków, na chodniki powystawianych,
spóźnionych gości z cygarami, na cichéగ rozmowie. Czerwone końce cygar świéciły niby
gwiazdki w cieniu.

Mĳali właśnie, drugą stroną ulicy idąc, గednę z niepokaźnych kawiarni i garkuchni
razem, szczycącą się przydomkiem antica, gdy mimowolnie wzrok ich padł ku wnętrzu
wielkiéగ izby, w któréగ gości గuż było mało. Hrabia Filip silnie potrącił w bok łokciem
swoగego towarzysza, zwracaగąc uwagę గego na widok, గaki mieli przed sobą.

U małego stoliczka, z krótką faగeczką w zębach, w kapeluszu nabakier fantazyగnie
rzuconym, sieǳiał niedawno zbiegły z salonu ów pan Wiktor, którego Filip pół-arty-
stą, pół-bandytą mienił. Sieǳiał wygodnie, rozparty széroko, pochylony nad szklanką
limonady.

Przed nim stała, poufale గedną ręką o stół oparta, drugą podtrzymuగąca głowę pochy-
loną, młoǳiuchna ǳiéweczka, nęǳnie, ubogo oǳiana, w sukni bez barwy, w trzewicz-
kach podartych na małych, ale pobrukanych bosych nóżkach. Prawǳiwa Włoszka, była
zarazem zaniedbaną i stroగną. Gałganek గedwabny, niegdyś గaskrawy, zastępował chustecz-
kę na ramionach i szyi, a we włosach czarnych, buగnych wpięte miała błyszcząca szpilki
i grzebyki. Ręka sparta na stoliku świéciła pierścionkami, sznurek paciorek widać było
z pod chustynki.

Naగwięcéగ గednak zdobiła గą ledwie z pączka dobywaగąca się krasa młodości. Z téగ
sylwetki ciemnéగ, maluగącéగ się na tle izby గasném, zdala odgadnąć było można prześliczne
kształty ubogiéగ Psychy, pół-ǳiécięcia, pół-ǳiewicy.

Nęǳne ubranie, przystaగące do ciała, nie osłaniało, ale uwydatniało kształty postaci,
గak z marmuru wykutéగ, instynktowo przybiéraగącéగ wǳięczne ruchy i postawy.

Hrabiowie mogli się przypatrzyć, zbliżywszy nieco, profilowi గéగ greckiemu, utoczo-
néగ szyi, popiersiu i archaicznie szczupłéగ figurze, గak rysunek Flaxmana, kilką prostemi
liniami okréślonéగ na dnie గasném.

Wiktor rozmawiał z tą ǳiéweczką, która się zdawała z nim spoufaloną i szczebiota-
niem wesołém mocno zaగętą. Nie słychać było nic, lecz odgadnąć mogli łatwo, że swo-
bodnie, wesoło gwarzyli z sobą, pewnie nie poraz piérwszy.

Artysta, nie spuszczaగąc z niéగ oczu, patrzył w pochyloną ku sobie; ona bez obawy
uśmiéchała mu się, niekiedy żywiéగ potrząsała głową, groziła palcami, pomagaగąc sobie,
zwyczaగem Włochów, rozmaitemi ruchy. Wszystkie one były wǳięczne, bo młodość ma
ten dar, że piękną być musi, choć o tém nie myśli, choć tego nie pragnie.

Wiktor z tą ǳiéweczką, w oświéconych drzwiach maluగąc się en vigueur, tworzyli గakby
w ramy uగęty obrazek, wcale ładny, któremu nic nie brakło, nawet dobrze ugrupowanych
akcesoryów. Dwaగ panowie, napatrzywszy się na nich, długo oczów oderwać nie mogli.

— Mamy tedy czarno na białém — odezwał się, dowcipkuగąc, hrabia Filip — dowód,
గakie tu ten గegomość ma stosunki w wiecznym groǳie. Birbanta kawał, z oczów mu to
patrzy!

Zamiast odpowieǳi, hrabia August mruknął sam do siebie:
— Gǳie గa tego człowieka wiǳiałem? bo twarz ta mi niezmiernie znaగoma! Co u li-

cha!
— Zbliżmy-no się, zrobimy mu nieprzyగemną niespoǳiankę — podszepnął złośliwie

Filip.
Z innych zapewne powodów milcząco przystawszy na to, hrabia August począł wol-

nym krokiem zbliżać się ku drzwiom kawiarni.
Usłyszawszy chód, ǳiéwczę, bez trwogi i wcale niezakłopotane, zwróciło główkę ku

przychoǳącym, ale się z mieగsca nie ruszyło. Po chwili zwolna obeగrzał się na nich także
pan Wiktor, z równym spokoగem.
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Poznawszy hr. Augusta, pozdrowił go uśmiéchem i lekkiém głowy skinieniem. ǲi-
éwczę, wiǳąc że nadchoǳący byli znaగomi, uśmiéchnęło się do sieǳącego i założywszy
ręce na piersi, odeszło parę kroków w głąb izby.

— Zastaliśmy pana w barǳo miłém towarzystwie! — oderwał się szydersko hrabia
Filip.

— Wistocie — odparł swobodnie, nie wstaగąc z mieగsca i nie zmieniaగąc postawy,
Wiktor. — Nie może być nic przyగemnieగszego, nad świegotanie ptaszka na wiosnę, nad
szczebiot takiego naiwnego ǳiéwczęcia, zwłaszcza gdy tak గest piękne, గak ta Pepita.

Usłyszawszy wymienione imię swoగe, ǳiéwczę się trochę zarumieniło; ściągnęło brwi
czarne, ustąpiło krok గeszcze, ale nie uciekało.

Obaగ przybyli przyglądali się గéగ zdaleka. Po piérwszym rumieńcu, గuż dalsza rozmowa
i weగrzenia niewiele zdawały się obchoǳić pannę Pepitę. Poprawiła tylko trochę chustynki
i bose nóżki wycofała tak, aby గe suknia wązka zasłonić mogła.

— Robisz pan studya artystyczne, czy etnograficzne? — zapytał hrabia Filip.
— Etnograficzne, psychologiczne, artystyczne, naగrozmaitsze studya, to powołanie

moగe — odparł, nową nakładaగąc faగeczkę, pan Wiktor. — Jest-to zadanie tych, co w życiu
innego nie maగą.

Hrabia August usiadł tymczasem milczący przy tym samym stoliku i zażądał limo-
nady. Hrabia Filip poszedł za గego przykładem.

„Gǳie గa wiǳiałem tego człowieka? ” zdawał się ciągle powtarzać sobie pocichu,
wzrokiem badawczym wpatruగąc się w niego, hr. August.

Postawszy trochę, Pepita, któréగ weగrzenie padło raz గeszcze na sieǳącego artystę,
usunęła się powoli i znikła w drugiéగ izdebce.

— Daruగesz mi pan — odezwał się po chwili hrabia August — ale గestem zmuszony
zadać mu niedyskretne pytanie. Mylę się może, pamięć zamglona, podobieństwa గakieś
łuǳić mnie mogą, lecz wiǳąc pana, coraz mocnieగszego nabiéram przekonania, żeśmy
się chyba గuż gǳieś, kiedyś w życiu spotykać musieli. Nie możesz mi pan tego wyగaśnić?
Nazwisko గego గest mi nieznaగome, ale twarz, twarz…

Wiktor, który oczy miał spuszczone, podniósł గe na hrabiego. Długo patrzył nań,
గakby namyślaగąc się, spoగrzał na towarzysza i począł głosem urywanym:

— Żeśmy się gǳieś na świecie spotkali, ta barǳo być może. Nie potrafię గednak panu
hrabiemu wyగaśnić gǳie i kiedy. Zmuszony byłem, niestety, zerwać z moగą przeszłością:
ǳiś zowię się Wiktorem Goraగskim. O wielu rzeczach chciałbym i muszę zapomniéć,
a radbym, żeby ich i druǳy nie pamiętali. Gdyby nie ta okoliczność, miłoby mi było
przypomniéć się zaszczytnéగ dla mnie znaగomości pana hrabiego. Są położenia wyగątkowe,
które goǳi się గeśli nie poszanować, to miéć dla nich względy pewne.

Hrabia August skłonił głowę i zamilkli. Odpowiedź ta hrabiego Filipa mocno zain-
trygowała. Więcéగ గeszcze zdumiéwało go to, że człowiek tak niepozorny, wyglądaగący na
ubogiego గakiegoś artystę, wcale się nie żenuగąc w towarzystwie dwóch hrabiów państwa
rzymskiego, sieǳiał rozparty na stole, nie zważaగąc na nich, nie okazuగąc im naగmnieగ-
szego respektu.

W téగ chwili właśnie zapalał faగkę tytuniu, który ani z tureckim, ani z hawańskim, ani
z Latabią naగmnieగszego nie miał pokrewieństwa, a cuchnął ancuzkim kapralem.

Limonadę żądaną przyniesiono im w prostych, dużych szklenicach, tak గak గą tam
podawano wszystkim, od wyrobników począwszy.

Hrabia Filip spoglądał na zielonawą szklankę z podeగrzliwością przywykłego do krysz-
tałów człowieka.

— Lokal pan sobie wybrałeś wcale niewykwintny — odezwał się po chwili. — Jedno
co pana uniewinnia, to owa prześliczna Pepita. Nietrudno odgadnąć, że chyba ona mogła
tu pana sprowaǳić o téగ goǳinie.

— Wcale się tego nie zapiéram — odpowieǳiał Wiktor. — Z wielką przyగemno-
ścią słucham szczebiotania tego ślicznego ǳiécięcia, medytuగąc nad tém, గakim cudem
z tak wǳięcznéగ istoty, za lat ǳiesiątek może wyrosnąć tak straszliwa baba, గaką గest గéగ
cara mamma. Są bowiem do siebie charakterem, twarzami, krwią i duchem naగzupełni-
éగ podobne, a Pepita గest w swym roǳaగu arcyǳiełem, gdy mammita stała się okropną
potworą.

— Ha! czas płaci, czas traci! — szepnął ironicznie hrabia Filip.
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— Ciągle się mówi o zagadkach życia — dodał Wiktor. — Ale గa prawǳiwie nie
wiem, co nie గest zagadką. My, świat, żywot nasz, గego błyski i cienie — to zagadki
same… wszystkie ich tłumaczenia są śmiesznémi farsami!

Zapatrzył się w stół. Hrabia August, nie spuszczaగąc z niego oczów, słuchał go z uwagą
wielką; Filip w głowie szukał tematu do opozycyi i znaléźć go nie mógł. Po pauzie dodał
z wysiłkiem:

— Naగmędrsza pono rzecz głowy sobie nie łamać nad zagadkami, życie brać, గak
Francuzi powiadaగą, au jour le jour, i iść spokoగnie drogą, którą nas fatalizmy praw nam
nieznanych prowaǳą.

— Tak, byłoby to doskonałém — począł Wiktor — gdyby każdy wykształcony, a sąǳę
że nawet każdy człowiek wogóle, nie miał w sobie dwóch luǳi. Jest-to osobliwy fenomen,
nad którym się mało zastanawiano. Jeden z nas iǳie z tym prądem, któremu się oprzéć
nie może; drugi patrzy, zżyma się, krytykuగe, radby sobie wytłumaczyć dokąd on sam
chce iść, a dokąd prądy go pęǳą. Jeden గest ciągłą afirmacyą życia, drugi negacyą గego.
W każdym człowieku odbywa się, mniéగ lub więcéగ wyraźnie, walka tych dwóch prawie
nieprzyగaznych potęg nieznanych.

Dla hrabiego Filipa nieco ǳiwaczne, ale niezwyczaగne postrzeżenie Wiktora గuż było
zagłębokiém i zaniespoǳiéwaném, aby na nie mógł dorywczo odpowieǳiéć. Zaciął usta,
na wszelki wypadek nadaగąc im wyraz ironiczny. Hrabia August, dotąd milczący, spoగrzał
z nieగakiém zǳiwieniem na mówiącego i przysunął się do stolika.

— Jeżeli nie ciągle obగawiaగą się te dwie siły — odezwał się — fenomen ten przynaగm-
niéగ zdarza się barǳo często w luǳiach myślących. Psychologowie tłumaczą go dwiema
właǳami గednego ducha, płynącemi ze wspólnego źródła. Wszakże w గednéగ machinie
elektrycznéగ dwa przeciwne téż powstaగą prądy. Dlaczegóżby z duszy గednéగ nie mogły
płynąć dwa strumienie, których przeznaczeniem stworzyć ruch i życie, a potém się zlać
znowu?

— Tylko że w nas one nie zléwaగą się nigdy — odparł Wiktor.
— Dopókiśmy żywi — rzekł hrabia August. — Charakterem życia wszelkiego గest

nieustanne roǳenie sprzeczności, గednanie ich i tworzenie nowych.
— Więc słowo zagadki i synteza wszystkich sprzeczności byłyby po za życiem naszém?

— wtrącił Wiktor.
— I tak గest niewątpliwie — odparł żywo hrabia August. — Nietylko గeden człowiek

గest ułamkiem, ale narody są także ułamkami i cała dopiéro luǳkość skończona, gdy z niéగ
nic nie zostanie, oprócz ǳieగów గéగ ducha, wypisze na ostatniéగ mogile wielkie słowo swéగ
zagadki.

— Strasznie to smutne i upokarzaగące dla ułamków! — westchnął hrabia Filip.
— Smutne dla tych, co koniecznie chcą być czémś więcéగ niż są: గednostkami od-

rębnemi i niezawisłemi, któremi my nie గesteśmy — ciągnął hrabia August. — Niestety!
trzeba się wyrzec dumnéగ samoistności!

— Puściliśmy się na bezdroża — przerwał Filip. — Ostrożnie… గama! Wpadniemy
w nią!

— Wolno ci nie iść za nami, గeśli się lękasz — natrącił z trochą niecierpliwości hr.
August, który tak się ożywił, iż nagle stał się గakby innym człowiekiem, znalazłszy sym-
patycznego sobie do rozmowy. Zwrócił się cały ku niemu, wyzywaగąc go i przysłuchuగąc
mu się z uwagą. Wiktor także wolał słuchać i hrabia August ciągnął sam daléగ:

— Każdy z nas ma w sobie గakąś cząstkę ogólnego ducha luǳkości, pożyczoną na
czas pewien. Wraca on potém do ogólnéగ skarbnicy. Jesteśmy ułamkami wielkiéగ całości,
od któréగ się nam oderwać niepodobna, czémś nakształ kropel wody, które się odrywaగą
w postaci kulek na chwilę, lecz muszą się rozpłynąć późniéగ, albo w parę przemienić.
Wszystko w nas pożyczone od matki, z któréగ łona wychoǳimy. ǲiécię nowonaroǳone
na miękkiéగ tkance mózgu przynosi గuż wyciśnięte macierzyńskich myśli zarody, które się
w niém rozwĳać maగą. Zowią się one instynktami. Późniéగ w życiu, ucząc się, czerpiemy
ze skarbnicy ogólnéగ doświadczeń, które uzbiérały pokolenia… Szczęśliwy, kto temi na
ǳień గego pracy danemi mu narzęǳiami i materyałem cóś maగącego wartość stworzy.
Naగgenialnieగszy twórca pół swego geniuszu bierze z mniéగwięcéగ wyposażonéగ kolébki.

— Uczysz nas, hrabio, pokory! — odparł hrabia Filip kwaśno.
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Wiktor patrzył na stół, nie śpiesząc z odpowieǳią; parę razy rzucił okiem na hrabiego
Augusta, który wcale do siebie nie był podobny. Zdawał się przetworzony, ożywiony,
zelektryzowany. Nie zważaగąc na hr. Filipa, mówił daléగ:

— Tylko taką cząstką się poగmuగąc, człowiek samego siebie, a nawet historyą, ǳieగe
narodów poగedynczych zrozumiéć może nieco lepiéగ. Odcięty od ogółu człowiek, od luǳ-
kości naród, wzięty sam w sobie, niezrozumiałym się staగe. Inaczéగ Opatrzność względem
oboగga wydałaby się niesprawiedliwą.

Mówiąc to, hrabia August zwracał się ciągle do sieǳącego z coraz smutnieగszą twarzą
artysty, గakby pragnął z ust గego wywołać odpowiedź. Wiktor palcem rysował cóś po
stoliku.

— Tak గest — odezwał się wkońcu — masz hrabia słuszność. Słowo zagadki leży po
za tym światem, గest w ręku śmierci. Nam pozostaగe w naszych pragnieniach absolutnéగ
wieǳy rezygnacya ǳieci, które się napiérały gwiazdki z nieba.

— Smutne to, smutne, smutne! — zamruczał z przybraną powagą hr. Filip.
— Ja — wtrącił hr. August — znaగduగę to więcéగ podniecaగącém, drażniącém, niż

smutném. Gdybyśmy mieli słowo zagadki, życie stałoby się niemożliwém. Kucharki tylko
idą do wróżbiarek, aby się koniecznie swéగ przyszłości dowieǳiéć, aby im pręǳéగ obrzydła.
Nam dano do przebiegnienia drogę taగemniczą, która nęci tém, że cel గéగ ciągle się nam
z przed oczu usuwa. U celu znaగǳiemy spoczynek.

— Hrabia więc గesteś optymistą — odezwał się artysta — czego mu winszuగę naగ-
mocniéగ, gdyż właśnie myśl luǳka pochyla się na przeciwną stronę i nauka robi co może,
aby nam zatruć życie.

Hrabia August ruszył ramionami.
— Optymizm móగ nie osłania mnie od cierpienia — westchnął. — Mieszka ono

w tym drugim człowieku, który గest piérwszego sęǳią. Jednakże lżeగ mi z tém, co pan
zowiesz optymizmem, niżby z pesymizmem było. Pesymizm ma tę nielogiczność w sobie,
że sam, roǳąc się z inteligencyi, opiéraగąc na rozumowaniu, istocie, z któréగ wytrysnęła
ta inteligencya, przypisuగe bezrozum. Jak ateizm pozbawia stworzenie stworzyciela, tak
pesymizm neguగe źródło rozumu.

Zegary biły północ włoskim sposobem, nie tak గak nasze półzégarza (piątą czy czwartą
goǳinę po zachoǳie). Hrabia August, który tak był ożywiony, గakby się długo గeszcze
zabiérał bronić przekonań swoich, postrzegł że drzémiąca gospodyni, aby gości zmusić do
ustąpienia, poczynała powoli gasić światła.

W oprawie drzwiczek do drugiéగ izby wiodących ukazała się razem postać Pepity,
w koszulce tylko i spódniczce, rękami ogorzałemi, wpół obnażonemi, wiążącéగ buగne war-
kocze rozpuszczonych czarnych włosów. Wśród tego zaగęcia, zwiastuగącego do snu przy-
gotowanie, ziéwanie zmuszało గą గedną z rąk ciągle krzyżykiem przed ustami zakréślanym
zagraǳać drogę złemu duchowi, który, గak wiadomo, czyha na wargi otwarte i nieopatrz-
ne ǳiéwczęta.

Ruszyli się wszyscy z mieగsc.
Wiktor zdala życzył dobréగ nocy ǳiéwczęciu, które wnet znikło, nałożył kapelusz na

głowę bezpieczniéగ, wziął kĳ i zabiérał się do wyగścia.
Hrabia August zbliżył się ku niemu z wyrazem życzliwości i uprzeగmości, którą rzadko

komu zwykł był okazywać.
— Bądźcobądź — odezwał się — గa stoగę przy tém, że musiémy być dawno znaగomi.

Dopóki obaగ గesteśmy w Rzymie, dlaczegóżbyśmy spotkać się i pogawęǳić czasem nie
mieli?

Wiktor uśmiéchnął się, zawahawszy z odpowieǳią.
— Barǳo wǳięczen గestem hrabiemu za to uprzeగme wezwanie — rzekł wreszcie.

— Zachoǳi tylko ta przeszkoda, że, గak hrabia wiǳisz, గa zǳiczałem. W towarzystwie,
w którém się panowie nawykliście obracać, postać moగa గest fatalnym dysonansem. Nie-
szczęśliwa powiérzchowność, którą mi nadało lenistwo, każe mnie posąǳać, domyślać się
we mnie గeśli nie zbiegłego opryszka z Abruzzów, to przynaగmniéగ czerwonego republi-
kanina, spiskowca, Garibaldczyka, w naగszczęśliwszym razie Cygana-artysty, nawykłego
żyć w szynkowniach. Ja sam znam to do siebie i boleగę nad własną fizyognomią; ale tak
mi wygodnie w téగ oǳieży powszedniéగ, w tym stroగu zaniedbanym, pośród świata గak
గa zabrukanego…
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Hrabia August uśmiechnął się.
— Tak, to trochę lenistwa tylko…
— Nie trochę — przerwał Wiktor — ale naగstrasznieగsze rozleniwienie, tak, niestety!

Pozbawia mnie ono wielu życia przyగemności, ale się stało nałogiem. Któż wié, może się
zczasem potrafię zwyciężyć, a barǳo mi miło bęǳie zawsze spotkać hrabiego.

— Mieszkam sam గeden, w hotelu pod Minerwą — odezwał się hr. August.
— Numer గedenasty, o parę drzwi daléగ — sługa pański — dodał, nie chcąc być mniéగ

grzecznym, hrabia Filip.
— Ja zaś gnieżdżę się w domu prywatnym na Babuinie — odpowieǳiał Wiktor —

niestety, pod obłokami na trzeciém piętrze, bo miéwam fantazyą psucia płócien, więc
tam గest niby studio moగe. — Rozśmiał się smutnie. — Ale, na Boga! — dodał gorąco —
proszę mnie nie brać za artystę z powołania! Nie గestem nim, lecz tylko przez miłośnictwo
sztuki przekomarzam się méగ ukochanéగ. Ani na pokaz, ani na sprzedaż nie maluగę nic.
Choruగę na sztukę… Włochy, గak się zdaగe, wyléczą mnie z téగ słabości, ale to pewna, że
gdy ozdrowieగę… o! będę barǳo nieszczęśliwy.

I znowu sam rozśmiał się z siebie. Hrabia August podał mu rękę, poszedł za గego
przykładem i Filip, pan Wiktor zaś, zamachnąwszy kĳem, wybiegł i znikł im w ciemno-
ściach.

Dwaగ towarzysze powolnieగszym krokiem wyszli z kawiarni, którą stara i roztyła,
brzydka, łysa matka pięknéగ Pepity zamykała copręǳéగ za nimi.

— Człowiek wcale niepospolity i dla mnie sympatyczny — odezwał się hr. August.
— Choćbym rad zawsze zgoǳić się na twoగe zdanie — odparł Filip — na ten raz nie

mogę. Sam on powiada że zǳiczał, a mnie się zdaగe, że chyba nigdy wielce oswoగonym być
nie mógł. Kawał awanturnika! Już to samo, że nazwisko nosi przybrane, a prawǳiwego
powieǳiéć nie chce, dużo daగe do myślenia. Ja takich luǳi wykoleగonych nie lubię.

— Ani గa — odparł August — ale są wszęǳie wyగątki, a ten właśnie zdaగe mi się do
nich należéć.

— Komedyant! — rzekł pogardliwie Filip. — Zresztą zobaczymy! Życzę tylko, aby-
śmy na kieszeniach swoich nie doznali skutków sympatyi dla tego pana.

August zaprotestował. Zamilkli.

Księżna Teresa oddawna mieszkała w Rzymie, chociaż często z niego robiła wycieczki,
czasem trwaగące miesiącami. Jedynemu synowi swemu, zaledwie pełnoletniemu, oddawszy
maగątek cały, pozostawiwszy sobie tylko (znaczne, గak głoszono) kapitały, któremi sama
rozporząǳała — była zupełnie swobodną. Pensyi, którą syn, równie do niéగ przywiązany
గak ona do niego, upiérał się గéగ wypłacać, nie chciała przyగmować, odkładaగąc to, గak
mówiła sama, do czasu gdy wszystko co ma utraci. W pełni sił i zdrowia, księżna przy
swym charakterze miłym, temperamencie na oko łagodnym, nie doznawszy w życiu nic,
coby albo zbytnie po sobie żale, lub nieprzyగemne zostawiło wspomnienia — powszechnie
była uważaną za barǳo szczęśliwą istotę.

Wiele osób గéగ zazdrościło, a gdy która z pań przyznawała się do tego, ona oczy spusz-
czała, uśmiéchała się i potwierǳała przypuszczenie.

— Ale bo గa wistocie barǳo గestem, గak na móగ stan wdowi, szczęśliwą — powiadała.
— Pan Bóg mi dał dobrego syna, mam więcéగ niż potrzebuగę do życia, గestem swobodną
i niezwiązaną niczém.

I tuż za uśmiéchem przychoǳiło, గakby mimowolne, westchnienie.
Rzeczywiście księżna należała do tych istot, których życie czynne zaprędko się skoń-

czyło. Owdowiała młodą, syn గéగ dorósł, gdy ona nie miała గeszcze czasu postarzéć. Wcale
గeszcze świéża i piękna, życia pełna, z sercem kochać potrzebuగącém, znalazła się osamot-
nioną, గakby గuż w oczekiwaniu końca, który tak prędko przyగść się nie obiecywał.

Zapełniała tę próżnię życia గak mogła: czytaniem, miłośnictwem sztuki, podróżami,
wszystkiemi przyzwoitemi rozrywkami, które daగą mocniéగ గeszcze może uczuć czczość
i brak celu resztek pozostałych żywota.

Próbowano గą zagrzać do wielkiéగ pobożności; lecz księżna, choć religĳnego ducha
i w spełnianiu obowiązków gorliwa, nie dała się opanować i oparła nawracaniu, znaగduగąc
że nigdy odwróconą nie była.
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Powierzchowność miała uగmuగącą wielce, była świéżą i blasku dawnéగ piękności nie
straciwszy, spoważniała tylko. Słynęła గako barǳo bogata, choć nikt nie wieǳiał do-
kładnie czém rozporząǳała; celowała inteligencyą, wykształceniem, nieగeden więc ze
starszych i młodszych panów, spotykaగących się z nią w towarzystwach, lub bywaగących
w gościnnym గéగ domu, skusił się o zdobycie serca, którego pustki się domyślał.

Kilka podobnych prób nieszczęśliwych, żartobliwie, grzecznie, wesoło w samych ich
pierwocinach księżna odtrąciła tak stanowczo, iż wkońcu luǳie sobie powieǳiéć musieli,
że wistocie za mąż iść wcale nie myśli, a innych stosunków zawiérać nie życzy. Przyగęto
to z niedowierzaniem, ale nikt గuż nie śmiał płocho narazić się na próżne zabiegi.

W humorze księżny Teresy nie widać téż było zwykle, aby za czém tęskniła. Swobod-
na, wesoła, zawsze umieగąca sobie wyszukać గakiegoś zaగęcia, życie zapełniaగąc cudownie,
tworząc sobie coraz nowe zabawki niewinne, do których się namiętnie przywiązywała —
księżna nosiła z sobą dobry humor, ożywiała towarzystwo, do którego weszła.

Nowa książka, gdy o niéగ mówiono wiele, pochłaniała గą na czas గakiś; nowy obraz,
wystawiony posąg, wiadomość o wypadku maగącym znaczenie i zwiastuగącym następstwa
ważne w otaczaగącym świecie, prawie గą rozgorączkowywały. Tak samo bywało z ludźmi
nowymi, których starała się poznać, zbliżyć do nich, zbadać, spoufalić z nimi. Pociąga-
ły గą zarówno wielkie głowy, imiona rozgłośne, గak postacie ekscentryczne, zagadkowe,
niepowszednie.

Dlatego téż, gdy po odeగściu dwóch hrabiów i wysunięciu się z pokoగu pana Ferdy-
nanda, została na chwilę sama z gospodynią, nie mogła się księżna wstrzymać od wy-
krzyknika:

— Niezmiernie గestem ciekawą tego człowieka!
Pani Liza, wystygleగsza pod tym względem, lub przynaగmniéగ niechcąca zdraǳić swéగ

ciekawości, odpowieǳiała lekkiém ramion ruszeniem.
— Na mnie on zrobił wrażenie takie, żem się ulękła — rzekła. — Nie గestem nawet

ciekawą, bo czytam historyą biédaka z గego twarzy i stroగu. Jest-to గakaś ruina, ofiara losu,
temperamentu, charakteru, a może… któż wie?… nałogu… Cynizm powierzchowności
przeraził mnie.

— A! wierz mi — odparła księżna Teresa, — po za tém, czém on ǳiś గest, czuć
గednak przeszłość గakąś, niechybnie lepszą, świetnieగszą. Masz słuszność co do upadku;
ale bądźmy miłosierne, nie obwiniaగmy naślepo człowieka. Kto wié గaki w tym uǳiał
miały losy.

— Losy! — odparła Liza. — Powinien był walczyć z niemi. Mężczyzna!
Powieǳiała to sucho గakoś i zimno.
— Może téż walczył i został zwyciężony — dodała księżna. — Ja lituగę się zawsze,

nawet nad winnymi. Czyż i występek nie goǳien politowania?
Gospodyni, spuściwszy oczy, milczała.
— Nazwisko Goraగski — ciągnęła daléగ księżna — nie mówi nic. Nie mogę sobie

nawet przypomniéć, czym గe kiedy słyszała. Jestem ciekawą, tak nieprzyzwoicie ciekawą,
przyznaగę się, że, Boże odpuść! gdybym go znowu gǳie spotkała rysuగącego, gotowam się
przyczepić i zaprosić…

— Ty-bo, moగa droga księżno — przerwała Liza — nadto doprawdy గesteś pobłaża-
గącą, a barǳo nieostrożną, pomimo wielu smutnych doświadczeń. Niech sobie księżna
przypomni tego, który tak zawiódł గéగ miłosierǳie nad sobą, i tego…

— Proszęż cię — śmieగąc się, przerwała księżna — daగże pokóగ tym wspomnieniom!
Któż się w życiu nie zawoǳił? Wprawǳie smutno mi było trochę potém, ale wprzód
mnie to bawiło.

— A! kochana księżno — dodała p. Liza — గa się często mylę w sądach; ale ten… ten
ǳisieగszy nasz pan, గako człowiek straszy mnie, a గako artysta należy pewnie do tych, co
ślicznie mówią o sztuce, a okropne bazgrzą rzeczy… Bęǳiesz potém musiała swą ciekawość
opłacać nabywaniem krut…

— Chociażby — odparła księżna Teresa. — Jeżeli pięknie mówi o sztuce, nie żal గuż
krut గego nabywać.

To mówiąc, księżna do wyగścia i pożegnania się zabrała.

   Chore dusze, tom I 



Rozstały się dwie przyగaciółki, wzaగemnie śmieగąc z siebie: Liza z łatwowierności,
księżna z గéగ strachu. Księżna odeszła nienawrócona, zaగęta taగemniczém zగawiskiem,
z mocném postanowieniem zaproszenia do siebie p. Wiktora przy piérwszéగ sposobności.

Ponieważ razy kilka wiǳiała go około Colosseum, na Campo Vaccino, na Via Appia,
postanowiła sobie zwiéǳać te mieగsca pokolei, w goǳinach w których rysować można,
dopókiby szczęśliwy traf nie nastręczył గéగ spotkania.

Nazaగutrz, zszedłszy się przypadkiem z hr. Augustem w Museo Pio Clementino, nie
wytrzymała księżna, by go nie zagadnęła o nieznaగomego. Hrabia, który był także pod
ǳiwnym urokiem ekscentrycznéగ téగ figury, opowiadaniem o nocnéగ rozmowie z nim
ciekawość księżny rozbuǳił i spotęgował do naగwyższego stopnia.

— Nie wiem — rzekł hrabia wkońcu — być może iż człowiek to upadły, గak sam
powiada, zwichnięty, ale zdolny, wykształcony i wcale niepowszedni. Gdy się గemu po-
dobnych spotyka, obowiązkiem గest raczéగ rękę im wyciągać, niż ich odpychać.

Niezmiernie uradowana księżna, posłyszawszy to zdanie, gorąco uścisnęła dłoń mó-
wiącego.

— A tak! — zawołała — tak! Szczęśliwa గestem, że choć wy trzymacie ze mną. Wczo-
raగ kłóciłam się o to z Lizą, która mi chciała wmówić, że moగa chęć bliższego poznania
tego człowieka గest గakąś fantazyą niebezpieczną.

Hrabia August się uśmiéchnął.
— Niebezpieczną? — podchwycił ironicznie.
— A! źle to rozumiész — odparła księżna, rumieniąc się nieco. — Liza wiǳi tylko

niebezpieczeństwo dla kieszeni, ale… bodaగby!
— Znam nieco luǳi — odezwał się hrabia — i przekonany గestem, że tego niebez-

pieczeństwa wcale się obawiać nie można.
— Nieprawdaż? — powtórzyła radośnie księżna Teresa. — Więc chociaż wy trzymacie

ze mną?
Hrabia się skłonił.
— Osobliwa rzecz — dodał — mogę się pochlubić pamięcią luǳi, a గestem przeko-

nany, że tego pana kędyś w mém życiu spotkałem, tylko przypomniéć sobie nie umiem
mieగsca i stosunku. Sam on, gdym mu o tém napomknął, potwierǳił to, ale zarazem
dodał, iż obగaśnić mnie nie potrafi, gǳie i గak to być mogło.

— Kiedy tak, to i గa się mogę przyznać — pocichu dodała księżna — że on na mnie
także robi wrażenie dawnéగ గakiéగś znaగomości. Myślałam że to przywiǳenie…

— Bądźcobądź — dokończył hr. August — ma dar przyciągania ku sobie.
Rozmowę przerwało nadeగście Angielek znaగomych księżnie, które raz doświadczyw-

szy గak dobrym była Ciceronem, przybiegły గą prosić, aby im pomogła do oglądania mu-
zeum.

Uprzeగma zawsze księżna wesoło zabrała się im towarzyszyć.
Od tego dnia గedno miała na myśli: pochwycić gǳieś koniecznie nieznaగomego tego

గegomości i wciągnąć go do swego salonu.
W tym celu długo napróżno గeźǳiła księżna rankami i wieczorami po Rzymie i oko-

licach. Zrobiła wycieczkę do Starych drzew w Olevano, do Tivoli, do ruin willi Adryana;
choǳiła około pałacu Cezarów i Colosseum, lecz nie mogła nigǳie spotkać owego pana
Wiktora.

Zdawał się గakby naumyślnie uchoǳić i ukrywać, unikaగąc nowych stosunków. Nawet
p. Ferdynand, którego księżna sobie zగednała na sprzymierzeńca, nie widywał go teraz
nigǳie, a na Babuinie, gǳie mieszkał, trudno się było nawet o గego trzecie piętro i studio
dowieǳiéć.

Księżna, przypuszczaగąc iż mógł z Rzymu dalszą గakąś przedsięwziąć wycieczkę, co
w téగ porze roku było barǳo naturalném, nie zaniechała గednak poszukiwań swoich.

Jednego dnia namówiła panią Lizę na wieczorną przeగażdżkę do Villa d’Este. Ferdy-
nand im sam గeden towarzyszył. Tu, choǳąc po tym ogroǳie, niegdyś tak pięknym, ǳiś
tak zaniedbanym, wcale niespoǳianie, na mchem okrytéగ marmurowéగ ławce, księżna
postrzegła swą zgubę. Wiktor sieǳiał z książką do szkicowania na kolanach, zapatrzony
w stare, prześliczne cyprysy, które zdawał się chciéć studyować.

Pani Liza, udaగąc że go nie poznaగe, chciała copręǳéగ pominąć, gdy księżna gwałtow-
nie się naparła zaczepić artystę. Oprzéć się గéగ nie było podobna. Pan Ferdynand ofiarował
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się za pośrednika; lecz księżna, przypuszczaగąc że గest pod wpływem siostry i obawiaగąc się
aby nie popsuł sprawy, poǳiękowawszy mu, sama poszła odważnie przywitać p. Wiktora.

Od piérwszego owego wiǳenia ani stróగ, ani twarz, ani wyraz zagadkowéగ postaci
nie zmienił się wcale. Miał na sobie to samo lekkie ubranie, ten sam kapelusz i gruby
kĳ, tylko obok niego leżał zwinięty pled podróżny. Zobaczywszy księżnę podchoǳącą,
Wiktor przestraszony zamknął copręǳéగ książkę i z ławy się ruszył.

— Poznałam pana zdaleka — odezwała się, podchoǳąc, księżna. — Schwycony na
uczynku, nie możesz się pan zaprzéć, że గesteś peగzażystą. Śliczne tu studya robić można.
Ale w Rzymie wcale గuż pana nie widać.

Grzeczne to przywitanie, którego nie zdawał się spoǳiéwać artysta, trochę go zdu-
miało.

— Uciekłem z Rzymu, dla gorąca — rzekł — a co się tyczy moich studyów, niéma
w nich nic, coby zasługiwało na tak poważne nazwanie. Rozrywam się, గak mogę. Gdy
nie mam co czytać, próbuగę psuć papiér.

Księżna stanęła trochę, badaగąc go uważnie.
— Gdy książek brak — odezwała się — gdy i te studya zmęczą, powinienbyś pan

trochę się więcéగ luǳiom uǳielać. Maగąc tu ziomków, nie goǳi się o nich zapominać.
Był to prawie roǳaగ grzecznego zaproszenia, które wywołało uśmiéch smutny na usta

Wiktora. Zdawał się uszom własnym nie wierzyć.
— Ziomków? — powtórzył zcicha — ziomków?… Ależ to prawǳiwy cud ǳisiaగ po-

słyszéć, aby się kto o znaగomość i stosunki z ziomkami upominał. Gǳież ǳiś ziomkowie?
Rozǳiela nas tyle różnic przekonań, położeń, losów, że tytuł ziomka naగczęściéగ bywa
postrachem. Znam luǳi, co posłyszawszy swą macierzystą mowę, uciekaగą przerażeni,
szczególniéగ గeśli ona z ust pieszego włóczęgi wychoǳi. Niestety! — dodał — ci boగaźli-
wi maగą barǳo często słuszność, bo mięǳy ziomkami za granicą spotykaగą się i gwiazdy
piérwszorzędne i… smutne odpadki społeczeństwa. Jesteśmy ǳiś గak owe rozbitéగ planety
szczątki, గak aerolity i bolidy… gwiazdami lub kawałkami żelazistéగ rudy…

Księżna zdawała się słuchać z przykrością i przerwała mu szybko.
— Nas tu teraz w Rzymie గest garstka mała barǳo, a గa mam tę wadę, że mnie nietyl-

ko gwiazdy, nietylko odpadki, ale nawet naగzwyczaగnieగsze postacie, spokrewnione mową
i wspomnieniami, mocno zaగmuగą. Otóż — dodała weseléగ, siląc się na pewną rubaszność
kobiéty dobrego towarzystwa, która czuగe prawa swoగe — otóż, krótko a węzłowato:
zobaczywszy tu pana, przyszłam umyślnie, aby mu powieǳiéć że prawie coǳień wieczo-
rem గestem w domu i że mi pan uczynisz wielką przyగemność, przychoǳąc na herbatę
i rozmowę.

Wiktor skłonił się, tak zdumiony, że nie odpowieǳiał zrazu i cóś tylko niezrozumia-
łego przebąknął.

Księżna stała, uparcie nań patrząc.
— No, proszę barǳo, nie bądź pan ǳikim; zrobisz mi przyగemność. Salon móగ nie

గest zbyt ceremonialnym. Towarzystwo znaగǳiesz pan toż samo, z małą odmianą, które
spotkałeś u moగéగ przyగaciółki Lizy.

— Niech księżna raczy wierzyć, że గestem గéగ nad wyraz wǳięcznym — odezwał się
Wiktor — bo to గest dowodem z గéగ strony tak dobrego serca, a takiéగ… nieopatrzności,
któréగ tylko szlachetnieగsze serca i wyższe charaktery mogą się dopuścić. Stokroć księżnie
ǳiękuగę!

Księżna poruszyła ramionami.
— Pochwały — szepnęła — na które nie zasłużyłam.
— Owszem — podchwycił ośmielony Wiktor. — Ja łaskę గéగ umiem ocenić. Mówio-

no mi to wielekroć, że wyglądam na bandytę, lub niedobrego gatunku artystę-awantur-
nika. W dodatku గestem ziomkiem, więc może biédnym wygnańcem, który rad czepiać
się i wyzyskiwać. Nikt mnie nie zna! Trzeba heroicznéగ odwagi i takiego serca…

— A! — przerwała, rumieniąc się, księżna — proszę, daగ-że mi pan z tém pokóగ! Nic
podobnego nie przypuszczam, a moగe zaproszenie, moగe natręctwo pochoǳi poprostu
z tych pustek w Rzymie i ciekawości córek Ewy. Zapraszam koniecznie! Przyగǳiesz pan?

Mówiła tak nakazuగąco, że się గéగ oprzéć nie było podobna.
Wiktor się skłonił.
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— Więc గutro czekam z herbatą, a dla ubezpieczenia pana dodam — rzekła, uśmi-
échaగąc się — że nie bęǳiemy pana badali, męczyli; zostawimy mu swobodę గaknaగwięk-
szą.

Dokończywszy i nie przypuszczaగąc గuż odmownéగ odpowieǳi, księżna prędko poszła
za Lizą i గéగ bratem, który przy niéగ pozostał. Widać ich było zdala, w uliczce oczekuగących.

Wiktor, po odeగściu గéగ, siadł znowu na ławce, ale గuż do studyowania starych cyprysów
nie powrócił.

Księżna zaగmowała oddawna stary pałacyk గednéగ z tych roǳin patrycyuszowskich,
które, choć zubożałe, trzymaగą się గeszcze pozostałych im starych murów, bo do nich
przywiązane są wspomnienia dawnéగ wielkości. Żyగą może naǳieగą, że kiedyś oǳyszczą
świetność straconą.

Tymczasem w tych gmachach, których tyle się spotyka w ulicach Florencyi, Bolonii,
Rzymu i pomnieగszych miast włoskich, roǳiny zubożałe wiodą życie barǳo skromne,
tulą się gǳieś w kątkach, znacznieగszą część pałaców naగmuగąc cuǳoziemcom.

Księżna miała całe piérwsze piętro wspaniałego niegdyś gmachu, z salami olbrzymie-
mi, z sufitami malowanemi al esco, z obrazami w pośrodku, z posągami pootłukanemi
u wnĳścia. Dwór గéగ cały składali: stara panna Kunegunda (Kunusią zwana), podobno
daleka kuzynka nieboszczyka męża, do któréగ księżna przywykła barǳo i lubiła గą, stary
kamerdyner z domu wzięty i dwoగe sług przynaగętych za granicą.

Wielki salon, w którym przyగmowała, umeblowany był po włosku, to గest opatrzo-
ny w sprzęt niezbędny, niegdyś wytworny i wspaniały, teraz గuż zszarzany i zestarzały.
Na ścianach wisiały wizerunki margrabiowskiéగ roǳiny, do któréగ pałac należał, i para
olbrzymich kraగobrazów, w fantastycznym stylu Salvatora Rosy, broniących się rozmia-
rami swemi od sprzedaży i losu współbraci, dawniéగ Anglikom odstąpionych. W innych
dwóch przyległych salonach mnieగszych, księżna గuż się więcéగ sama urząǳiła i rozgo-
spodarowała. Tu wszystkie గéగ upodobania, rozrywki, kaprysy łatwo można było poznać,
wiǳąc na ścianach nowe naగrozmaitszéగ wartości obrazki, posążki na kominach, książki
porozrzucane po stolikach i kanapkach, obok kobiécych robótek i aszek.

W salonie wielkim గeden tylko fortepian nowy starożytne umeblowanie odświéżał,
odbĳaగąc swą formą i blaskiem od dawnych margrabiowskich sprzętów.

Szukaగąca zaగęcia i rozrywek dla zapełnienia życia, księżna Teresa w mieszkaniu tylko
గedném była nałogową i przywiązaną do znaగomych kątów, choćby గą znuǳić గuż były
powinny. Stary pałac miał wiele niedogodności, naగem గego podnoszono coraz; trzymała
się గednak tych ciemnych sal, do których przywykła. Za nic ich zmieniać nie chciała.

Nazaగutrz po powrocie z Villa d’Este, księżna pośpieszyła zawiadomić hr. Augusta, iż
się zaproszonego spoǳiéwała artysty (bo tak uparcie go zwano). Pominęłaby była może
hr. Filipa, który, pomimo narzucania się towarzystwu, niebarǳo był w niém lubiony;
lecz…. byłby się czuł obrażonym. I గemu więc musiano oznaగmić, że księżna dnia tego
wieczorem bęǳie w domu.

O zwykłéగ goǳinie pani Eliza z bratem, hrabia August, a nawet czasem umyślnie
opóźniaగący się hr. Filip, znaగdowali się గuż u księżnéగ, gdy kamerdyner drzwi otworzył
i wpuścił gościa nowego. (Dodaగmy dla charakterystyki, iż zrana, wedle ścisłéగ obycza-
గu obserwacyi, księżna znalazła na stole u siebie kartę wizytową Wiktora Goraగskiego.
Znaczyło to, że formy świata znał i umiał గe poszanować).

Wielki salon słabo był oświécony, tak iż w piérwszéగ chwili księżna wchoǳącego nie
poznała.

Był-to zaproszony Wiktor, ale w postaci tak nowéగ, w tak zupełnéగ metamorfozie, iż
wszyscy obecni stanęli na chwilę niemal przestraszeni.

Śladu na nim nie pozostało owego zǳiczałego człowieka. Ubrany wedle naగściśleగ-
szych wymagań salonowych, w czarnym aku, w rękawiczkach గasnych, z kapeluszem
w ręku, w lakierowanych bucikach, z brodą i włosami w porządku, był గakby nowym,
nieznanym człowiekiem. Fizyognomia tylko గego nie postradała wyrazu tego artystycz-
no-cygańskiego, który గą dawniéగ oǳnaczał, ale wśród innych akcesoryów, wydawała się
więcéగ oryginalną, niż ǳiką.

Ubranie nie zdawało mu się ciężyć i ściskać go, గak zwykle pęta luǳi, którzy గe rzadko
wkładaగą i noszą niechętnie. Ruchy miał swobodne, w salonie zdawał się గak u siebie.
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Hrabia Filip był గednym z tych, których ta przemiana może naగmocniéగ zdumiała.
Pani Eliza, którą za piérwszém zగawieniem się w గéగ salonie Wiktor nastraszył, niemni-
éగ może się teraz ulękła tak zupełnéగ metamorfozy. To kameleoństwo zagadkowe, ǳi-
wacznego niby-artysty, niby-człowieka do towarzystwa należącego, podwoiło przestrach
i ciekawość. Z większém niż wprzód, niespokoగném zaగęciem zaczęła mu się przypatrywać
zdaleka.

Nie ulegało గuż wątpliwości, że człowiek ten గakiémś prawem గeżeli nie należał do
wyższych sfer społecznych, to się w nich musiał obracać często, i że się z nich dobrowol-
nie wyłamał, gdy stały się dlań uciążliwemi lub wstrętnemi. Pani Liza wiǳiała w nim
niebezpiecznego może wroga tych, od których uciekał, ale nęcił గą taగemniczością swoగą.

Po przelotnéగ chwilce zdumienia, księżna przywitała przybywaగącego, staraగąc się nie
dać mu poznać, iż గą ta przemiana zǳiwiła.

Hrabia August, dla którego, od piérwszego weగrzenia, miał గakiś urok ten człowiek
zagadkowy, zbliżył się zaraz ku niemu, a za nim, గak zawsze, pośpieszył hr. Filip.

Księżna rzuciła słówko o willi d’Este, a hr. Filip ze złośliwością, z którą się lubił
popisywać, gdy mowa zeszła na studya, wtrącił umyślnie słówko o pięknéగ Pepicie, గako
przedmiocie studyów także barǳo doగmuగącym.

Wiktor, nie daగąc się tém zmieszać, uśmiéchnął się dobrodusznie.
— A! — odezwał się — to właśnie dla artystów wogóle stanowi wielki urok téగ

włoskiéగ ziemi, że tu, może tylko tu, znaగduగą oni naగcudnieగsze, niespoǳiane modele,
które zdaగą się żywém potomstwem greckiéగ sztuki. Tu గeszcze owi bogowie i boginie
choǳą po ziemi, tu spotykać można młodych Satyrów, Heby, Psychy i Junony. Na wyspie
Capri potomkowie dawnych kolonistów Hellady osłupiaగą czasem pięknością swoగą. Każdy
myślący artysta staగe tam wobec nierozwikłanéగ zagadki. Te cuda piękności noszą w sobie
dusze tak uśpione, tak pospolite, tak prozaiczne; te Psychy bywaగą często tak ograniczone,
ǳiecinne, nawet zepsute, iż chce się spytać natury, co ta గéగ piękność znaczy? Czemu
powłoka nie odpowiada duchowi? dlaczego ci bogowie i boginie kłamią, gdy są poprostu
ledwie rozbuǳonemi ze snu poślednich istot… zwierzętami?

Wiktor wypowieǳiał to postrzeżenie swoగe tak గakoś naturalnie, iż nikogo nie ude-
rzyło wprowaǳenie rozmowy na przedmiot wcale niezwyczaగny.

— Ta Pepita — dodał — którą hrabia wiǳiałeś wczora, గest ślicznym wzorem, గakby
zroǳonym szczególniéగ dla rzeźbiarza, dla malarza nawet, a wkońcu i dla poety… Za-
klęta w kamień, przeniesiona na płótno, wyśpiéwana w naiwnych strofach, mogłaby się
wydawać ideałem. Spróbuగ-że గednak hrabia pomówić z tą గaśnieగącą blaskiem młodo-
ści i wǳięku istotą, a znaగǳiesz w niéగ rozpaczliwie pospolite stworzenie, roztrzepane,
chciwe naగǳiecinnieగszych uciech, zabobonne, złośliwe czasem. Oczy గéగ mówią często,
prawie zawsze, zupełnie co innego niż usta… Zdaగe się గakby duch గakiś szyderca zakradł
się w formy zapożyczone.

— Cóż tu natura winna? — odparł hrabia August powoli. — Ona stworzyła do-
skonałe narzęǳie, na którém śpiąca dusza grać nie umié. Téగ doskonałéగ harmonii ciała
i ducha, któréగ pan wymagasz od luǳi, nie spotykamy nigdy prawie w życiu. Kilkaset lat
czeka świat na Beatryczę Dantego, na Laurę, na Vittorią…

— Człowiek wogóle — dodała księżna — గest istotą ułomną i rzadko może w sobie
wszystkie siły i właǳe wyrobić do równéగ doskonałości. Ideałów lub istot zbliżaగących się
do nich niéma na świécie.

— Teraźnieగsza nauka i teorya sztuki zrzeka się nawet gonienia za niemi i marzenia
o nich — rzekł hrabia Filip.

— Jest-to chwilowa protestacya tylko przeciwko fałszywemu ideałów poగmowaniu,
nic więcéగ — odezwał się August. — Niemniéగ wyzucie się zupełne z ideału uważam za
szkodliwe. Człowiek, który nie ma go przed sobą i nie stara się nim stać, z konieczności
upada nizko.

— Ja zaś znaగduగę — wtrącił hrabia Filip — że lepiéగ wcale nie marzyć o tém co
niedoścignione, a ograniczyć się na…

— Na fruges consumere nati — podszepnął hrabia August.
Rozmowa się nieco przerwała, bo milczenie p. Elizy zdało się gospodyni oznaką, iż

zboczono odrazu w stre, w które niewszyscy puszczać się byli gotowi.
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Właśnie téż weగście gościa nowego wywiodło wszystkich z trochę kłopotliwego szu-
kania treści do ogólnéగ rozmowy.

Przybyły był గednym z tych biédaków, których księżna umiała wszęǳie wyszukiwać
i gromaǳić około siebie. Był to malarz-poeta, człowiek గuż niebarǳo młody, od lat wie-
lu błąkaగący się po Włoszech i po Francyi, który sztuki dopiéro, za granicą się w niéగ
rozmiłowawszy, uczyć się począł — గeden z tych, o których wspominała pani Eliza, co
mówią pięknie o sztuce, a stworzyć nic nie umieగą. W wielu rzeczach miał poగęcia barǳo
trafne, czuł piękno, umiał గe ocenić, teoretycznie tworzył obrazy zachwycaగące; ale gdy
się wziął do wykonania, był naగstraszliwszym bazgraczem.

Szkic bywał czasem genialny, lecz ǳieło prawie zawsze poczwarne. Nieszczęściem sam
do siebie nie czuł tego, miał się za niepoznanego wieszcza i malarza… przyszłości.

Wpływ గakiś nieszczęśliwy luǳi otaczaగących, epoki, temperamentu może, uczynił go
olbrzymio zarozumiałym.

Miał się za geniusz, a warunkiem genialności dla niego była ciemność, równoważna
w przekonaniu గego z głębokością.

Dla luǳi chłodnych był poprostu śmiésznym, karykaturą geniuszu; dla współczuగą-
cych godnym niezmiernéగ litości, zbłąkanym biédakiem. Ołówkiem i penzlem nie mogąc
nastarczyć wielkiemu duchowi, గaki w sobie nosił, pan Emil Maria Otoski (tak się zwał)
stał się zarazem poetą, równie ǳiwacznym, niezrozumiałym, wymuszonym, గak był ma-
larzem. Poezya nawet przeważała w nim teraz.

Emil Maria nigdy nie chciał być naturalnym, sobą samym; pamiętał o tém, że nosił
w sobie wieszcza; szanował wielkość swą, występował tak zawsze, గakby go na chwilę nie
opuszczało natchnienie. Kapłanem był od rana do nocy.

Powierzchowność człowieka nie dałaby się łatwo domyślać geniuszu, gdyby Emil Ma-
ria nie pomniał cięgle o tém kim గest, co na téగ ziemi, wśród pospolitych tłumów, przed-
stawiać powinien.

Człowiek był గuż lat może cztérǳiestu kilku, trochę łysy, dość słusznego wzrostu,
przygarbiony nieco, zaniedbany w ubraniu, గak przystało poecie i artyście. Powierzchow-
ność zdraǳała źle pokrywane ubóstwo; na twarzy, rysów dość pospolitych, wybitne było
i poczucie swéగ wielkości i cóś, co znamionuగe istotną wyższość inteligencyi. Oblicze
miał zmęczone widocznie tém nieustanném czuwaniem nad sobą, obmyśliwaniem każ-
dego ruchu, szukaniem słowa i miny, stroగeniem się naprzemiany w zapały na zimno
i ironią dla kontrastu. Wkońcu గednak nawyknienie stało się naturą: wyglądał na starego
komedyanta, który గuż i w salonie przestać nim być nie może.

Był-to poeta i geniusz z tych czasów Byrona i Shelleya, gdy wielcy luǳie musieli
ǳiwaczyć, wybuchać, by się u tłumu dorobić uznania ducha co w nich mieszkał i nigdy
im nie dawał spokoగu. Niewolno im było ani na chwilę prostymi śmiertelnikami pozostać.
Emil Maria był téż nieznośnie, zawsze i wszęǳie geniuszem.

Czy otaczaగący uznawali go, czy nie, nie spuszczał z tonu; niekiedy tylko, spotykaగąc
się z niedowiarstwem i ironią, wybuchał gniewem wielkim, zrywaగąc z ateuszami. Na tych
గuż poczciwéగ nie zostawiał nitki.

Księżna, zobaczywszy go wchoǳącego, na గedno oka mgnienie okazała pewną nie-
cierpliwość i zakłopotanie. Gość ten przychoǳił గéగ nie w porę; ale naǳwyczaగna dobroć
i uprzeగmość dla wszystkich, a litość nad biédnym monomanem, wnet గéగ twarz rozగa-
śniły.

Emil podszedł ku gospodyni, గak człowiek przekonany, iż uszczęśliwia każdy dom,
w którym ukazać się raczy. Z pewnym roǳaగem poufałości, uszanowania pełnéగ, pocałował
గą w rękę, skłonił się wszystkim zdala i zabrał mieగsce, daగąc czuć, że on tu teraz musi się
stać figurą główną, ogniskiem, mistrzem, z prawa swoగego geniuszu.

Dosyć oboగętnym wzrokiem przebiegaగąc salon i staraగąc się wobec tytułów, గakie tu
spotykał, swoగego się nie wyrzekać i nie dać o nim zapomniéć — poeta spostrzegł nagle
Wiktora, który przypatrywał mu się z uśmiéchem గakimś dwuznacznym. Okazał na widok
téగ postaci nowéగ niezmierne zdumienie. Niepokoiła go.

Jak gdyby sąǳił że się omylił może przy piérwszém rekognoskowaniu, wlepił oczy
w nieznaగomego, zapominaగąc nawet odpowieǳiéć na zapytanie gospodyni. Księżna, z ce-
chuగącą గą łagodnością, powtórzyła గe, a poeta wtedy dopiéro, గak rozbuǳony, zwrócił się
ku niéగ, wyrzekaగąc się na chwilę rozpoczętego badania.
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— Cóżeś pan porabiał przez tych dni kilka, gdy nigǳie go widać nie było? — mówiła
księżna.

— Sam nie wiem, trudno się z tego wyspowiadać — odparł powolnie, patetycznie
Emil. — Są w życiu dnie, gdy się traci czasu rozmiary, poczucie rzeczywistości; są chwile
ekstazy, niby goǳiny chaosu poprzeǳaగącego kreacyą. Same te znowu momenta po-
przeǳa często pokuta ducha na pustyni, w pół-śnie, pół-గawie, post myśli, maceracya
uczuć, senność samopoznania, zdrętwienie naszego గa… nie wiem!

Podniósł oczy kugórze i westchnął, nie dopowieǳiawszy reszty, aby గą sobie dośpi-
éwali w duszy słuchacze. Milczeli wszyscy, bo nie było co odpowiadać na ten wykrzyk
mistyczny.

Litościwa księżna po chwili spytała, aby przykrą przerwać ciszę:
— Malowałeś pan co?
— Ja, malować? — zawołał ironicznie. — Ja połamałem penzle, podarłem płótna…

Napróżno! nie mam tego daru prawienia rzeczy oklepanych గęzykiem zużytym, a గedynie
zrozumiałym tłumom; aby być ocenionym i poగętym, trzeba być płaskim, trywialnym,
pospolitym. Tego nie umiem, to nie moగa rzecz! Być zaś głosem wołaగącego do głazów,
wkońcu zabĳa. Goǳina moగa wybiła!… Niezrozumiany, zrezygnowany zstąpię do grobu.

Mówił to, deklamuగąc niedobrze, pomagaగąc sobie ruchami rąk, głosem to krzykli-
wym do zbytku, to do szeptu zniżonym; ale z oczów iskry się sypały.

Hrabia Filip, któremu naగtrudniéగ było wytrzymać, poszedł się ukryć w cieniu, aby
nie postrzeżono że się uśmiéchał. Reszta towarzystwa zachowała się przyzwoicie.

Księżna patrzyła na stół; Wiktor, znalazłszy album గakieś pod ręką, począł గe zwol-
na przeziérać. Na twarzy గego widać było boleść i smutek… wrażenie గakiegoby doznał
litościwy człowiek, wiǳąc chorego, obnażaగącego ranę zaognioną, a zastarzałą.

Zaledwie dokończywszy tę znaną గuż księżnie z rozmaitemi గéగ waryantami elegią,
Emil Maria pochylił się ku niéగ i spytał cicho:

— Mościa księżno (tu wskazał na zatopionego w albumie), co to za człowiek?
Odpowiedź była nader trudna, gdyż wistocie nikt nie wieǳiał గeszcze, czém był ten

homo novus w salonie. Księżna więc ograniczyła się szepnięciem nazwiska.
Poeta ruszył ramionami.
— Twarz tę, గéగ cień, podobiznę, cóś z nią krewnego spotykałem — rzekł — nie

wiem, na tym, czy na innym świecie. Jest mi znaną.
Hrabia August, który nad dawniéగ sobie గuż znanym Emilem czuł roǳaగ politowania,

a chciał razem przyగść w pomoc księżnie, przysiadł się do niego.
Widocznie dręczony tą nową postacią, w któréగ może obawiał się rywala, poeta po-

chylił się do hrabiego i szepnął, wskazuగąc na Wiktora:
— Poeta? artysta? obywatel? wygnaniec? Kto to గest?
— Nie wiem — odparł hrabia. — Jest-to znaగomość nowa, może dyletant.
Z obrzyǳeniem razem i politowaniem Emil, usłyszawszy tę kwalifikacyą, ruszył ra-

mionami. Nic dlań wstrętliwszém być nie mogło, od dyletanta, może dlatego, iż w duszy
sam poczuwał się, że niczém inném nie był. W sztuce zaledwie się nawet dyletantem mógł
nazywać; గako poeta, miał tylko nigdy niemogące się ziścić marzenia, tworzył obłamki,
co się z sobą nie zrastały. Czasem było w nich parę wiérszy, błysk talentu rzeczywistego,
గaskrawy, przesadnością zepsuty, przybrany ǳiwacznie; ale natychmiast po nim następo-
wała powódź bredni, w których గęzyk brany był na tortury, aby, staగąc się niezrozumiałym,
wydawał genialnym.

— Tego człowieka గa gǳieś wiǳiałem — szepnął poeta hrabiemu.
— Pewnie na ulicy, గak my wszyscy — rzekł hrabia.
— Być może. Ale tu w salonie wydaగe mi się గakby był przebrany. Niech hrabia przy

sposobności raczy nas poznaగomić z sobą.
Przeగść miano do mnieగszego salonu, na małą collazione i herbatę, nadarzyła się więc

rychło żądana sposobność. Hrabia zapoznał z sobą dwóch panów.
Barǳo chłodno przyగął poetę Wiktor; na chwilę గednak pozostali z sobą.
— Ja pana gǳieś widywałem — rzekł niespokoగnie Emil Maria.
— Barǳo prawdopodobnie — odezwał się Wiktor. — Włóczę się wiele, a oddawna

గestem w Rzymie i wszęǳie mnie pełno.
— Artysta?
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— Quod Deus avertat!
— Więc cóż?
— Nic, człowiek zwichnięty, గak my wszyscy potrosze — rzekł Wiktor.
— Wszyscy, wszyscy zwichnięci⁈
— Wygnańcy staగą się takimi, pręǳéగ lub późniéగ.
— Pan tak sąǳi? — począł poeta, trochę zmieszany, i po małym przestanku dodał:

— Pan sąǳi że wygnanie zwicha? Ja owszem myślę, że gnanie i wygnanie potęguగe siły,
egzaltuగe… Mickiewicz nigdyby się nie podniósł do takiéగ wyżyny, gdyby nie ten chléb
gorzki i nie te schody, o których mówi Dante….

— Dante? — podchwycił Wiktor. — Nie zapominaగ pan, że znacznieగsza część wy-
gnania Dantego była wypęǳeniem z Florencyi do Wenecyi, do Pizy, do Rzymu, to గest
గakby z Warszawy do Siedlec, do Kalisza lub Poznania. To wcale co innego. Nie brzmiała
mu w uszach piękna, melodyగna mowa toskańska, ale włoskiego słuchał గęzyka. Inaczéగ
గest z nami, wśród innych narodów, గak szczygły mięǳy wróblami, lub wróble wśród
śmieciuch. Tu tracimy swą indywidualność, innéగ przyoblec nie mogąc. Dość słuchania
i posługiwania się obcą mową, aby umysł przez nią zwichnął się i wypaczył.

Poeta popatrzył trwożliwie, nie odpowieǳiał nic i siadł milczący.
Przybycie గego, dla wszystkich dosyć niewygodne, naగprzykrzeగszém może było dla

p. Lizy. Geniusz od nieగakiego czasu zaszczycał గą గawną swą adoracyą. Nietaగno było
nikomu, iż się w niéగ zakochał, a że nic dla siebie za zbyt wysokie i niedostępne nie
miał, łuǳił się naǳieగą, iż pozyszcze serce tego anioła męczennicy. Być może iż po za
tém marzeniem stała i perspektywa małżeństwa, a nawet wszystkie szczęśliwe następstwa
zmiany towarzyskiego położenia.

Wistocie biédaczysko potrzebował barǳo, aby się w nim zakochała గaka bogata ǳie-
ǳiczka, nie miał bowiem nic a nic, oprócz geniuszu, a żył z téగ manny, którą mu zsyłała
Opatrzność. Płacono mu za szkice, za obrazki, za różne robótki przez miłość raczéగ bliź-
niego, niż sztuki, i chowano potém starannie te twory, aby ich luǳkie nie oglądało oko.
Były mięǳy niemi i udatne, i poczwarne i tak zagadkowe, że nikt nie wieǳiał, గaką myśl
niemi oplątał.

Miał Emil Maria szczęście raczéగ niż talent pozbywania się płodów swego ołówka,
penzla i pióra duszom litościwym, umysłom ciekawym, choć nie napraszał się z niemi.
Zbyt na to był dumny. Naǳwyczaగ wielką przywiązuగąc do nich wartość, ceniąc olbrzy-
mio to co się w nim zroǳiło, zdawał się czynić łaskę, gdy przyగaciołom te arcyǳieła
odstępował.

Umiał గakoś, gdy గuż blizkim był niedostatku, który znosił mężnie i stoicko, trafić
zawsze na kogoś, co go z delikatnością wielką prosił o గedno z tych nieగasnych, komentarza
potrzebuగących, ale genialnych płodów ducha.

I tak żył Emil Maria గak polne lilie, na łasce Tego, co żywi ptaszęta polne, a ostrzyżone
owieczki od wiatru ochrania. Zdawało mu się, przez tę wiarę గaką w posłannictwo geniuszu
swego pokładał, iż Opatrzność winna mu była nietylko chléb, ale wkońcu గakąś świetną
niespoǳiankę, premium, które gǳieś zaczaగone na droǳe żywota nań czekało.

Wyobrażał sobie, że tą niespoǳianką powinna była być miłość kobiéty pięknéగ, wy-
egzaltowanéగ, a przytém należącéగ do śmietanki społecznéగ, wyposażonéగ tak, aby poeta
mógł u గéగ boku bez troski, swobodnie oddać się cały wyśpiéwaniu poematu swego du-
cha… wielkiéగ pieśni nieśmiertelnéగ.

Przyగścia tego Mesyasza niewieściego, który mu miał przynieść wyzwolenie, szczęście,
oczekiwał Emil Maria oddawna. Szukał go we wszystkich paniach, do których się zbliżał,
i znaleźć nie mógł. Żadna mu się oczarować nie dała, ani płótnem, ani papierém, obrazem
czy poematem. Zkolei poznawszy panią Lizę, grzeczną, boగaźliwą, chwilami egzaltowaną,
choć niełatwo rozwiązuగącą usta i otwiéraగącą serce, poeta powieǳiał sobie: „To ona być
musi! ”

Miała wszystkie warunki marzonéగ niewiasty-ideału, licząc w to i złocone ramy, w któ-
rych każdy obraz lepiéగ się wydaగe. Brakło tylko, ażeby raczyła spoగrzéć na niego łaskawie.
W początkach nawet widywała go z zaగęciem, okazywała mu współczucie; lecz gdy się do-
myślać zaczęła, posąǳać go oto co roił, przestraszona cofnęła się, otoczyła lodem i starała
unikać spotkania z poetą. Zawsze dla niego grzeczna barǳo, wyraziście dawała mu po-
znać, że znaగomość ich pewnych granic nie przeగǳie.
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Emilowi zdawało się, że to ostygnięcie było naturalnym skutkiem obawy, గaką buǳił
w niéగ potęgą swoగą, urokiem geniuszu; tłumaczył to sobie oznaką walki w గéగ duszy. Któż
się bez walki poddaగe? Nie przestawał więc, ilekroć spotkał panią Lizę, grać dla niéగ na
wszystkich złotych strunach swoగéగ lutni.

Nie spoǳiéwał się, że ten wieczór miał go pochwycić, unieść w stronę inną i uwolnić
ideał od oblężenia.

Przechoǳąc do małego salonu, w którym miano zasiąść do herbaty, ostrożna p. Liza
upatrywała గuż zawczasu takie mieగsce, aby poety nie miéć ani obok, ani naprzeciw siebie.

Do charakterystyki pięknéగ wdowy należała słabość గedna: miała do przesady posu-
nięte upodobanie nie w elegancyi, ale w czystości, a geniusz bywał często zaniedbany, tak
iż na ręce గego spoగrzéć było niebezpiecznie. Należało to do cech గego powołania. Pani
Liza, zmuszona patrzyć na zabrukanego, często nic w usta wziąć nie mogła.

Księżna, dla któréగ ona taగemnic nie miała, postarała się o to, aby odgadniętym życze-
niom zadość się stało. Poeta, który się do stołu opóźnił, przytrzymany trochę rozmową
z Wiktorem, znalazł dla siebie wskazane krzesło przy gospodyni domu. Pani Liza sieǳiała
w గednym z nią rzęǳie, została więc ukrytą i bezpieczną.

W piérwszeగ chwili ogólnieగsza rozmowa zawiązać się nie mogła; szeptano tylko z so-
bą zblizka. Emil Maria zamyślił się głęboko, naprzód nad tém గak ma odżywić to uczucie,
o którego kiełkowaniu w sercu pani Lizy గeszcze nie zwątpił, powtóre గak się miał przed-
stawić nieznanemu, aby go podbić i uczynić czcicielem; szło mu o Wiktora, aby został
olśniony, aby uwierzył weń i upokorzył się przed maగestatem geniuszu.

Dwa te wymagania chwili dawały się z sobą pogoǳić; szło tylko o to, ażeby zagrać
preludyum stosowne, któreby wielkiéగ symfonii mistrza ton dało.

Zasępiony, milczący, z głową spuszczoną nad filiżanką, sieǳiał długo wgłębiony w sie-
bie poeta.

Tymczasem hrabia Filip, zamiast żądanego preludyum, zaczynał pryskać ironicznie
azesami, wedle swego zwyczaగu.

Swobodna dosyć wymiana myśli, która przed przyగściem Emila zapowiadała wieczór
ożywiony, sparaliżowaną się zdawała zగawieniem się poety.

Z nim, గak z chorym, potrzeba się było miéć na ostrożności i wielu przedmiotów, nie-
szkodliwych dla zdrowych, nie tykać. Nie cierpiał naగmnieగszego sprzeciwiania się sobie;
głosił wyroki i słuchać go musiano. Rozprawiać z nim nie było podobna.

Księżna wiǳiała గuż swóగ wieczór zepsutym bez ratunku, a pamiętała że Emil Marya
zwykle siadywał długo i wychoǳił ostatni.

Z westchnieniem pochyliła się księżna do sąsiadki swéగ i szepnęła గéగ:
— Zawieǳione naǳieగe!
Skąpa w słowa, piękna Liza podniosła oczy i wyrazem twarzy odpowieǳiała: „Nie-

stety!”
Hrabia Filip, korzystaగąc z barǳo szczęśliwego dla siebie składu okoliczności, miał

właśnie wystąpić na arenę z dowcipem, w który grał doskonale, గak młode panienki w wo-
lanta — gdy z sąsiedniéగ sali dał się słyszéć szelest sukni kobiécéగ. Księżna podniosła
głowę, trochę zǳiwiona. Kamerdyner prowaǳił gościa nowego, wchoǳącego bez cere-
monii, żywo, napastliwie, గak ci, co wieǳą że pożądanymi i wǳięcznie przyగętymi być
muszą wszęǳie.

Z ruchów téగ pani, nim światło na twarz గéగ padło, wnieśćby było można, iż była chyba
wcale młodą, bo skakała, nie szła, poruszała rękami, a cała గéగ niewielka figurka drżała
konwulsyగnie. Stróగ téż zapowiadał młodość zdaleka, barw był గasnych i sprzeczaగących się
z sobą, zbyt poobwieszany ozdóbkami i gałgankami.

Gdy cała postać wyszła z mroków, pokazała się గeśli nie starą, to przynaగmniéగ rozbra-
taną nawet z resztkami drugiéగ młodości గesiennéగ. Twarz, która nigdy pono piękną nie
była, ale przed laty dwuǳiestą mogła być powabna świéżością i żywością wyrazu, składała
się z regularnego koła, na którem, pod nizkiém czołem, małe ciemne oczki przymrużone
sieǳiały. Wśrodku był nosek kartofelkowaty, dawniéగ przyగemnie zadarty, a pod nim do-
syć szérokie, z grubemi wargami usta. Razem było to niezmiernie ruchawe, zmieniaగące
się, bo i brwi tańcowały, i policzki się cochwila to wydymały, to wpadały i usta zaciskały
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się lub rozszérzały do zbytku — wszystko zaś stanowiło maseczkę komiczną, któréగ nie
zbywało na ogniu i sprycie.

Znać było, że ta pani wiele żyła i próżnować nie lubiła.
Była to ǳiś dukessa di Valle Nero, z domu Zosińska, primo voto baronowa von Ha-

even, secundo hrabina de Pierrefide, naostatek małżonka duka, Włocha, który rzadko
barǳo ukazywał się na గéగ horyzoncie. Istniał గednak niewątpliwie.

Z poprzednich małżeństw pozostała గéగ córka, oddawna za mąż wydana za Niemca,
i… barǳo zręcznie ocalony z katastrof wielu dosyć znaczny maగątek.

Dowcip, żywość, wesołość, napastliwość i posag przywabiły do niéగ ubogiego, śred-
nich lat duka, który nie miał nic, oprócz zameczku w Valle-Nero w Lombardyi i dwóch
gospodarstw chłopom oddanych na metę.

Rok podobno małżeństwo żyło z sobą razem i zgodnie; potém książę, lubiący po-
lowanie i swóగ kąt, został w zameczku, dostawszy గakieś subsydyum, a pani rozpoczęła
nanowo wieczną swą włóczęgę po świecie, bo nigdy długo na గedném mieగscu usieǳiéć
nie mogła. Sama ona zwała się żartobliwie Ahaswerą, a inni గéగ także to imię dawali.

Czasem wciągu గednego roku wiǳiéć గą było można w Paryżu, Ostenǳie, Nizzy,
Monte Carlo, Florencyi, Rzymie, Lwowie i Odessie. Znane గéగ były Konstantynopol
i Jerozolima, raz znaగdowała się na balu u khedywa.

Napół, albo raczéగ naగzupełniéగ kosmopolitka, rozmaitemi stosunkami związana ze
wszystkiemi narodowościami całéగ Europy, księżna miała గednak słabość do swoich współ-
ziomków dawnych i szukała naగchętniéగ ich towarzystwa. Wzdychała, mówiąc, że bez
swoich długoby wyżyć nie potrafiła.

Ahaswera — gdy tém imieniem oryginalném pozwalała się zwać i pod niém naగlepiéగ
była znaną — żyła, గak motyle, niewieǳiéć czém. Nie miała napozór żadnéగ panuగącéగ
namiętności, ale zkolei poślubiała wszystkie, aby nie pozostać bezczynną. W wyborze
wcale nie była trudną.

Zbliżało గą to do księżnéగ Teresy, która również szukała zaగęcia, potrzebowała nowo-
ści; lecz ta była mięǳy niemi wielka różnica, że księżna znaగdowała przyగemność w szla-
chetnych tylko rozrywkach, w czémś mówiącém do duszy, podnoszącém, gdy Ahaswera
zabawiała się równie dobrze w Monte Carlo, wśród naగgorszego towarzystwa, గak w naగ-
lepszém. Mówiono sobie barǳo pocichu, że dawniéగ miéwała fantazye nader kompro-
mituగące, niewiele dbaగąc o to, co o niéగ luǳie powieǳą.

Postępowanie గéగ గednak, barǳo swobodne, nie przeszło pewnych granic i nie było tak
cyniczném, aby గéగ wstęp do lepszego towarzystwa zamykało. Choć wiele గéగ zarzucano,
o wielu awanturkach opowiadano, ona przynaగmniéగ swych wybryków i kaprysów nie
głosiła గawnie, nie chlubiła się niemi. Była przytém dobroczynną barǳo i litościwą dla
drugich.

Księżna Teresa przyznawała, że Ahaswera bawiła గą; pani Liza unikała గéగ trochę i chło-
dem grzecznym dawała poznać, iż spoufalać się zbytnio nie była rada.

Oprócz Wiktora, znali గą tu wszyscy i spotykali się z nią często. Lubiła zapraszać na
obiady, których dysponować nie umiała, choć గeść dobrze potrzebowała.

Emil Maria, którego naprzemiany drażniła żartami, a potém karmiła przesadnemi
uwielbieniami, którego chętnie nabywała obrazy, słuchała improwizacyi, miał గą za eks-
centryczną, ale niepospolitą kobiétę. Gdyby była młodszą, lub gdyby choć okazała mu, iż
chce w nim miéć czciciela! Właśnie ten wieczór miał go wydobyć z niepewności i waha-
nia, w którém oddawna więdniał.

Poznawszy Ahaswerę, księżna copręǳéగ wstała i wyszła naprzeciw niéగ.
— Przepraaa-szam! Pardon! Wpadam tu nieproszona, natrętna — zawołała, krę-

cąc się, szeleszcząc suknią, mała księżna. — Ale przez litość, proszę mnie nie wypęǳać!
Stęskniona గestem za polską mową, za twarzami polskiemi, za ludźmi naszymi — po pa-
rafiańsku wyrażaగąc się: za ziomkami i rodakami. Nie wierzycie państwo?… cały tyǳień
spęǳiłam pomięǳy Anglikami, Szwedami, Włochami i Francuzami — a! w całéగ mena-
żeryi kosmpolitycznéగ, bo był tam Bulgar i Turek nawet… Uwierzycie państwo, czy nie?
pełno było luǳi rozumnych, rozumnieగszych niż my zwykle bywamy, miłych, uczonych,
dowcipnych, przyzwoitych — a mimo to czegoś, czegoś mi swoగego brakło!… Niepoగęta
rzecz! Chciałabym znaléźć chemika, któryby mi powieǳiał, గaki to గest piérwiastek nam
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właściwy, a którego wszystkim innym narodom braknie? Ja nie wiem, ale coś my mamy
w sobie, czego nie maగą druǳy. Czyśmy więcéగ ǳiećmi? czy….

Rozśmiała się. Zrobiono గéగ mieగsce. Obeగrzała się dokoła, గeszcze barǳiéగ oczki przy-
mrużaగąc, a witaగąc po włosku rękami i głową.

— Wiǳę tu areopag cały — dodała. — Niechże panowie i panie wyrokuగą. Zadanie
godne naగwytrawnieగszych umysłów.

Wszyscy milczeli, spoglądaగąc po sobie.
Naగśmielszy, hrabia Filip, wyrwał się piérwszy.
— Ale księżna, zadaగąc pytanie, samaś గe naగlepiéగ rozwiązała. Tak mi się zdaగe. Ja się

piszę na hypotezę. Wistocie, my గesteśmy wiekuiście potrosze ǳiećmi, to stanowi urok
nasz i słabość naszę.

Na poecie, który twarz miał zwróconą ku wǳięczącéగ się, a tém mniéగ teraz pięknéగ
Ahaswerze, widać było, iż mocno pragnął wystąpić z czémś olśniewaగącém szczytnością,
oryginalnością, potęgą. Czoło mu się sfałdowało, గak fale morskie gdy skarb wyrzucić maగą
na brzegi, usta ścięły.

— ǲiećmi? — zawołał. — Hrabia nam z tego czynisz wyrzut, co w moich oczach గest
naగwiększą chwałą naszą! Tak, księżna wyrzekłaś żartem prawdę wielką: గesteśmy ǳiećmi
w rozumieniu tém, గakie maluczkim nadały słowa Chrystusa, który గe kazał przypuszczać
do siebie. ǲiećmi… o tak! bo nawet w grzéchach naiwni గesteśmy — ǳiećmi, bo nami
rząǳi uczucie, a to uczucie, siebie niewiadome, płynie nie z maleńkiego źródła w piersi
naszéగ, ale z wielkiego zdroగu, co żywi wiekuistego ducha luǳkości. ǲiećmi గesteśmy…
ach! i pozostańmy niemi!

— Trochę przytém rozumu i doగrzałości ǳieciom tym గednakby nie zawaǳiło! —
przebąknął Wiktor.

Ahaswera spoగrzała na niego z ciekawością niezmierną i zwróciła się z szeptem do
sąsiadki. Łatwo się w nim było domyślić pytania: — Któż to గest?

Hrabia August sieǳiał, słuchaగąc pilnie.
— A hrabia co na to? — zapytała go księżna Teresa.
— Nie mówię nic, bo właśnie nad problematem rzuconym rozmyślam — odparł

hrabia powolnie. — Myślę nad tém, czy to znamię roǳime, co nas od innych odróżnia
narodów, గest tak wybitne, aby గe można pochwycić i okréślić? Myślę czy to cecha wspólna
wszystkim narodom słowiańskim, czy własna nasza, i czy następstwem tego czegóś, co
nas wyszczególnia, nie było, że nas wyparto z Rugii, z Pomorza, z Łużyc, ze znacznéగ
części Czech, z połowy Europy może; wszęǳie, gǳie my walczyliśmy z Germanami, oni
nas złamali, wypchnęli, podkopali, wyǳieǳiczyli…. Wstępnym boగem zwyciężaliśmy ich
nieగednokrotnie; lecz ile razy walka się przeciągnęła, padaliśmy. My wyciągniętéగ ręki nie
odepchnęliśmy nigdy, we wszelkiego soగuszu wierzyliśmy świętość, a wreszcie łacniéగ nam
było zawsze w nieprzyగacielu domyślać się cnoty, niż podeగrzywać go o zdradę.

— Móగ hrabio — krzykliwym głosikiem przerwała Ahaswera — alboż to nie są cechy
naiwnego ǳieciństwa?

— Nazwanie గest niezupełnie ścisłe — rzekł hrabia. — Tak samo moglibyśmy się
nazwać aniołami. Nie గesteśmy ani గednymi, ani drugimi, గesteśmy… — Tu chwilę po-
milczał. — Któż wié? గesteśmy może ludźmi przyszłości — dodał. — Tak! gdy siła pięści,
która ǳiś króluగe światu, zostanie ostatecznie siłą ducha złamaną, gdy zwierzęca walka
o byt, tocząca się lat tysiące, tryumfem ducha bęǳie rozstrzygniętą — naówczas my téż
zwycięzko wystąpimy na scenę świata, గako naród posłany dla stworzenia społeczeństwa
nowego, wedle słowa Chrystusowego.

Hrabia Filip, któremu oczy coraz barǳiéగ lśniły się, błyskały, żarzyły, ledwie గuż mogąc
się powstrzymać, wybuchnął:

— Jeżeli z nas naówczas choć గeden pozostanie! Siła pięści nie గest przemĳaగącą, గest
wiekuistą, a że my neguగemy గéగ prawa, więc wydusi nas do ostatniego. Reprezentanci téగ
siły, maskuగący się గako cywilizatorowie, w imię téగ bogini cywilizacyi wygniotą aniołów
czy ǳieci, którym wyrzucaగą zacofanie i barbarzyństwo.

— Gdyby przy stole herbacianym można formalną rozpocząć dysputę — odezwał się
hrabia August — zacząłbym గą od zaprzeczenia temu, coś powieǳiał, że siła pięści గest
wiekuista. Jest odwieczna, ale nie bęǳie nieśmiertelną. Cała historya luǳkości świadczy,
że znaczenie siły téగ nie rośnie, lecz się zmnieగsza. Czuగe to siła pieści i rozpaczliwie się
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broni; ale porównaగcie czém ona była w piérwszych epokach bytu luǳkiego, a czém
గest ǳisiaగ. Człowiek rozpoczynał zawód swóగ luǳki, potrzebuగąc zwalczać potęgi fizyczne
otaczaగącéగ go natury pierwotnéగ. Naówczas pięść była గego zbawieniem; ǳiś coraz barǳiéగ
potrzebuగe ona głowy, a wkońcu stanie się గéగ sługą. Z téగ epoki walk fizycznych pozostały
nam w obyczaగach, w poగęciach, w teoryach społecznych i państwowych mnogie skorupy
i skorie, ale wszystko to powoli opadnie i zostanie zgruchotane.

Hrabia August mówił powolnie, nie deklamuగąc, nie patrząc na słuchaczów, bawiąc
się odniechcenia deserowym nożem, który trzymał w ręku.

Zakończył ciszéగ. Głos mu zamarł.
Poeta zdawał się nietyle go słuchać, ile zazdrościć mu uczynionego wrażenia, gdyż

oczy wszystkich w mówcę były wlepione i nikt nie zdawał się mu śmiéć zaprzeczyć.
— Co do mnie — rzekł hr. Filip — గa గestem tak nieszczęśliwy, że zapewne skut-

kiem niedołęztwa mego i ślepoty, nie wiǳę w ǳieగach luǳkich tego postępu, o którym
mowa. Historya గest dosyć ładną plecionką, w któréగ naprzemiany występuగą ciągle też
same kolory: czarny, biały, siny, czerwony. Gdy గeden się wyczerpie, drugi powraca. Rze-
czywistego postępu dopatrzéć mi się niepodobna. Mieniaగą się prądy, ale się nie różnią.
Stare baśni po ostatnim akcie rozpoczynaగą się nanowo z tąż samą muzyką. Asystuగe-
my może setnéగ któréగś reprezentacyi గednego wiekuistego dramatu. Luǳkość iǳie do
muru, uderza weń głową i, odskoczywszy, pęǳi w drugą stronę, aby o przeciwną ścianę
nabić sobie nowego guza.

Ahaswera uderzyła w małe, ale brzydkie rączki, z krótkiemi nabrzękłemi palcami,
i zkolei zdawała się radować nowemu zdaniu, గak się cieszyła z piérwszego.

— Ah! que c’est cela! Co za prawda! — zawołała.
— Może być — przerwał Wiktor, dotąd milczący — że się to tak wydaగe komuś

zdaleka patrzącemu na historyą, wiǳącemu tylko płaszcz గéగ i cień; ale w głębinie ǳieగów
గest więcéగ cóś nad mechaniczny ruch wahadłowy. Ta formuła pochodu, గako formuła,
niezupełnie గest fałszywą, ale ona nic nie tłumaczy. Jest to prawda namacana pociemku.
Zamiast dwóch ścian, o których hrabia mówisz, trzebaby sobie wystawić wieżę wybiegłą
wysoko, a w niéగ biédnego ptaka, który, lecąc kugórze, bĳe się wprawǳie o ściany, lecz
ciągle ku światłu podnosi!

Hrabia Filip, ironicznie uśmiéchaగąc się, ruszył ramionami.
— To cóś straszliwie skomplikowanego! — dodał z pewném lekceważeniem. — Prawo

pochodu, గeżeli istnieగe, musi być daleko prostsze.
Poeta, słuchaగąc, marszczył się coraz barǳiéగ. Zbiérało mu się na improwizacyą. Na-

reszcie wybuchnął. Przybrał postawę natchnionego, podniósł głowę, włosy na tył గéగ od-
rzucił, zadrgały mu ręce, oczy zabłysły.

— Ateizm postępu…. zbrodnia! — zawołał. — Więc człowiek byłby wibryonem,
kręcącym się w brudnéగ wieków cieczy bez celu? a luǳkość గakąś rǳą, porosłą na staréగ
ziemskiéగ skorupie? Puść wzrok swóగ w głąb minionych wieków, których kości masz pod
stopami. Czy od kamiennéగ siekiéry do sprężyny twoగego zégarka nie wiǳisz postępu?
Toś ślepy… zasłaniasz oczy! Od Kaów i Indyan do Anglika niéma różnicy i wzrostu? Od
prawa żelaza do Wielkiéగ karty niéma zdobyczy? Iǳiemy, choćby cotysiąc lat pół kroku,
a pochodu minuty liczą się pokoleniami. Iǳiemy, a kto nie czuగe tego, ten duszy nie ma
i గest luǳkości odpadkiem!

Hrabia Filip usta wydął i zarumienił się.
— ǲiękuగę! — rzekł, kłaniaగąc się.
Ahaswera i inni uśmiéchali się znowu.
— Przepraszam! — przebąknął poeta. — Bronię naగdroższego skarbu, wiary w to, że

człowiek zdał się na cóś i cóś znaczy.
Urażony hr. Filip rozparł się w krześle, ręce powkładał w kieszenie i milczeniem swém

znać dawał, że dalszego sporu prowaǳić nie myśli.
Poeta był własném wystąpieniem poruszony mocno.
— Mnie się zdaగe — szepnęła księżna Teresa, chcąc wystąpić poగednawczo — żeśmy

barǳo odbiegli od piérwszego założenia. Księżna przyniosła nam wcale inne zagadnienie
do rozwiązania.

— Moglibyśmy — odezwał się hrabia August — wpaść z niego łatwo na niemniéగ
drażliwą kwestyą narodowości. Miłość własna czyni గą niebezpieczną.
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— Daగmy lepiéగ pokóగ téగ kwestyi — odezwał się Wiktor. — Mówią powszechnie,
iż wiek nasz cechuగe się uznaniem równouprawnienia narodowości, zrozumieniem ich
posłannictwa. Tymczasem i fakta, i głosy z trybuny parlamentu nad Sprewą i cała literatura
niemiecka, nie mówiąc గuż o innych, świadczy iż niektóre uprzywileగowane narodowości,
sobie samym przyznaగąc misyą społeczną i cywilizacyగną, resztę maగą za barbarzyńców,
skazanych na wytępienie.

— Mógłbym గa, na poparcie moగéగ teoryi repetycyi గednego dramatu ad infinitum
— dodał kwaśno Filip — przypomniéć, że zupełnie tak samo Rzym, w imię cywilizacyi,
chciał występować sam గeden. Nic się nie zmieniło, tylko Celsius rzymski zowie się ǳiś
nie wiem గakim tam National-liberałem niemieckim.

— Jest wielka różnica — odparł Wiktor — bo ǳiś przeciwko takiemu Celsiusowi
germańskiemu nie గeden Origenes wystąpi, ale głów tysiące.

— Które zagłuszą ǳiała Kruppa.
— A potém? — zapytał Wiktor.
Wśród wszczynaగącego się nanowo sporu, który mógł się nazbyt długo dla milczących

pań przeciągnąć, zmęczona గuż nim Ahaswera uderzyła nożem w filiżankę.
— Grace! grace! panowie — zawołała. — Prawda że గa గestem naగwinnieగszą, bom

przyniosła niezgody nasienie. Lecz… basta! Przynoszę téż z sobą cały worek wyśmienitych
plotek. Miałam listy z różnych stron świata.

— Wolnoż spytać — wtrącił Filip — w którą z tych stron księżna się wybiéra? bo
nie wątpię iż wybiérać się musi.

— Hrabia mnie chcesz wypęǳić? Barǳom ci się naprzykrzyła? — wesoło spytała
Ahaswera.

— A! uchowaగ Boże! Księżna życie nam przynosisz — zawołał Filip. — Jesteś tym
proszkiem musuగącym, który wsypany do naszéగ wody….

Wszyscy, nie wyగmuగąc i téగ do któréగ ǳiwny ten kompliment się stosował, mocno
się śmiać zaczęli, a hr. Filip dodał:

— Wiem że księżna długo w గednéగ atmosferze wytrwać nie może; chcę przeto wie-
ǳiéć w którą stronę mam posyłać westchnienia.

Nie urażaగąc się, Ahaswera pogroziła mu tylko, pokręciła główką i wesoło odrzekła:
— Szczęście to twoగe, hrabio, żeś tego nie powieǳiał przed…. kilką laty. ǲiś trochę

mi trudno byłoby cię zbałamucić, nie mam గuż ochoty ani energii. Inaczéగ odpokutowałbyś
u mych kolan, prosząc o przebaczenie! Goniłbyś za mną, gǳiebym chciała.

— Nie przeczę. Jeszcze ǳiś groźba przeగmuగe mnie strachem — odparł Filip. —
Jestem naగmocniéగ przekonany o wszechmocności córek Ewy.

— Otóż, bez żartów — ciągnęła księżna daléగ — wistocie myślę o ucieczce z Rzymu,
bo skwar గest nie do zniesienia i powietrze nie do oddychania. Przybyłam tu dla గakiegoś
interesu moగego pana męża. Nie mogę się doczekać ani męża, ani interesu, więc posieǳę
గeszcze trochę, a potém ruszę w świat.

— Dokądże? గeśli wolno — spytała gospodyni.
— A! nie wiem, nie wiem! Ostenda mnie గuż nuǳi: elegancya bez oryginalności. Lu-

ǳie naǳwyczaగ pospolici i zawsze ciż sami. Mam ochotę zobaczyć Biarritz. Może ztamtąd
zrobię małą wycieczkę do Hiszpanii. Nie znam Grenady, nie wiǳiałam Alhambry. Nie
wiem… a państwo co robicie?

Księżna Teresa poruszyła ramionami.
— Mamy w téగ chwili tak miłe towarzystwo w Rzymie — rzekła — że się nie chce

go opuszczać.
— Czy ta odpowiedź గest wyrazem zbiorowego, zgodnego przekonania? — spytała

ruchawo Ahaswera, spoglądaగąc dokoła po obecnych.
Wszyscy zdawali się to potwierǳać, bo milczeli. Po chwilce tylko, lekko zarumie-

niwszy się, pani Liza niespoǳianie odezwała się, iż lęka się, aby nie była zmuszoną zbliżyć
się do kraగu.

Musiało to być dla wszystkich niemiłą nowiną, bo wyraz twarzy świadczył o zǳiwieniu
i czoła się zachmurzyły.

— A గa mam naǳieగę — rzekła księżna Teresa — że cię uprosimy i przytrzymamy.
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Milczący pan Ferdynand, który słuchał rozmowy z roztargnieniem, nie mieszaగąc się
do niéగ, narówni z innymi zdawał się zǳiwiony tém, z czém się siostra గego odezwała.
Spoగrzał na nią.

Sama pani Liza myśli téగ, z którą się tak nagle oświadczyła, nie miała wcale. Złożyło
się na nią pobudek wiele: trochę niepokóగ, గaki wzbuǳały w pięknéగ wdowie napastliwe
i przykre zaloty hrabiego Filipa, nudne weగrzenia strzeliste Emila Maryi, naostatek może
i గawna, choć milcząca, rozpaczliwa గakaś, odwieczna miłość hr. Augusta, za którą tylko
szacunkiem odpłacić mogła.

Nieszczęśliwa kobiéta miała taki wstręt do małżeństwa, taką potrzebę swobody i spo-
koగu, po straszném, męczeńskiém z mężem pożyciu — serce గéగ było గeszcze tak zbolałe,
że sama możliwość గakiegokolwiek związku przerażała గą.

Miała naగwiększy szacunek, gorącą przyగaźń braterską, naగwiększe zaufanie w hr. Au-
guście; ale nie była to miłość. Chciała mu oszczęǳić próżnych marzeń i złuǳeń.

Naostatek… w głębi గéగ serca znękanego, tam gǳie własne గéగ oko z obawą spoglądało,
roǳiło się z piérwszego przestrachu i trwogi, గakich doznawała na widok Wiktora —
గakieś uczucie ǳiwne, gwałtowne, buǳące większą గeszcze obawę. Wiktor ten, którego się
tak ulękła przy piérwszém spotkaniu, nie schoǳił గéగ z myśli. Oczy గéగ i ǳiś mimowolnie
zwracały się na niego. Czuła, że గakąś siłą fascynacyగną ciągnął గą ku sobie. Wolała uciec,
niż poddać się i uznać zwyciężoną.

Przeszłe życie nauczyło గą wiele. Czytała w sobie buǳącą się గakąś namiętność nie-
zrozumiałą, któréగ uleǳ nie mogła, nie chciała.

Człowiek mógł być niegoǳien గéగ serca; zresztą miała dotąd niewzruszone postano-
wienie złamanego życia nie rozpoczynać nanowo. Oświadczyła to głośno… miałażby sama
kłam zadać sobie?

Przerażało గą to, że tego wieczora, ile razy mimo swéగ woli, ukradkiem zwracała oczy
na Wiktora, spotykała ciągle zatopione w sobie గego weగrzenie, dreszczem గą przeగmuగące.
Uczucie swe porównywała w duchu do wrażenia, గakiego nerwowi luǳie doświadczaగą
na wyżynach. Zawraca się im głowa — chcą paść…. abyssus vocat! Temu ciągnięciu do
przepaści, które గą niepokoiło, zdawało się గéగ że oprzéć się miała siłę.

Szybkość, z గaką w przeciągu niewielu dni, a szczególniéగ od ostatnich dwuǳiestu
cztérech goǳin, rozwĳało się w niéగ to uczucie, w którego możliwość niedawno గeszczeby
była nie wierzyła — powiększyła trwogę. Uciekać, uciekać! mówiła w duchu. — Jeszcze
dni kilka, a kto wié czy będę panią siebie!

Posuwaగąc tę obawę do naగwyższego stopnia, pani Liza zaczęła się wkrótce uskarżać
na ból głowy i, parę razy spotkawszy się గeszcze z tym wzrokiem, który miał nad nią taką
siłę, pożegnała księżnę, szybko wysuwaగąc się z pałacu. Brat podał గéగ rękę i przeprowaǳał
na Via Sistina.

Zaledwie wyszli na ulicę, Ferdynando pośpieszył z zapytaniem, które mu paliło usta.
— Moగa droga Lizo! Cóż to się stało? Nie wspominałaś mi dotąd wcale o zamiarze

opuszczenia Rzymu.
— A! — słabym głosem odparła siostra — bom wcale zamiaru tego nie miała. Lecz,

koniec końcem, coraz się czuగę słabszą, powietrze mi tu nie służy. Duszno mi, słabo,
słabo… głowa cięży! Nie గest-to pora do pobytu w wieczném mieście. Muszę gǳieś wy-
గechać… odetchnąć.

— I to postanowienie zrobiłaś teraz dopiéro? — spytał brat, który niebarǳo chciał
Rzym opuścić, a miał do tego powody, z których spowiadać się nie mógł.

Wdowa szła szybkim krokiem, oparta na ręku brata, nie odpowiadaగąc na గego pytanie.
Po chwili Ferdynand powtórzył:
— Więc to గuż niezmienne?
— Proszę cię, nie badaగ mnie ǳiś tak natarczywie — odpowieǳiała. — Jestem zmę-

czona, znuǳona; nie wiem sama, co mi గest. Ahaswera ma talent niecierpliwienia mnie.
— Ale ona wkrótce wyగeżdża, గak mówiła sama — dodał brat.
— Ona… Ona nigdy nie wié czego chce i co గutro pocznie — niecierpliwie rzekła

Liza. — Jutro przyగǳie గéగ fantazya nowa. Zrobi గaką znaగomość, do któréగ przyznać się
bęǳie trudno, wplącze się w గakąś intrygę‥

— Za గednę tę nieznośną księżnę płaci druga — odparł Ferdynand. — Milszéగ nad
nią znaléźć trudno, lepszego serca, sympatycznieగszego charakteru…
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— Szkoda że nie młodsza — uśmiéchnęła się siostra — gotówbyś się w niéగ zakochać.
— Nawet tak గak ǳiś గest zakochałbym się w niéగ łatwo — odrzekł brat żywo. —

Ale wiem że się to na nic nie zdało: wyśmiałaby mnie.
— Trzpiot z ciebie! — przebąknęła Liza i dodała żywo: — Ale proszęż cię, nie miałam

czasu cię wypytać o to, kto గest ten twóగ oryginalny pan Wiktor, który u nas wystąpił గak
bandyta, a ǳiś się nam przedstawił w tak zmienionéగ postaci. Co to za nowa zagadka?

— Ja go mało co więcéగ znam od ciebie — począł Ferdynand lekceważąco. — At,
ǳiwak గakiś; o sobie nie powiada nic, oprócz że గest zwichnięty. Z całą swoగą ekscen-
trycznością, trochę śmiészną, gdy chce, człowiek to barǳo miły.

— A! a! — szepnęła Liza, గakby wyzywaగąc do dalszych zwierzeń.
— Odbyliśmy z sobą parę przechaǳek — mówił brat. — Zna doskonale wszystkie

Rzymu zakątki. Mówi po włosku, గakby się tu uroǳił; nauki ma wiele, a nie pedant,
dowcipu dużo…

— Ale któż to గest przecie? — wrzuciła siostra.
— Tego ci nie umiem powieǳiéć — odezwał się Ferdynand. — Wyciągnąć z niego

nic niepodobna. Cóś musi być w గego przeszłości do tego milczenia zmuszaగącego. Ze
wszystkiego గednak wnosić można, iż nie గest takim demagogiem, na గakiego wygląda.
Więcéగ lat musiał spęǳić w salonach, niż na ulicy.

Szli zwolna. Zadumana pani Liza pytań గuż więcéగ nie zadawała, a powróciwszy do do-
mu, natychmiast, skarżąc się గeszcze na ból głowy, pobiegła zamknąć się w swoim pokoగu.
Pan Ferdynand, spoగrzawszy na zégarek, wymknął się pocichu na wieczorną przechaǳkę.

Z osób pozostałych w salonie księżny Teresy, po wyగściu pani Lizy, piérwszy wysu-
nął się z angielska bez pożegnania hrabia Filip. Nie mógł గeszcze strawić tego, że poeta,
którego nie cierpiał, zaliczył go do odpadków luǳkości… గego, który sam się liczył do
reprezentantów గéగ wyboru!

Jedynym urokiem, గakie towarzystwo to miało dla niego, była pani Liza; nie miał
więc గuż tu co robić po గéగ wyగściu, a choć chętnie dworował hrabiemu Augustowi, aby
okazać w oczach luǳi, iż znakomity ten mąż గest z nim w poufałych stosunkach, na ten
raz, skwaszony, గego nawet porzucił.

Obrachował téż, że choćby naగznakomitszego posągu być zawsze tylko cieniem, nie
podnosi wielce człowieka.

Dał dowód samoistności, wychoǳąc bez zaczekania na towarzysza.
Księżna rozpoczęła żywą rozmowę z panem Wiktorem, a że potrąciła o stosunki kra-

గu, swą roǳinę i znaగomych, zǳiwiła się mocno, postrzegłszy z kilku słów słuchacza,
że człowiek ten, nieznany tu nikomu, zdawał się doskonale świadomym tego, co się గéగ
roǳiny i kółka w గakiém się obracała tyczyło. Zdraǳił się z tą świadomością poniewolnie
rzuconemi nazwiskami, których cofnąć było niepodobna.

Do nich dwoగga przyłączył się wprędce, zapytaniem గakiémś wciągnięty, hrabia Au-
gust, a poetę rzucono na pastwę Ahaswerze. Byli z sobą oddawna dobrze znaగomi, nigdy
గednak na płochym ale wrażliwym umyśle księżny nie uczynił Emil takiego wrażenia, గak
dnia tego.

Była tak గakoś usposobioną, znuǳoną, spragnioną nowości, iż biédny geniusz znalazł
w niéగ pełną zapału czcicielkę. Zdawna గuż życzyła sobie być unieśmiertelnioną; zdało się
గéగ, że lepszéగ ku temu sposobności znaléźć nie może.

Przysunęła się do niego ciekawie.
Poeta, gdy mu brakło audytoryum i wielbicieli, gotów był naగskromnieగszą karmić się

sympatyą. Lekceważony przez panią Lizę, rad był choć księżnę miéć z sobą i za sobą, bo
niewieściego współczucia potrzebował. Na skinienie więc przylgnął do Ahaswery.

Miéć geniusz we władaniu swém zdało się księżnie wielce zabawném, choćby dla
spróbowania czy był twardousty. W Rzymie dosyć robiło się nudno; żadnéగ intrygi ani
zawiązać, ani się w nią wplątać nie było podobna. Rozpatrywała się więc w poecie. Nie
był zachwycaగącym, ale miał w sobie cóś niepospolitego, umiał nosić się z sobą. Na po-
kaz, గako cavaliere servente z aureolą, mógł się przydać na czas గakiś. Ahaswera, zawsze się
niedługo namyślaగąca, żywa do zbytku, posłuszna wrażeniom, zbliżyła się więc poufale do
niego, zawiązuగąc półgłosem rozmowę, któréగ wyraz serdeczności nadać umiała.

— Stęskniłam się za wami, kochany poeto — rzekła — bo wieki గuż గakem was nie
wiǳiała. Tysiąca rzeczy ciekawą గestem barǳo, barǳo! Co się ǳieగe z temi pięknemi గego
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zarysami poematów, obrazów, kreacyగ wszelkiego roǳaగu, które się domagały wcielenia?
Co tworzysz? cóś utworzył?

Emilowi zabłysły oczy. Przybrał postawę zadumaną, opiéraగąc się na ręku, niby Zyg-
munt w portrecie Ary Sheffera — bo rad był go naśladować… niestety!

— Ja! — zawołał z ciężkiém westchnieniem — గa skazany గestem na przeగście po téగ
ziemi, nie zostawuగąc trwałego śladu po sobie. Wina to moగego niedołęztwa, czy natury
ducha tego, który żyగe we mnie? గa nie wiem. Woli moగéగ nie umiem nagiąć do wymagań
małych, pospolitych luǳi, a przez łaskę tłumu, którym pogarǳam, dobĳać się rozgłosu,
sławy i uznania! Głoszą mnie ǳiwakiem. Jestem zrażony. Dla nęǳnéగ sławy pochlebcą
płaskim być nie chcę… Nie pochlebiałbym monarsze, nie mogę gminowi. Usta się moగe
nie zmażą fałszem.

Księżna słuchała z rzeczywistém czy z udaném współczuciem, lecz okazywała zaగęcie
wielkie. Ciągnął więc daléగ:

— Penzle połamałem i rzuciłem. Niech maluగą iluminatorowie cuǳych, wyblakłych
myśli. Wyrzekam się malarstwa, bo sztuka przeszła w rzemiosło. Skupiam wszechsiłę
moగę w poezyą, w słowo…

— Piszesz pan poemat? O, móగ Boże! — przerwała pani. — Co to za szkoda, że tego
naszego గęzyka nikt nie zna, że naszych wieszczów taka mała garstka słucha! Gdybyś pan
pisał po ancuzku, po włosku — po angielsku…

Emil Marya ǳiwnie wykrzywił usta i czoło sfałdował.
— Powinni tłumaczyć — zawołał dumnie. — Zniżać się do trawestowania swych my-

śli nie goǳi. Wprawǳie u nas ǳiś słuchaczów niéma; గednym brzmi గak ostatnie poezyi
słowo pieśń Adama, drugim migoczą brylanty Juliusza, innym proroczy głos Zygmunta
wszystko zagłusza; a choćbym గa ich trzech zlał na bronz koryncki moగego posągu — ǳiś
pozostałbym niezrozumianym, bo im serce drga do innych, przebrzmiałych dźwięków.

Księżna oka z niego nie spuszczała. Emil Marya czuł się tém odżywiony i coraz śmiel-
szy. Ręką odrzucał włosy, czoło podniósł ku górze i wywracał oczy.

— Barǳobym była ciekawą — odezwała się księżna — tego wielkiego ǳieła, nad
którém pan pracuగesz dla potomności. Jestem pewna, że to bęǳie wielkie i piękne, nie-
śmiertelne ǳieło. Nigǳie większego pan współczucia, szczérszego uwielbienia nie znaగ-
ǳiesz, గak u mnie‥ Chcę korzystać z tych dni, które గeszcze w Rzymie przepęǳę. A więc
proszę barǳo móగ dom za swóగ uważać.

To mówiąc, znacząco ścisnęła go za rękę. Była to zawsze rączka niewieścia, choć nie-
młodéగ, ale wielkiéగ pani. Poeta uczuł, że mu dawno dymisyonowane serce w piersiach
zadrgało.

— Wiész co, kochany poeto — dodała żwawo, wstaగąc i poprawuగąc sukienkę — na
początek ściśleగszego mięǳy nami stosunku, ǳiś iǳiemy razem. Odprowaǳisz mnie do
domu. Mam powóz, ale póగǳiemy pieszo. Rzym nocą może cię natchnie i గa cóś pięknego
posłyszę.

Pan Emil wstał z twarzą rozగaśnioną, okazuగąc nietylko gotowość towarzyszenia, ale
wielką skwapliwość. Księżna podeszła żywo ku gospodyni.

— Zabiéram księżnie naszego poetę, któregom sobie uprosiła za towarzysza, aby mi
droga do domu przez puste ulice nie tak się smutną wydała. Poczciwy, dobry wieszcz nasz
ofiaruగe się chwilkę ponuǳić ze mną.

— Proszę go tylko nie bałamucić! — żartobliwie odezwała się gospodyni.
— A! — odparła Ahaswera — gorzéగ być może. Lękam się, aby on mnie nie zbała-

mucił. Jestem wielką గego admiratorką.
Emil tak dobrze rozumiał swe obowiązki, iż tymczasem poszedł z rzadką, prawie nie-

praktykowaną u wieszczów pokorą, przynieść księżnie szal గéగ, chustkę i kapelusz.
Ahaswerę wprawiło to w humor గaknaగlepszy.
— Któż wié? — myślała w duchu. — Człowiek ten, wistocie niepospolity, może się

dorobić nieśmiertelności, a wszystkie przyగaciółki nieśmiertelnych idą za nimi do świątyni
sławy. W ten sposób i గabym się dostała tam. To cóś warto!

Wszyscy goście pozostali, uważaగąc pożegnanie Ahaswery za znak do odeగścia, ruszyli
się i Wiktor także. Księżna, która nie zatrzymywała nikogo, w chwili gdy się miał żegnać,
rzekła do artysty półgłosem:
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— Proszę pana, zostań గeszcze minutkę; mam mu zadać గedno niedyskretne, śmiészne
może pytanie, które kobiécéగ ciekawości zechcesz przebaczyć.

Hrabia August wyszedł natychmiast za Ahaswerą, którą poeta, pochylony ku niéగ,
prowaǳił pod rękę z niemałym kłopotem, bo mu się, kręcąc ciągle i poruszaగąc, wyrywała
cochwila.

Wiktor, z kapeluszem w ręku, stał, oczekuగąc.
Do stroగu గego, na ten wieczór umyślnie dobytego, należał szczegół గeden, który oczy

księżny Teresy ciągle ściągał na siebie. Miał czarną chustkę niedbale zawiązaną na szyi,
Wiktor miał wpiętą szpilkę, z dosyć dużą, barǳo piękną kameą.

Wyobrażała ona temat dosyć zużyty w rzeźbach starożytnych: boginię zwycięztwa,
wieńczącą popiersie stoగące na monumentalnéగ podstawie. Przedmiot był pospolity; lecz
niepospolite గego wykonanie mogło być tylko ǳiełem wielkiego artysty, గednego z tych
greckich incisorów, rzeźbiarzy małych figurynek, w których czuć, że mistrze ci mogliby
byli, gdyby chcieli, równie doskonałe kować kolosy. Figura Wiktoryi, pomimo lekki-
éగ draperyi, wychoǳiła z pod niéగ tak przeǳiwnie pięknemi kształty, iż żadna Wenus
otłuczona z marmuru zrównaćby గéగ nie mogła. Nie było szczegółu na téగ prześlicznéగ
miniaturce kamiennéగ, któryby był zaniedbany.

Księżna nieśmiało, rumieniąc się, drżąc niemal, wskazała na szpilkę i przemówiła gło-
sem łagodnym, గakby o przebaczenie proszącym:

— Daruగ pan! Jak, zkąd dostała się panu ta kamea?
Wiktor drgnął cały, niby teraz dopiéro przypominaగąc sobie, że ta szpilka zdraǳić go

mogła. Machinalnie dotknął గéగ ręką i wnet oǳyskawszy panowanie nad sobą, odrzekł
głosem prawie spokoగnym:

— Ta kamea, to pamiątka గedyna dni szczęśliwych. Księżna daruగe mi, że pochoǳe-
nia గéగ, గak wogóle wszystkiego co się moగéగ przeszłości tyczy, wyగaśnić nie mogę. Są to
rzeczy bolesne, rany ledwie przywrzałe. Nie mam w tych dniach ubiegłych nic, czegobym
wstyǳić się potrzebował, lecz o wszystkiém radbym zapomniéć.

— Panie, błagam cię, pokaż mi bliżéగ tę szpilkę — przerwała księżna గakkolwiek to
prośba śmieszna może, ǳiecinna i do zbytku natrętna!

Artysta szybko odpiął kameę i położył przed księżną, która pochwyciła గą żywo, zbli-
żyła do lampy i przypatrywać się zaczęła pilnie. Odwróciła గą na drugą stronę i lekki
wykrzyk wyrwał się z ust గéగ mimowolnie.

Siadła zadumana.
— Rzecz zaǳiwiaగąca — rzekła po namyśle. — Podobne rzeźby na kameach powta-

rzaగą się często, chociaż tło i barwy rzadko bywaగą గedne. Tu wszystko mi znaną dawno
przypomina aż do naగmnieగszych drobnostek. Oprawa గest గakby taż sama…

Wiktor, któremu gospodyni oddała kameę, powoli schował గą do kieszeni.
— Zupełnie podobną kameę — mówiła daléగ księżna — widywałam w moich młod-

szych latach i pamiętam గak mnie uderzała pięknością swoగą. Należała do గednéగ z osób
roǳiny męża moగego.

— Niéma w tém nic niepodobnego — przerwał Wiktor — by dwie zupełnie గedna-
kowe na tym samym kamieniu wykonał artysta i żeby గe złotnik potém w ten sam sposób
obie oprawił. Dla mnie kamea ta గest barǳo drogą pamiątką.

To mówiąc, westchnął.
— Gdyby nie była prawie గedyną — dodał — rozstałbym się z nią, chętnie z niéగ

czyniąc ofiarę…
Księżna zakrzyknęła, protestuగąc.
— Pan mnie nie zrozumiałeś — zawołała. — Nie mam naగmnieగszéగ chęci, nie miałam

myśli starać się o posiadanie téగ ślicznéగ rzeczy. Szło mi o to tylko, గaką drogą mógł
ten kleగnocik, do którego przywiązywano wysoką cenę, uważaగąc go గakby za amulet,
zachowuగąc z zabobonną troskliwością, przeగść w ręce obce…

Artysta, słuchaగąc z głową spuszczoną, smutny, zaasowany, myślą zdawał się być
gǳieinǳiéగ.

— Losów kamei wytłumaczyć nie umiem — rzekł stłumionym głosem. — Do mnie
dostała się ona także z rąk drugich, గako amulet i pamiątka.
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— Rzecz niepoగęta! — szepnęła księżna, ręce składaగąc. — Przebacz mi pan, prze-
praszam go! Nie byłam panią siebie. Prawda że mi pan niedorzecznéగ ciekawości moగéగ za
złe nie weźmiesz?

I podała rękę stoగącemu w zadumie Wiktorowi, który zwolna zbliżył do niéగ usta,
pocałował గą z uszanowaniem, skłonił się i wyszedł.

Księżna została w mieగscu zmieszana, nierada z siebie, zasmucona. Zdawała się wy-
rzucać sobie niepotrzebną tę ciekawość. Rysy గéగ, zwykle wypogoǳone, powlokły się
wyrazem wewnętrznéగ గakiéగś boleści.

Rzuciła się na fotel i zadumała, tak że wchoǳąca wierna గéగ Kunusia, trochę przelękła,
musiała గą z tego stanu niezwykłego wywołać pochwyceniem za rękę i wykrzykiem:

— Co pani గest?
Księżna, uśmiéchaగąc się, podniosła ku niéగ oczy i szepnęła cicho:
— Nic, nic, Kunusiu kochana. Ot tak… trochę గestem zmęczona.
Przyగaciółka, powiernica, sługa, kuzynka, Kunusia była nieco starszą od księżny, a, గak

to się zwykle składa, gdy dwie osoby długo z sobą żyగą razem — przybrała w obcowaniu
z nią cóś z గéగ ruchów i wyrazu twarzy. Niepiękna, miała oblicze spokoగne i uśmiéch-
nięte, oczy rozumne… Dosyć słusznego wzrostu, silna, zdrowa, ubrana starannie, ale bez
żadnéగ pretensyi, skromna i naturalna, była sympatyczną barǳo i wiǳąc గą, łatwo się to
tłumaczyło, że księżna kochała గą గak siostrę, a żyć bez niéగ nie mogła.

Po namyśle, księżna odezwała się do stoగącéగ i oczekuగącéగ గaśnieగszego tłumaczenia
Kunusi:

— Co to mnie ǳiś spotkało, Kunusiu kochana! Rumienię się za ǳieciństwo moగe.
Pamiętasz pewnie tę szpilkę z kameą, którą nosił zawsze stary oగciec męża moగego? Wystaw
sobie, spostrzegam గą ǳiś u zupełnie nieznaగomego człowieka. Nie mogłam wytrzymać:
spytałam, prosiłam o గéగ pokazanie. Przysięgłabym że taż sama! Lecz గakże się ona do
niego dostała? Stary miał గą za talizman szczęścia…

Kunusia słuchała z uwagą wielką, myślała długo i z wyrazu గéగ twarzy dorozumiéwać
się było można, iż ona może tłumaczyła sobie przeగście tego kamienia w obce ręce, ale
zamilczéć o tém musiała.

— Proszę księżny, ale któż to taki, co ma teraz tę szpilkę? Jak się zowie? — spytała.
— A! ten nieznaగomy, artysta czy nie wiem kto, o którym ci mówiłam. Polak i zdaగe

mi się z naszych stron, bo zna osób wiele…
Panna Kunegunda, wysłuchawszy odpowieǳi, గakiś czas stała milcząca; potém, chcąc

zatrzéć wrażenie przypomnień niewesołe, odezwała się do księżny:
— A! mało to podobnych szpilek na świecie być może? Zresztą mógł గą sobie kto

przywłaszczyć i sprzedać. Niéma nad czém medytować… Księżnieby spocząć należało.
Posłuszna pani podniosła się z krzesła powoli i razem poszły do sypialni, zadumane

obie.

Na Babuinie, గak mówił, pan Wiktor miał mieszkanie na trzeciém piętrze. Niegdyś
przez długie lata zaగmował గe znakomity niemiecki artysta, który raz sercem przyrósłszy
do Rzymu, nie mogąc się గuż rozstać z wieczném miastem, osiedlił się tu i zaprzyగaź-
niwszy z właścicielem domu, roǳaగ pracowni sobie, kosztem własnym, obok mieszkania
wyporząǳił.

Po śmierci గego dość długo studya niebarǳo wygodne i połączone z niém nieroz-
ǳielnie izdebki pozostały bez lokatora. Affitarsi próżno napisane było na bramie.

Ażeby się do tego mieszkania dostać, potrzeba było przechoǳić podwórko dość za-
brukane, drapać się po bocznych schodach niewygodnych, a choć pracownia miała piękne
zgóry światło północne, żadnym refleksem niepopsute, z izdebek zato okna wychoǳiły
na brudny i ciasny zaułek, tak że przez nie wyగrzéć trudno było bez wstrętu.

Trafem గakimś Wiktor dowieǳiał się o tém studio malarskiém do naగęcia, a ǳi-
wactwem గakiémś znalazł గe dla siebie nietylko dogodném, ale గaknaగmilszém. O widok
z mieszkania nie choǳiło mu wcale, bo do niego naగczęściéగ tylko na noc, i to niezawsze,
przychoǳił. We dnie, గeżeli mu fantazya przyszła pracować, sieǳiał w swém studio, do
którego nigdy nie wpuszczał nikogo.
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Mało kto téż go tu odwiéǳał. Nie zapraszał do siebie, a nowe znaగomości niechętnie
robił. Lubił być z samym sobą.

Czasem goǳinę గaką spęǳał w Cafe Greco wśród artystów, గadał z nimi u Leprego,
zawiązywały się rozmowy często żywe barǳo; ale ǳiki trochę Wiktor nie narzucał się
nikomu i niełacno dał spoufalać.

Z rozmów o sztuce brano go powszechnie za artystę, miał téż, గakeśmy mówili, fi-
zyognomią artystyczną. Na zapytania గednak, czynione przez konatrów tego cechu, గa-
kiemu się roǳaగowi malarstwa poświęca, odpowiadał ruszeniem ramion, zapiéraగąc się
honoru noszenia tytułu artysty.

— Jestem pogarǳenia godną istotą — mówił — niczém więcéగ, tylko nieszczęsnym
dyletantem.

Nie wyglądał గednak wcale na tego hybryda, co, wedle wyrażenia Niemców, w tém
znaగduగe przyగemność, iż pragnie robić czego nie umié.

Z mowy గego odgadywano głębsze daleko studya, niżeli గe dyletanci miéwać zwykli.
Podpatrzono w sekrecie wykraǳioną mu z kieszeni książkę szkiców, a choć one wszystkie
były barǳo pobieżnie rzucane, zbyt wprawną zdraǳały rękę na prostego miłośnika sztuki.

Natręci ciekawi a podeగrzliwi chcieli go podeగść zdradą i wtargnąć do pracowni; ale ta
była zawsze hermetycznie zamknięta, a w niebytności artysty, stara gospodyni Anuncyata
nie dawała się niczém skorumpować, aby wpuścić do przybytku. Trzęsła głową posiwiałą,
wywĳała rękami, czarnemi i powtarzała uparcie:

— No — no — no! e chiuso! chiuso!
W mieszkalnych izdebkach Wiktora, oprócz wielkiéగ ilości naగrozmaitszych książek

podartych nieposzanowanych, porozrzucanych, leżących pod kanapami, na kominach, na
szafach, na stołach, a nawet na podłoǳe, nie było nic więcéగ, mogącego zaగęcie గego lub
powołanie oznaczać.

Wielkiéగ dbałości o porządek wcale tu widać nie było; że Anuncyacie zakazano tykać
ksiąg i papiérów i z mieగsca గe poruszać — obchoǳiła గe z poszanowaniem, daగąc się na
nich i koło nich gromaǳić pyłom i śmieciom.

Z mieszkania niełacno się téż było domyślać stanu kieszeni gospodarza. Płacił on
barǳo regularnie, nie targował się zbytnio, ale dla siebie był oszczędnym i życie prowaǳił
skromne, గak gdyby tym artystą wistocie był, którego się imienia wypiérał.

Stara gospodyni narzekała na fantastyczność człowieka, który nigdy prawie nie po-
wracał w pewnych i oznaczonych goǳinach, absentował się, nie opowieǳiawszy, tygo-
dniami, a czasem znowu w domu siadywał zamknięty, żywiąc się naగǳiwaczniéగ niewie-
ǳiéć czém, గak anachoreta.

Równie niepoగętém wydawało się staréగ słuǳe domu, iż przyగaciół i znaగomych miał
tak mało, do siebie niechętnie wpuszczał, i luǳi wcale nie zdawał się pożądać.

Trzeciego dnia po wieczorze u księżny Teresy, poeta, którego chwilowo opanowała
była na swóగ wyłączny użytek Ahaswera, w dosyć ożywionym humorze wychoǳąc od
niéగ z hotelu, trafem się zetknął z Wiktorem, który z pledem przewieszonym przez plecy,
z kĳem, w sławnym swym kapeluszu kalabryగskim, zdawał się znużony powracać z గakiéగś
wycieczki.

Od poznania się z nim u księżny, zaniepokoగony tém co słyszał o zagadkowym czło-
wieku, Emil Marya pragnął koniecznie dotrzéć do głębi గego.

Miał గakieś przeczucie, że w nim powinien się był lękać rywala-malarza, a nawet może
poety. Chciał wieǳiéć z kim ma do czynienia… niepokoił go.

Pomimo więc że Wiktor, doగrzawszy Emila, pomknął dosyć żwawo, గakby go chciał
uniknąć, przyśpieszywszy kroku, poeta powitał go poufale i serdecznie, zmuszaగąc do
rozmowy.

— Nie goǳi się tak uciekać od kolegów — zawołał — boć kolegami గesteśmy. Próżno
się tego zapiérać. Wprawǳie గa czasowo niewǳięcznego wyrzekłem się malarstwa, ale
w duszy artystą być nie przestałem. Nie chcę tylko mieszać się z tym tłumem bazgraczy,
co smaruగe dla Anglików błazeństwa.

— Miłémby mi było i zaszczytném — odezwał się nieco ceremonialnie Wiktor —
nosić nazwisko kolegi szanownego pana, ale, niestety, artystą nie గestem, poetą mnie Bóg
nie stworzył, a… poetae nascuntur.
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— No! no! — wpół żartobliwie podchwycił Emil, pod bok mu się cisnąc. — Mów
sobie co chcesz. Dosyć na was spoగrzéć, aby poznać uroǳonego z Bożéగ łaski artystę
i męczennika, boć to na గedno wychoǳi. A toż — dodał, wskazuగąc na album w oprawie
z szarego płótna, wystaగące z kieszeni — przecież corpus delicti!

— Szanowny wieszczu! — przerwał nieco szydersko Wiktor — widuగesz coǳień
po ulicach Rzymu Angielki obarczone podobnemi albumami, a — do kaduka! గeżeli గe
wszystkie masz za artystki…

— Ba, ba! — nie odstaగąc od Wiktora i ciągnąc z nim daléగ uparcie — rzekł Emil.
— Mów co chcesz. Siamo fratelli! to się czuగe przez skórę, zgaduగe; przeciwko temu nie
pomoże wypiéranie się i przesaǳona skromność.

Wiktor rozśmiał się oboగętnie, z rezygnacyą.
— Dokąd iǳiesz? — zapytał poufale poeta.
— Powracam do domu — rzekł Wiktor; — ale w trattoryi na przedmieściu rano

zగadłszy tylko kawałek ziłczałego salami, popitego kwaśném winem, potrzebuగę zaగść gǳie,
choćby na గakie pozostałe od obiadu brodo, aby z głodu nie umrzéć.

— Ja wprawǳie గadłem obiad u téగ wyśmienitéగ Ahaswery i syt గestem, a wino było
doskonałe; pozwolicie mi గednak towarzyszyć sobie, abyśmy się bliżéగ poznali. Czuగę w was
duszę bratnią.

Wiktor, z uśmiészkiem na ustach, ǳiękować musiał. Szli więc razem.
— Człowiek — począł zaraz Emil, nachylaగąc się ku milczącemu Wiktorowi — czło-

wiek, zmuszony przebyć గakiś czas w zgniłéగ atmosferze tego świata, co to się niby wielkim
nazywa, nasłuchawszy się గego paplaniny, tego brzęku grzechotników — bo czémże są
ich rozmowy?… potrzebuగe się orzeźwić słowem గednego z tych luǳi, co zdrową w sobie
duszę zachowali.

Poecie zdawało się czy ze stroగu, czy z miny, że w Wiktorze znaగǳie sympatyczne
echo tego tonu demokratycznego.

— Wiǳę że nie lubicie panów i ich salonów — odezwał się Wiktor.
Emil Marya, w potrzebie zmieniaగący często przekonania, co mu przychoǳiło z ła-

twością, gdyż stałych w sobie nie miał, a wrażeniom ulegał — nie wieǳąc w którą stronę
może się puścić bezpiecznie, zasępił się i zadumał.

— A wy? — zapytał — a wy?
— Ja? Lubię rozmaitość! — odparł Wiktor wesoło. — Bawi mnie zkolei lud prosty,

cygańska fantazya artystów i przyzwoity, wonny szczebiot salonów. Wszęǳie są ciż sami
luǳie, w różnych tylko stroగach, wszęǳie typy ciekawe.

— Ale tak, masz słuszność! stokroć masz słuszność! złote słowa! — pochwycił z za-
pałem poeta, porywaగąc za rękę towarzysza. — Jest to dowodem prawǳiwéగ wyższości,
gdy człowiek ze wszystkiemi żywiołami życia umié być w zgoǳie, gdy wszystkie poగmuగe
i rozumié. Tout comprendr, cest tout pardonner! Zresztą dla nas obowiązkiem గest badać
człowieka we wszystkich గego obగawach naగrozmaitszych, aby umiéć go malować గakim
గest.

Gdy to mówili, Wiktor znalazł się u drzwi małéగ trattoryi, w któréగ గadał czasami, dla
widywania pięknéగ Pepity. Zawrócił więc do wnętrza.

Emil zdawał się zǳiwiony nieco, iż do tak lichego kąta wszedł człowiek, którego
o wykwintnieగsze gusta posąǳał, pociągnął గednak za nim.

Z drugiego pokoగu, zobaczywszy dobrego swego przyగaciela, panna Peppita, nie wy-
tworniéగ ubrana గak owego wieczora, poprawiwszy chustynkę na piersiach, wybiegła doń
uśmiéchnięta. Była cudnie piękną, గak zawsze, ale brudnieగszą niż kiedykolwiek. Czar-
ne గéగ, buగne włosy połyskiwały od గakiéగś tłustości, którą dnia tego świéżo musiały być
namaszczone; prześliczne rączki trochę zapracowane, brunatne były opaleniem i robotą
koło kuchni; ale oczy ognia pełne, ząbki perłowe i te linie klasyczne, których గeszcze praca
i wiek nie miały czasu wyszczerbić, czyniły గą ǳiwnie piękną.

Poeta wpatrzył się w nią długo, z milczącém uwielbieniem i zachwytem artysty, gdy
Wiktor tymczasem wesoło z nią rozmawiał, usiłuగąc cóś znośnego utargować do గeǳenia.

Fiaskon z winem, chléb i sér tarty zగawiły się naprzód na grubéగ, szaréగ serwetce.
ǲiéwczę więcéగ miało ochoty do rozmowy, niż do posługi.

— Teraz — odezwał się, zasiadaగąc u stołu, Emil — rozumiem dlaczego wybraliście
sobie tę tratoryగkę. Naగgorszy obiad może smakować, przyprawny takiemi oczami.
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— A! a! — odparł Wiktor, chléb łamiąc. — Wierzcie mi, że te śliczne oczy w inny
sposób mnie nie ciągną, tylko గako model, గak obrazek! Wiek w którym piérwsza lepsza
twarzyczka, namaszczona młodością, obuǳa szały i namiętności, dla mnie గuż przeszedł.

Kończył te słowa, gdy w progu, szybkim nadbiegaగący krokiem, ukazał się pan Fer-
dynand. Obeగrzał się, zobaczył sieǳących, skrzywił się i prawie chciał cofnąć; ale go గuż
wiǳiano, uciec nie wypadało.

Wiktor, poznawszy go, rozśmiał się z politowaniem.
Milczący w większém towarzystwie, szczególniéగ przy kobiétach, Fernando w męz-

kiém kółku poufałém mówił chętnie i był wesołym koleżką.
— A! panowie tu? — zapytał zmieszany nieco, గakby nie wieǳiał co powieǳiéć.
— Że my tu గesteśmy — odezwał się Wiktor szydersko — to się łatwo tłumaczyć

daగe, bo గa się naగczęściéగ truగę u pięknéగ Pepity. Ale pan co tu robisz?
Zarumienił się trochę młoǳieniec, lecz natychmiast śmiałość zwykłą oǳyskał.
— A gdybym గa, choć wcale nie artysta, chciał także studyować poswoగemu piękne

rysy panny Pepity?
— Tobyś pan sobie zgóry powinien powieǳiéć, że go to studyum tylko do desperacyi

doprowaǳić może — rzekł Wiktor. — Z ubogiemi ǳiéwczętami tego roǳaగu gra barǳo
niebezpieczna. Roǳice maగą గe na oku, one same téż wymagaగą nie zalotów i prezentów,
ale miłości w całém znaczeniu tego wyrazu, i to na wieki wieków.

Pan Ferdynand, słuchaగąc గedném uchem, oczyma biegał po kątach, czy gǳie Pepity
nie zobaczy.

— Ale dlaczegóż mi pan zbóగeckie గakieś zamiary przypisuగesz względem Pepity? —
zapytał.

— Ja tylko ostrzegam z dobrego serca — odparł artysta.
Pepita wchoǳiła właśnie, niosąc గakąś smażeninę, i zobaczywszy pana Ferdynanda,

zarumieniła się, namarszczyła, przybrała minkę dumną i zagniéwaną. Można było z tego
posąǳać młoǳieńca, że గuż uczynił krok గakiś fałszywy, którym piękne ǳiéwczę obraził.

Unikaగąc గego wzroku, Pepita postawiła na stole przyniesioną potrawę, przemówiła do
Wiktora i natychmiast zabrała się odchoǳić.

Pan Ferdynand, naprzekór téగ oboగętności, pozdrowił గą. Odpowieǳiała mu గak kró-
lowa dworzaninowi, który popadł w niełaskę, i natychmiast śpiesznie wyszła do drugiéగ
izby.

— Wiész pan — odezwał się, గeǳąc, Wiktor. — Wiǳę z obeగścia się z nim Pepity,
iż mięǳy państwem cóś zaగść musiało.

Fernando zarumienił się. Dobywał właśnie cygara i గedno z nich podawał poecie, co
mu dozwoliło namyśléć się nad odpowieǳią.

— Cóż miało i mogło zaగść? — rozśmiał się. — Nie taగę się, żem chciał do pięknego
ǳiéwczęcia się poumizgać, ale Pepita ǳika…

— A! a! — zawołał Wiktor. — We Włoszech, choćby z pastuszką, trzeba umieć far
l’amor, inaczeగ tylko się na nieprzyగemności narazić można. Płochą zalotność rozumieగą
tu tylko zalotnice, dla których ona గest rzemiosłem… a Pepita… ho! ho! Toć przecie córka
Rzymianina, mieszczanina wiecznego grodu i właściciela domku; ma pewnie odłożone
posagowe scudi, które గéగ na gospodarstwo towarzyszyć będą. W lada miłostki się nie
wda i pręǳéగby posłuchała prostego parobczaka, który się z nią ożenić może, niż panicza,
o którym wié że chce tylko zabawić się i bałamucić.

— Z tego wszystkiego ciągnę wniosek — zawołał Ferdynand — żeś pan o nią za-
zdrosny.

Wiktor, śmieగąc się dobrodusznie, zwrócił się ku niemu. Poeta uważał za właściwe
potwierǳić prawdy wyrzeczone przez kolegę i zapewnił młoǳieńca, że o takich Pepitach,
choć na dni powszednie choǳą w starych trzewikach, ani nawet myśléć było można.

— Jeśli గéగ pan wyznasz, że mu się podobała — dodał — odpowié ażebyś się z nią
żenił, i to గeżeli się గéగ podobasz.

Pan Ferdynand zmilczał, nadąsany trochę.
— A dlaczegóż Pepita — odparł, zwracaగąc się do Wiktora — nie obraża się tém,

że pan tu, గeżeli się nie mylę, przychoǳisz coǳień, pewno nie dla kuchni, która గest
okropną, ale dla oczów గéగ, które są cudowne?
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— Bo గa గestem przyగacielem domu, starym znaగomym, który గéగ nigdy żadnego dwu-
znacznego nie powieǳiał słowa.

Fernando rozśmiał się kwaśno.
— No — zawołał — to w Rzymie niéma co robić i barǳo się cieszę, że siostra moగa,

któréగ గa గestem nieodstępnym towarzyszem, dłużéగ tu bawić nie myśli.
— Jakto? గakto? — przerwał Wiktor żywo barǳo — państwo myślicie Rzym opuścić,

gdyście zaledwie cząsteczkę గego wiǳieli? Ale to się nie goǳi!
— Niech mnie Bóg broni — rzekł pan Ferdynand, puszczaగąc dym cygara z melan-

cholicznym గakimś wyrazem — abym గa siostrę moగę, naగpoważniéగ myślącą i postępuగącą,
o గakąś płochość śmiał posąǳać; ale i naగpoważnieగsza z kobiét ma fantazye. Zdawało mi
się, że chce tu zabawić dłużéగ, znaగdowała że గéగ tu było dobrze; tymczasem teraz przebą-
kuగe, że powietrze గéగ nie służy, że się czuగe niezdrową, że musi zmienić atmosferę…

Zawahał się nieco pan Ferdynand w téగ obmowie roǳonéగ swéగ i ukochanéగ siostry,
zmiarkowawszy, że obcy go słuchali. Ale గemu, pomimo surowości Pepity, nie chciało się
opuszczać Rzymu.

Począł się cofać.
— Zresztą nie wiem గeszcze nic stanowczego — rzekł. — Le donne son mobile. Wczo-

raగ wieczorem zdawała się chciéć koniecznie Rzym opuścić; ǳiś spytałem rano, chcąc się
przygotować do spełnienia rozkazów, nie odpowieǳiała mi nic. Wątpię గednak, by znowu
tak prędko zdanie zmieniła.

Wmieszał się poeta, który zawsze stękał i za chorego się podawał.
— Powietrze గak powietrze — odezwał się — nie గest ono dobre w téగ porze w Rzymie,

czuగę to na sobie; ale gǳież pani Liza znaగǳie lepsze i milsze towarzystwo? Dwie księżne,
hr. August…

Spoగrzał na Wiktora znacząco.
— Nie licząc hr. Filipa — szepnął wkońcu.
— A! wistocie, liczyć go nie należy — zawołał Ferdynand — bo nie wiem czy గest

kto, coby się w nim kochał, albo choć go znosił.
— Tak — podszepnął poeta, minę robiąc dowcipną — ale kontrast bywa czasem

potrzebny. Pieprz గest gorzki, przecież గako przyprawa doskonały.
— Ba! ba! nie గest pieprzem piérwszy lepszy liść bobkowy — zamruczał Wiktor

z uśmiéchem złośliwym. — Być pieprzem społeczeństwa równie trudno, గak solą.
W czasie téగ rozmowy Wiktor dokończył swą barǳo skromną przekąskę, którą winem

popĳał.
Pepita zగawiła się z talérzykiem owoców, ale znowu tak szła i stanęła, ażeby natrętnego

wzroku Ferdynanda uniknąć.
Młoǳieniec, obrażony, nie mógł doznanéగ wzgardy przenieść, nie okazuగąc tego po

sobie. Zaczął nadto wesoło nastraగać rozmowę z poetą i starał się śmiéchem głośnym
dowieść ǳiéwczynie, że się nie gryzł i do serca nie brał wcale గéగ oboగętności.

Była to stara sztuka.
Przybycie niewczesne pana Ferdynanda nie dozwoliło poecie zbliżyć się, గak chciał,

do Wiktora, a że గuż dnia tego nie spoǳiéwał się z nim pozostać samnasam, pożegnał
towarzystwo i powrócił na służbę do Ahaswery. Stanowczo bowiem zaczynał się do ni-
éగ przywiązywać, znaగduగąc w niéగ coraz więcéగ stron sympatycznych i pewne odbłyski
młodości.

Ahaswera téż wmówiła w siebie, że Emil Marya గest prawǳiwym, niefabrykowanym
geniuszem i że trochę się dla niego skompromitować badaగ, mogło póగść na rachunek
miłości poezyi…

Po wyగściu Emila, dokończywszy prędko niewyśmienitego deseru, bo uva wczesna
była kwaśna, a figi nieświéże — Wiktor także spoగrzał na zégarek. Pan Ferdynand, chociaż
rad się był z wyగściem ociągnąć, obrachował że zły humor Pepity nie dozwoli mu korzystać
z tego, a narazi go na szyderstwo Wiktora. I on więc, radnierad, zabiérał się do wyగścia.

Rozstali się we drzwiach tratoryi i młoǳieniec wolnym krokiem pociągnął na Via
Sistina.

Z krótkiéగ గego rozmowy z Wiktorem, którąśmy powtórzyli, z zalotów płochych do
pięknéగ Pepity, można గuż powziąć poగęcie గakieś o charakterze brata pani Elizy.
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Nigdy może roǳeństwo napozór mniéగ do siebie nie było podobne, a గednak węzeł
krwi, który łączył barǳo lekkomyślnego kawalera z kobiétą smutną, poważną, zasługuగącą
na spółczucie i szacunek doświadczonemi i zniesionemi mężnie zawody — węzeł ten krwi,
w dwu niby barǳo różnych postaciach, dawał się doగrzéć w pewnych wspólnych obu
cechach, przy bliższém badaniu.

Idealna, poetyczna Eliza, zbroగąca się chłodem i oboగętnością od posąǳenia o serce
gorące i temperament żywy, miała takie గak brat porywy ku życiu, ku గego słodyczom
nieznanym.

Nie kosztowała nigdy szczęścia, bo mąż, z którym los గą związał, był brutalem i słynął
గako naగzepsutszy z luǳi, గako cynik obrzydły. Rozpustnik zmierził గéగ rozpustę. Mimo-
-to zetknięcie z nim nie pozostało bez wrażenia, bez skutku: nabawiło ciekawością tego
wszystkiego, co wiǳiała ohydnie sprofanowaném.

Słynęła młoda wdowa z chłodu i surowości, ale życie, którego niesmaki tylko spiła
zamłodu, dopominało się u niéగ praw swoich. Nie wierzyła w miłość, a pragnęła gorąco
kochać i być kochaną.

Zimna dotąd, gdy widokiem Wiktora została w niepoగęty sposób rozbuǳoną, prze-
konawszy się że człowiek ten czynił na niéగ wrażenie, któremu oprzéć się nie mogła —
w piérwszéగ chwili zapragnęła uciekać. Trwoga opanowała గą niezmierna, గakby nowego
nieszczęścia przeczucie.

Po wieczorze u księżny, gdy గeszcze mocniéగ przekonała się, że ten człowiek zagadkowy
ma nad nią గakąś właǳę — nagle, గakby sama potrzebowała się tém związać, zmusić do
odగazdu, powieǳiała bratu, iż postanowiła Rzym opuścić.

Nazaగutrz గednak, gdy Ferdynand oczekiwał గuż na stanowcze rozkazy, mowy o tém
nie było.

Zupełnie czém inném zaగęta, zdawała się unikać w rozmowie konieczności potwier-
ǳenia wczoraగszego postanowienia. Brat, z barǳo wielu względów, wcale się téż nie
kwapił z przypominaniem wczoraగszéగ rozmowy.

ǲiwiło go tylko, że może poraz piérwszy w życiu znalazł siostrę గak gdyby w sprzecz-
ności samę z sobą. Przy obieǳie była roztargniona, nieswoగa.

Po powrocie z niefortunnéగ wyprawy do tratoryi pięknéగ Pepity, wieczorem znalazł
Ferdynand siostrę sieǳącą z książką przy balkonie, bladą i zamyśloną. Ferdynanda uderzyła
zmiana, గaka się dawała wiǳiéć dobitnie w usposobienia Elizy. Zwykle nieporuszaగąca
się niczém, oboగętna, milcząca, cierpliwa, niedozwalaగąca po sobie poznać wewnętrznych
wrażeń — była teraz rozgorączkowaną, niecierpliwą, rozdrażnioną, a siliła się napróżno to
utaić.

Zobaczywszy wchoǳącego brata, rzuciła zaraz książkę i zaczęła się przechaǳać po
pokoగu.

— Wiǳiałeś kogo? — zapytała, witaగąc go i badaగąc oczami. — Spotkałeś się z kim?
nie wiész czy bęǳie u nas kto ǳiś wieczorem?

Pytania to były niezwykłe, nigdy bowiem wprzód pani Eliza nie pożądała gości; wolała
samotność, często się nawet na natrętów skarżyła.

— Z naszego towarzystwa nie spotkałem nikogo — odparł brat, poziéwaగąc — Z గed-
nym tylko tym ǳiwakiem Wiktorem wiǳiałem się, no, i z poetą, który mu towarzyszył.

— A! — podchwyciła, żywo zwracaగąc się ku bratu pani Eliza. — Gǳież spotkałeś
tych panów?

— Przypadkiem, przechoǳąc około lichéగ garkuchni, w któréగ niespoǳianie ich spo-
strzegłem — dodał z uśmiéchem pan Ferdynand. — Ten artysta czy nie artysta upatrzył
tam sobie barǳo ładną ǳiéweczkę, którą pewnie za model sobie wybrać musiał.

Uśmiéchnął się złośliwie, dwuznacznie i w téగ chwili, spoగrzawszy na siostrę, dostrzegł
płomień na గéగ twarzy, który przypisał niewłaściwemu swemu wspomnieniu o ǳiéwczy-
nie.

Siostra zwykle za naగmnieగszą nieprzyzwoitość mocno go karciła. Teraz గednak przy-
stąpiła do niego z ciekawością.

— Miałam się ciebie spytać — rzekła. — Ten ǳiwak, ta zagadka, ten któś niby
artysta, గak ci się zdaగe, kto to może być? Wszystkich nas intryguగe, a ty go bliżéగ znasz…
Wczoraగ u księżny…
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— Wczoraగ był గakby zamaskowany — dokończył Ferdynand. — Takim go గeszcze
nie wiǳiałem.

— Przepraszam cię — przerwała mu barǳo gorąco i tonem niezwykłym siostra.
— Piérwszą razą, gdy tu do nas wszedł w tym stroగu ǳiwacznym, wydał mi się గakby
zamaskowany; ale wczoraగ był właśnie గakby w swoim naturalnym stanie. Co ty o nim
sąǳisz? mów! To nie గest artysta, nie, to człowiek z naszego świata i z naszych stron.
Przezwał się… w tém గest గakaś taగemnica.

— Ale cóż to cię ma tak żywo obchoǳić? — rzekł Ferdynand, śmieగąc się. — Piérwszy
raz wiǳę cię tak zaగętą, zaciekawioną.

Siostra, nanowo się zarumieniwszy, ale tym razem z niecierpliwości i trochy gniewu
na brata, który sobie nadto pozwolił, zawróciła się milcząca, dumna i poszła ku balkonowi,
nie daగąc mu odpowieǳi.

— Przepraszam cię! — pośpieszył dodać Ferdynand, goniąc za nią, bo siostry bał się
i szanował గą — przepraszam! nie gniéwaగ-że się!

Pani Eliza sparła się na balkonie i nie raczyła przemówić. Ferdynand musiał pokornie
póగść za nią i, zdobywszy rączkę opiéraగącą mu się, pocałował గą.

— Moగa droga! — rzekł błagaగąco — ale cóżem గa tak złego powieǳiał? Przecież
grzéchem nie గest ciekawość, a księżna Teresa piérwsza dała dowód, że ten oryginał może
obuǳić zaగęcie.

— Wiesz że గa tych twoich płochych żarcików z kobiét nie lubię, a z siebie ich nie
dozwalam — surowo odparła wdowa.

To mówiąc, zwróciła się ku niemu z twarzą zasępioną, ręce, wedle swego zwyczaగu,
założyła na piersiach i poczęła się znowu przechaǳać po saloniku.

— Ażeby ci గednak dowieść — że twoగego żartu nie wzięłam naseryo i że się żadnych
posąǳeń nie lękam, bo się nad nie wyższą czuగę — powiem ci, Fernando, iż piérwszy raz,
gdy bęǳiemy mieli towarzystwo u siebie, chcę abyś go zaprosił.

— Naగchętniéగ! — odparł Ferdynand. — Zatém więc iǳie, że my tak prędko nie
wyగeżdżamy. Przyznaగę się, że toby mnie cieszyło barǳo.

Eliza spuściła oczy.
— Wiész — rzekła — rozmyśliłam się trochę. Boగę się, aby mnie nie pomówiono

o గakieś ǳiwactwo; nie chcę ażeby nieznośny ten hrabia Filip mógł sąǳić, iż mu ten
honor czynię i uciekam od గego natręctwa. Trzeba wprzód znaléźć గakiś powód seryo do
wyగazdu z Rzymu. Pomyślimy o tém.

— Jak zawsze, masz naగzupełnieగszą słuszność — odparł brat, wielce rad temu nowemu
postanowieniu. — Tak గest niezawodnie, pomówionoby cię o ǳiwactwo, a nieznośny Filip
z konopi powlókłby się za nami. — Zatrzymał się nieco.

— Powiéǳ mi — dokończył — kiedy zechcesz prosić na herbatę tych panów, a గa ci
pana Wiktora przystawię.

Zawahawszy się trochę, pani Liza, gryząc koniec chusteczki, poczęła pocichu:
— Czekaగ-że! Księżna bęǳie గutro… dla niéగ naturalnie muszę గuż prosić hrabiego

Augusta, a z Augustem nieodstępny cień గego, Filipa. Więc… więc możesz swego artystę
zaprosić na గutro.

— A księżnę Ahaswerę?
— Ta się zaprosi sama — ruszaగąc ramionami, szepnęła Liza, minkę robiąc wzgar-

dliwą. — Z nią przyగǳie nieodstępny గuż poeta, bo szczęściem przywłaszczyła go sobie.
To biédny prawǳiwie człowiek! — zakończyła, uśmiéchaగąc się z przymusem.

— Wistocie, być zmuszonym posługiwać kaprysom wiecznego tułacza — rzekł Fer-
dynand — wielkie to utrapienie; ale biédny wieszcz nie miał żadnego zaగęcia, a może
i obiadu…

Liza uznała właściwém uగąć się za potępionym.
— Człowiek-to nie bez talentu, szkoda go! — rzekła. — Cóż, kiedy niepospoli-

ty talent ten zabĳa zarozumiałość olbrzymia. Od naగsławnieగszych wieszczów zapożyczył
wszystkie zewnętrzne cechy, które są geniuszu słabostkami, i niemi chce świat przekonać,
że podlegaగąc tym samym słabościom, musi téż miéć wszystkie geniuszów przymioty.

Chwilkę pomilczawszy, wdowa dodała:
— A zatém, móగ Ferdynando, na గutro proś kogo chcesz. Ponieważ zmuszoną గestem

w Rzymie pozostać, nie chcę się zamykać i ǳiczéć. Poety radabym uniknąć; żal mi go
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i niecierpliwi mnie; ale zdaగe się być un mal nécessaire, a గako antydot służyć bęǳie hrabia
Filip, z którym się uciérać lubią. Więc niech sobie będą wszyscy, ilu ich గest.

Ferdynand, rad ze zmienionego siostry postanowienia, tegoż wieczora poszedł wkrąg
zapraszać na గutrzeగszą herbatę.

Nad wieczorem, właśnie o goǳinie, gdy się na Via Sistina zbiérać miano, nadciągnęła
burza gwałtowna i dészcz uléwny. Był on barǳo pożądany, bo na chwilę przynaగmniéగ
miał odświéżyć powietrze; ale goście się dla niego opóźnić musieli.

Księżna Teresa tylko i hr. August przybyli nieco wcześniéగ i zabawiali gospodynię;
reszty zaproszonych nie można się było spoǳiéwać, chyba gdy nawałnica ustanie.

Przez otwarte drzwi na balkon wchoǳiło powietrze, గuż ochłoǳone nieco, przeగęte
dészczu zapachem, gdy przed kilku goǳinami nie było czém oddychać.

Pomimo wpływu, గaki ta atmosferyczna zmiana powinna była wywrzéć na usposo-
bienia osób znaగduగących się w saloniku, wszyscy dnia tego గakoś byli smutni i గakby
pomęczeni.

Księżna, zazwyczaగ swobodnego umysłu, mówiąca chętnie, ożywiona, zamyśloną była
i posępną. Hr. August więcéగ na gospodynię patrzył, niż గą zabawiał. Ona zaś nerwową
była, podrażnioną గuż od dni kilku, co Ferdynand postrzegł piérwszy, nie umieగąc so-
bie tego wytłumaczyć. Każdy szelest w przedpokoగu nabawiał గą trwogą; spoglądała ku
drzwiom, గakby się lękała, aby niemi nie weszła గakaś katastrofa.

Księżna postrzegła to i przypisywała burzy a elektryczności, bo pioruny i błyskawi-
ce różnobarwne dotąd nie ustawały. Dészcz గednak zmnieగszał się powoli, nawałnica szła
ku morzu wichrem pęǳona. Część nieba, z po za chmur porozǳiéranych, czystym గuż,
pięknym, గakby obmytym గaśniała błękitem, przy którym obłoki tém brudnieగsze się wy-
dawały. Przybiérały one barwy osobliwe, złocąc się, czerwieniąc, staగąc brunatne, szare,
sine i liliowe. Tak గaskrawo zachodu słońca po burzy żadenby się nie ważył malować peగ-
zarzysta — గednemu to Bogu wolno.

ǲwonek w przedpokoగu, który wywołał Ferdynanda, stoగącego na straży, na pani
Lizie zrobił znowu wrażenie przykre; drgnęła i rzuciła się.

Oko గéగ, niespokoగnie ku drzwiom skierowane, nie przysłoniło się powieką, aż doగrzała
wpadaగącą pośpiesznie Ahaswerę, którą zdala zdraǳał śmiéch suchy. Ciągnęła za sobą —
niestety — swą ofiarę, nieszczęsnego wieszcza.

— Chwałaż Bogu, że burza tak prędko przeszła — zawołała, śmieగąc się i witaగąc. —
Ale co za wspaniała burza! గakie królewskie pioruny! co za przepyszna uléwa! Myślałam,
admiruగąc, że mnie nie dopuści do ciebie, naగkochańsza Lizo. Szczęściem wieszcz zaklął
గą słowem i ucieka posłuszna. Byłabym musiała brawować pioruny, których… które mnie
trochę straszą.

Poeta z obowiązku unosił się nad tym szałem natury, nad namiętnym uściskiem ziemi
z obłokami, znaగduగąc że obraz był niezrównanéగ potęgi i piękności.

— Natura-bo — mówić począł — గest zwykle liryczną i bywa przez to nudną, ale
w takich chwilach staగe się dramatyczną, piękność గéగ potęguగe się, życie ognistemi tryska
strugami…. Ale cóż ta burza, przesuwaగąca się nad Rzymem, którą ciągnie morze గak ko-
chanek — co znaczy taka burza przelotna, w porównaniu do zaగadłych burz w Apeninach,
których గa nieraz osłupiałym bywałem świadkiem?… Tam natura odegrywa sceny, గakich
w żadnéగ tragedyi nie znaléźć. Ryk గéగ zdaగe się chwilami przybiérać nawet dla luǳkiego
ucha zrozumiałą mowę; గęczą w nim głosy pokoleń pomordowanych, krzyki boleści lat
tysiąców w గeden zlane, wrzawa boగów, co kładły trupem miliony — wrzaski matek bez-
ǳietnych i ǳieci osiéroconych, konaగących w téగ zawierusze śmierci, ponad którą rozlega
się śmiéch szatana….

Emil Marya, uniósłszy się, byłby daléగ opowiadał o walce żywiołów i dramacie elek-
tryczności, gdyby ǳwonek nowego nie oznaగmił gościa. Wdowa z tąż samą co i przedtém
trwogą wlepiła we drzwi oczy, pobladła i nie ochłonęła, aż zobaczywszy hrabiego Filipa,
który wlókł się posępnieగszy, poważnieగszy, mniéగ ruchawy niż zwykle.

I na nim burza uczyniła wrażenie przygniataగące.
Przywitawszy panie, zbliżył się do hr. Augusta, który pozdrowił go poufale, ale dość

chłodno.
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— Czy pan to czuగesz, co గa? — zapytała go księżna Teresa. — Mnie burza siły odbiéra
i czyni ociężałą, prawie senną.

— A, burza! — odparł hrabia Filip — burza na mnie nie robi naగmnieగszego wrażenia.
Nie uważałem nawet czyśmy గą przebyli; wiem tylko, że ze wszystkich dachów i rynien
strumienie lecą, ulice potokami płyną. W Rzymie dészcz nawalny, to urzędnik pożądany,
oczyszczaగący ulice.

Poruszył ramionami, księżna zaś dodała, wpatruగąc się w niego:
— A గednak hrabia nam ǳiś nie przyniosłeś tak wesołéగ గak zwykle twarzy, do któréగ

myśmy przywykli?
Uśmiéchnął się na to ironicznie hrabia.
— Gǳież i zkąd czerpać wkońcu wesołość, nam nieszczęśliwym, wyǳieǳiczonym?

— bąknął zcicha. — Prawdę rzekłszy, zasępiły mi humor dwie rzeczy: trochę listy z domu,
a potém para książek, która mi w ręce wpadła.

Szanuగąc listów taగemnicę, księżna byłaby zapewne spytała o książki, które mu humor
zmieniły, lecz właśnie nadchoǳił gość ostatni, na którego widok pani Liza, గakby na-
umyślnie, rozpoczęła niezmiernie żywą, cichą rozmowę z Ahaswerą, tak że Wiktor musiał
podeగść barǳo blizko, nim mu odpowieǳiała na powitanie.

Artysta był, గak się spoǳiéwać należało, ubrany starannie; nie miał గuż tylko owéగ
kamei w chustce, co księżna zaraz spostrzegła. Mieగsce గéగ zaగmował piękny skarabeusz
szmaragdowy, który niemniéగ zwrócić mógł oczy.

Gospodyni skłoniła mu się barǳo poważnie, ceremonialnie, a zamieniaగąc z nim spoగ-
rzenie, nadała swoగemu wzrokowi wyraz surowy razem i wyzywaగący, mówiący więcéగ niż
chciała. Musiała to uczuć, bo się natychmiast znowu zwróciła do swéగ sąsiadki.

Księżna Teresa podała przybyłemu rękę z uprzeగmością, którą i za siebie i za gospodynię
może wypłacić się chciała. Hrabia August zbliżył się piérwszy i również życzliwie przywitał
Wiktora.

Nie mógł się on skarżyć na przyగęcie, gdyż గedna tylko gospodyni znalazła się chłodno
i nazbyt milcząco, w czém గą trochę naśladowała Ahaswera. Hrabia Filip, mimo wstrętu
గaki miał do człowieka, naśladuగąc pilnie hr. Augusta, pośpieszył z wesołém pozdrowie-
niem. Ponieważ rozmowa zdawała się przerwaną weగściem artysty, księżna Teresa, chcąc
గą zawiązać nanowo, zwróciła się do Filipa, o którym wieǳiała że rad był zawsze wystę-
pować na scenę i głos zabiérać.

— Wspomniałeś, hrabio, o książkach, które ci humor popsuły — rzekła. — Po-
wiéǳ-że nam co o nich, గeśli to nie గest taగemnicą. Przyznam się żem wogóle książek,
czyniących గakiekolwiek, złe czy dobre wrażenie, ciekawa. Od barǳo dawna mam szczę-
ście spotykać się tylko z takiemi, które wywołuగą spazmatyczne ziéwanie, nic więcéగ.

Hrabia Filip, powołany, wystąpił kilka kroków naprzód.
— Źlem się wyraził — rzekł. — Książki te; które mi z kraగu nadesłano, dlatego

tylko może chwilowo mnie zasępiły, poruszyły, że nielitościwie amputuగą organiczne części
przekonań, z któremi urosłem, które sobie przyswoiłem. Przy każdéగ takiéగ amputacyi
cierpi pacyent, ale często ona mu życie ocala.

— Bądź-że łaskaw, mów గaśniéగ, o co to iǳie? — zapytał, przysuwaగąc się, hrabia
August.

Filip oglądał się, uśmiéchnięty tryumfuగąco.
— Nadeszła nareszcie chwila opamiętania — odezwał się; — zaczynamy léczyć się

z naszych przestarzałych wyobrażeń o sobie samych. Dotąd wiǳieliśmy w przeszłości
własnéగ same tylko strony గasne, pisywaliśmy sobie apologie, pochlebiaగące narodowéగ
dumie; historya nasza zbyt wielu miała bohatérów. Nareszcie skalpel krytyki zaczyna te
chorobliwe narośle miłości własnéగ ekstyrpować.

Namarszczył się, słuchaగąc, hrabia August.
— Co? co? — podchwycił, spoglądaగąc na Filipa. — Niedobrze rozumiem.
— Odebrałem kilka książek nowych — odparł trochę niecierpliwie zagadnięty. —

Wiǳę w nich postęp, krok naprzód. Nowsi pisarze staraగą się nam pokazać nagą prawdę.
Jest ona przykrą i gorzką, nie przeczę, ale bęǳie zbawienną. Mieliśmy గuż dosyć tych
ideałów szlacheckich, wąsatych, butnych, zarozumiałych, krzykliwych, szablistych, z Pa-
nem Bogiem zapanbrat. Czas doగrzéć, że to były karykatury — ciągnął Filip — żeśmy
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గe niesłusznie uposągowali. Jam się zawsze tego domyślał, więc cieszę się ze śmiałego
wystąpienia przeciw nim. Fiat lux, choćbyśmy wszystkie te słomiane ideały stracić mieli.

Hrabia August dał mu dokończyć cierpliwie i gdy wyzywaగąco spoglądał na niego,
rzekł chłodno:

— Ten punkt, niby nowy, zapatrywania się na przeszłość naszę, przepraszam cię,
kochany hrabio, nie zdaగe mi się nowym wcale. Od barǳo dawna literatury sąsiednich,
a nam nieprzyగaznych narodów, obracały w śmiéch, karykaturowały te mniemane ideały
nasze. Przypomnĳcie sobie cały szereg raportów rezydenta saskiego Essena; macie tam
rozczarowania do sytości, ulicznych plotek i potwarzy. Komu historya domorosła prze-
szłości naszéగ była zanadto ocukrowaną i zasłodką, mógł zawsze napewno iść do źródeł
niemieckich, a octu i żółci znalazł w nich podostatkiem. Niektórym z pisarzy nam nie-
chętnych nie zbywało ani na nauce, ani na talencie, ani na zręczności w poszukiwaniu
i wyświetlaniu stron słabych — wszyscy గednak błąǳili tém, że wiǳieli umyślnie tylko
stronę czarną, że గéగ szukali, gdy u nas, గak wszęǳie, było zło i dobro, a co przeważało,
o tém ǳiś rozgorączkowanym apologetom i nieprzyగaciołom wyrokować nie pora. Sąd
historyi dopiéro zdala గest zupełnie beznamiętny i sprawiedliwy. My గeszcze drżymy od
bólu, a druǳy nienawiścią buchaగą.

— Musiało zło przeważyć, kiedyśmy upadli — odezwał się hr. Filip.
— Argument to dla mnie wcale nieprzekonywaగący — rzekł August poważnie. —

Wiǳiémy w życiu poగedynczych luǳi, iż nie wszyscy cnotliwi i rozumni stoగą górą; tak
samo bywa i z narodami. Pomimo wielkich zasobów siły i przymiotów, mogą one upadać,
skutkiem warunków, których przezwyciężyć nie miały siły, przewiǳiéć nie mogły wczas.
Powiem ci więcéగ: narody mogą być równie narażone na upadek przez cnoty swe, గak przez
błędy.

— Sofizmata! — odparł hr. Filip pogardliwie. — Gdybyśmy mieli wielkich mężów
stanu, bohatérów, geniusze, bylibyśmy się ocalili. Nie mieliśmy nic, oprócz wrzaskliwych
warchołów…

Księżna Teresa rozpaczliwie uderzyła w ręce.
— Hrabio Filipie — wykrzyknęła — co za herezye prawisz!
August dorzucił zwolna.
— Po apologiach bezwzględnych, a niesmacznych, muszą nastąpić, గest to w po-

rządku, potępienia na głowę i dyatryby. Niech to księżny nie porusza zbytecznie. Mie-
liśmy rozmarzonych apologów, może zawielu; przyszła teraz goǳina na krytykę zaగadłą.
Z dwoగga tych prądów fałszywych, wyłącznych, namiętnych, powoli przyగǳiemy do zna-
lezienia drogi średniéగ i prawdy.

Poeta, który słuchał, usta wydąwszy, brwi marszcząc, ściśniętemi pięśćmi bĳąc się po
kolanach, wybuchnął gwałtownie:

— Każdy sobie szuka, co mu do smaku, żywiołu w którym mu naగlepiéగ. Są istoty,
co tylko w błocie żyć mogą; te i w ǳieగach szukaగą kałuży. Są inni, co potrzebuగą wyżyn
dla piersi, niebios dla oka — te wzlatuగą w obłoki i zgóry patrzą na ǳieగów pasma, które
dla nich lśnią barwami tęczy. Gǳie prawda? Prawdą గest kałuża dla tego, co w niéగ się
uroǳił i grzebał, bo dlań nie istnieగe nic więcéగ, a dla orłów prawdą niebiosa.

Hrabia Filip śmiać się zaczął, lecz gniewnie.
— Wyగątek z sonetu, czy z poematu? — zawołał. — Za tém iǳie, że prawd గest

conaగmniéగ dwie.
— Prawdek są tysiące — przerwał hrabia August — a z nich tylko umysł wyższy

prawdę sobie potrafi wytopić. To nie każdemu dano.
— A tak! — zaśmiał się hrabia Filip — గa do tego nie గestem zdolny! Mam ten brzydki

nałóg, że szukam prawdy w cieniach, nie w światłach. Nato potrzeba kocich oczu, ale wiǳi
się, nie będąc olśnionym.

— Tak, wiǳi się bezbarwne mroki — dodał August.
Chwileczkę trwało milczenie; zbliżył się do Filipa i uగął go za rękę.
— Kochany hrabio — rzekł z uśmiéchem. — Mnie się zdaగe, że gdybyśmy zgoǳili się

wszyscy na smutną barwę przeszłości, tybyś piérwszy na stronę białą zaczął przechoǳić.
Ahaswera parsknęła pocichu i zatuliła sobie usta.
— Jestem więc tylko prostą przekorą? — zapytał urażony Filip, wyrywaగąc rękę.
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— Nie, kochany hrabio — mówił August łagodnie — గesteś wprost tylko umysłem
żywym, który szuka dróg nowych i czuగe to instynktowo, że idąc wciąż w గednym kie-
runku, naగłatwiéగ się obłąkać.

Księżna Teresa przyklasnęła temu rozwiązaniu; Filip z dumą pewną, wesoło zbliżył się
i uścisnął rękę przyగaciela. Z przestanku tego korzystaగąc, poeta głos zabrał.

— Choćbym był w błęǳie — mówił, zwrócony ku Ahaswerze, ale dość głośno, by go
wszyscy słyszeli — choćby mi dowieǳiono, żem zamiast bóstwom, kłaniał się martwym
głazu bryłom, poklęknę przed temi bożyszczami, u których stóp klęczeli oగcowie moi —
nie stanę się im niewiernym.

Gdy ta rozmowa toczyła się w pośrodku salonu, Wiktor, który wszedłszy, czuł się
zimno przyగętym i zaగął piérwsze lepsze mieగsce, znalazł się nieopodal od gospodyni. Sie-
ǳiał niemy, patrząc na dno kapelusza, గak gdyby go pytał: pocośmy tu przybyli oba?

Liza kilka razy ukradkiem zmierzyła go niecierpliwém, niespokoగném weగrzeniem.
Zdawała się walczyć z sobą, czy się do niego odezwać. Z obowiązku gospodyni należało
గéగ choć parę słów przemówić do gościa. Zwróciła się wkońcu ku niemu i spotkała oczy
wlepione w siebie, z wyrazem łagodnym, spokoగnym, miłosiernym, pełnym współczucia,
a nienarzucaగącym się o nic.

To గą ośmieliło. Pocichu i dość niewyraźnie przemówiła, schylaగąc się nieco:
— A pan co trzymasz o tém?
Można było przysiąǳ że pytanie to zadała, myśląc zupełnie o czém inném.
— Słucham rozpraw z zaగęciem wielkiém — równie cicho rzekł Wiktor. — Ale

przeżywszy గuż entuzyazm, i zachwyty, i odczarowania a pesymizmy, usprawiedliwiam
oboగe, choć ani గednych, ani drugich ǳielić nie mogę.

— Więc oboగętnym pan గesteś na wszystko? — z ǳiwnym akcentem spytała, wpa-
truగąc się w niego, ciekawa gospodyni.

— Nie, pani! — począł Wiktor, spoglądaగąc na nią. — Do takiego trupiego zobo-
గętnienia nie doszedłem గeszcze; tylko tłumaczę sobie i usprawiedliwiam obie te właǳe
ducha, naprzemiany wiǳącego czarno i biało…

— I గesteś pan tak szczęśliwym, że stoisz wyżéగ nad te poglądy? — z trochą ironii do-
dała piękna gospodyni, గakby drażniąc, cóś więcéగ dobyć z niego chciała, nad tę tolerancyą
zimną.

— Nie గestem tyle zarozumiałym, abym sobie stanowisko tak wysokie przyznawał —
rzekł cierpliwie i nie poruszaగąc się Wiktor. — Być może owszem, iż spadłem niżéగ, niż
ci co wielbić i nienawiǳiéć umieగą.

Po chwili milczenia, Liza dodała:
— Wiele pan doświadczyć musiałeś….
Pytanie zadane było głosem drżącym. Wiktor wzrokiem naprzód odpowieǳiał na nie;

weగrzenie to zamykało గuż w sobie wszystko, ale dodał pocichu:
— Nie mylisz się pani; przeżyłem wiele. Pozostały mi tylko resztki życia, a dogryzam

గe mężnie i z rezygnacyą.
Niewiele tych słów, zamienionych pocichu wśród gwaru ogólnéగ rozmowy, która nie

ustawała, daleko więcéగ, niżby się spoǳiéwać było można, zbliżyły panią Lizę do Wiktora.
Trwoga którą గą nabawiał ustąpiła: wcale గuż nie wydawał się గéగ strasznym. ǲiwnym

fenomenem, którego nigdy dotąd nie doświadczyła na sobie, człowiek ten obcy robił teraz
na niéగ wrażenie, గakgdyby dawno, poufale znaగomego. Nabiérała do niego zaufania.

Korzystaగąc z tego, że poeta, Ahaswera, hrabia Filip i księżna poczęli spór o szczegół
గakiś historyczny, pani Eliza obróciła się daleko poufaléగ, śmieléగ niż przed chwilą do
Wiktora.

— Pan śród tych Włochów, z którymi podobno długo obcować byłeś zmuszony,
musiałeś się czuć barǳo osamotnionym?

— O tak, chwilami — rzekł Wiktor równie śmiało i z wielką prostotą. — Lecz గa
z tą samotnością wśród tłumów, z konieczności oddawna oswoiłem się i przeగednałem.
Nic przykrzeగszego, nad narzucanie się luǳiom, nad wciskanie się natrętne i proszenie
choćby o గałmużnę słowa. W niedostatku luǳi żyగe się z książkami, z naturą i ze sztuką,
kłóci się z niemi, goǳi, గak z ludźmi — zrywa i powraca, a tymczasem życie upływa.

— Starczyż to do życia? — zapytała ciekawie pani Eliza. — Jabym się barǳo tego
kunsztu wystarczania sobie w samotności nauczyć chciała. Często także గestem skazaną
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na pustynię, bo wolę గą niż tłum uliczny, a czasem niż salonową wrzawę. Próbowałam żyć
z książkami, umiłować sztukę; ale wszystko to nie zapełnia życia…

— W piérwszych chwilach — przerwał Wiktor, z wyrazem గakby macierzyńskiéగ
troskliwości. — Tak గest. Wszelka klauzura wymaga nowicyatu. I takie życie odosobnione
musi się zdobyć przygotowaniem do niego, przełamaniem nawyknień. Naostatek i to
trzeba dodać, że గe wielce ułatwia albo utrudnia przeszłość. Wspomnienia są niepozbytém
brzemieniem: lataగą koło nas i brzęczą, గak muchy natrętne.

Słysząc to, wdowa zarumieniła się i poruszyła żywo; oczy గéగ błysnęły i pokryły się
szybko powiekami. Westchnęła.

— Tak, masz pan słuszność — zawołała. — Kto chce przywǳiać tę sukienkę mniszą,
musi wprzód zrzucić znoszoną i zdartą na świecie.

Szepty te, które się przeciągnęły dłużéగ niż pani Eliza wpoczątku zamierzała, zwracały
గuż uwagę księżny Teresy i hrabiego Augusta. Gospodyni uczuła to, rzuciła గeszcze గakby
pożegnalne spoగrzenie na Wiktora i zwróciła się do księżny.

Właśnie Emil Marya, w chwili rzeczywistego natchnienia, poczynał w obronie prze-
szłości mówić do hrabiego Filipa.

— Utrzymuగesz pan, żeśmy byli zgnilizną samą, zepsuciem, ruiną, żeśmy nie mieli
życia w sobie, wprzód nawet niż śmierć nastąpiła; żeśmy trzymali się na nogach గak trupy,
ściśnięte wśród boగu, którym skupione szeregi upaść nie dozwalaగą… powiéǳ-że mi, zkąd
się wzięło to życie tak potężne ducha, które się obగawiło na gruzowiskach i ruinach?
Zkąd czerpali siły wielcy wieszcze, kunsztmistrze, myśliciele, pracownicy, których potęgi
nie zaprzeczysz? Téగ siły nie mogło im dać nic innego tylko przeszłość, a zkądżeby గą
wzięła, gdyby గéగ w sobie nie miała? W téగ więc czarnéగ, zbrukanéగ przeszłości, w któréగ
wszystko wiǳicie tak nikczemném, kryły się gǳieś życiodaగne źródła, które z niéగ na nas
się wylały. ǲieci miały oగców i matki, natchnienie miało źródło, geniusz miał gniazdo
swe, na którém porósł w pióra, i macierzyńską opiekę, co go wykarmiła.

Hrabia Filip stał przez czas గakiś zaniemiały.
— Wielkie pieśni, wielkie ǳieła kunsztu — rzekł wkońcu — roǳą się z boleści

wielkich.
— Tak — zawołał poeta — lecz i boleści wielkie potrzebuగą piersi szérokich, aby się

w nich zroǳiły i mieszkały.
— Wiész co — podchwycił hrabia August, biorąc za rękę milczącego towarzysza —

uznaగ się zwyciężonym. Nie możesz zaprzeczyć geniuszu naszym wieszczom pogrobowym,
Adamowi, Zygmuntowi, Juliuszowi. Uznał ich nawet ten świat, co nam nic przyznawać
nie chciał. Nie zaprzeczysz uroku i polotu pieśniarzom naszym, ani genialności mistrzom
penzla i ołówka, a wszyscy oni przecie czerpali z téగ skarbnicy, w któréగ ty nie wiǳisz
nic, nad próchno, brud i zgniliznę. Były więc niespożyte zasoby, niezamulone i niezatrute
źródła, nieprzegniłe organa żywota.

— Resztki! Śpiéwy łabęǳie! — odrzucił hrabia Filip krótko, గak gdyby chciał zapo-
bieǳ dalszym rozprawom, do których brakło mu గuż argumentów.

Nie uznawał się zwyciężonym, ale czuł że go pokonano.
Hrabia August rozśmiał się wesoło.
— Proszę panów na herbatę! — odezwała się, wstaగąc i podaగąc గednę rękę księżnie

Teresie, a drugą Ahaswerze, gospodyni. — Pogódźcie się panowie i mówmy o czémś
dostępniéగszem dla nas, co myślami nie nawykłyśmy wzlatywać tak wysoko.

Ruszyli się wszyscy.
Z twarzy dysputuగących widać było, że pomimo rozeగmu ogłoszonego przez gospody-

nię, podrażnienie trwało. Języki gotowe były do boగu; każdy miał cóś గeszcze na poparcie
i obronę przekonań swych do powieǳenia.

Tymczasem Ahaswera unosiła się pocichu nad wymowném, genialném wystąpieniem
swoగego protegowanego, pani Eliza zaś szeptała księżnie, iż hrabia Filip we wszystkiém
zawsze గest pesymistą i oprócz tego sprzeką. Wiktora wziął pod rękę pan Ferdynand,
dostrzegłszy że siostra okazywała mu niezwykłą uprzeగmość i sympatyą. Rad był go sobie
zaskarbić na wszelki wypadek, choć గeszcze do téగ fantazyi nie przywiązywał zbytniego
znaczenia.
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Zaczynało గednak zastanawiać go to, że kazano mu zaprosić Wiktora, że Eliza cią-
gle była w usposobieniu niezwykłem, podrażniona, i w poufałéగ rozmowie zbyt często
wspominała artystę, గakby mimowolnie.

Miał więc domysły, przeczucia; chciał, zaprzyగaźniaగąc się lepiéగ, wybadać tego czło-
wieka, dotąd osłaniaగącego się taగemnicą.

Zabawiał więc go గak umiał, trochę mu dworuగąc i usiłuగąc postawić się na stopie
poufalszéగ.

Tymczasem księżna Teresa, która także oka z Wiktora nie spuszczała, badaగąc go zdala,
gdy siadały do herbaty, miała czas i sposobność szepnąć Elizie:

— Od ostatniéగ bytności u mnie, wasz taగemniczy artysta, czy nie wiem kto, stał
się dla mnie గeszcze barǳiéగ drażniącą zagadką, bom గaki, rożek zasłony co go okrywa
odsłoniła przypadkiem. Przynaగmniéగ tak mi się zdaగe.

Zarumieniona Liza spoగrzała ku niéగ ciekawie.
Księżna na ucho poczęła opowiadać niefortunne swe pokuszenie dopytania się zna-

czenia kamei, któréగ była pewną niemal, że inną być nie mogła, nad dawno గéగ znaną.
— Mam naగmocnieగsze przekonanie — dokończyła — że ten Wiktor Goraగski musiał

się nazywać imieniem గakiémś nam nieobcém, że niegdyś obracał się w kołach naszych,
w świecie nam znanym. Co go zmusiło do takiego zamaskowania się, czy kryగe nieszczę-
ście, czy ruinę… czy…

— W tém wszystkiém nicby nie było ani niepodobnego, ani ǳiwnego — odpowie-
ǳiała Eliza. — Cóż u nas pospolitszego nad ruinę? Winny czy nie, któż się nie sroma
upadku?… ktoby nie chciał o nim zapomniéć? Może to być గakaś nieszczęśliwa ofiara.

Księżna potwierǳiła domysł ten głowy skinieniem.
Zasiadano do herbaty. Ahaswera poecie zrobiła mieగsce przy sobie, co go rozpromie-

niło. Ukradkiem pocałował గą w rękę, co dawno niewiǳiany na bladéగ, zwiędłéగ twarzycz-
ce wywołało rumieniec.

Z rozmowy o siłach, które pozostały z przeszłości, hrabia Filip złośliwie przeszedł
do ǳiwacznych napaści i zarzutów przeciw poగedynczym popularnym postaciom. Potém
uboléwać zaczął nad zboczeniami ducha tego, którego sławiono potęgę, i గako przykład
przywiódł Towiańskiego, z którego się wyśmiéwał dowcipnie, bo mu to z wielką łatwością
przychoǳiło.

Jak gdyby dotknął rany, wszyscy zamilkli, posmutnieli.
— Takie wyboczenia siły — odezwał się, cierpliwie długiéగ wysłuchawszy chryi, hr.

August — przepraszam cię, dowoǳą właśnie గéగ istnienia. W tym obłęǳie były strony
piękne i obuǳaగące poszanowanie, గeśli nie współczucie. Kto zna taగemnice ducha luǳ-
kiego i niepewność tych granic, które ǳielą świadomość swego stanu od bezwiednego
obłędu umysłowego, z dobrą wiarą, nie bęǳie nigdy śmiał rzucić wyroku potępiaగącego
i obelgi szalbierstwa na człowieka, co luǳiom poważnym, wielkiego charakteru umiał
rozkazywać i nawracać ich. W tym szale, który się zroǳił z boleści, były momenta rzew-
ne i piękne, a z całego ruchu, rozgorzenia tego pozostał w spuściźnie nastróగ wysoki, prąd
unoszący ku górze.

— To właśnie źle — zawołał uparty Filip — bomy wiekuiście błąǳiliśmy tém, żeśmy
choǳili po obłokach, nie po ziemi. Nas potrzeba stuǳić, nie ogrzéwać.

— A gdy zupełnie, da Bóg, wystygniemy, spowinąć w całun i położyć w grób —
dodał szczęśliwie tego wieczora usposobiony poeta.

— Jest prawem ogólném — odparł niedaగący się zbić hr. Filip — iż co się poczę-
ło, musi się skończyć, aby przeroǳiło się w formę inną. Znaగduగę więc naturalném, że
zmartwychwstaniemy.

— Pod nową formą pruskich kapralów — dodał Wiktor półgłosem.
— A no, bylebyśmy żyli — rzekł Filip z rezygnacyą.
— Niestety, to గuż nie byłoby życie — ośmielaగąc się, począł Wiktor. — Ciąg życia

w człowieku poగedynczym zależy od pamięci గego przeszłości, w narodach od tradycyi.
Tam gǳie nić ich się zrywa, kończy się rzeczywiste istnienie, zaczyna proces rozkładu,
z którego గuż tylko pozostaగą pierwiastki, mogące się wcielić zarówno w kaprala pruskiego,
గak w austryackiego hoata, lub… w co sobie chcecie.
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— Za pozwoleniem! — wykrzyknął hr. Filip — nie możesz pan zaprzeczyć, że przy
całéగ miłości dla ideału, z rzeczywistością గednak rachować się potrzeba. Przeǳierzgnięcie
się w kaprala lub hoata może być warunkiem bytu.

— Zaczepiłeś pan kwestyą nader drażliwą — odparł spokoగnie Wiktor — którą,
chcąc rozwiązywać, zastrzeǳ się naprzód potrzeba od wniosków, గakie z poruszenia గéగ
wyciągnąć można. Pozwól więc, abym zaręczył przedewszystkiém, że na wallenrodyzm nie
choruగę, że uważam go za ideę fałszywą, szkodliwą, uwłaczaగącą charakterowi człowieka
i narodu. Śmieléగ teraz powieǳiéć mogę, że przyobleczenia sukni kaprala i pełnienia
służby గego, a choćby i hoata, nie uważam za potępienia godne, byle pod suknią tą biło
serce stare, trwała pamięć przeszłości i związek z nią. Nie గestem téż wcale rewolucyoni-
stą — dodał, uprzeǳaగąc zarzut, którego się spoǳiéwał — owszem, w zasaǳie potępiam
wszelkie przewroty gwałtowne; przyznaగę konieczność rachowania się z rzeczywistością;
ale nie powinno to przeszkaǳać pozostać wiernym sobie, przeszłości i tradycyi. Przy-
szłość zależy od zbiegu tysiąca okoliczności; przeszłość గest w rękach naszych i stanowi
zasób, z którego się siły do życia czerpać powinno. Nie myślę nikomu stawiać za przykład
rozproszonego Izraela, a గednak niepodobna z గego trwania w naగniekorzystnieగszych wa-
runkach nie wyciągnąć téగ prawdy, że strzegąc tradycyi, zachowuగe się skarbnicę żywota…

— Tak — przerwał Filip — ale to, co pan zowiesz warunkami naగniekorzystnieగsze-
mi, గa uważam za środki pomocnicze. Nic pożądańszego dla narodu nad prześladowanie,
గakiego Żyǳi doznawali. Chrześciaństwo byłoby się téż bez męczenników nie rozkrzewi-
ło tak buగnie. Żyǳi zahartowali się, będąc ścigani; wyłączenie ze społeczeństwa zmusiło
ich skupić się w sobie. Prawo ciśnienia, wywołuగące odǳiaływanie na ciałach sprężystych,
sprawǳa się i na duchu człowieka. Grecy téż, prześladowani przez Turków, zdobyli się na
bohatérskiego ducha; ale dość potém było postawić ich w powszednich życia warunkach,
aby zeszli na barǳo pospolitych i bezsilnych,

— Wiele w tém prawdy co mówisz — zauważył hrabia August. — Lecz idąc w głąb
tego twierǳenia, wieleby obగaśnień należało do niego dołączyć. Wróćmy — dodał, zwra-
caగąc się do Filipa — do założenia piérwszego rozmowy, do książek, które wywołały
rozprawę. Wiǳę żeś hrabia గakąś historyą nową, całą czy ułamkową, musiał otrzymać.

— Kilka rozpraw i artykułów — odpowieǳiał Filip. — Z nich wszystkich wieగe
zbawczy duch krytyki. Pod naciskiem గéగ walą się గedne po drugich woskowe lalki na-
széగ przeszłości. Téగ wyprawie orężnéగ przeciwko fałszom, któremiśmy się długo karmili,
przyklaskuగę.

August po swoగemu powitał to uśmiészkiem łagodnym.
— Wiǳę że się spoǳiéwasz, w mieగscu tych lalek woskowych i fałszów, czegoś żyw-

szego i prawǳiwszego. Naiwny గesteś, kochany hrabio! Z historyą ǳieగą się rzeczy ǳiw-
ne. Każdy wiek nową tworzy ad usum delphini, dla wychowania na niéగ pokoleń przy-
szłych. Każdy wiek zaprzysięga się, że miłuగe prawdę, że tylko గéగ szuka, a operacyą kończy
się na tém, iż lalki woskowe się topią, wosk oczyszcza nieco, doléwa się farb nowych i le-
pią się… ideały nowe, do miary swych twórców przykroగone. A wszystko to pod hasłem
prawdy i w గéగ imię! Kilka imion, dat kilka służy za wątek, a każde pokolenie snuగe na
nim wzory, wedle smaku swego.

— Ale, na Boga! — zawołał gwałtownie hrabia Filip — pełno fałszów గawnych było
na kartach; potrzeba z nich ǳieగe oczyścić!

— Byle nowych w ich mieగscu nie stawić — odezwał się Wiktor. — Trafia się bowiem,
że pracownik młody wistocie okazuగe గak na dłoni, iż król గaki nie uroǳił się dnia -
-go, ale we dwa dni późniéగ, iż bitwa sławna odbyła się wcześniéగ o tyǳień, niż dotąd
sąǳono, a zato postać historyczną, choćby Nerona lub Tyberyusza, dla oryginalności
zmienia w bohatéra గasnego i Tacyta czyni umyślnym kłamcą.

— Tak — potwierǳił hrabia August — postacie historyczne ǳiwnym ulegaగą losom.
Niéma kogoby nie oskarżano i nie broniono, czegoby nie uniewinniano i niepotepiano
zkolei Inkwizycya znalazła apologetów, świętych poczytywano za szalbierzy. Historya nie
obroni się pono nigdy temu ciągłemu odświéżaniu i przetwarzaniu, pod pozorem szukania
prawdy, wistocie zaś dla celów ubocznych, dla potrzeb chwilowych, a barǳo często przez
miłość własną, która nicować każe, aby się ze sztuką popisać.
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— Przecież గa wolę to, niżeli bałwochwalcze, nieruchome uwielbienie widm, które
potworzyła na tle ǳieగowém imaginacya wieków, o krytyce niemaగących poగęcia — rzekł
Filip.

— Pozwól గednak — dodał August — abyśmy my, biédni, zaślepieni, wsteczni, lau-
datores temporis acti, tym poobalanym ideałom przeszłości łzę uronili na pożegnanie.
Zgoda na to, że one były utworami wyobraźni oగców, lecz to mi గe czyni drogiemi. Na-
ród każdy w historyą swoగę wprawiał kleగnoty, ideały, nadaగąc im kształty, గakie w duszy
piastował; malował swych bohatérów może nie takimi, గakimi byli, ale గakimi ich pragnął
miéć i wiǳiéć. Toć przecie stanowi świadectwo postulatów ducha narodowego, może dla
nas droższych, niż prostowanie dat fałszywych i odgrzebywanie గakichś prawd malucz-
kich, z których nic wycisnąć niepodobna. Gdy wieki pracuగą na wyrzeźbienie posągu,
gdy kuగą taką świątynię w skale i głazom nadaగą formy, które się w ich myślach zroǳiły
— mam za świętokraǳtwo niszczenie takiego ǳieła, choćby ǳiś z niego szopy na siano
zrobić nie można.

— Kochany hrabio — przerwał Filip szydersko — puściłeś się tak daleko, iż mi cię
żal, bo zabłąǳisz. Musielibyśmy więc sieǳiéć z założonemi rękami około przeszłości, dać
గéగ porastać mchami i nie śmielibyśmy గéగ dotknąć? Toby nas doprowaǳiło do chińskiego
zastoగu.

— Czy wolisz, abyśmy burząc, doszli do egipskiego zapomnienia, które na ruinach
praǳiadowskich ǳieł nie wié o nich i przypisuగe గe duchom? — rzekł August. —
We wszystkiém potrzeba miary; ani chińskiego bałwochwalstwa, ani egipskiéగ ślepo-
ty… Czyśćcie posągi, ociéraగcie mchy, nie burzcie tylko ich i nie wywracaగcie… Szanuగcie
choć ǳieła sztuki.

— A గeśli to są potworne bałwany? — spytał Filip.
— I w takim razie nawet należą, గako pomniki historyczne, do materyałów rozwoగu

poగęć narodu.
Mówiąc to, hr. August spoగrzał na Wiktora, గak gdyby wyzwał go na pomoc sobie,

a ten dodał natychmiast:
— We wszystkiém potrzeba miary, గak hrabia powieǳiał. To co za prawdę służyło

obalić, nie będąc pewnym iż się w mieగscu ruiny znaగǳie co postawić, może doprowaǳić
do zniszczenia wszystkiego, do wygaszenia życia.

— Mówcie panowie co chcecie — rozśmiał się hrabia Filip. — Ja krytykę we wszyst-
kiém, a w ǳieగach naగwyżéగ cenię. Ona trzebi i wymiata.

— Niszczy skutecznie — przerwał August — గest téż potrzebną w chwilach, gdy
rozrost bywa zbyt buగny. Nie przeczę. Natura także płoǳi krytyków, w postaci niedoగ-
rzanych grzybków i pleśni, napadaగących zawsze na zbytecznie, kosztem innych tworów,
rozpłaǳaగące się istoty. Mamy tego przykład na Oidium Tuckeri, na chorobie kartofli.
Prawa świata duchowego idą równolegle i analogicznie z prawami bytu materyalnego.
Mówmy sobie na pociechę, że co గest konieczném, musi być na cóś potrzebném.

Księżna zlekka ziéwnęła. Postrzegłszy to, hrabia August się uśmiéchnął.
— Nie moగa wina — rzekł półgłosem — iż księżna się nuǳi. Hrabia Filip przyniósł

ǳiś zarodek nudów tych z sobą.
Obwiniony, nie gniéwaగąc się iż go oskarżono, skłonił głowę, గakby się przyznawał do

grzéchu.
— Przepraszam, గeżeli mimowolnie zatrułem rozmowę — odezwał się. — Proszę mi

naznaczyć pokutę; będę się starał గą spełnić.
— A, dobrze — wyrwała się Ahaswera — za pokutę powiéǳ nam pan గaką plotkę,

któraby wszystkich zaciekawiła, poruszyła, a choćby rozśmiészyła.
— O! wszystkich to trudno — wtrąciła księżna Teresa. — Ja za siebie i za gospodynię

ręczę, że nas dwóch plotka nie zabawi.
— Zatém — poprawiła się Ahaswera — skomponuగ nam, hrabio, cóś takiego, co-

by choć kilka osób odżywiło, bośmy skostnieli od waszych mądrych rozpraw o duchu,
materyi i krytyce.

Hrabia Filip udał zamyślenie głębokie, chociaż mu się usta nałogowo śmiały.
— Boగę się — rzekł. — Gdybym zaczął komponować, a puścił cugle wyobraźni,

mógłbym nie zachować téగ miary, którą panowie zalecaగą.
— No, to గa pana hrabiego wyręczę plotką — odezwał się poeta.
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Zǳiwieni spoగrzeli nań wszyscy, gdyż plotki nie wchoǳiły w atrybucye Emila Maryi.
— Przypadek zrząǳił — ciągnął daléగ — żem ǳiś poszedł studyować obraz — rozu-

mié się oczyma tylko — u Doriów. Ta mnie spotkała niespoǳianka. Znalazłem artystkę,
Polkę, nieznaగomą i niezmiernie… zaగmuగącą. Cóś tragicznego nosi wypiętnowaném na
sobie…

— Zdaగe mi się że wiem o kim chcesz pan mówić — przerwał Wiktor. — Jeśli to గest
osoba, któréగ się domyślam, wistocie niepodobna na nią spoగrzeć bez obawy o గéగ losy.

Hrabia Filip zmarszczył się, słuchaగąc, i zwrócił do poety.
— Opisz-że nam pan tę tragiczną niewiastę.
Chciał to powieǳiéć szydersko, lecz głos go zdraǳił; był zaniepokoగony.
— Któż to గest? గak wygląda? — zaczęły śpiesznie dopytywać się księżna i Ahaswera.

— Prosimy o szczegóły!
Wiktor zamilkł i wskazał na poetę, który rad z tego, mówił, głos podnosząc:
— Mogę państwu zdać tylko sprawę z własnego wrażenia. Jest to kobiéta, mogąca

miéć lat powieǳiałbym około trzyǳiestu, gdyby lata czytać się dawały tam, gǳie cier-
pienie గe podwaగało. Z twarzy గéగ, z ruchów, z postawy widać, że ciężkie musiała przeగść
koleగe i zawody. Niebrzydka, niepiękna, nie wiem… Twarz ma pełną charakteru, nachmu-
rzoną, గak powieǳiałem, tragiczną. Z ust గéగ, przysiągłbym, nieగeden గęk musiał wyleciéć,
nieగedno przekleństwo. Słusznego wzrostu, brunetka, oczy czarne, piorunuగące. Cóś nie-
zwykle oryginalnego i cóś straszliwie zbolałego.

— Jest to — dodał Wiktor — ktoś, co tu przybył dla studyów, zmuszony może im się
poświęcić. Smutna గakaś historya! Odgadnąć można, iż sztuka dla niéగ niedawno గeszcze
musiała być zabawką, a ǳiś stała się powołaniem, w braku innego.

— Mówiłeś pan z nią? — zapytała księżna Wiktora.
— Kilka słów zaledwie — odpowieǳiał zapytany. — Byłem zmuszony przyగść గéగ

w pomoc, wiǳąc że గest obcą i sama nie potrafi dać sobie rady. Nie zabiérałem właściwie
znaగomości, bo oddawszy posługę nic nie znaczącą, nie chciałem się narzucać, zwłaszcza
gdym postrzegł, że గest drażliwa i nierada, aby się do niéగ zbliżano.

— Barǳo słusznie, barǳo rozumnie — odezwała się śmieగąc Ahaswera — iż nie ufa
luǳiom, a szczególniéగ artystom. A pan zupełnie na artystę wyglądasz.

— Na Cygana, niech księżna powié — rzekł, śmieగąc się, Wiktor. — Niestety! Proszę
mi wierzyć, żem sobie nie nadał téగ fizyognomii. Boleగę nad tém, że mi గą narzuciła natura,
i radbym zetrzéć to fałszywe piętno.

— Dlaczegóż fałszywe? — zawołała Ahaswera.
— Bo do imienia artysty nie mam prawa — rzekł Wiktor — a w charakterze గedną

tylko niezmierną miłością niezależności zbliżam się do Cyganów.
Wczasie tego krótkiego epizodu, hrabia Filip, którego twarz nagle się zmieniła, po-

ciągnął za rękaw poetę, dał mu znak i uprowaǳił do kąta, chociaż nie byli nigdy z sobą
w bliższych stosunkach.

— Kochany poeto — odezwał się cicho — mam ważny powód, dla którego chciałbym
wieǳiéć koniecznie, గak wygląda ta niby artystka tragiczna. Nie chcę się o to dopytywać
tego pana, którego znam mało… może bęǳiesz łaskaw.

Emil Marya musiał być rad z tego, że hr. Filip go zapotrzebował, i rozpoczął opis
twarzy, ubioru, wyrazu nieznaగoméగ — గaknaగbarǳiéగ szczegółowy. Filip, zmarszczony,
słuchał z zaగęciem wielkiém.

— Chcę być dokładnym — dokończył poeta. — Przypatrzyłem się téగ twarzy, chcąc
గą sobie narysować w albumie, mogę więc, గak w pasporcie, na końcu znak szczególny
dodać, że na lewym policzku ma czarną plamkę.

Spoగrzał na Filipa: stał niemy i గak osłupiały; dopiéro po chwilce, wracaగąc do przy-
tomności, poǳiękował zimno i poszedł zaగąć swe mieగsce u stołu, nie mieszaగąc się గuż
wcale do rozmowy.

— Mów że nam pan co więcéగ o téగ artystce — wyzywała księżna Teresa Wiktora. —
Jestem ciekawa, gǳie గą spotkać można.

— Sąǳę że w galeryi, w któréగ kopiuగe — rzekł Wiktor zimno.
— Jest-że piękna wistocie? — dodała gospodyni.
Wiktor poruszył ramionami, a poeta pośpieszył z odpowieǳią:
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— Piękną, w zwykłém znaczeniu tego wyrazu, nie గest wcale. Twarz niepospolita, rysy
regularne, ale zmęczone i zwiędłe. Wypiętnowało się na nich cierpienie, a గednak czuć, że
tam pozostała niewykwitła młodość, któraby za piérwszym słońca promieniem odżyła.

Ahaswera uderzyła poetę po ramieniu.
— Z wielkim zapałem mówisz pan o niéగ i odczuwasz cudownie గéగ ǳieగe. Miałżebyś

być zakochanym?
— Niestety! — zawołał poeta — chociażbym chciał, nie mogę się zakochać.
— Dlaczego? — spytała księżna Teresa.
— Może dlatego, iż na dwie miłości గedno serce nie starczy!
Półżartem powieǳiał to Emil, a wyrazem twarzy zakłopotanym pobuǳił wszystkich

do śmiéchu, nawet Ahaswerę. Tylko hr. Filip, oparty o poręcz గego krzesła, pozostał
z twarzą znuǳoną i kwaśną.

— Teorya fałszywa! — odezwał się hrabia August. — Wprawǳie powszechnie గest
przyగętą, lecz warto żeby గą krytyka obaliła. Hrabio Filipie!

Zagadnięty tak, nie raczył odpowieǳiéć; patrzył w ziemię.
Wszyscy uważali, iż nagle zaszła w nim గakaś zmiana, którą nie wieǳiano czemu

przypisać.
— Herezye! — zawołała Ahaswera — a głosi గe, kto?… hrabia August! Ledwie uszom

wierzę!
— Tak గest, śmiem twierǳić — dodał hrabia — że miłość czysta, niecielesna, du-

chowa, może się na kilka ideałów poǳielić.
Ahaswera gorąco wystąpiła do walki.
— ǲiękuగę panu za taką miłość — poczęła — która w గednéగ uwielbianéగ istocie

nie znaగduగe wszystkich możliwych doskonałości. To co hrabia tak niewłaściwie miłością
nazywasz, గuż nią być nie może, bo ma w sobie robaka analizy: rozbiéra, sąǳi, a miłość
powinna być ślepą — szaloną, bezgraniczną! Pfe! pfe! — dokończyła — miłość pokraగana
na kawałki…

— Les morceaux en sont bons! — Szepnął ancuzkiém wyrażeniem Wiktor pocichu.
— Ja zaraz గutro — zwracaగąc rozmowę, odezwała się księżna Ahaswera — lecę do

Doriów i muszę wiǳiéć tę… Nie wiész pan గak się zowie? — spytała Wiktora.
— Nie mogłem, anim chciał గéగ pytać o to — rzekł zimno Wiktor.
— Ani czy గest panną, wdową, lub mężatką?
Wiktor odpowieǳiał milczeniem.
— Sąǳę z tragicznego wyrazu twarzy — dodał Emil — iż wdową, albo… istotą

opuszczoną być musi.
— Ale żeby się téż można nagle tak zaగąć niewieǳiéć kim — z przekąsem rzekł hr.

Filip. — Może గakaś awanturnica.
Surowy ten sąd zahuczano protestacyami; hrabia umilkł.
— Hrabia — śmieగąc się i zwracaగąc ku niemu, dorzuciła Ahaswera — zamiast tak

okrutnym być dla téగ nieznaగoméగ, powinienbyś owszem starać się do niéగ zbliżyć i bodaగ
zakochać. Nie takbyś się nuǳił w Rzymie.

— Księżnęby to bawiło, gdybym గa, zamiast czasem się nuǳić trochę, męczył się
i trapił? — odparł Filip.

— Nie wiem co hrabia woli.
— Ja bo nie nuǳę się nigdy — rzekł kwaśno hrabia. — Niecierpliwię się tylko

czasami, a to wcale coinnego.
— I tém niéma się co chwalić — szepnął August.
— Aby się nie nuǳić, na to గest గeden sposób — odezwała się księżna Teresa. —

Potrzeba koniecznie miéć cel గakiś w życiu. Jeżeli losy go nie nastręczaగą, człowiek sam
stworzyć go sobie powinien.

— Tak గest — rzekł Wiktor. — Ażeby zaś oszczęǳić sobie trudu nieustannego two-
rzenia małych celików, odrazu sobie założyć musi niedościgniony.

— Otóż to naగtrudnieగsze! — odparła księżna Teresa. — Czasem గednak małemi rze-
czami barǳo szczęśliwym być można. Znałam biédnego starego kawalera, który był póty
naగnudnieగszym i naగbarǳiéగ znuǳonym z luǳi, póki nie zaczął zbiérać staréగ porcelany.
Filiżanki i talérzyki zapełniły mu pustkę życia.
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— Słowo daగę — wyrwał się hrabia Filip — గeżeli tak, to gotów గestem గutro rozpocząć
kolekcyą korków od butelek.

— Wierz mi, hrabio, i korkiby cię uszczęśliwić mogły, gdybyś miał tylko cierpliwość
i wytrwałość.

Śmiano się trochę z korków, a Filip zamilkł posępny. Hrabia August począł opowiadać
historyగkę గakąś, na poparcie teoryi księżny.

Niektóre osoby wstawały od stołu; towarzystwo rozpraszać się zaczęło. Ahaswera słu-
chała swoగego poety, który żywo, z zapałem prawił గéగ coś, widocznie rozgorączkowany
i natchniony.

Liza, wstaగąc z innymi razem, znalazła się wypadkiem niedaleko Wiktora, w chwili
gdy ten zapytywał pana Ferdynanda o eski, znaగduగące się w drugim pokoగu, bo nie
wiǳiał ich గeszcze.

Mowa była o tych sławnych obrazach z historyi Józefa, które Overbeck, Schnorr, Veit,
w piérwszych chwilach naroǳin szkoły katolickiéగ malarstwa, czerpać maగącéగ natchnienie
w chrześciańskich tradycyach sztuki pierwotnéగ, nakréślili na ścianach tego właśnie domu,
naówczas zaగmowanego przez p. Bartholdy.

— Jakto? — wmieszała się gospodyni, podchoǳąc ku nim — pan nie oglądałeś
గeszcze tych pięknych obrazów, dla których tu ciągle, coǳień przychoǳą mnie nuǳić
Anglicy? Póగdź-że pan, గa mu గe pokażę sama.

Złożyło się właśnie w téగ saméగ chwili tak szczęśliwie, czy tak niefortunnie, że pana
Ferdynanda księżna do siebie zawołała, a pani Liza sama గuż musiała gościowi towarzyszyć
do drugiego pokoగu, co గą troszeczkę zmieszało.

Zatrzymała się, zamyśliła.
— Wiész pan co? — rzekła, gdy గuż miała się ku drzwiom skierować. — Oglądać

te eski po nocy, przy świetle niedostateczném, to znaczy pozbawiać się dobrowolnie
całego wrażenia, గakie one uczynić mogą. Piérwsze weగrzenie na ǳieło sztuki powinno być
obrachowaném, bo ono często szkoǳi i zostawia po sobie w umyśle wrażenie niezatarte.
Wprawǳie mógłbyś గe pan potém wiǳiéć we dnie, ale toby గuż nie było toż samo…

Wiktor wstrzymał się i cofnął od progu.
— Masz pani wielką słuszność — rzekł — uwaga గest niezmiernie trafna. Piérwsze

wrażenie pozostaగe niezatartém. Nie chcę ǳiś wiǳiéć esków, a poproszę p. Ferdynanda,
aby mi గe którego innego dnia, nie truǳąc pani, pokazał.

Pani Liza teraz osobliwszym sposobem usposobioną była dla człowieka, który nie-
dawno taką w niéగ obuǳał trwogę.

— Przyగdź pan గutro na obiad do nas — odezwała się śmiało. — Jadamy wcześnie,
o trzeciéగ, a eski o téగ porze naగlepiéగ oglądać.

Wiktor, tą uprzeగmością zǳiwiony, nie umieగąc nawet ǳiękować, skłonił się tylko.
Zaproszenie wyrzeczone było półgłosem, nieśmiało, pocichu, గak gdyby pani Liza nie

życzyła sobie, by గe reszta gości słyszała.
Wrócono natychmiast do towarzystwa.
Hrabia Filip, zawsze zapamiętale zakochany w gospodyni, doగrzał zdaleka tę kró-

ciuchną poufną rozmowę i గeszcze się okrutniéగ zasępił.
Wiktor, idąc obok niéగ, miał czas, nim się połączyli z resztą gości, dodać గeszcze:
— Mimowolnie to, co pani tak trafnie powieǳiałaś o obrazach, zastosowuగę w myśli

do luǳi, i przypominam sobie, గak piérwsze wrażenie, które musiałem zrobić w domu
pani, mogło mi wiele zaszkoǳić.

Liza uśmiéchnęła się.
— Z ludźmi — rzekła — ǳieగe się wcale inaczéగ; piérwsze wrażenia zaciéraగą się

łatwiéగ, a często wywołuగą nawet zupełnie przeciwne. Człowiek గest w sobie tak rozmaity,
iż w różnych chwilach bywa do siebie niepodobny.

Hrabia Filip zbliżył się właśnie do powracaగącéగ pani; Wiktora zagadnęła księżna i od-
ciągnęła ku sobie.

— Artysta czy dyletant, Cygan czy baron incognito — odezwał się Filip z przekąsem
do gospodyni — ten pan Wiktor ma osobliwe szczęście. Piérwszego dnia, gdy się tu
ukazał, zrobił wrażenie przerażaగące; a ǳiś zdaగe się en train zostania ulubieńcem księżny
Teresy i pani.
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Liza ruszyła ramionami.
— Czy hrabia znaగduగesz, żeśmy dla niego niedosyć niegrzeczne? — spytała.
— Notuగę fakt, iż ma szczęście obie panie zaగmować — tłumaczył się hrabia. —

Niewszystkich గest to uǳiałem. Ja mu zazdroszczę!
Śmiéchem wesołym, choć nieco przymuszonym, odpowieǳiała mu gospodyni. Mu-

siał on na nim przykre uczynić wrażenie, bo zaciął usta i ustąpił.
Nie maగąc na kim pomścić się za własny zły humor, Filip, dostrzegłszy że Ahaswera

zaగęta była barǳo żywą rozmową ze swoim poetą, umyślnie zbliżył się ku osamotnionéగ
parze, aby przerwać tête à tête, i przemówił szydersko:

— Nie przeszkaǳam?
— Przyznaగ się — zawołała, podnosząc się księżna — że radbyś przeszkoǳić. Miał-

byś w tém prawǳiwą przyగemność. Nieprawdaż? Otóż na nieszczęście nie przeszkoǳiłeś,
bośmy grzészyli obmową i wyratowałeś nas od potępienia.

— A kogożeście państwo obmawiali? — zapytał hrabia.
— Pewnego nieszczęśliwego człowieka, który nadaremnie wzdycha do bóstwa, a ono

nie chce go ani słyszéć, ani rozumiéć.
Hrabia Filip próbował się uśmiéchać.
— Gdyby zakochani rad słuchali — dokończyła Ahaswera — powieǳiałabym mu,

ażeby gǳieinǳiéగ zaniósł westchnienia swoగe… bo szkoda szafować niemi nadaremnie.
Są-to przecie drogie wyziewy duszy!

— Westchnienia, które księżna tak poetycznie nazwałaś — odparł hrabia poważniéగ
niż zwykle — roǳą się w pewnych dobach życia, czy గest czego wzdychać, czy nie. Cóż
zrobić z niemi? trzeba గe wyszafować bez skutku, aby piersiom ulżyć!

Rozśmiała się z téగ teoryi księżna i zaczęła wybiérać do domu; poeta servente szukał
గuż chustki i kapelusza swéగ pani, kazała mu bowiem odprowaǳić się, co Emila widocznie
wprawiało w dumę.

— Patrzaగ-że — szepnął na ucho hr. Augustowi Filip — Ahaswera nie na żarty
przywłaszczyła sobie wieszcza i geniusz wprzęgła do swego rydwanu. Gotowa go pociągnąć
do Biarritz. Żalby mi było biédaka, bo choćby zawiozła z sobą, któż ręczy, czy go gǳie
na droǳe, znuǳiwszy się pieśnią, nie porzuci.

Hr. August pośpieszał, pożegnawszy się, ku drzwiom, aby się pozbyć towarzysza, który
go గednak dogonił na schodach i razem z nim, bawiąc go rozmową, mniéగ గednak zabawną
niż zwykle, powrócił do hotelu.

Gdy się znalazł sam w swém mieszkaniu, hr. Filip rzucił kapelusz w kąt i krzyknął:
— Tego mi tylko brakło!
Padł w fotel, sparł się na ręku i, zadumany, przetrwał tak do późnéగ nocy.

Stara Anunziata, przygarbiona, pomarszczona, łysa, siwa, kaszląca, ale zawsze uśmi-
échnięta, tego dnia przeszła గuż razy kilka z miotełką i szczotką w rękach po pokoikach,
zaగmowanych przez Wiktora.

Za każdym razem spoglądała zukosa na stoగącego przed oknem, przez które nic widać
nie było, lokatora swoగego i zdawała się zaciekawiona nim గak zagadką, chociaż znała go
గuż oddawna. Wiktor stał tak గakoś zadumany i zatopiony w sobie, iż nawet szłapania
staruszki nie słyszał.

Był nawpół ubrany, a rozłożone przed nim suknie okazywały, że miał wkrótce do-
kończyć tego rozpoczętego ǳieła, które mu myśli natrętne przerwały.

Z oczyma wlepionemi w odrapany mar przeciwległy, na którym z okien drugiego
piętra wywieszona drapowała się świéżo uprana bielizna ledwie maగacząca przez zabrukane
szyby, z brwią ściągniętą, z ustami zakąszonemi, stał గuż tak dobry kwadrans, a Anunziata,
do któréగ nie przemówił nawet, ani się ku niéగ odwrócił, dreptała niespokoగnie, wiǳąc go
tak zamyślonym.

To mu się rzadko trafiało.
Włoskie sługi, choć గak wszyscy śmiertelni, lubią denari, maగą to do siebie, że się

గakoś, w stosunkowo nawet krótkim czasie, przywiązuగą do swych panów. Przetrwało
to snadź tradycyగnie z tych czasów, gdy rzymscy patrycyusze domową swą czeladź zwali
familią i gdy niewolnicy nawet i wyzwoleńcy, w dobrych i złych losach roǳin do których

   Chore dusze, tom I 



należeli, mieli uǳiał wielki. Włoski sługa niema zbytniéగ uniżoności dla pana, ale z nim
wchoǳi prędko w roǳaగ poufałości, która przybiéra formy serdeczne.

Taką była i stara Anunziata, prosta babusia, którą Wiktor tak obchoǳił, గakgdy-
by był syném గéగ, lub wnukiem. Wiǳiała go w గakiémś naǳwyczaగném usposobieniu,
smutnieగszym niż zwykle, pogrążonym w sobie — niepokoiło గą to i buǳiło obawę.

Potrzebowała odkryć tę taగemnicę. Zwykle widywała swoగego lokatora tak zawsze గed-
nakim i spokoగnym, iż stan ten wyగątkowy dla niéగ zwiastował గakiś wypadek, o którym
dowieǳiéć się chciała.

— Co to mu గest? — szeptała, przechaǳaగąc się z narzęǳiami do oczyszczania, któ-
rych గéగ właśnie w tym pokoగu używać nie było wolno… Czyby się czuł chory?

Staruszka odchrząknęła raz i drugi, ale Wiktor nie spoగrzał na nią. Nareszcie znie-
cierpliwiona przyszła doń powoli i zlekka pociągnęła go za rękaw, twarz nastroiwszy do
zwykłego dobrodusznego uśmiéchu.

Wiktor zwolna odwrócił się ku niéగ.
— Czego chcesz, moగa stara? — spytał łagodnie, గakby przebuǳony ze snu.
— E! e! nic nie chcę! — rzekła zcicha — tylko radabym wieǳiéć, co wam గest? Stoicie

గuż może z pół goǳiny, patrząc na ten mur brzydki. Cóżeście tam zobaczyli?
— Muru nawet nie wiǳiałem — odparł Wiktor, siadaగąc w krześle.
— A o czémżeście myśleli?
— O czém człowiek myśléć może, starzeగąc? — zapytał Wiktor.
Stara, niezwykłém pytaniem zagadnięta, twarz oparła na ręku i poczęła także rozmy-

ślać nad odpowieǳią. Milczała chwilę, westchnęła i ręką rzuciwszy, dała znak, że nie wié
co ma odpowieǳiéć na to.

Wiktor sieǳiał znów zadumany. Staruszka nie odchoǳiła.
— Powiéǳ ty mi — odezwał się po długim przestanku — gdyby ci nanowo żyć

kazano i rozpocząć coś గuż przebyła, czybyś życie ofiarowane przyగęła?
Anunziata wsłuchała się i mruknęła, aby గéగ powtórzył pytanie, którego dobrze nie

zrozumiała. Zmarszczyła siwe brwi gęste. Nierychło się mogła zebrać na słowa; badała
duszę własną. Zwolna zaczęła potrząsać głową; widać było niepewność i walkę; wostatku
rękę odగęła od twarzy i zawołała krzykliwie:

— No! no! Grazie tante! (Nie! nie! Barǳo ǳiękuగę). Jednego życia dosyć. Basta!
Wiktor się uśmiéchnął.
— Otóż wiész గuż — odezwał się — nad czém గa dumałem, stoగąc tak długo; nad

tém, że życia skończonego drugi raz rozpoczynać niewarto, kiedy się wié że, bądźcobądź,
ono się łzami skończyć musi.

Anunziata ciekawie popatrzyła na mówiącego, postała గeszcze chwilę nad nim, spo-
glądaగąc z politowaniem, i powlokła się nazad, niby pyły zmiataగąc po droǳe.

Do drzwi ǳwoniono właśnie, a na progu ukazał się pełen życia, wesoły, rozpromie-
niony pan Ferdynand. Ten był గeszcze w owym okresie młodości, w którym przy గego
temperamencie ciężaru życia wcale się nie czuగe. Uśmiécha się wszystko, a గedna pogar-
dliwie odpychaగąca Pepita łatwo nazaగutrz inną uśmiéchaగącą się twarzyczką zastąpioną
być może.

Ferdynand wchoǳił z piosenką na ustach, pozdrawiaగąc uprzeగmie staruszkę, która
pięknéగ గego młodości rada była i witała go wesoło.

Był on గednym z tych luǳi, nawykłych spĳać z życia śmietankę, broniących się mężnie
wszystkiemu, co zaćmić może గasne słońce dni wesołych. Potrzebował być szczęśliwym
koniecznie, bo nieszczęścia znieść nie miał siły. Zagrożony wyగazdem z Rzymu, gǳie
sobie różne piękne pozasnuwał marzenia, na tle włoskiego kraగobrazu, pan Ferdynand
lżéగ teraz oddychał, bo pani Liza myśl swą zmieniła, lub odkładała przynaగmniéగ. Zdawało
mu się iż to winien był గéగ fantazyi (tak గą nazywał) dla Wiktora; zatém chciał గą barǳo
zbliżyć do niego.

— Niechby się sobie biédna kobiécina rozerwała — mówił w duchu. — Jest tak
stateczna, poważna, surowa, że się o nią wcale obawiać nie potrzebuగę, a radbym żeby గą co
zabawić i zaగąć trochę mogło. Wiktor zdaగe mi się téż barǳo przyzwoitym i niepłochym
człowiekiem. Liza powtarza ciągle że za mąż iść nie myśli; lecz żeby dlatego miała się
stosunków z ludźmi wyrzekać….
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Domyślaగąc się i utwierǳaగąc coraz w tém przekonaniu, że Wiktor siostrę zaగmował,
że obuǳał w niéగ ciekawość, Ferdynand, przez miłość dla niéగ, chciał pośrednictwem
swém bliższe stosunki ułatwić. Trochę się więc natrętnie narzucał Wiktorowi.

Wczoraగsze zaproszenie na obiad ostatecznie rozwiązywało wątpliwości. Pani Liza wy-
rwała się z niém pod wpływem గakiegoś chwilowego natchnienia, któremu się oprzéć nie
umiała.

Wkrótce potém pożałowała tego, gryzła się, wyrzucała to sobie, czuła się skompromi-
towaną; niepokóగ nią owładnął. Brat wszystko to ukradkiem zauważył i męzkie wnioski
robił z tego stanu duszy.

— Fantazya kobiéca — mówił sobie — przeగǳie to. A czemużby sobie nie miała గéగ
pozwolić?

Obawiaగąc się, aby Wiktor albo się nie spóźnił, lub nie wymówił, bo wieǳiał గak był
ǳiki, Ferdynand postanowił sam zaగść po niego i dla większéగ pewności zabrać go z sobą.

Serdecznie rad był siostrze służyć.
Biédna pani Liza, popełniwszy to zaproszenie, którego się późniéగ zawstyǳiła, była

zmuszoną poniekąd brata wciągnąć w swą sprawę i poczęści wtaగemniczyć. Obawiaగąc
się, aby o tym obieǳie nie wygadał się przed kim, przyznała mu się, że była zmuszoną
zaprosić, że to గą kłopotało barǳo, bo luǳie gotowi to byli po swoగemu zaraz niegoǳi-
wie tłumaczyć. Prosiła go, aby na siebie wziął całą winę, a naగlepiéగ nikomu o tém nie
wspominał.

Ferdynand, zaszczycony tém zaufaniem, które go rzadko spotykało, bo siostra słabość
గego znała, barǳo był z całego obrotu sprawy i składu tych okoliczności szczęśliwy. Prze-
cież mógł się గéగ przydać na coś. W takiém usposobieniu różowém zగawił się w progu,
poczynaగąc barǳo złą, forestyerską włoszczyzną, pocieszną rozmowę ze starą Anunziatą.

Usłyszawszy głos గego, znaగomy dobrze, Wiktor conaగpręǳéగ dokończył ubrania.
Gdy Ferdynand wszedł do pokoగu, znalazł go గuż prawie do wyగścia gotowym.
— Ponieważ mi barǳo szło o to, abyś szanowny pan nam nie skrewił, a lękałem

się roztargnienia, zapomnienia, przeszkody గakiéగś, stawiam się więc sam, żeby go zabrać
z sobą. Bęǳiemy mieli czas przed obiadem dobrze się eskom przypatrzyć. Mówią że są
tego warte. Ja, przyznaగę się, nic w nich tak osobliwego nie wiǳę; kolory mi się wydaగą
szare, wszystko గakieś smutne; lecz inni się nad niemi unoszą.

Wiktor prosił siąść i spocząć trochę, ǳień bowiem, choć po burzy, znowu był parny,
a przechaǳka w téగ goǳinie nużąca.

— Ja గuż ǳiś zbiegałem się dobrze — wesoło odezwał się młoǳieniec. — Ale, ale:
wiész pan że i గa zostałem zaintrygowany tą artystką, o któréగ wczoraగ mówiono. Pole-
ciałem గéగ szukać do Doriów.

Wiktor się uśmiéchnął.
— I cóż? — zapytał.
— A, wiǳiałem గą — rzekł Ferdynand oboగętnie. — Ale z nią to tak, గak z temi

eskami. Nie wiem, może గest piękną, tylko nie dla mnie. Słyszałem że hr. August, bo
i on i nasze panie (oprócz siostry moగéగ) wszystkie się tam znalazły — hr. August po-
wiadał, iż w téగ piękności గest wiele stylu i wyrazu. Ja znalazłem గą żółtą, zwiędłą, kwaśną
a tak zatopioną w sobie, w swéగ pracy, iż ledwie ukradkiem w oczy గéగ zaగrzéć było można.
Zresztą — ciągnął daléగ Ferdynand — powagi ma wistocie wiele; przypomina czy wielką
damę, czy doskonałą aktorkę. Mnie się nie podobała. Wszyscy nasi znaగomi, oprócz hr.
Filipa, zaintrygowani nią wielce. Księżna Teresa zbliżyła się do niéగ, pod pozorem zapy-
tania, czy rozpoczęta kopia గest do nabycia. Odpowieǳiała గéగ, zǳiwiona nieco, że nie
sąǳi aby nabywania była wartą, gdyż nie ma గeszcze dosyć wprawy w téగ pracy. Księżna
usiłowała przeciągnąć rozmowę, lecz nieznaగoma widocznie sobie nie życzyła ani zbliże-
nia, ani zaగmowania sobą. Odpowiadała półsłowami, nie patrząc, i grzecznym ukłonem
pożegnawszy tę dobrą księżnę Teresę, wróciła barǳo pilno do roboty. Innym się całkiem
nie powiodło — dokończył Ferdynand.

To mówiąc, spoగrzał na zégarek; czas గuż iść było. Pod pozorem szukania cieniu w ma-
łych uliczkach, miał w myśli przeprowaǳić Wiktora tak, aby wszelkiemu możliwemu
zapobieǳ spotkaniu ze znaగomymi.
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Wyszli wreszcie i dostali się szczęśliwie, niepostrzeżeni, గak się im zdawało, na Via
Sistina. Gdy weszli, pani Lizy nie było w salonie i brat sam wprowaǳił zaraz milczącego
Wiktora do esków.

Gospodyni wprawǳie oddawna była ubraną i do przyగęcia gotową, sieǳiała nawet
w salce; ale ǳwonek posłyszawszy, zlękła się sama nie wieǳiała czego i zbiegła do swoగego
pokoగu, Tu, przed zwierciadłem stanąwszy, postrzegła, że na rzęsach గéగ szkliły się dwie łzy
— łzy których zగawienia się nie czuła! Otarła గe copręǳéగ, ale smutku i trwogi odpęǳić
nie mogła. Wstyǳiła się sama siebie, tak była wzburzoną.

Wszystko, co się z nią od tych kilku dni ǳiało, prawie mimo గéగ woli, dręczyło గą tém
właśnie, że nawykła despotycznie panować nad sobą; teraz czuła się niewolnicą wrażeń,
popędów, które brały nad wolą i rozumem górę.

Nie umiała ani się pokonać, ani sobie stanu tego wytłumaczyć.
Zabawiwszy chwilę w swoim pokoగu i przeగrzawszy się w zwierciedle, powolnym kro-

kiem, drżąca, poszła do gościa swoగego. Na ǳień ten umyślnie ubrała się naǳwyczaగ
skromnie. Miała na sobie lekką suknię czarną, bez żadnych ozdób i niczego, coby గéగ
żałobę odżywić mogło. Prosty, biały kołniérzyk i rękawki czyniły గą podobną do starego
portretu flamanǳkiego Rembrandta; ale w stroగu tym była tak cudnie piękną, tak od-
młoǳoną, tak గaśnieగącą, iż sama, w zwierciadło spoగrzawszy, zarumieniła się, గakby się
pochwyciła na bezwiednéగ kokieteryi. Ach! wieǳiała o tém, że గéగ w téగ skromnéగ suk-
ni czarnéగ naగpiękniéగ గéగ było. Spadała w szérokich, bogatych fałdach dokoła, nadaగąc
ślicznéగ గéగ figurze wǳięk posągu starożytnego.

Nie czas గuż było zmieniać tego ubrania, w którém brat గą wiǳiał zrana; musiała
wyగść గak stała. Kilkanaście kroków ǳieliło గą od pokoగu esków. Nawykła do świata
Liza wprędce oǳyskała całą swą swobodę i przytomność.

Wsunęła się tak cicho, że brat nie posłyszał gdy weszła; ale Wiktor drgnął… poczuł
గą przybywaగącą i zwrócił się ku niéగ z powitaniem. Oboగe widocznie silili się na to, aby
wzaగem okazać się గaknaగchłodnieగszymi.

Niewielki znawca luǳi, Ferdynand గednak w téగ ceremonialności, w téగ ostrożności
w obeగściu się oboగga, uczuł że fantazya siostry nie była próżnym domysłem. Zupełnie
oboగętni luǳie nie spotykaగą się z tak obrachowanym chłodem.

Zaczęto mówić o eskach; Wiktor barǳo గe pięknemi znaగdował.
— Malarze — rzekł do pani Lizy — co się tu poraz piérwszy ośmielili próbować sił

młoǳieńczych na historyczno religĳnym przedmiocie, nigdy może nie stworzyli nic bar-
ǳiéగ natchnionego nad cykl ten obrazów, zroǳony pod wrażeniem sztuki chrześciański-
éగ, naiwnéగ, namaszczonéగ wielką wiarą. Żaden z nich późniéగ nie poszedł గuż daléగ, choć
Schnorr wyśpiéwał Biblią całą. Z tym wǳiękiem, zapożyczonym od Anioła z Fiesoli, od
Luinich i mistrzów XV wieku, pozostali życie całe, powtarzaగąc się, bo rozwinąć daléగ
téగ melodyi niebieskiéగ, przerwanéగ wpływem pogańskim odroǳenia, nie zdołali, a roz-
stać się z marzeniem młodości serce nie pozwoliło. W historyi sztuki ta szkoła katolicka
Overbecka, potrosze i Schnorra, గest wysiłkiem rozrzewniaగącym, a próżnym niestety!
Nie kończą się poemata, bo na ustach wieszczów, co గe nucić zaczęli, śmierć swą pie-
częć położyła. Prawnukom trudno uchwycić wątek ducha, który uleciał ku niebiosom.
Więc martwe biorą formy i cisną గe do piersi gorącéగ, aby odżyły. I cienie te odraǳaగą
się na chwilę, ale mgliste i bezcielesne. Wyrosły z grobów i do nich wracaగą bezǳietne.
Aby szkoła katolicka wykwitnąć mogła, nie uwielbienia dla గéగ mistrzów potrzeba było,
ale zbuǳenia tego gorącego katolicyzmu, który గą zroǳił. Niestety, ten గuż, గakim był
wówczas, powrócić nie może. Wieki po nim przepłynęły, rozszarpały i podarły ziemię na
któréగ wyrósł. Na nowy posiéw ona czeka.

Wiktor mówił, zapominaగąc się, గakby sam do siebie. Widać było, że obrazy te zaగmo-
wały go mocno. Wyobraźnia przedstawiała mu tych młodych, pełnych zapału artystów,
którzy tu na kraǳionym ściany kawałku, ożywieni ogniem świętym, szczęśliwi, patrzyli
na wcielenie się długo żywionych myśli.

ǲiś mało kto mógł i chciał uczcić ten plac zapasów, tak గak on na to zasługiwał.
Ciekawi patrzyli nań chłodnemi oczyma, pytaగąc się w duchu, co tu było tak znako-

mitego, by uwielbiać aż potrzeba?
Dla Wiktora widok to był rozrzewniaగący i podbuǳaగący razem. Pod wpływem tych

esków stał się innym. Zapomniał na chwilę o téగ pięknéగ గak anioł istocie, która słuchała
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go drżąca i przeగęta. Natura artysty zbuǳiła się w nim i zadrgała na widok ǳieł, które
były więcéగ niż utworami sztuki, bo pomnikiem chwili niepowrotnéగ w artystyczném życiu
naszego świata.

Przebrzmiały te piękne dźwięki, ale echu ich dusza pobożna artysty z rozrzewnieniem
cześć złożyć musiała. Chwilę Wiktor żył గakby w tych, co tu z trwogą i naǳieగą kréślili
piérwsze karty księgi, która nigdy dokończoną być nie miała.

— Nie umiałam nigdy wypowieǳiéć tak dobrze com czuła, patrząc na te obrazy
— odezwała się Liza, gdy umilkł. — Historya ich nie గest mi obcą. Obuǳały one we
mnie tęskne uczucia. Siaduగę goǳinami, patrząc na nie. Wyobrażałam sobie nieraz, z గaką
gorączką i trwogą przystępowali młoǳieńcy do téగ walki z zadaniem, którego czuli zu-
chwałość. Freski zestarzałe zdaగą się గeszcze niedawne i świéże, choć ci, co గe tu w dniach
swéగ młodości rzucili, dawno leżą w grobach ostygli. Więcéగ niż pół wieku minęło może
i cicho tu గak w grobie. Żyగą tylko widma te, wywołane miłością wielką.

Słowo to wyrwało się pani Lizie mimowoli i rumieniec z niém na twarz wystąpił.
— Nie umarli oni — przerwał Wiktor z zapałem. — Zeszli, znikli, ale myśl ich

pozostała żywa, mówi do nas. Wszystko co గą zroǳiło, co towarzyszyło kolébce, co గą
cierniem oplatało, poszło w proch, lecz ǳieło ducha stoi niewzruszone. Może, గak Wie-
czernik Leonarda, poszarpane rozsypać się w kawałki, a గednak ze szczątków ich గeszcze
myśl strzeli młodą i gorącą. A ileż to z tych obrazów zroǳiło się potomstwa myśli, słów,
uczuć i ǳieł sztuki!

Razem z gospodynią począł się i Wiktor wpatrywać zkolei w poగedyncze sceny hi-
storyi Józefa, w towarzyszące im emblematyczne postacie ugóry, uśmiéchaగąc się z dosyć
nieforemnego zużytkowania ścian, z których każdego kawałka chciano korzystać.

Na rozmowie o sztuce zszedł czas do obiadu. Wiktor, zapiéraగący się imienia artysty,
dał dowód, mówiąc z takiém przeగęciem o tych eskach, iż nic go tak do życia przywrócić
nie zdołało, గak sztuka.

— Pan-bo గesteś, pan musisz być artystą! — odezwała się, do stołu siadaగąc, gospo-
dyni.

Wiktor tak był ożywiony i widokiem obrazów i może cudną twarzą a głosem téగ
idealnéగ istoty, do któréగ ǳiś zbliżyć mu się swobodniéగ było wolno, iż o zwykłéగ swéగ
małomówności i trzymaniu się na woǳy zapomniał.

— Być może, iż stworzony zostałem na artystę — odparł. — Czuగę to, ilekroć się
zbliżam do ǳieł wielkich mistrzów, bo dla nich zapominam o świecie całym. Ale గakże
mało గest luǳi, którychby kolébka tam stała, gǳie była powinna! Młodość moగa zeszła
w świecie, w stosunkach, w zaగęciach, które mogły tylko rozbuǳić artystyczne żąǳe,
nie daగąc środków do ich zaspokoగenia. Niedosyć miéć poczucie piękna, miłość గego,
nosić w duszy ideał, dopominaగący się wcielenia — potrzeba గeszcze uczynić rękę myśli
posłuszną, uzbroić się w siłę fizyczną wykonawcy. Na to గa ani czasu, ani sposobności nie
miałem. Przyszedł potém przełom, katastrofa, która mnie rzuciła rozbitkiem na cuǳą
ziemię. Złamany człowiek, zapóźno chciałem nowe rozpocząć życie. Młodość nie powraca;
tylko w tych latach, gdy i umysł i ręka są giętkie, uczyć się można. Późniéగ myśl i serce
łamią ołówki i penzle kruszą. Chwytanie się namiętne sztuki roǳi rozpacz, bo w duszy
doగrzały obrazy, a bezsilne palce గuż ich odtworzyć nie umieగą.

— Ja గednak wyobrażam sobie — przerwała Liza — że choćby się arcyǳieł two-
rzyć nie mogło, przecież to wcielenie myśli musi na chwilę czynić barǳo szczęśliwym
i pochłaniać człowieka.

— Pochłania… tak గest — rzekł Wiktor — serce porusza, dozwala zapomniéć nawet
o tych cierpieniach, które nigdy nie ustaగą; lecz szczęście to trwa, గak pani powieǳiałaś,
గednę króciuchną chwilę. Zaledwie myśl wzięła na siebie ciało, gdy wyobraźnia porówny-
wa గe do tego, co nosiła w sobie, w złotych snach wypieściła. Niedołęztwo tego co przy-
szło na świat przywoǳi do rozpaczy. Szczęście krótkie zmienia się w zgryzotę. Następuగe
zniechęcenie, gorycz, zwątpienie o sobie, tém boleśnieగsze, że przychoǳi niespoǳianie
i rozpromienioną duszę ciemnościami zaléwa.

— Rozumiem tę boleść — odpowieǳiała Liza — ale z twórczością w sztuce nie
ǳieగeż się to samo, co z naǳieగami i ideałami całego życia naszego? Wierzymy w nie,
chwytamy widma zwodnicze i szczęściem గest గeszcze, గeśli się w nicość rozwieగą, szlamu
i kałów nie zostawiaగąc po sobie.
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— W życiu — dodał Wiktor ze smutnym półuśmiéchem — naగwiększém szczęściem
są naǳieగe i pragnienia; o nie się modlić potrzeba.

— Dopóki się niemi łuǳić można — dodała Liza. — Po smutném doświadczeniu
źródło ich wysycha.

— Naówczas — rzekł Wiktor wesoło — trzeba z czynnego aktora na scenie stać się
wiǳem zrezygnowanym i chłodnym; wybrać sobie fotel wygodny, sąsieǳtwo niezbyt
uprzykrzone i… dosieǳiéć do zapuszczenia kurtyny spokoగnie.

Pani domu potwierǳiła to smutném uśmiéchnięciem się.
— Pan గednak గesteś zamłody do zaగęcia tego fotelu — szepnęła.
— A! pani, గa గestem niezmiernie stary — odparł Wiktor — nie tak latami, గak

doświadczeniami wszelkiego roǳaగu, które się w nich skupiły. Wiǳem tym గuż గestem
od dość dawna i nie życzę sobie powracać na scenę.

Spoగrzeniem zdawał się pytać Wiktor: A pani?
Liza spuściła oczy i nie dała odpowieǳi.
Wśród téగ rozmowy, trochę zapoważnéగ dla Ferdynanda, młoǳieniec, czuగąc iż lepiéగ

się było nie mieszać do niéగ, czynnie się zaగmował gospodarowaniem koło stołu. Roz-
porząǳał służbą, dawał rozkazy, wysyłał luǳi, udaగąc że mu na nic więcéగ nie stawało
czasu.

Parę razy zwróciła się ku niemu siostra; odpowiadał గéగ półsłowami i wracał do tego
krzątania się, trochę nienaturalnego, za które గednak i ona i pan Wiktor wǳięczni mu
być musieli.

Gospodyni, nie daగąc tego poznać po sobie, rzucanemi od niechcenia pytaniami starała
się z gościa cóś o గego przeszłości wyciągnąć.

Zaczęła kilka razy mówić o różnych kraగu prowincyach, wspomniała o Wołyniu i z trwo-
gą nową a niesmakiem przekonała się, że człowiek ten, którego ona nie znała wcale, sto-
sunki niegdyś గą otaczaగące, osoby naగbliższe గéగ znał barǳo dobrze. Nic mu tam obcém
nie było… mówił o luǳiach, mieగscach, o wypadkach przeszłości, గak gdyby niegdyś był
ich blizkim.

Na wzmiankę o nieboszczyku mężu pani Lizy, którą nieostrożne pytanie wywołało,
rumieniec oblał గą; zamilkła, okazuగąc tak wyraźnie pomieszanie, iż Wiktor, dostrzegłszy
to, barǳo zręcznie zmienił przedmiot rozmowy, poczynaగąc rzecz o Włoszech i Rzymie.

Chcąc czémś weselszém zabawić, żartował z towarzystwa, które tak chciwie zbiegło
się oglądać nieznaగomą artystkę, o czém mu pan Ferdynand powieǳiał.

— Księżna, wracaగąc, wstępowała do mnie — dodała Liza, ochłonąwszy z piérwszego
wrażenia. — Ona గest wistocie zaగęta mocno nieznaగomą, ale u niéగ nie గest to prosta
ciekawość. Złote serce ma w tém uǳiał wielki; wyobraźnia tworzy గuż sobie na tém tle
cały dramat, aby w nim odegrać mogła rolę anioła-stróża.

— Nie wiem co się stało hr. Filipowi — przerwał Ferdynand, rad łatkę mu przypiąć,
bo wieǳiał że siostra go nie lubiła. — On, zwykle tak skory do szukania znaగomości,
do zawiązywania stosunków, w celu zupełnie przeciwnym niż księżna, na ten raz okazuగe
nietylko oboగętność, ale wstręt prawie; on గeden nie poszedł nowozగawionéగ oglądać.

— Ty go zawsze sąǳisz zasurowo — staగąc w obronie, odezwała się Liza. — To
biédny, także życiem zmęczony człowiek… wiele mu przebaczyć potrzeba.

— Ja téż nie potępiam go, ale się nad nim lituగę — odparł Fernando. — Nie ma గakoś
szczęścia do nikogo. Powtarza ciągle, iż radby skończyć życia włóczęgę, ożenić się i siąść
u domowego ogniska, ale nikt go nie chce za towarzysza.

— Widać że na owę żonę przeznaczoną, గak mówi nasze przysłowie, nie trafił గeszcze
— dodała. — Pan mówiłeś — zwróciła się do Wiktora — iż nie każdy, co గest zroǳony
na artystę, zostać nim może. Tak samo są i upośleǳone istoty, co na bratnie dusze,
z któremiby szczęśliwe być mogły, nie umieగą trafić. To గest podobno losem hrabiego
Filipa.

— Zdarza się gorzéగ గeszcze — dodał Wiktor. — Czasem się przychoǳi zawcześnie,
gdy istoty przeznaczone nie rozbuǳiły się గeszcze do życia; niekiedy zapóźno… a wówczas
trzeba błąǳić samemu.

— Życie wogóle zabawném nie గest — wyrwało się, గakby mimowolnie, pięknéగ wdo-
wie.
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Wstawali od stołu. Ferdynand znowu tak się zaగął służbą, pilnemi sprawami kawy
czarnéగ i likworu, że Lizę, niespokoగnie się za nim oglądaగącą, samę z gościem zostawił.

We dwoగe przeszli do salonu. Milczenie, przykre dla oboగga, trwało dość długo. Go-
spodyni spoglądała na niego, on patrzył na nią chciwie. Mieniały się te weగrzenia, mówiące
więcéగ niż słowa, niepokoగące, zdaగące się గak błyskawice zapowiadać pioruny.

Lecz w momencie, gdy się groźny గakiś wybuch gotował, Wiktor, usiadłszy nieco
opodal, spokoగnie począł mówić o mieszkaniu pani Lizy, o eskach, o uliczce, prze-
chaǳkach na Monte Pincio i okolicach, które znał doskonale. Gospodyni musiała mu
być niewymownie wǳięczną, z oczu గego bowiem czytała, że wcale co innego miał na
myśli i mogło mu się łatwo wyrwać coś drażliwego.

Wśród tego paplania o niczém, oboగe ochłonęli. Popłynęły pytania i odpowieǳi tak
znowu swobodnie, iż wchoǳący i wychoǳący ciągle Ferdynand, słysząc śmiéchy i oży-
wione opowiadania, nie czuł potrzeby na pomoc siostrze przybywać.

Tak przesieǳieli dosyć długo. Zaczynało się miéć ku wieczorowi.
Przekonawszy się, że artysta nie był ani napastliwym do zbytku, ani nieostrożnym,

że można go było, pomimo weగrzeń zdradliwych, utrzymać w pewnych granicach, nie
obawiaగąc się గuż wybuchu — pani Liza stała się z nim poufalszą i śmielszą.

Pod koniec rozmowy o Rzymie, wyraziła się nieśmiało że raz będąc tutaగ, radaby
skorzystać z pobytu, nauczyć się czegoś więcéగ, oswoić ze sztuką i గéగ arcyǳiełami. Dała
nawet do zrozumienia, iż Wiktor mógłby గéగ być w tém pomocą, dodaగąc zaraz:

— Wprawǳie małe kółko nasze z każdéగ poufalszéగ znaగomości, z przyగacielskich sto-
sunków, lubi zaraz złośliwe wyciągać wnioski, i to może odstręczać od obcowania z tymi,
z którymi żyćby naగmiléగ było. Ja గednak wcale na to zważać nie myślę.

I ta chęć uczenia się, i ta przestroga, oznaczały గuż pewne zaufanie, a śmielsze były, niż
się po wdowie spoǳiéwać było można. Sama ona czuła, że może posunęła się zadaleko,
że była niezręczną; lecz w stosunku do Wiktora nie poznawała siebie.

Na wezwanie o pomoc w studyowaniu ǳieł sztuki, Wiktor odpowieǳiał nieco zǳi-
wiony:

— Jestem cały na usługi pani, choć nie wiem czy się na co przydać potrafię. Złośliwość
luǳi, gdyby spróbowała swych zębów, to chyba na mnie, a గa mam skórę hypopotama.
Wątpię గednak, aby mi ten zaszczyt uczynić chciano…

W śmiéch to obróciła dość niezręcznie gospodyni i zagadano o czém inném; weగrzenia
గednak krzyżowały się, daleko od słów wymownieగsze.

Przesieǳiawszy tak zadługo, Wiktor wziął wreszcie za kapelusz, gdy Ferdynanda wła-
śnie w pokoగu nie było. Pani Liza spoగrzała ku niemu z wyrazem życzliwości wielkiéగ, a gdy
się zbliżył do niéగ, podała mu rękę i odezwała się przy pożegnaniu:

— Rachuగę więc na to, że w panu miéć będę nauczyciela.
Tu zatrzymała się chwilkę i prawie niedosłyszalnych głosem dodała:
— I przyగaciela…
Wiktor nie umiał nic odrzec. Spoగrzał na nią błagaగąco, గakby chciał powieǳiéć: O pa-

ni! nie każ mi nanowo rozpoczynać życia!
Jakby zrozumiała to weగrzenie wymowne, Liza dorzuciła గeszcze:
— Pan doświadczyłeś wiele i chcesz być గuż tylko wiǳem życia; గa także oddawna

uczyniłam to postanowienie. Możemy więc chwilkę razem popatrzyć na scenę…
Wyszedł Wiktor tak wzburzony uczuciami గakiemiś, tak roztargniony ǳiwnie, że

gdyby Ferdynand mu się sam nie nastręczył, byłby go może zapomniał pożegnać. Li-
za natychmiast pobiegła skryć się w swoim pokoగu i siadła rozmyślać nad tém, czy nie
powieǳiała zawiele, czy się zanadto nie zdraǳiła. Serce గéగ biło mocno.

Kto znał గéగ przeszłość nieszczęśliwą, nie ǳiwowałby się, że za stracone, zmarnowane
dni serce się dopominało nagrody; że przy spotkaniu z istotą sympatyczną, wybuch musiał
nastąpić tém gwałtownieగszy, im barǳiéగ był spóźniony i mniéగ spoǳiéwany.

Wieczorem Eliza nie wieǳiała, czy się ma kogo spoǳiéwać u siebie. Księżna wpraw-
ǳie przychoǳiła prawie coǳień na herbatę, ale గuż raz była rano. Nie robiła ona cere-
monĳ, lecz rachować na nią nie mogła. Z resztą dnia nie wieǳiała co zrobić; ciężyła గéగ
nagromaǳonemi myślami. Sama pozostać z niemi nie chciała… Już miała posłać służącą
po Ferdynanda, aby గéగ towarzyszył na Monte Pincio, gdy dano znać, że księżna Teresa
గest w salonie.
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Niezmiernie rada గéగ, wybiegła naprzeciw, układaగąc twarz do swobody i wesela.
— Zamęczam cię — poczęła księżna — ale się czułam smutna, nie wieǳiałam co

zrobić z sobą. Kunusia mnie wyprawiła do ciebie. Bądź miłosierną!
Liza białe rączki załamała.
— Ale గa nie wiem — zawołała — czym kiedy księżnie tak była wǳięczną za గéగ

przybycie, గak ǳisiaగ, bo i mnie było duszno, smutno i tęskno.
— Są takie ciężkie, ołowiane w życiu chwile — poczęła, siadaగąc, księżna Teresa. —

Nie wiem co wywołało we mnie ǳiś ten ucisk duszy: czy widok téగ biédnéగ a mężnéగ
kobiéty, która się na artystkę kształci z taką potęgą woli, a tak widocznym bólem w duszy
— czy może ten zagadkowy Wiktor, który mi choǳi ciągle po myśli.

Posłyszawszy to imię, drgnęła pani Liza, ale natychmiast wróciła do pozornéగ obo-
గętności.

— Nie గestem z natury tak ǳiecinnie ciekawą — ciągnęła daléగ księżna. — Mo-
గe wścibstwo i krzątanie się గest skutkiem próżniactwa i potrzebą zaగęcia. Ten Wiktor
pseudonymski nie byłby mnie może tak zaintrygował, gdyby nie ta kamea, o któréగ ci
wspominałam.

Milcząc, skinęła Liza, iż wié గuż o niéగ.
— Do historyi téగ szpilki — dodaగąc, księżna — przybyło గeszcze గedno postrzeżenie,

które naగǳiwacznieగsze domysły rozbuǳa. Piérwszy raz wiǳąc tego Wiktora, sąǳiłam
żem go gǳieś wiǳiała, znała… Łamałam nad tém głowę. Ruchy, ton mowy, wyraz twarzy
przypominały mi kogoś niezmiernie znaగomego… Męczyłam się tém długo, gdy Kunusia,
która wiǳiała u mnie w czasie herbaty tego nieznaగomego, otworzyła mi oczy, a raczéగ
nabawiła gorszego niepokoగu.

Mówiąc to, księżna chwyciła rękę Lizy i, oglądaగąc się niespokoగnie, szeptała:
— Coś się zgadało o tém, że nowy gość był u mnie. Wtém Kunusia powiada: „Czy téż

to księżny nie uderzyło, గak ten pan naǳwyczaగnie do nieboszczyka starego księcia-oగca
podobny? ” Zamilkłam, bo dopiéro teraz uderzyły mnie te rysy, గakby familĳne. Może
to być przypadkowe, ale trzeba wieǳiéć, że owa kamea, którą u niego spostrzegłam, była
własnością starego księcia. Złóż-że to razem, moగa droga, i powiéǳ mi, czy nie mam
prawa niepokoić się i łamać sobie głowy?

Liza słuchała blada, równie గak księżna poruszona.
— Stary książę — mówiła daléగ przybyła — był naగprzykładnieగszego życia. Nikt nigdy

go nie mógł posąǳić o żadne taగemne stosunki. Owdowiał wcześnie, a żenić się nie chciał
powtórnie; żył barǳo samotny na wsi, nie wychylaగąc się z domu prawie.

Po krótkiém milczeniu, księżnie wyrwało się znowu:
— To podobieństwo i ta kamea, గak to sobie wytłumaczyć?
— Tak, wistocie — przebąknęła gospodyni nieśmiało — ǳiwne to barǳo; ale bywaగą

czasem takie tra, takie pozory łuǳące…
— Nazywa się Goraగski — ciągnęła daléగ księżna Teresa — ale to nie గest prawǳiwe

గego nazwisko. Roǳina tego imienia była w kraగu, to wiem, ale nie w naszych stronach,
nie na Wołyniu, zkąd pan Wiktor zdaగe się pochoǳić, bo zna tam wszystkich.

— Przekonałam się i గa o tém z rozmowy — dodała Liza, rumieniąc się. — Stosunki
nasze wcale mu nie są obce.

— Bądźcobądź — zakończyła księżna — muszę to rozగaśnić. Nie mogę pozostać z tém
brzemieniem na piersi. Któż wié, to może nieszczęśliwy గaki człowiek roǳiny moగego
nieboszczyka, odrzucony, sam… siérota!

Dwie panie, szepcząc tak, przeniosły się ku balkonowi, chcąc świéższém odetchnąć
powietrzem wieczoru, gdy drugi coǳienny gość, hrabia August, wszedł pocichu.

Truło mu miłe towarzystwo pani Lizy nieodstępne ściganie Filipa, a tego wieczoru
miał naǳieగę, że go nie zastanie.

Odetchnął swobodniéగ, wiǳąc iż wistocie nie było go w salonie. Gościa pożądanego
księżna szczególniéగ powitała z wielką uprzeగmością. Był-to dawny przyగaciel domu, któ-
remu się zwierzyć mogła. Zaraz téż po przywitaniu wzięła go na stronę, żywo zaczynaగąc
się spowiadać ze swéగ trwogi i domysłów, z historyi kamei i rysów familĳnych Wiktora.

Hrabia August znał dobrze roǳinę całą książąt, mógł więc naగlepiéగ osąǳić, czy po-
strzeżenie panny Kunegundy trafne było, czy fałszywe. Wczasie opowiadania z twarzy
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słuchacza, zawsze గakby zastygłéగ i mało się zdraǳaగącéగ, księżna nic wyczytać nie potra-
fiła. Słuchał z uwagą, długo ani przerywaగąc, ani odpowiadaగąc. Zdawał się గednak mocno
uderzony historyą kamei.

— Podobieństwa pewnego fizyognomii, ruchów, tonu mowy nie mogę zaprzeczyć
— odezwał się wreszcie. — Jednakże toby గeszcze niczego nie dowoǳiło. Trafiaగą się
naగǳiwacznieగsze atawizmy w roǳinach szlacheckich, barǳo dalekie z sobą maగących
pokrewieństwa. Co do kamei zaś, ǳiś się ich tyle fabrykuగe nawzór dawnych, fałszuగe
tyle…

— Ale ta-bo గest stara, naǳwyczaగ piękna i wcale nie fabrykowana — przerwała
księżna. — On sam powiada, że to pamiątka familĳna.

Hrabia stał zamyślony.
— Nazywa się Goraగskim — dodała księżna — ale to గest un nome di combattimento….

to nie prawǳiwe గego nazwisko.
— Być może — przebąknął hr. August. — Dla mnie człowiek to sympatyczny! Hr.

Filip chce w nim wiǳiéć awanturnika, podeగrzanego komedyanta; ale గa, com się rzadko
zawiódł na piérwszém wrażeniu, znaగduగę go barǳo przyzwoitym, choć nieco oryginal-
nym.

— Dlaczegóż się osłania గakąś taగemnicą, ukrywa? — zawołała księżna. — Mnie to
niepokoi.

Hrabia August przebąknął coś niewyraźnego, గak gdyby dalszéగ o nim rozmowy chciał
uniknąć. Uczuwszy to, księżna nie nalegała i ustąpiła powoli zachmurzona i smutna.

Powrócili oboగe do pani domu, także zamyślonéగ i pogrążonéగ w గakichś dumaniach,
z których odezwanie się przyగaciółki dopiéro గą przebuǳiło. Wieczór obiecywał się smut-
nym, gdyż గeden Ferdynand, który wesół był zawsze, nie starczył na ożywienie towarzy-
stwa, a dobry humor గego łatwo w wielką wpadał trywialność. W podobnych wypadkach
hr. August, zwłaszcza gdy mu Filip nie przeszkaǳał, dawał dowody wielkiego mistrzow-
stwa w naprowaǳaniu i prowaǳeniu rozmowy. Potrafił więc, usiadłszy przy gospodyni,
wywołać uśmiéch na గéగ usta, a księżnę zmusić do zapomnienia trosk o kamei i zagadko-
wém podobieństwie…

Wiktor, powróciwszy do domu, zrzucił natychmiast ubranie dla salonu włożone, które
zdawało się ciężyć mu mocno. Namyślał się czy póగść orzeźwić się ǳiecinną rozmową
z Pepitą, czy użyć przechaǳki, a nareszcie wyszedł na Monte Pincio.

Po każdém zbliżeniu się do wielkiego świata, zǳiczały ten człowiek potrzebował za-
wsze swobodnego ruchu, towarzystwa, w którémby go nic nie krępowało, powietrza dla
piersi samotnéగ włóczęgi, do któréగ nawykł, sam గeden długo błąǳąc po Rzymie.

W cieniu drzew na Monte Pincio znaléźć można zawsze gǳieś ławkę pustą, i popa-
trzyć na Rzym, usypiaగący w mrokach wieczoru, mrugaగący światełkami, గakby oczyma
drzemiącemi.

Przesuwaగący się przechodnie ożywiaగą ten plan piérwszy pięknego obrazu, nie psuగąc
wrażenia całości. Z cygarem w ustach, Wiktor zasiadł wygodnie i oparł się o pień kasztana,
gdy w dali spostrzegł kobiétę, całą obwiniętą wielką chustką czarną, przechaǳaగącą się
zwolna, z głową spuszczoną.

Niekiedy stawała, rzucaగąc okiem na obraz, który dla niéగ zapewne był nowym; po-
tém, గak gdyby inni przechodnie przypominali గéగ obowiązek poruszania się, szła znowu
krokiem opieszałym.

Wiktor poznał w niéగ łatwo owę artystkę, tak mocno zaగmuగącą całą kolonią polską.
Nie miał zamiaru zbliżać się do niéగ, ale mimowolnie oczyma గą śleǳił, staraగąc się od-

gadnąć myśli biédnéగ samotnicy. Postać గéగ, ruchy, chód, zwieszona głowa, గakby ciężarem
గakimś przygnieciona, dawały odgadnąć łatwo istotę znękaną, z nowém swém położeniem
nieoswoగoną.

Wiktor starał się odgadnąć przeszłość téగ wygnanki, zmuszonéగ chwycić dla życia za
penzle, dawniéగ służące గéగ tylko za zabawkę. W ciągu barǳo krótkiéగ z nią rozmowy do-
strzegł, że nie musiała być oswoగoną z niedostatkiem i artystyczną oszczędnością. Ubiór
గéగ, naǳwyczaగ prosty i niewykwintny, ułożony był గednak z pewném staraniem nało-
gowém o wǳięki; ręce były delikatne, białe, arystokratyczne, niezapracowane, a wyraz
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twarzy nienawykły do pokory ubogich. Coś dumnego, gniéwnego niemal, energicznego
patrzyło z oczu wpadłych głęboko, ciemnemi śladami łez obramowanych.

Przypatrywał się గéగ Wiktor, znaగduగąc także coś tragicznego w téగ postaci błąkaగącéగ się
samotnie wśród tłumu, z myślami i troskami — gdy przechaǳaగąca się, potrącaną będąc
przez wesołych a nieuważnych przechodniów, usunęła się trochę w głąb ku drzewom
i zbliżyła ku ławce, na któréగ sieǳiał Wiktor w cieniu. Nie wiǳiała go zrazu i rozpoczęła
swą przechaǳkę nanowo, tu, gǳie mniéగ było luǳi, a mieగsca więcéగ.

Przeszła tak parę razy około niego, nie postrzegłszy, i dopiéro po kilku zwrotach,
rzuciwszy na ławkę okiem, zdawała się go poznawać. Ciekawemi oczy zmierzyła go, dla
sprawǳenia czy się nie myli; wstrzymała się nieco, zawahała i przystąpiła bliżéగ.

Wiktor zmuszony był się ukłonić, na co odpowieǳiała mu skinieniem głowy i siadła
daléగ trochę na téగ saméగ ławce.

— Korzystam ze sposobności, aby panu poǳiękować — odezwała się głosem, w któ-
rym mniéగ było energii, niż gdy గą spotkał piérwszą razą. — Wymknąłeś mi się pan tak,
żem mu nawet polskiego Bóg zapłać powieǳiéć nie mogła.

— Bo nie było za co — odrzekł, śmieగąc się, Wiktor.
— Pan గesteś artystą? — zapytała.
— Nie, pani, గestem próżniakiem, miłuగącym sztukę i czasem trwoniącym czas na nią

niepotrzebnie.
Z głową zwróconą ku niemu słuchała kobiéta.
— Cieszę się, że pan nie గesteś artystą i że గa go nie zastraszę przybyciem moగém tu,

gǳie artystów గest tylu, a miłośników podobno tak mało.
Pomyślała trochę i ciągnęła z coraz wzrastaగącą energią:
— Niech to pana nie ǳiwi, że nie maగąc kogo pytać, będę niedyskretną. Szczérze mi

pan powiéǳ: czy z małym talentem a wielką pracą można wyżyć z tego penzla nieszczę-
śliwego?

Wiktor słuchał cierpliwie.
— Z wielkim nawet talentem i niemnieగszą pracowitością sztuką żyć barǳo trudno —

odparł, nie obwĳaగąc w bawełnę surowego wyroku. — Do pozyskania imienia dobić się
niełatwo, a bez niego గest się na łasce przekupniów. Ci zaś maగą tyle do wyboru, a tak są
nawykli do nabywania prawie darmo, że rachuగąc na nich, można umrzéć z głodu. Luǳie
co kupuగą, wolą tanio nabyć u handlarza brzydkość, niż coś dobrego u artysty. Nie znaగą
się powiększéగ części, iǳie im tylko o pamiątkę z podróży.

— A గeżeli do życia potrzebuగe się mało, barǳo mało? — przerwała kobiéta.
— Nie wiem doprawdy, co mam pani odpowieǳiéć, abym గéగ nie uczynił zawodu —

rzekł Wiktor. — Nie byłem dotąd narażony na konieczność zarobkowania.
Nastąpiło milczenie. Kobiéta szklanemi oczyma patrzyła ku Watykanowi; Wiktor

patrzył na nią. Miała w téగ chwili oblicze wistocie tragiczne.
— Nie sądź pan — dodała zimno — ażebym i గa గuż się znaగdowała w położeniu

podobném. Zapewne dość długo గeszcze płótno psuć będę mogła, nie potrzebuగąc szukać
na nie kupca, ale wszystko przewiǳiéć trzeba.

Słuchacz nic nie odpowieǳiał.
— Pani wprost z kraగu przybywa? — zapytał po przestanku.
— Nie — odparła nieznaగoma — od lat kilku mieszkałam za granicą. Zmieniło się

położenie moగe, a dawniéగ గuż kochałam sztukę i zaగmowałam się nią dla niéగ saméగ.
To mówiąc, wstała, poprawiła na sobie chustkę i chciała గuż odeగść, ale usiadła znowu.
— A pan oddawna గesteś w Rzymie? — zapytała.
— Po Włoszech włóczę się nie od ǳisiaగ, choć niezawsze sieǳę w Rzymie — rzekł

Wiktor. — I terazbym tu nie powinien być, gdyby… nie గakaś ociężałość i… różne oko-
liczności.

Nieznaగoma poruszyła się znowu i zatrzymała, namyśliwszy nieco.
— Rzym గest cudnie piękny — odezwała się — ale గakże smutny!
— Jest téż on przytułkiem tych, co tu resztki życia przychoǳą zagrzebać w miłości

sztuki, lub w modlitwie. Młoǳi tu prędko starzeగą, a starzy żyగą długo.
Kobiéta popatrzyła na Wiktora i, skłoniwszy mu się głową, powolnym krokiem ode-

szła. Wiǳiał గą గeszcze parę razy idącą wzdłuż placu, aż znikła mu w mrokach wieczora.
Z politowaniem powiódł za nią oczyma. Z krótkiéగ rozmowy łatwo było wywnioskować,
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że biédna kobiéta przybyła tu ze złuǳeniami niedoświadczenia i ciężkie goǳiny miała do
przebycia przed sobą. Czuł przytém, iż była గedną z tych istot dumnych, którym żadnéగ
pomocy ofiarować się nie goǳi.

Przesieǳiał tak, pozostaగąc na mieగscu prawie do mroku sam na ławce; potém na-
łogowo, machinalnie powlókł się do swoగéగ tratoryi. Potrzebował się czémś rozerwać,
wrócić do postradanego stanu ducha, w którym czuł zmianę wielką.

Przyczyną గéగ była Liza. Wieǳiał o niéగ z dawnieగszych czasów tyle, ile wszyscy zdala
stoగący słyszéć mogli. Bliższe poznanie nowe myśli obuǳało. Ostatnia rozmowa w zastygłą
duszę rzuciła zarzewie. Rozczarowany, ochłodły, obawiał się dać uగąć urokowi, który nań
wywiérała.

— Powinienem uciekać, gdy tylko przyzwoicie wykonać to się da — mówił w duchu.
— Przyrzekłem గą oprowaǳić po Rzymie. Zniknąć nagle byłoby niegrzecznie. Potrzeba
znaléźć powód do odగazdu.

Szedł tak rozmyślaగąc, gdy naprzeciw posłyszał ze śmiéchem suchym i naleganiem
kilka razy coraz głośniéగ powtórzone:

— Buona sera!
Trudno było w antypatycznym dźwięku tych słów nie poznać hr. Filipa. Szedł po-

drażniony, rozgorączkowany więcéగ niż zwykle, zmuszaగąc się do fałszywéగ wesołości.
— Sąǳiłem że pan dotąd sieǳisz u naszego ideału — odezwał się, nadciągaగąc. —

Słyszałem żeś pan tam obiadował.
— Zkądże hrabia wiész o tém?
— Wiem wszystko, co się ideału tyczy — mówił Filip, zwracaగąc się i okazuగąc ochotę

towarzyszenia idącemu ku garkuchni. — Cały świat wié, że się kocham oddawna w pięknéగ
Lizie że o nią గestem zazdrosny.

— Ja przynaగmniéగ do tego mu nie dam powodu — rozśmiał się Wiktor.
— Dlaczego nie. Wszyscy co się zbliżaగą do niéగ, co na nią patrzą, co z nią mówią,

którym się ona uśmiécha, buǳą zazdrość we mnie. Zazdroszczę nawet గéగ bratu i służą-
cym.

— A! — przerwał Wiktor szydersko — więc wedle słów poety powinieneś pan za-
zdrościć i wiatrowi co muska గéగ lice, słońcu, które gra w గéగ oku…

— Wszystko to śmiészném być może, nie przeczę — odparł hrabia — lecz namięt-
ność wszelka zimnym luǳiom wydawać się musi śmiészną. Tak గest — dodał z pewnym
roǳaగem desperacyi, która żartobliwą być chciała. — Kocham się w tym ideale od lat
wielu… nadaremnie, a uléczyć mnie z téగ pasyi nawet lodowata oboగętność przedmiotu
mych adoracyగ nie może! Umrę గuż z tą chorobą.

Szli zwolna ku tratoryi, a hrabia z ciągłą gorączką, nie zważaగąc na małą znaగomość
z Wiktorem, wywnętrzał się w sposób nieco ǳiwaczny.

— To nieszczęśliwa kobiéta! Nieboszczyk mąż గą zgubił, odebrał గéగ wiarę w luǳi,
ochotę do życia. Był-to człowiek potworny, tyran, rozpustnik, cynik obrzydliwy, któ-
ry tego anioła poszanować nie umiał. Cierpiała z nim tyle, że గéగ życie zbrzydło; cały
roǳaగ męzki musi sobie wyobrażać tak ohydnie zepsutym, గak był ów Cyryl. Odpycha
téż wszystkich. Nie ǳiwiłbym się, gdyby mnie గednego los ten spotkał i tłumaczyłbym
to గakąś idiosynkrazyą; lecz tak samo odrzuciła hr. Augusta, który się w niéగ od niepa-
miętnych czasów kocha i pozostał గéగ wiernym. Tak samo odprawiła młodszych i wielce
dystyngowanych.

— Brat mi mówił i ona sama się z tém nie tai — rzekł Wiktor — iż wcale za mąż iść
nie myśli.

— Ale one tak mówią wszystkie — rozśmiał się hrabia. — Właśnie dlatego, że to się
tak głośno i często powtarza, గabym wątpił. Gorycz piérwszego małżeństwa pozostała గéగ
గeszcze na ustach.

Wiktor chciał odwrócić rozmowę.
— Hrabia znałeś pana Cyryla? — zapytał.
— Nietylkom go znał, ale miałem nieprzyగemność być గego krewnym — odparł hr.

Filip. — Żyliśmy z sobą na stopie poufałości. Kłóciłem się z nim z powodu téగ nieszczęśli-
wéగ ofiary, którą zamęczał cynizmem bez litości, szyderstwem bez względu, afiszowaniem
swych fantazyగ monstrualnych… Maగąc takiego anioła, prowaǳił pod గego bokiem życie
tak skandaliczne, że o niém mówić nawet niepodobna. Że ta kobiéta przeżyła boleści,
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których doświadczyć musiała, wstyd, upokorzenie… to cud! Z kału tego, o który się
ociérać była zmuszoną, wyszła గednak czystą, ale na duszy zabitą.

Wchoǳili do tratoryi, Wiktor zaగął mieగsce, nie podsycaగąc rozmowy i sąǳąc że hrabia
go porzuci. Ale Filip zasiadł przy stole, zuporem niezrozumiałym.

Po krótkiém milczeniu, గakby sobie coś przypominał, odwrócił się do Wiktora.
— Zdaగe mi się — zawołał — żem pana wiǳiał na Monte Pincio, rozmawiaగącego

z tą… గakąś artystką, Polką, przybyłą do Rzymu.
— Tak గest — rzekł Wiktor. — Miałem sposobność oddać గéగ małą przysługę; przyszła

mnie o coś zapytać.
— Czy mówiła panu గak się zowie? — badał, wpatruగąc się w niego pilno, hrabia Filip.
— Nie pytałem o to, nie గestem ciekawy — rzekł Wiktor.
— Przybyła tu kształcić się na artystkę — zawołał szydersko Filip. — Pocieszna idea!

Pan przez miłosierǳie powinieneś గéగ to wybić z głowy. Naprzód Rzym dla chcących
się uczyć గest zawczesny, powtóre stosunki w nim… dla kobiéty, ciężkie, niewłaściwe.
Należałoby గéగ odraǳić pobyt w Rzymie, z obowiązku sumienia.

Hrabia mówił to గakoś tak gorąco, గak gdyby go nieznaగoma obchoǳiła wielce. Wiktor
ramionami poruszył.

— Jest mi tak dobrze గak nieznaగomą i bliżéగ się zapoznawać nie mam ani czasu, ani
ochoty, a ona sama, గak się zdaగe, zawiązywania stosunków z nikim sobie nie życzy —
rzekł po chwili. — Mieszać się więc w to nie mogę.

— Lecz గeżeli ona sama zagadnęła pana i zasięga rady — odezwał się hrabia, nie patrząc
w oczy Wiktorowi i bawiąc się szklanką, którą nielitościwie o stół uderzał. — Przecież to
గest obowiązkiem chrześciańskim ostrzeǳ, raǳić, pomagać. Być może iż fantazya గą tu
zapęǳiła, że się spostrzeże zapóźno, గak fałszywy krok zrobiła, a nie bęǳie miała środków
do naprawienia go, wrazie gdyby chciała odగechać.

Tu hrabia zaciął się nieco i rzekł barǳo cicho:
— Ja z chęcią środków గéగ dostarczę.
ǲiwnie గakoś Wiktor spoగrzał na niego.
— A czémże ona pana hrabiego litość tak żywo obuǳić mogła? — zapytał.
— Moగę? — hrabia pomyślał. — Ależ గam గéగ nawet nie wiǳiał zblizka; chrześciański

tylko obowiązek, a potém… zawsze należymy do గednego narodu i గakby do గednéగ roǳiny.
Téగ naǳwyczaగnéగ gorliwości w spełnianiu obowiązków i w poszanowaniu węzłów

krwi tak mało się Wiktor spoǳiéwał po hrabi Filipie, tak z గego ust zdało mu się to
naǳwyczaగném, że w twarzy గego wyraziło się dobitnie zǳiwienie zaniemiałe.

Gorączkowo wstrząsnął się, niby obrażony niém, hr. Filip.
— Zdaగe mi się — dodał — że w tém com powieǳiał niéma nic tak naǳwyczaగnego.

Nie możesz mi pan naganić tego.
— A! uchowaగ Boże — zawołał Wiktor — lecz nie nawykłem za granicą do takich

obగawów sympatyi dla nieznaగomych ziomków.
— Kobiéta, proszę pana! — odparł nieco zmieszany hrabia. — Położenie, którego się

domyślać łatwo mimowolnie obuǳać musi współczucie.
— Niech-że się hrabia uspokoi — rzekł Wiktor. — Wprawǳie zapytywała mnie ǳiś

właśnie, czy sztuka może wykarmić i starczyć skromnym potrzebom, ale zarazem dodała,
iż uciekać się do niéగ teraz గeszcze nie గest zmuszoną.

Hrabia Filip słuchał z uwagą tak naǳwyczaగną, iż znowu podeగrzenie obuǳił w Wik-
torze. Gdy ten mówić skończył, zapatrzył się hrabia w szklankę i zadumał.

Tymczasem Wiktor, śmieగąc się, rozmawiał z piękną Pepitą, która, nie zważaగąc na
obecność trzeciego, szczebiotała, గakby raduగąc się, że zobaczyła starego przyగaciela.

Rozmowa z Włoszką na czas గakiś przerwała rozpoczętą z Filipem, który zmarszczony
sieǳiał naprzeciw i zdawał się wahać, a namyślać. Po odeగściu Pepity podniósł głowę.

— Tak, tak — zawołał. — Ponieważ ta nieznaగoma sama szuka w panu opiekuna
i doraǳcy, radź గéగ pan, aby conaగpręǳéగ Rzym opuściła.

— Nie podeగmuగę się tego — odparł Wiktor — bo wogóle znaగduగę, że samemu sobie
raǳić trudno, cóż dopiéro drugim.

— Drugim daleko łatwiéగ — podchwycił hrabia. — Wierz mi pan!
Zaciął się znowu i szklankę potoczył, która, padłszy na ziemię, na ceglanéగ posaǳce

się roztłukła. Z niecierpliwością hrabia kopnął nogą szczątki i skruszył గe.
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Z wysiłkiem widocznym pochylił się do Wiktora.
— Mięǳy nami mówiąc — szepnął — zdaగe mi się że znam tę panią. Jestem tego

prawie pewnym; dlatego los గéగ poniekąd mnie obchoǳi. Rozumié pan?
— Rozumiem — rzekł zimno Wiktor — lecz nie wiem dlaczegobyś hrabia sam,

znaగąc గą, nie miał się zbliżyć do niéగ. Byłoby to daleko właściwszém.
— Ja nie mogę — wybuchnął hrabia Filip, którego oczy zaiskrzyły się. — Uczyni-

łoby to przykrość niewysłowioną గéగ i mnie. Niemogę! — powtórzył — nie mogę! Ta
nieszczęśliwa się zgubi! To istota nieopatrzna, fantastyczna, dumna, zǳiwaczała…

Mówiąc, wstał poruszony hrabia Filip, wyciągaగąc rękę do Wiktora.
— Powiem prawdę — dodał gorąco — żem dla tego… interesu gonił za panem.

Spoǳiéwam się, że, bądźcobądź, zatrzymasz to przy sobie i o tém, com mu zwierzył, nie
bęǳiesz mówił nikomu.

Wiktor głowę skłonił.
— Proszę być tego pewnym — rzekł poważnie.
— Stosunki nasze były barǳo blizkie — pośpiesznie dorzucił hrabia. — Sięgaగą one

dawnych గuż nieco czasów. Nie było w nich nic, coby téగ pani krzywdę czynić mogło.
Dokończywszy, Filip się podparł na stole i zamilkł ponuro.
— Zaczyna być nudno i duszno w tym Rzymie — dodał. — Gdyby nie pani Liza, na

którą patrzyć muszę, dopóki tylko wolno, wyగechałbym ztąd zaraz.
Zaczął się przechaǳać po izbie.
— Przychoǳi mi myśl గedna — dodał, staగąc naprzeciw stolika. — Zrobię małą

niespoǳiankę towarzystwu naszemu. Wszystkich panów i panie zaproszę gǳieś na wielką
ucztę, abyśmy się choć raz zabawili wesoło! Jak pan myśli, gǳieby to naగlepiéగ, naగpiękniéగ
odbyć się mogło?

— Że nie tu u Pepity — żartobliwie odparł Wiktor — to pewna. Innych mieగscowo-
ści, do ucztowania właściwych, nie గestem świadom… W Rzymie, gǳiekolwiek chciałoby
się zabawić, nogą zawsze stanie się na grobie.

Filip gryzł palce zadumany.
— Trzeba koniecznie czémś się z tych wiecznie grobowych i żałobnych myśli rozbu-

ǳić — zawołał. — Obu księżn గestem pewien, że mi nie odmówią, ale pani Liza, o którą
mi iǳie naగwięcéగ?

Wiktor గadł, nie wtrącaగąc się do namysłów; radby się był uwolnić od natręta, roz-
gorączkowanego i w stanie nienaturalnym ǳiwaczącego. Śpieszył więc z winem i sérem,
aby go copręǳéగ pożegnać.

Domyślaగąc się tego, Filip wziął także za kapelusz.
— Jest późno — rzekł. — Namyślę się గeszcze dokąd zaprosić; lecz w każdym razie,

bez żadnéగ wymówki, i pan mi zrobisz tę przyగemność…
Nim Wiktor zebrał się na odpowiedź, hrabiego Filipa గuż nie było; wybiegł, గakby go

co pęǳiło.
Pepita, która zdala wszystkie ruchy గego i miny uważała, zbliżyła się do stolika napół

przelękła, napół rozśmiészona.
— Ten pan… pĳany, czy?… — uderzyła się w czoło.
— Ani గedno, ani drugie, Pepito czarnooka — rzekł smutnie Wiktor. — Coś gorszego

od oboగga, ǳiecko moగe. Łysy గuż, a boగę się czy nie zakochany.
ǲiéwczę z uboléwaniem palcem wskazało powtórnie na czoło. Wydał się గéగ teraz

szaleńszym గeszcze.
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Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/chore-dusze-tom-i/
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/
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