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TOM II
Dni kilka upłynęło od obiadu u pani Lizy, którą brat zaczynał w naగmnieగszych గéగ ru-
chach i słowach śleǳić z podeగrzliwym niepokoగem i obawą, tak stan గéగ zdrowia, ducha
i humoru wydawał mu się naǳwyczaగnym. Przypisywał on to wpływowi klimatu i, cho-
ciaż pobyt w Rzymie był dla niego dosyć ponętnym, gotów గuż poświęcić siebie, గechałby
był z nią gǳiekolwiekbądź, byle గą wiǳiéć uspokoగoną. Szło mu wielce o tę biédną siostrę,
do któréగ był przywiązany, a pragnął గéగ życie osłoǳić, po tylu doznanych goryczach.

Dawniéగ poważna, smutna i chłodna, wpadła teraz w గakiś stan nerwowy, w którym
గéగ nigdy dawniéగ nie widywał. Jawném było, że nie wieǳiała co począć z sobą. Zrywała
się wyగeżdżać gǳieś, a nazaగutrz znowu chciała tu dłużéగ pozostać. Wciągu dnia గednego
zmieniała kilkakroć usposobienia; mówiła że గéగ tu dobrze, potém że wyżyć nie może.
Naprzemian bywała to niezmiernie wesołą i prawie roztrzepaną, co się గéగ nigdy wprzód
nie trafiało, to kwaśną, niecierpliwą, milczącą. Brat odgadnąć గéగ nie umiał. Kilka razy
śród rozmowy sama się sprzeciwiała sobie, a gdy గéగ brat robił uwagi, uciekała prawie
rozpłakana. Ferdynando nie poznawał swéగ ukochanéగ siostrzyczki.

Nareszcie ośmielił się గéగ raz uczynić uwagę, że się గakoś zmieniła barǳo. Rozgniéwa-
ła się na niego, nazwała to przywiǳeniem ǳiwaczném i łzy stanęły గéగ w oczach. Brat
pośpieszył przeprosić i tak się to skończyło. Nic గednak wymówka nie pomogła i humor,
గakim był, pozostał.

Pomimo zaproszenia, Wiktor nie pokazał się rychło. Obowiązkowy bilet poobiedni
złożył o téగ goǳinie, kiedy Lizy w domu nie było, co గą widocznie zabolało. Nie pokazał
się téż u księżny, a nawet i pan Ferdynand nigǳie go nie spotykał.

Niecierpliwość i rozdrażnienie pani Lizy rosły, brat గuż nie umiał ani raǳić na nie,
ani śmiał badać, będąc odprawiany z niczém. Jednego dnia wreszcie zapytała go, గakby od
niechcenia, czy nie wiǳiał gǳie „tego pana Wiktora.”

— Nie, nigǳiem go nie spotkał — odparł Ferdynand — ale w tém nic naǳwyczaగ-
nego niéma; wiadomo że ǳiwak గest. Czasem tygodniami błąǳi po Kampanii i okolicach
Rzymu sam గeden.

— Przez litość czy przez ciekawość powinienbyś się przynaగmniéగ dowieǳiéć, co się
z nim stało — dodała siostra, i గakby się sama zawstyǳiłatéగ troskliwości zbytniéగ o nie-
znaగomego, obcego człowieka, zamilkła zarumieniona.

Ferdynand, nic na to nie odpowieǳiawszy, zadumał się mocno. Podeగrzenia గego na-
biérały coraz większego prawdopodobieństwa.

— Co ona w tym ǳiwacznym człowieku mogła znaléźć tak osobliwego? — pytał się
w duchu. — Niepoగęta to rzecz!

Tegoż dnia, posłuszny, poszedł na Babuinę. Stara Anunziata, u któréగ miał szczególne
łaski, గako ładny chłopak, bo starzy lubią młodość kwitnącą, na zapytanie గego o Wiktora,
zamachnęła rękami obiema po włosku.

— Niéma go, niéma! — rzekła — ale czyż to piérwszy raz? Czasem po dwa tygodnie
z domu nie wychoǳi, a potém గak ruszy, to strach mnie bierze, czy mu się gǳie co złego
nie stało.

Potrząsała głową.
— Nie mówił kiedy powróci? — zapytał Ferdynand.
— Che! che! che! — zaśmiała się starucha. — Zapewne! żeby on téż miał się komu

spowiadać z tego co pocznie. Albo to on sam nieboraczątko wié, co się z nim గutro stanie?
Pożegnawszy uśmiéchaగącą mu się staruszkę, Ferdynand powrócił do domu i złożył

raport krótki, na który nie otrzymał odpowieǳi. Późniéగ dostrzegł, że Liza przez resztę
dnia była naǳwyczaగ pogrążoną w sobie i przybitą.

Pan Ferdynand, choć nieświadomy, poznawałగednak, czemu wierzyć mu się nie chcia-
ło, że coś tu być musi. Postanowił więc na próbę pilnować powrotu Wiktora i sprowaǳić
go do siebie natychmiast, skoro się tylko zగawi.

— Smutnaby była historya — mówił sobie — bo to గakiś cygan. Ale niechże go Liza
lepiéగ pozna, to łatwiéగ się zrazi i rozczaruగe… Zresztą గeśli గéగ ta fantazya choć na chwilę
ma przynieść rozrywkę, to niéma w tém nic złego.
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Z przeszłości wieǳiał Ferdynand, iż siostrze, nawet w wypadku fantazyi గakiéగ, żad-
ne nie groziło niebezpieczeństwo. Znał wielką surowość గéగ zasad i wierzył w nią, గak
w ziemskiego anioła. Co ona chciała i robiła, nie mogło być naganném. Brat uznawał
wielką గéగ wyższość nad sobą i tam nawet, gǳie rzeczy nie rozumiał, gotów był zawsze
ślepo spełniać గéగ wolę.

Włócząc się na Babuinę i do Pepity także, pod pozorem szukania artysty (chociaż
ta go zimno i pogardliwie przyగmowała), miał naostatek to szczęście, że schwycił pana
Wiktora, powracaగącego właśnie do domu.

Zastał go గeszcze w zapylonéగ bluzie, leżącego nawznak na sofie i niesłychanie znużo-
nego. Anunziata, niby przypadkiem, faworyta swoగego wpuściła.

Zobaczywszy go, Wiktor zerwał się trochę zniecierpliwiony, ale wprędce się uspokoił.
— Wszyscy się o pana dopytywali, wszyscyśmy się troszczyli, co się to z wami stało

— zawołał, serdecznie go witaగąc, Fernando. — Nie goǳi-bo się tak nam dezerterować.
Siostra moగa nawet zagadywała mnie o pana kilka razy; księżna Teresa także. Sąǳiliśmy,
żeś się może na nas pogniéwał.

— Cóż znowu — rozśmiał się z przymusem Wiktor. — Zaco i poco miałbym się
gniéwać, kiedyście byli tak łaskawi i uprzeగmi dla mnie? Państwo-bo chorego i skwaszo-
nego człowieka nie znacie. Miéwam takie napady, w których potrzebuగę dla orzeźwienia
się ciszy, samotności, włóczęgi. Naówczas biorę kĳ i ruszam w świat. Wiem że to గest
rzeczą nieprzyzwoitą, ale takim mnie గuż Bóg stworzył, a గa się przerobić nie umiem.

— A zatém niech bęǳie, గak być musi — wesoło rzekł Ferdynand. — Ale kiedy was
złapałem, to proszę koniecznie do nas ǳiś na herbatę.

Wiktor, mrucząc, wymawiać się zaczął, ale Ferdynand napastliwie, po młodemu, na-
legał i wymógł na nim słowo.

Zdobywszy గe, rad barǳo pośpieszył do domu, siostrze గednak nie powiadaగąc nic, aby
గéగ zrobić niespoǳiankę. Był tego dnia tak impertynencko wesołym, że kilka razy za to
burę odebrał.

Po odeగściu natręta, za którego wpuszczenie bez zapytania Anunziata wysłuchała cier-
pliwie wymówek, poruszaగąc tylko ramionami, Wiktor wybrał się naprzód zగeść coś do
swéగ tratoryi.

Tu Pepita, z włoską żywością i poufałościąklepiąc go brudnemi rączkami po ramieniu,
napadła nań z gniewem i wesołością razem, łaగąc go, śmieగąc się i przyగmuగąc గako zbłąkaną
owieczkę, powracaగącą do domu.

Na tę scenę, zapewne szukaగąc go także, nadszedł hrabia Filip, niedopoznania blady,
zachmurzony, posępny. Podszedł, zobaczywszy Wiktora, గakby się mocno ucieszył, że go
nareszcie pochwycił, i zaczął dopytywać, co się z nim ǳiało, iż nigǳie ani go zobaczyć,
ani się o nim dowieǳiéć było można.

— Panie hrabio — odezwał się Wiktor. — Wiǳę że mnie państwo teraz tak samo
mylnie bierzecie za salonowego człowieka i próżniaka, గakeście wprzód brali za artystę.
Ja గestem ekscentryk: lubię swobodę. Znikam i powracam na świat, gdy mi przyగǳie
fantazya.

Hrabia się skrzywił, pochylił ku niemu i zapytał cicho:
— A cóż? nie miałeś pan sposobności mówić z tą… kobiétą, z tą panią?
— Z kim?
— Z tą mniemaną artystką.
Wiktor, któremu ona wyszła z myśli, teraz గą sobie dopiéro przypomniał.
— Nie wiǳiałem గéగ — odparł sucho.
— Sąǳiłem — ciągnął daléగ hrabia — że po naszéగ ostatniéగ rozmowie bęǳiesz tak

łaskaw, w interesie własnym téగ nieszczęśliwéగ, z nią pomówić. Ona tu nie ma co robić,
a przyznaగę się, że mnie zawaǳa i pobyt w Rzymie mi zatruwa.

— Ze mnie naగgorszy w takim razie pośrednik — odparł Wiktor zimno. — Nie
గestem stworzony do spraw podobnych.

Hrabia Filip rzucił się niecierpliwie.
— Do గakich spraw? — podchwycił, గakby urażony. — Żadnéగ innéగ sprawy w tém

niéma, nad potrzebę ocalenia kobiéty niedoświadczonéగ, nieopatrznéగ, dumnéగ, a głowę
maగącéగ przewróconą, która…

— Hrabiemu zawaǳa — śmieగąc się, dorzucił Wiktor.
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— To swoగą drogą — odparł Filip. — O mnie zresztą mnieగsza, ale ona tu do niczego
nie doగǳie, chyba do గakiéగ ostateczności, do rozpaczy.

Wiktor, గakby dłużéగ గuż o tém mówić nie chcąc, cały się zaగął zగadaniem makaronu,
przyprawionego po neapolitańsku.

Hrabia గednak nie ustępował, okazuగąc coraz widocznieగsze podrażnienie. Przegarniał
włosy naprzemiany i darł rękawiczki.

— Sąǳiłem — rzekł wkońcu — że pan mi zechcesz przyగść w pomoc, dla ocalenia
téగ kobiéty, którą గa znaగąc, wiem co గéగ grozić może. Spełniłbyś pan, wierz mi, dobry
uczynek.

Wiktor గadł గuż bez apetytu, ale z wielką napozór chciwością, aby nie odpowiadać.
Chciał się uwolnić od natręta i od poselstwa.

Nie było to łatwém, bo hrabia, tę గednę maగącdrogę do wykonania tego, co sobie za-
mierzał, trzymał się uparcie Wiktora. Zaczął więc znowu nalegać, wmawiać obowiązek,
prosić wkońcu, tak iż Wiktor, rad nierad, odpowieǳiał że przy zdarzonéగ sposobności
starać się bęǳie spełnić życzenie hrabiego, nie obiecuగąc గednak ani pośpiechu, ani za-
biegania o tę sposobność.

Filip, i tém గuż zaspokoగony, natychmiast go pożegnał.
— Wierz mi pan — dodał, gorąco ściskaగąc గego rękę — spełnisz uczynek dobry

i kroku tego nie bęǳiesz sobie miał do wyrzucenia.
Skończyła się na tém rozmowa.
Wieczorem Wiktor, przeistoczony na cywilizowanego człowieka, ubrany starannie,

zగawił się w salonie pani Lizy, w chwili gdy ona się go wcale nie spoǳiéwała.
Wprowaǳaగący go Ferdynand złośliwie i ciekawie przypatrywał się wrażeniu, గakie

sprawi zగawienie się Wiktora. Liza zbladła, zmieszała się, oǳyskała prędko panowanie
nad sobą, ale gościa przyగęła zimno.

Pod tym chłodem, umyślnie przybranym, każdy inny, nie pan Ferdynand, byłby się
łatwo domyślił wzruszenia i wcale inaczéగ ocenił ten symptomat. On prostodusznie wziął
to za dowód oboగętności.

Zupełnie uspokoగony, rzekł sam do siebie: „Omyliłem się, niéma nic; ale bo téż i być
nie mogło.”

Zwykli goście coǳienni opóźnili się గakoś dnia tego na Via Sistina; Wiktor usiadł
i rozmowa się rozpoczęła.

Zawiązała się ona tak powszednim trybem, tak nic nie znacząca wpoczątku, iż Ferdy-
nand wyszedł, by zaగąć się herbatą. Jakież było గego poǳiwienie, gdy zapowrotem znalazł
siostrę sieǳącą obok artysty, w naగżywszéగ z nim poufałéగ i wesołéగ rozmowie. Twarz గéగ
promieniała, oczy były pełne blasku; odmłodniała nagle, stała się inną.

Ferdynand i to zanotował, że Wiktor sieǳiał na swém mieగscu, które zaగął był wcho-
ǳąc, gdy Liza sama się do niego zbliżyć musiała, bo teraz obok sieǳiała.

Na Wiktorze, który wszedł pomieszany, widać గuż tylko było ożywienie naǳwyczaగne,
wzruszenie, które go całkiem pochłaniało. Nie zdawał się bronić nawet wrażeniu; cały był
గak pod urokiem pięknéగ sąsiadki.

Ten, który teraz sieǳiał zwrócony do pani domu, tak nie był podobnym do tego,
który tu przed chwilą wszedł, గakby z musu i przeciw woli, że Ferdynand stanął na progu,
patrząc na oboగe i nic గuż nie mogąc zrozumiéć.

Nie umiał poగąć, గak krótka chwila starczyć im mogła na tak wielką zmianę, na prze-
bieżenie drogi tak długiéగ. Był to dla niego cud, którego nie umiał sobie wytłumaczyć.
Naostatek wyłożył to sobie wymaganiami salonowemi, konwenansami, które zmusiły
gospodynię domu i gościa do wzaగemnego zbliżenia się i pewnéగ poufałości. To go nieco
uspokoiło. Nie mógł przypuścić, ażeby nagła ta zmiana większe miała znaczenie.

Wistocie zaś miała ona znaczenie wielkie… chwila była stanowczą. Liza uległa we-
wnętrznemu głosowi, który గą zmusił zbliżyć się do Wiktora. Wiǳąc się z nim samą,
stała się śmielszą, przemówiła i uczucie w głosie గéగ zadrgało. Wiktor został pokonanym.

Starczył ten moment, tych kilka słów zamienionych, by oboగe uwierzyli w siebie
i w konieczność zbliżenia się. Serca się tego despotycznie dopominały.

W obeగściu się Lizy z tym obcym wczoraగ a ǳiś గuż గakby swoim człowiekiem, było coś
braterskiego, opiekuńczego, a razem nakazuగącego. Czuła że panować mu bęǳie i że się గéగ
dłużéగ nie potrafi opiérać. Po za ten cel dopięty myślą nie sięgała. Jaki mógł być koniec tego
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stosunku ǳiwnego, nie śmiała nawet badać. Musiało się stać, co było przeznaczoném: był
to człowiek fatalnością dla nieగ wskazany.

Wiktor dotąd wyżéగ nad wszystko ceniący swobodę, wyrzekł się dawnego bóstwa…
poddał się.

„Niech się ǳieగe co chce — rzekł sobie w duchu. — Jak za wszystkie życia marze-
nia, i za to zapłacić bęǳie potrzeba, kto wié గakim kielichem goryczy; ale… tak chciało
przeznaczenie.”

Nie przemówili do siebie żadném słowem znaczącém, któreby ich zdraǳiło; słów im
nie było potrzeba, oczy i dźwięk głosu starczyły. Omylić się na ich znaczeniu nie mogli.

Gdy Ferdynand, postawszy w kątku i popatrzywszy na nich, odszedł znowu zadumany
nad problematem, Liza szepnęła pośpiesznie, korzystaగąc z nieobecności brata:

— Nie bądź-że pan tak ǳiki, nie lękaగ się tak luǳi i stosunków, a nie tłumacz sobie
fałszywie ich życzliwości. Wierz mi pan, są serca na świecie.

Wyciągniętą rączkę chwycił Wiktor, do ust గą niosąc za całą odpowiedź. Ferdynand,
wchoǳący właśnie, postrzegł to i stanął pomieszany. Rachuby na konwenanse okazały
się fałszywe; Liza tak była przeగętą, że się nawet nie zawstyǳiła brata, nie zarumieniła
i nie oddaliła od gościa na widok wchoǳącéగ księżny Teresy. To, co czyniła, zdało się గéగ
naturalném, konieczném.

Wiktora szczęście to cudownie przeistoczyło, zrobiło z niego innego człowieka. Znikła
wszelka గego nieśmiałość ǳika, nieufność i zamykanie się w sobie.

Księżnie, która żartobliwie zaczęła od wymówek za cygaństwo i włóczęgę, odpowie-
ǳiał śmiało, że to గuż był wybryk ostatni i że przyrzeka poprawę. To mówiąc, spoగrzał na
Lizę, a ta lekko głową dała znak, okazuగąc że go zrozumiała.

Brat nie wychoǳił z osłupienia. Nigdy గeszcze siostry tak naǳwyczaగ ożywioną,
szczęśliwą prawie nie wiǳiał. Zaczynał się utwierǳać w przekonaniu, że bądźcobądź,
miała fantazyą i że Wiktor wpływ na nią wywiérał niepoగęty.

Wkrótce potém znalazł się w salonie i hrabia August, a po nim zaraz nadeszli księżna
Ahaswera z poetą.

Hrabiego tylko Filipa brakło గeszcze, na co się nikt nie uskarżał.
August z tą sympatyą, గaką ciągle okazywał Wiktorowi, zbliżył się do niego, wyrzu-

caగąc mu iż tak długo pozbawił ich swoగego towarzystwa.
— Ja na tém straciłem naగwięcéగ — odpowieǳiał Wiktor prawie wesoło. — Ale

człowiek గest nałogowym: wzięła mnie raz గeszcze chętka do włóczęgi, wróciła cygańska
natura. Postaram się గą zwyciężyć.

— Byliśmy trochę nawet niespokoగni o pana — rzekł August — bo po okolicach
Rzymu niezawsze bezkarnie błąkać się można.

— Tak గest — odparł Wiktor — ale w staréగ bluzie, z kĳem, wyglądaగąc na arty-
stę, przy którym nad album i ołówek więcéగ się spoǳiéwać nie można, choǳi się dosyć
bezpiecznie.

Wtém zగawił się hr. Filip, który przywitał gospodynię mniéగ hałaśliwie niż zazwyczaగ,
milczący, co mu się rzadko trafiało. Z miną గakąś nieswoగą, stanął skromnie z boku, zdaగąc
się zaగęty myślami, które go od towarzystwa odrywały.

Zmiana usposobienia była uderzaగącą. Niemiał tego wieczora ochoty ani się sprzeczać,
ani tak barǳo luǳi sobą zaగmować.

Gospodyni, przez litość, zbliżyła się do niego i przemówiła słów kilka, które on przyగął
oboగętniéగ niż zwykle, skłonił się i pozostał roztargniony గakiś, kwaśny.

W kątku Ahaswera, także dnia tego cichsza, mniéగ roztrzepana, melancholiczna, słu-
chała szeptania swoగego nadwornego poety, zaగętego nią w tak uderzaగący, możnaby po-
wieǳiéć kompromituగący sposób, iż goście odwracali od nich oczy, aby nie wiǳiéć tego,
co tak గawnie obగawiać się nie było powinno.

Wśród tego kółka, tak rozerwanego ǳiś, niespokoగnego, గeden Wiktor był swobodny,
ożywiony, గak w domu. Księżna Teresa śleǳiła గego kroki, ruchy, słowa i zdawała się zaగęta
rozwiązywaniem nowéగ dla siebie zagadki.

Na piérwszym wieczorze u księżny Teresy wszyscy to postrzegli, że pod powłoką
zǳiczałego artysty, krył się człowiek nawykły do dobrego towarzystwa, obracaగący się
w niém ze swobodą naroǳonego do niego i spoufalonego. Teraz daleko గeszcze wybit-
niéగ potwierǳało to zachowanie się Wiktora naturalne, zarazem swobodnym humorem
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గakimś i delikatnością nacechowane. Przy piérwszém wystąpieniu czuć గeszcze było pew-
ną sztywność, powstrzymywanie się, ostrożność; tego wieczora spadły okowy. Stał się
innym; widać było że się czuł szczęśliwy, a szczęście nietylkospotęgowuగe siły, lecz czyni
czasem aż do zuchwalstwa odważnym.

Ten humor p. Wiktora na nikim nie uczynił takiego wrażenia, గak na hr. Filipie, który
przed chwilą wiǳiał go w tratoryi posępnym, szorstkim, nachmurzonym.

Szczęście to, promienieగące z twarzy Wiktora, zdawało się go do rozpaczy doprowa-
ǳać.

Odciągnął nabok hr. Augusta.
— Spóగrzcie, proszę — rzekł cicho — co to się z tym గegomością stało? గak on tu

w salonie pani Lizy széroko się i swobodnie rozpościéra! Co za swada, dowcip, werwa!
Mówiąc to, śmiał się szydersko, złośliwie. Hrabia August odparł sucho i krótko:
— ǲiś గest dopiéro గak być powinien, nie czuగe się skrępowanym. Tém lepiéగ. Zyskał

na tém.
Hrabia Filip zamilkł i odszedł. Bolało go to.
Prawie toż samo postrzeżenie uczynił poeta, uǳielaగąc go na ucho Ahaswerze, ale

z większém poǳiwieniem, niż złośliwością. Jego to, zamiast odstręczać, zachęciło do
zbliżenia się ku tryumfatorowi. Prosił na to o pozwolenie księżny i otrzymał గe. Zdawała
się nieco znuǳoną niewyczerpanym patosem, którym గą karmił.

Emil Marya wstał i przysunął się do rozprawiaగącego żywo i wesoło Wiktora.
— Wiǳę — rzekł — kochany kolego, że osławione powietrze Kampanii rzymskiéగ

na was wywarło szczególny, a szczęśliwy skutek. Przynieśliście z niéగ గakby zaczerpnięte
życie nowe.

Wiktor obeగrzał się na niego z pewnym roǳaగem politowania.
— Tak — odparł — są istoty గak గa ǳiwacznie stworzone, które tam czerpią życie,

gǳie inni śmierć znaగduగą. Ja, గak bawoły, co w maremach żyగą, malaryą tuczę się i upaగam.
— To dowoǳi krzepkiéగ natury zwycięzkiéగ, któréగ wam zazdroszczę — odparł poeta.

— My, ǳieci cywilizacyi sztucznéగ i wydelikaconéగ, z życiodawczéగ piersi natury pić nawet
nie umiémy i nie możemy.

— A! natura! natura! — przerwał Wiktor z zapałem, z గakim ǳiś mówił o wszystkiém.
— Natura, kochany poeto, గest to ogólnik, którego znaczenie bliżéగby okréślić należało.
Potrzeba do tak zwanéగ natury powracać, odżywiać się nią — to prawda; ale wpadać,
గak Rousseau, w bałwochwalstwo గakiegoś stanu natury wymarzonego, którego nigdy nie
było, doprowaǳa tak samo do poగęcia życia sztucznego, గak zupełne od niéగ oderwanie
się. Stan natury wiǳimy u ludów ǳikich. Zakochać się w nim niepodobna, zazdrościć
go byłoby śmiésznością. Stan ten cywilizacyi, który wy zowiecie produktem sztuki, గest
przecież równie w naturze człowieka, గak wszystko co on tworzy. Nad naturę wynieść się
i z niéగ wyగść nie może. Naturalném గest wszystko… nawet sztuka.

Emil Marya wielkiemi oczyma spoగrzał na mówiącego, గakby powątpiéwał, czy on
istotnie to mówi, co myśli.

— Nie znaగduగesz więc — odparł — że cywilizacya na krzywe i błędne weszła drogi?
— To inne pytanie — odezwał się Wiktor. — Człowiek skłonny గest do przesady

nawet w dobrém, które umié doprowaǳić do absurdum; niemniéగ గednak droga cywi-
lizacyi nie గest fałszywą, గest గedyną, గaką nam natura sama wskazuగe. Chciéć powracać
do ǳikości, pod pozorem poprawy i uzdrowienia, byłoby naగśmiésznieగszym błędem. Ja
barǳo kocham naturę, ale poగmuగąc గą széroko, sztuki z niéగ nie wyłączam. Naturę trzeba
uగarzmić i uczynić nam posłuszną, a przynaగmniéగ zmusić గą, by z nami żyła w zgoǳie
i była nam pomocnicą.

Poeta stał namarszczony.
— Wy… wy — rzekł zimno — గesteście człowiekiem miary i rozsądku. Winszuగę

wam tego, ale wszyscy równie szczęśliwém usposobieniem pochwalić się nie mogą. Są
szały i roznamiętnienia…

— A, tak! są piękne, cudowne, zachwycaగące szały — poprawił się Wiktor — są sny,
z których buǳić się byłoby bolesném i zabóగczém. Kto śni i marzy, szczęśliwy… niech
się nie buǳi!
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— Tak! śnĳmy, marzmy, szaleగmy, bądźmy „rozumni szałem,” గak się wyraził poeta
— wykrzyknął Emil Marya, przybiéraగąc pozę teatralną i spoglądaగąc గakie to wrażenie
czyniło na Ahaswerze. — Rzeczywistość గest obrzydliwą i straszną!

Wiktor słuchał, nie zaprzeczaగąc; wzrok గego rozmarzony także błąǳił po salce.
— Rzekłeś że rzeczywistość గest obrzydliwą i straszną — wyrwało się stoగącemu w ką-

cie hr. Filipowi z wyrazem namiętnym, który mu był niewłaściwy. — Na to okréślenie
zupełnie się zgaǳam. Jestem uczniem Schoppenhauera i znaగduగę, że nad to życie nasze
niéma nic głupszego i nielogicznieగszego.

— Stare rzeczy, wyszarzane, daleko od ankfurckiego filozofa dawnieగsze — ode-
zwał się hrabia August. — Nieskończenie łatwiéగ i w świecie i w ǳiełach sztuki wiǳiéć
strony uగemne, niż dodatnie, chociaż umysły tak zwane krytyczne uchoǳą za coś wyż-
szego. Do wiǳenia światła, dobra, piękności, taగemnych sił natury, గéగ potęg, potrzeba
być obdarzonym wyగątkowo pewnym roǳaగem గasnowiǳenia, które గest tylko uǳiałem
wybranych. Oglądanie tych గasności గest గakby wiǳeniem oblicza Bożego, które oglądać
niekażdemu dano, gdy do postrzeżenia plam, kaléctw, słabości mamy wszyscy zdolność
wroǳoną.

— Przeczę temu! — odezwał się gwałtownie hr. Filip — przeczę! neguగę!
Hrabia August zwrócił się ku niemu, wyzywaగąc o dowoǳenie. Filip ruszył ramio-

nami i dodał tylko:
— ǲiwactwo!
Wiktor na obu patrzył i słuchał z zaగęciem, oczekuగąc końca, gdy ks. Teresa od stolika,

przy którym sieǳiała, wtrąciła:
— Hrabio Filipie, గesteście ǳiś w గakiémś usposobieniu wyగątkowém. Musiało się

wam coś przytrafić.
Zagadnięty tak wprost do siebie wymierzonym strzałem, Filip okazał że go to mocno

obeszło i odezwał się gwałtownie:
— Mościa księżno! గa గestem predestynowany, żeby mi się cokrok coś nieprzyగemnego

trafiało. To móగ chléb powszedni. Nie గest to wrażenie dnia, ale życia całego.
— Ale nie! — zaprzeczyła łagodnie księżna. — Cóż cię w życiu tak naǳwyczaగnego

spotykało?
— Mnie? — podchwycił Filip — naǳwyczaగnego? Właśnie, mościa księżno, mam tę

nieszczęśliwą właściwość, że mnie gniotą utrapienia barǳo zwyczaగne, a nieznośne. Życie
się zmarnowało na omyłkach i naigrawaniach losu.

— A, tak, na omyłkach, ale nie losu, tylko własnych — rozśmiała się księżna. —
Obwiniaగ-że o nie samego siebie.

— Tak — podchwycił hrabia — ale któż włada i rząǳi sobą? Jesteśmy wszyscy skazani
na to, aby spełniać co nam konieczność narzuci i bezsilnie patrzyć na to, గak sobie z nas
stroi żarty.

— Zaprzeczasz własnéగ woli? — zapytała księżna.
Filip ruszył ramionami.
— Czcze słowo! — zamruczał. — Ja się uważam za niewolnika. Mam tylko tę przy-

గemność, że czuగę doskonale i wiǳę ciążące kaగdany.
— Ale daగcież pokóగ biédnému temu niewolnikowi! — zawoła ze swoగego kątka Aha-

swera. — Wpadniemy w rozprawy o wolnéగ woli i fatalizmie i wieczór przepadnie…
Wszyscy po tém odezwaniu się widocznie znuǳonéగ księżny wstrzymali się od dal-

széగ rozprawy. Nie umiał nikt rozmowy zawiązać na nowo. Wtém gospodyni zagadnęła
Wiktora:

— Wprowadź nas pan, co tak kochasz sztukę, w zaczarowany świat గéగ… Tam bę-
ǳie nam గaśniéగ i weseléగ. Jestem pewna że znaగǳiesz nam coś do powieǳenia o గakiém
nowém arcyǳiele, obrazie, posągu, wykopanym szczątku, o గakiéగ wystawie w pracowni
artystów… Jest ich tylu!

— Popiéram z całych sił wniosek naszéగ gospodyni — dorzuciła księżna Teresa.
Wiktor wahał się గeszcze z odpowieǳią, gdy poeta, który nie chciał się dać zaćmić,

pośpieszył odezwać się za niego.
— Żądacie panie niemożliwéగ rzeczy od szanownego kolegi — (upiérał się przy tém

koleżeństwie). — Gǳież teraz w świecie sztuki గest cóś nowego a godnego zastanowienia?
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Artyści się powtarzaగą do znuǳenia, a ci nawet, co geniusz maగą, staraగą się go do wy-
magań świata przykroić i obcinaగą sobie skrzydła. Obrzydliwa trywialność i pospolitość
górą!

— Na to ratunek gotowy — wtrącił Wiktor. — Możemy się cofnąć w ubiegłe wieki
i powrócić do arcyǳieł.

— Które należały do innych epok, do innego, umarłego świata, były owocem ich
poగęć, potrzeb, życia — zawołał prędko Emil Marya. — Są to arcyǳieła, ale potrzeba
wyగść z siebie i stać się innym, starym człowiekiem, aby గe ocenić i zrozumiéć.

— Arcyǳieła są wiekuiste — szepnęła księżna.
— Wiekuistego niéma nic na ziemi — mówił poeta coraz żywiéగ. — Nawet arcyǳieła

są znikome. Nie mogą one w zupełności odpowiadać wymaganiom coraz rosnącéగ, czy
przerastaగącéగ cywilizacyi.

Paradoks ten, trącący herezyą, śmiałością swą zwrócił wszystkich oczy na poetę, który
rad był ze sprawionego wrażenia.

Księżna Ahaswera podniosła się nieco z kanapy, chcąc się lepiéగ przysłuchać dalszemu
wywodowi założeń swoగego teraźnieగszego protegowanego.

Emil Marya ciągnął daléగ, głos podnosząc:
— Ani Wenus medyceగska, ani Apollo belwederski, ani owo sławne torso, które Mi-

chał Anioł uwielbiał, moగéగ potrzebie dusznéగ nie odpowiadaగą. Linie są cudowne, rysu-
nek, czysty niedorównany, wykonanie mistrzowskie, a గednak cóżmi ona mówi ta Wenus?
Jest-li to niewiasta w pełni znaczenia tego wyrazu, wedle poగęć naszych? Promienia ge-
niuszu na గéగ czole, poczucia swéగ godności i samoistności w niéగ niéma. Jest-to niewiasta,
గaką wyszła z rąk Boga, ale nie kobiéta, która się własnym trudem i duchem wyrobiła na
wyższą istotę. Na czole గéగ niéma promienia. Osłania się wstydliwa z zalotnością i wyszu-
kanym trochę wǳiękiem; dusza w niéగ śpi గeszcze… Apollo belwederski గest-li mężem
wedle myśli naszéగ? To గeszcze pół-człek, pół-bóg, który walczył z naturą ǳiką pięścią;
cała గego potęga w silnéగ dłoni. Tak samo tors గest apoteozą muskułów… Zdaగe się nie
potrzebować nawet głowy. Cóżby tu dodało nizkie czoło tego Obra, w którego śpiącym
mózgu myśl inna nie postała nad walkę o byt zwierzęcą?

— Zrób pan wyగątek dla umiéraగącego gladyatora — rzekł Wiktor.
Poeta zwrócił się ku niemu.
— Miałem go uczynić właśnie — odparł. — Tak! umiéraగący gladyator, to świtanie

nowego świata, to nowéగ ery zwiastowanie. Tu గuż nie zwycięztwo siły ubóstwione, ale
poszanowanie, uświęcenie boleści. Ten, co stworzył gladyatora, గuż w duszy poganinem
nie był, miał współczucie dla ofiary.

Wiktor skłonił głową potwierǳaగąco i stał chwilę zadumany. Słuchaగący z zaగęciem
hrabia August odezwał się, przerywaగąc milczenie:

— Dla panów, którzy się liczycie do wybranego zastępu artystów — rzekł, zwracaగąc
się do Wiktora i Emila — dla panów powinno to być pociechą wielką wbĳać was w dumę,
że z całéగ umarłéగ przeszłości co pozostało żywém, co przetrwało wszystkie zniszczenia, co
ǳiś mówi i świadczy o niéగ — to ǳieła sztuki.

— ǲieła sztuki, a raczéగ ǳieła ducha — dodał Wiktor. — Ale niewielu natchnio-
nym daném było podnieść się do takiéగ wysokości, by ǳieła ich ocenione zostały przez
współczesnych i przeszły na spuściznę przyszłości. Tak గest, zaprzeczyć temu niepodobna,
że gdy pisarz, artysta, poeta w życiu i w społeczeństwie గest niemal pogarǳoną, a przy-
naగmniéగ lekceważoną istotą, gdy luǳie, wśród których żyగe, spychaగą go na stanowisko
barǳo podrzędne — po upływie pokoleń kilku ci pariasowie późniéగ sami గedni powo-
łani są do reprezentowania swoగego wieku. Za życia mąż wielkiego ducha గest naగczęściéగ
popychanym, wyśmiéwanym, ledwie cierpianym wśród tych co panuగą, co przewoǳą,
co staగą u steru, na widowni. W kilka dopiéro ǳiesiątków lat po zgonie, wszystko co
tych nieznaczących biédaków gniotło, otaczało, zaciemniało, rozpada się w gruzy. Z ca-
łéగ epoki zostaగe kawałek papiéru, zapisany ręką ubogiego wyzwoleńca, mnicha, kamień
wykuty dłonią tego, co ledwie miał గą czém przy siłach utrzymać, płótno sprzedane za
garść mieǳiaków… i to są గedyne wieku świadectwa i pomniki. Z tych późniéగ przyszłość
czyta i sąǳi o wszystkiém. W nich znaగdowało się గedyne życie, w nich bĳą pulsa, które
dawno tętnić przestały!
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— Nie powinniście się panowie uskarżać na losy swoగe — wtrącił sarkastycznie br.
Filip. — Możecie wiele za życia przecierpiéć, ale zato po śmierci…. apoteoza!

— Skarżyć się mogliby ci, co do téగ kategoryi należą — wtrącił Wiktor, wskazuగąc na
poetę — ale nie powinni. Raz że skargi na nic się nie zdały i upokarzaగą tego, co się z niemi
oǳywa, powtóre, że గuż za życia twórczość duchowa nagraǳa się rozkoszą, o któréగ poగęcia
nie maగą ci, co గéగ nie doznali. Boleść zaś, upokorzenie, cierpienie są bodźcami potężnemi
do naǳwyczaగnego podniesienia ducha, którego może bez nich osiągnąćby niepodobna.

Hrabia August zdala potwierǳił ten aforyzm, Filip się uśmiéchnął.
— Na żadnym naroǳie nie sprawǳa się tak dobitnie to twierǳenie, గak na naszym

— dodał Wiktor. — Boleści winniśmy rzewną elegią pieśni Szopena, poezyą Adama,
natchnienie Juliusza, arcyǳieła Zygmunta, może wszystkich naszych kunsztmistrzów,
artystów, wszystkie sławy i wielkości nasze współczesne. Kwiaty-to są, które tylko krwią
i łzami podléwane, mogły z taką potęgą formy, z takim blaskiem barw się rozwinąć.

Emil Marya z teatralną swą żywością zbliżył się do Wiktora i uścisnął go.
— Wielką, świętą wyrzekłeś prawdę — zawołał. — Ja, com niegoǳien żadnego

z nich rzemyka rozwiązać, znałem ich wszystkich i potwierǳić mogę nie z teoryi, ale
z żywego wiǳenia, గako świadek i współcierpiący, słów tych naగwyższą prawdę. Czém-
że było życie naగszczęśliwszego z nich napozór, Zygmunta? Szeregiem walk ze światem,
z roǳiną, z sobą, dla inspiracyగ wielkich, dla gorącéగ miłości dobra, piękna i wszystkie-
go, co mu w niebiosach గego ideałów świéciło. Tych postulatów ducha swoగego szukał
na wszelkich drogach, dostępnych i niedostępnych, w filozofii Hegla, która mu nie star-
czyła, w mistycyzmie, który go nie nasycił, w sztuce, w poezyi, w teoryach społecznych,
w గasnowiǳeniach natchnionych, w religĳnych ekstazach… Twórczość గego cała płynęła
z nieukoగonéగ boleści, z krwawych ran, których nic zabliźnić nie mogło. Niéma w గego
pismach గednéగ nuty, któraby nie dźwięczała గękiem. Duch గego nie zwątpił do końca, ale
się rzucał w zapasach nadluǳkich z całym światem, który ironią rzeczywistości naigrawał
się temu nienasyconemu czcicielowi ideałów.

— Taż sama boleść inaczéగ wyraża się w Juliuszu — przerwał Wiktor. — Niemnieగsza
ona w nim, ale innéగ natury. Tu naprzemiany nuta brzmi szyderska, Byronowskie zwąt-
pienie, śmiéch rozpaczliwy. Zimnieగszy-to człowiek, więcéగ artysta, gdy Zygmunt więcéగ
był duchem i myślą. Temu artystyczne piękno przychoǳiło bez rachuby, gdy w Juliuszu
ono గest szukane, naśladowane, odśpiéwane. Byron, Shakespeare i nie wiem ilu గeszcze
składaగą się na niego, lubo wszystkich ich przetwarza, przerabia i kunsztowniéగ może niż
oni sami wyǳiergiwa ich pomysły. W końcu życia ten artysta గuż గest nim bezwiednie,
a staగe się męczennikiem ducha własnego, który, w wątłym organizmie rozrosły, pomie-
ścić się nie może. Krwawemi łzami chce się płakać nad nim, gdy się z nim przebiega
żywot గego, znaczony, గak kamieniami, bryłami dyamentowych pieśni. Każdy z tych gła-
zów గasnych, to łza skamieniała, krew skrystalizowana, ból zmieniony w opokę…

— Dlaczegożeście panowie nie postawili na czele naగboleściwszego i naగwiększego
z poetów, Adama? — odezwał się hr. August. — Na tegom గa patrzył i znałem go. W nim
męczeństwo Zygmunta గeszcze zwiększało się troską człowieka, oగca, goryczą chleba po-
wszedniego, gdy duch piął się po chléb niebieski. Na barki గego spadaగą wszystkie brze-
miona, któreby olbrzyma przygniotły; duch naciśnięty niemi nabywa siły nadolbrzymiéగ,
któréగ wyboczenia nawet, గak marzenie Towiańszczyzny, maగą w sobie coś nieporównanie
wielkiego i obuǳąగącego poszanowanie. Pieśni mu nie starczy, గęzyka గednego zamało: pi-
sze, mówi, każe, zrywa się do czynu, kusi o niemożliwe; chciałby świat poruszyć z mieగsca
i rzucić nanowe tory; wierzy iż i to dla wielkiéగ boleści nie గest niemożliwém… Wszystko
to są mistrze z bólu naroǳeni, w bólu zahartowani, wyrośli w nim, nim zbroగni…

— O tak — przerwała księżna Teresa. — A Szopen nasz, w którym ból łagodniéగ się
wyraził, nie należyż on do téగ saméగ roǳiny? Natura గego, powieǳiałabym wstydliwsza,
nie dozwala mu wyśpiéwać tego wszystkiego co czuగe; uśmiécha się, ale w uśmiéchu గego
są łzy, w గego weselu గęk się oǳywa przygłuszony. Życie mu się składa tak, aby wmiarę
గak rośnie duchem, cierpiał coraz więcéగ. Kobiéta genialna a zimna odeగmuగe mu wiarę
w serce luǳkie; zostaగe sam z pieśnią swą i z przeczuciem wczesnego zgonu…

— Wszystko to prześliczne, co państwo wypowiadacie — przerwał Filip — lecz za-
prawdę trudno się zakochać w geniuszodaగnéగ boleści. Zresztą nie na każdego ona tak
ǳiała. Są istoty nieszczęśliwe, w których pokarm goryczy żółć tylko rozléwa.
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Uśmiéchnął się dwuznacznie. Emil Marya stał, coraz barǳiéగ rozmową nastraగaగąc się
do nowego wystąpienia. Twarz గego drgała, oczy wznosił dogóry, poruszał się, గakby nim
miotało wewnętrzne natchnienie.

— Tak! — zawołał — wszyscy oni cierpieli okrutnie, a గednak nie boleగmy nad ni-
mi. Któryś z nas powieǳiał, że chwile twórczości płaciły im za wszystko… Oprócz tego
w duszy geniusze czuగąsię panami świata, choćby ich kamionowano i oplwano. Maగą oni
choć krótkie momenta zachwytu i niebiańskiéగ szczęśliwości. Takie ubłogosławienie na
ziemi, choć chwilowe, dać może tylko గedna miłość i గeden z niebios zstępuగący duch,
który przez człowieka głosem Bożym mówi do luǳkości.

— A! otóż miłość! — rozśmiał się hr. Filip. — Jesteśmy w komplecie. Szkoda tylko że
te obie szczęśliwości nie trwaగą nad mgnienie oka i nie wytrzymuగą szorstkiego dotknięcia
rzeczywistości.

Księżna Teresa uśmiéchała się, słuchaగąc i patrząc na wykrzywioną twarz hr. Filipa.
Pani Liza, sieǳąca przy niéగ, z uwagą przypatrywała się mówiącym, bo twarze ich były
komentarzami wyrazów. Wiktor, który stał w pośrodku salonu i, równie గak inni, a może
więcéగ niż oni, ożywiony był i promienny, nietylko గéగ oczy zwracał na siebie; Ahaswera
i księżna Teresa także nań patrzyły zdumione, wiǳąc go tak męzko pięknym i niemal
króluగącym wśród towarzyszów.

Na wspomnienie o miłości, kobiéty mięǳy sobą coś poszeptywać zaczęły. Księżna
Teresa nazwała గą złotą paగęczyną, z któréగ nic utkać nie można. Liza wtrąciła, że przez
poszanowanie dla tego uczucia, tak rzadkiego na ziemi, mówić o niém się nie goǳi.
Profanuగą గe nieustannie.

Wiktor dosłyszał półgłosem wyrzeczone wyrazy i spoగrzał na nią.
— Ja się nie poczuwam do winy — rzekł cicho. — Mówiłem o sprawach i ǳiełach,

o twórczości ducha. Poeta — tu wskazał na Emila — dodał do tego drugą szczęśliwość
i postawił గą obok piérwszéగ. Miał słuszność: szczęście twórczości i miłości równoważy
się.

— Tylko ta గest mięǳy niemi różnica — dodał, zbliżaగąc się, hr. August — że po
szczęściu krótkotrwałém miłości, o któréగ pani nie pozwala mówić, następuగe గeśli nie za-
wsze, to barǳo często gorzkie rozczarowanie, gdy kontemplacya sama nawet ǳieł sztuki,
życie w świecie ducha, nie zostawia po sobie goryczy, ani przesytu… Im więcéగ się pĳe
z tego źródła, tém pragnie się więcéగ.

— Sztuka więc గest గak piwo owsiane — wtrącił hr. Filip.
Pani Liza zmarszczyła się, sarkazm ten usłyszawszy, i nie daగąc daléగ mówić niezno-

śnemu szydercy, odezwała się, patrząc na Wiktora:
— Tak, w świat ducha schronić się przed wszystkiemi burzami życia, to గedyna uciecz-

ka.
— Zwłaszcza że do téగ świątyni — dodała księżna Teresa — i nam, maluczkim, wstęp

nie గest odmówiony. My, cobyśmy sami nic stworzyć nie mogli, mamy tę pociechę, że
łącząc się z twórcami myślą, odgaduగąc ich, badaగąc, wielbiąc, niemal గesteśmy do ich
szczęścia przypuszczeni. Zrozumiéć poetę, odczuć artystę, గest-to prawie samemu być nim.

— Cudownie to księżna powieǳiała! — przerwał poeta. — Poeci i artyści o tyle są
wybrańcamiz tłumu, że oni wypowiadaగą to, co w nim tkwi uczute, a niewcielone. Poeta
గest sumą swoగego narodu. W dźwięku గego pieśni poznaగą wszyscy to, co w ich własnéగ
piersi mieszkało, a im poeta czy artysta silniéగ potrafił wyrazić to, co wszyscy mieli w sobie
niezroǳone, tém większém uwielbieniem otaczaగą go tysiące.

— Komunały! — szepnął hrabia Filip, ruszaగąc ramionami. — Jakże pan wytłuma-
czysz wielkich pisarzy, poetów i artystów, którym wieki późnieగsze geniusz przyznały, gdy
współcześni wcale go w nich nie czuli?

— A gǳież pan wiǳisz podobnych nieuznanych biédaków? — zapytał Wiktor. —
Ja nie mogę się ich dopatrzyć ani w historyi literatury, ani w ǳieగach sztuki. Trafia-
ło się może, iż wielcy reprezentanci ducha wieku, chwilowo wśród panuగącéగ wrzawy,
wśród గakiegoś wielkiego zaprzątnienia umysłów nie zostali wysłuchani, nie mogli być
dostrzeżeni; ale wprędce omyłkę naprawiono, dług spłacono. Trafiało się iż inni wiek swóగ
wyprzeǳili geniuszem, pracowali dla przyszłości i przez nią dopiéro zostali ocenieni, choć
niemniéగ byli owocem swoగego czasu i గego zasiéw wydał ten zbiór opóźniony.
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— To, co pan powiadasz, zmnieగsza znaczenie geniuszu — przerwał hrabia Filip. —
W ten sposób poగęty, nie byłby twórczym, byłby tylko tłumaczem.

— Bo nie గest téż geniusz czém inném, aniczémś więcéగ, tylko arcytypem epoki,
którą wyraża — rzekł Wiktor. — Choć szczęśliwéగ organizacyi గednostki, sile w niéగ
spotęgowanéగ wiele przyznać potrzeba, nie stanowi to wszystkiego. Geniusz karmi się
i czerpie z przeszłości i teraźnieగszości, musi గe wieǳą lub intuicyą przyswoić sobie, aby się
stał płodnym. Co w nim గego własném గest, a co spadkowém, rozeznać trudno. Spuścizna
wieku, choć mniéగ wiǳialna, tworzy znacznieగszą część zasobu. Geniusz sam niezawsze
ma samopoznanie tego, co winien skarbnicy z któréగ czerpał; ale గest zawsze owocem
pracy zbiorowéగ wieków, którą wyగaśnia, nadaగe గéగ widomą postać, wciela, wyciąga z niéగ
dla innych niedostępne wnioski.

— A cała luǳkość — dodał hr. August — przeszła, teraźnieగsza, przyszła, to wielka
గednia, గakby olbrzymie indywiduum, żyగące ciągle, wyrabiaగące w sobie siły nowe, potęż-
nieగące. Wyగątek z téగ całości stanowią narody, które zerwały z tradycyami luǳkości, lub
własnemi, które się odcięły i odosobniły, zasklepiły w grobie chińskim, lub, గak Indyanie,
w ǳikości skazały na wymarcie.

— Zatém iǳiemy do kosmopolityzmu — wtrącił hr. Filip.
— Bynaగmniéగ — zaprzeczył August. — Naród poగedynczy każdy powinien być

w związku z całym światem; ale to, co od niego bierze, na własne soki i krew przera-
biać musi. Zamknięty w samym sobie, odǳielony od luǳkości, niedostępny prądom
ducha, zostawiony siłom własnym, nieodżywiany soki nowemi, wprędce karleగe i ginie.
Jesteśmy, గak to ktoś powieǳiał barǳo trafnie, głosami w chórze luǳkości: każdy śpiéwa
partyą swoగę, a ze wszystkich tych części składa się wielka pieśń ǳieగów.

Hrabia Filip ruszył tylko ramionami, nic గuż nie odpowiadaగąc. Przeszedł się po po-
koగu parę razy, wrócił potém i stanął przed gospodynią i księżną Teresą.

— Mam do pań prośbę — rzekł nagle. — Barǳo nam tu dobrze i miło w tym
saloniku na Via Sistina; każdemu z nas wieczory tu spęǳone na całe życie zostaną drogą
pamiątką; chciałbym (bo barǳo być może, iż będę zmuszony wkrótce Rzym opuścić)
okazać pani — tu zwrócił się do Lizy — wǳięczność moగę za గéగ gościnność. Nie mam
na to innego środka, గak chociaż raz zaprosić państwa do siebie… Ninieగszém więc mam
honor wszystkich tu obecnych prosić, aby mnie raczyli zaszczycić poగutrze odwiéǳinami
w Villa Adriana. Długo myślałem nad wyborem mieగsca i zdaగe mi się, że wśród tych
maగestatycznych ruin, wśród tych gąszczy i zarośli spęǳić kilka goǳin, może być barǳo
miłém.

— Pomysł śliczny! — odezwała się księżna Teresa. — Wiǳę z oczów gospodyni
naszéగ, iż tak గak గa przyగmie go chętnie; ale గeden warunek…

— Barometr iǳie dogóry i wszyscy mi zapowiadaగą pogodę — przerwał żywo hrabia.
— Już choćbyśmy zmokli — dodała księżna — piérwszym warunkiem గest pogoda

humoru twego. Przynieś z sobą nadewszystko mniéగ gorzkie usposobienie.
— Ależ గako gospodarz గestem do tego obowiązany — rozśmiał się hr. Filip. — Speł-

nię swóగ obowiązek. A zatém mogę liczyć? — dodał, obracaగąc się ku obecnym i pod-
choǳąc ku księżnie Ahaswerze, która dnia tego sieǳiała ǳiwnie zachmurzona.

— Ja się stawię — odparła księżna. — Obiad w ruinach willi Adryana bęǳie przy-
naగmniéగ czémś oryginalném; ale గak hrabia sobie z nim dasz rady, tegom ciekawa.

— Pomysł znakomity! — dodał poeta.
Hrabia Filip uśmiéchał się z trochą dumy.
— Niektóre części są tak teraz ocienione i zarosłe — rzekł, siląc się na wesołość —

że gdyby nawet ǳień był skwarny, znaగǳiemy kątek, w którym oddychać bęǳie można.
Ruszyli się wszyscy, bo goǳina była spóźniona. Hrabia Filip, przeciwko zwyczaగowi

swemu, piérwszy opuścił towarzystwo, a wkrótce za nim wyszła Ahaswera, któréగ poeta
podał rękę z గakimś zwycięzkim ruchem, గakby sięgał po to, co mu się należało. Hrabia
August i Wiktor wyszli razem; గedna księżna Teresa pozostała, గak gdyby ciężko గéగ odeగść
było. Spoglądała na Lizę, patrzyła po salce, niby szukaగąc oczyma Ferdynanda, a wistocie
chcąc się zapewnić, że go nie było.

Dwie przyగaciółki badały się oczyma; potrzebowały poufniéగ pomówić z sobą. Stosu-
nek ich długiemi laty był utrwalony. Starsza daleko księżna Teresa macierzyńskie miała
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do Lizy przywiązanie. Lepiéగ niż inni znała గéగ męczeńskie losy, గéగ piękną duszę i przy-
mioty umysłu. Liza obchoǳiła గą, గak własne ǳiécię.

Wieczór ten, wczasie którego mówiono o rzeczach oboగętnych, nie powinien był
napozór dostarczyć sposobności do గakichś postrzeżeń, tyczących się osób i ich stosun-
ków. Nic uderzaగącego, nic się nowego nie obగawiło wciągu tych kilku goǳin. Jednakże
macierzyńskie oko księżny Teresy, a raczéగ przeczucie గakieś, niepokoగem గą nabawiało.
Dostrzegła zmianę w Lizie, w téగ kobiécie, którą miała za sercem umarłą i zawsze pa-
nuగącą nad sobą. Wiǳiała గak గéగ oczy szukały Wiktora, గak się ich weగrzenia z naiwną
otwartością spotykały, గak każde słowo గego odbĳało się na twarzy wdowy, గak w całém
obeగściu się z nim była uprzeǳaగącą, troskliwą, niemal wyzywaగącą.

Zdumiona tém, księżna potrzebowała గakiegoś obగaśnienia; lecz zanim usta otworzyła,
pani Liza zrozumiała i odgadła z weగrzenia zapytanie. Rumieniec okrył bladą గéగ twarz;
wstała nagle z krzesła i, płacząc, rzuciła się księżnie na szyగę…

Willa Adryana, గedna z naగwspanialszych, olbrzymich kreacyగ Rzymu cezarów, o któ-
réగ cudach opowiadaగą ruiny — ǳiś గest przestrzenią wielką, pustą, z pod któréగ powłoki
wyrastaగą gǳieniegǳie sklepienia poǳiemnych gmachów, szczątki gruzów, ciągnące się
గak ulice గakiegoś grodu. Potrzaskane kolumny, nawpół w ziemię wrosłe, maluczka ce-
gła rzymska i ogromne głazy rzeźbione, składaగą się na straszne cmentarzysko luǳkiéగ
potęgi.

To miasto cezara, w którem się mieściły całe legie straży గego, tysiące niewolników
i wyzwoleńców, tłumy dworu i służby, gǳie się piętrzyły pałace, milami ciągnęły porty-
ki, gǳie świata pan spoczywał po gwarach Rzymu, otoczony całym przepychem, na గaki
sztuka zdobyć się mogła — ǳiś porosło lasem, krzakami i krowy pasą się wśród połama-
nych marmurów, na szczątkach mozaik, w poǳiemiach, odprawuగąc siestę południową.
To tylko, co było pod ziemią, uchowała ziemia; co nad nią się wznosiło, rozbili luǳie,
rozniosły wody, strzaskały pioruny, zగadły powietrze i wichry.

Podróżny, przerzynaగąc się wśród tego ogromnego gruzowiska, ścieżkami które bydło
i kozy wydeptały, spotyka cochwila గakąś zagadkę pod nogami. Zapiéra mu drogę łuk
napół obalony, lub nagle roztwarta గakaś otchłań ciemna, w któréగ wnętrzu zwieszaగą się
krzewy i poschłe trawy, każe się cofać przed taగemniczą swą głębią. Gǳieniegǳie sterczy
ściana porysowana misternie w siatkę ułożonemi cegłami, obwinięta nawpół bluszczem,
okryta pleśnią, zapisana nazwiskami wędrowców.

Głuche milczenie cmentarne leży nad tym upadłym grodem, gdyż grodem zwać się
mogło to ǳieło, które zdało się przeznaczone trwać wieki, na świadectwo potęgi, a świad-
czy tylko o znikomości ǳieł człowieka.

Smutnieగszego mieగsca na wesołe przyగęcie gości nie mógł wybrać hr. Filip i w na-
znaczeniu go tkwiła może odrobina téగ złośliwości, która hrabiego nigdy nie opuszczała.
Wybór mieగsca był fantastyczny, a tak niezwyczaగny, że na piérwszą o nim wzmiankę re-
staurator, który się miał podగąć wyprawić te gody, nie chciał prawie uszom swym wierzyć.

Turyści wprawǳie zwiéǳaగą ruiny willi Adryana, a mało który artysta nie wyniósł
z nich గakiegoś szkicu na pamiątkę, lecz niesłychaną było rzeczą, aby tu kto chciał urząǳić
przyగęcie takie, గakiego sobie hrabia Filip życzył.

Restaurator, Francuz oddawna w Rzymie osiadły, గako Francuz, nie znał rzeczy nie-
możliwéగ, i owszem, pochlebiało mu tak ekscentryczną i pamiątkową ucztę, którą się
mógł chlubić, wziąć na szérokie barki swoగe; zrobił tylko uwagę grzeczną hrabiemu, że
biesiada w ruinach mogła być téż trochę… ruగnuగącą.

Powieǳiéć szlachcicowi polskiemu, a choćbyhrabiemu, że coś być może nad గego siły,
znaczy to naగpotężnieగszym bodźcem miłość własną గego pobuǳić do zmierzenia się z rze-
czą naǳwyczaగną. „Zastaw się, a postaw się,” zostało w tradycyach z saskich czasów, bo za
Zygmuntowskich — „zastaw się” znaczyło zastąp skarb rzeczypospolitéగ, zapłać woగsko,
idź swym kosztem na obronę granic. Tak nieగeden z wielkich naszych woǳów uczynił.
Późniéగ గuż tylko miłość własna roǳiła szały Raǳiwiłłowskie i haగdamactwa starostów
kĳowskich.

Hrabia Filip wydął wargi i uśmiéchnął się, daగąc do zrozumienia, że pana polskiego
nie tak łatwo zruinować. Wistocie był panem znacznéగ గeszcze fortuny, nie miał ǳieci,
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obfitował w krewnych, których nie cierpiał, a w innych wypadkach był nadmiarę skąpym.
Mógł więc sobie pozwolić dogoǳić fantazyi kosztownéగ.

W willi Adryana trzeba było naprzód się opłacić na mieగscu, za pozwolenie oczysz-
czenia placu wśród sosen i przecięcia ścieżek w zaroślach; trzeba było na wszelki wypadek
rozbić గeden wielki, a kilka małych namiotów, by wczasie burzy goście nie byli zmusze-
ni do poǳiemiów uciekać; trzeba było zawieźć z Rzymu wszystko i w ruinach kuchnię
urząǳić i t. p. Zwiększało to koszta, a obiad miał być na ǳiesiątek osób tylko. Do liczby
téగ dwóch గeszcze brakło, których hr. Filip obiecywał sobie wynaléźć pomięǳy ziomkami
przebywaగącymi w Rzymie.

Szło mu o to, aby to byli luǳie, którzyby z sobą nie wnieśli గakiego żywiołu dyshar-
monĳnego.

Jednym z kandydatów był szlachcic barǳo maగętny z Wołynia, który గak żyw nie
opuszczał kraగu, a teraz, dorobiwszy się ogromnéగ fortuny, przybył ad limina apostolorum,
żeby choć raz coś zobaczyć i miéć co późniéగ do opowiadania sąsiadom. Nieoboగętném
mu było i pozyskanie błogosławieństwa, bo człek był po staroświecku pobożny; zwiéǳał
గednak wogóle co tylko mu wskazano, ażeby, గak powiadał, raz గuż słono opłaciwszy swą
wycieczkę, zużytkować గą, niby drogą potrawę, choćby się i గeść nie chciało. Szlachcic,
o którym głoszono że z kozackiéగ roǳiny pochoǳi, która się dawniéగ Paulukami zwała,
był గuż teraz herbownym, potwierǳonym przez heroldyą Pelukowskim i miał wszyst-
kie zewnętrzne cechy szlachcica znamionuగące: okazałą cyrkumferencyą, wąs zawiesisty,
czoło గakby podgalane, podbródek poważny i mowę zgrzeczna pokornie rubaszną czasem,
niekiedy butną okropnie.

Szlachcic, który oprócz rodowitego, żadnego గęzyka nie umiał, posługiwał się tłuma-
czem గakimś, ale గuż poczynał z kiepska po włosku o niezbędne rzeczy sam się upominać,
przekręcaగąc naగpocieszniéగ włoszczynę, któréగ każdy wyraz, dla wbicia go w pamięć, nie-
skończoną liczbę razy powtarzać mu musiano.

Za każdą razą p. Fabian Pelukowski powtarzał: — no, teraz గuż będę pamiętał, a gdy
przychoǳiło w kwadrans późniéగ dać dowód téగ pamięci, rozstąp się ziemio, nie mógł nic
sobie przypomniéć, lub coś niebywałego komponował.

Poczciwy Pelukowski mógł rozweselić towarzystwo, a nie był nigdy w takiém uspo-
sobieniu, by popsuć గe, albo zawaǳać.

Hrabia Filip i za to go lubił, że mógł się z niego wyśmiéwać bezkarnie, byle ostrożnie.
Że do Pelukowskiego potrzeba było grubego naboగu, by go z prostoduszności గego rozbu-
ǳić, a hr. Filip cienkim szrutem strzelał, nie było niebezpieczeństwa, aby się poróżnili.
Opowiadał przytém wrażenia podróży swéగ barǳo pociesznie, co mogło gości ubawić.

Drugim miał być, w niedostatku innych kandydatów, artysta-malarz wielkich zdol-
ności, milczący, zamknięty w sobie, którego hrabia znał z tego, że nabył u niego obraz
wystawiaగący scenę z życia rzymskiego ludu. Kompozycya ta uznaną była w Rzymie,
w świecie artystycznym, గako ǳieło niezaprzeczonego talentu. Pracowitość z గaką గe wy-
konał, tak iż naగdrobnieగsze szczegóły studyowane były z natury, nie zdołała గednak obrazu
uczynić suchym, a nadawała mu cechę niezmiernéగ prawdy.

Artystę zwano Aurelianem zwykle, bo nazwisko గego nie mówiło nic, oprócz że on
piérwszy miał గe dać poznać światu. Pan Aurelian nie uganiał się za stosunkami, miał
wielką ufnośćw sobie i lekceważył te drobne środki, któremi inni się posługuగą, aby sobie
drogę torować.

Malował właśnie drugą scenę rzymską dla księżny Teresy. Człowiek pracowity, rzad-
ko się dawał wciągać w towarzystwo, które wiele czasu kosztowało. Nie przynosił téż
z sobą żadnego z tych przymiotów świetnych, które chwytaగą za serca; mówił sucho, ma-
ło, a poగęcia swe o sztuce wolał zachowywać przy sobie. O teorye nie spiérał się nigdy.
Czasem గednak, gdy mu się wyrwało słowo powstrzymywane, czuć było w niém umysł
niepospolity i wykształcenie wielkie.

Ranek dnia, przeznaczonego na wycieczkę do willi Adryana, zapowiadał się barǳo
pięknym, choć wiatr zbyt ciepły był గakby zwiastunem rychłéగ przemiany. Goǳinę obiadu
wyznaczono wczesną dosyć, ażeby nazbyt późno nie powracać do miasta.

Restaurator, maగąc carte blanche, nie żałował zachodu i kosztów, ażeby pokazać, co
może i co umié. W wigilią dnia był గuż na mieగscu i sam czynił przygotowania. Wspania-
ły namiot dał się na ten ǳień naగąć. Rozbito go w mieగscu ocienioném, malowniczém,
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w którém nie zbywało na złomkach murów bluszczem okrytych. Nieopodal było obszér-
ne, puste, brudne poǳiemie, roǳaగ sali, zawalonéగ rumowiskami, do któréగ w ostatecz-
ności గakiéగ katastro atmosferycznéగ schronić się było można.

Chociaż upał wielki podróż czynił przykrąwśród tumanów kurzu, które wiatr na go-
ścińcu podnosił, hrabia Filip o południu był గuż na mieగscu. Francuz zyskał poǳięko-
wanie: wszystko było obmyślane z wielką wytwornością i smakiem. Obiad naturalnie
włoskim być nie mógł, ale Włochy dostarczyły dość okazałego bogactwa płodów swoich,
a wykwintnieగsze Francuz umiał pościągać w krótkim czasie z miast portowych i wielkich
magazynów spożywczych. Restaurator dopytywał się tylko z pewnego roǳaగu niepoko-
గem, czy osoby zaproszone poznaగą się i ocenić potrafią sztukę, గakiéగ miał dać dowody.

Hrabia Filip zapewnił go o tém, choć na myśl mu przyszedł Pelukowski, który, wy-
karmiony na barszczu z rurą i huzarskiéగ pieczeni, na pirogach i kaszy, gusta miał wcale
niewykwintne.

Około goǳiny czwartéగ hrabia August przybył piérwszy, sąǳąc że Filipowi bęǳie
mógł być w czém pomocą.

Zaraz po nim nadciągnął szlachcic, któremu, dla uniknięcia గakiéగ omyłki, dodano
pana Aureliana. Niebarǳo się oni z sobą goǳili, lecz malarz słuchał chętnie, szlachcic
mówił dużo, rad był z poznania „rodaka” i tak przypłynęli szczęśliwie do portu.

Na widok ruin i lasu, Pelukowski mocno był zdumiony, i dopiéro posłyszawszy o ce-
sarskiéగ willi, wytłumaczył sobie గako tako fantazyą hrabiego przyగmowania gości wśród
takich ǳiur i wertepów.

— Żeby tu miało być co pięknego — rzekł, przypatruగąc się dokoła — tego nie
powiem. Las nieosobliwy, piwnice, mości dobroǳieగu, puste, powietrze dławiące; ale
zawsze to miła rzecz powieǳiéć sobie, że się గadło obiad, gǳie dawniéగ imperatorowie
rzymscy mieli swe pałace. Tylko że to, mości dobroǳieగu, gdy się o tém bęǳie rozpo-
wiadało, wierzyć nie zechcą.

Przed przybyciem szlachcica z artystą, hrabia Filip, korzystaగąc z tego, iż sam był z hr.
Augustem, zagadnął gorączkowo:

— Czy uważasz co to się święci i na co się zanosi? Nie dałbym złamanego szeląga, że
nam ten kawał awanturnika, bez nazwiska, ideał nasz pochwyci! Pani Liza okazuగe mu tak
naǳwyczaగną i tak niekryగącą się, otwartą sympatyą, że głowę mu zawróci. No i co wy na
to?

Hrabia August z powagą wysłuchał tego wykrzyknika i rzekł zimno:
— Człowiek గest sympatyczny, a właśnie ta okoliczność że pani Liza się nie tai z tém,

iż go ocenia, iż się గéగ podoba, zdaగe mi się dowoǳić, że to niczém nie grozi. Znasz గą zbyt
dobrze, byś గą posąǳić mógł o płochość.

— Właśnie dlatego że u niéగ wszystko, co ona myśli i co czyni, గest rzeczą seryo —
odparł Filip — boగę się, aby i sympatya nie pociągnęła za sobą… następstw.

— Jakichże następstw? — rzekł z oburzeniem hr. August. — Jedyne możliwe, że
wyగǳie za niego.

— A my?
Hrabia August cofnął się urażony.
— Jestem wielbicielem p. Lizy — rzekł — tego się nie zapiéram; ale… nic więcéగ.

Zostanę గak byłem గéగ przyగacielem. Lecz proszę cię, nie mówmy o tém.
Filip rozśmiał się gorzko.
— Co do mnie — odparł — గa i przez szacunek dla niéగ i przez zazdrość wszelkie-

mi możliwemi środkami starać się będę przeszkoǳić, aby w sidła komedyanta గakiegoś
i awanturnika nie wpadła.

— Zmiłuగ się, to nie może być awanturnik, to niepospolity człowiek! — zawołał br.
August.

— A! tak! niepospolity aktor, który doskonale rolę swą odegrywa. Zdolności ma, nie
zaprzeczam, ale tém więcéగ się go lękam. Cóż ręczy za గego charakter? Kryగe się ze swą
przeszłością, z nazwiskiem, a to przecie nie mówi za nim.

Właśnie gdy się tak rozmowa ożywiała, nadeszli Pelukowski i sztywny, wyprostowany,
milczący Aurelian. Szlachcic począł breǳić o Rzymie i o swoగéగ podróży, ale szczęściem
nadగechali Ferdynand i Wiktor.
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Brat Lizy, przez grzeczność dla człowieka, ku któremu nie taiła się z sympatyą siostra,
zabrał go z sobą. Wiktor przybywał w tym samym humorze rozగaśnionym, odmłoǳony,
ożywiony, గak wczoraగ. Powitawszy gospodarza, zwrócił się zaraz do Aureliana, z którym
był poufale znaగomy, i uścisnął mu rękę.

— Bęǳiesz miał temat do obrazka — rzekł — gdy się przy stole rozochocimy; tylko,
niestety, my tak malowniczo, గak twoi Rzymianie i Transteweranki, nie wyglądamy.

Aurelian się uśmiéchnął; nierad mówił o sztuce.
— Ja — wtrącił po chwili — póki గeden obraz maluగę, tak గestem w nim zatopiony

i nim zaగęty, że o drugim pomyśléć nie umiem… Daగ mi pokóగ na ǳiś z obrazami…
Zapomnĳmy o zadaniu życia, a żyగmy!

W gęstych krzewach, otaczaగących mieగsce obrane do rozbicia namiotu, wśród któ-
rych wiły się ścieżyny stare, dał się słyszéć గakby szelest sukni kobiecéగ i chód powolny.
Oczy wszystkich zwróciły się w tę stronę, gdyż, choć turkotu powozu nikt nie słyszał,
domyślano się గednéగ z pań zaproszonych. Wiktor, będący tego dnia żwawym barǳo,
posunął się na przyగęcie, bo może się Lizy spoǳiéwał, gdy z za gałęzi pokazała się naగ-
mniéగ spoǳiéwana, tragiczna postać nieznaగoméగ artystki.

Ubrana czarno, po podróżnemu, szła widocznie గako turystka ciekawa, nie spoǳi-
éwaగąc się tu zastać tego towarzystwa. Hrabia Filip, zobaczywszy గą ze zǳiwienia గakby
skamieniałą, pobladł, zadrżał. August, stoగący przy nim, dostrzegłszy że się chwieగe na
nogach, pochwycił go pod rękę.

Oczy wszystkich zwrócone były na to zగawisko. Kobiéta, widokiem osób tych zmie-
szana, nie wieǳiała co począć z sobą. Brwi గéగ ściągnęły się, usta zacięły, duma niewysło-
wiona odmalowała się na bladém obliczu; odprostowała się, podniosła głowę i obగąwszy
oczyma widowisko które miała przed sobą, zwolna, nic nie mówiąc, zwróciła się nazad,
aby odeగść. Oczy Filipa, z przestrachem zwrócone na nią, stały గakby zeszklone, nie mogąc
się od niéగ odwrócić.

Wtém Wiktor, stoగący naగbliżéగ, a ze zwierzenia hr. Filipa miarkuగąc, గak to przy-
padkowe spotkanie mogło wielkie na nim i na artystce uczynić wrażenie, posunął się za
odchoǳącą. Był గéగ potrosze గuż znaగomym i nie wahał się గą pozdrowić.

Zwolna odwróciła głowę ku niemu, lecz na odpowiedź zebrać się nie mogła.
— Jesteśmy tu zaproszeni — rzekł Goraగski, idąc za nią — przez hr. Filipa… którego

pani znasz podobno. ǲiwnie się złożyło, żeś pani właśnie ten ǳień wybrała dla zwiéǳenia
willi.

Kobiéta odwróciła się z twarzą zarumienioną.
— Naగnieszczęśliwiéగ się złożyło! — zawołała ze wzruszeniem, którego pohamować

nie mogła. — Ten człowiek, o którego pobycie w Rzymie nie wieǳiałam, gotów posąǳić
mnie, iż przyszłam, గak widmo teatralne, popsuć mu zabawę గego umyślnie.

Rozśmiała się z ironią bolesną.
— Ale, na miłość Boga, powiéǳ-że mu pan, że go nie szukałam, że gdybym wieǳiała

że tu go spotkam… mĳałabym Rzym i Włochy.
Szybkim krokiem poczęła iść, byle się tylko od mieగsca tego oddalić. Wiktor nie chciał

గéగ w tém rozdrażnieniu i prawie nieprzytomności porzucić. Biegł za nią śpiesznie.
Odwróciła się z przestrachem, słysząc kroki గego za sobą, chwyciła za głowę, a zoba-

czywszy iż nie kto inny, tylko Wiktor, z wyrazem współczucia i troskliwości, szedł za nią
— stanęła. Odetchnęła ciężko.

Była tak గeszcze przerażona spotkaniem, iż drżała, szukaగąc ręką podpory గakiéగś.
Wielki głaz, okryty mchami, leżał tuż; rzuciła się nań, czuగąc się osłabłą.
— Los mnie ściga — zawołała zniżonym głosem, w którym గakby łkanie czuć było.
— Jest w tém trochę moగéగ winy, iż się to stać mogło — przebąknął Wiktor.
— Pańskiéగ? గakim-że sposobem? — przerwała.
— Tak గest, moగéగ — począł Wiktor — zaraz to pani wytłumaczę. Hrabia Filip wi-

ǳiał mnie owego wieczoru na Monte Pincio, rozmawiaగącego z panią… dał mi do niéగ
polecenie, a గa go nie spełniłem, przez… nie wiem dlaczego, bo nie przez złą wolę.

— Czego ten człowiek mógł chciéć odemnie? — zawołała gwałtownie kobiéta. —
Mięǳy nami niéma nic, nic wspólnego!

   Chore dusze, tom II 



— O stosunku గego do pani nic nie wiem — ciągnął Wiktor spokoగnie, staraగąc się i గą
w ten sposób ostuǳić i uspokoić. — Hrabia Filip wiǳiał panią zdaleka, poznał i wyraził
się przedemną z wielką o గéగ los troskliwością.

— On? ten pan, z troskliwością o mnie? Co za czułość! — odparła, śmieగąc się,
kobiéta. — Chciał się zapewne pozbyć ztąd upiora — dodała. — Tak గest, my na గednym
ziemi kawałku razem żyć nie możemy!

Chciała wstać, lecz gwałtowne wzruszenie wywołało silny ból głowy; musiała ucisnąć
dłońmi skronie. Wiktor stał przed nią, nie wieǳąc గak się ma ze swego poselstwa wy-
wiązać. Kobiéta, blada గuż teraz i pożółkła, sieǳiała posągowo nieruchoma, zagłębiona
w sobie.

Wytrzymawszy tak czas గakiś, Wiktor począł:
— Hrabia Filip….
Usłyszawszy to imię, zadrgała kobiéta, brwi się గéగ groźnie ściągnęły.
— Proszę pana — rzekła nakazuగąco — ani słowa o tym panu! Dla mnie go niéma na

świecie. Gdybym z గego ręki nawet królestwo niebieskie otrzymać miała, odepchnęłabym
గe.

To mówiąc, wstała; lecz uczuwszy że się utrzymać nie potrafi, siadła znowu.
— Powracaగ pan do swoగego towarzystwa — odezwała się; — గa tu spocznę chwilę

గeszcze i znaగdę moగego veturina, który pozostał w domku strażnika.
— Ja pani w takim stanie saméగ zostawić niemogę — odparł Wiktor. — Pozwolisz

mi się przeprowaǳić, a nawet bez pozwolenia póగdę za nią.
Kobiéta zwolna podniosła głowę.
— Nie obawiaగ się pan o mnie — rzekła z uśmiechem wymuszonym — mam గeszcze

dosyć siły, aby sama sobie dać radę w każdym razie. Pomoc i opieka upokarzaగą mnie; nie
lubię być strzeżoną.

Głosu గéగ brakło, odetchnęła i dodała żywo:
— Pan możesz sobie wcale fałszywie a uwłaczaగąco dla mnie tłumaczyć móగ stosunek

do tego człowieka. Mogę i powinnam obగaśnić pana, żem była wydaną za niego i గakiś
czas nazywałam się గego żoną. Nie kochałam go nigdy, znosiłam pożycie męczeńskie,
a w ostatku musiałam z nim zerwać na wieki… obraził mnie śmiertelnie. Powtarzam
panu, żem go nie kochała nigdy, żem szczęśliwa iż on dla mnie niczém గuż nie గest. Zdaగe
mi się że nawet nienawiści dlań nie mam, tak nim garǳę. Przeraziło mnie tylko spotkanie
z nim tu, gǳiem się naగmniéగ mogła go spoǳiéwać, bo co on może robić w Rzymie?

Poczęła się śmiać, ruszyła ramionami i, wstawszy, tym razem silnieగsza, szybkim kro-
kiem poczęła iść, sąǳąc że się kieruగe do domku strażnika. Wiktor lepiéగ znaగący mieగ-
scowość, wskazał గéగ drogę. Poǳiękowała mu milczącém głowy skinieniem… Choć od-
prawiony, Wiktor przez litość postępował za nią, gdy oko w oko na wązkiéగ ścieżce zeszli
się z księżną Teresą, za którą szła Liza.

Księżna, poznawszy artystkę, do któréగ zbliżyć się pragnęła, zastąpiła గéగ drogę.
— Pozwól pani — zawołała ze swą zwykłą uprzeగmością — to గakiś naǳwyczaగnie

szczęśliwy traf tu గą sprowaǳił. Jest nas tu gronko ziomków, choć nieznaగomych, a ręczę
pani, że gospodarz bęǳie barǳo szczęśliwy, gdy nasze towarzystwo zechcesz powiększyć.

Kobiéta cofnęła się, patrząc ǳiko na nadchoǳące.
— Przepraszam — odparła dumnie — to być w żaden sposób nie może.
Skłoniła się i w stronę się rzuciwszy, znikła pośród zarośli. Chód tylko గéగ żywy,

gorączkowo przyśpieszony, przez chwilę krótką słychać było. Wiktor, zobaczywszy Lizę,
nie gonił గuż za uciekaగącą. Obie panie, zdumione ostrą i prawie niegrzeczną odmową,
patrzyły na Wiktora, గakby tłumaczenia od niego wyglądały.

— Mościa księżno — rzekł cicho Goraగski — muszę zdraǳić taగemnicę, abyście panie
hrabiemu o spotkaniu nie wspomniały. Ta pani — wskazał w stronę w którą odeszła —
ta pani, którą tu ǳiwny గakiś fatalizm w téగ chwili nasłał, to…. niegdyś żona hr. Filipa.

Obie słuchaగące krzyknęły zǳiwione.
— Trzeba było wypadku, aby, nie wieǳąc o nim, zaszła aż na mieగsce, gǳie się oko

w oko spotkali.
— A hrabia Filip? — spytała księżna.
— Nic nie wiem — rzekł Wiktor. — Musiałem w piérwszéగ chwili bieǳ za tą biédną,

która గak obłąkana uchoǳiła.
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Liza oglądała się za siebie z politowaniem, szukaగąc oczyma nieszczęśliwéగ, ale ani
słychać గéగ, ani widać nie było

— Bież pan — odezwała się księżna — przez litość, nie można గéగ tak opuścić.
Liza przechoǳącemu podawszy rękę, wskazała także, aby szedł. Wiktor puścił się

przez zarośla, w stronę w którą domyślał się, że pobieǳ musiała biédna hrabina.
Księżna Teresa z Lizą potrzebowały ochłonąć i naraǳić się, గak miały postąpić, połą-

czywszy się z towarzystwem. Obu im prawie niepodobna było ukryć wzruszenia, గakiego
doznały.

— Ten nieszczęśliwy Filip! — szepnęła księżna. — Wistocie గuż mi go żal.
— Więcéగ nad nią użalaćby się potrzeba — szepnęła Liza.
Tak wesoła owa biesiada, po któréగ tyle sobie obiecywano, przed rozpoczęciem గesz-

cze została zagrożoną. Zdawało się że hr. Filip nie potrafi się uspokoić i zatrzéć na sobie
skutków tego spotkania. Lecz człowiek to był wielkiéగ energii, gdy szło o miłość własną.
Nim panie nadeszły, miał czas, postawszy chwilę i wiǳąc że Wiktor pośpieszył za od-
choǳącą, zebrać siły. Zlekka rękę swą uwolnił od podtrzymuగącego గą hr. Augusta, i po
krótkim namyśle, pobiegł dobufetu. Stały na nim butelki z winem; stary Falern, noszący
przynaగmniéగ to nazwisko, nastręczył się piérwszy. Filip nalał sobie szklankę i గak wodę
wypił. Otarł pot z czoła, spoగrzał po obecnych i ze śmiéchem niezdrowym zbliżył się do
Pelukowskiego, wyzywaగąc go na opowiadanie, z którego zabiérał się żartować, aby po-
kryć wzburzenie గakie w nim panowało. Szlachcic patrzył, nic nie rozumieగąc i nie mogąc
sobie wytłumaczyć osobliwszych ruchów gospodarza; lecz gdy tylko mu się usta otwarły,
zaగął się sobą i niestworzone rzeczy prawić zaczął o tém, co dni ostatnich oglądał.

Hrabia Filip wtrącał cochwilę గakąś wymyśloną osobistość rzymską, któréగ Pelukowski
nie wiǳiał గeszcze; zarzucał mu że nie oglądał szkieletu Nerona, wanny, w któréగ umarł
Seneka, relikwii గakiegoś skomponowanego świętego i trzody owiec, utrzymuగącéగ się od
czasów św. Agnieszki. Z téగ raǳił mu sobie kupić maciorkę i barana, dla zawiezienia ich
do kraగu.

— A co hrabia myślisz! — zawołał Pelukowski — gdyby się te Włochy nie drożyły,
słowo daగę żebym kupił!

Żartobliwość ta i wesołość gospodarza w Auguście litość wzbuǳały. Wysilał się na
nie, aby skryć co miał w duszy.

Gdy księżna z panią Lizą przybyły nareszcie, znalazły go గeszcze śmieగącym się i drwią-
cym, podskakuగącym trzpiotowato i łatwo poznały źleodegraną komedyą. Z poza śmiéchu
tryskał gniéw, a roztargnienie dochoǳiło chwilami do tego stopnia, że oǳywał się do
swych gości w sposób niewłaściwy. Zdawał się z niecierpliwością oczekiwać powrotu
Wiktora, który się గak nazłość opóźniał. Zamiast niego, przybyła księżna Ahaswera z nie-
odstępnym towarzyszem, ale tym razem oboగe nadąsani: księżna wesoła i szczebiotliwa
do zbytku, poeta milczący, nadęty, zimny a dumny.

Przyprowaǳiwszy tu księżnę, która weszła w kobiéce kółko, sam natychmiast oddalił
się od niéగ i poszedł do Aureliusza, z którym żwawą zawiązał rozmowę.

— Ale, wiécie — odezwała się Ahaswera głośno — na droǳe spotkaliśmy biegnącą
ztąd, గakby uciekała, owę artystkę-Polkę. Zdawało się గakbyście గą ztąd wypęǳili. Czy
służba się może znalazła nieprzyzwoicie?

Na pytanie to, rzucone nagle, hr. Filip nie znalazł odpowieǳi. Panie téż nie odezwały
się i księżna Teresa tylko nieznacznie skinęła na mówiącą, aby zamilkła. Nie rozumieగąc
dlaczego, Ahaswera zagadała zaraz o czém inném.

Wiktora గeszcze nie było, ale ponieważ o nim nie wspomniała księżna, domyślać się
było potrzeba, że albo గéగ nie znalazł, lub ona go odprawiła.

Towarzystwo zaczęło się przechaǳać po lasku i oglądać ruiny. Księżna Teresa zażą-
dała zeగśćdo poǳiemia, o którém mówiono. Poǳielono się na grupy, a żółciowo wesoły
gospodarz poprowaǳił panie, czyniąc honory ruin. Księżna Teresa zabrała téż z sobą
Aureliusza, którego skromność, prostotę i talent ceniła.

Pelukowski tymczasem, że był głodny a do wódki nawykły, z pomocą poety, które-
go wziął za tłumacza, dopominał się, czyby nie można dostać kieliszka gorzałki, nimby
do obiadu przyszło. Jakkolwiek restaurator wszystkie możliwe zapasy nagromaǳił, aby
fantazyom naగwykwintnieగszym dogoǳić, o wódce, któréగ pić w gorących kraగach ni-
éma zwyczaగu przed గeǳeniem, nie pomyślano. Zamiast niéగ znalazł się koniak stary,
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który starkę litewską przypominał i honor przedsiębiercy uratował. Szlachcic znalazł go
wyśmienitym i chlebem, a raczéగ bułką z solą zakąsiwszy, cierpliwie గuż obiadu czekać
obiecywał.

Zగawił się nareszcie Wiktor, powracaగący wolnym krokiem. Wsunął się tak, aby po-
wrotu గego nie postrzeżono i nie badano go.

Pora obiadowa się zbliżała i panie wróciły téż do namiotu. Liza, zastawszy Wiktora
spokoగnie stoగącego na uboczu, spoగrzała nań długo, గakby go ku sobie wzrokiem tym
chciała pociągnąć; lecz w chwili gdy Goraగski miał zacząć kołować tak, aby nieznacznie do
niéగ się zbliżyć, hrabia Filip, zobaczywszy go, pochwycił i odprowaǳił na stronę,

— Mówiłeś pan z nią? — zapytał gniewnie. — Umyślnie tu zapewne przyszła, aby
mi stanąć గak głowa Meduzy!

— Przypadkiem tylko — odparł surowo Wiktor. — Ona sama pewnie to chorobą
przepłaci. Natychmiast uciekła do Rzymu nazad. Bądź hrabia spokoగny.

To powieǳiawszy, గakby dla zbycia się tylko, Wiktor odstąpił od niego natychmiast,
daగąc do zrozumienia, że więcéగ o tém mówić sobie nie życzy.

Rozmowa stała się ogólną i nieznaczącą: o klimacie, o pogoǳie, o skwarze i cesarzu
Adryanie, z którym blizką znaగomość życzył sobie zabrać Pelukowski, bo go niedobrze
pamiętał z dawno zaniedbanéగ historyi.

Wszyscy silili się na twarze wesołe i czoła pogodne, a nikt wistocie prawǳiwie we-
sołym nie był. Ahaswera odciągnęła księżnę Teresę ku drzwiom namiotu.

— Dlaczegożeś mi nie pozwoliła mówić o téగ artystce? — zapytała.
— Bo nie wiem co tu zaszło. Podobno గą nastraszono, czy ona nastraszyła kogoś,

wpadłszy niespoǳianie, a hrabiemu Filipowi wspomnienie o tém mogło być przykre.
— Nie గest on znowu tak przesaǳenie czułym, ażeby go zbytnio ochraniać potrzeba;

ale… niech i tak bęǳie.
Siadano do stołu. Mieగsca były powyznaczane i nie bez zwykłéగ gospodarzowi złośli-

wości. Siebie umieścił naprzeciw p. Lizy, obok księżny Ahaswery, któréగ także towarzy-
szył Pelukowski; poetę wziął do siebie, razem z Wiktorem i Aurelianem. Goraగski, choć
odsunięty od pięknéగ wdowy, zukosa గednak mógł patrzyć na nią, a ona, wyszukawszy go
oczyma, ciągle గuż zwracała się ku niemu.

O czémże mówić było można w okolicy Rzymu, na zwaliskach willi Adryana i w gron-
ku luǳi, oprócz Pelukowskiego i Fernanda, zaగętych sztuką a miłuగących గą — గeżeli nie
o sztuce? Temat-to niewyczerpany.

— Gdybym była peగzażystą — odezwała się księżna Teresa — co za cudowny kraగobraz
zrobiłabym, wybrawszy గedno z tych gruzowisk, tak ślicznie obwiniętych zielenią, a tak
maగestatycznych!

— Mnóstwo ich గuż malowano — przerwał poeta — a sztychowano więcéగ గeszcze.
Zdaగe mi się że i u Piranesich są patetyczne paraazy tych ruin.

— Villa d’Este, lasek w Olevano, kastel Gandolfo, Tivoli, dostarczaగą studyów bez-
miary — dodał Aurelian. Ale గakże trudno, schwyciwszy linie zimne tych widoków, wlać
w nie to życie, które one maగą w naturze; ukraść to słońce, to powietrze, te barwy i to
coś nieokréślone, co stanowi charakter kraగobrazu z okolic Rzymu!

— Wogóle malarze, którzy długich lat nie przebyli we Włoszech — rzekł Wiktor —
a nie przynieśli tu z sobą gorącéగ miłości piękna, inteligencyi, duszy, peగzaż włoski maluగą
szablonowo, tym ogólnym, niby gorącym kolorytem i z tą brawurą, గaką biorą ze szkoły
Salvatora Rozy. Tymczasem Włochy są całym światem i kraగobrazy Kampanii rzymskiéగ,
Apeninów, Neapolu, Kapri, sycylĳski, lombarǳki, medyolański zupełnie odrębny maగą
charakter.

— W każdy obraz potrzeba włożyć duszę, aby na duszy zrobił wrażenie. Co z chłodnéగ
refleksyi powstało, nie zachwyci nikogo, chociaż piękném być może — dodał Aurelian.

— We wszystko, co ma żyć, duszę włożyć potrzeba — odezwała się księżna Teresa.
— Tak! — uśmiéchnął się poeta z pewną goryczą, którą z sobą przyniósł dnia owego

— a nikt tego nie poగmuగe, że poeta i artysta, duszę swą przeléwaగąc, uǳiela, uszczupla
zapas గéగ w sobie. Jak się to ǳieగe, nie wiem, lecz tworzenie wycieńcza i… i ǳiwią się
potém luǳie, gdy spotykaగąc poetę, artystę, znaగduగą w nim często tylko suchą łupinę.
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Westchnął Emil Marya, okiem rzucił ku Ahaswerze, ale tę w téగ chwili zabawiał Pelu-
kowski opowiadaniem, గak go, mości dobroǳieగu, łaగdaki gondoliery na ǳiesięć anków
odrwili.

Hrabia August, rad ze zwrotu rozmowy, która mogła gości oderwać trochę od teraź-
nieగszości, a hr. Filipa uczynić swobodnieగszym, chciał గą podsycić i odezwał się:

— Jest coś mistycznego w ǳiełach sztuki. Sam twórca, który w chwili szczęśliwego
natchnienia na płótno czy na papiér przelał myśl swą, gdy zechce గą powtórzyć raz drugi,
nie bęǳie గuż w tém usposobieniu, w గakiém గą poroǳił. Kopia గego własna własnego
arcyǳieła bęǳie గuż wystygłą łupiną… a cóż dopiéro mówić o innych? Ja, tak samo గak
w tłumaczenia, i w kopie nie wierzę.

— A cóż poczną nieszczęśliwi kopiści, którzy nic innego nad naśladowanie cuǳych
myśli nie mogą wydać na świat?

— Kopiści będą malowali dla tych, którym starczy cień piękna — rzekł hr. August.
— Ich ǳieła będą czasem miały tę własność, że przypomną to, czego w nich niéma.
Wiǳiałem nieskończoną ilość kopĳ Madonny del gran Duca, Monny Lizy, Sykstyny
drezdeńskiéగ — a wszystko to były trupy. Wątpię nawet, ażeby powtórzenie przez samego
mistrza mogło być identyczne. Dlatego pielgrzymować potrzeba do arcyǳieł.

— I niech malarze, poeci, rzeźbiarze tworzą coraz nowe — wtrąciła Ahaswera. —
Wiecznie o tych starych słuchać గuż bo się nuǳi.

— Są takie temperamenta — dodał, nie patrząc na mówiącą, z pewnym przekąsem
Emil Marya — temperamenta, które nuǳi wszystko…

— Pan wiész — śmieగąc się, dodała księżna — tout passe, tout casse, tout lasse. Wszystko
wkońcu znuży. Gdyby mi coǳień podawano ambrozyą, zachciałoby mi się piwa.

Hrabia Filip, który wstał i choǳił, gospodaruగąc około stołu, pochylił się గéగ do ucha
i szepnął:

— Wiǳi księżna, dlatego przy niéగ posaǳiłem Pelukowskiego, to గest piwo po am-
brozyi.

— Ale zwietrzałe! — odparła, śmieగąc się, Ahaswera, uderzaగąc go rękawiczką —
a oprócz tego, wierz mi, ambrozyi nie piłam.

Pelukowski zaగęty był wielce podawanemi potrawami; miał ten zwyczaగ szlachecki, że
lubił wieǳiéć co గadł. Z kartki, w srébrne ramki oprawnéగ, niczego się nie mógł nauczyć,
mówiąc że tego i diabeł nie zrozumié. Pytał więc pocichu o każdą potrawę: „Co to గest? ”
zaspokoiwszy sumienie, గadł potém z apetytem syna stepów i kuchni sprawiedliwość od-
dawał; wzdychał tylko nad tém, గak po tych wszystkich przysmakach nieznanych znaగǳie
się polski szlachecki żołądek.

— Wszystko to dobre, przeǳiwne — szeptał do sąsiada — ale barszcz zawiesisty
z rurą i poczciwą sztukamięs wolałbym గednak, bo గeǳąc, wiem z kim mam do czynienia,
a tu każdemu półmiskowi prezentować się potrzeba i niewiadomo co zacz.

Doléwano mu wina i to go uspokaగało.
Pani Liza sieǳiała smutna, spoglądaగąc na Wiktora, którego oczy ciągle w nią były

wlepione; niemi tylko rozmawiać mogli.
Z piérwszych preludyów o sztuce, hr. August przeszedł do tego założenia, iż artyści

są szczęśliwi, bo maగą cel w życiu nigdy nieosiągniony, więc utrzymuగący ich w ciągłéగ
naǳiei i pragnieniach.

— Ci tylko — dodał — szczęśliwymi nazwać się mogą, którzy sobie postanowili గakieś
zadanie, choćby napozór niewielkiego znaczenia, ale gorącą miłość mogące obuǳić.

— Zmiłuగ-że się — przerwał z ciągłą gorączką i sarkazmem przechaǳaగący się go-
spodarz — గeżeli tak ma być wistocie, to mnie skazuగesz na wiekuistą niedolę, bo mi
właśnie w życiu brak celu.

— Powinieneś go sobie znaléźć — rzekł hrabia August.
— Nie tak to łatwo — zaśmiał się hr. Filip. — Niedosyć znaléźć sobie cel, sam mówisz

że go pokochać trzeba, a to dla mnie główną trudność stanowi, bo wszelką miłość గaką
miałem w sercu… wyszafowałem — dodał, spoglądaగąc na panią Lizę, która oczy spuściła
i udała że nie słyszy.

Nastąpiło గakieś złowrogie, choć krótkie milczenie; gospodarz sam గe przerwał wy-
krzyknikiem:
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— Jedna గest rzecz, do któréగbym się mógł zapalić, roznamiętnić, i nie ręczę czy
w niedostatku innego zaగęcia i celu, nie rzucę się kiedy do niéగ, to — wiécie państwo co?

Chwilkę się zatrzymał, czekaగąc czy kto niespróbuగe odgadywać, ale nikt nie wpadał
nawet na przypuszczenie, ażeby hr. Filipa coś roznamiętnić mogło, oprócz takich rzeczy,
o których mówić nie było warto.

— Wiécie państwo co? — powtórzył hr. Filip. — ǲiennikarstwo!
— Bez żartu, masz wistocie temperament ǳiennikarski — odezwał się poważnie i bez

naగmnieగszego cienia szyderstwa, hr. August.
— Tak, గa to czuగę sam — podchwycił Filip. — ǲiennikarstwo గest rycerstwem,

bądźcobądż. Kto do szabli się nie zdał, na tém polu walczyć może, no… i burzyć. Zadaniem
ǳiennikarstwa గest głównie krytyka i obalanie, a to mi się właśnie uśmiécha.

— Przepraszam cię — odezwał się hr. August. — ǲiennikarstwo గedną ręką rozwala,
drugą budować powinno.

— No, గeżeli tak, to గa tą గedną గestem ręką co wali, wywraca, oczyszcza pole. To moగe
posłannictwo, mam to we krwi — mówił, unosząc się, hr. Filip. — Założenie wielkiego
organu, któryby sobie wziął za zadanie nielitościwie nam oczy otwiérać, złuǳenia rozpra-
szać, burzyć przesądy, uprzeǳenia rozpęǳać… mogłoby być గeżeli nie rzeczą użyteczną,
bo za to nie ręczę, to przynaగmniéగ eksperymentem nader interesuగącym.

— Próbuగ! — rzekł hr. August — przyklaśniemy.
— Ha! ha! — rozśmiał się gospodarz. — Trudność główna leży nie w założeniu,

w ramach, programach i wystawieniu rusztowania, ale w znalezieniu falangi luǳi, coby
szła ze mną, z myślą moగą, coby miała odpowiednie talenta, a wyrzekła się samoistności,
bo tu గeden musi być wóǳ i dyktator. Znaగǳcież mi luǳi, coby, czuగąc w sobie siły,
poszli z niemi pod komendę cuǳą.

— Dlaczegóż nie? — zawołał Wiktor. — Potrzeba tylko, aby ci luǳie zgoǳili się na
cel, naówczas sacrifizio del’ intelletto stanie się możliwém. Burzenie zaś, o którém hrabia
mówisz, nigdy nie może być celem, గest tylko środkiem.

— Tak, ale gdy się chwasty wypleni — krzyknął hr. Filip — mam naǳieగę, że coś
lepszego na ich mieగscu urośnie!

— Jeżeli nie zasieగesz, to naగpewniéగ wyrosną chwasty nowe — dodał August.
— Ale, na miłość Bożą — przerwała Ahaswera — dlaczego państwo mu przeszka-

ǳacie? Taka śliczna myśl! Niech stanie na czele wielkiego ǳiennika i da w nim doskonały
felieton… గa się abonuగę!

— Nie żartuగmy z rzeczy tak poważnéగ, గaką గest ǳiennikarstwo — wtrącił hr. Au-
gust. — Potrzebuగęż przypominać, że to ǳiś గeden z naగważnieగszych czynników życia?
Nie nowiniarstwo, ale ǳiennikarstwo, poగęte széroko… Wyrosło ono z lichéగ gazzetty,
ale ǳiś n’en de plaise à Girardin, గest potęgą, we wszystkich swych przerozmaitych for-
mach i obగawach, począwszy odcoǳiennego ǳiennika, do kwartalnego przeglądu. Każda
z tych form wymaga i zdolności różnych, i pisarzy innych i sposobu uగęcia przedmiotu
właściwego. Ale tu sprawǳa się téż to, coście panowie mówili o ǳiełach sztuki. ǲiennik
tylko taki mówi do ogółu, obuǳa i porusza, w który ktoś duszę wléwa. Zimne rzemiosło
ǳiennikarskie, choćby przy wszystkich warunkach technicznych గaknaగstaranniéగ speł-
nionych, nie znaగǳie odgłosu. Powtarzam: ǳiennikarstwo గest kapłaństwem, i ci, co
namaszczeni przystępuగą do niego, sami గedni tylko wpływ mogą wywrzéć.

— Ja nie wiem czy గestem namaszczony — odparł hr. Filip — ale że gorączkowobym
wiódł do boగu, to pewna. Tymczasem to nie nadobie ǳiś i rycerstwo z gęsiém piórem
odłóżmy do szczęśliwszéగ przyszłości.

To mówiąc, mrugnął na służącego, aby naléwano kieliszki szampanem.
— Wnoszę zdrowie pań naszych, téగ naగpięknieగszéగ, naగczynnieగszéగ, naగrozumnieగ-

széగ i naగdostoగnieగszéగ połowy roǳaగu luǳkiego, która w cywilizowanych narodach, గak
powinna, stoi na czele! Zdrowie pań, których my గesteśmy sługami, wychowańcami, nie-
wolnikami! Zdrowie tych, co nas గedne mogą uczynić szczęśliwymi, a przez które myśmy
nieraz tak nieszczęśliwi! Zdrowie pań!

Wszyscy hałaśliwie powstali dla spełnienia toastów, gdy, గakby niebo chciało w nim
także uczestniczyć, przerażaగący grzmot rozległ się ponad głowami biesiaduగących. Nikt
nie uważał, pod namiotem sieǳąc, że niebo się nagle okryło chmurami. Czarny obłok
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nadciągnął గuż ponad willę Adryana. Księżna Ahaswera, która się niezmiernie bała pio-
runów i burzy na wolném powietrzu, krzyknęła.

Grzmot drugi, silnieగszy గeszcze, dał się słyszéć i pod mrokiem namiotu mignęło od-
bicie błyskawicy.

Obiad nie był గeszcze skończony.
— Ja umrę ze strachu pod tym namiotem — odezwała się, zrywaగąc, księżna. — Na

Boga, czy się niéma gǳie schronić?
— Do poǳiemia! — zawołał hr. Filip — tu niedaleko wnĳście. Od piorunów i ule-

wy bęǳiemy tam bezpieczni. Służba nam natychmiast przyniesie krzesła i stoły nawet.
Wprawǳie okropna to ǳiura i pełna śmiecia, ale w niéగ kilkaset osób może się pomieścić.

Ahaswera ruszyła się natychmiast, czekaగąc aby గéగ kto podał rękę, i skinęła niecier-
pliwie na poetę, który, zapomniawszy rannéగ rozterki, nadbiegł natychmiast. Wszyscy
się ruszyli za nią, choć niebarǳo chętnie. Wiatr, mimo tamuగącego go lasu, miotał గuż
namiotem; gałęzie szeleściły, drzewa się uginały, liście unosiły w powietrzu.

Błyskawice coraz częstsze następowały గednepo drugich. Za przykładem księżny ruszali
się గuż wszyscy i Wiktorowi udało się zbliżyć do pani Lizy, któréగ podał rękę, nim go kto
zdołał uprzeǳić. Przyగęła గą chętnie i Ferdynand dostrzegł że się zarumieniła, a oczy గéగ
poweselały. Księżną Teresę powiódł August. Szlachcic, dopiwszy wina, niebarǳo chętnie
się zabiérał wynosić z namiotu.

— A to, mości dobroǳieగu, historya — rzekł do Aureliusza. — Ledwieśmy obiad
zగedli, ba, nawet niecały, bo coś గeszcze podawać mieli, burza nas pęǳi do karceresu…
A గak lunie i zacznie artylerya niebieska dokazywać, to my tu i noc gotowiśmy być zmu-
szeni przesieǳiéć. Ale któż-bo wiǳiał obiad wyprawiać w takiém mieగscu na pustyni!

Dészcz గuż lał i pioruny biły, tak గak one w Apeninach czasem umieగą, gdy burza po
skwarze szaléć zacznie.

Poeta, który nieraz tu bywał, z łatwością znalazł blizkie wnĳście do poǳiemia. Nie
było ono wygodne, bo schoǳić musiano po osuniętéగ ziemi i gruzach w głąb. Poǳiemie
było rozległe, lecz chociaż sklepienie nad niém trzymało się గako tako, przez otwory, któ-
remi zwieszały się zarośla i trawy, wchoǳiło światło ǳienne, mogła więc wnĳść i uléwa.
Znać było na tém, co stanowiło roǳaగ podłogi, iż tu strumienie wody nieraz gościły,
bo powyżłabiały drogi, poryły koryta, ponanosiły mułu i cegły… Można więcbyło tylko
w pewnych mieగscach znaléźć schronienie, i to rozǳieliwszy się na gromadki.

Księżna Ahaswera wybrała sobie kątek w rogu, na kupie rumowisk, i przyparła się do
ściany; trochę niżéగ zaగął mieగsce hr. August z księżną Teresą, obok któréగ przyszła stanąć
Liza.

— Chociaż się nie tak boగę piorunów, గak księżna — szepnęła do swego towarzy-
sza — pan mnie nie opuszczaగ… choćby przez litość, abym nie była narażona na inne
towarzystwo.

— Czekałem tylko na pozwolenie — rzekł Wiktor. — Obawiałem się narzucać.
W tym wcale nieprzygotowaném na przyగęcie gości lochu, który niegdyś może mieścił

w sobie niewolniczą służbę Cezara, całe przed chwilą u stołu wygodnie sieǳące towa-
rzystwo, rozpierzchłe, tuliło się, గak mogło. Szczęściem po obieǳie został humor dobry,
który osłaǳał niedolę. Śmieli się naగodważnieగsi, szlachcic zaś ramionami ruszał i coraz
nowe sobie mieగsce obiérał. A nie było to łatwém, bo woda zgóry zaczęła się wciskać i gdy
ulewa się zwiększyła, potok prawǳiwy wdarł się od wnĳścia, zaléwaగąc ziemię, na któréగ
stali goście, tak iż na różnych kupkach cegieł i pagórkach szukać musieli ocalenia.

— Garnitur nowiusieńki diabli wzięli — mruknął szlachcic. — Otóż tobie Janku
gody!

Epizod ten, barǳo dramatyczny, trwał niedługo wprawǳie, lecz zostawił po sobie na
twarzach gości niezatarte ślady, a może i w ich pamięci.

Hrabia Filip, z obowiązku zaగęty rozporząǳaniem na górze i na dole, parasolami,
krzesłami, które kazał przynieść do poǳiemia, nie miał czasu przeszkaǳać Wiktorowi
w rozmowie. Prowaǳąc panią Lizę, schwycił on był po droǳe płaszczyk swóగ, podesłał
go na kupce kamieni i uprosił గą, ażeby usiadła. Sam zaś obok stanąwszy, mógł tém
swobodniéగ rozmawiać, że nikt ich nie podsłuchiwał i nie przeszkaǳał. Księżna Teresa
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tylko czuwać się zdawała nad tą parą… Ahaswera, ze strachu czy z kaprysu, przeగednała
się ze swoim poetą. Hrabia August miał staranie o księżnie Teresie, która uśmiéchaగąc
się గak zawsze łagodnie, znaగdowała że trzeba było ǳiękować hr. Filipowi, bo wszystko
się udało గaknaగdoskonaléగ, a burza przyszła, aby czémś niezwyczaగném, fantastyczném
ukoronować to ǳieło.

Wistocie w poǳiemiu było conaగmniéగ oryginalnie. Woda wpadała teraz zgóry otwo-
rami i tworzyła kaskady; potok niosący muł, spieniony lał się przez wyłom, stanowiący
wnĳście; pioruny nad głowami huczały i trzaskały, aż ziemia się od nich wstrząsała, w pół-
mroku, który nadciągaగąca chmura z sobą przyniosła, błyskawice sine, zielonawe, różowe
stanowiły గakby czaroǳieగskie oświetlenie obrazu. Na chwilę czasemrozగaśniało się i drżą-
ce blaski nikły, by się powtórzyć to bledsze, to silnieగsze.

Gwałtowny wicher, który uginał i łamał drzewa, wkrótce przyniósł chmurę, burzę
i ulewę. W stronie, z któréగ one przyciągnęły, niebo się rozగaśniać zwolna zaczęło. Cichy
dészcz padał గeszcze, a hrabia Filip przybył z uspokaగaగącą wiadomością, że namiot, z któ-
rego niepotrzebnie się wyniesiono, osłoniony drzewy, doskonale wytrzymał katastrofę
i deser nienaruszony czekał na gości, wraz z czarną kawą.

— Że deser nienaruszony, mości dobroǳieగu — szepnął szlachcic do Aureliusza —
barǳo mnie to cieszy; ale గa గestem naruszony… Zaciekło mi za kołniérz, nogi గak w kąpieli
i garnitur, słowo daగę, przepadł.

Księżnę Ahaswerę nierychło było można namówić do powrotu, bo grzmoty గeszcze
się zdala oǳywały niekiedy, గakby wracać chciały z nową siłą.

Tymczasem przez wnĳście potok gwałtowny płynąć przestał i mokrą ziemię służ-
ba wyłożyła kamieniami tak, aby suchą nogą wydobyć się ztąd było można. Powietrze
odświéżone zachęcało, aby się ztąd wydobyć. Ferdynand గął się gospodarzowi czynnie po-
magać i był w swoim żywiole, bo gospodarować lubił. Całe więc towarzystwo poczęło
ostrożnie powrót do namiotu. Wiktor, który nie opuszczał ani na chwilę Lizy, prowaǳił
గą znowu.

Burza nie trwała może goǳiny, przybory do wydobycia się z poǳiemia zaగęły trochę
czasu. W krótkim tym przeciągu kilku chwil cicha rozmowa pani Lizy z Wiktorem, na
którą zdala baczność miał wielką Ferdynand, dała mu dostrzeǳ symptomaty, dla niego
niewytłumaczone. ǲiało się coś, czego nie rozumiał. Co sobie mówić mogli, z czego
się zwierzać, czém tak mocno byli zaగęci, że na otaczaగących ani zważali — Ferdynand
nie mógł tego odgadnąć, ale doskonale wiǳiał, że siostra z Wiktorem wyszła napowrót,
గakby daleko poufaléగ zapoznana, గakby uspokoగona i odżywiona. Ona, co się nigdy pra-
wie dawniéగ nie uśmiéchała, teraz pokazywała drobne swe ząbki białe i nawet żartowała
troszeczkę ze strachów Ahaswery.

Księżnę burza wprawiła w roǳaగ gorączki; dla tych co się గéగ przeciwili była prawie
niegrzeczna.

— Ah! allez y voir! — wołała — żebym się miała drugi raz dać zaprosić temu hr.
Filipowi, qui a du guignon dans tout!

Skoro się wypogoǳiło i pod namiot weszli, księżna tylko గedna miała na myśli, aby
się ztąd wyrwać copręǳéగ. Znała గuż swoగego poetę, że towarzystwo niełatwo opuszczał,
i choć się na zdrowie uskarżał, lubił, zapominaగąc się niby, dobrze zగeść i wypić. Nie
rachowała więc na niego i postanowiwszy go tu porzucić na łaskę gospodarza, wyglądała
niecierpliwie, ażeby chmura odeszła.

Wieczór po burzy wrócił prześliczną pogodę, pięknieగszą daleko, niż była we dnie;
powietrze odświéżone balsamiczne przesycały wonie.

Nie mogło to powstrzymać Ahaswery, która się gniéwała na gospodarza za pomysł
nieszczęśliwy, niespokoగna była o zamoczone nóżki, grożące fluksyą, i chciała co naగrychléగ
skryć swóగ zły humor w domu. Nie żegnaగąc się więc, nikomu nie mówiąc nic, wyśliznęła
się nieznacznie, rachuగąc na to, że do powozu trafi. Nieprędko spostrzeżono się że గéగ nie
było i dopiéro oddalony turkot poetę rozbuǳił. Postrzegł że został osaǳony na koszu, ale
namarszczywszy się w piérwszéగ chwili, postanowił narzucić się z powrotem gospodarzowi
i udał nietylko oboగętnego, ale weselszego niż był przedtém.

Księżna Teresa była téż trochę zmęczona i w pół goǳiny po Ahaswerze pocichu umó-
wiła się z Lizą, żeby do miasta powracać. Gospodarz domyślił się tego, prosił trochę aby
panie pozostały, lecz uległ wreszcie ich postanowieniu, może dlatego, aby nie patrzyć na
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ciągłą prawie rozmowę poufną pięknéగ wdowy z Wiktorem. Obawiaగąc się, aby on nie
przysiadł się z paniami, położył to za warunek, aby one mu reszty męzkiego towarzystwa
nie zabiérały.

Gdy podano herbatę, owoce i wina, pań గuż nie było. Zostawszy sami, wszyscy się
uczuli swobodnieగsi i z cygarami w ustach stół obsiedli. Hrabia Filip miał w tém swoగe
widoki, iż trochę po polsku koniecznie chciał podpoić swych gości.

— Szanuగę — rzekł z ironią — tak dalece tradycye narodowe, że zapowiadam, że
się choć trochę podchmielić musimy. ǲiadowie i oగcowie nasi nie rozchoǳili się nigdy
nasucho.

— Barǳo dobrze — przerwał August — ale…. trochę. Tradycye szalonego pĳaństwa
wzięliśmy nie po ǳiadach, ale po Sasach, od Augusta Silnego, który sam pił i poił na
śmierć. Tradycyi téగ się wyrzekam.

— Być może — rzekł poeta — iż Sasi rozpoili nas; ale zaగrzyగcie do Kochanowskie-
go, do satyr dawnieగszych, a przekonacie się z nich, że u nas i przed Augustem pĳano.
Świadkiem Górnicki w Dworzaninie.

— Pĳana tyle, aby się podochocić, nie żeby się z nóg zwalić i rozum postradać —
rzekł August. — Więc skromnie, zwłaszcza że z winami włoskiemi żartować nie można.

Szlachcic bronił świętych tradycyగ.
— E! dobrze się i upić w poczciwém towarzystwie — rzekł — byle bez szwanku dla

zdrowia. Ja zaś we włoskiém winie wcale miły wigor znaగduగę. Francuzkie barszczykowate,
kwaskowate, a te, mospanie, do żołądka idą i tam robią porządek.

Hrabia Filip naléwał pilno, choć w nim od rana wszystko kipiało. Widmo żony, po-
tém owo szczęście Wiktora, na którego tak była łaskawąpani Liza, rozdrażniły go do
ostateczności. Zbliżył się do owdowiałego poety, którego nie cierpiał, ale teraz mu i on
był dobry, bo mógł się zdać na co przeciw Wiktorowi. Odgadł w nim zazdrość i niechęć
ku niemu.

Naǳwyczaగ czule, co się nigdy nie trafiło గeszcze, uగął go pod rękę.
— Panie nam zdezertowały — odezwał się pocichu. — Nachylił mu się do ucha.

— Uważałeś — dodał — że pani Liza widocznie గest pod urokiem naszego… wielkiego
nieznaగomego? Powiéǳ mi téż ty, który luǳi umiész ocenić, co to za figura?

— Hm! zagadkowa — odparł Emil Marya.
— Z pewnością artysta, a tego się wypiéra.
— Ale గakże! ma naగęte przecie atelie po tym Niemcu — rzekł Emil. — Jużcić artysta,

ale z artystami gra rolę panicza, a z panam…
— Osłania się taగemnicą? nieczysta sprawa! — dodał Filip. — Niegłupi człek, ale

mi wielce podeగrzany. Słuchaగ-że, masz ucho u Ahaswery, nie wypiéraగ się tego, wieǳą
sąsieǳi గak kto sieǳi… Powinieneś గą namówić, aby ona ostrzegła panią Lizę że się kom-
promituగe, że ta poufałość z takim człowiekiem niepewnym, cień na nią rzuca. Powiéǳ,
to przecież obowiązek. Szkoda téగ biédnéగ wdowy, aby padła ofiarą awanturnika.

Pochlebiło to zwierzenie się poecie; poszeptał chwilę z hrabią, ścisnęli się za ręce
i rozeszli.

Przy stole szlachcic wiódł reగ w rozmowie o dawnych czasach. Hrabia Filip, obszedł-
szypróżne kieliszki, które niemiłosiernie doléwać kazał, zkolei wziął na pogadanką Fer-
dynanda. Ten był గuż podochocony i niezmiernie wesół, tak że nawet dla gospodarza czuł
się w obowiązku czułość okazywać.

— Szkoda że nam panie uciekły — rzekł hrabia.
— Ja dalipan nie żałuగę że sobie odగechały — rozśmiał się Fernando. — Poczciwe

te nasze kobiéciska, ale i księżna Teresa i moగa siostra zanadto święte, aby z niemi było
barǳo wesoło.

— No, o Ahaswerze przecież tego nie powiész — przerwał hrabia
Fernando głośno parsknął.
— Pewno że nie; ale ta stara i brzydka, a w dodatku kapryśna.
— A గednak swego czasu luǳie dla niéగ głowy tracili — rzekł Filip. — Elle avait du

piquant.
— No, ten biédny wieszcz podobno i teraz గeszcze potrafił się w niéగ rozmiłować —

zawołał Fernando.
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— Cóż ty chcesz? z tak potężną fantazyą można z pomywaczki zrobić anioła, a tém-
barǳiéగ ze staréగ księżny.

Śmieli się tedy obaగ.
Hrabia nieznacznie wskazał na Wiktora, który żywo rozmawiał z Augustem.
— Móగ drogi, ty go tam bliżéగ znasz, powiéǳmi, czy nie wiész ty przecie co zacz గest?

nie odcyowałeś téగ zagadki?
— Tyle wiem co i wy — rzekł Fernando.
— Ale siostra wasza tak go uprzeగmie గakoś przyగmuగe, tak go ośmiela — mruknął

Filip, w oczy mu patrząc.
Fernando bądźcobądź o siostrze lekko mówić, cienia nawet గakiéగś zniewagi rzucić na

nią nie mógł dozwolić. Zarumienił się, wyprostował i rzekł żywo:
— Co moగa siostra robi, to dla mnie rzecz święta, bo గa w nią wierzę niezachwianie.

Ona z pewnością ma więcéగ rozumu, z pozwoleniem, niż my wszyscy.
Filip obrócił to w żart i uściskał go.
— Ale i గa nie sąǳę téż inaczéగ — zawołał. — Może się źle wyraziłem; wierz mi, że

nikt nie może być większym గéగ wielbicielem odemnie.
— Do tego co ona robi nie mieszam się — dodał Ferdynand — bom przekonany, iż

wszystko co uczyni, to dobre. Ten pan Wiktor zresztą గest w całém znaczeniu wyrazu un
homme très comme il faut.

— Alboż przeczę? — odparł Filip, poprawiaగąc się i cofaగąc. — Znaగduగę tylko, że się
zanadto okrywa taగemnicą. Artysta, nie artysta… kto… zkąd?

Ferdynand nagle zwrócił rozmowę.
— Aleby czas powrócić nam do Rzymu — rzekł, spoglądaగąc na zégarek.
— O! przepraszam — zawołał hrabia — nie puszczę! Jesteście moimi gośćmi, po-

wrócimy razem. Noc bęǳie prześliczna.
I żeby w dobry humor wprawić Ferdynanda, cicho szepnął mu w ucho:
— A cóż Pepita?
— Ciężka sprawa! — odparł kawaler. — Boగę się czy pan Wiktor, który się zapiéra

tego, nie zbałamucił గéగ wprzódy. Z nim గest za pan brat, a mnie nawet palca dotknąć nie
pozwala.

— Czaroǳieగ z tego గegomości! — z przekąsem dodał Filip.
— Ma szczęście, to pewno — rzekł Fernando. — Księżna Teresa, hr. August, moగa

siostra, nie mogą się go odchwalić.
Ruszył gospodarz ramionami. U stołu wciąż szlachcic perorował, zapomniawszy o gar-

niturze.
— Nie można powieǳiéć, Włochy mi się dosyć podobały, tylko i one maగą swe ale.

Dobrego mięsa nie znaగą, koźlęta గeǳą, paగąki morskie, zieleniny… aż strach! Warzywo,
panie, ogórki na łokcie mierzyć… Tylko że znowu to nie są ogórki, tylko గakieś paskuǳ-
two… No, i mospanie dali mi raz surowy zielony pieprz turecki w strąkach na śniadanie.
Ażem się przeżegnał! Surowizny moc గeǳą i dlatego tak żółto i niezdrowo wyglądaగą.

— A kobiéty గak pan znaగduగesz? — spytał gospodarz.
— No, zdaleka trochę zarywaగą na Cyganki, ale są i wcale niczego; zblizka zaś, mo-

spanie, oliwą గe czuć i bodaగ czy się one kiedy umywaగą. Przytém żenić się tu nikomubym
nie życzył, bo stare baby łysieగą i barǳo brzydko wyglądaగą.

Śmieli się niektórzy.
— Ma dalipan słuszność pan Pelukowski — potwierǳił hrabia Filip. — Niéma ko-

biét, గak Polki nasze!
— Zatém గa గeszcze raz nieobecnych zdrowie wnoszę — zawołał szlachcic zaanimo-

wany. — Co prawda, to prawda‥! A niedość że piękne i poczciwe, ale mosanie i to coś
znaczy, że dłużéగ one trwaగą. Tu panie po trzyǳiestu latach గuż ani patrz na kobiétę…
wąsy goli — a nas… Heగ! heగ! dobroǳieగu, i cztérǳiestówka గeszcze hoża.

Ze śmiéchem i zapałem toast przyగęto i wychylono. Szlachcic był wesół i dumny.
Zaczynało się robić ciemno, i గak to bywa w kraగach gǳie powietrze గest czyste, noc

nagle zapadała. Zapalono światła.
— Byle nas, mospanie, w powrocie rozbóగnicy nie zaskoczyli — rzekł Pelukowski.
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— Nie mamy się czego obawiać. Powracamy razem, a గest nas tylu, że się na nas rzucić
nie ośmielą — rzekł Filip. — Na zakończenie గabym poncz życzył.

— Nie, ten nas dorznie — rzekł szlachcic doświadczony; — trzymaగmy się గuż wina
i… zdrowie gospodarskie!

Wypito i to zdrowie ochotnie. Nikt nie uważał, że po kobiécym toaście, Wiktor i Au-
relian, przechaǳaగący się po namiocie, zniknęli.

Wistocie przyszła im fantazya pieszo powracać do Rzymu. Obaగ doskonale znali oko-
licę, mieli kĳe i odwagę; pić గuż się im więcéగ nie chciało, wysunęli się więc w zarośla
i po chwili byli na gościńcu.

Noc gwiaźǳista, chłodna, cicha, prześliczna była do téగ przechaǳki, గakby naumyśl-
nie przygotowaną. Aurelian szedł, గak zwykle milczący, Wiktor osmutniały. Długo nie
mówili nic: puszczali dym z cygar i z nim myśli swe rozbuǳone biesiadą, która pomi-
mo wesołości, zostawiła po sobie wrażenie గakieś przykre, szczególniéగ na Wiktorze. Nie
mogła mu zeగść z pamięci ta nieszczęśliwa istota, którą przeznaczenie wpęǳiło tu, aby
Filipowi struła chwilę zapomnienia o troskach.

— Ha — mruknął wkońcu Aurelian — dobre to wszystko… miłe ich towarzystwo,
luǳie ogłaǳeni, mówią że kochaగą sztukę… ale గa గakoś do nich przylgnąć nie mogę.
Obco mi z nimi.

— Nad nimi — przerwał Wiktor — więcéగ się użalać potrzeba, niż żal miéć do nich.
Nieszczęśliwe to są istoty… chore dusze. Maగą wszystko czego potrzeba do pracy, do
czynu, do ǳieł wielkich; wykształcenie గakie takie, inteligencya naగczęściéగ rozbuǳona,
smak, środki materyalne, a nic nie robią i życie గest im brzemieniem.

— Czém się to ǳieగe? — spytał malarz.
— Wychowaniem — odrzekł Wiktor. — Rzadko posuwaగą గe daléగ nad znaగomość

powierzchowną, encyklopedyczną rzeczy powszednich. Główną wagę w wychowaniu ma
ogłada. Prawda że w salonie nic im zarzucić nie można, że luǳie są naǳwyczaగ mili, ale
rozpieszczeni, egoiści i płosi. Nie iǳie im o to, aby coś umiéć, lecz aby wszystko గako
tako rozumiéć, chwycić coś z każdéగ rzeczy i błyszczéć. Wyగątek stanowi ten hr. August.

— Filipowi téż inteligencyi odmówić nie można — odparł Aurelian.
— Ani dowcipu; ale zgryziony i zgryźliwy గest i więcéగ o sobie mniema, niż się goǳi.

Biédny człek!
— Panie więcéగ od nich warte — zauważył malarz.
— Masz słuszność — potwierǳił Wiktor. — U nas powszechnie kobiéty stosunkowo

wyżéగ stoగą od mężczyzn, i to గedno pociesza, boć od nich zależy przyszłość pokoleń. Ale
i to — dodał — są chore dusze… Każda z nich prawie pożyciem z człowiekiem, co గéగ
nie był wart, złamana. Odwagi im braknie, aby samoistniéగ życiem kierować; dręczą się
i marnieగą.

— Lizę to గakby Ary Scheffer malował — wtrącił Aurelian. — Ma wyraz గego po-
etycznych kreacyగ niewieścich.

— Nadało గéగ go nieszczęście — rzekł Wiktor. — Przeszłość గéగ barǳo smutna. Zwią-
zana byłaz człowiekiem zwierzęco zepsutym… anioł z bydlęciem! Naగpięknieగsze lata życia
zeszły na męczeństwie, a gdy wyzwoloną została, nie wiem czy ma గeszcze siły rozpocząć
życie nowe.

— Ależ to młoda kobiéta! — odezwał się Aurelian.
— Tak, młoda, lecz życie się na lata nie liczy — odpowieǳiał Wiktor. — Męczeństwo

wyczerpuగe zawcześnie i rozczarowuగe na wieki.
Rozmawiaగąc tak, szli powoli pustym gościńcem. Księżyc, గuż po pełni późno wscho-

ǳący, dopiéro się z za gór dobywał… W krzakach i buగnych chwastach polatywały muchy
świécące (luciole) గak ogniki, chwilę migotały w powietrzu, znikały i zగawiały się znowu.

Stali właśnie u mostka na wyschłym potoku, za którym licha lepianka, karczemka
z kuźnią pustą, ciemniała, గakby uśpione stworzenie గakieś, leżące nad drogą.

Zǳiwił się mocno Wiktor, gdy się zbliżyli, wiǳąc w niéగ światło, przez otwarte drzwi
smugą wychoǳące na gościniec.

Ciekawość గakaś — może artystyczna — efektu światła i charakterystyki tego biéd-
nego wnętrza, skłoniła Aureliana do zatrzymania się i zaglądnięcia. Wiktor stanął także.

Izba niewielka, któréగ otwarte drzwi wychoǳiły wprost na gościniec, była ubogą
i barǳo licho w sprzęt nęǳny opatrzoną. Stół na chwieగących się nogach cienkich, kilka
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nadłamanych stołków, u ściany naprzeciw wnĳścia roǳaగ bufetu, na którym stały szklan-
ki od wina, kilka talérzy i prosty ǳbanek ze staroświeckiemi malowaniami i ozdoby —
składały całe gospodarstwo. Na stoliku paliła się ciemno lampka mosiężna zaśnieǳiała,
któréగ knot niewiele dawał światła drżącego. W głębi, przy roǳaగu łóżka stoగącego w ką-
cie, widać było osób kilka, w milczeniu i zakłopotaniu ugrupowanych. Zasłaniały one
sobą గakiś przedmiot, którym tak zaగęte były, że kroki przybywaగących i kilka słów pół-
głosem wymówionych przez Wiktora nie potrafiły ich od tego zapatrzenia się oderwać.

Aurelian domyślał się గakiegoś wypadku, o które w okolicach Rzymu nietrudno. Są-
ǳąc że się na coś przydać mogą, weszli do lepianki.

Stoగący przy łóżku mężczyzna stary w koszuli i zarzuconéగ na plecy kurtce aksamitnéగ,
z dawno niegoloną brodą siwą, odrosłą గak szczecina, zwrócił się ku nim, trochę zǳiwiony.
Na twarzy గego, starością i życiem ciężkiém zoboగętniałéగ, równie గak na kobiécie żółtéగ,
opalonéగ, pomarszczonéగ, która stała obok niego, malowało się politowanie.

Na zapytanie Wiktora, ruszaగąc ramionami, mężczyzna wskazał na łoże.
— Jakaś kobiéta w droǳe గadąc zachorowała. Chciała tu spocząć tylko, a oto accidente

— dodał. — Coraz గéగ gorzéగ; vetturin, co గą wiózł, odగechał i niewieǳiéć co z nią robić.
Uchowaగ Boże śmierci, bęǳie utrapienie dla nas…

Wiktor, గakby przeczuciem గakiémś tknięty, zbliżył się ostróżnie ku łóżku i omało
nie krzyknął, wiǳąc na niém leżącą bladą i గakby usypiaగącą, czy dogorywaగącą hrabinę
Filipową.

Podszedł cożywiéగ ku niéగ i gdy słysząc szelest, powieki trochę podniosła, a poznała
go, przemówił, pytaగąc co się stało.

Musiał గednak dwa razy powtórzyć to zapytanie, nim గakby z obłąkania czy ze snu
wychoǳąc, kobiéta słabym głosem na nie odpowieǳiała, że wzruszenie ranne tak గą zła-
mało, iż dla strasznego bólu w głowie, która గak ogniem paliła, daléగ గuż గechać nie mogła.

Wiktor natychmiast oświadczył się przyśpieszyć powrót do miasta, przywieźć doktora
i powóz, ażeby się do mieszkania swego dostać mogła.

Hrabina, niezupełnie przytomna, szeptała tylko:
— Nie, nie trzeba… tu czy tam umrzéć, wszystko గedno… umrzéć!…
Po naraǳie szybkiéగ z Aurelianém, stanęło na tém że malarz miał pozostać przy choréగ,

dla bezpieczeństwa i naǳoru, bo oświadczył że doktora żadnego nie zna, chorować i leczyć
się nie maగąc czasu. Wiktor więc sam miał bieǳ do miasta po rachunek. Usiłował on dla
uspokoగenia choréగ zawiadomić గą o tém, że przyగaciela zostawił na straży, że miał powrócić
wkrótce. Hrabina, słuchaగąc, otwiérała oczy, ale nie odpowieǳiała nic. Zoboగętniała była
zupełnie na wszystko.

Ścisnąwszy rękę Aureliana, Wiktor puścił się గak mógł naగszybszym krokiem ku mia-
stu. Księżyc wszedł był właśnie i do rana nie musiało być daleko.

Aurelian na ławeczce przed chatą zaగął mieగsce, oparł się o ścianę, zadumał smutnie
i zdrzémnął. W chatce cisza panowała, zaledwie przerywana ciężkiém niekiedy westchnie-
niem choréగ, która się za głowę chwytała.

Pochód pieszo do tego mieగsca, zatrzymanie się przy choréగ, narada zabrały tyle cza-
su, że Aurelian zaledwie usadowił się na ławce, gdy powozy nadగechały, wioząc dobrze
podochoconych gości z willi Adryana.

W గednym z nich ze szlachcicem sieǳiał hrabia Filip i obaగ głośno śpiéwali piosenkę
గakąś polską, dosyć niesfornemi głosy. Ta wesołość, niepokoగąca smutną lepiankę, w któréగ
leżała chora, ten śpiéw ǳiwaczny raził malarza przykro. Powstał i ruszył się, a poeta, który
do śpiewu téż pomagał, poznał go.

— Fermate! — zawołał do woźnicy — to Aurelian, dezerter. Stóగ, stóగ!
Hałaśliwy krzyk „Stóగ!” odezwał się z powozów obu. Zaczęto wołać na Aureliana, aby

wsiadał. Ten z oburzeniem się opiérał, a nakoniec, tłumaczyć się nie chcąc, wszedł do izby
i drzwi zamknął za sobą. Hrabia Filip, który pił wielei był w stanie rozdrażnienia nad-
zwyczaగnym, wyskoczył z powozu, aby gwałtem zabrać malarza. Otworzył drzwi i głosem
krzykliwym odezwał się do niego:

— Kto nie z nami, ten przeciwko nam!
Lecz nim dokończył tych wyrazów, słowa mu na ustach zamarły.
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W głębi izdebki, z rozǳiéraగącym krzykiem boleści i przestrachu, podniosła się z łoża
postać blada, z podniesionemi rękami.

— Przeklęty! — zawołała i padła na pościel bez życia.
Hrabia Filip stał osłupiały; nie wierzył గeszcze oczom własnym. Rozepchnął stoగących

u łóżka, zbliżył się ku niemu, spoగrzał i stanął znowu zdrętwiały, ǳikim wzrokiem mierząc
leżącą na łóżku kobiétę, któréగ twarz trupia okrywała bladość.

Staruszka przybiegła cucić omdlałą, ale napróżno; wrażenie to powtórne było tak silne,
że życie odebrało. Aurelian machinalnie odciągnął Filipa od łoża, w chwili gdy hr. August
i poeta wchoǳili właśnie do lepianki.

Ten trup na łożu, trup w którym poznano artystkę, nagłe osłupienie i గakby nieprzy-
tomność Filipa, które się wiele domyślać kazały, rozproszyły wnet resztki wesołości po
biesiaǳie.

Krzątano się గeszcze około zmarłéగ, gdy przyగaciele hr. Filipa, wiǳąc stan గego, chwy-
cili go గak bezwładnego, wyciągnęli z izby, wsaǳili dopowozu nieoprzytomniałego గesz-
cze, i kazali గechać do miasta.

Aurelian sam pozostał…. Włosi biédni lamentowali, łamiąc ręce i wykrzykuగąc.
Coraz pewnieగszém było ze stygnącego ciała, że podróżna owa, którą przyగęli dla spo-

czynku, గuż nigdy do życia przywróconą być nie miała.
Staruszka, płacząc, z pomocą męża położyła గą na szczupłém łóżeczku. Aurelian stał,

przeగęty tą tragedyą niespoǳiéwaną. ǲień coraz గaśnieగszy się robił.
Po długiém oczekiwaniu wielkim pędem nadbiegł powozem Wiktor, wiozący z sobą

doktora, niedobrze గeszcze ze snu rozbuǳonego. Ten zaledwie wszedł i wziął za rękę ciało
గuż zastygłe, ruszył ramionami i krótko a zimno rzekł:

— Umarła.
Wszystkie późniéగ próby i sprawǳania potwierǳiły ten wyrok.
Aurelian opowieǳiał scenę, గakiéగ był świadkiem.
Nie pozostawało teraz nic więcéగ, nad przewiezienie ciała do Rzymu i starania o po-

grzeb. Nie wieǳiał nikt nawet mieszkania hrabiny i nie umianoby sobie poraǳić, chyba
z pomocą policyi, gdyby w woreczku, który miała z sobą umarła, nie znalazł się bilet z గéగ
adresem.

Włożono więc z pomocą gospodarzy ciało do powozu i orszak żałobny pociągnął za
nim pieszo do miasta.

Gdy się to ǳiało na gościńcu, hrabiego Filipa, nie mogącego przemówić słowa i bę-
dącego w stanie buǳącym obawy naగwiększe, hrabia August z troskliwością odwiózł do
hotelu, gǳie się dał w łóżko położyć i గak ǳiecko rozporząǳać sobą. Posłano po lekarza.

Ferdynand, który wszystkiego był niemym świadkiem, గuż dniem powrócił do domu
i choć zmęczony, spać się nie mógł położyć. Niezbyt wrażliwy i dosyć chłodnego uspo-
sobienia, piérwszy raz w życiu doznawszy wzruszeń tak silnych, był niemi గak przybity.
Strony tragicznéగ życia luǳkiego nie znał wcale. Słyszał o niéగ, nie zetknąwszy się z nią
nigdy. Uczyniła na nim wrażenie tak silne, iż przyగść do siebie nie mógł. Usiadł na sofie
i nierychło gorączkowym snem usnął. Pani Liza, która wstała téż dosyć późno, nie kazała
go buǳić. Przesieǳiał tak do południa, a gdy oczy otworzył, to co wiǳiał zdawało mu
się nocną zmorą.

Pod wrażeniem tém znalazła go wchoǳąca siostra, która się dowieǳiéć chciała, czy
nie గest chory.

Spoగrzawszy na niego, na tę twarz zwykle wesołą i spokoగną, na któréగ nigdy się sil-
nieగsze nie odbiło uczucie, zrazu przelękła się, czy po గéగ odగeźǳie nie zaszło coś osobiście
dotyczącego brata.

— Co ci గest? — spytała niespokoగna.
— Przyగść do siebie nie mogę — odparł Fernando — a nie wiem czy ci potrafię

opowieǳiéć, co się stało.
Liza przystąpiła cała drżąca; zaczynała się lękać o tego, którego imienia wymówić nie

śmiała.
— Mów, na Boga! — zawołała — nie trzymaగ mnie w téగ niepewności! Cóż się stało?
— Wracaliśmy w barǳo, w zbyt nawet wesołych humorach z téగ prawǳiwie nie-

szczęśliwéగ wycieczki. Wiktor i Aurelian poszli przodem pieszo.

   Chore dusze, tom II 



— Wiktor! — przerwała ręce łamiąc i zdraǳaగąc się mimowoli Liza. — Wiktor! Czy
గego co spotkało?

Głos, గakim to powieǳiała, bladość గéగ, tak były ǳiwne dla Ferdynanda, iż na chwilę
zamilknąć musiał, doznawszy przykrego uczucia.

— Wiktorowi nie stało się nic — dodał spokoగniéగ. — Bez niego powracaliśmy,
śpiéwaగąc i hałasuగąc, gdy na pół drogi na gościńcu przed karczemką zobaczyliśmy sie-
ǳącego Aureliana. Chciano go zabrać gwałtem. Wiǳąc nas, schronił się do izby. Hrabia
Filip wpadł tam za nim. Jak się późniéగ okazało, kobiéta która przypadkiem znalazła się
w willi, artystka owa Polka… leżała w téగ karczemce chora.

— Hrabina Filipowa! — przerwała mimowolnie Liza.
— A, więc to była hrabina? — zawołał Fernando — o tém nie wieǳiałem… Teraz గest-

-to dla mnie zrozumialszém… Na widok wchoǳącego Filipa, porwała się przestraszona,
krzyknęła i padła trupem!

Liza oczy sobie zakryła.
Ferdynand padł na sofę i, podparty na ręku, zadumał się znowu…
Można sobie wyobrazić గakie wrażenie wypadek ten uczynił na wszystkich, co byli

świadkami గego, lub zasłyszeli o nim z opowiadania, które mu గeszcze గaskrawszą barwę
nadało.

Przez kilka dni wszystkie stosunki zostały splątane, zachwiane. Posyłano się dowia-
dywać, niepokoగono, dopytywano.

Hrabia Filip był niebezpiecznie chory; musieli więc inni zaగąć się pogrzebem nie-
szczęśliwéగ; hr. August pilnowaniem chorego, Wiktor formalnościami związanemi z tą
nagłą śmiercią i małym spadkiem po zmarłéగ, o któréగ zgonie roǳinie dać było potrzeba
do kraగu.

W początkach słabość hr. Filipa zdawała się groźny przybiérać charakter; po kilku
dniach గednak naǳwyczaగ prędko począł przychoǳić do siebie i oǳyskiwać dawną swą
siłę, a z nią i charakter.

Gdy tylko uczuł się lepiéగ, oświadczył że musi wyగechać z Rzymu. Nikogo nie chciał
wziąć z sobą; z wielką przytomnością umysłu poczynił przygotowania do podróży, a na-
ostatek uprosił hr. Augusta, aby za niego towarzystwo pożegnał.

Po gwałtownym ciosie, któryby kogo innego na całe życie może zwichnął i zmie-
nił, hrabiaFilip również prędko się podźwignął, గak zrazu padł przybity. Z powracaగącém
zdrowiem, wróciły wszystkie dawne cechy గego charakteru: ironia, szyderstwo, scepty-
cyzm, może nawet zaostrzone, więcéగ niż przedtém rażące.

O tém co zaszło unikał wspomnienia.
Na samém wyగezdnem, ǳiękuగąc hr. Augustowi, gdy ten się go dopytywał, co z sobą

czynić myśli i czy nie powróci do kraగu, odezwał się żywo:
— Ale nie, chcę tylko odbyć podróż, któraby dla mnie stanowiła roǳaగ kuracyi.

Rozerwę się, zmęczę i sąǳę że wkrótce będę miał przyగemność powrócić tu do państwa.
Czy — dodał ze swym śmiéchem szyderskim — uczyni wam to przyగemność, nie wiem
— ale mnie wielką.

Hrabia August przyగął to oświadczenie bez odpowieǳi.
Pomięǳy odwiéǳaగącymi chorego, których on przyగmował lub przepraszał, dwóch

szczególniéగ wiǳiéć sobie życzył przed wyగazdem, Wiktora i Ferdynanda. Piérwszego
z nich przyగął z oznakami wielkiéగ czułości, na które ten barǳo chłodno odpowieǳiał.

— Kiedyś może — żegnaగąc go — gdy się czuć będę lepiéగ do tego usposobionym,
opowiem panu historyą moగę i spoǳiéwam się w oczach గego usprawiedliwić, గeżeli po-
trzebuగę usprawiedliwienia. Bądźcobądź — wtrącił gorączkowo — potrzebuగę tu wrócić
i powrócę!… Tymczasem, nim panu wyగaśnię niektóre okoliczności, spoǳiéwam się iż
zechcesz wstrzymać się z sądem o wypadku, którego byłeś świadkiem…

Ferdynanda żegnał niezmiernie czule, staraగąc się go uగąć, a naostatku mu szepnął:
— Jadę, ale powrócę… no, i mam naǳieగę, że przywiozę z sobą wiadomość గakąś

o zagadkowym panu Wiktorze. Poczyniłem o to starania.
Uśmiéchnął się złośliwie.
— Skarciłeś mnie గuż, kochany Ferdynanǳie, za to żem śmiał się obawiać o anielską

siostrę twoగę. Pomimo to, గa ci గeszcze powtarzam: strzeżcie się awanturnika, bądź z nim
ostrożny!
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Ferdynand się rozśmiał.
— Ale bądź że hrabia o nas spokoగny — rzekł z uśmiechem lekceważenia. — Siostra

moగa, w niedostatku wiadomości, instynkt ma tak cudowny, że się nigdy na luǳiach nie
myli. Nic nam, ǳięki Bogu, nie grozi.

— Ja, gdy choǳę pociemku, zawsze wolę być గaknaగoględnieగszym, aby nie wpaść
w గaki dół lub błoto — zakończył hrabia.

Tak się rozstawszy ze wszystkimi, hrabia nagle Rzym opuścił, nie mówiąc nikomu,
dokąd గeǳie.

Upłynęło kilka miesięcy, minęła słotna zima rzymska, wiosna powoli oznaగmywała się
గuż fiołkami i pierwiosnkami, które w ulicach sprzedawano — wiosna to nie nasza, ale
włoska, która niezupełnie uśpioną naturę buǳi z téగ drzemki, co się tu zimą nazywa.

Wcale téż inny charakter గéగ w tym błogosławionym kraగu, dla którego śniég గest
zగawiskiem osobliwém, w którym połowa drzew i roślin całkiem nie traci zieleni i nie
spoczywa.

Z tego półsnu natura się tu buǳi powolnie, opieszale, leniwie… przeగście గest nie-
znaczne, stopniowane, tak iż się doగrzéć prawie nie daగe, aż గednego poranku, po nocy
chłodnéగ, słońce zగawia się ze skwarem గuż letnim i przenikaగącemi గak strzały Apollina
promieniami; drzewa stoగą w świéżych liściach, niebo się stroi w naగగaskrawsze barwy
i upały wracaగą palić tę ziemię, pod któréగ nigdy nie ostygaగącą skorupą wrą strumienie
lawy.

Zima zbiegła dla gronka naszych znaగomych dosyć గednostaగnie i spokoగnie. Wyగazd
hrabiego Filipa dał wszystkim odetchnąć swobodniéగ.

Zaraz po nim, nagle uczyniwszy sobie plan గakiś, uciekła księżna Ahaswera, prawie
się nie pożegnawszy z poetą, który, గak się wyrażała otwarcie, nuǳić గą zaczął.

— Może to być geniusz — mówiła księżnie Teresie — ale człowiek గest ǳiwnie
męczący nieustanném swém natchnieniem. Poetą గest nawet, gdy mówi o swoim katarze.

Księżna zresztą obiecywała powrócić wkrótce. Po గéగ odగeźǳie dłuższy czas Emil Ma-
rya nie pokazywał się prawie; zdawało się iż nagłe osiérocenie obuǳiło w nim natchnienie
nowe, a tak silne, iż z niego powstał poemat. Kazał się go domyślać.

Zmnieగszone teraz kółko wiernych zbiérało się na wieczory u pani Lizy. Składali గe
księżna Teresa, August i Wiktor, wreszcie niekiedy tylko zగawiaగący się posępny Emil
Marya, patetycznieగszy niż był kiedykolwiek.

Początkowa ǳikość pana Goraగskiego, pod wpływem zwycięzkim pięknéగ gospodyni,
znikła zupełnie. Nie potrzeba గuż było zapraszać go za każdym razem, ciągnąć do towarzy-
stwa, gonić i chwytać. Przychoǳił sam, posłuszny, towarzyszył pani Lizie po muzeach
i galeryach prywatnych, willach, w których były do wiǳenia ǳieła sztuki; odpowiadał
na pytania i rozmowy o sztuce nie miały końca. Świadkiem ich barǳo często będący
Ferdynand, radby się był także czegoś z nich nauczyć i nabrać smaku do sztuki; brakło
mu గednak zupełnie zmysłu artystycznego i ile razy się z czém próbował odezwać, zawsze
naగstrasznieగsze strzelał bąki, a siostra, śmieగąc się, ściskała go i litowała się nad biédnym.

Chociaż pomięǳy nim a Wiktorem wielka była różnica wykształcenia, charakterów,
temperamentów, goǳili się గednak z sobą dobrze, bo Ferdynand, mimo płochości swéగ,
był naగlepszego serca człowiekiem. Liza zachęcała brata do ściśleగszych z nim stosunków,
daగąc mu do zrozumienia, iż wiele na nich zyskać może.

Powoli Ferdynand nawykł i przywiązał się do Wiktora. Byli z sobą na stopie poufałości
zupełnéగ.

Lecz pomimo to dotąd ani Ferdynand, ani nikt nie otrzymał pozwolenia weగścia do
pracowni dyletanta. Napiéraగącym się mówił, że w niéగ niéma nic i wspomnienia nawet
o niéగ nie dopuszczał.

Z panią Lizą ta dobra przyగaźń, గak గą nazywano, któréగ charakter dla obcych wcale
innym się być zdawał, doszedłszy do pewnego kresu, nie posuwała się daléగ. Ferdynand,
గak dawniéగ, tak i teraz nie mógł గéగ zrozumiéć.

Pani Liza okazywała Wiktorowi naǳwyczaగną uprzeగmość, dochoǳącą niemal do
poufałości, przyగmowała go prawie coǳień, choǳiła z nim po muzeach, prowaǳiła roz-
mowy trwaగące goǳinami, rozkazywała mu, posługiwała się nim, mówiła otwarcie że go
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lubi barǳo… ale gdy brat czasem próbował గą nim prześladować, rumieniąc się, w żart
to obracała.

Choroba, గeśli była, z zapalnéగ stała się chroniczną, zadawnioną, nieuleczalną i nie-
chcącą się leczyć. Nigdy młodszą, świéższą, szczęśliwszą nie wydawała się pani Liza.

Tych gwałtownych symptomatów, które pospolitą miłość zdraǳaగą: sporów, małych
niesnasek i poగednań, namiętnych porywów, walki z sobą, zmian humoru, baczny ale
ślepy brat wcale niemogąc się dopatrzyć, coraz się mocniéగ upewniał, iż stosunek ten
naగmnieగszém nie grozi niebezpieczeństwem.

Był téż teraz tak spokoగnym, że gdy Wiktor przychoǳił i gdy nieskończone rozprawy
o sztuce, o literaturze, o artystach naszych i obcych rozpoczynały się mięǳy nim a go-
spodynią, Ferdynand naగczęściéగ odchoǳił do swego pokoగu na cygaro, przekonawszy
się, iż niczego się nie nauczy, a barǳo niemi wynuǳi.

Księżna téż polubiła równie Wiktora, powiadaగąc że గéగ przypomina గéగ męża w tak
ǳiwny sposób, iż czasem zdumiéwać się musiała temu గakby familĳnemu podobieństwu,
o którém గednak samemu Wiktorowi nigdy nie wspominała.

Hrabia August był w tém kółku gościem coǳiennym i równie గak wszyscy przywiązał
się do Wiktora.

Tak upływał im czas w niczém niezakłóconym spokoగu i o wypadku hr. Filipa pra-
wie గuż mówić przestano, gdy గednego wieczora, przybywszy do p. Lizy, August, dosyć
poruszony, na wstępie zaraz oznaగmił, że hr. Filip powrócił.

— Zupełnie takim, గakim był — dodał — katastro ani śladu. Człowiek-to zaprawdę
ǳiwnéగ siły woli, energii wielkiéగ, któréగ na nieszczęście użyć nie umié, గak należy.

— Ale być-że to może — zawołała księżna Teresa — aby ta śmierć żony, o któ-
rą go obwiniać niepodobna, ale zawsze గednak mimowoli przezniego spowodowana, nie
zostawiła po sobie żadnego wrażenia?

— Byłem pół dnia z nim ǳisiaగ — odparł August — a nie dostrzegłem zmiany
naగmnieగszéగ. Tak samo szyderski గest, sprzeka i sceptyk, a humor ǳiwnie zdaగe się wesoły.

— Sam siebie oszukuగe chyba i drugich chce oszukać — zamknęła księżna.
Pocichu zwierzyła się p. Liza przyగaciółce, że przyగazd ten dla niéగ nie był wcale po-

żądany i że wolałaby była, aby nie wracał.
— Człowiek ten — rzekła — ma osobliwy talent drażnienia mnie, nawet gdy nic nie

mówi. Sama గego obecność గuż mnie niepokoi. Czuగę w nim nieprzyగaciela.
Hrabia August, który dosłyszał ostatnich wyrazów, przerwał:
— Mylisz się pani, bo గest గéగ naగgorętszym adoratorem.
— To zupełnie na గedno wychoǳi — zakończyła smutnie gospodyni.
Nazaగutrz można się గuż było spoǳiéwać napewno zగawienia się Filipa. Hrabia August

nie powtórzył tego, co od niego usłyszał przy powitaniu, że przybył dla p. Lizy i że miłość
గego dla niéగ tak గest gwałtowną, tak niepozbytą, iż postanowił do ostatniego kresu gonić
za swoim ideałem i dla niego wszystko gotów poświęcić.

Nim wieczór nadszedł, Fernando spotkał się z Filipem przed fontanną Trevi. Powita-
nie zestrony hrabiego było naǳwyczaగ radosne i czułości pełne. Wieǳąc że brat Lizy lubi
dobre śniadania, chwycił go natychmiast i ugościł గaknaగwytwornieగszemi przysmakami.
Śniadanie గednak było tylko pozorem do dowieǳenia się czegoś od naiwnego i łatwo
wygaduగącego się przy kieliszku młoǳieńca. Po kilkakroć go zagadnął o Wiktora.

— Cóż nasz zagadkowy człek, ów pół-artysta, pan Wiktor? — pytał. — Czy గeszcze
గesteście pod గego urokiem i nie rozczarowaliście się dotąd?

— Dotąd nie — rzekł Ferdynand. — Ja z nim గestem barǳo dobrze i kochamy się
mocno; siostra także go lubi. Bywa u nas prawie coǳiennie.

— Na to trzeba miéć szczęście… nie powiem czyగe — z ironicznym uśmiechem odparł
hrabia. — Ha! sprawǳić się może na nim przysłowie…

Ferdynand aluzyi téగ nie zrozumiał, czy zrozumiéć nie chciał, i zamilkł.
Ze śniadania wyszedłszy razem i unikaగąc słońca గuż dopiekaగącego, puścili się ulicz-

ką, przy któréగ była faktorya Pepity, i tam sieǳącego przy śniadaniu znaleźli Wiktora.
Na widok గego Filip pobladł, lecz pomimo to przyszedł się przywitać barǳo grzecznie.
Wiktor przyగął go zimno.
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Miał teraz sobie tylko wiadome powody, dla których wstręt powziął do tego człowie-
ka. Po śmierci nieszczęśliwéగ hrabiny dostało mu się sporząǳenie spisu గéగ pozostałości.
Pomięǳy niemi był roǳaగ pamiętniczka, a raczéగ spowieǳi, przeznaczonéగ dla wytłuma-
czenia przed ludźmi zerwania z mężem i rozwodu. Z niéగ dowieǳiał się Wiktor faktów,
które na charakter hrabiego rzucały cień smutny. W duszy musiał nim pogarǳać. Być
może iż hr. Filip domyślał się tego i, obawiaగąc się Wiktora, గeszcze go mocniéగ zniena-
wiǳił.

Z taktyką గednak człowieka wielkiego świata, hrabia chciał pozostać w dobrych sto-
sunkach z nieprzyగacielem, aby mu tém łatwiéగ mógł szkoǳić i mieszać szyki. Na zapy-
tanie, dokąd గeźǳił, gǳie był przez ten czas, hrabia odparł ogólnikiem.

— Trochę po Włoszech గeźǳiłem i… trochę daléగ.
Zagadał zaraz o czém inném…
Po chwilce, zostawiaగąc Ferdynanda, który teraz był w lepszych stosunkach z piękną

Pepitą, ale bez naǳiei, aby one doprowaǳiły go do serdecznieగszego związku, hrabia Filip
się wymknął.

Wieczór zkolei dnia tego przypadał u księżny Teresy, gdyż naprzemiany obie przy-
గaciółki przyగmowały znowu wieczorami. Ponieważ obie lubiły sztukę, ponieważ hrabia
August nią się zaగmował, a dla Wiktora stanowiła główny cel życia, zaprowaǳono zwy-
czaగ przepatrywania zbiorów sztychów, fotografiగ, rysunków, których obie panie uzbiéra-
ły niemało. Sprowaǳano గe z kraగu, wypisywano z Francyi. Przy przeglądaniu tych ǳieł
wszczynały się zwykle zaగmuగące rozprawy; każdy myśl గakąś rzucał i goǳiny spływały tak
szybko a mile, iż wieczory zdawały się zawsze zakrótkie.

Księżna właśnie rozłożyła była Album Mateగki i chciała się pochwalić zebranemi ry-
sunkami polskich artystów. Leżeli obok siebie na stole: Grottger, Mateగko, Siemiraǳki,
Brandt, szkice Kossaka, Andriollego i wiele innych. Już od dni kilku zaగmowano się tym
fenomenem rozkwitu sztuki u nas, który pogrobowym nazwaćby można, gdyby tak po-
tężnego życia nie dowoǳił. Hrabia August znaగdował go wytłumaczonym i naturalnym.
Poczucie piękna istniało w naroǳie oddawna, nie mogąc się obగawić, bo wszystkie si-
ły żywotne gǳieinǳiéగ były skierowane; w chwili więc, gdy na innych polach czynność
ustała, tu wszystka moc wylać się musiała. Przeszłość miała czém natchnienie karmić;
naostatek bólów tyle było bodźcem do tworzenia.

Księżna, która żywo była zaగętą artyzmem polskim, zebrała na ten ǳień wszystko co
mogła, aby wykazać charakter గego odrębny i pokrewieństwo z sobą tych nawet twórców,
którzy naగmniéగ go napozór mieli.

Hrabia August szedł daléగ, dowoǳąc, że piérwsza otworzyła wrota do nowego świata
poezya nasza i że pomięǳy poetami a artystami wszelkiego roǳaగu była taż sama గedność
charakteru, గak pomięǳy kunsztmistrzami.

Grottger i Szopen wydawali mu się గakby braćmi roǳonymi; Moniuszko byłby mógł
póగść w parze z Mateగką, gdyby mu szczęśliwsze sprzyగały losy… Nastręczały się i inne
porównania i zbliżenia, o które się spiérano.

Wiktor znaగdował analogie, nie przyznawał గednak tego podobieństwa bliźnięcego,
గakie inni upatrywali. Dowoǳił że każdy z tych natchnionych miał własną fizyognomią
i rysy tylko pewne czyniły ich pokrewnymi z sobą.

Przybył do księżny dnia tego i Emil Marya, który oprócz niezaprzeczonych gwiazd
piérwszéగ wielkości, resztę artystów pióra, penzla i dłuta potrosze próbował kąsać.

Przebĳała się w tém pewnie boleść człowieka, czuగącego się daleko godnieగszym sławy,
niż ci, którym się dostała w uǳiele. Przedmiot poruszony dostarczał tak obfitego mate-
ryału do rozpraw, iż mogły przeciągać się długo. Albumy leżały porozrzucane na stołach
i wszyscy niemi byli zaగęci. Wiktor mówił o Grottgerze właśnie, gdy w salonie ukazał się
hr. Filip. Jedyną zmianą, గaka w nim na piérwszy rzut oka uderzała, było że naǳwyczaగ
starannie ubrany, z pretensyą గakąś niebywałą do elegancyi, niby odmłoǳony, nabrał téż
manier zbyt młoǳieńczych. Na włosach nawet znać było dłoń kunsztmistrza, który గe
świéżo starał się uporządkować. Ta pamięć o sobie, choć nie przechoǳiła pewnych granic,
czyniła go niemal śmiésznym.

Księżna Teresa, która miała dla każdego zawsze miłe słowo, zmusiła się do prawie
czułego powitania gościa.
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On sam zbliżył się potém do p. Lizy, która przyగęła go grzecznie, ale z odcieniem
chłodu większego niż dawniéగ. Nie zważaగąc na to, hrabia Filip pozostał przy niéగ గak
przykuty, dłużéగ daleko niżby ona sobie życzyła i nie daగąc się niczém oderwać.

Korzystaగąc z tego, że inni goście zaగęci byli albumami, wróciwszy do nich, hrabia
Filip nie wahał się wyznać p. Lizie, że dla niéగ tylko powrócił do Rzymu. Nie otrzymaw-
szy ani odpowieǳi, ani poǳiękowania, nie zaprzestał గednak nuǳić గéగ komplimentami,
które rumieniec zniecierpliwienia na twarz గéగ wywołały. Księżna, postrzegłszy to oblę-
żenie i domyślaగąc się గak musiało być przykrém dla Lizy, odwołała గą ku sobie. Hrabia
Filip, nie maగąc do kogo, zwrócił się do Emila Maryi.

— Przywożę panu miłą nowinę — rzekł, గak zwykle szydersko.
— Mnie? a toby było coś naǳwyczaగnego! — rozśmiał się poeta.
— Spoǳiéwam się iż to go uraduగe, gdy oznaగmię blizki powrót księżny Ahaswery

— dodał hrabia.
Poeta zakąsił usta.
— Wysoko cenię księżnę — odparł kwaśno — lecz zdaగe mi się że ta nowina w szcze-

gólności dla mnie nie mogła być przeznaczoną. Wszystkim tu ona równie bęǳie miłą.
— Księżna byłaby గuż w Rzymie — dodał hrabia — wstrzymała గą tylko słabość męża,

który గak się okazuగe, ma suchoty. Prawdopodobnie więc owdowieగe wkrótce, a niéma
wątpliwości, iż wyగǳie za mąż. Pytanie tylko zachoǳi, na గaką teraz narodowość koléగ
przyగǳie.

Księżna Teresa przerwała:
— A! nie bądź-że tak złośliwym! Nie masz litości nawet nad przyగaciółmi.
— Niestety, mościa księżno — zawołał Filip — nademną téż luǳie litości nie maగą.
— Cóż ci winna Ahaswera? — spytała gospodyni.
— Ależ గa గą uwielbiam! — zawołał Filip.
Nie dano mu mówić dłużéగ. Pani Liza miała w ręku గednę z ostatnich prac Grottgera,

fotografią గego kartonu, który się zwał Romanzą Beethovena i któremu za podpis służył గéగ
temat. Z tego powodu księżna przytoczyła, iż Grottger muzyką, któréగ dom గego matki
był pełen, rozkołysany został do tworzenia tych obrazów, w których tak cudna panuగe
harmonia. Śpiéw matki i siostry, obu muzykalnych i rozmiłowanych w pieśni, dźwięczał
mu w uszach, gdy w Paryżu i w ostatniéగ swéగ podróży kréślił ręką osłabłą poetyczne
postacie, którym taki wǳięk smutny nadawać umiał.

Jak Szopen, przeznaczonym był, aby w kwiecie wieku, w pełni sił, wśród marzeń
i tęsknoty do życia, śmierć go porwała.

— Nic smutnieగszego nad to dla nas — odezwał się Wiktor — lecz nic dla artysty
szczęśliwszego być nie mogło. Umiérać zużytym, wyczerpanym, rozczarowanym i dopić
kielich do dna, do mętów, szczęściem się nie może nazywać. Mnóstwo artystów, których
początki były naగświetnieగsze, skończyło, przeżywszy siebie.

— Całe to życie Grottgera, które się w గego ǳienniczku odbĳa — dodała księżna
— obuǳa dlań współczucie i prawie łzy wyciska. Łamał się ciągle z piérwszemi potrze-
bami życia, wybĳać się musiał walką ciężką z tłumu, gdy obok niego mniéగ obdarzeni,
nieznani…

— Był to prawie i los Moniuszki — rzekł hr. August. — On także aż do ostat-
niéగ chwili nie mógł się dorobić dla roǳiny i dla siebie téగ drogiéగ niezależności, która
człowieka wyzwala dopiéro.

— Niedawnoście panowie utrzymywali, గeżeli mnie pamięć nie myli — odezwał się
hr. Filip — iż boleść గest dobrą dla geniuszu piastunką.

— Tak, perły się roǳą w muszlach zranionych — rzekł Wiktor.
— Zatém los wieǳiał, dlaczego ich brał na tortury — odparł Filip.
— Ale niemniéగ nad ich grobami można się choć użalić — dokończyła księżna.
Na krótką chwilę rozmowa ustała. Każdy z gości miał przed sobą గakąś kartę; szepta-

nozcicha, pokazuగąc గe sobie. Hrabia Filip zbliżył się także do stolika.
— Jest to dla nas barǳo złym znakiem — rzekł — żeśmy się tak w sztuce pokochali.

Miłość dla niéగ prowaǳi zawsze prawie do upadku i గest గego zwiastunem. Przypomnĳcie
sobie państwo rozprawę Klaczki. Ja trzymam z nim.
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— Ja zaś wolę గuż wpadek z aureolą u skroni, niż życie po amerykańsku — rzekł
hr. August. — Życie to, గak w Stanach Zగednoczonych, całe na dolarze oparte, గest do-
piéro podściołem, na którym kiedyś się może prawǳiwy żywot wyrobić zdoła. ǲiś to
tylko gruba robota mularzy, na któréగ fundamentach stanie przyszłość rzeźbiona. Jeste-
śmy గeszcze w epoce niezupełnie wolnéగ od przesądów, wyniesionych z innych czasów;
zakładamy potęgę narodów na ich materyalnéగ sile, po któréగ zostanie rǳa tylko, gdy
istotną wielkością kraగu każdego గest wyrobienie się w nim potężnego ducha, którego
ǳieła pozostaną గako szczebel w ǳieగach, służąc do dalszego pochodu ku górze.

— Ależ ten wasz duch — rozśmiał się hrabia Filip — bez warunków materyalnych
i bez potęgi opiekuńczéగ pięści rozwinąć się nie może.

— Panowie, wróćmy do sztuki — przerwała księżna — i nie sprzeczaగmy się. Hrabia
Filip, po długiéగ niebytności, spoǳiéwam się że nam wrócił mniéగ woగowniczo usposo-
bionym.

— Ja? — spytał Filip. — Ależ గa గestem గak baranek łagodny i gotów dla miłości
księżny zgoǳić się na wszystko.

— Zgódź się więc na to, abyśmy powrócili do sztuki — rzekła księżna Teresa.
— Z naగwiększą przyగemnością: do sztuki, do sztukowania, do sztuki mięsa, do czego

tylko księżna rozkaże — z udaną wesołością rzekł hrabia Filip. — Tylko czy téż istotnie
my mamy własną sztukę? hm?

— Jesteś ateuszem we wszystkiém! — zawołała księżna.
— A może myopem, może nie dowiǳę; ale temu nie winienem — odparł Filip. —

Cuǳym zaś oczom nie wierzę.
— Na to గedna tylko గest odpowiedź — rzekł, śmieగąc się, hr. August — ta, którą dała

rzeczpospolita ancuzka, kiedy szło o urzędowe uznanie గéగ bytu: ślepy, kto nie wiǳi! Lecz
wróćmy istotnie do tego, o czémeśmy wprzódy mówili, do związku z sobą braterskiego
wszystkich ǳieł sztuki, nie wyగmuగąc i muzyki. Malarstwo u nas odbiło, gdy tylko do życia
się poruszyło, wszystkie poezyi natchnienia. Wiǳimy w niém Maryą Malczewskiego,
Wallenroda, ǲiady, Farysa. Naగmniéగ się w niém oǳwierciadlaగą Słowacki i trudny do
wcielenia plastycznego Krasiński. Szlacheckie gawędy Pola roǳą malarstwo kontuszowe
i roǳaగowe, które గuż wykluwało się z pamiętników Soplicy. W téగ chwili na materyałach
Szaగnochy, Szuగskiego i tylu innych ǳieగopisarzy powstaగe Mateగko. Jednocześnie te same
aspiracye, te same pragnienia i pociągi maగą wszystkie sztuki; ale poeci i pisarze przodem
idą, toruగąc drogi, za nimi malarze, którzy ich dopełniaగą, a może na końcu iǳie oboగgiem
rozmarzona muzyka, która గest aureolą kreacyi wieku.

— No, a rzeźba? — zapytał hr. Filip. — zapominasz o niéగ?
— Bynaగmniéగ, byłoby to grzechem, bo mamy barǳo znakomitych rzeźbiarzy —

odparł August. — Ale nie uగmuగąc bynaగmniéగ rzeźbie, w myśli గą łączę z malarstwem.
Wielkie są różnice zadań i środków, గakiemi rozporząǳaగą malarstwo i rzeźba, a mimo
to oboగe są గedném prawie, z tą różnicą, że rzeźba w prostszy i mocniéగ skupiony sposób
musi powieǳiéć to, co malarz łatwiéగ i większą liczbą środków rozporząǳaగąc wyraża.

— Rzeźba spółczesna — dodał Wiktor — w epoce, która nie znosi symbolów i ale-
goryగ, ma zadanie niesłychanie trudne. Musi zstąpić na ziemię, musi do pewnego stopnia
stać się realistyczną, a nie trywialną, గednak taki Apollo belwederski, ubóstwienie mło-
ǳieńczéగ siły i piękności, poczucia w sobie nieśmiertelności i bóstwa, nie mógłby się
గuż ǳiś zroǳić. Wenus, uosabiaగąca siłę żywotną i miłosną natury, nie starczy nam…
Poszliśmy daléగ myślami i ideę గednę rozłamaliśmy na wiele różnobarwnych promieni.

— Pomimo to — odezwał się długo milczącypoeta — i my mamy dla rzeźby nowéగ
wǳięczne i wielkie zadania. Możeż być co trudnieగszego a pięknieగszego zarazem, nad
postać Chrystusa, wcielonego Boga, wszechmogącego a cierpiącego dobrowolnie, z wy-
razem bólu razem i potęgi? Niedosięgniony to ideał, który zarazem musi być naగwyższą
pięknością, naగwiększą mocą i naగcudnieగszą pokorą.

Hrabia Filip, wierny swéగ roli, syknął.
— Za pozwoleniem — rzekł — zastrzegam się, że bezbożnikiem nie గestem, ale

zaprotestować muszę przeciwko piękności Chrystusa, na mocy naగdawnieగszych doku-
mentów. Niéma wątpliwości, że w piérwszych wiekach tradycya, która się w Celsyuszu
odbiła, przedstawia go nam గako wątłego i wcale nieuderzaగącéగ niczém postaci. Piérw-
si chrześcianie znaగdowali, iż to właśnie było opatrznościowém, umyślném, że Bóg nie
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chciał przywǳiać ciała i powierzchowności uగmuగącéగ. Stał się umyślnie biédnym, niepo-
zornym.

— Wiémy o tém, iż czas nieగaki takie było mniemanie — odparł Wiktor — a గednak
wizerunki naగstarsze, niewątpliwie z III-go lub IV-go wieku pochoǳące, przedstawiaగą
go nam గuż idealnym, గakim pozostał do ǳiś dnia. Któż nie zna tego cudnego profilu,
dobytego z katakumb?

— Jeżeli to nie apokryf — szepnął hr. Filip.
— Że téż hrabia niczemu wierzyć nie chcesz — wtrąciła gospodyni.
Filip zamilkł pokornie.
— Szkoła byzantyగska wczęści może przez niezgrabstwo swoగe, wczęści z systemu

i z umysłu — mówił Wiktor — przeగęła tradycye naగpiérwszych wieków i na starych
గéగ mozaగkach i obrazach Chrystus bywa straszny i groźny; nie w myśl గednak pokory
piérwotnéగ, ale గako sęǳia naగwyższy i mściciel.

— Daగmy pokóగ temu drażliwemu przedmiotowi — szepnęła księżna.
W téగ chwili Emil Marya stanął nad szkicem Grottgera i począł obగaśniać go gospo-

dyni poetycznym komentarzem. Mówił tak cicho, pochylony, iż reszta towarzystwa nie
mogła się nawet kusić o podsłuchanie uwag గego. Z téగ chwili skorzystała zdaగe się umyśl-
nie Liza, chcąc trochę brawować Filipa, i podeszła sama ku Wiktorowi, a po chwilowéగ
z nim cichéగ rozmowie, wyciągnęła go z sobą na przechaǳkę po salonie.

Było w tém cóś tak śmiałego i tak wyraźnie mówiącego, iż żadnéగ nie czyni taగemni-
cy ze stosunków z nim poufałych, że hr. Filip na chwilę osłupiał. Z ruchu tych dwóch
przesuwaగących się przed nim postaci, z wyrazu twarzy Lizy, ze swobody, z గaką Wiktor
okazywał, z tych szeptów, co się nie obawiały oczów i świadków, przybyły gość mógł
i miał prawo domyślać się wiele.

On, od lat tylu staraగący się o względy pięknéగ wdowy, zbliżony do niéగ i położeniem
towarzyskiém i dawną zażyłością — on, గawny గéగ wielbiciel, nie mógł przy naగwiększych
staraniach uzyskać téగ łaski, గaką po kilku miesiącach znaగomości zdobyć potrafił człowiek
bez nazwiska, istota zagadkowa!

Czuł że ta rozmowa cicha we dwoగe była przeznaczoną dla niego. Pobladł z gniewu.
Zakipiało w nim złością i zazdrością niepoczciwą; potém półuśmiéch szyderski prześli-
zgnął się po గego ustach. Ktoby się był wpatrzył w niego, wyczytałby prawie w గego twarzy
i groźbę i pewność tryumfu.

Księżna, która spostrzegła ten wyraz na twarzy Filipa, przemówiła do niego, aby go
od widoku drażniącego oderwać. Tymczasem przechaǳka po salonie się przeciągała.

Niekiedy urywek z rozmowy, kilka słów గakichś oderwanych dobiegały do uszów
słuchaczy… Mówiono zawsze niby o sztuce, ale ze sztuką tyle uczuć i myśli różnych గest
w związku i, mówiąc o niéగ, tak wiele powieǳiéć można…

Gdy dosyć późno potém hr. August wyszedł razem z Filipem, który znowu się w tym
samym hotelu umieścił, piérwszém słowem, gdy się znaleźli za bramą, był wykrzyknik
hrabiego:

— Wiǳę że czasu méగ niebytności nie stracono!
— Jakto? — spytał August.
— Pani Liza zdobyła sobie awanturnika i zawróciła mu głowę — rzekł Filip. — Wcale

się z tém nie kryగe.
— Jest panią swéగ woli i nie wiǳę powodu, dla któregoby się z tém taić miała —

odparł August — chociaż przypuszczenie twoగe sięga zadaleko…
— Jesteś chyba ślepy! — przerwał namiętnie Filip.
— Lecz gdyby nawet istotnie przypuszczenie twoగe sprawiedliwém być miało — ode-

zwał się hr. August — dlaczegóż ta kobiéta nie ma oddać serca i ręki, komu zechce? Jeżeli
się గéగ podobał, no, to wyగǳie za niego!

Filip się rozśmiał złośliwie.
— Nie wyగǳie! — zakrzyknął z ruchem rąk woగowniczym — nie wyగǳie! Nie może

wyగść za niego!
— Nie poగmuగę dlaczego — wtrącił zimno August.
— W téగ chwili nie odpowiem na pytanie — odezwał się Filip — lecz dodaగę tylko,

że małżeństwo to గest niemożliwém. Znaగǳie się któś, co tego గegomości zdemaskuగe.
— Jakto zdemaskuగe? — spytał August.
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— Bo గestem pewny że kłamie, że się podaగe za kogo innego, niż గest. Ale bastanza…
dosyć; nie mówmy o tém.

Na milczenie zgoǳił się naగchętniéగ towarzysz i tak doszli, nie poruszaగąc గuż żadnego
drażliwszego przedmiotu, aż do hotelu.

Filip pożegnał się i zawrócił do swoగego mieszkania.
Nazaగutrz wiǳiéć się nie dał i wieczorem u p. Lizy się nie stawił. Było to trochę

ǳiwném.
Zdawał się unikać towarzystwa, a pomimo to na przechaǳkach i wycieczkach spo-

strzegano go ciągle krążącego zdala, zdaగącego się szpiegować każdy krok Lizy i Wiktora.
W kilka dni znowu, గak gdyby zmienił zamiar, ukazał się na wieczorze u księżny,

milczący, zły, lecz zamknięty w sobie. Jeśli był zmuszony się odezwać, żółć mu z ust
wypryskiwała. Z Wiktorem przywitał się zdala i zimno.

Przyrzeczenie, dane dawniéగ Lizie, oprowaǳania గéగ po muzeach i obగaśniania ǳieł
sztuki, spełniał Wiktor ciągle prawie, znaగduగąc w tém naగwiększą rozkosz. Nie wahamy się
użyć tego wyrazu; cudowne bowiem, గakby uśpione poczucie ǳieł sztuki, smak wroǳony
do tego co było prawǳiwie piękném, rozwĳały się w coraz większym blasku w Lizie,
a Wiktor był tém zachwycony. Często ten mniemany nauczyciel zdumiony milczał, gdy
ona w uniesieniu wskazywała mu nowe strony w tych ǳiełach, które on znał dawno,
a nie wiǳiał ich nigdy. Nawzaగem Liza postrzegła otwiéraగące się przed sobą światy nowe,
które on magiczném słowem przed nią odsłaniał. Goǳili się prawie zawsze i dopełniali
wzaగemnie.

Często nad గednym posągiem, u గednego obrazu trawili goǳiny, przechoǳąc z niego
na coraz nowe przedmioty. Z tych wycieczek Liza wracała rozmarzona, więcéగ spragniona
niż nasycona, z rozburzonemi myślami, które czekały tylko na nowe spotkanie, aby się
ulubionemu mentorowi wyగawić.

Wiktor téż przychoǳił do domu naగczęściéగ więcéగ złamany i rozgorączkowany, niż
szczęśliwy. Brakło mu potém tego bratniego dźwięku głosu i myśli; czuł się u siebie, గak
na pustyni.

Byłaż to miłość? spytacie. Nic nie może się słuszniéగ tém imieniem nazywać, nad to
uczucie గakie ich łączyło; ale była to miłość — nazwĳmy గą pospolitych luǳi గęzykiem —
ǳiwaczna. W piérwszych గéగ chwilach poruszyły się razem i zmysły i dusze; potém zwolna,
గak morze rozkołysane, które się układa do spokoగu, uczucie pierwotne wypogoǳiło się,
otrząsło z ziemskich instynktów, oczyściło, podniosło i paliło się గasnym płomieniem,
którego nic pokonać nie mogło.

Niekiedy wracały wstrząśnienia, obగawiały się niepokóగ i trwoga; lecz wprędce na-
stępowało ukoగenie, గak gdyby miłość ta była skrzydlatą istotą, kołuగącą w niebiosach,
a nakrótko tylko przypadaగącą ku ziemi.

Liza, po piérwszych chwilach walki z sobą, po obawach, aby okazane mimo గéగ woli
uczucie nie uczyniło Wiktora zbyt śmiałym, napastliwym, przekonawszy się że bęǳie గéగ
posłusznym i że nie ma się czego obawiać, z ufnością nieograniczoną z nim się obchoǳiła.

Nie mówili nigdy o téగ miłości, bo zanadto dobrze wieǳieli, że గest wzaగemną i wielką;
leczobeగście się ich z sobą znamionowało stosunek naగściśleగszy, na wierze nieograniczonéగ
oparty. Liza nie śmiała patrzyć w przyszłość; Wiktor nie mówił o niéగ nigdy; zdawali się
oboగe unikać wypowieǳenia ostatniego słowa, aby ono pokoగu w గakim żyli nie zamąciło.

Przypatrywała się temu zdala księżna Teresa z niepokoగem wielkim, a czasem zaga-
dywała przyగaciółkę:

— Moగa droga, lecz గakżeż to się skończy?
— Ależ to nie powinno nigdy się skończyć — odpowiadała Liza pół-wesoło, pół-

-smutnie. — Nie trzeba sobie zatruwać teraźnieగszości troskami o przyszłość.
— Jednakże — wtrącała księżna — niepodobna aby tak zostało. Cóż on ci mówi?
— On? nie mówi nic nad to, co గa pozwalam, a గa nie dopuszczam, aby słowem zamącił

szczęście nasze.
— Ty to nazywasz szczęściem? — spytała księżna.
— O, naగwyższém! — odparła Liza — dlatego z zaczarowanego koła marzeń wycho-

ǳić nie chcę.
— Och ǳiecko moగe!
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— Tak, గestem ǳiecinna, a on posłuszny i na tymczasem గesteśmy szczęśliwi. — To
mówiąc, łzy miała w oczach. — Kto గak గa — dodała cicho — doznał w małżeństwie
strasznych męczarni, ten do niego nie śpieszy… Przeగmuగe mnie trwogą przestąpienie
tego progu, poza którym lękam się znaléźć innego człowieka. Któż wié, coby z niego i ze
mnie gwałtownieగsza zrobiła namiętność?

— Moగa duszo, ale świat, ale luǳie — zarzucała księżna.
— Daగę mu prawo sąǳenia o nas, గak zechce — kończyła Liza. — Moగe szczęście

zapłaci mi za ich obelgi, a szczęście zawsze czémś trzeba opłacić.
I uściskiem zamykała usta księżnie, która, choć zmuszona do milczenia, nie była spo-

koగną. Obawiała się గakiegoś niedobrego zakończenia.
Ferdynand nie śmiał czynić siostrze pytań, lecz coraz గą mniéగ rozumiał. Szczęściem był

do niéగ przywiązany, miał dla niéగ niczém niedaగący się zachwiać szacunek. Gdy czasem
ważył się wyrazić wątpliwość, czy krok, గaki zamierzała uczynić siostra, był właściwym,
zbywała go uśmiéchem i spoగrzeniem.

— Ależ, kochany Fernando móగ, cóż w tém złego? Niepodobna przecie wszystkiego
dla గakichś przyzwoitości poświęcać? Wiǳisz గak ten poczciwy p. Wiktor గest posłusznym
i łagodnym; daleko więcéగ pozwolić mu można niż innym.

Fernando sam się téż przywiązał do niego; milczał więc, nosił od siostry kartki, za-
praszał go przyprowaǳał, towarzyszył gdy było potrzeba, i wkońcu utwierǳił się w prze-
konaniu, iż Liza kocha sztukę tylko, a w Wiktorze doskonałego nauczyciela.

— Niech się sobie zabawi, a gdyby nawet luǳie mówili, no, to pogadaగą i przestaną,
gdy się przekonaగą iż mówić o czém nie było.

Hr. Filip bawił గuż w Rzymie od kilku tygodni i stawał się z dniem każdym nie-
zrozumialszym p. Lizie, nie daగąc się niczém zrazić i odpęǳić. W początkach przez czas
గakiś zaniedbał salon గéగ i gonił tylko za nią po ulicach, śleǳąc గéగ kroki. Miał szczególną
przyగemność, ilekroć szła razem z Wiktorem, sama lub z bratem, zbliżać się i obarczać
గą swém towarzystwem, pomimo chłodu, గaki mu okazywała. Potém coǳiennie znowu
zaczął bywać u niéగ i u księżny, dosiaduగąc గak mógł naగdłużéగ i staraగąc się mieszać do
rozmów, a zatruwać గe żartami i ironią swoగą.

Naprzekór wyraźnie mu okazywanemu wstrętowi, ile razy mógł, oświadczał się z nie-
wygasłém swém uwielbieniem dla wdowy. Naówczas ona albo go niby nie słyszała, lub
nie rozumiała, a nie odpowiadała nigdy. Nie zrażało go to గednak. Z Wiktorem byli ni-
by grzecznie, ale గawnie sobie okazuగąc wstręt wzaగemny. Hrabia August, gdy byli sami,
strofował go i starał się odwieźć od tego postępowania, które tylko coraz większą niechęć
obuǳić mogło.

— Jestem uparty i zły — odpowieǳiał hr. Filip — takim గuż umrę.
Im barǳiéగ czuł się dokuczliwym, tém zaగadléగ trwał w swoich natrętnych zabiegach

około pani Lizy.
Nie skarżąc się, nie mówiąc nic nikomu, biédna kobiéta czasem po kątach płakała.

Czuć było w całém tém postępowaniu więcéగ pragnienia zemsty i nienawiści, niż miłości.
Z Wiktorem nie mówili o nim nigdy, ale rozumieli się dobrze, iż గedno mieli uczucie

dla tego człowieka. Liza obawiała się okazywać గe, ażeby do గakiego kroku gwałtownego
nie popchnąć Goraగskiego, który na గedno గéగ skinienie byłby gotów natręta odegnać.

Położenie stawało się coraz nieznośnieగszém, gdy గednego wieczora, podczas niebyt-
ności hr. Filipa, wszczęła się mięǳy Lizą a Wiktorem rozmowa o tém, co గuż często
się powtarzało. Ona utrzymywała, iż niepodobieństwem గest, aby człowiek tak poగmuగący
sztukę, tak miłuగący గą, గak on, nie tworzył sam i nie pracował. Cóż znaczyło to dla całego
świata zamknięte atelie, w którém spęǳał długie goǳiny?

Wiktor się tłumaczył, iż należy do tych nieszczęśliwych, co więcéగ czuగą niż wyrazić
umieగą; że próbował i rzucał się na zadań wiele, ale nigdy nie stworzył nic, coby mu nawet
znośném się zdało, coby mógł poddać sądowi luǳi.

— Tak, ale sądowi dobrych przyగaciół? — zapytała Liza.
— A! to straszniéగszem గest గeszcze — odparłWiktor. — Można być oboగętnym na

sąd ogółu, ale rozczarować tych, których się kocha, pokazać im całą swą nicość, upaść
w ich oczach, byłoby straszliwie upokarzaగącém, mogłoby doprowaǳić do rozpaczy.
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— A గednak — nalegała Liza — nikt sęǳią własnego ǳieła być nie może. Artysta
noszący w duszy długo ten obraz, który miał stworzyć, nigdy go nie odnaగǳie całym na
płótnie. Naగlepsza część గego uronić się musi w tém ucieleśnieniu. Dlatego twórca nie
bęǳie nigdy rad z tego, co tworzy. Jeden Bóg mógł, świat stworzywszy, ǳiełu swemu się
uśmiéchnąć. Dla oczu obcych to, co nie starczyło artyście, może być గeszcze arcyǳiełem.

— Nie — odpowieǳiał Wiktor stanowczo. — Gdy geniusz stworzy arcyǳieło istot-
ne, zakocha się w niém, గak Pygmalion.

Na tém przerwano. W kilka dni potém na stole leżał przez Doré’go ilustrowany Dante.
Chwalono i krytykowano. Wiktor znaగdował, że ani dla Biblii, ani dla Dantego Doré nie
był stworzonym.

— Wielki czarownik, gdy ilustruగe Gil Blasa lub Don Kiszota — rzekł naostatku
— gdy przedstawia sceny z życia Londynu lub Paryża, gdy obగaśnia baగki Perraulta lub
La Fontaine’a, Doré nie ma dosyć powagi, ani dosyć uczucia, by porwać się mu goǳiło
na poetę takiego గak Dante, na taką księgę గak Biblia. Żaden z ilustratorów Dantego nie
poగął wieszcza — mówił daléగ. — Weźmy na przykład to, co dla mnie naగdostępnieగsze,
sam kraగobraz danteగski. Doré go nie poగmuగe, nie przywiązuగe wagi do niego. Zaraz na
piérwszéగ karcie stać powinien ten las czarny, ciemny, grozę obuǳaగący, o którym mówi
poeta. Co za zadanie dla malarza, las olbrzymi, wiekowy, wpół-zeschły, z drzewy ǳiwnie
porozǳiéranemi piorunem, z głębią czarną i taగemniczą. Na ciemném, szafirowém niebie
włoskiém, puszcza taగemnicza, ǳika, na któréగ widok serce truchleగe, w któréగ głąb oko
sięgnąć się lęka. Na piérwszym planie wpół-uschłe, mchami okryte pnie, pokruszone
głazy, które przyniosły i rzuciły potoki, daléగ starce pokrzywione, z konary obnażonemi;
daléగ గeszcze ledwie widne kolumny drzew i nieprzeniknione mroki… Na przeǳie mała
postać obłąkanego poety, który z trwogą wstępuగe w ten świat ǳiwów i grozy… Co
za obraz! Ale spóగrz-że pani na ilustracyą Doré’go, taką mdłą, konwencyonalną, tak nic
niemówiącą. Jest to cóś tylko nakształt lasu, a przecie las w téగ pieśni gra naగważnieగszą
rolę. Na chwilę w nim tonie poeta.

— Pan ten obraz malowałeś? — zawołała, patrząc mu w oczy, Liza.
— Ja?… a cóżby to było za zuchwalstwo! — odparł Wiktor, i natychmiast, staraగąc

się uwagę odwrócić od opisanego lasu, rzucił się na drugikraగobraz grodu Dite, w dusznéగ
atmosferze poǳiemia wiecznie płonącego.

Nie udało mu się గednak Lizy przekonać, iż nigdy owego lasu danteగskiego nie ma-
lował. Powtarzała z uporem ǳiecka, z గasnowiǳeniem kobiéty kochaగącéగ:

— Pan ten obraz malowałeś, గa to czuగę! Nie potrafiłbyś go opisać tak żywo, gdybyś
nad nim długo nie myślał, gdybyś go nie starał się odtworzyć. A! to być musi piękne! Jak
గabym wiǳiéć to chciała!

Napróżno Wiktor począł czém inném odwracać uwagę గéగ od tego nieszczęsnego la-
su; wracała do niego ciągle uparcie. Nazaగutrz mowa o nim była znowu. Wiktor గuż nie
odpowiadał. Liza wznowiła pokilkakroć rozmowę o nim, a choć zapiérał się Wiktor, zda-
wała się opanowaną niepohamowaném pragnieniem wiǳenia tego obrazu, który, గak on
upewniał, nie istniał wcale.

Jednego ranka Wiktor sieǳiał w pracowni swoగéగ. Oǳieǳiczona po Niemcu izba
ta wielka, oświécona zgóry od północy, do któréగ, oprócz Anunziaty i malarza, nikt ni-
gdy dopuszczonym nie był, nie miała tego pozoru malowniczego, గaki గéగ czasem artyści
nadawać lubią. Nie było tu ani gobelinów, ani zbroi, ani draperyగ, ani starego ciekawego
sprzętu, ani niczego, coby oko bawiło. Peగzażysta z powołania, Wiktor miał w niéగ tylko
swe studya, kartony i rozpoczęte lub pokończone obrazy, których nie pokazywał nikomu.

Ściany całe zaగmowały ogromne, na papiérze węglem rysowane pomysły naగrozmait-
sze, w których studya z natury starał się zużytkować. Wistocie były to kraగobrazy włoskie
i danteగskie. Mnieగsze oleగne i ołówkowe szkice wisiały poprzybĳane niedbale tu i owǳie.
W pośrodku na wielkiéగ sztaluǳe stał wistocie ów las danteగskiego piekła, na płótnie
równie wyglądaగący ponuro, strasznie, smutno, గak w poemacie.

Musiało to być ǳieło naగulubieńsze, ǳiécię marzeń artysty, na które potrzebował
patrzyć coǳień, ciągle cóś mu dodawać, cóś uగmować, cieszyć się niém czy rozpaczać —
bo stało w naగlepszém świetle, w przepysznych ramach rzeźbionych, గakby గuż się gǳieś
wybiérało w drogę i poగechać nie śmiało odwagi. Sparty o sztalugę, stał walsztok, a obok
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leżała zabrukana i zaschła paleta, w którą wetknięte penzle potwardniały niemyte. Obraz
był widocznie malowany i przerabiany, poprawiany kilkakroć, bo niektóre mieగsca గego
matowały się, inne świéciły i potrzeba było szukać dla wiǳenia go właściwego punktu,
z którego patrząc, te nierówności znikały.

Na గednym z kartonów węglem poczęta była Dite, ale malarz nie miał cierpliwości గéగ
dokończyć. Mnieగsze rysunki przedstawiały fantastyczne pomysły do kraగobrazów dan-
teగskich, wśród których i pola Elizeగskie widać było, lecz na zaludniaగące గe postacie białą
próżnię pozostawiono.

Na małéగ sztaluǳe, odwróconéగ do ściany, karton rozpoczęty wyobrażał kobiétę, ni-
by గednę z Schefferowskich kreacyగ, w długiéగ sukni, w któréగ poraz piérwszy Wiktor
zobaczył Lizą owego pamiętnego wieczora, gdy, గako ǳiki గeszcze człowiek, wpadł do
గéగ salonu. Cała figura, draperye, ręce były wykończone starannie, ale głowa, zaledwie
leciuchno oznaczona, pozostała nietknięta, గakby z obawy i rozpaczy, że pochwyconą być
nie mogła. Pomimo to każdy, co znał panią Lizę, musiał గą poznać, tak wǳięczny గéగ
układ, ruch, ogólny charakter był szczęśliwie odtworzony. Nie było zresztą nic do wiǳe-
nia w pracowni téగ, zarzuconéగ albumami, książkami, sztychami i malarskim sprzętem,
zaniedbanym wielce.

Około południa Wiktor sieǳiał w pracowni naprzeciw swego wielkiego obrazu; na
krześle Dante, stare weneckie wydanie, snadź ciągle potrzebny, leżał otwarty. Artysta
dumał, zapatrzony posępnie, z brwią zmarszczoną. Był w గednéగ z tych chwil życia, w któ-
rych się wszystko wiǳi czarno. Niekiedy oznaki niecierpliwości dawały poznać, iż wiele
więcéగ wymagał od swego ǳieła: chwytał za penzel i, గakby zniechęcony, rzucał go zno-
wu. Ubrany గak na rano, w tém mieగscu niedostępném dla nikogo, czuł się swobodnym,
i zdumienie naǳwyczaగne odmalowało się w గego twarzy, gdy do drzwi zapukano zlekka.

Stanął గak wryty, nie chcąc się naగmnieగszym zdraǳić szelestem. Wnĳścia do pracow-
ni, przystępu do drzwi గéగ, గak Cerber broniła Anunziata; nie poగmował గak ona zdraǳić
go mogła i nie wieǳiał, co począć.

Pukanie nieśmiałe, ale uparte, powtarzało się ciągle. Dowoǳiło ono, że wieǳiano iż
się tu znaగdował.

Wiktor stał długo zadumany, wstrzymuగąc oddech, wreszcie pocichu na palcach przy-
sunął się do drzwi zaryglowanych. Za niemi słychać było గakby szelest sukni niewieściéగ.

Twarz artysty oblała się rumieńcem.
Pukanie się powtarzało.
Cichym głosem spytał wreszcie:
— Kto tam?
— To గa! — odpowieǳiał równie cicho głos znaగomy.
Wiktor domyślił się Lizy… Śmiałość గéగ przeraziła go… Wahał się గeszcze, lecz గakby

mimowoli ręce rygiel odsunęły — otworzył.
Zakwefiona, otulona, w czerni cała, osłoniona tak, iż trudno గą poznać było, ukazała

się w progu wdowa, ale tak własném zuchwalstwem onieśmielona w téగ chwili stanowczéగ,
że i głosu గéగ zabrakło i odwagi krok naprzód postąpić.

— Tak, to గa — rzekła z uśmiéchem i przestrachem. — Ciekawość kobiéca przemogła
wszystkie względy. Musiałam przyగść. Myśl tego obrazu, który odgadłam, nie dawała mi
spokoగu.

— Pani! — przebąknął Wiktor. — Ani గa, ani móగ nieszczęśliwy obraz nie byliśmy
tego warci.

Więcéగ smutku i trwogi, niż radości było w głosie గego i twarzy, gdy to mówił.
Oboగe stali tak pomieszani, iż wreszcie Liza, aby koniec położyć nieznośnie przedłu-

żaగącemu się preludyum temu, postąpiła kilka kroków ku obrazowi.
— Wiǳisz pan, odgadłam go! — zawołała, uderzaగąc w małe rączki. — Tak! wiǳia-

łam go we śnie zupełnie takim, przeczułam że być musi tak piękny i tak straszny! Pan —
dodała w uniesieniu — drzewom swym nadałeś niemal luǳkie życie. Drzewa te mówią,
to są męczennicy గacyś. Gałęzie ich maగą gesty tragiczne… Co za głębia!

Wiktor stał upokorzony, milczący, przybity, z głową spuszczoną. Obróciła się ku
niemu.
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— Wiǳę — rzekła zcicha — żem panu więcéగ może uczyniła przykrości moగemi
odwiéǳinami, niż się spoǳiéwałam. Sąǳiłam że mnie to przebaczysz.

— A! pani — odezwał się Wiktor — గa గestem moగém szczęściem przybity… Ten
kątek, uświęcony గéగ stopami, bęǳie odtąd dla mnie przybytkiem.

Liza podała mu rękę, nie mówiąc słowa. Obeగrzała się poza siebie i siadła na krześle,
które Wiktor tylko co opuścił. Wpatrzyła się w obraz, lecz czuć było że myślała o czém
inném. Zadumana, sparła się na ręku. Oczy గéగ z kraగobrazupobiegły po ścianach. Na
słowo się zebrać nie mogła.

Po długim przestanku dopiéro uczuła potrzebę przybrać ton weselszy, żartobliwy.
— Jak swywolne ǳiecko — rzekła — dopuściłam się tego szalonego wybryku, choć

czułam że zań będę połaగaną, ukaraną może. Niezmierne pragnienie గakieś nie dozwoliło
mi się powstrzymać. Nie gniewaగ-że się pan, proszę!

Wiktor stał drżący, nie mogąc słowa przemówić.
— Dlaczego pan się taisz z tak piękną pracą? — spytała.
— Wiele się na to składa, że గéగ na świat nie chcę wypuścić — począł, ośmielaగąc

się, Wiktor. — Ja sam naprzód nie గestem nią zaspokoగony i marzyłem cóś więcéగ, cóś
strasznieగszego grozą. Móగ kraగobraz przy kilku słowach Dantego mdłym mi się wyda-
గe. Powtóre, cóżby powieǳieli Włosi, gdyby im obcy człowiek śmiał tknąć ich poetę?
Wiész pani zapewne, że w Niemczech niewolno się Faustowi Gounoda nazywać inaczéగ,
గak Margaretą. Zdaగe się im profanacyą, że Francuz śmiał się porwać na to, czego żaden
z nich nie wyśpiéwał. Tak samo byłoby i zemną, gdyby wśród tego kraగobrazu uగrzano
maleńką postać wieszcza, utopioną w téగ puszczy. Wreszcie, pani… గestem samouczkiem,
studyowałem wszystkich mistrzów, ale nie uczyłem się u żadnego. Jakże wystąpić z pracą
dyletanta tych rozmiarów i takiego zadania? Nie malowałem tegokraగobrazu dla niko-
go, tylko dla siebie. Opiérałem się barǳo długo pomysłowi, który, గak zmora, piersi mi
dusił, sen odganiał, ochotę do życia odbiérał… Musiałem wkońcu uleǳ nie pokusie, ale
nasłaniu గakiegoś złego ducha, co pragnął mnie dowodem méగ bezsilności upokorzyć.

— O, panie! — przerwała Liza — గa sęǳią nie గestem, czuగę tylko i tłumaczę wraże-
nie. Ale obraz ten uczynił na mnie wrażenie wielkie, uprzytomnił mi początek piérwszéగ
pieśni. Jest przepiękny!

— Pani raczéగ గesteś przełaskawą! — odparł Wiktor.
Zapatrzywszy się గeszcze chwilę na las, pani Liza wstała i poszła powolnym krokiem

oglądać rozwieszone szkice. Wiktor postrzegł w téగ chwili stoగący na sztaluǳe rysunek,
który wystawiał sarnę Lizę… bez twarzy.

Nie mógł usunąć go bez zwrócenia గéగ uwagi, rachował na szczęście గakieś, iż go nie
dostrzeże. Poszedł za nią, tłumacząc గéగ kartony, w naǳiei że గą tak poprowaǳić potrafi,
aby nie pokazywać tego szkicu, w którym mogła się గeżeli nie poznać, to domyśléć siebie.

W tym obchoǳie pracowni oboగe piérwszą stracili nieśmiałość. Pani Liza rozweseliła
się, zapomniała o niebezpieczeństwie, na గakie się naraziła; on także pod wpływem szczę-
ścia, które mu się uśmiéchnęło, odżył… W chwili gdy się naగmniéగ tego spoǳiéwał, Liza
nachyliła się ku rysunkowi, zaగrzała i pochwyciła ręką drżącą sztalugę, aby గą ku sobie ob-
rócić. Z rumieńca, który przebiegł po గéగ twarzy, domyślił się Wiktor, iż poznała siebie.
Ale nie powieǳiała nic; odłożyła ramy na mieగsce i spoగrzała tylko z roǳaగem wymówki
czułéగ na Wiktora.

Stał przed nią, గak winowaగca.
— Daగ-że గéగ pan twarz, téగ nieszczęśliwéగ istocie — rzekła cicho.
— Wolę pozostawić tak గak గest — odparł Wiktor — boగę się…
Liza uśmiéchnęła się.
— Ferdynando mi ciągle mówi o pięknéగ Pepicie; daగ గéగ twarzyczkę Pepity.
Artysta ze zgrozą się cofnął.
— Pepity! — zawołał — twarz tego ǳiecka ludu, bez wyrazu maseczkę, takiéగ postaci?

A, pani!
Spoగrzała nań Liza, wróciła do krzesła i siadła znowu naprzeciw obrazu.
— Choć trudno mi było tu przyగść — rzekła cicho — i musiałam się nawet przed

Ferdynandem wykradać i wykłamywać, ale trudniéగ గeszcze wyగść mi bęǳie. Wiem że గuż
drugi raz w życiu przyగść tu nie mogę, a za obrazem, za pracownią i za artystą zatęsknię.
Za całą pociechę pozostanie mi wspomnienie.
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— Cóż గa mam powieǳiéć? — spytał Wiktor. — Dla mnie to bęǳie ǳień święty
życia.

Spuścił głowę smutnie. Chciał cóś powieǳiéć గeszcze i nagle mu się z ust tylko wy-
rwało.

— Nie! nie!
— Mów pan, co myślisz — nakazuగąco wtrąciła Liza — inaczéగ musiałabym go po-

sąǳić, iż myślisz cóś złego. Znamy się గuż teraz tak dobrze, iż sobie wszystko powieǳiéć
możemy…

— Ale są rzeczy, których usta wypowiadać nie powinny, aby ich słowo nie ostuǳiło
— odparł Wiktor. — Właśnie w téగ chwili, gdy pani tu గesteś, nie goǳi się….

Zamilkł.
— Owszem — rzekła spokoగnie Liza — moగe przyగście tu powinno panu dać odwagę.

Wiǳisz że mu ufam.
Ścisnęła go za rękę.
— Mów pan!
— Domyśl się pani.
Liza pomilczała chwilę.
— Wiem — rzekła — i pan wieǳiéć o tém powinieneś, czego గa nie potrzebuగę

mówić.
I గeszcze raz dłoń గéగ się wysunęła ku niemu. Schylił się i do ust గą przycisnął z po-

szanowaniem.
— Nie mówiąc, powieǳieliśmy sobie wszystko — dodała Liza. — Pan… nie, గuż

nie pan, ale ty wieǳiéć powinieneś, że są chore dusze, które tak bolały wiele, iż nawet
szczęścia się boగą. Całe nasze szczęście, cała przyszłość nasza, to taka గak ǳiś rozmowa,
takie గak ǳiś ciche uczucie, takie serdeczne braterstwo. Nieprawdaż?

— Bądź mi Beatryczą! — rzekł Wiktor pocichudrżącym głosem, przyklękaగąc przed
nią. — Nie żądam więcéగ.

— Zaślubmy sobie dusze — zawołała Liza — po niebiańsku. Niech nas nic nie roz-
ǳieli; ale nie pragnĳmy tego, co szczęście nasze może pokalać.

Spoగrzała na Wiktora, który stał rozగaśniony i szczęśliwy.
— Tyś panią, królową, mistrzynią! Niech się stanie wola twoగa!
Przycisnął rękę గéగ do piersi… Zamilkli… Oboగe byli tak poruszeni, iż długa chwila

upłynęła, nim znowu cichym szeptem rozpoczęła się rozmowa. Wiktor usiadł przy niéగ,
uగął గéగ rękę i pozostali tak, zapominaగąc się, nie licząc goǳin, nie wieǳąc o Bożym
świecie.

Nierychło porwała się z sieǳenia Liza i szybko osłaniać zaczęła do wyగścia. Strach
గą ogarniał znowu. Wiktor chciał గą przeprowaǳić, lecz nie pozwoliła na to. Zgoǳiła się
tylko, by Anunziata wyszła z nią aż do bramy, prowaǳącéగ na ulicę.

Staruszka znalazła się గakby przypadkiem u progu, szczęśliwa że Wiktor żadnych గéగ
nie czynił wymówek.

Znikło mu z oczu to niebiańskie zగawisko, które tu z sobą tyle szczęścia przynio-
sło, taką woń raగską pozostawiło po sobie. Wiktor upadł na krzesło, గak przygnieciony
nadmiarem tego ubłogosławienia, które go ogarniało i nowego zeń czyniło człowieka.
Czuł się upokorzony, przestraszony szczęściem swoగém… W cichéగ rozmowie zamienili
byli pierścionki. Liza dała mu prostą obrączkę, on గéగ pierścionek, który miał niegdyś od
matki. Patrzył na ten znak ślubowin duchowych i łza mu zakręciła się w oku.

— Chore, ale szczęśliwe dusze!… — szepnął.
Gdy on, rozmarzony, płakał w pracowni, Liza, obdarzywszy Anunziatę, wysuwała się

w ulicę. Już miała próg bramy przestępić, gdy… struchlała. Stał tam czekaగący widocznie
na nią hrabia Filip, który zdగął kapelusz i z ironią pozdrowił గą po nazwisku.

Mgnienie oka trwało osłupienie Lizy; gniéw nią wstrząsnął. Podniosła głowę dumnie,
popatrzyła na niego ze wzgardą, ręką niecierpliwą z twarzy zdarła zasłonę i wzrokiem
królowéగ zmierzyła nienawistnego człowieka.

— Tak, nie omyliłeś się hrabia, గa-to గestem — rzekła głosem, w którym gniéw i obu-
rzenie kipiały. — Byłeś pan tak łaskaw czuwać nademną; niezmiernie mu za to గestem
wǳięczną. Lecz, గak wiǳisz, hrabio, nic mi się nie stało. Wracam tak spokoగna i tak
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mało dbała o to, co luǳie powieǳą, గakem tu przyszła do pracowni téగ i do pracownika
— dodała z przyciskiem.

Skłoniła mu lekko głową i krokiem szybkim oddalać się zaczęła. Hrabia Filip stał
w początku గak wrośnięty w ziemię, potém pogonił za nią.

Oǳyskał swe zuchwalstwo, a złość doszła donaగwyższego stopnia. Bezsilny, pragnął
zemsty, na గaką się mógł zdobyć.

W chwili, gdy Liza naగmniéగ się go గuż spoǳiéwała, pogoniwszy, znalazł się przy niéగ.
— Nie będę pani przepraszał, ani się tłumaczył — zaczął mówić, goniąc గą. — Znane

są pani moగe uczucia dla niéగ, to mnie uniewinnia.
— Uniewinnia? — ze śmiéchem odparła uchoǳąca.
— Tak, uniewinnia. Jestem zły, bom nieszczęśliwy — zawołał hrabia. — Mam pani

wiele do powieǳenia, wysłuchać mnie musisz.
— Ja? muszę? — odparła szydersko.
— Raczysz — poprawił się hrabia ironicznie. — Po tém, co sam wiǳiałem, nie ulega

గuż wątpliwości, że pani zamierzasz tego człowieka uszczęśliwić i że on albo przed nią
kłamie, lub milczy o sobie. Pani za niego wyగść nie możesz…

Liza odwróciła się, zwalniaగąc kroku.
— Nie przyznaగę ani panu, ani nikomu naగmnieగszego prawa stanowienia o tém, co

mi wolno, a co ma być zakazane — zawołała żywo. — Żegnam pana — dodała — i spo-
ǳiéwam się, po tém co zaszło, że ta nasza rozmowa bęǳie ostatnią.

Skłoniła mu się i hr. Filip stanął.
— Będę posłuszny — rzekł — lecz gdy mi nie wolno się tłumaczyć więcéగ, przez

hr. Augusta ǳiś pani o sobie i o గéగ… గakże mam go zwać?… narzeczonym? — dam
wiadomość.

Na to nie otrzymał గuż odpowieǳi; pani Liza odeszła, nie spoగrzawszy nawet na niego.
Z గakiemi uczuciami, w గakim stanie ducha wracała szczęśliwa i zarazem biédna, wzbu-

rzona i niespokoగna, niepewna co pocznie… niepodobna tego opisać. Łzy గéగ płynęły
z oczów, o których nie wieǳiała sama; kilka razy zatrzymać się musiała i odetchnąć.
Zobaczyła przed sobą otwarte drzwi kościoła i, szukaగąc pociechy, ukoగenia, spoczynku,
weszła do niego.

Kościół, po skończonych nabożeństwach, stał pusty; u ołtarza N. Panny paliła się
lampa i klęczało parę kobiét ubogich. Poza kolumnami snuł się w czarnéగ czapeczce stary
zgarbiony zakrystyan, wypatruగący forestierów, którymby mógł pozasłaniane pokazywać
obrazy.

Liza, chwieగąc się, podeszła do ołtarza i uklękła w ławeczce naprzeciw niego. Modlić
się nie mogła, ale potrzebowała wnĳść w siebie, dać się sercu rozkołysanemu uspoko-
ić. Cisza uroczysta przyciemnionéగ świątyni, wrażenie mieగsca, widok biédnych kobiét
w łachmanach, które tu przyszły z wiarą głęboką szukać ratunku, wkrótce poǳiałały i na
nią. Nabrała męztwa; była niewinną panią swéగ woli, mogła się ztąd oddalić, pewną będąc,
że Wiktor póగǳie za nią. Miłość గéగ dla niego była czysta, sumienie spokoగne… miała więc
prawo śmiało iść daléగ i nie ulęknąć się nawet prześladowania złego człowieka, któremu
dała raz nazawsze odprawę.

Długi czas pozostawszy tu z myślami swemi, przypomniała sobie nareszcie potrzebę
powrotu do domu. Nie wieǳiała sama co powié i గak się wytłumaczy bratu, lecz musiała
go przestrzeǳ, aby i on zerwał wszelkie z hr. Filipem stosunki.

Doszedłszy na Via Sistina, postrzegła dopiéro, iż się spóźniła na obiad, co się గéగ nigdy
prawie nie trafiało. Ferdynand niespokoగny powitał గą w progu i, spoగrzawszy na twarz
zbladłą, na oczy rozognione i గakby obłąkane, a od łez zaczerwienione, przestraszył się
mocno.

— Lizo, co ci się stało?
— Nic. Póగdź ze mną na chwilę do moగego pokoగu — odparła żywo.
Ferdynand, strwożony, pobiegł za nią. Zamknęła drzwi i, zrzucaగąc z siebie okrycie,

poczęła gorączkowo:
— Nie łaగ mnie! Byłam w pracowni Wiktora.
— Sama?
— Sama — odparła, marszcząc brwi — bo inaczéగby mnie pewnie do niéగ nie wpuścił.

Był to krok może zuchwały… ale mnieగsza o to, గak go luǳie osąǳą. Hrabia Filip pozwolił
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sobie mnie szpiegować i gdym wychoǳiła, czekał na mnie… Dałam mu raz nazawsze
odprawę — dołożyła z energią. — Mówię ci o tém, abyś od tego dnia z nim zerwał.

Ferdynand słuchał, గakby uszom nie wierzył własnym; nie umiał odpowieǳiéć.
— Mam go wyzwać? — zawołał po namyśle.
Liza pochwyciła go za rękę.
— Na Boga, on tego niewart, ani mi się waż! Mniebyś tém zaszkoǳił. Zabĳę go గa

moగą wzgardą.
To mówiąc i drżąc గeszcze, poszła do zwierciadła poprawić włosy i chwyciła w dłoń

wody, aby obmyć oczy. Brat stał nieruchomy, nieszczęśliwy.
— Naగlepiéగ bęǳie Rzym opuścić — szepnął.
— Zobaczymy, być może, nie w téగ chwili గednak — odezwała się Liza. — Uznałabym

się zwyciężoną. Nie! nie!
Ferdynand గuż nie śmiał powieǳiéć nic więcéగ. Dopiéro po obieǳie, gdy sami zostali

w salonie, odważył się గą spytać:
— A Wiktor… czy masz గakie zamiary?…
Spoగrzała nań bystro.
— Wiktor గest i bęǳie moim przyగacielem, moim bratem, niczém więcéగ. Wiesz żem

postanowiła nie wychoǳić za mąż, ale mogę szanować i kochać człowieka, nie oddaగąc
mu się. Wiktor గest moim przybranym bratem.

Ferdynand nie śmiał się sprzeciwiać; pocałował గą w rękę.
— Uspokuగ się — rzekł — గa ci w niczém nie będę zawadą i przeszkodą. Wiész గak

cię kocham, a dla ciebie i గego ukocham గak brata. Ale, Lizo moగa, co powié świat?
— Świat? niech powié co zechce… z uśmiéchem przyగmę గego potępienie.

Po gwałtownéగ scenie w ulicy, któréగ hr. Filip pewnie się nie spoǳiéwał, bo tyle
energii i odwagi nie przewidywał w Lizie — chciał winowaగca bieǳ wprost do hr. Augusta
i గemu powierzyć poselstwo, które przeznaczał గako ostatni cios mściwy dla téగ, co nim
pogarǳiła.

Chwila krótka namysłu starczyła mu గednak, by zmienił zamiar. Hrabia August nie
zdał mu się sposobnym do tego; okoliczności, które się zaraz obగaśnią, czyniły księżnę
Teresę, w przekonaniu Filipa, daleko właściwszą do pośredniczenia mięǳy nim, a Lizą.

Nie zatrzymuగąc się więc, pobiegł do గéగ mieszkania.
Księżna tylko-co była powróciła ze swéగ zwykłéగ rannéగ wycieczki po muzeach, po

pracowniach. Rozbiérała się właśnie, potrzebuగąc spocząć, i nie przyగmowała nikogo.
Hrabia Filip na bilecie wizytowym nakréślił kilka słów i posłał go przez służącego.
Wkrótce potém księżna, nawpół ubrana, weszła pośpiesznie do salonu, rozkazuగąc

wpuścić gościa. Znała go śmiałym, szyderskim, złym, zǳiwiła się, wiǳąc wściekłym.
Trzęsły mu się ręce, szedł గak oszalały ku niéగ.

— Księżna mnie posłucha przez litość, z obowiązku przyగaźni dla pani Lizy.
I nie daగąc odpowieǳi księżnie, padł w krzesło.
— Proszę mi pozwolić mówić — zawołał gwałtownie — proszę mi nie przerywać.

Księżna గesteś dobrą dla wszystkich, bądź nią i dla mnie! Patrzyłem oddawna na to, że
pani Liza się gubi; stosunek గéగ do tego awanturnika coraz był గawnieగszy. Ja గą kocham
do szaleństwa od lat wielu… గa bez niéగ żyć nie mogę; nie mogłem téż ścierpiéć, aby, po-
garǳiwszy mną, hr. Augustem, tylą innymi, dała piérwszeństwo గakiemuś… nieznanemu
włóczęǳe. Wié księżna co się ǳiś stało? Sama గedna, zakwefiona, wykradła się pani Liza
z domu, aby póగść odwiéǳiéć tego Wiktora.

Księżna ręce załamała.
— To nie może być! — krzyknęła — to potwarz!
— O nie, bom గa szedł za nią. Czekałem na nią gdy wychoǳiła, zaszedłem గéగ drogę

i dostałem odprawę raz nazawsze.
Rozśmiał się gorzko. — Precz z moich oczu!
Księżna Teresa, sparta na stoliku, oczy zakryła, a hr. Filip mówił daléగ, rozgorączko-

wuగąc się:
— Rzecz గawna dla tych, co znaగą panią Lizę, że taki stosunek musi się skończyć

małżeństwem, to గest że ona gotową గest wyగść za tego… Cygana. Niech-że wié za kogo
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wychoǳi i czy to గest możliwém. Robiłem poszukiwania, przekupiłem luǳi, pisałem,
posyłałem i nie wiem kto గest pan Goraగski.

Zaczął się śmiać zwycięzko.
Księżna nie podnosiła oczów, cała zatopiona w sobie.
— Moగa rewelacya — ciągnął daléగ — i księżnęw pewien sposób obchoǳi… tak,

mościa księżno! Trochę గą rozczaruగe może.
Księżna z obawą spoగrzała na mówiącego, który, konwulsyగnie się rzucaగąc, prawił

daléగ:
— Księżna przypomina sobie pewnie oగca męża swoగego, starego pana Piotra?
Słuchaగąc, drgnęła gospodyni.
— Jakiż ta historya ma z nim związek? — spytała słabym głosem.
— Barǳo wielki — rzekł hr. Filip. — Książę Piotr mieszkał, గak wiadomo, w Za-

tuszyńcach, a o pół mili w Borku niegdyś sieǳieli państwo M… Mąż był chorowity,
dogorywaగący, pani piękna, dowcipna, utalentowana, barǳo stosunkowo młoda, a wy-
dana zań mimowoli, choć podobno była dla niego dobrą żoną. Ale to nie przeszkaǳało
temu, że w sąsieǳtwie mięǳy starym księciem, który w tym domu bywał, a piękną panią
M. zawiązał się serdeczny stosunek. Książę był wdowcem, mąż dogorywaగącym; rachowa-
no może na tę miłość, że do ołtarza poprowaǳi. Otóż miłości téగ owocem గest mniemany
pan Wiktor Goraగski.

Mimowolny wykrzyknik wyrwał się z ust księżny, która przypomniała sobie kameę.
— Wkrótce po naroǳinach ǳiécięcia, umarł pan M… Syn oǳieǳiczył po nim i na-

zwisko i maగątek, do którego nie miał prawa. Zmarł i książę Piotr. Pani M… o któréగ tak
blizkim stosunku nikt prawie nie wieǳiał, dopiéro umiéraగąc, skruszona, pokutuగąca,
przed synem wyznała wszystko. Chciała ulżyć sumieniu, nie spoǳiéwaగąc się, aby po
గéగ śmierci p. Wiktor, z గakąś dumą i szaleństwem niewytłumaczoném, odłączywszy od
maగątku część macierzystą, resztę oddał krewnym nieboszczyka M., a sam nazwisko, do
którego nie miał prawa, rzuciwszy, ekspatryował się i dał sobie, nie wiem గakiém pra-
wem, imię Goraగskiego. Jest-to więc człowiek nieprawego uroǳenia, bez roǳiny, bez
związków, wyrzutek గakiś społeczeństwa, do którego żadna się roǳina przyznać nie mo-
że. Pani Liza téż niepodobna aby mu rękę oddała. Ja taగemnicy z tego co mówię, wrazie
gdyby za niego wyszła, czynić nie będę. Mam na to co mówię dowody w ręku.

To rzekłszy, wstał hr. Filip, trąc włosy i tryumfuగącą przybiéraగąc minę.
— Księżna bęǳiesz łaskawa, to co గa గéగ zwierzyłem, powieǳiéć pani Lizie, inaczéగ గa

użyగę środka గakiegoś mniéగ może właściwego, aby గą o tém uwiadomić.
Nie odpowiadaగąc, zaǳwoniła księżna, aby గéగ wody podano. Zrobiło się గéగ słabo.

Kochała Lizę, lubiła Wiktora; Filip గą przestraszał, poselstwo, గakiém గą obarczano, było
గeśli nie nad siły, to nad wyraz wszelki ciężkie i bolesne.

Westchnęła, spoglądaగąc na rozgorzałego zemstą człowieka, który choǳił około stołu,
na odpowiedź oczekuగąc.

— Hrabio — szepnęła ledwie dosłyszanym głosem — poగmuగę miłość, przypuszczam
nawet, że się z niéగ zemsta na chwilę wyroǳić może; lecz goǳiż się posuwać గą do takiéగ
zaciętości?

— Nie wiem co się goǳi, a co niegoǳiwe — zawołał Filip. — Natura moగa taką గest.
Zgorzkniały, nieszczęśliwy, zrozpaczony, nie mogę postępować inaczéగ.

Lękaగąc się wymówek i perswazyగ, pochwycił za kapelusz.
— Księżna uczynisz co zechcesz; గa więcéగ nie słucham nic.
Skłonił się; chciała go zatrzymać, ale wybiegł śpiesznie.
Po wyగściu గego księżna długo nie mogła przyగść do siebie i stara గéగ rezydentka i przy-

గaciółka, nadszedłszy, znalazła గą w takim stanie, iż chciała po doktora posyłać.
Znaగąc Filipa, wieǳiała że potrzebuగe pośpieszyć z nieprzyగemną wieścią do Lizy, lecz

czuła że ona, po wypadku గaki గą spotkał, sama niezawodnie przyగǳie się గéగ zwierzyć
i szukać pociechy u గedynéగ przyగaciółki, dla któréగ żadnéగ nie miała taగemnicy.

Księżna wieǳiała o przywiązaniu గéగ do Wiktora i o ǳiwaczném postanowieniu nie-
wychoǳenia za mąż, od którego గą odwieść usiłowała. Stosunek ten braterski, platonicz-
ny, idealny, zdawał się గéగ i dla świata i dla nich oboగga niebezpiecznym. Było to piękne
marzenie, któreగedna chwila mogła w smutną rzeczywistość obrócić.
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Zdawało się గednak księżnie, iż Liza, po namyśle, da się skłonić do oddania ręki razem
z sercem.

Opowiadanie hrabiego Filipa, w którego prawǳiwość niepodobna było nie wierzyć,
bo potwierǳało గe i owo naǳwyczaగne podobieństwo familĳne, i kamea i tysiąc drob-
nych okoliczności, które teraz dopiéro księżnie na myśl przychoǳiły — opowiadanie to
zasmuciło గą; ale, gdyby nie złośliwość człowieka, który zemstą i rozgłoszeniem wszyst-
kiego groził, księżna byłaby go nie uważała za przeszkodę do związku.

Postępowanie Wiktora dowoǳiło szlachetności గego charakteru, podnosiło człowieka,
na którym żadna wina nie ciążyła. Ale cóż było uczynić z Filipem, గak zapobieǳ, ażeby
Wiktor nie mścił się nad nim, aby mięǳy nimi do osobistéగ nie przyszło walki, która
naగsmutniéగ skończyć się mogła? W tych myślach zatopiona, księżna pozostała z bólem
głowy w domu, nie omyliwszy się w domysłach; po obieǳie bowiem Liza nadbiegła do
niéగ.

Była tak zmienioną i bladą, że ściskaగąc గą przy powitaniu, księżna głośnym wybuch-
nęła płaczem.

— Wiem గuż wszystko! nie mów nic! — zawołała, łkaగąc.
A gdy Liza zǳiwiona na nią spoగrzała, dodała cicho:
— Filip był u mnie.
Siadły tak, trzymaగąc się za ręce, w milczeniu długiém, ze łzami w oczach. Księżna

zwlekała, nie czuగąc w sobie siły do zadania tego ciosu przyగaciółce… Wkońcu గednak, po
długiém wahaniu się, musiała rozpocząć.

Liza słuchała z twarzą bladą, spokoగna, z ustami zaciśniętemi, ale historya ta wcale గéగ
tak nie dotknęła, గak się spoǳiéwać było można.

— Szlachetny, zacny człowiek! — zawołała. — Nie గego winą గest uroǳenie. Gdybym
mogła go więcéగ kochać, od téగ goǳiny pokochałabym go mocniéగ గeszcze.

Otarła łzy.
— To nie zmieni wcale stosunków naszych; będę mu wierną przyగaciółką do śmier-

ci. Jednę tylko mam drogę, aby Filip nie posunął się do గakiego gwałtownego kroku.
Człowiek ten do wszystkiego గest zdolny…

Wieczora tego obie przyగaciółki nie przyగmowały. Wiktor, niewieǳący o niczém, nie
chciał być po wielkiém szczęściu natrętnym. Napisał słów kilka do Lizy, a sam zamknął
się w domu. Chciał się upoić tém, co go spotkało.

Hrabia Filip, wybiegłszy od księżny, tak był గeszcze rozogniony, iż uspokoić się i na
chwilę być bezczynnym nie umiał. Wpadł do hr. Augusta, wybuchnął i opowieǳiał mu
wszystko. Słuchaగąc go, August nie wyrzekł słowa. Zmierzył oczyma rozgorączkowanego
i zadumał się głęboko, smutnie.

— Postąpiłeś sobie — rzekł po namyśle — tak, iż uniewinnić cię niepodobna.
Wszystkie następstwa kroku tego przypisz swéగ zapamiętałości. Ja w żadnym razie do
sprawy wstrętliwéగ dla mnie mieszać się nie chcę. Proszę nie rachować na mnie.

Odwrócił się, a po przestanku dodał:
— Wrazie గakichbądź następstw, znaగǳiesz mnie nie z sobą, ale przeciwko sobie.

Znasz mnie, że co powiem, dotrzymuగę.
Skłonił się zimno.
Filip usiłował się usprawiedliwić; lecz zamiast spiérać się z nim i rozprawiać, hr.

August wziął za kapelusz, daగąc poznać że wychoǳi z domu. Zmuszony ustąpić, Filip
wyszedł, mrucząc.

August natychmiast pobiegł do Lizy, chcąc być na గéగ usługi. Nie znalazłszy గéగ w do-
mu, poszedł do księżny… Nie przyగęto go… Nie chcąc powracać do siebie, aby go tam
Filip, mieszkaగąc obok, nie nachoǳił, udał się za miasto i błąǳąc sam po Via Appia, nie
powrócił aż nocą do domu.

Ferdynand, zamknięty w swym pokoగu, gryzł się i rozmyślał czy, mimo zakazu siostry,
nie powinien był wyzwać Filipa. O pozór łatwo było. Chciał się poraǳić z hr. Augustem,
lecz musiał to odłożyć do rana.

Nazaగutrz około południa Wiktor, గuż stęskniony, szedł na Sistynę do swéగ pani. Ona
téż pewną była, że go zobaczy, czuła że przyగść musi. Znalazł గą bladą, z oczyma trochę
czerwonemi, ale czulszą, poufalszą niż przedtém. Do miłości dawnéగ przybyło współczucie
dla nieszczęścia, szacunek dla charakteru.
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— Czekałam na ciebie, kochany przyగacielu — odezwała się, wyciągaగąc ku niemu
ręce obie. — Potrzebowałam cię wiǳiéć, tęskniłam…

— A గa marzyłem o szczęściu moగém i przyగść nie śmiałem — rzekł Wiktor. —
Jestem pĳany ǳiś గeszcze…

Siedli razem sami, bo Ferdynand wymknął się గuż do hr. Augusta. Wiktor czuł, iż
w ich stosunku nowy గakiś żywioł, nowy odcień zroǳił się od dnia wczoraగszego, lecz nie
wieǳąc o niczém, przypisywał tę zmianę chwili co ich zbliżyła i ostatnie mięǳy niemi
zapory złamała.

Liza nie chciała mu dać poznać, గak i dlaczego cierpi. Aż nadto prędko musiał się
o tém dowieǳiéć.

Ferdynando znalazł గeszcze nieubranym hr. Augusta. Z żywością swemu charakterowi
właściwą, z otwartością i prostotą, wyspowiadał się hrabiemu.

— Wiem o wszystkiém od Filipa — rzekł mu August. — Jest-to człowiek napół
oszalały, któremu wiele przez litość nad stanem గego należy przebaczyć. W żadnym razie
nie masz powodu go wyzywać, bo nadałbyś rozgłos wypadkowi, który, spoǳiéwam się,
iż zostanie mięǳy nami. Filip గuż గest ukaranym tém, że go znać nie chcecie. Na tém,
przynaగmniéగ nateraz, wszystko skończone.

Ferdynand z wielkiego przywiązania do siostry inaczéగ to poగmował i August ledwie go
ukołysać potrafił. Chciał o cóś oboగętnego pokłócić się z Filipem i zmusić go do wyzwania.
Gospodarz odraǳił mu i wymógł słowo, że do czasu przynaగmniéగ pozostanie spokoగnym.

Właśnie gdy się to ǳiało, zapowieǳiana గuż przez hr. Filipa księżna Ahaswera przy-
była, w żałobie po mężu. Śmierć గego, a raczéగ konanie powolne, które గą zmusiło do
długiego dosyć samotnego pobytu z człowiekiem dogorywaగącym, znużyły tak kobiétę
potrzebuగącą coraz nowych wrażeń, iż przyగechała wyżółkła, zmieniona, zestarzała, a spra-
gniona czegoś, coby గą od niéగ saméగ oderwało. Zaledwie téż się znalazła, poszła smutkiem
ǳielić się z dawnymi znaగomymi. U księżny Teresy, u Lizy piérwszego dnia znalazła drzwi
zamknięte, co గą niezmiernie rozdrażniło.

Powracała z téగ wycieczki do domu prawie gniéwna, gdy na droǳe nawinął się గéగ
Filip, który, usieǳiéć nie mogąc, kręcił się niespokoగny i wzburzony.

— Nie poగmuగę co się u was ǳieగe — zawołała — ledwie go przywitawszy. — Podaగ
mi rękę. Byłam u Teresy… niéma, u Lizy… zamknięto. Cóż to గest?

— Księżna nie wié nic? — odparł Filip. — Wistocie, znaగduగesz nas w rozproszeniu
i wcale niezwyczaగnym stanie. Powieǳą księżnie pewnie, że to గa winien temu గestem,
a zatém muszę, uprzeǳaగąc innych, opowieǳiéć గéగ wszystko.

— Chodź ze mną, mów! Czy stało się co? — podchwyciła Ahaswera, rada że wpadła
na గakiś wrzątek, w którym się skąpać bęǳie mogła odżyć nim.

Natychmiast pociągnęła za sobą Filipa, któremu zdawało się, że sobie zyska sprzy-
mierzeńca.

— Zaczynam od początku — zawołał hrabia gdy się znaleźli w hotelu, w którym
wdowa stanęła. — Nikomu nietaగno, że గeszcze za życia గéగ męża kochałem się w pani
Lizie, że chciałem choćby pół fortuny poświęcić, aby గą od tego bydlęcia uwolnić, rozwieść
i ożenić się. Dlatego się rozstałem z żoną.

— No, i Liza cię nie chciała! — odparła Ahaswera. — A గa ci otwarcie powiem, że
miała słuszność. Wcale nie గesteście dla siebie.

— Byłaby ze mnie zrobiła co chciała! — krzyknął hrabia.
— Daగ pokóగ, z drzewa kamienia nikt nie zrobi! daగ pokóగ. Ale cóż tedy? co? —

odparła księżna — gadaగ!
— Gdy kto raz tak kocha గak గa, to przestaćnie może, ani sobie wyrozumować, że

kocha daremnie — dodał Filip.
— Więc cóż? Mogłeś sobie chyba w łeb strzelić — rozśmiała się Ahaswera.
— Miałem naǳieగę, niech mi księżna nie przerywa… sąǳiłem że się kiedyś prze-

kona, iż nikt గéగ tak kochać nie może, గak గa. Tymczasem szatan nadał tego samozwańca
Goraగskiego.

— Ja odrazu postrzegłam, od piérwszych dni, że mięǳy nimi cóś być musi — szepnęła
Ahaswera.
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— Do tego doszło, że brawuగąc opinią, pani Liza choǳiła go odwiéǳać w pracowni
— zawołał hrabia.

— To kłamiesz — przerwała gwałtownie księżna — గa గą znam. Nie może być!
— Kiedym గą wychoǳącą przecie od niego w bramie pochwycił — rzekł hrabia —

i rozgniéwała się tak, że mi dom wypowieǳiała.
Ahaswera z ciekawością gorączkową zbliżyła się do niego.
— Co గa słyszę! — zawołała — do tego doszło? Więc chyba wyగǳie za niego?
— To być nie może — wybuchnął hrabia — chybaby wstydu nie miała. Ten Goraగ-

ski గest synem naturalnym księcia Piotra, człek bez uroǳenia, bez imienia, bez roǳiny,
słowem wyrzutek…

— No, no! powoli — odezwała się Ahaswera. — Masz na to dowody?
— Mam, i on sam się tego nie zaprze.
Tu hr. Filip zaczął opowiadać ze szczegółami, czego się o uroǳeniu Wiktora dowie-

ǳiał i co żadnéగ nie ulegało wątpliwości.
Księżna głową potrząsała, słuchaగąc.
— ǲiwy! ǳiwy! móగ hrabio — dodała, gdy dokończył — ǳiwy, ale wmieszałeś się

w sprawę niebezpieczną i nie wiem czy wyగǳiesz z niéగ cało. Możesz గemu przeszkoǳić,
ale sobie nie pomożesz. Wszystkich miéć bęǳiesz przeciw sobie, hr. Augusta…

— O! ten mi to zgóry zapowieǳiał — rzekł Filip. — Ale nie dbam o to!
— I brata గéగ.
— Nie boగę się go.
— A na końcu samego Wiktora — dorzuciła Ahaswera. — Jeśli cię ten wyzwie…
— Z ludźmi గak on nikt się nie bĳe — zawołał dumnie hrabia. — W Rzymie nie

zabraknie zbirów. Każę go obić, ale bić się z nim….
Zamilkła słuchaగąca.
Filip drżał i choǳił, గak bezprzytomny.
— Może ci w łeb strzelić — rzekła po chwili. — Ja, przyznam ci się, będąc na twém

mieగscu i popełniwszy taką… no, nazwĳmy to niedorzecznością, ǳiśbym opuściła Rzym.
— Aby mówiono żem się uląkł następstw moగego kroku. O nie — rzekł Filip. —

Niech bęǳie co chce.
Potrząsaగąc głową, księżna sieǳiała milcząca.
— Żeby znowu tak się kochać i po tylu latach nadaremnego wzdychania tak szaléć!

— rzekła zcicha.
Filip nic nie odrzekł na to.
— Księżna powinnaś mnie bronić — wtrącił, tylko po chwili.
— Daగ mi pokóగ! Gdy sprawa iǳie o kobiétę, my wszystkie piérwszy mamy obowiązek

w niéగ bronić siebie. Po mnie niczego się nie spoǳiéwaగ.
Filip popatrzył na nią długo.
— Zatém i od pani dostaగę odprawę? — spytał.
— Żal mi cię, ale niéma na to rady. Utop się w Tybrze, który podobno wezbrał, bo

mi mówili że do Panteonu dostać się nie można i woda w nim stoi; palnĳ sobie w łeb,
albo గedź gǳie za świat, bo tu nie masz co robić. Oto rada moగa.

Rozśmiał się szydersko Filip.
— No, zobaczymy — rzekł, żegnaగąc గą — muszę sobie raǳić sam i… poraǳę.
Księżnie Ahaswerze po téగ rozmowie pilno było niezmiernie dostać się do swych przy-

గaciółek, złapać kogoś, słowem wcisnąć się w tę intrygę i pewną w niéగ rolę odegrać.
Szukaగąc w myśli, kogoby sobie w pomoc wziąć mogła, wpadła na poetę. Napisała

słów kilka i posłała po niego. Wybór to był naగnieszczęśliwszy, gdyż ów niedożyły geniusz
i niezrozumiany artysta w życiu praktyczném był naగnieporadnieగszym z luǳi. Całe swe
życie popełniał patetyczne omyłki i wielkobrzmiące głupstwa.

Kartka księżny, która go zastała w biédnéగ zaగmowanéగ przez niego izdebce, pełnéగ
papiérów, śmieci i nieładu, naprzód wbiła go w pychę. Ale żal miał do téగ kobiéty, do
któréగ zaczynał się przywiązywać. Myląc się w ocenieniu wezwania, sąǳił że się serce
odezwało. Chciał się podrożyć z sobą; ale wnet poruszony, zwyciężony tą ręką wyciągniętą,
któréగ potrzebował do życia, ubrał się, zapomniał urazy i pobiegł.

Spoǳiéwał się znaléźć Ahaswerę czułą, rozmarzoną, boleగącą po śmierci męża, o któréగ
wieść go గuż dochoǳiła, a tymczasem w progu powitała go roztargniona i niecierpliwa.
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— Czegożeś tak długo czekać na siebie kazał? Mam tysiące potrzeb, tysiące pytań.
Oblała go zimną wodą. Nasrożył się, chciał stać się czułym i patetycznym, ale przerwała

mu żywo.
— No, to potém. Czy wiész tę historyą pięknéగ Lizy i bezimiennego గegomości, p.

Wiktora?
— Nie wiem nic, oprócz że się podobno pokochali… Ale — dodał z pogardą — to

zimna lodu bryła.
Księżna posaǳiła go naprzód, a potém żywo szczebiocząc, opowieǳiała mu wszystko.

Była to dla niego nowość, zdumienie, przerażenie.
Poczciwe obuǳiło się w nim uczucie, którenaǳwyczaగ pompatycznie chciał wyrazić.

Księżna mu przerwała.
— Znam Filipa, gotów na wszystko. Mówił tu u mnie o zbirach; potrzeba ostrzeǳ

Wiktora.
— Tak గest! — krzyknął poeta — trzeba go ostrzeǳ. Ja lecę…
Nie wstrzymywała go księżna.
— Wracaగ do mnie — rzekła — tylko opowiéǳ mu wszystko i dodaగ że ma za sobą

nas wszystkich… Niech się ma na baczności.
Emil Marya pobiegł.
Księżna, opowiadaగąc wszystko, nie pominęła i historyi uroǳenia Wiktora, a ta

w oczach poety nowy urok mu nadała. Ze współczuciem i gorączką, który fantazya po-
etycka wywołała, wpadł do mieszkania Goraగskiego na Babuinie, w którém nigdy dotąd
nie był, bo raz Wiktor go nie przyగął, a geniusz czuł się tém obrażony.

Zastał gospodarza sieǳącego w przyciemnionym żaluzyami pokoగu, bez książki, bez
roboty, w myślach i dumach.

Postawa poety i gwałtowność, z గaką wpadł, kazały się domyślać, że nie z prostą grzecz-
nością przychoǳił. W milczeniu wiele znaczącém począł, łkaగąc prawie, bo był do płaczu
skłonnym, ściskać go mocno.

— Biédny! biédny! zacny móగ… kochany!…
— Cóżto గest? — zapytał Wiktor, śmieగąc się. — Biédny! గa? ale గa nie czuగę się nim

wcale.
— Jakto? — przerwał poeta — గakto? więc…
— Kochany wieszczu, nie rozumiem nic.
Emil Marya zmieszał się, ale cofać się nie mógł.
— Miałżebyś zupełnie o niczém nie wieǳiéć? —
— Tak dalece, że nie mam poగęcia nawet, co to być może.
Poczuł dopiéro Emil Marya, że na niego spadł ciężar daleko większy, niż przewidywał.

Pocieszać i raǳić, ostrzeǳ był gotów, ale być zwiastunem złego…
— Mów-że, na Boga!
— Nic nie wiész?
— Nic a nic.
— Nie wiész że wychoǳącą od ciebie panią Lizę hrabia Filip, w bramie czatuగący,

pochwycił?
Wiktor poskoczył ku niemu.
— Co? — krzyknął — on śmiał!…
Zacisnął pięści i stał się tak strasznym, że Emil Marya na krok cofnął się od niego.
— Uspokuగ się, wszyscy go potępiaగą — dodał. — On sam głosi, że mu p. Liza

z pogardą dała odprawę. Jest ukarany, ale mściwy człek, przewiduగąc że teraz rozgłoszony
stosunek wasz musi się zakończyć małżeństwem, rozsiéwa krzywǳące wieści o twoగém
uroǳeniu.

Wiktor pobladł, pot wystąpił mu na czoło; zachwiał się i padł na krzesło. Poeta ścisnął
go za rękę.

— Co on mówi? — spytał Wiktor głosem słabym.
Po chwili krótkiéగ namysłu, poeta powtórzył co słyszał od Ahaswery, dodaగąc wyraz

współczucia. Goraగski słuchał, nie daగąc długo znaku, గakie to na nim czyniło wrażenie;
twarz గego była tak blada i zmieniona, że nowy ból గuż się na niéగ wypisać nie mógł.

Po milczeniu niedługiém, podniósł głowę.
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— Niestety — rzekł — to co mówi, prawdą గest nie zaprzeczam. Dla pamięci matki
méగ musiałem się taić, ale ǳiś, gdy mi to w oczy rzucaగą, potrafię znieść z rezygnacyą.
Powieǳiał o tém pani Lizie?

— Niezawodnie.
Wiktor się zamyślił; czuł, że przyగmuగąc go nazaగutrz, గuż wieǳiała o tém, wieǳiała

i nie zmieniła się wcale. Odetchnął lżéగ, łza mu się w oku zakręciła, wyciągnął dłoń do
poety, który గą gorąco uścisnął.

— Wszyscy oburzeni są — rzekł — za wami wszyscy. Ale ten niegoǳiwy człek
gotów się posunąć do ostateczności. Może na was zbirów nasaǳić; księżna kazała mi was
ostrzeǳ.

Z pogardą uśmiéchnął się Wiktor.
— Nie boగę się tego — rzekł zimno. — Nie są to te czasy, gdy o naగęcie zbirów łatwo

było. Dość nienabitego rewolwera, aby ich rozpęǳić. ǲiękuగę wam z duszy — dodał —
iż mi otworzyliście oczy, żeście tu przyszli piérwsi z przestrogą. Byłem w ciemnościach,
teraz wiem గuż, co pocznę. Hrabia Filip swém postępowaniem wyzwał mnie do walki
z sobą. Mam oręż do niéగ, strasznieగszy niż sąǳi. — Mówiąc to, Wiktor wstał nagle
z krzesła, poszedł do zamkniętego biurka, dobył z niego papiérów wiązkę i pokazał గą
poecie.

— Oto czém mu w oczy rzucę! — zawołał. — Jest-to własnoręczny rękopis, testa-
ment, wyznanie, nazwĳcie to గak chcecie, niedawno zmarłéగ żony గego. Jest to dokument
tak go potępiaగący, iż nie miałem odwagi ogłaszać go, maగąc do tego prawo, bo na ręko-
piśmie wyrażona గest wola zmarłéగ, aby ten, komu się on w ręce dostanie, uczynił z nim
co zechce, byle go hr. Filipowi nie oddawał. Zmarła pragnęła, aby o tém luǳie wieǳieli,
i ǳiś గuż się nie waham… luǳie wieǳiéć o tém będą.

— Słuchaగ-że — chwytaగąc go za rękę, począł żywo poeta, któremu oczy zapałały —
mnie się to wiǳi inaczéగ. Możecie grozą tego dokumentu kupić sobie i pani Lizie spokóగ,
uwolnić się od prześladowania. Księżna pośredniczyć bęǳie.

— Nie! nie! na Boga i stokroć nie! — wykrzyknął Wiktor. — Nie goǳi mi się
ymarczyć dobrą sławą kobiéty, która z za grobu żąda usprawiedliwienia. Hrabia Filip
głosi, że się z nią rozstał, bo mu była niewierną. Tu są fakta: on był podły, a ona niewinna.

Poeta nie śmiał nalegać. Wiktor nazad wrzucił rękopis do biurka i usiadł. Głowę
w dłoniach ukrył, mówić గuż nie mógł. Emil Marya wiǳiał że go należało zostawić samego
z myślami i dać mu cios, గaki go spotkał, odboléć.

— Te papiéry po zmarłéగ nie są więc taగemnicą — zapytał, odchoǳąc — mogę o nich
mówić księżnie?

— Komu chcecie — rzekł Wiktor. — Sproszę wszystkich do księżny Teresy, do pani
Lizy, gǳie mi bęǳie wolno, i odczytam co mi los dał w ręce. Jestem ǳiś względem tego
człowieka wolnym od wszelkiego obowiązku oszczęǳania go. Niech stanie przed ludźmi
w tém świetle, na గakie zasłużył.

— A గeśli się mścić zechce? — szepnął poeta.
Wiktor zagryzł usta.
— Bęǳiemy się mścili obaగ — odparł — i గa mam za co.
Poeta, nie zatrzymuగąc się nigǳie, pędem pobiegł do Ahaswery. Czekała na niego

niecierpliwa. Niósł nowy pokarm dla wygłoǳonéగ nudami. Pytaniom nie było końca.
Musiał opisywać wrażenie, przyగęcie, całą tę scenę, która na nim wielkie uczyniła wrażenie.

Niezmiernie ciekawa księżna myślała tylko o గedném, ażeby గą koniecznie zaproszono
na czytanie tych rzeczy, tak niezawodnie poruszaగących, tak zaగmuగących. Emil Marya
ledwie mógł గą zaspokoić upewnieniem, iż Wiktor oświadczył się sprosić wszystkich. Nie
było żadnego wyగątku.

W czasie gdy rozmowa z poetą toczyła się urywanemi słowy, a Ahaswera tak była nią
ożywiona i poruszona, że na nic nie zważała, nie postrzegli oboగe, że hr. Filip, wszedłszy
w chwiligdy ona była naగżywszą, zasłyszawszy cóś, stanął w progu, nie ruszaగąc się, i czekał
końca.

Nie mogąc nigǳie znaléźć spokoగu, powrócił on był do księżny, aby గéగ dać zlecenie
do p. Lizy, którą chciał గeszcze starać się przebłagać. Wpadł właśnie na to, gdy poeta
mówił o testamencie గego żony.

Przypadkiem odwróciwszy się, Ahaswera postrzegła go i krzyknęła przestraszona.
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Oboగe umilkli.
Hrabia Filip, z oczyma okropnie wysaǳonemi, గakby wypaść miały mu z powiek,

powolnym krokiem postąpił ku nim.
— Coś pan mówił? co? powtórz! papiéry po moగéగ żonie pozostałe w గego ręku? Jakim

sposobem? Skraǳione są chyba, lub sfałszowane!
Mówił głosem tak złamanym, గąkaగąc się, గak gdyby innym był człowiekiem. Niedawno

księżna wiǳiała go zuchwałym, teraz był przelękłym, chociaż starał się pokryć tę trwogę.
— Ja nic nie wiem — rzekł poeta krótko.
Księżna zamilkła.
Hrabia Filip stał osłupiały, chwytaగąc się poręczy krzesła, aby nie upaść. Chciał pytać

గeszcze i usta mu się tylko trzęsły. Ten brak odwagi గego samego wprawiał గuż w gniéw.
Zdobywał się na dawne zuchwalstwo, lecz powrócić do niego nie mógł. Trząsł głową
i rzucał się.

— Papiéry! mogą być potwarze, mogą być kłamstwa. Umarłym wszystko wolno…
Mścić się chce na mnie — zaczął głosem przerywanym.

Księżna stała, patrzyła, ale się nie oǳywała. Poeta usunął się nabok.
Począł się domagać szczegółów; Emil Marya powtórzył zimno:
— Nic nie wiem, nic wieǳiéć nie chcę.
Nie mogąc przemóǳ tego upartego milczenia, hr. Filip poczekał chwilę, powiódł

oczyma po księżnie i poecie, uśmiéchnął się szydersko i wolnym krokiem wywlókł się
z pokoగu, గuż w progu zdaగąc się zapominać gǳie był i co robił. Kapelusz włożył na głowę,
nie zwrócił się ku gospodyni, szukał długo klamki, wyszedł i cisnął drzwiami za sobą.

— To cóś wygląda గak ostatni akt tragedyi — szepnął Emil Marya.
— Ja się boగę — dodała księżna — boగę się o Wiktora. Ten człowiek gotów na wszyst-

ko… Straszne rzeczy się gotuగą. Nie odchodź pan, chcę go miéć przy sobie. Po obieǳie
zaprowaǳisz mnie do księżny. Muszę tam być; trzeba się naraǳić, zapobieǳ.

Mówiła tak, niby się uskarżaగąc, ale twarz ożywiona świadczyła że prawie była rada
tym okropnościom, które గéగ nudy przerwały.

W salonie pani Lizy na Via Sistina panowała cisza uroczysta; na twarzach obecnych,
zwykłych gości widać było oczekiwanie niespokoగne, podbuǳoną ciekawość, a razem cóś
chwili téగ uroczyste znaczenie nadaగącego.

Pani domu sieǳiała z księżną Teresą za stołem; blade obie, trzymały się za ręce. Nieco
daléగ, w czerni cała, ubielona i odrobinkę uróżowana, kręciła się niespokoగnie na krześle,
usiłuగąc być poważną, księżna Ahaswera.

Za siostrą stał Ferdynand, pochmurny, mniéగ pewien siebie niż zwykle. Hrabia August
wyprostowany, zapięty, ze zwykłą sobie krwią zimną i postawą arystokratyczną, zabrał
mieగsce naprzeciwko pani domu, by czuwać nad nią, nie spuszczaగąc z niéగ oka. Zdawał
się więcéగ zaగęty wdową, niż tém co się przygotowywało.

Poeta, z ręką założoną za ak, z włosami zarzuconemi na tył głowy, wzrokiem woǳący
po suficie, a myślami zapewne po świecie natchnień swoich, usiłował się dostroić do
tonu panuగącego, do powagi i uroczystości tego momentu. Księżna Ahaswera, ile razy
spoగrzała na tę nieco teatralną figurę, nieznacznie poruszała ramionami. Wszystkie ruchy
tego poczciwego monomana były గéగ గuż dobrze znane.

Wiktor, blady, w ręku trzymał zwitek papiérów i patrzył nań zadumany, గak gdy-
by గeszcze wahał się z odczytaniem గego. W twarzy ǳiwnie zestarzałéగ i pomarszczonéగ
malowała się walkawewnętrzna, గuż przebolała w części, ale trwaగąca గeszcze.

Milczenie się przedłużało nad miarę. Poruszył się wreszcie గakimś wysiłkiem woli
Wiktor, zbliżył do lampy, otworzył zwitek, który miał przed sobą i, bez wstępu żadnego
i obగaśnienia, głosem słabym, zrazu stłumionym, czytać począł:

„Zmarnowanego życia, zawieǳionych naǳiei, wiary straconéగ — nie zapisywałabym
i nie zostawiała pamięci po sobie; ale z niesławy i plamy obmyć się muszę. Za życia nadto
byłam dumną, abym się chciała usprawiedliwiać; z za grobu chcę గeśli nie siebie, to imię
moగe oczyścić. Nie do గednéగ mnie ono należało.
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„Roǳice moi byli dosyć maగętni. Jedynaczką u nich będąc, mogłam łatwo znaléźć
towarzysza na drogę życia, ale oగciec móగ zbyt wiele wymagał dla mnie i temum winna
całe nieszczęście moగe.

Na balu w Kamieńcu podolskim zobaczył mnie przypadkiem się na nim znaగduగący
wołyński hrabia Filip. Miałam naówczas lat osiemnaście i smutek nie zmienił mi గesz-
cze twarzy; mówiono żem piękną była. Hrabia Filip zaprezentował mi się, poznał się
z roǳicami i wszyscy postrzegli, że był mną zaగęty.

Nie podobał mi się. Nie był powierzchownie odrażaగącym, ale wyraz ironii, szyderstwa,
గakąś oryginalność nienaturalną, cóś ostrego i nielitościwego czytałam w గego twarzy.
Usta, nawet gdynic nie mówił, wykrzywiały się sarkazmem. Słynął z dowcipu, uganiano
się za nim, bo wieǳiano że గest barǳo bogaty, a czekały go większe గeszcze spadki. Oగciec
móగ cały rozgorzał tą myślą, aby mnie wydać za niego. Zaproszony w sąsieǳtwo moich
roǳiców przez dalekich swych krewnych, zabawił kilka tygodni na Podolu i naగగawniéగ
począł się starać o mnie.

Im bliżéగ go poznawałam, tém większy strach i wstręt obuǳał we mnie. Nawet uczucie
gwałtowne, గakie mi okazywał, miało w sobie cóś groźnego. Lecz oగciec ani chciał słuchać,
gdy matka starała się przemawiać za mną. Kazano mi iść za hrabiego, który się oświadczył
zbyt pośpiesznie, bez namysłu.

Oగciec nietylko nakazywał, ale zaklinał mnie i prosił, abym wyszła za niego; musiałam
mu być posłuszną. Do wszystkich nieprzyగemnych wrażeń, które mnie od niego odstrę-
czały, dodać muszę i to, że z roǳicami memi obchoǳił się tak, గakby czuć dawał że łaskę
im czyni, biorąc ich córkę.

Ślub odbył się prawie prywatnie, z pośpiechem గakimś, który mi przytomność odebrał.
Tegoż samego wieczora poగechaliśmy na Wołyń. Mogę powieǳiéć że od piérwszego dnia
po ślubie rozpoczęła się walka mięǳy nami, w któréగ గa, niedoświadczona, słaba, niepewna
siebie, musiałam być zwyciężoną.

Wprędce postrzegłam, że hrabia nie szukał wemnie towarzyszki życia, ale nasycenia
namiętności గakiéగś ǳikiéగ, ofiary posłusznéగ, zabawki.

Roǳina męża mego, która mu przeznaczała kogoś zupełnie innego, a małżeństwo
ze mną za mezalians uważała, dąsała się na niego. Nie przyగmowano nas, pozrywały się
stosunki bliższe, a hrabia skazany został na towarzystwo młoǳieży, która miała się za
szczęśliwą, że గą do siebie przypuszczał i nad nią przewoǳił.

Kobiét poznałam mało; życie spęǳaliśmy w podróżach i wycieczkach za granicę, lub
w domu, w tém otoczeniu luǳi, co czuగąc się zaszczyceni stosunkami z hrabią, pochlebiali
mu i ulegali.

Mąż móగ zabawiał się naగǳiwaczniéగ; miał fantazye krótko trwaగące, gwałtowne, prze-
mieniaగące się, często zbyt ostro i przykro kończące się గakąś katastrofą. Serce się w nim
nie oǳywało, ale szalała głowa.

Gwałtowna miłość dla mnie, na którą గa odpowiadałam chłodem, wprędce stygnąć
zaczęła. Byłam temu rada prawie, bo zwiększała odrazę, గaką miałam do niego. Dobrym
być nie umiał, nawet gdy kochał; męczyć lubił, గak gdyby to zaostrzało dlań każdą przy-
గemność. Posłyszałam zdala o różnych గego stosunkach z pięknemi sąsiadkami. Wszystkie
one zawiązywały się łatwo, గakiś czas nie dawały mu spokoగu, pochłaniały go i gasły, గak
ognie słomiane.

Z każdéగ takiéగ fantazyi unosił wspomnieniewszystkich ułomności i wad tego co ko-
chał i wielbił; wyśmiéwał bezlitośnie nawet dowody serca i poświęcenia dla siebie.

Barǳo często zaczął odbywać podróże, trwaగące niekiedy dość długo… bezemnie.
Zostawałam sama w domu, a żem u roǳiców గeszcze lubiła malować i rysować, spęǳałam
czas na próbach i cała oddałam się sztuce.

To zaగęcie niewinnie stało się dla hrabiego źródłem niewyczerpaném szyderstw. Prze-
śladował mnie niém, wyśmiéwał moగe bazgranie i choć się zamykałam przed nim, prosząc
aby mi choć tę przyగemność niezatrutą zostawił, nie było dnia, żeby ze złościwością bez-
litosną nie pobuǳił mnie do łez.

Płacz móగ wprawiał go w naగlepszy humor, był przyprawą గego zabawek.
W tym czasie z గednéగ ze swych podróży przywiózł hrabia wspomnienie osoby, którą

wiǳiał, żony గednego ze swych kuzynów, pani Lizy.
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Tak był przeగęty naǳwyczaగną గéగ pięknością, a zarazem oburzony obchoǳeniem się
z nią męża, nieszczęśliwém życiem młodéగ pary, iż nie postrzegł, nie poczuł nawet, że sam
dla mnie był takimże tyranem.

Piérwszy raz w życiu postrzegłam w nim naówczas pewną zmianę. Dla téగ pani, w któ-
réగ nie taił się przedemną że był zakochany, miał uczucie uwielbienia, entuzyazmu, ado-
racyą, którechwilami odeగmowały mu గego złośliwość i szyderstwo.

Dla mnie zakochanie się to było zupełnie oboగętném. Nie piérwsze గuż było, a wie-
ǳiałam że zapewne i ostatniém nie bęǳie. Cóż mnie ono obchoǳiło?…

ǲiwiłam się tylko, że mogło tak wielki wpływ wywiérać na niego, iż niemal lepszym
go czyniło, póki niém żył i był przeగęty.

Wkrótce po piérwszeగ podróży, nastąpiła druga, któréగ celem było wiǳenie adoro-
wanéగ; potém trzecia i nie wiem గuż ile wycieczek, zawsze dla wiǳenia bóstwa, choćby
zdaleka.

Męża téగ pani opisywał w గaknaగczarnieగszych kolorach, a na mnie robiło to ǳiwne
wrażenie, bo wszystko, co o nim mówił, zastosowywałam do niego samego. Były może
pewne różnice mięǳy nimi, ale téż i niezaprzeczone pokrewieństwo.

Ciekawa byłam naǳwyczaగnie poznać tę panią, nad którą litowałam się i prawie గą
గak siostrę niedoli moగéగ kochałam; ale hrabia o podróży do tych państwa, o któréగ raz
wspomniałam, słuchać nie chciał. Odparł mi brutalnie:

— Zrobiłoby ci to więcéగ przykrości, niż przyగemności. Byłaś wychowana wcale nie
do tego świata, w którym ona zaగmuగe świetne stanowisko. Prawdę powieǳiawszy, mu-
siałbym się wstyǳić za ciebie.

Ruszył ramionami. Zapłakałam i zmilczałam.
Nie గedno to upokorzenie przełknąć musiałam.
Wkrótce po zamążpóగściu straciwszy matkę naprzód, w rok późniéగ oగca, byłam samą

na świecie, bez opieki i naగnieszczęśliwszą istotą.
Miłość hrabiego, tak gwałtowna w początku, zmieniła się w roǳaగ wstrętu, lekce-

ważenia, nienawiści. Być może że i గa rozwinięciu się tych uczuć byłam poczęści winną,
gdyż czułą być nie mogłam, a kłamać nie umiałam.

Pomięǳy młoǳieżą, którą గak roǳaగem dworu lubił się mąż móగ otaczać, był krewny
daleki hrabiego, గeden z tych powinowatych, do których się nie przyznawano chętnie, bo
był ubogi, a imię nosił nieznane. Chłopak dwuǳiestokilkoletni, wychowany przez matkę,
nieśmiały, skromny, rumieniący się cochwila, służył innym za pośmiewisko.

Dla hrabiego, గako starszego i wpływowego człowieka, na którego może poparcie ra-
chował, był z wielkiém uszanowaniem i powolnością. Matka go tu przysłała, a kuzyn miał
sobie za naగwiększą przyగemność psuć go, wyszyǳać skromność, śmiać się z గego zasad
i obyczaగów. Artur znosił to łagodnie, pozwalał się wyśmiéwać i, zawsze w naǳiei pro-
tekcyi, uczęszczał do domu naszego, bo hrabia się nim i posługiwać lubił i miał z niego
cierpliwą ofiarę swych sarkazmów.

Żal mi było chłopca, tak గak గemu, gdy patrzył coǳiennie na obchoǳenie się męża
ze mną, żal być musiało mnie także.

Nie wiem czy to w nim గakie czulsze dla mnieobuǳiło uczucie, ale co do mnie, chociaż
sympatyą miałam dla niego, serce moగe było tak żółcią zalane, గa tak znękana, żem ani
mogła pomyśléć o గakichś miłostkach.

Postrzegłam గednak wkrótce, że గakby z umysłu, zaczęto Artura mną prześladować,
a razem podawać mu sposobność znaగdowania się zemną samnasam. Nie mogłam poగąć
celu tego manewru męża moగego, ale był tak niezręczny i wyraźny, żem przestraszona
i oburzona musiała się miéć na baczności. Męczyło mnie to, a wiǳiałam że Artur był
niespokoగny, poruszony i równie గak గa nie wieǳiał, co począć z sobą. Dawano mu rozkaz
stawienia się u nas na dnie, w których właśnie męża moగego w domu nie było; wyznaczano
zaగęcia, które go do mnie zbliżać musiały.

Gdym się przekonała, iż to nie było przypadkowém, zamykałam się u siebie, a Artur,
przybywaగąc i dowieǳiawszy się że గestem sama, odగeżdżał, nie wiǳąc mnie.

Byłam mu za to wǳięczną. Ta strategia męża mego dosyć długo się przeciągała. Nie
zbliżyło mnie to wcale do Artura, bo nie miał ani odwagi, ani ochoty zaplątania się
w brudną intrygę.
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Jednego dnia, gdy mąż móగ wyగechał był na parę tygodni do owego kuzyna, którego
żona była గego ideałem, niespoǳianie, zaraz po odగeźǳie గego, przybył Artur i przez sługę
prosił, aby mógł wiǳiéć się zemną.

Według zwyczaగu, kazałam go przeprosić; ale za drugiém poselstwem i naleganiem
wyszłam do salonu. Znalazłam go w postawie winowaగcy, przestraszonego, zmieszanego,
bełkoczącego cóś tak niezrozumiale, że dużo czasu zeszło, nim go wyrozumiéć mogłam.

Drżał cały z oburzenia i zgrozy; tłumaczył się iż zmuszony గest niepokoić mnie dla
przestrzeżenia, że dłużéగ milczéć mu niepodobna.

Dowieǳiałam się z ust గego, iż hrabia poprzeǳaగącego dnia, zamknąwszy się z nim,
w sposób cyniczny oświadczył mu, że na niego rachuగe, iż postara się zemną zawiązać
stosunek గaknaగbliższy, aby గemu to do rozwodu posłużyć mogło.

A gdy Artur ze zgrozą zakrzyknął, iż chyba żart niegoǳiwy czyni sobie z niego, hrabia
mu powtórzył: Uwiedź గą, niepodobna aby ci się to nie powiodło. Ja nią గestem znuǳony
i ona mnie nie kocha. Jesteś młody i przystoగny, ożenisz się z nią. Dam ci przyzwoite
wyposażenie. Wyగadę z domu i nikt ci nie bęǳie przeszkaǳał. Przyszłość ci zapewnię.
Kobiéta ładna, sentymentalna, nieszczęśliwa, dla ciebie గak raz. Byłbyś głupim, gdybyś nie
korzystał.

Oporu Artura i oburzenia hrabia nie chciał rozumiéć nawet, zagroził mu że గego
i matkę opuści, గeżeli mu w tém posłusznym nie bęǳie. Artur przychoǳił mi o tém
oznaగmić, a razem pożegnać mnie, gdyż, chociaż ubogi, postanowił zerwać z kuzynem.

Nie mogłam wątpić o prawǳiwości tego wyznania, za którą charakter Artura ręczył.
Siérota, bez opieki, postanowiłam po tym nikczemnym kroku porzucić hrabiego. Zażą-
dałam tylko od Artura, aby zeznanie swe dał mi na piśmie, gdy i tak postanowił zerwać
z hrabią.

Poczciwy chłopak napisał i pod przysięgą zeznał, do czego użyć go chciano. List ten
గego znaగǳie się tu dołączony.

Nie czekaగąc powrotu hrabiego, opuściłam dom గego, nie wynosząc nic, oprócz tego
com od roǳiców miała. Schronić się nie znalazłam gǳie, prócz klasztoru. Maగątek móగ
sprzedał był hrabia i nawet sumy zań wziętéగ prawie mi nie ubezpieczył. Nie szło mi o to.

Rządca, który był prawą ręką, narzęǳiem i zausznikiem męża, natychmiast dał mu
znać o moim wyగeźǳie.

W liście, który do niego zostawiłam, zawarta była kopia zeznania Artura: domagałam
się rozwodu.

Hrabia w początkach był rozgniéwany na kuzyna, ale go do siebie kazał powołać. Nie
przybył. W procesie rozwodowym, chociaż oskarżenia mnie o sprzeniewierzenie się nie
obeగmował, było ono na wszystkich ustach. Hrabia głosił iż to go do żądania rozwodu
spowodowało, zmyślał szczegóły, a że luǳie podobnym powieściom wierzą łatwo, nie
mogłam się uniewinnić, ani oczyścić z zarzutu… plama pozostała na mnie.

Hrabia miał tysiące środków rozpowszechniania kłamstwa, గa żadnego na udowod-
nienie niewinności moగéగ. Wzgarǳiłam tą potwarzą.

Z maగątku po roǳicach oddano to, co się hrabiemu zwrócić podobało. Chciał być
wspaniałomyślnym i naznaczyć mi pensyą dożywotnią, którą odrzuciłam. Zostałam sama
w świecie, tułaగąc się, bawiąc u krewnych, a późniéగ, zwróciwszy się do sztuki, rozpo-
częłam studya w Warszawie i Dreźnie. Maగątek, powierzony nieoględnie luǳiom bez
sumienia, uszczuplony znacznie, zmusił mnie wkońcu szukać w tém, co było zabawą,
naǳiei utrzymania. Z tą myślą przybyłam do Rzymu”…

Rękopis kończył się następuగącym przypiskiem:
„Komukolwiek pismo to moగe dostanie się w ręce, zaklinam go, aby mu nadał roz-

głos, a nie dopuścił, żeby staraniem hrabiego zniszczone zostało. Może on czuwać nad
tém, wieǳąc iż się oczyścić zechcę. Z za grobu wolno mi przynaగmniéగ zawołać, głosem
któremu śmierć nada wiarę i powagę: Jestem niewinną!”

Wiktor dokończył głosem drżącym, złożył papiery i powiódł oczyma po słuchaczach.
Wszyscy milczeli, przeగęci tém opowiadaniem boleściwém. Liza, sparta na ręku, łzy miała
w oczach.

Piérwsza Ahaswera skoczyła z krzesła, pięść podnosząc dogóry.
— A! co za poczwara! co za poczwara tenczłowiek! Ale — tu zwróciła się do Lizy —

co za szalona miłość! Możesz nią być dumną.
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— Mościa księżno — przerwał August — to się miłością nazywać nie może. Jest-to
namiętność, z miłością własną połączona. Miłość zasługuగąca na to imię nie istnieగe bez
poświęcenia, uszlachetnia człowieka, podnosi go, lecz nie czyni występnym.

Gospodyni domu sieǳiała zadumana, z oczyma łez pełnemi.
— Takie గest przeznaczenie moగe — rzekła — abym i sama była nieszczęśliwą i dru-

gim przynosiła nieszczęście. Część గakaś winy spada na mnie niewinną, bom nigdy w życiu
tego niedorzecznego szału hr. Filipa గedném słowem nie rozbuǳiła. Starałam się go nie-
raz prawie do niegrzeczności posuniętą oziębłością przekonać, iż nigdy nawet oboగętną
przyగaźnią wywǳięczyć mu się nie mogę. ǲiś, po tém wszystkiém co się stało, wiǳę że
గedynym środkiem గest uciekać ztąd.

— Gonić cię bęǳie — przerwała Ahaswera.
— Świat széroki — dodała Liza. — Znaగdę przecie w potrzebie kątek గakiś, w którym

od tych napaści ukryć się będę mogła.
Spoగrzała na milczącego smutno Wiktora, który ani potakiwał, ani odraǳał, udaగąc

oboగętnego. Wtém księżna Teresa, któréగ trudno było się gniéwać i w któréగ sercu gniéw
zastępowały smutek i politowanie, westchnęła.

— Boże móగ! ale cóż గa biédna pocznę z sobą, గa, com żyła wami, com tu przyrosła
zarazem do tego Rzymu i nie będę wieǳiała co zrobić.

— Toż samo i గabym mógł powtórzyć — szepnął hr. August. — Te wieczory na Via
Sistina, te spokoగne nasze rozmowy przy okrągłym stole, oświéconym oczyma naszéగ pani,
miałyżby tak smutny miéć koniec przez గednego biédnego szaleńca?

— Biédnego! — zawołała Ahaswera — powiéǳ występnego! Możeż być co nikczem-
nieగszego nad prześladowanie kobiéty? Ja — గabym go గutro bez sądu kazała powiesić.
Jednę గuż zabił, a drugą zamęcza. Pocóż uciekać z Rzymu? Ja także protestuగę, bo chciałam
z wami moగę żałobę odsieǳiéć. Przecież się od niego można zamknąć.

— Na ulicę wyగść nie bęǳie podobna — odparła Liza. — Takie życie w ciągłéగ obawie,
ciągle na oczach tego prześladowcy, stałoby się nie do zniesienia.

Ferdynand, stoగący za krzesłem siostry, po swoగemu poగmuగący całą sprawę, nakoniec
wyrwał się po młoǳieńczemu, nie mogąc wytrzymać:

— Przepraszam — zawołał głośno — ale, słowo honoru daగę, przykro mi słuchać.
A do czegóż myśmy się zdali, గeśli w takim razie nie możemy stanąć w obronie prześlado-
wanéగ kobiéty? Jabym nie za siostrą, ale za kimkolwiekbądź w tém położeniu zostaగącym,
uగął się, wyzwałi przepłoszył. Nam nic innego nie pozostaగe (tu spoగrzał na Wiktora), గak
z tym గegomością się rozprawić.

I rozgrzany własném wystąpieniem, Fernando w postawie rycerskiéగ wyszedł na środek
pokoగu, nie mogąc గuż ustać spokoగnie.

Liza గednym wykrzykiem zaprotestowała, a hr. August chwycił wzburzonego za rękę.
— Zmiłuగ się, nie tak gorączkowo — rzekł. — To się na nic nie zdało, a nadałoby roz-

głos niepotrzebny wypadkowi niemiłemu wprawǳie, ale niemaగącemu tak wielkiéగ wagi.
Dać się zabić, albo nawet ranić, byłoby grzéchem, a గego sprzątnąć ze świata prawǳiwą
łaską. Daగże mu pokóగ; pogarda zabĳa daleko skuteczniéగ.

Ferdynand się zżymnął.
— Poగedynek w zasaǳie గest niedorzecznością, choć bywa czasami nieunikniony —

dodał hrabia. — Ta గednak wcale konieczności rozprawienia się z nim w walce niéma. On
zaś, wątpię, by kogo wyzywał.

— Wiǳicie więc, panowie — żywo przerwała pani domu — że moగa rada గest naగ-
lepszą. Ja wyగechać muszę i zniknąć mu z oczów.

— Droga moగa! — గęknęła księżna Teresa — గa chyba za tobą i z tobą poగadę.
— Ja także — rzekła Ahaswera.
— Radbym i గa powieǳiéć toż samo — odezwał się skromnie poeta — ale niestety,

z Rzymu mi się ruszyć niepodobna i skazany zostanę nasamotność ze wspomnieniami
żywemi, naగprzykrzeగszą ze wszystkich.

— A! — zwracaగąc się do niego półgłosem rzekła Ahaswera — nie skarż-że się, bo
nigdy sam nie bęǳiesz, maగąc swóగ geniusz z sobą.

Było w tém trochę sarkazmu, lecz Emil Marya przyగąłto za dobrą monetę i ubrał się
w pokorę.
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Księżna szeptała pocichu cóś Lizie, która potrząsała głową.
— Ach te nasze wieczory! — dodała głośniéగ — గak గa po nich płakać będę! Nic mi

ich nie zastąpi.
— Księżna masz tu tyle znakomitości znaగomych, poetów, artystów, dyplomatów —

szepnął Wiktor.
— Prawda, ale wiész pan co to są wieczory ze znakomitościami? Każda z nich naprzód

chce być piérwszą, chce się czémś oǳnaczyć, popisać z sobą, wystąpić. Wieczór więc taki
staగe się estradą koncertową, na któréగ zkolei popisuగą się wirtuozi… My w naszém kółku
małém mówiliśmy poprostu o rzeczach które kochamy miłością wielką, a znakomitości
nie kochaగą nic, oprócz siebie.

Wśród tych użalań pani Liza wstała z kanapy, zbliżyła się do Wiktora, wcale nie
wstyǳąc się świadków, pociągnęła go z sobą i poszła na cichą rozmowę na balkon.

Wtém Ahaswera żywo podbiegła do księżny Teresy i przy niéగ usiadła.
— Dites donc — poczęła z gorączką i pośpiechem — szukacie wszyscy గakichś nad-

zwyczaగnych środków, a naగprostszego, naగnaturalnieగszego nie wiǳicie. Niech się ci pań-
stwo pobiorą! wtedy wszystko się skończy గaknaగśliczniéగ.

— Cicho! — przerwała grożąc księżna Teresa — mówić z nią o tém dotąd nie można.
Nie znasz tak dobrze గak my గéగ przeszłości, nie wiész co wycierpiała. Na wspomnienie
małżeństwa, choć ona sama pragnąć go może, ogarniaగą strach paniczny.

Ahaswera się zamyśliła i zawahała głową.
— J’en sais aussi quelque chose — przebąknęła pocichu. — Któż wié, może ma i słusz-

ność. Mam doświadczenie naగlepsze, że małżeństwo గest nieochybnym zawodem. Znamy
się tak w salonie, choćby naగpoufaléగ, ale pewnemi konwenansami rozgroǳeni, niby to
się uczymy swych charakterów, gustów, przed ślubem oglądamy się wzaగemnie — ale
po ślubie! po ślubie! Cogoǳina to niespoǳianka; motyle staగą się poczwarkami. Słabe
strony luǳkie wychoǳą na wiérzch i psuగą nam wrażenie tego, co było piękném i do-
brém. Następuగą rozczarowania i niesmaki, oboగętności i wstręty. O! — westchnęła —
nieszczęśliwe my గesteśmy!

— Wiǳisz więc że Liza, tworząc sobie szczęście idealne, ma więcéగ rozumu od nas.
Pozostaną dla siebie nazawsze pięknemi temi postaciami, గakie ukochali.

Ahaswera wydęła usta, zrobiła minkę ǳiwną i spoగrzała ku balkonowi ostrożnie.
— Mówi się to tak i marzy — (tu uśmiéch przebiegł గéగ zmiętą twarzyczkę) — ale

czy księżna wierzysz w to, aby, kochaగąc się, młoǳi luǳie mogli długo pozostać tak….
rozumiész mnie?…

Księżna Teresa, choć rozmawiały pocichu, a August z Ferdynandem i poetą stali na
stronie, zarumieniła się, గak panienka.

— Cichoż! nie znasz Elizy! — zawołała, głos zniżaగąc.
— Kochana moగa, znam siebie i kobiéty, znam mężczyzn! O! wiele, wiele miałam

doświadczeń w życiu! — Potrząsnęła głową. — Position fausse! próba niebezpieczna.
Księżna Teresa zbiérała się na odpowiedź, gdy Liza z Wiktorem weszli z balkonu nazad

do salonu. Rozmowa przerwać się musiała.
Hrabia August spóగrzał na zégarek i westchnął, zbliżaగąc się do gospodyni.
— Powinnibyśmy panią pożegnać, a nigdy tak trudno గak ǳiś ztąd wyగść nie było.

A, pani! kiedy nam wrócą wieczory na Via Sistina?
— Myślisz, hrabio, że i గa z tęsknotą i wǳięcznością dla was wspominać ich nie będę?
Podała rękę Augustowi.
— Przyగaciele starzy nie opuścicie nas przecie! Znaగǳiemy się gǳieś, zwołamy i wy-

bierzemy sobie kątek spokoగny, aby w nim żyć znowu గasném słowem i tęskną myślą.
— Nie opuszczaగ-że nas pani przynaగmniéగ tak nagle, bez opowieǳenia — dodał

August — pozwól czuwać nad sobą.
— Nie ucieknę tak barǳo prędko — uśmiéchnęła się gospodyni — pomówimy o tém

గeszcze.
Wszyscy goście za przykładem hr. Augusta poruszyli się; Ahaswera spoగrzała na zbi-

éǳonego poetę, ulitowała się nad nim i uszczęśliwiła go, oznaగmuగąc że ma గéగ do domu
towarzyszyć… Hrabia August wyszedł piérwszy, a choć wieczór był cudny i w ulicach
życia wiele, wprost గuż pociągnął do mieszkania.

   Chore dusze, tom II 



Robiło mu to tylko przykrość, że w tym samym hotelu pod bokiem miał hr. Filipa,
a dawne stosunki narazić go mogły na spotkanie z nim. Myślał గeszcze, గak tego uniknie,
gdy w bramie hotelu spostrzegł go, గakby na straży wyczekuగącego. Choǳił wielkiemi
krokami, z głową spuszczoną, mówiąc cóś sam do siebie. Słysząc chód, podniósł oczy
i, poznawszy Augusta, szybko się zbliżył ku niemu. Nadchoǳący chciał go uniknąć, ale
zastąpił mu drogę.

— Nie możesz mi odmówić chwili posłuchania — odezwał się głosem, w którym
brzmiało naǳwyczaగne, rozpaczliwe podrażnienie.

Krok w krok podążył za nim nagórę. Razem weszli, gdyż nie dał się milczeniem
zimném odstraszyć.

Spoగrzał przy podaném świetle na twarz hr. Augusta, która była surowszą, poważ-
nieగszą గeszcze niż zwykle. Zacięte గego usta, namarszczone czoło dawały poznać, iż ani
rozmawiać, ani słuchać nie miał ochoty.

— Potępiasz mnie więc i ty? — rzekł głosem stłumionym — i ty, i wszyscy… Rzecz
గest skończona ze mną. Zostałem wyklęty, anathema! Uśmiéchnął się szydersko. — Nie
mam nawet od kogo żądać zadośćuczynienia, bo z tym bezimiennym włóczęgą గakimś bić
się nie mogę.

— Nie rozumiem do czegoby cię poగedynek doprowaǳił? coby ci on pomógł — rzekł
August niecierpliwie.

— Przynaగmnieగbym pragnienie గakiéగś zemsty nasycił — zawołał Filip, bĳąc się
w piersi.

— Zemsty? za co? Mścĳ się na sobie — dodał gospodarz, zaczynaగąc się rozbiérać,
aby dać poznać, że chce sam pozostać.

Filip przeszedł się po pokoగu.
— Więc, na Boga, powiéǳ mi, co pozostaగe do czynienia? Cóś muszę począć, గakiś

koniec temu być musi! — krzyknął Filip.
— Potrzeba rady szukać w samym sobie — odparł August surowo. — Sumienie గą

podyktować powinno.
— Co tam sumienie! pragnę zemsty i nie wiǳę przed sobą nad nią nic więcéగ. Drogi

innéగ nie ma — rzekł Filip.
— Zdaగe mi się, że żal i skrucha pozostaగą ci గeszcze — z niecierpliwością odezwał się

August.
Hrabia Filip zaśmiał się swym zwyczaగem, sucho i szydersko.
— To nie dla mnie — rzekł ironicznie — గa tych potraw nie గadam.
Znowu w milczeniu przeszedł się po pokoగu, spoglądaగąc na gospodarza, który, గak

gdyby gościa nie miał, rozbiérał się i zaగęty był około swego stolika. Ta oboగętność గego
i grzeczna odprawa poskutkowały nareszcie.

— Być może — odezwał się, biorąc kapelusz, który rzucił był na kanapę — iż mi się
wypadnie oddalić i że się nieprędko zobaczymy z sobą. Nie wiem గeszcze co pocznę. La
nuit porte conseil. Na wszelki wypadek గednak pozwól się choć pożegnać.

Hrabia August zdaleka się skłonił w milczeniu. Popatrzyli na siebie, a potém Filip
wolnym krokiem poszedł ku drzwiom i wysunął się z pokoగu.

Gdy nazaగutrz rano, obuǳiwszy się, spytał o niego August, powieǳiano mu że wy-
గechał nadedniem. Dokąd… nie wieǳiał nikt.

Uradowało to prawie Augusta, który గak tylko mógł naగśpiesznieగ pobiegł na Via Si-
stina. Tu znalazł గuż గakby przygotowania do podróży; Ferdynand zakłopotany i smutny
stał w progu, wnoszono kuy.

— Czekaగ — zawołał przybywaగący — przychoǳę z dobrą nowiną. Zdaగe mi się że
wszystko to niepotrzebne. Hrabia Filip wyగechał w nocy. Żegnał się zemną గakby na
długo, nie macie więc żadnego powodu do opuszczania Rzymu.

Na tę rozmowę nadeszła blada i smutna p. Liza, posłyszawszy głos hrabiego.
Powtórzył గéగ wesoło, że hr. Filip sam pomiarkował, iż zwyciężonemu nie pozostało

nic గak plac opuścić.
— Niéma go! — dodał — nie wiǳę więc powodu do opuszczania Rzymu.
Zpoczątku pani Liza przyగęła wiadomość tę twarzą rozweseloną, lecz po krótkim na-

myśle głową potrząsnęła.
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— Odగazd ten nagły — rzekła — గest mi podeగrzany. Nie wierzę w taką pokorę
i poddanie się, to może być tylko గakaś zasaǳka. Nie ufam mu.

— Miałabyś pani słuszność — odparł August — gdyby pozostawała mu గaka droga
inna nad wycofanie się, po wszystkich popełnionych niedorzecznościach; ale cóż miał
począć?

— Nie wiem — rzekła Liza — czuగę tylko, że spokoగną być nie powinnam i nie
mogę. Posąǳam go że się domyślał, iż గa mu uగdę i ustąpię; wolał więc może sam po-
zornie zniknąć, niż szukać mnie i moich po świecie. Panu Wiktorowi, równie గak mnie
i Ferdynandowi, bezpieczniéగ gǳieś innego szukać kątka…

— A nam osiéroconym… — westchnął August.
Liza wyciągnęła mu rękę.
— O! my się gǳieś znaగǳiemy! — szepnęła.

Dwa lata upłynęły i była znowu wiosna, lecz inna wcale, bo pod niebem nie włoskiém,
bo w kraగu, w którym zima bywa గak u nas długą i ostrą, a po tym śnie szybko, nagle,
w oczach prawie, wszystko się rozwĳa i życie wraca, గak wstrzymany potok, z podwóగną
siłą. Drzewa stały గuż w swym maగowym stroగu, łąki w szmaragdowych kobiercach, niebo
śmiało się bladym lazurem łagodnym, a w rzékach odbĳało się గakimś tonem, który żenił
powietrze z ziemią.

Niedaleko od brzegu Elby, na wzgórzu, stała willa, otoczona roǳaగem parku, stare-
mi drzewami ocienionego. Prawie pod గéగ kwiatowy ogródek, zasaǳony przed gankiem
i werendą, podchoǳiły wody rzéki, od których wylewu gruby mur bronił. Po za willą
i parkiem గéగ stromo, wysoko wznosiły się piaskowe ściany żółte tego, co to zowią Szwaగ-
caryą saską, u góry sosnowym i świerkowym lasem porosłe. Potok గakiś przed laty wyrwał
w skalistéగ ścianie drogę, przerznął గą, wyżłobił, porozbĳał głazy, podmył ich podstawy
i wyżłobił wąwóz, który poza parkiem uciekał gǳieś w góry i lasy, a stérczące nad nim
boki kamienne, rozsypuగące się w proch, miały గuż czas porosnąć gęsto w drzewa i krze-
wy. Oko, sięgaగąc w głąb, gubiło się w gąszczy zielonéగ, poprzerzynanéగ słupami drzew,
a gǳieniegǳie malowniczo popstrzoneగ nagiemi głazami. W łożysku starego potoku
płynął teraz strumień cichy, po burzy i dészczu tylko wzbiéraగący, a porozrzucane zło-
my kamieni białawych, żółtych, pomarańczowych zmuszały wody przerzynać się, spadać
i mruczéć pocichu.

Ścianami wysokiemi zakryta willa ze swym ogrodem, winnicą, kwiatami, wieżyczką,
werendami, balkonami uśmiéchała się zalotnie płynącym Elbą statkom i przeciwległym
brzegom.

Obok, ponad brzegami గéగ w lewo i w prawo ustawione, przeǳielone od siebie zielenią
i skałami, stały గak zaగrzéć wille, domki, chatki, kamieniczki, małe i wielkie budowy,
służące latem za przytułek szukaగącym powietrza, ciszy i spokoగu.

Niektóre z nich smakiem nowszym zdraǳały młodość, inne dachami wysokiemi,
małemi oknami, prostotą budowy, choć odświéżone, mówiły o czasach dawnych.

Ogromne łomy kamienia, nagromaǳone u brzegów zapasy గego, poprzywiązywane
do brzegów barki, kręcący się robotnicy, niekiedy garstka mieగskich gości, w గaskrawszych
stroగach, ożywiały dość pustą okolicę.

Przewoźnicy czółnami cochwila przerzucali z గednego brzegu na drugi turystów i miesz-
kańców, powracaగących z miasta i miasteczka.

Kraగobraz, uśmiéchnięty dobrodusznie, w prawo i lewo ukazywał malownicze brzegi
rzéki, wzgórza piętrzące się urwistemi bokami, gaగe, sady, białe domy, czerwone dachy,
kłęby drzew w dolinie, czarne lasy na wyniosłościach, i గakbypoustawiane naumyślnie
fantastyczne ściany kamienne. Ale skały te, mimo powagi గaką sobie chciały nadawać, dla
oczu do alpeగskich okolic nawykłych, wydawały się గakby stworzone na to, żeby bawiły
niewinnych turystów, a mieszkańcom dawały się kraగać i sprzedawać. Trudno గe było brać
naseryo. Była to zabawka natury grzecznéగ, ale nie pamiątka tragicznéగ katastro.

Żaden wulkan tu nie wybuchał i stara granitowa skorupa ziemi nie podniosła się
groźnie do góry. Zmarszczyły గą tylko kaprysy ǳiecinne.

Nawet w strasznym owym wąwozie ciemnym poza willą, wesoło było, zaciszno, i zbli-
żywszy się do téగ głębiny, znaగdowałeś w niéగ gniazdo zielone. Uboższe domki, które się
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wstyǳiły wyగść na światło ǳienne ze swemi łatanemi bokami, kryły się tu poprzylepiane
do skał nad strumieniem, niekiedy w samę skałę tuląc się od zimna.

Ścieżyny wiodły bokami, wydeptane fantastycznie, wśród gąszczy, a idąc niemi, spo-
tykał podróżny ciągłe niespoǳianki.

W tym ǳikim గarze nagle zabielał dworek i różami zasaǳony pachniał ogródek.
Chatka była uboga, a w kwiatki bogata. I kwiatki rosły tu w dobréగ zgoǳie z grządką
skromnéగ pietruszki, z kapustą i rzodkwią.

Wśród czarnych gałęzi sosen, wychylała się, obsypana kwiatami różowemi, గakby wią-
zanka bzów wonnych.

I tu było życie…
Téగ wiosny zawczasu około willi, na któréగ czole stał napis: Sistina, domki były po-

zaగmowane przez przybyszów; właściciele wróżyli z tego, że ów prąd cuǳoziemskich go-
ści, który się od saskiéగ rezydencyi odwrócił, znowu się ku niéగ skierował. Wszystkich
mieszkaగących, przybyłych, naగmuగących, w czambuł Sasi tytułowali baronami i hrabiami,
a gotowi byli tytułować i książęty, byle z góry płacili.

Sistina była గuż od roku nabyta, bo wprzódy zwała się podobno willą Flory czy Ro-
sy, inne zaś w sąsieǳtwie ponaగmowane przez towarzystwo, o którém stary Lehman,
właściciel గednéగ z nich, twierǳił, że to być musi roǳina, bo wszyscy ciągle żyli z sobą.

W Sistinie, urząǳonéగ గuż wedle gustu nowéగ właścicielki, zbiérano się naగczęściéగ,
bo tu było naగobszerniéగ, naగwygodniéగ i widok na okolicę naగpięknieగszy. Obok druga,
dosyć także sporych rozmiarów, mieściła గednę tylko panią.

Z przeciwnéగ strony, w mnieగszym domku, mieszkał siwy, sam గeden mężczyzna; గesz-
cze daléగ, na małym pagórku w fantastycznym gotyckim domku, pani z któréగ Niemcy
nie byli kontenci, bo zwali గą niespokoగną i zbyt wymagaగącą.

W tych gościach nadelbiańskich łatwo się czytelnik domyśli zbiegów znad Tybru,
którzy tu przytułku szukali. W Sistinie mieszkała pani Liza z bratem, w Villa Maria
księżna Teresa, w domku గednym hr. August, w gotyckiéగ budowelce niecierpliwa i nie-
lubiąca Niemców księżna Ahaswera, dotąd గeszcze wdowa, mocno sobą i swym stanem
znuǳona, więc nieobiecuగąca tu długo pozostać.

Wieczór był piękny, a w ogródkach bzy rozkwitłe pachniały; na niebie pokazywały
się gwiazdki i białe pływały obłoczki. W salonie na piętrze w Sistinie, przede drzwiami
na balkon otwartemi, sieǳiało całe znane nam towarzystwo. Brakło tylko poety, który
musiał pozostać na swém poddaszu, z rezygnacyą geniuszu, który wié że męczeństwo
dodaగe mu blasku.

Ten cichy, z łagodném powietrzem i wonią swą miłą wieczór, tak niepodobny do
spęǳanych wśród Rzymu, ten kraగobraz tak skromny, wioskowy, to niebo umalowane tak
miękkiemi tony, sine a mgliste oddale, cóś tęsknego i sielankowego, dosyć się podobały
znaగomym naszym, oprócz Ahaswery, która utrzymywała że ludność ma tu krew rybią,
a kraగ గest గakby półsenny.

Zmierzchało గuż i na zachoǳie tylko widać było గaskrawszą łunę, która z za wzgórzów
świéciła గeszcze. Czekano z herbatą wieczorną na powrót pana Ferdynanda, który tego dnia
wybrał się do stolicy i miał statkiem przepływaగącym od Czech przyగechać na oznaczoną
goǳinę.

Ale statek nie wysaǳił go na brzeg i siostra zaczynała być o niego niespokoగną, choć
w Saksonii mniéగ niż gǳieinǳiéగ może grozi niebezpieczeństwo spóźnionym podróżnym.

Hrabia August dowoǳił, że roztargniony młoǳieniec statek chybić musiał i zapewne
przybęǳie koleగą do naగbliższéగ stacyi.

Jakoż wistocie spostrzegła go księżna Teresa, przewożącego się czółnem i daగącego
chustką znaki.

Razem z podwieczorkiem, zగawił się Ferdynand w salonie. Wszedł i choć nadrabiał
wesołością, oko siostry cóś dostrzegło na గego twarzy, niby ślad troski i zakłopotania.

— Co ci గest? — spytała.
— Mnie? nic a nic! — rozśmiał się Ferdynand. — Zły tylko byłem na siebie, żem do

statku przybiegł, gdy był o kilkaset kroków od przystani.
— Pewnieś się pan na గaką ładną Saksonkę zapatrzył — wtrąciła Ahaswera, grożąc na

nosku niekształtnym. — Maగą one przecie sławę piękności.
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— Musi to być chyba pamiątką znikłéగ przeszłości — rzekł Ferdynand. — Tymczasem
owo plemię, o którém mówiono: Wo schöne Mädchen wachsen, zastąpione zostało గakiémś
inném. Twarz ładną zobaczyć trudno, a gdyby się గą znalazło, reszta postaci rozczaruగe.

— Bacznie się pan przypatrywałeś — dodała Ahaswera.
Ferdynand ruszył ramionami.
— A! nie Włoszki to, brudne wprawǳie, zaniedbane, wysmarowane oliwą, ale గak

boginie piękne, typowe, wielkiéగ krwi i wielkiego stylu, cóś w sobie bohatérskiego i kla-
sycznego maగące… To biédny narodek, zapracowany, wątły choć czasem dogóry strzeli,
గasnowłosy, płaskonogi, chudy albo nabrzękły.

Ahaswera się rozśmiała.
— Włoszek ci żal, panie Ferdynanǳie, a mnie włoskiego kraగu; bo tam, గakie గest to

గest, ale drga życie. Tu luǳie wegetuగą.
Zdania były poǳielone. Księżna Teresa w dobroci serca swoగego broniła Sasów i szu-

kała w nich stron dobrych, znaగdowała ich sympatycznymi.
Gdy tak rozprawiano. Ferdynand nieznacznie wyciągnął na balkon hr. Augusta i szep-

nął mu:
— Wiész hrabia kogom wiǳiał w mieście?
— Miałżeby Wiktor przybyć, na którego czekamy i który గużby powinien wrócić ze

swéగ wycieczki do Rzymu? — spytał August.
— Nie taiłbym się z tą dobrą nowiną — rzekł ciszéగ Ferdynand. — Na zamkowéగ

ulicy spotkałem hr. Filipa.
Wzdrygnął się August.
— Wiǳiał cię? — zawołał żywo.
— Niestety! gorzéగ, bo mi się zdala z uśmiészkiem ukłonił — kończył Ferdynand.
Zamilkli; zasępił się hrabia.
— Wistocie to nowina nieprzyగemna, po dwóch leciech miéć go znowu, గak zawie-

szony miecz Damoklesa nad głową. Ani słychać గuż o nim nie było; myśleliśmy że do
kraగu powrócił. Czy sąǳisz że గest tu umyślnie?

— Nie wiem, ale z szyderskiego wyrazu twarzy ledwiebym go o to nie posąǳił —
mówił Ferdynand i zamyślił się głęboko. — Trudnoż nam przed nim uciekać.

— Spoǳiéwam się że nas tu do Schandau gonić nie bęǳie — rzekł August. — To
przypadek… Nie mów o tém siostrze.

— Nie myślę గéగ tém niepokoić, chociaż złożyło się ǳiwnie, boć Goraగski lada chwila
przybęǳie.

— W Dreznie się o nas nie dowié — rzekł August. — Nie śleǳił cię przecie?
— Dlategom się opóźnił, żem się tego obawiał — przebąknął Ferdynand zmieszany.
Rozmowę przerwało powołanie do herbacianego stolika. Obaగ panowie przyszli doń,

udaగąc wesołość, któréగ nie mieli.
Poczta wieczorna przyniosła list od Wiktora, pisany z Monachium i zwiastuగący przy-

bycie గego za dni kilka.
Pani domu była w naగróżowszym humorze, staraగąc się go i w gościach rozbuǳić.

Trzpiotała się po ǳiecinnemu i nie taiła z tém, że గą obiecane przybycie Wiktora czyniło
tak szczęśliwą.

Księżna Teresa uśmiéchała się, ǳieląc tę radość; ale hr. August i mniéగ గeszcze od
niego do odegrywania uczucia, గakiego nie miał w sobie, zdolny Ferdynand, psuli pani
Lizie ten wieczór.

Czuła że cóś im ciężyło, a brata znała tak dobrze, iż od wstąpienia గego na próg గuż
się czegoś domyślała. Nie uszło గéగ oka, że wyszli nabalkon i szeptali długo, a posępna
twarz i poruszenia siwowłosego przyగaciela dały గéగ do myślenia. Nie chciała dopytywać
się o to, co przed nią ukrywano, ale wieǳiała, instynktem kobiécym odgaduగąc, iż cóś
— cóś zaszło niezwyczaగnego.

Ferdynand miéwał różne osobiste przygody, na które siostra oczy zamykać musiała,
wieǳąc o nich potrosze; ale nie mogło to być nic podobnego, gdy się o tém z Augustem
naraǳał. Więc cóż?…

Trochę niepokoగu i గą ogarnęło. Chłodny i szybko nadchoǳący wieczór, wkrótce po
herbacie zmusił gości do rozeగścia się. Pani Liza odprowaǳiła razem z Ahaswerą księżnę
Teresę do గéగ domu, potém drugą przyగaciółkę do gotyckiéగ willi. Ciemno గuż było, gdy
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z Fernandem, który గéగ towarzyszył, zawróciła się do Sistiny. Po droǳe wesół zawsze
i trzpiotowaty brat był milczący.

— Cożeś to takiego przywiózł z Drezna — spytała siostra — żeś zupełnie nieswóగ?
Nie wymawiaగ mi się, bo znam cię zbyt dobrze, bym się mogła omylić. Mów otwarcie,
co to być może?

— Ale nic! nic niéma! to ci się przywiǳiało — odparł Fernando.
— Czy masz osobistą గakąś przygodę, cóś w czémbym గa ci raǳić lub pomóǳ mogła?

— dodała Liza.
Brat się rozśmiał nieszczérze.
— Daగę ci słowo że niéma nic… Cóżby być mogło?
Dopytywania czy nie odebrał czasem listu గakiego z domu, któryby chciał przed nią

utaić, doniesienia o గakiéగ stracie i t. p., wywołały tylko naగuroczystsze zaręczenie, iż nic
podobnego nie przyszło.

— E pur si muove! — z westchnieniem zakończyła Liza. — Nie chcesz mi powieǳiéć;
nie umiem wymóǳ tego na tobie, zatém… dobranoc!

ǲień następny upłynął, గak zwykle. Zkolei obiad był u księżny Teresy, herbata u Aha-
swery; trochę dészczu i burzy przeszkoǳiło wieczornéగ przechaǳce po wąwozie i nad
rzéką.

Troska, którą wyczytała na czole brata i Augusta, choć nocą nieco zatarta, గeszcze
i tego dnia była dla postrzegawczego oka p. Lizy widoczną. Wieczorem hr. August za-
powieǳiał, że poగeǳie do miasta, że chce raz గeszcze zwiéǳiéć muzeum, potém obeగrzéć
rezydencyą, i nie powróci aż wieczorem.

Było to tak zwyczaగném i często powtarzaగącém się, że żadnych obuǳać nie mogło
domysłów. Dano różne małe polecenia posłowi, który się z nich zawsze barǳo szczęśliwie
wywiązywał.

Wistocie August, który był tak poufale niegdyś z Filipem i sam గeden mógł się po-
chlubić, że nań wpływ గakiś wywiéra, miał naǳieగę spotkać się z nim, w potrzebie na-
stręczyć mu się i zbadać co go tu sprowaǳało.

Naగpiérwszy statek, zatrzymuగący się w Schandau, zawiózł go do Drezna. Hrabia na-
przód poszedł do biura pod Frencukirche, gǳie doskonale zawsze informowana policya,
z łatwością dała mu adres hr. Filipa, stoగącego w hotelu Saskim.

Nie miał na myśli odwiéǳiéć go hr. August, ale znaగąc doskonale obyczaగe drez-
deńskie, wieǳiał iż po obieǳie niezawodnie znaగǳie go na oweగ sławnéగ niegdyś terasie
u Torniamentego.

Przebiegłszy galerye, posieǳiawszy przed madonną Rafaela i Holbeina, postawszy
przed cudownym Chrystusem Tycyana (Christo alla Moneta), hrabia poszedł zగeść na
terasie i z cygarem posunął się na kawę do Włocha.

Zdala గuż uగrzał tu sieǳącego na ławce hr. Filipa i rachuba go nie omyliła. Parę lat
niewiǳenia wielkiéగ w nim nie zrobiło zmiany; nietylko że starszym i mizernieగszym nie
wyglądał, lecz zdawał się, గak kobiéty, które czasem drugą గesienną młodością zakwitaగą,
być świéższym, zdrowszym i twarz miał niemal wesołą. Na widok గednak hr. Augusta,
którego poznał zdaleka, oblicze గego się zachmurzyło. Poruszył się niecierpliwie, chwilę
గakby walczył z sobą, a potém nagle wstał i może obawiaగąc się, by go hrabia August nie
pominął, sam śpiesznie poszedł ku niemu.

— Wolno się choć przywitać? — zawołał, zdeగmuగąc kapelusz.
— Witam — odparł zimno August. — Niespoǳianka to dla mnie.
— Sąǳę że nie w téగ chwili — rozśmiał się Filip. — Niespoǳianką być musiała

wiadomość o mnie, którą zawiózł wam Ferdynand.
Po chwilce namysłu, hrabia potwierǳił to poruszeniem głowy.
— Et l’on révient toujours à ses prémiers amours… — zanucił Filip. — Niemcy zaś

powiadaగą: stara miłość nie rǳewieగe. Jeśliście sąǳili, żem గa się wyrzekł zemsty — dodał
niby żartobliwie — to mylicie się. Uciekaliście przedemną, lecz kto chce i musi, ten
znaగduగe.

Hrabia August popatrzył nań długo, smutnie.
— Nie do pozazdroszczenia zadanie — rzekł — nosić się tak lata całe z zemstą, గakby

z zażącemi węglami. Więcéగ się cierpi samemu, niż uczynić może złego.
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— Hrabia wiész że luǳie, gdy są rozgorączkowani, wyegzaltowani, nie czuగą ani ognia,
ani bicia — wtrącił Filip. — Tak właśnie zemną: poczuగę cóś tylko wówczas, gdy się
pomszczę.

— Za co? — zapytał, ruszaగąc ramionami, August.
— Za moగe cierpienie.
— Nawet szaleństwo powinno miéć pewną logikę — rzekł zimno August. — Ja గéగ

nie wiǳę w tém, gdy kto za winy swoగe karać chce drugich.
— Bah! c’est comme cela! — z szyderstwem i uśmiéchem zakończył Filip.
Hrabia August usiadł i kawy kazał podać. Filip swoగę przeniósł do niego i był ruchawy

గakiś i mimo tych gróźb mściwych, ǳiwacznie wesoły. Rozpoczął rozmowę oboగętną.
— Nie lubię Drezna i téగ terasy — rzekł — może dlatego, że chwalą గe i sławią

druǳy, bo to గest w moగéగ naturze. Ale tu wszystko śpi i osobliwie trywialną, pospolitą
ma powierzchowność. Nie గest to wielkie miasto, ale rezydencya, గak mówią Niemcy,
a że dwór, co గéగ blask nadawał, niezbyt teraz błyszczy, więc i ona przygasła. Państwo,
గak słyszałem — dokończył — wszyscyście zamieszkali w okolicy. Nie wiem గak tam nie
umrzecie z nudów.

Spoగrzał na Augusta szydersko.
— Zkąd-że wiész, że mieszkamy i kto mieszka? — zapytał August zǳiwiony.
— A గakżebym గa nie miał o tém wieǳiéć? — odparł Filip. — Przecie poto przybyłem

do Drezna. Wiem że obie księżne są z panią Lizą i z hrabią w Schandau, gǳie spoǳiéwam
się że i pan Wiktor być musi, choć o nim గeszcze stanowczego గęzyka nie powziąłem; lecz
i do tego przyగdę zczasem.

August kawę popĳał w milczeniu, a Filip ze złościwością ciągnął daléగ, గakby chciał
go męczyć umyślnie.

— Szukam i గa willi w okolicy, aby być państwa bliżéగ.
— To bęǳie doskonały sposób wypęǳenia nas — rzekł August zimno.
— Przedemną schronić się może trudno — odparł Filip.
Słuchaగący zżymnął się tylko. Patrzył na widok, który miał przed sobą, nie chcąc గuż

odpowiadać. Prędko dopiwszy kawy, wstał z krzesła, skłonił się Filipowi zdala i żywym
krokiem poszedł ku przystani, w któréగ właśnie statek się gotował do odeగścia.

Filip, oddawszy ukłon, nie ruszył się, powiódł oczyma za odchoǳącym i został na
terasie. Z oburzeniem oddalał się hr. August. Mówić dłużéగ, chciéć ubłagać i nawrócić
tego człowieka, zdawało mu się niepodobieństwem, a miał we zwyczaగu tam, gǳie nic nie
było do zrobienia, marnie słów nie tracić.

Postanowił w duchu nie taić గuż przed panią Lizą bytności Filipa, a że pora kąpieli
i wód nadchoǳiła, wybrać się gǳieś do గakiegoś mało znanego kątka, w którymby ich
niełatwo znaléźć było można. Ahaswera i tak గuż życzyła sobie zmienić mieగsce pobytu,
a księżna Teresa gotową była towarzyszyć przyగaciółce wszęǳie.

Pręǳéగ, niżeli się go spoǳiéwano tego wieczora, wrócił hr. August. Pani Liza, witaగąc
go, popatrzyła nań i dostrzegła potwierǳenie swych domysłów.

— Kochany hrabio — rzekła — ty i Ferdynandcóś taicie przedemną. Powracasz nam
chmurny గak noc.

— Nie będę taił — odpowieǳiał hrabia — w Dreźnie గest Filip. Mówiłem z nim.
Liza, która się zawsze obawiała గakiegoś gwałtownego starcia mięǳy nim a Wiktorem,

pobladła. Ahaswera porwała się z kanapy i przybiegła, wołaగąc:
— Filip? tu? i cóż? zmiłuగ się!
— Dwa lata nie poprawiły go wcale; tak szalony గest, గak był. Zapowiada nam przy-

గemne swe sąsieǳtwo, bo chce willę naగąć w Schandau.
Wszyscy గakby głosem గednym zakrzyknęli, a naగkrzykliwiéగ Ahaswera zawołała:
— Mais c’est infame!
— Ja się ztąd wynoszę — rzekła Liza. — Willę moగę wynaగmę, czy niech sobie stoi

pustką. Nie zniosę sąsieǳtwa tego człowieka!
Łzy się గéగ w oczach zakręciły.
— Wszyscy poగeǳiemy ztąd — dodała księżna Teresa. — Ale dokąd?
Hrabia August rękami tylko okazał, że wybór był trudny.
— Musimy się Goraగskiego doczekać — zawołała p. Liza — a potém… Lecz tu tak

nam się obiecywało życie ciche, spokoగne, miłe!
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Padła na krzesło, prawie zrozpaczona. August się przechaǳał żywo po salonie.
— Miałem myśl — rzekł — abyśmy się gǳie u గakich mniéగ znanych wód na Szlązk

czy doTuryngii udali; lecz, koniec końcem, wiecznie tak uciekać i być gonionymi, to może
zatruć życie. Temu śmiésznemu niebezpieczeństwu lepiéగby może stanąć oko w oko i raz
się z niém rozprawić.

— Ja — wtrącił Ferdynand — గa bo do rozprawy mam niepomierną ochotę. I owszem!
głosuగę za tém.

— Nie tak గak ty to rozumiem — rzekł August. — Należy go, nie ruszaగąc się z mieగ-
sca, czekać i poprostu bronić mu się środkami, గakich się zwykle używa w obronie spo-
koగu.

— Coż? wskazać go policyi? — rozśmiał się Ferdynand. — Ale pfe!
— Téగ pomocy potrzebować nie bęǳiemy — dołożył August. — Byle panie się nie

obawiały, గa sam na siebie straż nad nim biorę.
— A గa przy piérwszém spotkaniu tak go zbesztam — gwałtownie wybuchnęła Aha-

swera — że mu odeగǳie ochota zachoǳić drugi raz drogę. — Na honor! hrabia masz
słuszność. Nie potrzeba się ruszać, ale bronić.

Liza się uśmiéchnęła boleśnie.
— Zdaగe mi się że państwo się mylicie — rzekła. — Przeciw napaści można się bronić,

ale hr. Filip nadto గest przebiegły i zręczny, aby się na to narażał. Poprostu publiczną drogą
choǳić nam bęǳie pod oknami, koło ogrodu, krzyżować się z nami na przechaǳkach,
gonić nas w wycieczkach. Tego mu nikt zabronić nie może, a dosyć bęǳie podobnego
natręctwa, aby namzatruł tu życie. Dosyć bęǳie గego twarzy i uśmiéchu, nastręczaగących
się cochwila, aby nie dać wyగrzéć oknem, wyగść na balkon, przesunąć się z గednego do
drugiego domku swobodnie.

— To prawda — zawołał August — a గednak గa głosuగę za tém, abyśmy nie uciekali
przed groźbą. Czekaగmy, zobaczymy co pocznie, a to nam wskaże, గak bronić się mamy.

— A! dla mnie గuż od ǳiśdnia zaczyna się męczarnia — dodała Liza — tém większa,
że Goraగski przybywa, że o niego będę w obawie i o to, co on zniecierpliwiony może
przedsięwziąć.

Tak wieczór cały prawie upłynął na smutnych rozprawach i przypuszczeniach. Je-
den tylko Ferdynand, zatopiony w myślach, nie oǳywał się prawie, a po rozeగściu się
wszystkich, drzwi pokoగu zamknąwszy na klucz, dobył pudełko z pistoletami, które za-
wsze woził z sobą, opatrzył rewolwer, naboగe i wszystko doprowaǳiwszy do porządku,
spokoగnieగszy spać się położył. Miał mocne postanowienie, nie mówiąc nic nikomu, na-
wet hr. Augustowi, przy piérwszeగ sposobności wyzwać Filipa i tém koniec nieznośnemu
położyć prześladowaniu.

Jednakże ani dnia następnego, ani wciągu całego tygodnia nic nie dało powodu do
obawy, aby Filip miał spełnić swe pogróżki.

O kilkaǳiesiąt zaledwie kroków od gotyckiéగ willi księżny Ahaswery, stała nienaగęta
tak zwana Villa Bellavista. Obszérna i zbytkownie urząǳona, kosztowała zbyt wiele, aby
się na nią łatwo mógł znaléźć amator. Pan Lehman, który wieǳiał o wszystkiém, co
się od Schandau do Drezna ǳiało, a nawet ztąd aż do Bodenbachu i Cieszyna, oznaగmił
księżnie w rozmowie, iż Bellavista przez గakiegoś polskiego bogatego grafa naగętą nareszcie
została i że się on wkrótce tu przenosi. Popłoch to wielki zrobiło mięǳy mieszkańcami
sąsiednich domków, gdyż Ahaswera była pewną że nie kto inny był tym grafem, tylko
Filip.

Po kilku dniach గednak okazało się, iż on to być nie mógł, gdyż Bellavista naగętą została
dla గakiegoś młodego małżeństwa. Z tą wiadomością przybiegła od Lehmana księżna,
śmieగąc się z własnego strachu i oznaగmuగąc p. Lizie, że tym razem któś-to był inny.

Jakoż następnego dnia dwa w Dreznie naగęte ekwipaże przywiozły młode గakieś pań-
stwo, liczną służbę i mnogie pakunki. Przez cały ǳień widać było krzątanie się około
willi, bieganinę luǳi, a nad wieczorem białą sukienkę గakiéగś młodéగ pani, słusznego
wzrostu, przechaǳaగącéగ się po ogródku.

Nie miano wielkiéగ ciekawości dowiadywania się o tych sąsiadów, których nazwisko
wszystko wieǳący Lehman przyniósł dobrowolnie, ale tak przekręcone, iż z niego ledwie
się czegoś polskiego domyśléć było można.
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Dnia następnego obiad był u księżny Teresy. Obawa napaści hrabiego Filipa prze-
choǳiła; cochwila spoǳiéwano się przybycia Wiktora, którego galerye monachĳskie
wstrzymywały.

Jadano tu zwykle na saski sposób, około drugiéగ goǳiny, aby miéć wieczór do wy-
cieczek swobodny. O piérwszéగ wszyscy byli zgromaǳeni u księżny Teresy, gdy powóz
zatrzymał się przed domem i służący Niemiec przyszedł, zapytuగąc czy, księżna przyగmuగe
sąsiadów z Bellavista, którzy గéగ chcą złożyć uszanowanie. Przytém wymienił nazwisko,
zupełnie nie do zrozumienia skaléczone.

Zǳiwiona trochę księżna sama nie wieǳiała co począć, ale nie mogła grzeczności
odtrącić; kazała więc prosić.

Wszyscy byli zgromaǳeni w salonie, gdy drzwi się otworzyły i… wszedł hrabia Filip,
prowaǳąc pod rękę kobiétę niemaగącą może więcéగ nad lat osiemnaście, naǳwyczaగnéగ
piękności, z twarzą wesołą i trzpiotowatą, po któréగ igrał uśmiészek zadowolenia z siebie,
గakby mówić chciała:

— Patrzcież, గąkam గa śliczna! patrzcie i uwielbiaగcie!
Na twarzy hr. Filipa widać było i pewne pomieszanie, i złośliwość i cóś tryumfuగącego.

Spoగrzał zdala na hr. Augusta, గakby mu chciał powieǳiéć:
— Oto గest zemsta moగa.
Towarzystwo zebrane w salonie oniemiało w piérwszéగ chwili. Zǳiwienie było tak

wielkie, naǳwyczaగne, że stłumiło wszystkie inne uczucia, które mogły się razem z niém
obగawić.

Piérwsza radością zabłysnęła twarz p. Lizy. Była mu wǳięczną, była niemal szczę-
śliwą, że takim coup de théâtre skończyły się గéగ niepokoగe i męczarnie. Ahaswera గak
w tęczę patrzyła w wesołą, młoǳiuchną hrabinę, która zdawała się గeszcze zachwyconą
wszystkiém: życiem, światem, prześliczną swą toaletą, przepysznemi kleగnotami, które గą
trochę nadto błyszczącą czyniły. Hrabia Filip, గak gdyby cała przeszłość poszła na wie-
ki w niepamięć, przedstawiał zkolei swoగę Anulkę i polecał łasce wszystkich, a Anulka,
któréగ seryo trudno było wytrzymać nawet krótką chwilę, గuż się wyrywała szczebiotać
i zdawała chciéć przypodobać wszystkim.

Dla znaగących గednak bliżéగ hr. Filipa, to wesele kobiéty nieopatrznéగ miało cóś w so-
bie strasznego. Bawiła się, గak ǳiécię nad przepaścią.

Zdaగe się że myśl ta, gdy patrzył na nią, przyగść musiała hr. Augustowi, w którego
rysach przebĳało się గakby politowanie. Księżna Teresa była uprzeగma i zachwycona tą
iskrzącą się młodością pięknéగ hrabiny.

Ahaswera zazdrościła గéగ nie męża, ale wieku tego i humoru.
Naostatek Ferdynand, wielbiciel pięknych twarzyczek, świéżych i z pączka wychoǳą-

cych, stał zapatrzony z uwielbieniem.
Hrabia Filip, pomimo trudności zawiązania rozmowy, zręcznie dosyć wytłumaczył swe

przybycie do Saksonii, గako podróż miodowych miesięcy, których nigǳie ciszéగ i miléగ
గak tu spęǳić nie mógł, dodaగąc iż mu się téż poszczęściło, gdy niespoǳianie znaగdował
tu tak dlań i dla żony drogie towarzystwo.

Sama pani przerwała mu żywo, tonem trochę parafiańskim, który młodość గéగ mogła
tłumaczyć.

— A! barǳo tu ślicznie! Ja, co nigdy nie byłam za granicą, గestem zachwyconą. Jakie
domki! గakie kwiatki! గakie sklepy… గak wszystko ładne! Nie wiem czy mi się zechce potém
powracać do téగ naszéగ zabrukanéగ Warszawy.

Tym sposobem piękna Anulka zdraǳiła swe pochoǳenie Warszawianki.
Po krótkiéగ wymianie kilku azesów, hr. Filip, czuగąc że piérwsze te odwiéǳiny

krótkie być były powinny, dał znak żonie, a ta, choć niechętnie dosyć, zabrała się do
pożegnania.

Ferdynand z wielką skwapliwością odprowaǳił ślicznego gościa do powozu.
W salonie patrzyli po sobie wszyscy długo, aż Ahaswera, uderzaగąc w ręce, śmiać się

zaczęła.
— A to prawǳiwie doskonałe! Zemścił się గak nie można lepiéగ… Biédna kobiéta!
— Któż wié? — rzekł August — wydaగe się być dotąd barǳo szczęśliwą.
Zdania i postrzeżenia były naగrozmaitsze. Ferdynand, powracaగący z zaiskrzonemi

oczyma, powtarzał ciągle tylko:

   Chore dusze, tom II 



— Ależ piękna! ależ piękna!
— Beauté du diable!— przerwała Ahaswera. — Powiéǳ lepiéగ: ależ młoda! nie wiem

czy ma lat osiemnaście, a hr. Filip…
— Mało przeszło cztérǳieści — rzekł August.
— Dla niego to smutne, ale dla niéగ — rozśmiała się Ahaswera.
— Państwo to bierzecie గakoś wesoło — rzekła Liza — a mnie ta para zrobiła wrażenie

przeగmuగące boleścią.
— Kto to może być? Zkąd on గą wziął? — szepnęła księżna Teresa. — Niepodobna

ażeby Filip popełnił mezalians.
— A mnie się zdaగe — wtrąciła Ahaswera — że to panienka z wielkiego domu być

nie może. Prawda że Filip గest milionowym panem, no, i tytuł cóś znaczy; ale nie sąǳę
by z wielkiego domu dano mu taką młoǳiuchną panieneczkę… na గego lata i na గego
sławę…

— Wszystko గedno kto z domu — zawołał Ferdynand — ależ ładniuchna! ależ we-
soluchna! Zemścił się hr. Filip.

Rozmowa o téగ zemście i o oboగgu nowożeńcach przedłużyła się przez obiad cały, do
wieczora, a wieczorem na herbacie u pani Lizy, ile razy zaczęto mówić o czém inném,
mimowolnie powracano do hrabiny Filipowéగ.

Śmiano się z Ferdynanda, który nie taił się, że na nim ta wiewióreczka, గak గą nazwał,
naǳwyczaగne uczyniła wrażenie.

Nazaగutrz ranek był prześliczny, a że obawa spotkania się z hr. Filipem ustała, cieka-
wość zaś była obuǳona, zrana rozpoczęto znowu przechaǳki. Zwykle każdy sobie wybi-
érał cel wycieczki, nie krępuగąc drugich, i hr. August wymĳał willę Bellavista, posuwaగąc
się daléగ brzegiem Elby, gdy u furtki ogrodu posłyszał za sobą:

— Do nóg upadam గaśnie pana hrabiego!
Odwrócił się. We drzwiach stał dawny niegdyś kamerdyner గego, Szymon, w nowym

aku białym krawacie, pomimo rannéగ goǳiny.
— A ty tu co robisz? — spytał hrabia.
— Jak గaśnie pan wiǳi, przystałem na służbę do గaśnie hrabiego Filipa — odparł Szy-

mon, kłaniaగąc się do kolan Augustowi. — Barǳom szczęśliwy, iż గaśnie pana w dobrém
zdrowiu wiǳę.

— Dawno గuż గesteś u hr. Filipa?
— Bęǳie z rok; గeszcze się o panią nie starał, gdym służbę u niego przyగął.
— Jak wasza pani z domu? — spytał August.
Szymon, w swoim roǳaగu arystokrata, bo zawsze po pańskich tylko domach sługiwał,

uśmiéchnął się trochę figlarnie.
— Z domu, proszę గaśnie pana, z domu? — uśmiéch się powtórzył. — No, ponoć

Wątróbska — rzekł cicho.
Machnął ręką.
— Ale piękna pani co się zowie, i dobra! słowo daగę!
Hrabiemu Augustowi nie chciało się w dłuższe wdawać badanie; skłonił się Szymo-

nowi i poszedł daléగ. Tymczasem ów kamerdyner, dobrze zdawna znaగomy ze służącym
hr. Augusta, tegoż ranka poszedł go przywitać. Razem widać do Schandau pospacerowali
na pilzneńskie piwo i wieczorem, rozbiéraగąc pana, pan Stosiński miał co opowiadać.

Od niego dowieǳiał się hr. August, że pani Filipowa pochoǳiła z roǳiny, o któréగ
Filip nie mówił wcale, bo nie było o czém. Siostrę miała za nauczycielem tańców, a brata
przy గakiéగś fabryce. Hrabia zobaczył గą przypadkiem, zaగął się mocno i pod pewnemi
warunkami ożenił. Roǳina dać musiała słowo, że zdala trzymać się bęǳie.

Filip zamierzał wykształceniem żony sam się zaగąć i pochlebiał sobie, że z niéగ zrobi
co zechce.

Tymczasem Szymon zaręczał, że nim do tego przyగść miało, ona nim rzucała గak piłką,
rozkazywała, śmieగąc się wyrywała z pod panowania i była dotąd panią w domu. Hrabia tak
był zakochany, że byle mu się uśmiéchnęła, wszystkie plany reform odkładał na późniéగ.
Piękna Anulka była na droǳe, która do absolutyzmu prowaǳi.
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Hrabia Filip śmiał się i… ulegał. Jednéగ tylko struny poruszać nie dozwalał. Zazdro-
snym był za naగmnieగszą oznaką zalotności, od któréగ trzpiotowatéగ pani niezmiernie trud-
no się było powstrzymać.

Należałoby, dla uspokoగenia czytelników, odsłonić teraz గeszcze గakiś rożek przyszłości;
ale możnaż గą odgadnąć?

Nie umiemy powieǳiéć nawet, czy owe ślubowiny dusz, zawarte mięǳy p. Lizą
a Wiktorem, zmieniły się w przysięgę u ołtarza, do któréగ księżna Teresa nagliła. Opór ze
strony wdowy był coraz słabszy i zdaగe się że po roku గakim nowicyatu i próby, musiała
podać rękę przyగacielowi, który sam się o nią upominać nie śmiał.

Z osób, któreśmy w ciągu opowiadania poznali, księżna Ahaswera także wkrótce po
zrzuceniu żałoby wyszła za mąż w Paryżu za Francuza, noszącego nazwisko hiszpańskie.
Człowiek miał być niemłody, dowcipny, lubiący గeść dobrze, a గaknaగmniéగ się męczyć
గakąkolwiek pracą. Mówiono że pisywał do ǳienników i zabiérał się zostać poetą, ale
po ślubie mowy గuż ani o ǳiennikarstwie, ani o poezyi nie było. Oboగe lubili podróże
i miodowe miesiące spęǳili w Kairze.

Hrabia Filip po kilkunastu dniach, postrzegłszy że Ferdynand z గego żoną zbyt czę-
sto ukradkiem rzucali na siebie weగrzenia, opuścił willę Bellavista i zawiózł Anulkę do
Szwaగcaryi. Czy tam ze swym skarbem czuł się bezpiecznieగszym?… nie wiémy.
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