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Przedmowa autora
Mojej żonie

… Lecz karzeł odrzekł: nie; wszystko, co luǳkie,
droższe mi jest od bogactw całego świata

Bajki Grimma

Trzy opowieści zawarte w te książce nie ma ą pretens i do edności artystycznego
celu. Jedyną łączącą e więzią est czas ich powstania. Należą do okresu następu ącego
bezpośrednio po wydaniu Murzyna z załogi „Narcyza”, a poprzeǳa ącego pierwszy po-
mysł Nostromo, dwóch książek, które, ak mi się zda e, wyodrębnia ą się wśród całości
mego ǳieła. Jest to zarazem okres mo e współpracy z „Blackwood’s Magazine”, okres,
w którym dominu e Lord Jim; owe czasy wiążą się w me wǳięczne pamięci z krzepiącą,
uczynną dobrocią nieży ącego uż Williama Blackwooda.

Młodość nie była pierwszą pracą, aką dałem do „Blackwood’s Magazine”. Była uż
drugą. Ale w te noweli po awia się na świecie po raz pierwszy człowiek nazwiskiem
Marlow, z którym mo e stosunki zacieśniły się barǳo z biegiem lat. Pochoǳenie tego
dżentelmena (o ile wiem, nikt nigdy nie wątpił o ego dżentelmeństwie) było przedmio-
tem pewnych literackich domysłów przy azne natury, co miło mi stwierǳić.

Zdawałoby się, że mo a osoba est powołana, by rzucić światło na ową kwestię, ale
mówiąc szczerze, nie uważam tego wcale za takie łatwe. Przy emnie mi wspomnieć, że
nikt nigdy nie posąǳił Marlowa o szalbiercze zamiary ani nie uważał go za szarlatana;
poza tym ednak luǳie pomawiali go o na przeróżnie sze rzeczy; przypuszczano, że est
zręcznym parawanem, zwykłym pretekstem, czyimś sobowtórem, opiekuńczym duchem,
podszeptu ącym „demonem”. Na mnie zaś padło pode rzenie, iż obmyśliłem plan, aby
nim zawładnąć.

Tak nie było. Nic sobie z góry nie układałem. Z człowiekiem nazwiskiem Marlow
zeszliśmy się zupełnie przypadkowo, tak ak się zawiera zna omości w mie scach kura-
cy nych¹ — zna omości, które czasem do rzewa ą do przy aźni. I tak się też stało w tym
wypadku. Pomimo stanowczości, z aką Marlow wypowiada zazwycza swe zdanie, nie est
byna mnie natrętem. Nawieǳa mnie w goǳinach samotności i wtedy milcząc rozmy-
ślamy nad czymś wspólnie w przytulnym, harmonĳnym nastro u, lecz rozsta ąc się z nim
przy końcu opowieści, nie estem nigdy pewny, czy to nie po raz ostatni. Nie myślę ed-
nak, aby który z nas miał ochotę przeżyć drugiego. Co się tyczy Marlowa, ego funkc a
skończyłaby się w każdym razie z mo ą śmiercią i cierpiałby nad swym zatraceniem, gdyż
pode rzewam go o pewną próżność. Nie mam tu na myśli próżności w znaczeniu Salo-
monowym. Ze wszystkich moich postaci on eden nie drażnił mnie nigdy. To człowiek
na wskroś dyskretny i wyrozumiały.

Młodość została barǳo dobrze przy ęta nawet eszcze przed ukazaniem się w książ-
ce. Muszę wyznać nareszcie — a to mie sce równie dobrze się do tego nada e ak każde
inne — że byłem przez całe życie — przez całe dwa mo e życia — zepsutym przybra-
nym ǳieckiem Wielkie Brytanii, a nawet wielkobryty skiego cesarstwa. Wygłaszam to

¹miejsce kuracyjne — sanatorium. [przypis edytorski]
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oświadczenie nie z powodu uta one skłonności do megalomanii², lecz przeciwnie, ako
człowiek, który nie ma co do siebie wielkich złuǳeń. Podlegam uczuciom chełpliwości³
i pokory wroǳone każdemu. Trudno bowiem zaprzeczyć, że luǳie się pysznią prze- Szczęście
ważnie nie swymi zasługami, lecz racze niezwykłym swym szczęściem, zdumiewa ącym
powoǳeniem; tym, za co ǳiękczynienia i ofiary należy składać na ołtarzach nieprzenik-
nionych bogów.

Jądro ciemności również zwróciło na siebie od razu dość znaczną uwagę, a o ego
pochoǳeniu tyle mogę powieǳieć: wiadomo ogólnie, że luǳie ciekawi wścibia ą nos
w na przeróżnie sze mie sca (gǳie nie ma ą nic do roboty) i wynoszą stamtąd zdobycz
na rozmaitszą. To opowiadanie i eszcze edno, nie zamieszczone w ninie szym tomie,
est całym łupem, aki wyniosłem ze środka Ayki, gǳie doprawdy nie miałem nic do
roboty. Jądro ciemności, opowieść o barǳie ambitnym założeniu, a przy tym dłuższa,
est w zasadniczych rysach równie autentyczna ak Młodość. Pisałem ą w innym uspo-
sobieniu, co est zresztą widoczne. Nie chcę tego usposobienia ściśle określać, ale każdy
może stwierǳić, że nie był to byna mnie nastró tęsknego żalu lub wspomnień pełnych
czułości.

Można tu dodać eszcze edną uwagę. Młodość est popisem pamięci. Je treść to
wspomnienie pewnego mego przeżycia; lecz całe to przeżycie i w treści wewnętrzne ,
i w zewnętrznym swym zabarwieniu zaczyna się i kończy we mnie. Jądro ciemności est
również przeżyciem, ale przesuniętym trochę (choć barǳo nieznacznie) poza fakty, któ-
re zaszły istotnie, dla celu na zupełnie usprawiedliwionego, ak sąǳę; chciałem uczynić
owo przeżycie bliższym umysłom i sercom czytelników. Nie choǳiło mi tu uż spec alnie
o ścisłość kolorytu. Był to ak gdyby zupełnie inny roǳa sztuki. Musiałem nadać po-
nuremu tematowi złowrogi rezonans, ton barǳo swoisty i przeciągłą wibrac ę, które —
miałem naǳie ę — zostaną w powietrzu i będą dźwięczały w uszach, gdy ostatnia nuta
uż przebrzmi.

Omówiwszy to wszystko, muszę eszcze wspomnieć o ostatnim opowiadaniu te książ-
ki. U kresu sił est opowieścią z życia morskiego, u ętą w sposób dosyć szczególny, a oto
na barǳie poufna rzecz, aką mogę o nie powieǳieć: ży ąc długie lata tym życiem w ca-
łe pełni, wśród ego luǳi, ego po ęć, ego wrażeń, uznałem bez wahania — z zupełną
szczerością i spoko nym sumieniem — że mogę wysnuć ǳie e kapitana Whalleya i opo-
wieǳieć, aki był ego koniec. Ta mo a deklarac a zysku e na sile z następu ącego powodu:
oto kartki te opowieści, stanowiące dokładnie połowę książki, są również wynikiem do-
świadczenia. Owo doświadczenie (zarówno ak i przeżycia opisane w Młodości) odnosi się
do czasu, gdy eszcze w głowie mi nie postało, że będę kiedykolwiek pisał. Co zaś do „re-
alności” opowiadania, muszą uż o nie zadecydować czytelnicy. Wypadło mi zbierać tu
i ówǳie potrzebne fakty. Więce wprawy byłoby e uczyniło prawǳiwszymi, a cały utwór
barǳie za mu ącym. Ale tu uż zbliżamy się do mgliste krainy artystycznych wartości,
gǳie wchoǳić mi nie wypada i gǳie zaiste groziłoby mi niebezpieczeństwo. Prze rzałem
korekty, poprawiłem parę błędów drukarskich, zmieniłem parę słów — i to wszystko.
Nie barǳo est prawdopodobne, abym przeczytał eszcze kiedykolwiek U kresu sił. Nic
więce mówić nie trzeba. Na barǳie mi odpowiada właśnie takie rozstanie z kapitanem
Whalleyem — wśród serdecznego milczenia.



J. C.

²megalomania — mania wielkości. [przypis edytorski]
³chełpliwość — zarozumiałość. [przypis edytorski]
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