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IGNACY DABROWSKI

Smiierd

W pocie oblicza twego bedziesz pozywat chleba, az sie nawrdcisz do ziemi, gdyzes z niej wziety;
bos jest proch i w proch sig obrdcisz.

Genesis: 111, 19.
2§ LUTEGO

Licho wie, co mi tam znéw w piersi wlazlo: kreci, wierci, kluje i strzyka, ze zipnaé porzad-
nie nie mozna. I z czego si¢ to zle przyplatalo? Jedno glupie przezigbienie nie powinno
chyba takich brewerii z cztowiekiem wyprawiaé. A tu naprawde wszyscy diabli piknik
sobie w moich ptucach wyprawiajg. Pluje, charcze na wszystkie strony, malo pluc z tym
kaszlem z piersi nie wyrzucg, a zadnego z tych figlarzéw retro! do piekta odesta¢ nie mo-
ge. Dalibég, cierpliwosci braknie. Bo zeby to jeszcze byla jaka$ powazniejsza choroba, tak
np. jaka dzuma, cholera, a choéby i suchoty, no, toby czlowickowi i nie zal fatygi bylo
pomocowac si¢ troche z taka grubg sztuka — a choéby w koricu i klapnaé trzeba byto —
to i wielka rzecz!... fiu!... Ale ja przeciez czuj¢ doskonale, ze to tylko jaka$ przemijajaca
faiblesse? 1 nic wiccej. Influenza® czy co, u licha?!

Bo ie Stach przesadza, to wigcej niz pewno. Do dzi$ nie moge mu tego darowac, ze
mnie wtedy do 16zka zapakowal. Gdybym si¢ byt uparl i na swoim postawil, bylaby si¢
ta cala choroba moja rozeszla® jako$. Alboz to raz tak bylo? Wieczorem wracam z lekeji
zmoczony do nitki, nogi plywaja, co$ mnie w piersiach gniecie i ktuje — a ja na drugi
dzier zdréw jak ryba, znowu od $witu do nocy po blocie maszeruje. A ze tam kaszlu
troche bylo, to i wielka rzecz! — Ale nigdy tego suchego, najbardziej meczacego. Ot —
odchrzgkiwalem tylko moze wigcej od innych, ale to juz widaé natura moja taka.

I trzebaz nieszczgdcia, zem mu t¢ krew wtedy pokazal. Boze! Jaka on mial ming!
Malowa¢, stowo honoru, malowaé tylko! Oczy wytrzeszczone, rece dygocy; az mi si¢ go
zal zrobilo, doprawdy, bo my si¢ ogromnie z sobg kochamy. Wiccej si¢ jego przeraze-
nia zlgktem niz tej swojej krwi. Naturalnie zmigklem od razu jak masto. Dalem mu juz
wyprawia ze mng, co mu si¢ tylko spodobalo; a ze przy tym i te szelmowskie piersi pie-
kielnie jak nigdy mnie bolaly, skapcanialem do reszty. No i naturalnie stalo si¢ straszne
ghupstwo. Zaczgli$my si¢ rozczula¢ wzajemnie (niech licho porwie wszelkie czutoscil),
ja si¢ nie wiadomo z czego i po co rozmazalem jak stara histeryczka — potem w nocy
goraczka, majaczenie, krwotok, historie — rano doktor, barki, 16d — jednym stowem,
taka chryja, jakiej $wiat nie widzial. No i jak tez szczgsliwie z kochanym doktorkiem za-
pakowali mnie do tézka, tak czwarty tydzieri prawie si¢ z niego nie podnosz¢. Rozbabrali
tylko chorobe, nic wiccej, a to wszystko funta klakéw nie bylo warte. Stach zaraz pom-
patycznie nazwal moja chorobe zapaleniem phuc i kazal mi w to wierzy¢ jak w ewangelie,

Uretro (lac.) — z powrotem. [przypis edytorski]

Yaiblesse (fr.) — stabo$¢. [przypis edytorski]

Sinfluenza (daw.) — grypa. [przypis edytorski]

dgdybym sig byt upart (daw.) — przyklad uzycia daw. czasu zaprzesziego, oznaczajacego czynno$é (zjawi-
sko, zdarzenie itp.) wezedniejsza od opisywanych w czasie przeszlym; znaczenie: gdybym upart sie wezesniej,
uprzednio. [przypis edytorski]

Sbylaby si¢ (...) rozeszta — przyklad uiycia daw. czasu zaprzeszlego, oznaczajacego czynnoé¢ (zjawisko, zda-
rzenie itp.) wezesniejsza od opisywanych w czasie przeszlym; znaczenie: rozeszlaby si¢ wezeéniej, uprzednio.
[przypis edytorski]
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co nie przeszkadzalo, zem si¢ $mial z tego od poczatku do korica. Niegodziwiec, chcial
mi nawet papierosy skonfiskowaé: wyprawilem mu o to takg awanture, ze si¢ na mnie
pét dnia dasat.

A wreszcie — co mi do tego: wiem, ze to wszystko farsa; a Ze si¢ oni tam poklopoca
troszeczke o moje zdrowie, nic im to, co prawda, nie zaszkodzi. Niepotrzebnie mnie tylko
na bab¢ wykierowali. Ale i to glupstwo jeszcze. Ciekawa jednak bardzo rzecz, co to si¢
z lekcjami moimi stanie? Marne one, prawda, ale w braku innych i te dobre; cho¢ na jakie
takie Zycie wystarczaly i uniwersytet oplacalem; no, a teraz co bedzie? Oni tylko jedno
potrafig powtarzaé: ,zdrowie! zdrowie!” — a co je$¢ bedzie owo zdrowie, jak si¢ na sifach
bardziej wzmocni? Ha? Co dzied Stachowi klade w glowe jedno i to samo, a on tylko:
»Kpij tam sobie z tego”. Dobrze, kpij sobie z tego, kiedy masz ochotg, ale mnie, dalibég,
wszelka ch¢é do kpin odchodzi, jak o tym pomysle. Bo to wszystkie moje elewy® —
piramidalne osly: piecem przelaza, kaida trdjka wymodlona, wyproszona, i bez pomocy
korepetytora ani rusz. Niepodobiefistwo, zeby moi pryncypalowie’ na moje szacowne
zdrowie oczekiwali; i tak petno mialem zawsze wyméwek: ,p. Rudnicki, Kazio znéw ma
dwojke z ekstemporaliow®” — ,p. Jozefie, Stefanek znéw dzi§ w kozie siedzial” — ,Jasio
ma palke z algebry!” — ,Michasiowi oko podbili!” itp.

Przezacni chlebodawcy! A tozbym ja gagatkom waszym same pigtki, nawet rzym-
skie, z plusami, podawal, stowo daje, gdybym tylko mégt. Dlaczego nie? — To wszystko
zapoznane® geniusze te wasze Kazie, Jasie i Michasie. Ja bym im od razu promocje do
6smej klasy podawal, bo i c6z by mi to szkodzito? Tylko, niestety, ja profesorem nie je-
stem, a oni... tacy wymagajacy! Nic nie zwazaja, ze Kazio ma wrodzony wstret do faciny,
ze Stefanek lubi od czasu do czasu, zreszty rzadko, wesole psikusy plataé, ze Jasiowi nie
nauka juz w glowie itd. — a poza tym to wszystko niezmiernie genialne i doskonale
robaczki.

Co, u diabta! Znéw wida¢ mam gorgczke. Glowa rozpalona, oczy pieka. No... co oni
mi narobili! Co oni mi narobili!

2.6 LUTEGO

Jak babke kocham, to dosy¢ przyjemna rzecz tak sobie niby pochorowaé odrobinke. Osta-
tecznie czlowiek nic nie robi, je (co prawda, nie zbytnio ja si¢ i objadam znowu), pije,
moglby spa¢, gdyby mégl, niby si¢ o nic nie troszezy, a za to wypoczywa, wypoczywa
za wszystkie czasy, jak pamiecig siggne, nigdy takich dtugich i swobodnych nie mialem
wakacji. A przecie juz zylem troche. Jedenascie lat zeszto w gimnazjum, bo to rozmaicie
si¢ tam z tym przechodzeniem z klasy do klasy przytrafialo: i poprawki byly, i zimo-
walo si¢ co$ ze trzy razy w jednej klasie; a zawsze byla praca, poépiech, termin. Brrr...
jak mi to wszystko obrzydlo! A przede wszystkim laciny i greckiego nie cierpialem, caly
antypatig mej duszy nie cierpialem i z rozkosza zapominalem wszystkich gramatycznych
wyjatkéw tych jezykowych szpargatéw. Teraz znéw trzeci rok na prawie mija. Na trzecim
kursie!® najwigcej pracy, egzamindw co$ z mendel!! chyba, a wszystko jeden od drugiego
nieznosniejsze. I znéw praca i praca.

Wreszcie nie o pracg chodzi, bo i sam bym chwili na prézno nie zmarnowal — ale ta
terminowo$¢, ten mus, ta nedza, co mi pracg potraja — to nuzy i wéciekle meczy.

Al Wypoczywam za wszystkie czasy! Pal juz licho korepetycje: nie mysle teraz o tej
zmorze. Przeciez dostang skadkolwiek cholby najmarniejsze; wreszcie to tylko cztery
miesigce do korica roku, to si¢ byle czym obede. Aby tylko egzaminy zdaé, a na lato
mam juz kondycje!'? zapewniong.

No, nie zging; nie nowo$¢ dla mnie, jak czterdziestki na tanig kuchnie¢ zabraknie,
kawa i dwa serdelki na obiad; zeby cho¢ na to starczylo — a przeciez i gorzej bywato.

Selew (z fr.) — uczen. [przypis edytorski]

pryncypat — tu: szef, przelozony, pracodawca. [przypis edytorski]

8ekstemporalia (daw.) — éwiczenie z thumaczenia w szkole (np. na lekcjach laciny, greki). [przypis edytorski]
9zapoznany (daw.) — nieodkryty, nierozpoznany; taki, na ktérym si¢ nie poznano. [przypis edytorski]
10kyrs (daw.) — tu: rok studiéw. [przypis edytorski]

Wmendel (daw.) — 15 sztuk; éwier¢ kopy. [przypis edytorski]

12kondycja (daw.) — miejsce pracy; platne zajecie. [przypis edytorski]
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Tylko czy te niegodziwe kamasze przetrzymajg jako przyzwoicie te par¢ miesiccy: tak
si¢ bezwstydnie rozklapaly po blocie, ze mi raz z nogi jeden o maly wlos nie zlecial, kiedym
si¢ na psa zamierzyt.

Da Bég motze ladng, suchg wiosng, to przekotace w nich jeszcze jako tako, bo o no-
wych nie ma co marzy¢ nawet. Skadze bym ja teraz pie¢ rubli gotéwka wydobyt?

A wigc pozbywszy si¢ juz z glowy takich ci¢zaréw, jak troska o lekcje i buty, nie mam
na niej zadnych innych zaleglosci. Hm... — stowo daj¢, mégtbym si¢ nazwaé szczgsliwym
teraz...

Tylko znéw ta szelmowska choroba, a raczej ten przeklety bél w piersiach. Naprawde,
ie jak na farse to jui go za wiele. Swidrowanie ciggle takie, ze wytrzyma¢ trudno. Cata
lewa strona piersi obolata do tego stopnia, ze glebiej odetchnaé nie sposéb. Naturalnie
jest to tylko skutkiem choroby serca, gdyz i krwotok podobno tylko z powodu jakiej$
nieprawidlowosci serca nastapil. Tak Starzecki méwi. Bo i z czegdz by innego? Nie z pluc
chyba, bo¢ ja przecie suchot nie mam. No, no... fadna by byla historia, zeby to byly
suchoty, he... he... hel...

Kiedy si¢ to jednak wszystko skoniczy? Ciekawym bardzo. Z sit opadlem juz zupelnie,
ze i przez pokoj przejs¢ trudno, a przeciez najdalej za trzy tygodnie musze by¢ zdréw jak
ryba: trzeba bedzie generalng bibe na swoje imieniny wyprawi¢. Mozna przeciez chocby
raz. w rok, okolo swoich imienin, zabawi¢ si¢ troszeczkg. Aby tylko ten niezno$ny bél
z piersi ustapil — aby on ustapil i sit odrobing przybylo, to i wszystko dobrze péjdzie.

277 LUTEGO

Kiepsko jako$ ze mng. Wezoraj, rad nie rad, musialem cale popotudnie w tézku spedzi¢,
pomimo zem si¢ juz zarzekl lezenia, jak grzechu $miertelnego. Naturalnie, ze jezeli sily
tracg, to tylko przez lezenie; tozby najzdrowszego chiopa $ciglo z nég takie przykucie do
l6zka. Muskuly si¢ tylko rozleniwiaja i, jak przyjdzie do pracy, odmawiaja postuszenistwa.
Bezwarunkowo trzeba bedzie chocby przemoca podnosi¢ si¢ z t6zka. Rozpiescitbym sig
do reszty i moze by przyszto z miesigc jeszcze pokutowaé. Od dzi$ zaczalem racjonalng
kuracje: sam si¢ ubralem (pomimo komiczno-rozpaczliwych protestéw Stacha), przy-
wlektem si¢ do stolika i ot pisz¢ sobie spokojnie; a cho¢ mi glowa taficuje na wszystkie
strony i czujg, jak mi krew nieraz az oczy zaslania, tak do glowy uderza, przesiedzg jednak
do samego wieczora, zeby si¢ umyslnie Stachowi sprezentowal, jak po lekcjach wréci.
Na$mieje si¢ porzadnie z jego tragicznych pogladéw na moja chorobe.

Tylko co byla u mnie Zosia i musiatem przerwaé pisanie. A dobrze zrobila, ze przyszla,
bo ja ogromnie lubi¢ za jej niewyczerpany nigdy humor. Gdyby nie byla moja siostra,
wysmienita by z nas byla para malzeniska; przynajmniej nigdy by nam smutno nie bylo.
I skad si¢ u niej ten humor bierze? Nie ze zbytku szczgécia chyba, bo pracuje biedaczka od
rana do nocy, lata po lekcjach, musi znosi¢ czyje$ grymasy i fantazje, a mimo to wiecznie
wesola i zadowolona.

Ot i teraz wpadla do mnie taka rozradowana, jakby ja Bég wie co radosnego spotkato.
Stucham, stucham, co takiego, az tu raptem tyle tylko, ze jedna z jej uczennic zakrajata
si¢ w okrutny sposdb w palec i nie bedzie mogla co najmniej przez tydzien graé na forte-
pianie; a ze lekcje nie na bilety, tylko miesi¢cznie, wice i wytrgcaé nie beda, a ona bedzie
mogla co dzied wpa$¢ do mnie na godzinke. Poczciwa, kochana dziewczyna, przyniosta
mi w prezencie od dawna upragniony stownik niemiecki i... par¢ serdelkéw na $niadanie:
biedaczka, zapomniala, ze jestem na diecie. Ona czgsto takie baki strzela.

Przez caly czas nie data mi przyj$¢ do stowa, opowiadajac, jak zwykle beztadnie, naj-
rozmaitsze historie, a Wszystkie ogromnie naiwne.

Podziwiam zawsze, skad, przy takiej wietrznodci i braku powazniejszego pogladu na
zycie, ta dziewczyna bierze natchnienie do muzyki? Bo przy fortepianie przeistacza sig
w zupelnodci: gra calg dusza, cata swojg istota i dochodzi do zupelnego zapamietania sic.
Dawniej nigdy nie wierzylem ani w jej talent, ani w powodzenie, jakie miala w konser-
watorium. Dopiero 3. Symfonia Haydna i Sonata Ksigzycowa Beethovena pogodzily mnie
z jej talentem i na koniec uwierzylem, ze go posiada. Wiele, bardzo wiele chwil upojenia
jej zawdzigczam. Szkoda tylko, Ze si¢ ten talent na pigédziesicciogroszowych lekcjach tak
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marnuje. By¢ motze, iz wigksza tym korzy$¢ przynosi spoleczeristwu, niz gdyby miata po
Europie na koncertach rozbija¢ fortepiany — zawsze to jednak przykro widzie¢ t¢ iskre
bozg tak zaprzedang za kes chleba.

Zreszty Zosia niewiele sobie z tego zdaje sprawy. Nie dostrzeglem w niej dotad ani
cienia zarozumiatosci, a przez to niezadowolenia z zycia. Ona przyjmuje wszystkie przy-
musy losu tak spokojnie, tak chetnie, jakby je uwazala za spelnienie wlasnych marzer.
Drziecko z niej jeszcze takie, ze nie zadaje sobie trudu nad dociekaniami w kwestiach
zycia. Przypuszczam, iz gdyby kto w nig wmoéwil, ze powinna si¢ wyrzec i muzyki na-
wet, zdolalaby si¢ zastosowaé do takiego przymusu, cho¢ z wielkim zalem, ale bez cienia
goryczy i pretensji. I nie dlatego, zeby ta muzyka nie byla dla niej niemal niezbednym
warunkiem umyslowej egzystencji — bo jest ona dotad jedyna rozkosza jej zycia — ale
po prostu dlatego, ze w jej glowie nie postala nigdy mys! jakiego$ oporu wzgledem tego,
do czego zniewala zyciowa walka.

Do jednego tylko los nie potrafilby jej nagia¢ — do samodzielnoéci. Ta jej zupelna
biernoé¢ i uleglos¢ dla wszystkiego i wszystkich nie pozwala mi zrobi¢ nawet najdal-
szych przypuszezen, coby to dziecko poczeto samo, pozostawione zupetnie bez opieki,
bez poddawania myslowego, co ma robi¢ i jak sobie radzié.

Czgsto zadaje sobie pytanie, o ile to dziecinne jej usposobienie jest stanem przejécio-
wym mlodego wieku, a o ile wrodzonym i stale si¢ juz przejawiajacym temperamentem
zyciowym. Jej lat 18 bardziej za tym drugim przypuszczeniem przemawia. Co ja czeka?

Z takim usposobieniem moze przej$¢ przez zycie jak przez raj rozkoszy — ale moze
tez pa$¢ ofiarg pierwszego wypadku, ktéry wstrzasnie jej umyst swojg bezwzglednoscia,
tym brutalniej, im mniej bedzie do niego przygotowana. Oby tylko miala zawsze obok
siebie jakie$ serce kochajace, o ktére by si¢ wesprze¢ mogla! Z niego zaczerpnie sit do
zniesienia wszystkiego.

Zreszty ja nie opuszcze jej nigdy. Dotychczas ja jestem dla niej tym bozkiem, przed
ktérym ona unicestwia si¢ w zupelnosci. Kocha mnie tak $lepo, tak bezkrytycznie, iz jej
do glowy nie przyszia dotad mysl, ze mogg si¢ myli¢ w czymkolwiek. Ja wiem o tym
i dlatego mimo woli tyranizuj¢ ja nieraz. Znosi wszystkie moje kaprysy i dziwactwa z ta-
ka cierpliwo$cia, prawie namaszczeniem, jak gdybym miat z gory udzielony patent nie-
omylnosci. Jestem dla niej ostatnia instancjg we wszystkim, jej sumieniem i wyrocznia
stanowczg. Mnie to $mieszy czasami, szczeg6lniej kiedy sie mnie radzi, jakiego koloru ma
sobie sukni¢ sprawi¢ — bo i tych kwestii nie moglaby bez mojej porady rozstrzygnad.

Dotychczas uczuwalem trochg jakby wyrzutéw sumienia za to mimowolne zgodzenie
si¢ stuzenia mojej Zosi za punkt oparcia w zyciu, cho¢ Bég widzi, zem si¢ nie staral
zupelnie tudzi¢ jej co do siebie. Teraz pozbywam si¢ tych skruputéw, poniewaz dzielg
moja role opiekuna ze Stachem, a on jest taka antyteza mojej istoty, ze gdzie u mnie
wada, tam u niego zaleta — gdzie u mnie nadmiar czego lub brak, u niego, przeciwnie,
brak lub nadmiar. Gdyby z duszy mojej i Stacha mozna bylo zrobi¢ jaka mieszaning, a z tej
dopiero sfabrykowa¢ nows dusze, sadzg, iz bylaby ona najwszechstronniejsza w $wiecie.

Zastanawiam si¢ nieraz nad tym, co mnie ze Stachem, a raczej jego ze mng, wigzaé
moze; bo rzeczywiscie, od lat siedmiu, jak si¢ znamy, a od trzech, jak wspolnie mieszka-
my, trzymamy si¢ razem, jak wierzch i podszewka jednego ubrania. Ja cz¢sto t¢ kwestig
poruszam w rozmowach ze Stachem, ale on nie lubi roztrzasa¢ podobnych subtelnosci
i nazywa to glupstwem. Moze ma i stuszno$¢, ale mnie, nie wiem czemu, kwestia ta in-
teresuje niezmiernie. Moze dlatego, ze i ja kocham go bardzo — a ja lubi¢ sobie zdawad
sprawe ze wszystkich moich czynéw i uczué. Ale tu, dalibég, analiza moja nic poradzié
nie umie.

Bo nie bylo chyba nigdy dwéch natur tak zupelnie réznych, jak on i ja. On — po-
waga chodzaca, wypchana dogmatami, czlowiek olbrzymiej woli, dla siebie nieublagany
— przy tym natura z gruntu poczciwa, prosta, przede wszystkim prosta, i szczera az do
naiwnosci. Nerwy, rozczarowania, pesymizm, subtylizowanie uczu¢ i wrazen nie istnie-
ja dla niego. Uznaje je chyba tylko we mnie i mnie jednemu, jako wyjatkowi, pozwala
by¢ takim, jakim jestem i cheg by¢. Calg reszte $wiata mierzy swoim lokciem i gwat-
tem chcialby ja mie¢ wedlug swego modelu. Wyplywa to u niego z tej niewzruszonej sily
przekonan, jakg si¢ szezyci. Tak niezachwianie wierzy w te prawdy, ktére zdaje mu sie,
ze posiadl, iz kwesti¢ istnienia odmiennych przekonan spycha zawsze na grunt patologii
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umystowej, jesli naturalnie zechce uwierzy¢ w szczero$é sadéw stron przeciwnych. Ina-
czej — obwinia wszystkich o uprzedzenia kastowe, o nieszczery upér bronienia intereséw
osobistych i swojej kliki itd. Ach, te kasty, te kasty! Ilezem ja si¢ nastuchat juz o nich!

Taka uparta niewyrozumialos¢, zdawaloby sie, powinna by go uczyni¢ oschlym i obo-
jetnym wzgledem ludzi innych przekonari — a tymczasem nie. Potrafi zasiekaé, pogne-
bi¢, zbi¢ na miazgg stowami swego przeciwnika; ale niech tenze sam przeciwnik powie, ze
go brzuch zabolal, potrafi takze pobiec dla niego na dziesiata ulicg po rumianek. Stowami
nienawidzi niemal calego $wiata, rzuca przeklestwa, grozby, zlorzeczenia — a w grun-
cie kocha go pewnie lepiej od wielu filantropéw i dobroczyficéw ludzkosci. Sadze nawet,
ze wiasnie dlatego tak nienawidzi glosno, bo kocha po cichu, i boli go, ze ta umitowa-
na z glebi duszy ludzko$¢ tak si¢ nie umie poznal na jego jedynie zbawiennej recepcie
szezgscia i kroczy drogg, ktdrg on za mylng uwaza.

Takim jest mdj Stasisko.

A ja? Ja wlasciwie nie jestem jeszcze niczym w poréwnaniu z jego wyrobionymi juz
i niezmiennymi przekonaniami — a wigc wlasnie dlatego jestem jeszcze wszystkim po
trochu, i wszystkie wady i cechy calego $wiata znajduja we mnie swéj odblask. Chociaz
nie gleboko, ale cho¢by w zarodkach lub szczatkach, tkwig we mnie te wszystkie pictna
$wiata, jakie moj Stach tak niezmordowanie zbija.

Jestem niby tymczasowo bez zadnych przekonan, tak spotecznych, jak filozoficznych;
nie przeszkadza mi to jednak w dysputach ze Stachem przybiera¢ rozmaite role i zbijaé
jego dowodzenia, to ze stanowiska arystokraty, to bourgeois, to postepowca, to konser-
watysty, to znéw panteisty lub ateusza. W gruncie rzeczy nie dowierzam sam sobie i za
prawdziwo$¢ swoich twierdzen nie dalbym i trzech groszy, ale mnie co$ kusi zawsze do
prowadzenia z nim zazartych dysput, koniczacych si¢ naturalnie na niczym — bo lubig
bardzo stucha¢ Stacha, kiedy méwi w zapale, a t¢ lub inng role przyjmuje ot tak sobie, dla
podtrzymania dyskursu, stosownie do tego, z jakiej on beczki zacznie. On wie, naturalnie,
co s3dzi¢ o stalosci mych przekonari, bo mu sam zawsze przy koricu dysputy powtarzam,
zem mu przeczyl tylko dla zasady przeczenia, byle i na sloricu znalezé plame, i ze nie
wierz¢ zaréwno temu, co on méwi, jak i temu, co sam wyglaszam. To nam jednak nie
przeszkadza zupelnie na drugi dziel wszczaé podobnego sporu i obydwaj w zapale (cho-
ciaz ja unosze si¢ rzadziej) prawie ze wierzymy we wilasne stowa. Chetnie prowadze z nim
te dysputy — raz dlatego, ze nie moge znie$¢ tej ciasnoty jego pogladéw i bezwzglednej
wiary w siebie, i ciggle pracujg nad rozszerzeniem jego punktu widzenia rzeczy — a po
drugie, ze lubi¢ nieslychanie wszelkie subtelnoéci i analiz¢ odcieni mysli, a juz pod tym
wzgledem dochodze nieraz do artyzmu, i kazda dysputa zaostrza mi tylko jezyk i mysl.
Ostatecznie skutek w zupelnosci nie odpowiada zamiarom. Punkt widzenia rzeczy u Sta-
cha nie tylko si¢ nie rozszerza, ale, przeciwnie, kurczy coraz bardziej, a ja znéw, wbrew
jego pragnieniom, nie tylko si¢ nie wciskam do jego klatki przekonad, ale coraz wigcej
rozprzestrzeniam swoje stanowisko obserwacyjne. Stgpamy po wprost odwrotnych dro-
gach. On si¢ zacie$nia i poteguje wiar¢ w swoje idées fixes, ja si¢ rozszerzam i ucze obalad
wszystko, cho¢by ot tak sobie, aby dokaza¢ sztuki.

W przekonaniach wigc naszych nie ma zadnej zgody. Ale kto wie, czy i w usposo-
bieniach naszych nie ma wigkszej réinicy. Ja jestem straszny fantastyk. Wiem o tym;
ale c6z mi z tego, ze wiem, kiedy to nie zdola powstrzyma¢ w niczym moich wybrykéw.
Czy to choroba juz taka, czy zbytnia wrazliwo$¢ nerwéw, licho tam wie — do$¢, ze je-
stem nieraz wprost niezno$ny. Przychodza na mnie takie chwile rozdraznienia jakiegos,
ze umydlnie, $wiadomie, staram si¢ wkolo siebie robi¢ pieklo. A ze mieszkamy razem,
on wiec jest jedyna istota, na ktérg moge wyladowa¢ caly zapas zlosliwosci i sarkazmu.
Céz dziwnego, ze mnie nieraz na czym $wiat stoi przeklina? Nazywa mnie babg, histe-
ryczks, idiotg, hipochondrykiem, roznerwowanym czortem i licho tam jeszcze wie jak
— ale to, niestety, nic a nic nie pomaga. Dawniej probowat w takich chwilach kici¢
si¢ ze mng i wymyslaé; teraz jednak, jesli mu nie zanadto dokucze, nie odzywa si¢ nic,
tylko flegmatycznie stucha, albo si¢ zabiera do czytania. Ja sam wiem o tym najlepiej,
jakie ze mnie zidlko, i dlatego tez nieraz staram si¢ wszelkimi sposobami wynagrodzi¢
mu te zatrute chwile. Jestem wtedy, doprawdy, ogromnie dobry. Stach tylko czeka takiej
chwili. Kfadziemy si¢ wéwczas obydwaj na 16zku — bo to dla nas najdogodniejsze locum
z calego mieszkania — i dtugo, dlugo w noc rozmawiamy, marzac o przysztosci, rozwa-
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zajac sprawy ludzkoéci calej i spoleczeristwa. On marzy jako$ realniej, prawdopodobniej
— ja si¢ zatapiam w jakie$ rojenia mistyczno-idealne, niemozliwe do urzeczywistnienia.
Ale dobrze nam tak razem i poczciwe, cho¢ utudne, mamy mysli. Tak nam noc nieraz
do brzasku schodzi — i tak zasypiamy w ubraniu, ja zwykle z glows o jego piersi oparta.

Kiedym si¢ pytal raz Stacha, dlaczego, pomimo mojego niezno$nego usposobienia,
nie stara si¢ zerwad ze mng stosunkéw, on mi odpowiedziat ze wlasnie dla tych bezsennych
nocy, strawionych na marzeniach. One mu wynagradzaja wszystko. A i ja je kocham, te
nasze noce romantyczne.

Od czasu do czasu gniewamy si¢ na siebie po kilka dni nieraz. Naturalnie wina zawsze
lezy po mojej stronie: przyznaje si¢ do tego bez zadnych zastrzezen. Utarczka najczesciej
zaczyna si¢ wieczorem. Wracam zly z lekcji, zmordowany, rozdrazniony, przygnebiony
do reszty niepogoda. Byle blahostka wywoluje prawdziwy atak. Ot, choéby klucza zapo-
mnialem i musz¢ czekaé kilka minut w sieni, poki Stach nie nadejdzie. Wina, naturalnie,
tylko moja — ale wlasnie, Ze moja, whasnie, ze do nikogo nic moge mie¢ o to pretensji,
wywoluje juz to we mnie wzburzenie. Szukam zaczepki i heca gotowa. Stach ogromnie
zagniewany; ja si¢ uspokajam w koricu, ale najczeéciej za pézno, kiedym mu juz porzadnie
dojechat. Kladziemy si¢ spaé, nie méwigc sobie dobranoc. Rano Stach juz zatuje swojej
porywezosci i szuka zaczepki do pojednania; to znowu ja mam do niego pretensig, ze
si¢ mogt na mnie gniewaé. Znéw schodzi wieczér w milczeniu. Ale juz na trzeci dzied
strasznie nam jako$ glupio si¢ robi. Ja nie zaczne¢ nigdy pierwszy, Stach wie o tym i dla-
tego z gory juz obmysla sposoby pojednania. Ja juz go znam tak dobrze, tak potrafitem
wystudiowa¢ t¢ niebogatg zreszta w objawach nature, ze z miny jego, z gestéw, domy$lam
si¢, czego chcee lub co ma powiedzie.

Chodzi zwykle w takich razach z kwadrans po pokoju, palac papierosa, z ukosa spo-
gladajac na mnie, jakby si¢ proszac, zebym si¢ domyélit jego zamiaréw i utatwil zadanie.

Ale ja udaje, ze nic nie widze. Wtedy on podchodzi, bierze mnie rekoma za glowe,
wykreca do swej twarzy i méwi:

— No, stuchaj Jézik, nie badz glupim... co tam... jeste$ rozgrymaszony dzieciak; ja
Zle robig, ze si¢ unoszg... co tam... daj pyska.

Dajemy sobie pyska i gniew skoriczony. Ja si¢ bardzo rozczulam, przyznaje do winy
— i znéw nam wieczdr i noc na marzeniach schodzi. A on to ogromnie lubi. Nieraz
w nocy, kiedy nas bezsenno$¢ thucze, on przychodzi do mego 16zka, na pogawedke niby,
ale w istocie zeby pomarzy¢ troche. Nie zawsze jestem w usposobieniu do tego i zaczynam
wtedy drwi¢ z jego romantycznych zachcianek. A on si¢ tego boi, boi si¢ i wstydzi zarazem.
Jest zawsze trzeiwy bardzo i chee za takiego uchodzié; jedne tylko te bezsenne noce sa
plama na jego rozsadnym zyciu, jak je sam nazywa. Gdym go si¢ raz pytal, jak on moze
pogodzi¢ t¢ trzezwos¢ Zycia z romantycznymi zachciankami, odpowiedzial tylko:

— Ja wiem, ja wiem, ze to strasznie glupio; cdz cheesz... to juz wida¢ w naturze mojej
lezy: trudno mi si¢ jeszcze pozby¢ wszystkich nabytkéw przesziosci. Ale ja czujg, ze to
ghupio, i bede si¢ staral odzwyczaid.

Tego odzwyczajenia si¢ nie bardzo dostrzegam jako$. Przeciwnie chyba... On ma
wszelkie warunki do zostania reformatorem jakim, jego porywajaca nieraz wymowa, za-
pal i wiara w to, co méwi, zjednywaja mu wielu stronnikéw. Przez kolegdw jest nadzwy-
czajnie cenionym i uchodzi wéréd nich za tgga glowe. Jeden ja nie ulegam mu zupelnie i,
o dziwo, dostrzeglem juz dawno, ze on si¢ mnie jakby boi. W naszym stosunku nie on,
lecz ja jestem panem. Jego najwzniolejsze wyrazy obijaja si¢ nieraz o méj upér; wygaduje
na mnie ghupstwa, zlosci si¢, ale zawsze moje jest na wierzchu. Nie méwig tu naturalnie
o sferze przekonan — gdyz tak daleko wplyw méj nie siega, i nawet w glebi duszy przy-
znajg, ze nie chciatbym go pozbawié tych dogmatéw, w jakie tak $lepo uwierzyt — ale
w sferze czynéw, codziennych spraw i objawdw zycia, ja zawsze nim powodujg.

Moéwitem juz, ze on mnie wylacza z calego $wiata i pozwala by¢ takim, jakim jestem.
Widze to doskonale, ze on mnie uwaza jakby za dziecko, cho¢ cudackie i fantastyczne,
ale w gruncie niezle, i patrzy na mnie jak na istot¢ jaka$ zupelnie wyjatkowa, do ked-
rej w zaden sposdb nie mozna by i nie nalezy stosowal ogélnych praw zycia. Powiem
wprost, jestem dla niego takim samym bozkiem, jak i dla Zosi. Poczuwa si¢ do obo-
wigzku opieckowania si¢ mna i pielegnowania, jakbym byt jego synem i ojcem zarazem.
Ja wiem o tym dobrze i naduzywam tez czgsto jego przywiazania. A i o tym wiem takze,
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ze mu niezmiernie chodzi o méj szacunek dla niego i ze pierwsza jego my$la po kazdym
postgpku jest: co ja na to powiem. Zreszta wywdzigczam mu si¢ tym samym, bo takze
si¢ zawsze licze z jego zdaniem; tylko, co prawda, duzo tez licz¢ na jego wyrozumialosé,
czasem az nadto, zawsze pewien dobrego przyjecia.

Take$my si¢ juz zzyli z sobg, ze mimo woli, ukladajac projekty zyciowe, opieramy je na
jednym, niezmiennym warunku — ze zawsze mamy by¢ razem. Teraz, dalibég, nie wiem,
czy ja pierwszy, czy on rzucil projekt wyjazdu za granicg po skoriczeniu uniwersytetu.
Zreszty wszystko jedno. To wiem, ze mamy wyjecha¢, a dokad wihasciwie i po co, to juz
sprawa albo jego przekonar, albo mego widzimisie. Tak czy owak, jedziemy, bo$my sobie
poprzysiegli celowaé bardzo wysoko. On juz ma cel, idzie do niego wytrwale; ja moze tez
we wloczedze zyciowej wynajde sobie cel jaki, i tak bedziemy si¢ pigé obydwaj.

Czy dojdziemy i dokad dojdziemy — kt6z wie? On nie watpi, ja mam tylko jakies
instynktowne poczucie, ze i§¢ trzeba — i p6jd¢ — a los nam koniec pokaze.

Ach, zycie, zycie! — co ono z nas porobi? Tak by si¢ teraz chcialo podnie$¢ rabek
tej zastony, co nam przyszle lata zasania, zeby cho¢ tyle ujrzeé, aby si¢ przekonad, czy
ta praca terazniejsza jaki$ owoc wyda. Doéwiadczenie uczy, ze zadna chwila zycia nie jest
zupelnym ziszczeniem pokladanych w niej nadziei. Staramy si¢ niby korzystaé z do$wiad-
czenia, kurczymy si¢ i ograniczamy w rojeniach, zdaje si¢, ze$my juz znizyli do minimum
skale pragnien i idealéw, a jednak... Zycie nie ziszcza i tej drobnej czasteczki.

29 LUTEGO

Kuracja silg woli zakoriczyla si¢ fatalng klapg. Pozawczoraj'? zemdlalem na krzesle i wi-
docznie upadlem, bom si¢ znalazt po ocknieniu na podtodze. Dziw wielki, zem glowy nie
rozbil. Na szczgdcie, nikt nie widzial, bom, jak zwykle, byt sam: inaczej bylby mi Stach
nowg awantur¢ wyprawi.

Widocznie zaszkodzito mi dlugie pisanie. Rzeczywiscie przesadzitem troszke: pisa-
tem ze trzy godziny, w zapale nie czujgc zmeczenia. Potem wziglem jaka$ ksiazke, cheac
koniecznie wytrwaé do konca na krzesle. Ale juz w czasie czytania czulem, ze mi si¢
w glowie co$ dziwnego wyrabia. Litery skakaly mi przed oczami, wykrecaly sic jak weze
— i, pomimo wysitkéw, nic dojrze¢ nie moglem. Potem przed oczami rozparta si¢ jakas
czarno$é, w glowie szum straszny, jakby kto trzepal dywany; sufit pokryt sie caly $wie-
cacymi plamami, ktdre, rozpryskujac si¢ na wszystkie strony, zasypaly caly pokéj jakby
paciorkami stalowymi — i juz nie czulem nic wiecej.

Ledwiem si¢ potem przyczolgal do 16zka, zly strasznie na siebie za swa bezsilno$¢.
Wezoraj musialem caly dzien leze¢ w 16zku, a Stach i Zosia nie odstgpowali mnie ani
na chwile, korzystajac z niedzieli. Troch¢ mi to bylo nie na r¢ke, bom nie mial humo-
ru, a poczuwatem si¢ do obowigzku podtrzymywania rozmowy. Co prawda, niewiele si¢
potrzebowalem wysila¢, bo oni zawsze majg wiele do méwienia z soba.

Albo ja si¢ nie znam na niczym, albo ta para kocha si¢ wzajemnie, niewiele sobie
z tego zdajac sprawy. Co do Stacha, jestem tego pewny — co do Zosi — wigcej niz
przypuszczam.

Ano, znaja si¢ od lat pieciu, to chyba bylo doé¢ czasu nawet na zakochanie. Pamie-
tam, byli$my obydwaj jeszcze w siédmej klasie, kiedym go po raz pierwszy do domu ciotki
wprowadzil. Zosia byla wtedy strasznym jeszcze smykiem. Nikomu ani si¢ $nito uwaza¢
ja za co$ wigcej, jak za dziecko. Dopiero Stach, nie wiem, czy przez brak obycia si¢ z tego
rodzaju istotkami, czy tez z wrodzonej mu powagi, zaczal ja traktowad jak dorosly panne.
Naturalnie nie moglo by¢ jeszcze mowy o jakich$ glebszych uczuciach. Lubili si¢ tylko
bardzo — Stach jg, jako moja siostr¢ — ona jego, jako mego przyjaciela. W ten sposéb
przeze mnie nawigzala si¢ ta niteczka wzajemnej sympatii. Lata szly, stosunki nasze za-
ciesnialy si¢ coraz bardziej, a wigc i z tej sympatii musiato si¢ co§ wyklué, zwlaszcza, ze
domatorskie wigcej usposobienie Stacha, jego nieche¢ do wszelkich nowych znajomosci,
nie dawaly mu sposobnosci zawigzywania innych stosunkéw. Moge niemal powiedzie¢,
Ze j3 zna pierwsza i ostatnig. A Zosia? To biedactwo jeszcze bardziej odcigte od $wiata.
Zmuszona teraz mieszka¢ sama, przy obcych ludziach, tym wigcej nudzi¢ sie musi i te-
skni¢ za czyms. On jeden ze mng bywa u niej, widujg si¢ po kilka razy na tydzien, a juz

Bpozawczoraj (daw.) — przedwezoraj. [przypis edytorski]
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w niedziel¢ kazda bezwarunkowo, kiedy do niej chodzimy postuchaé muzyki — to i nic
zadziwiajacego, ze go pokocha¢ musiala. Ona sama jeszcze o tym nie wie i recze, ze sig
nad tym nie zastanawiala ani razu, ale bezwiednie Ignie do niego i nawet si¢ z tym nie
kryje, ze za nim teskni.

Nie jest to zadna mito$¢ gwattowna, namietna, z wybuchami. Plynie ona u nich tak
spokojnie, tak miarowo, ze si¢ jej nawet nie domyslajg oboje. Ja nie tak kochalem... Ale...

Stach jej wyjasnia swoje teorie spoleczne, starajac si¢ ja nawrécié na swojg wiarg. Ona
go stucha z namaszczeniem wielkim, naturalnie niewiele rozumiejac, co moge wywnio-
skowa z jej strasznie naiwnych odpowiedzi. Smiejemy sic z tego czesto, a Stachowi to
si¢ niezmiernie podoba. Sadze, ze gdyby jej kiedy przez noc garb wyrdst na plecach, takze
by go nim zachwyci¢ zdotata.

Zosia si¢ wstydzi troche swego nieuctwa, i kiedy zostajemy sam na sam, prosi mnie
zawsze 0 wyja$nienie rozmaitych ciemnych dla niej wyrazed Stacha. Pozawczoraj pytala
mnie, co znaczy indeterminizm. Ona go uwaza za tak strasznie madrego, ze juz medrszym
od niego tylko ja by¢ mogg, nike wiccej w $wiecie.

Czasem zrzedze na Stacha, ze jej glupstwami nabija niepotrzebnie glowe, ale ona go
broni, utrzymujac, ze ja wszystko bardzo a bardzo zajmuje. Biedactwo na swoéj sposob
pragnie mu si¢ przypodobad; tylko on nie bardzo si¢ potrafi poznaé na tym. Muzyke niby
lubi, chod teoretycznie odrzuca, jako niepotrzebny zbytek dla nerwéw. Zosia jednak jest
dla niego, tak jak i ja, wyjatkiem z ogélnej reguly. Ona gra¢ moze bez narazenia si¢ jego
teoriom. Sam jej nawet nuty znosi, a ja si¢ u$miecham po cichu.

Drzieci, dzieci!

Strasznie mi niewygodnie pisa¢ dzisiaj — raz, ze ciemno, bo 16zko moje stoi dosy¢
daleko od okna, a po drugie, ze taka pélsiedzaca, pollezaca pozycja, w jakiej si¢ znajdu-
j¢, niezupelnie jest odpowiednia do pisania. Ale c6z robi¢ przez dzien caly? Doprawdy,
zaczynam si¢ juz nudzi¢ porzadnie. Stach mi zazdrosci tych chwil wywczasu; ale ciekaw
jestem, coby robit, na moim bedac miejscu.

Cale jeszcze szczedcie, ze ten starowina, Hofmann, zgodzit si¢ przychodzi¢ do mnie
na lekcje. Przynajmniej z nim godzina schodzi jako tako. Dzi§ mnie pochwalil za dobre
postepy i staral sic wméwi¢ we mnie nadziejg, ze za rok bede méwil po niemiecku jak
rodowity berlinczyk. Niestety, ogromnie o tym watpi¢. Co za nieznoény jezyk! Wyma-
wiajg nam, Polakom, ze si¢ chetniej uczymy francuskiego, a cho¢by angielskiego, niz
niemieckiego. Alez, stowo dajg, ten nasz wstret do niemczyzny ma swoje podstawy. Po-
mijajac wszelkie kwestie sympatii lub antypatii narodowej, w samym jezyku znajdziemy
usprawiedliwiajgce powody. Jakaz zawila budowa zda! Ten zwyczaj stawiania orzeczen
na samym korcu zdari zniewala do trzymania umyshu w nat¢zeniu az do ostatniego wy-
razu frazesu, co jeszcze przy niezwyklej dlugosci okreséw jest szalenie nuzgce. Trzeba od
dziecka gimnastykowaé umysl, zeby go uczyni¢ wytrzymalym do takiej ciaglosci mysli.
Sadzg, ze sam juz jezyk ze swymi pigtrowymi budowlami zaprawia moézgi niemieckie
do tych nieskoriczenie dhugich, szalenie konsekwentnych spekulacji, jakimi si¢ popisuja
w filozofii — jezeli naturalnie nie dzieje si¢ przeciwnie, tj. ze jezyk jest odbiciem ich
spekulacyjnych umystéw. Tak czy owak, wszystko jedno; jadro kwestii pozostaje tym
samym. Czy mowa wysubtelnita umyst ludzki, jak chcg jedni, czy umyst rozwinal mowe,
jak wnioskujg drudzy — zawsze laczno$¢ migdzy nimi by¢ musi.

Ach, Boze! co to za galimatias w tej filozofii! I jak tu sobie w tym chaosie moze
dad rad¢ zwykly $miertelnik! Chyba, jak utrzymuje Stach, weale si¢ tymi rzeczami nie
zajmowa¢. Gdybyz tylko mozna byto!

Stach mi naznosit mnéstwo ksigzek do czytania, zebym si¢ nie nudzit. Ale, niestety,
nie mogge czyta¢ dtugo. Dawniej potrafitem cale noce spedzaé na czytaniu, pomimo znu-
zenia i sennoci; teraz nawet rzeczy lzejsze, jak Lombroso lub Mosso, nuzg mnie szybko.
Trzeba si¢ chyba bedzie zabra¢ do beletrystyki. Od tygodnia klad¢ Stachowi w glowe,
zeby mi si¢ skad o jaka powie$¢ postaral. A ja w dodatku tak przepadam za literatu-
ra! Gdyby nie jaki$ rozkaz moralny, kedéry mi méwi ciagle: ,ucz si¢ i pracuj nad sobg”,
wszystkie wolne chwile spedzatbym na czytaniu. Moze kiedys$, po latach, bede zdolny
dogodzi¢ tej swojej ,fantazji”.
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A nikt nawet nie wie, ze literatura o maly wlos nie zostata zbogacona nowa znakomi-
todcig... w mojej osobie. Ach, Boze! i dobrze, ze nikt nie wie: wszystko potrafi¢ znie$¢,
procz $miesznosei. Bo i ja przechodzitem t¢ ospe autorstwa.

Bylem w ésmej klasie, kiedy napisalem co$ posredniego miedzy poematem, nowela,
szkicem, obrazkiem... jednym stowem co$, czego sam nie potrafitbym okresli¢. Tredci juz
nie pamictam dobrze teraz. Pisalem to nocami, w tak $cistej tajemnicy, jakbym przygo-
towywal co najmniej zbrodniczy zamiar wysadzenia Europy w powietrze. Po skoricze-
niu, z biciem serca postalem méj utwér do jakiej$ redakeji. Niestety! zostalem ugodzony
$miertelnie: w ,,odpowiedziach od redakcji” wyczytalem najwyrazniej wydrukowane: ,nie
rozumiemy, o co szan. panu idzie”. Byt to cios pierwszy. Niezrazony jednak jeszcze, prze-
ciwnie, jak Byron, podniecony taka najwidoczniejszg niesprawiedliwo$cig, zabralem si¢
do pidra i napisalem znowu jaka$ wspanialy niedorzeczno$é.

Bozel... co oni mi odpowiedzielil... co oni mi odpowiedzieli!...

Do dzi$ dnia nie mogg o tym pomysle¢ bez dreszczéw, i weale nie rozkosznych.

Lekarstwo jednak poskutkowato. Tworczos¢ moja dostala jakby patka w leb i zanikla
nagle. Juz si¢ chyba nigdy nie puszczg na taki eksperyment.

Ale dobrze, ze to juz tak strasznie dawno. Wreszcie nikt, literalnie nikt, o tym nie
wie.

Zosia moja kochana dzi$ podwdjne lekcje odrabia. Chee sobie na jutrzejszy wieczér
wytargowa¢ kilka godzin i razem z nami je spedzié, zeby wesolo karnawat zakonczy¢.
Zakonczy¢? Czyz on si¢ dla niej zaczyna kiedy?

Jak to dobrze dla niej, ze ona nie czuje calej nedzy swej egzystencji! Ona i z tego rada,
ze sobie kilka godzin ,wytarguje” dzisiejsza zdwojona praca.

A gdziez uzycie? spokdj? wytchnienie?

I MARCA

Jednak ta rekonwalescencja postepuje strasznie powoli — a jezeli mam si¢ przyznaé szcze-
rze, nie postepuje weale. Wobec Zosi i Stacha brawuje troche, zeby ich nie martwi¢ bez-
potrzebnie, ale sam czujg, ze nie tylko mi teraz nie lepiej, ale od jakiego tygodnia jakby
sily tracg. Czy to bylo zapalenie pluc, czy nie bylo, mniejsza z tym, skoro minclo; ale
dlaczegdz to si¢ wszystko tak wlecze? Z jakim$ dziwnym niepokojem badam si¢ co rano,
czy mi cho¢ odrobiny sit nie przybywa — a tu nic i nic. Pierwsze gwaltowne cierpienia
ustapily juz prawie, ale ten dojmujacy bél w piersiach i kaszel meczacy dotad mi nie da-
ja spokoju. Co to ma by¢? Czyzbym si¢ zazigbial ciagle? Wezoraj, wstydzac si¢ trochg,
prositem Stacha, zeby drzwi obil krajka. Moze to stamtad wieje? Ja nie czuj¢ tego, ale
moze. — Bierz licho ceremonie i przechwalki! Lepiej si¢ zabezpieczy¢ nawet tam, gdzie
niebezpieczenistwa nie ma; bo mi si¢ to juz wszystko diabelnie przykrzy¢ zaczyna.

Dzi$, przed godzing, czujac si¢ niby lepiej troche, prositem starego Hofmanna, zeby
mi podal reke i poprowadzil po pokoju. Przeszedtem dwa razy, i to z ogromnym wysit-
kiem, i musialem na swéj sztuczny fotel wracaé. Nie usiadtem, tylko padlem po prostu.
Nogi zupelnie odmawialy mi postuszedistwa: jedna w prawo, druga w lewo, a ja w tyl
albo na przéd. Poczciwy starowina musial si¢ porzadnie nameczy¢. Krzyczal wprawdzie:
yhoch ein wenig4, noch ein wenig!” — ale moje nieszczesne nogi krzyczaly takze: ,genug's!”

Boze mdj drogi, kiedy ja tych sit cho¢ odrobing nabiore? Glupstwo juz kaszel i piersi
— zawsze mnie bolaly — aby tylko jako tako chodzi¢ mozna. Te pienigdze wécickaja si¢
po prostu. Kilka dni temu Stach odnidst mi pensj¢ od Putowskich i Kotowiczéw, a juz
nic nie ma. I jeszcze jak si¢ moi chlebodawcy po gentelmenisku znalezli! Nie wytracili
ostatniego tygodnia, ktéregom nie zdgzyt dodreptaé. Chciatem sobie sam wytracié i prze-
wyzke odesta¢, ale mi Stach odradzit, méwiac, ze przeciez, jak wstane, moge je odrobi¢
z procentem nawet — a teraz pienigdze ogromnie potrzebne. Moze i racja. Wreszcie
mniejsza z tym — w kazdym razie nie uciekng.

Szczgdcie, ze madame Sawicka i Hofmann zaplaceni za luty. Skad wezme na marzec,
sam nie wiem. Trzeba bedzie znéw méj i Stacha zegarek na nauke hebrajszezyzny do
lombardu pusci¢. Ach, jakze mi si¢ to wszystko przejadio! Od lat tylu ciagle lawirowanie

Yinoch ein wenig (niem.) — jeszcze trochg. [przypis edytorski]
Lgenug (niem.) — do$¢, wystarczy. [przypis edytorski]
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migdzy pierwszym i pierwszym kazdego miesigca, ciggle lamanice z deber i credit, usta-
wiczna walka z dziurami, szparami, chlodem i glodem, klopotanie si¢ o to, skad wzigé,
zeby zapcha¢ jaka luke — oto gléwna tres¢ mego zycia.

Il faut, que jeunesse se passe'®. U mnie tez mija, mija, ucieka prawie, a nie wiadomo, za
cZym i po co.

Ta pani Sawicka to sobie weale dobra kobiecina. Gdyby miala o jakie 25 lat mniej,
postaralbym si¢ korzystaé z nawigzujacych si¢ stosunkéw sympatii. Tylko, jezeli zawsze
byta tak straszliwie cnotliwa i podejrzliwa jak teraz, niewiele bym u niej wskéral. Wprost
paradna byta w chwili umowy naszej przed rokiem, kiedy$my od niej ten pokdj wynaj-
mowali. Jak ona si¢ bata, zeby czasem jakich nicponiéw za sublokatoréw nie dosta¢! Ile
tam bylo zastrzezeri, pytar, warunkéw — tego by na skérze wolowej nie spisal. Pekali-
$my ze $miechu ze Stachem, co jg jeszcze ostrozniejsza czynilo — tak si¢ gorszyla naszym
niepowaznym zachowaniem si¢ w chwili tak waznej umowy. Widzialem, ze miala szcze-
ry zamiar cofngé swa decyzje; ale ze nam si¢ i pokdj dos¢ podobal, i $wietny punke dla
naszych lekcji, jakim jest Chmielna ulica, zachecal nas réwniez — take$émy wigc babine
zakrzyczeli, zagadali, obiecujac wypetni¢ wszystkie zobowigzania, nawet co do ,tych pa-
nienek”, ze w konicu ulegla, gléwnie ol$niona moja elokwencja. Zabarykadowala tylko
siennikiem i szafa drzwi taczace jej salon z naszym pokojem: to nam ostatecznie dogod-
no$¢ jedynie zrobilo, bo si¢ nie potrzebujemy w niczym krepowad.

Pokéj mamy ani duzy, ani maly, taki sobie umiarkowanej wielkosci, o jednym oknie
na wschéd, z widokiem na dachy i podworza; tylko wysoko diabelnie — trzecie pigtro,
po dosy¢ torturalnych schodach — co mnie szczegdlniej nie zbytnio si¢ podoba. Ale céz
robi¢? Znam juz na pamic¢ wszystkie s¢ki i szpary w kazdym schodzie.

Od poczatku choroby stoluj¢ si¢ u pani Sawickiej. Poczciwa babina sama podobno
robi mi befsztyki i przysyla takie porcje wszystkiego, jakby mnie chciata jedzeniem wy-
leczy¢ z wszelkich choréb, ktére przebywalem i przebywaé bede. Niestety, zasmucam ja
na $mier¢ swoim brakiem apetytu: Fucka odnosi nieraz nazad wszystko nietknigte.

Drzi¢ki p. Sawickiej, od jutra bede miat fotel. Kiedym dzi$ rano zadzwonit na Fucke,
zeby sprzatneta samowar, ku wielkiemu zdziwieniu ujrzalem we drzwiach p. Sawicks, ktéra
z powodu chwilowej nieobecno$ci Lucki przyszta sama dowiedzied si¢, czego potrzebuje.
Przeprositem ja bardzo i poprositem dalej. Weszla, jak zwykle, dosy¢ podejrzliwie, bojac
si¢ zapewne jakiej zasadzki; alem ja wpredce udobruchal przesadzong nieco uprzejmoscia.
Zabawita z p6t godziny, gawedzac zawzigcie. Widzac moja niewygodng pozycjg na toiku,
sama si¢ wyrwala z projektem przystania mi fotelu. Ma tam podobno jaki$ stary grat,
ktéry stoi bez uzytku. Wymawialem si¢ troche, ale w gruncie rad bylem bardzo. Na
krzesle siedzie¢ jeszcze nie moge, a w tozku juz wstyd jako$. Moze tym fotelem wystrasze
te resztki choroby.

No, ale zdaje sig, ze to juz obiad si¢ zbliza. Jako$ na pisaniu czas mi szybciej umyka,
a skolatana glowa wypoczywa.

Ale po co ja to wszystko pisz¢?...

Przed godzing otrzymalem list od Amelki. Przede wszystkim ucieszylo mnie to, ze
ona nic nie wie o mojej chorobie. Zosia dotrzymata stowa. Na co si¢ ma martwi¢ na
prézno? Mnie tym nie pomoize, a sama moglaby si¢ jeszcze rozchorowaé z niepokoju,
bo nas bardzo kocha. Chcialaby pewnie przyjezdzaé, dogladaé mnie w chorobie, a ja tu
przeciez mam zamiar wyzdrowie¢ wkrétce.

Nawet i potem nic jej pisa¢ nie bedg. Niech si¢ nie martwi, cho¢by minionym smut-
kiem.

Przykro mi si¢ zrobilo nad wyraz, kiedym wyczytat w jej liscie te stowa: ,Kiedy mréz
wickszy na dworze, ja drzg cala na wspomnienie o tobie i Zosi. Ona nie ma szuby, twdj
szynel takze wiatrem podszyty — a tymczasem musicie caly dzied biega¢ po lekcjach. Juz-
bym wolala, zeby mnie byto zimno i niewygodnie, abym tylko mogta by¢ o was spokojna.
Moéj Jézieczku, moéj zloty, blagam Cie na wszystko, oszczedzaj si¢, wystrzegaj zazigbienia.
Ty taki watly, lada co Ci zaszkodzi. Od $mierci rodzicéw ja si¢ juz tak wszystkiego boje,

16]] faut, que jeunesse se passe (fr.) — trzeba, aby mlodo$¢ przemingla. [przypis edytorski]
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ze nawet moze przesadzam, ale ty si¢ pilnuj, najdroiszy, bo§ Ty nasza jedyna nadzieja,
podpora”.

O, moja Amelko! Gdybys ty wiedziala, jak krucha moralnie jest ta ,podpora”, moze
by$ juz nigdy stéw tych nie powtdrzyta.

O sobie, jak zwykle, nic prawie nie pisze. Czu¢ jednak jaka$ gorycz, jakie$ ciche przy-
gnebienie z tego listu. Nie skarzy si¢ ani sfowem — przeciwnie, wysila si¢, ile moznosci,
udawal spokéj, a nawet humor; ale poprzez kaide stowo przebija jakby rozczarowanie
do zycia, przymusowe wyrzeczenie si¢ wszelkich nadziei lepszej przyszlosci. Zosi¢ zwie$é
tatwo, bo ona wszystko literalnie zawsze bierze — ale ja czytam pomigdzy wierszami.
Nieszczgsliwa ona.

Pisze jeszcze migdzy innymi, ze juz do lata zalatwi si¢ ze wszystkimi dlugami po
matce i ze bgdzie mogla i nam przyjé¢ z pomocs, byle tylko nie klopotaé si¢ tak ciagle
o nasze zdrowie. Jaka ona naiwna! Czyz przypuszcza chocby na chwile, ze ja si¢ na to
zgodze? Pracowala lat tyle, nie my$lac zupelnie o sobie, a teraz, kiedy nareszcie dobija si¢
korica, miataby nowe ci¢zary na siebie naklada¢? Przeciez i mnie bedzie coraz lepiej —
w ostatecznoéci wyrzekne si¢ i projektu wyjazdu za granice, a nikomu cigzarem nie bede.
Zagranica bedzie zagranicy, projekty zostang projektami, a do pracy si¢ wezme. Iluz to
juz marzen i rojent trzeba si¢ bylo wyrzekaé! Nawet przyzwyczai¢ si¢ bylo mozna.

Wieczér juz prawie. Tylko co patrzeé Stacha i Zosi.

Bedziemy si¢ bawili w karnawat...

Ha, trudno! kazdy, jak moze.

2 MARCA

Wieczér wezorajszy spedzili$my dosy¢ znoénie. Zoska dokazywata jak tobuz, Stach za-
wiesit na kilka godzin swoje ponure poglady na terazniejszo$¢ i rézowe na przyszioéé, a ja
dostrajalem si¢ do nich, jak moglem. Dopomagata mi w tym goraczka, ktéra wieczorami
dochodzi do 39 stopni.

Nigdy nie do$wiadczylem na sobie takiej zmiennoéci humoru — jak teraz. Bylem,
co prawda, zawsze dosy¢ fantastyczny, nawet dziwaczny w swej zbytniej drazliwosci —
ale wtedy okres humoru lub niehumoru trwal przynajmniej dni kilka, choéby dzien caly.
Wstawalem, jak méwi Stach, lewym lub prawym bokiem — i juz do wieczora bylem
krzywy albo prosty. Teraz zupelnie co innego. Drziesi¢¢ razy na dzied zmienia si¢ moj
nastrdj. Po wesotosci nastepuje apatia, po apatii podniecenie, potem smutek, przygne-
bienie, znéw wesolo$¢ itd. da capo”. I to bez zadnych usprawiedliwiajacych powodéw —
ot tak sobie — z niczego. Mysl, skaczgc z przedmiotu na przedmiot, poddaje si¢ biernie
chwilowym wrazeniom i pociaga za sobg duszg, zabarwiajac ja odpowiednio. I co dziw-
niejsze, ze $wiadomo$¢ moja nic nie traci na swej sile: kontroluje, jak dawniej, wrazenia,
nastréj mysli i daje zupelnie wierne odbicie wnetrza duszy. Ale tu si¢ kodczy jej rola.
Stoi jak niemy $wiadek, wypatruje wszystko, nawet gani lub chwali — ale jakby sama
dla siebie, nie wysylajac rozkazéw. Mam od niej carte-blanche'® zupelna: mogg by¢ nie
takim, jakim by¢ powinienem lub chcialbym — ale jakim mnie zrobi wplyw zewngtrzny.

Dzi$, bardziej niz kiedykolwiek, czuje si¢ bierny na wszystko; a ze nie chee by¢ do-
wolng igraszkg zmiennego humoru, zasiadlem wigc do pisania i mam zamiar pisa¢ dhugo,
tym bardziej, zem kilka godzin spedzit na refleksjach, z ktérych wyciag chciatbym sobie
zachowaé. Dzi$ rano wpadla do mnie na chwilke Zosia, powracajac z kosciota. Wstala
umyslnie wezesniej, zeby by¢ na nabozeristwie popielcowym. Za jakie grzechy, za jakie
naduzycia rozkoszy $wiata posypal jej ksiadz glowe popiotem — sam nie wiem. Ale to
biedactwo czulo si¢ w obowigzku uczestniczenia w tym pokutniczym obrzedzie. Lecz
mniejsza z tym: to kwestia jej wiary, a dobrze, ze ja ma. Zosia, jak nie ma samowiedzy
swego zyciowego polozenia, tak tez i nie ma jej wzgledem swej wiary. To ja wlasnie chroni
od wszelkiej przesady na punkcie religijnym, bo tylko samowiedza swej wiary i pobozno-
$ci popycha umyst na drogg fanatyzmu i bigoterii. Wiara jej plynie wprost z duszy, tak jak
mysli z jej glowy i Zosi ani przez mysl nie przejdzie mozliwos¢ niewierzenia. Jezeli slyszata

17da capo (wl., muz.) — od poczatku. [przypis edytorski]
8carte-blanche (fr.) — dosl. biata karta; przen. dawa¢ komu (mie¢ itp.) carte-blanche: dawaé wolna reke,
swobodg dziatania. [przypis edytorski]
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co o ludziach niewierzacych, nie moze ich sobie na pewno wyobrazi¢ jako istoty zwykle,
co dzieri spotykane. Sg oni dla niej jakby ludZmi innych planet, z innymi nosami, z inng
glows, z innymi mézgami. Sadzg, iz, gdybym jej pokazal jednego z takich niewierzacych,
przypatrywalaby mu si¢ ciekawie, a potem bylaby zdziwiona, ze tak jak drudzy wyglada.
Dlatego tez ani przypusci¢ jest zdolna, ze Stach i ja nalezymy wlasnie do tej kategorii
niewierzacych, ja jej, naturalnie, nigdy nie méwilem o tym — raz, ze nie chciatbym jej
zasmucaé — a po drugie, ze kwestia ta byla mi dotychczas dos¢ obojgtna. Jakie by wraze-
nie wywarla na niej taka wiadomo$¢, nie moge przesadzaé. Albo by sama stracila wiare,
poddajgc si¢ biernie wplywowi, albo by po raz pierwszy doznala druzgocacego ciosu.

A ze nic o tym nie wie, przekonalem si¢ dzié rano. Wstgpita do mnie dlatego jedynie,
zeby mi przynie$¢ trochg popiotu, zabranego w ksigzke do nabozeristwa. Nastrajajac sig
powaznie, uzalala si¢ nade mng, ze nawet do ko$ciota z powodu choroby péjsé nie mogg.
Ja jej nie wyprowadzalem z bledu, podzigkowalem za pamigé i za ten pacierz, ktéry za
mnie zméwila. Popiét pozostat.

Teraz ten popiot lezy przede mna, a ja, patrzac nas, pytam sam siebie: gdzie si¢ po-
dziata wiara moja?

Zebyz cho¢ taki, jak ten popiol, élad z niej pozostal!

Nie wiem, czy jej zaluj¢ — nie wiem, czy by mi bylo z nig lepiej — ale to wiem, ze
tak, jak ja jg stracilem, nie powinno si¢ jej tracié.

Bo nie rzucitem wiary, lecz stracilem ja — a to wielka bardzo réznica.

Rzuca si¢ rzecz niepotrzebna, starg, zuzyta, rzuca si¢ wtedy, kiedy nam o nig nie
idzie, bosmy si¢ w nowa zaopatrzy¢ potrafili — a traci si¢ lub gubi zawsze co$ jeszcze
potrzebnego, po czym zostaje jaka$ pustka.

We mnie takze pustka teraz.

Kiedy ona powstala, po czym, w jakich okolicznosciach, nie mégtbym tego okresli¢.
Sg ludzie, ktérych ta przetomowa chwila zaskakuje znienacka, po przeczytaniu jakiego$
dzieta lub po bezsennej nocy strawionej na rozmyslaniach. We mnie nic podobnego nie
zaszto. Dawnych wierzeri pozbywalem si¢ po trochu, niepostrzezenie — rzeklbym —
bezéwiadomie. Kazde naukowe prawo natury, kazdy systemat filozoficzny, chociem go nie
przyjmowat w posiadanie, ujmowaly ze mnie jakas dawng czasteczke i tak po odrobinie
wycieklo gdzie$ wszystko — bez walki, bez zalu, bez doktadnego pojecia o tym, ze cos
trace i co trace.

Jeszcze raz powtarzam — wiary tej ja moze nie zaluj¢ teraz, ale to czujg, ze nie tak ja
traci¢ nalezy.

Tu powinna by¢ walka, opér, zaci¢to$é, tu powinna by¢ $wiadomos¢ tego, co si¢ zwala,
dlaczego i czym sig zastepuje obalone bozyszcza.

Ja nic nie obalatem, nic nie odrzucalem, lecz tylko pogubilem wszystko — no i nic
nie mam.

Nie ja jeden tak tracg wiar¢. My ja niemal wszyscy gubimy w ten sposéb, nieopatrz-
nie rozrzucajac gdzie$ po calym $wiecie po okruszynie, po strzgpku, zeby potem mieé
przyjemno$¢ powiedzenia sobie: ,jeste$my zwierzgta”.

Ulegamy jednemu i temu samemu procesowi psychicznemu, kiedy naiwnie pojmo-
wany krytycyzm ol$niewa nam mozgi. Tak i ze mng bylo.

Poczatkowe wychowanie odebratem zupelnie religijne, totez do 16 roku zycia utrzy-
malem wszystkie nabytki epoki dziecifistwa. Wiara byla dla mnie wszystkim: przez jej
pryzmat widzialem $wiat i zycie, ona byla jedynym $wiatlem rozpraszajacym mroki za-
gadek, jedyna spdjnia taczaca w catkowity systemat wszystkie pojecia o wszechswiecie.
éwiatopoglqd ten, cho¢ mylny, wystarczal mi zupelnie i doprawdy bylem wéwczas szcze-
sliwy, cho¢ nie czutem tego.

Mingly jednak te lata. Zaczynatem obojgtnied na silg tego $wiatla, ktdre, badz co badz
i jak badz, o$wietlato mi przeciez wszystko. Obcowanie z kolegami, ch¢é dostrojenia si¢ do
ich kamertonu moralnego podkopywaly coraz bardziej ten gmach, zbudowany z wierzer.
Drziecko przetwarzalo si¢ w mezczyzng, a przeciez mezczyznie nie do twarzy modlitwa!
Zaczynalem si¢ wstydzi¢ swych zacofanych pojeé. Bylo to rozluznienie si¢ wigzan budowli.

Potem nalezato jakimikolwiek czynami za$wiadczy¢ o liberalizmie pogladéw, chocby
whbrew wlasnemu sumieniu. O, bom ja jeszcze wierzyl wowczas! Moie nie z takg sila,
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nie z taky gorliwoécia, jak dawniej, alem wierzyl jeszcze. Odrzucitem tylko wszystkie
zewngetrzne formy i objawy — z poczatku przez che¢d dostosowania si¢ do ogétu miodziezy,
a potem z zasady. Nic latwiejszego, jak wynalez¢ zasadg, kiedy chodzi o wytlumaczenie
przed samym soba swych czynéw. Jest pewna epoka w zyciu, kiedy nie czyny z zasad
wyplywaja, lecz zasady z czyndéw. A wtedy potrzebowatem jeszcze takich zastonek, poza
ktérymi mozna by si¢ bylo schroni¢ przed wlasnym sumieniem. Ani slyszalem wéwczas
o istnieniu sofistéw, a juz tworzylem sofizmaty.

Formy! Céz to s3 formy? To maszyneria, czynigca z nas manekiny, to nalég bezsen-
sowy, to préinia, poza ktérg nic nie ma.

Wszakze to nie trudno wpas¢ na taki pomyst i po raz tysiaczny odkry¢ Ameryke.
A jak to ol$niewa! Kartezjusz po swoim: ,,mysle, wigc jestem” nie byl tak dumny, jak ja
po wymySleniu tej wielkiej prawdy.

Trudno mi si¢ jeszcze bylo zdoby¢ na wyzszy stopieri rozumowania, zeby uznaé w for-
mach takie niezb¢dne ciato dla mysli, jakim jest organizm dla duszy.

Wreszcie — to tak przyjemnie co$ burzy¢! To taka rozkosz mysle¢ o wywréceniu
swiata do géry nogami.

Wszakze i ludzko$¢ w zaraniu swego istnienia zdruzgotala szcz¢scie jakie$, bedace
jej udzialem. Wszystkie filozofie Wschodu, wszystkie religie o tym tylko méwig. I czy
to bedzie upostaciowane w grzechu Adama i Ewy, czy ubarwione wszystkimi kolorami
symbolicznej poezji Wschodu, jako mit lub systemat filozoficzny, zawsze si¢ tam jakiego$
bledu, jakiej$ ruiny dawnego szczeécia doszukamy. Kto$ zbladzit, my za to cierpimy —
czyz nie tak kazda religia istnienie zla i n¢dzy na $wiecie usprawiedliwia?

Lecz odbieglem od rzeczy.

Burzy¢ co$, kiedy zbudowaé nic jeszcze nie jeste$my zdolni — to jedyna namigtnoéé
mlodosci — a kto wie, czy i nie zycia calego. Aby tylko wplatad i nasza niteczke do ogélne;j
tkaniny.

Wigc burzytem: z poczatku niewprawnie, drobnostki, potem cale kawaly duszy, potem
nicowalem zycie, az w koricu i $wiat wszystek poruszy¢ chcialbym z posad. To szybko idzie.
Ani si¢ opatrzysz, jak gruzy polecs.

Zdejmowa¢ czapke przed kosciolem? Po co? Na co? Wszakze Bog jest wszedzie.

Nic nad to naturalniejszego. No — i nie zdejmowalem czapki.

Pacierz méwi¢? Modli¢ si¢? Wszakze Bég wie najtajniejsze mysli nasze. Myéla, czy-
nami modli¢ si¢ trzeba, nie stowy i biciem si¢ w piersi.

Prawda! — Nie modlifem si¢ juz wigce;j.

Poscié? Chodzi¢ do kosciota? Do spowiedzi? Alez glupstwo! Nikt prawdziwie inteli-
gentny, a w dodatku mezczyzna, tego nie robi.

I to poszlo.

Li§¢ za lisciem, galgzka za gatazks, konar za konarem, opadato wszystko z tego drzewa,
wyroslego na gruncie dzieciistwa, hodowanego kolysankami matki i bajkami nianiek.

Opadlo wszystko, jakby wichrem zwial.

Pozostaly jeszcze dogmaty. I na nie przyszta kolej, chociaz pézniej znacznie. Azeby
dogmat zburzy¢, trzeba juz nie lada dzioba i zaostrzonych pazuréw.

Ale na c6z doswiadczenie, na c6z wprawa w burzeniu?

I na to czas nadszedt.

Przedtem jednak miatem jedng chwile naglego powrotu do wiary i do calej dawnej
naiwnosci.

Teraz i $miech mnie pusty porywa, i wstyd mi troche tej kartki Zycia.

Byt to nagly fajerwerk przygasajacych szczatkéw, ostatnie nawiedziny bezpowrotnie
minionych chwil blogiej, dziecigcej naiwnosci.

Koniczylem 6 klasg. Bieda, chtéd, praca zanadto mi dokuczaly, azebym mégt z lekkim
sercem przedtuzaé sobie te dnie meczarni. A tu jeszcze w najlepszym razie cale dwa lata
pozostawaly. Drzalem na samg my$l, ze moge si¢ zatrzymaé na drugi rok w tej samej
klasie. Rok caly zmarnowad! jeszcze rok caly doda¢ do tych lat strasznych! Tak mi juz
dokuczyla ta walka z n¢dza...

Facina nie dawala mi spokoju. Kulem wszystkie wyjatki, uktadalem w mézgu wszyst-
kie wypadki uzycia quin i ut — a jednak nie szlo. Wreszcie — c6z znaczy nauka w go-
dzinach kradzionych nocy, po dniu pracy na korepetycjach, czgsto przy pustym zoladku?
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Na marne szla praca.

Zblizat si¢ dzien egzaminu. Kilka nocy spedzilem nad Cyceronem i gramatyks. Ze
znuzenia zasypialem nad ksiazks, cho¢ co chwila trzezwilem si¢ woda sodows, przykiadajac
usta do samego kranu, zeby najmniejszej czastki orzezwiajacego gazu nie straci¢. A syfon
wody 20 groszy kosztowal...

Nie szlo jednakze. Takg juz wida¢ mialem t¢pa glowe do laciny.

Az nadeszla wreszcie ostatnia noc. Sen mi oczy zaslanial, glowa ze znuzenia opadata
ciaggle na ksiazke — siedzialem jednak noc cala.

To pamigtna noc dla mnie, bole$nie pamietna.

Dla oszczednosci nafty, przyémiona lampa stabo tylko o$wiecata pokéj. Tracitem nie-
raz $wiadomo$¢ czasu i miejsca, a mysl, odrywajac si¢ od Cycerona, ktéry lezal przede
mng, ciggle gdzie$ ulatywala w przestrzenie. Majaczylem i zasypialem. Myslatem chwi-
lami o innych ludziach, choéby o uczniach moich, i ciggle si¢ z nimi zestawialem.

— O, oni szczgsliwi. O kazdym z nich kto$ pamieta, troszezy sig, opiekuje, a ja tylko
miedzy nimi jestem sam jeden jak palec, rzucony w $wiat na walki i gorycze. Nikt si¢ mna
nie interesuje, nikt reki pomocnej nie poda, musz¢ sam jeden, o wlasnych sitach, dobija¢
si¢ chleba kawaltka i jeszcze innym dopomdc. I to sam, sam jeden, bez r¢ki bratniej, bez
niczyjego serca, bez...

Tak sobie myslalem.

Brzask juz byt na niebie, wschodni skrawek horyzontu zarézowil si¢ i ziat $wiatloscia.
Caly $wiat zabarwil si¢ bi¢kitem i tonal w ogdlnym oceanie dziwnej bfogosci nieba.

Zgasitem $wiatlo.

Caly pokdj zaczal nasigka¢ t3 atmosferg niebieska, jaka wszechéwiat zatapiala. Czulem
niebo dokota. Blekit wszechoceanu zaczal mi si¢ wdziera¢ w mézg, w dusze, i napelnit
$wiatloscig 1 upojeniem. Roztapialem si¢ w tej niebianiskosci, anielata mi dusza — i bylem
w niebie...

W niebie? Wszakze tam Bog panem! Czulem Go, widzialem niemal.

On byt wielki, pot¢zny, jedng r¢ka kierowal ruchem wszechéwiata, druga sypal do-
brodziejstwa i faski.

Takim Go widzialem, takim mie¢ Go chcialem, takim mnie Go widzie¢ nauczono...

Na kolana!

Zgialem kolana.

Zaczatem si¢ modlic...

— Ty$ jest wielki, Boze, dobry, wszechmocny, milosierny! Wystuchaj modlitwy
dziecka Twego, ktére z ufnoscia i pokorg $le Ci stowa skargi i prosby...

I plyneta modlitwa...

Przypomnialy mi si¢ lata, ubiegle juz dawno, kiedym blagal w modlitwie o zdrowie
i zycie matki, kiedym z naiwng ufno$ciag wymagat od Niego, by zmienil tor biegu $wiata
i ocalil mi to najdrozsze zycie.

Niewiele pragnglem teraz. Niech mi choé¢ jednym promykiem rozjaéni zycie petne
walk i trudéw. Niechaj wejrzy Swym okiem i obaczy, ze mi jest zle na $wiecie.

Samotny, opuszczony, borykam si¢ wéréd ludzi i niedobrze mi, i chiodno, i cigzko...
nieraz nad sily ci¢zko...

Egzamin! Zanadto mi on ci¢zyl na duszy, zeby mi teraz nie przyszedt na my$l. Tak —
blagalem Boga, zeby mi dla Swej wszechmocnosci dopomégl, zezwolil, rozkazat...

Prositem jak dziecko male, ktére si¢ modli do Bozi o ulubiony przysmaczek lub
zdrowie lalki. Wrécita mi cala prostota i wiara dziecinnosci.

Szlochatem i zawodzitem.

Wreszcie ulgklem si¢ ogromu mych zadan, juz nie o szcz¢dcie blagalem, nie o usu-
ni¢cie cierni Zycia przede mna, nie o chleb powszedni, tylko o to fatalne jutro, o ktére
zycie moje mialo si¢ tak zahaczy¢.

Storice juz weszlo zupelnie i dzied byl wielki, a jam si¢ modlit jeszcze, rozmawial
z Bogiem.

Wreszcie znuzony, w placzu, zasnalem, z glows zwieszong na parapet okna, na kola-
nach...

Nie zdatem.

Ogarnela mnie wécieklo$¢. Zdawalo mi si¢, Zem miat prawo mie¢ o to zal do Boga.
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Totez krnabrno$¢ i pycha wsaczyly mi si¢ w serce.

Drwitem, szydzitem, bluznitem.

Wreszcie wstyd mi bylo przed samym soba. Tak si¢ upokorzyé¢, tak zdziecinnie¢, tak
si¢ zaprze¢ calego dobytku rozumu, ktérym si¢ w owe czasy niezmiernie szczycilem —
i za to nic nie otrzymac!

Czulem uraz¢ i mialem jaka$ rozkosz w myéli, ze moge co$ zarzuci¢ temu najdobro-
tliwszemu Bogu, przed ktérym kolana zginaja.

Drzieckiem bylem jeszcze.

Nowe wrazenia jednak szybko zatarly to bolesne przejscie i gniew moéj bezsilny.

Zobojetnialem dziwnie. Dogmat za dogmatem lecial w gruzy, a ja dopomagalem
jeszcze do tej niszczacej pracy. Przeczytatem kilka ksiazek, w ktérych nic nie bylo o Bogu,
zapalitem si¢ do fizyki, zaslyszalem co$ o Wolterze i Darwinie, jednym stowem madrzalem
strasznie. Nigdy nie uwazalem si¢ za tak wszechstronnie madrego, jak wéwczas. Z dumg
spogladalem na swych kolegdw, stawiajac si¢ w duszy nieskoficzenie od nich wyzej. Nie
ma ludzi bardziej zaufanych w siebie i dumnych ze swego rozumu i wiedzy, jak wlasnie
dziewie¢tnastoletni miodziericy.

Szukalem ideatu, bieglem z zyciem w szalonym pedzie, az w tej pogoni pogubilem
wszystko.

Z calej dawnej wiary pozostalo mi jeszcze mgliste pojecie o Bogu jako najwyzszej,
kierujacej i tworczej istocie — i o nie$miertelnoéci duszy. Te przetrwaly najdtuzej, bom
ich strzegt i trudno mi si¢ bylo tak rozsta¢ z nimi bez nowych urojen, ktére by dawniejsze
zastgpily. Zawsze to przykro spaé¢ z tak wysoka.

Az pewnego dnia zapytalem siebie: dlaczego przechowuje jeszcze w glebi duszy te
szczatki dawnej wiary?

Nie umialem na to odpowiedzie¢.

Nie umialem, bom nie mégt zadnym rozumowaniem poprze¢ tych archaizméw, jakie
mi gdzie$ po zakatkach mézgu tkwily.

Od tej chwili stracitem dusz¢ i Boga.

Czy cierpialem wéwczas nad tym? Nie. Nie zdawalem nawet sobie sprawy, e to jeden
z najwazniejszych przewrotéw w zyciu. Lekko, swobodnie, nawet wesolo zalatwilem si¢
z tymi szmatami pieluch, jak nazywalem wtedy te survivale umystu, i ani chwili jednej
nie zastanawialem si¢ nad tym, czym zastapi¢ powstata proznie.

Wigcej nawet powiem: doznawatem jakiego$ zadowolenia z poczucia swobody i nie-
zaleznodci, jakbym si¢ wyzwolil spod ostrej i przemoznej a ucigzliwej kontroli. Nie ma
Boga? Tym lepiej. Jezeli nie jest niczym, jam wszystkim, ja panem, ja sedzig siebie, jak
juz Stowacki powiedziat.

W pewnym okresie wieku takie poczucie wlasnej niezaleznosci wydaje si¢ niemal
szezg$ciem. Ulegatem i ja tej zwyklej kolei zycia. Ot, umarl sobie starowina dziadek,
niezly, ale zrzedny, czasem nudny, czasem przestarzaly w swych pojeciach, nieraz surowy
i niewyrozumialy na prawa miodosci, ktdrg przezyt dawno, a zawsze krepujacy i pelen
wymagan.

Umart? — ano, nazy! si¢ juz sporo, czas miejsca innym ustapic.

Tak to sobie jako$ wyrozumowalem.

I bylo mi z tym dobrze. Ukoniczylem wlaénie gimnazjum i wstapilem na uniwer-
sytet. Nowe wrazenia, odmienny tryb zycia, pochlanialy mnie w zupelnoéci. Swoboda,
jakiej uzywatem po wyjéciu z klauzury gimnazjalnej, olénita mnie na czas jakis. Zycie
prowadzitem nad wyraz nieporzadne. Thumione dotychczas zadze wystapily z cala sita.
Poplatniejsze trochg lekcje pozwalaly mi na zakosztowanie niejednego zakazanego owo-
cu. Wreszcie — rézne tam byly historie.

Uzywalem wigc troche.

Zmienitem si¢ do niepoznania. Z dawnego pilnego i naiwnego chlopca przeobrazilem
si¢ w studenta hulake, z szyderczym u$miechem na ustach, pustka w glowie, a nicoscia
w duszy.

Tak mi zeszed! pierwszy rok zycia uniwersyteckiego. Cudem jakims$ udalo mi si¢ tylko
przej$¢ na drugi kurs: zupelnie nie uwazalbym si¢ za pokrzywdzonego, gdyby mnie na
drugi rok zostawili, tak dalece zaniedbalem si¢ w pracy.
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Wtedy dopiero po raz pierwszy od roku przejrzalem. Zrozumialem caly czczo$é i bez-
celowos¢ takiego zycia, jakie prowadzitem dotad; i jak rzucalem si¢ w nie bez zbytniego
zapalu, tak tez i bez zalu je porzucilem.

Przy tym i zdrowie coraz bardziej zacz¢to mi nie dopisywal.

Otrzasnalem si¢ szybko. Wrécito zamitowanie do pracy, wrécil rozsagdek — ale nie
wrécily si¢ juz ani zdrowie, ani wiara. Wraz z rumieficami na twarzy zniknela dawna
prostota; zrobilem si¢ bardziej ztozony, jakby powyginany na wszystkie strony, a przez to
kruchszy i stabszy. I juz nigdy nie moglem si¢ naprostowaé. Sielsko-anielskie dzieciistwo
ustapito mlodosci gornej a chmurnej. I dzis...

Eh, co tam!...

Tak to ja stracilem wiare.

3 MARCA

Widocznie staby jeszcze jestem bardzo i choroba robi mnie wickszym idealista, anizeli
jestem w istocie lub by¢ cheg. Tak, w zyciu codziennym za malo mam czasu na podobne
rozmyslania jak wezoraj. Teraz ta bezczynno$¢ odkrywa mi wiele stron duszy nieistniejg-
cych dotychczas albo moze raczej przythumionych. Z pewng ciekawoscia $ledze sie obec-
nie, jakim ja jestem w glebi, jaka droga poszedlby méj umyst, gdyby byt pozostawiony
zupelnie sobie samemu, nierozrywany na wszystkie strony codziennymi, malymi spraw-
kami. W ogéle uwazam, ze jestem sklonny do jakiego$ marzycielstwa, a nawet, wprost
powiedziawszy — mazgajstwa. Tego ostatniego strasznie si¢ boje. Jezeli juz nie moge si¢
zdoby¢ na optymizm zyciowy, cho¢by na wzér Stacha, wolalbym drwi¢ ze wszystkiego
niz ptakaé, bo ostatecznie wszelkie kwilenia i utyskiwania na zycie funta klakéw nie war-
te i nic a nic nie tagodza jego ciezaru. Zale i narzekania to najniedofezniejsza filozofia
zyciowa. Fzami si¢ muru nie rozpusci, a oczy wyplynaé moga. Juz lepiej klaé i ztorzeczy¢,
a najlepiej nic nie robi¢, tylko zy¢ i zy¢, jak Zosia moja. Niestuszniem!® si¢ nad nig lito-
wal — predzej by zazdro$ci¢ mozna. Taka filozofia najdoskonalsza, bo jej weale nie ma.
Mys$my sobie pobudzili jakie$ licha w glebi nas drzemiace, jakie$ $wiadomosci, kontrole,
zdawania sprawy — wszystkie istoty nieslychanie wymagajace, wiecznie niezadowolone,
zgrytliwe, przesadne — i musimy im shuzy¢.

Ja juz nie potrafi¢ si¢c cofngé do tego stanu prostoty. Licho zbudzone we mnie nie da
si¢ uspi¢, ani wyzeng¢?. Bedzie tkwilo zawsze, azeby, jak cierl, towarzyszy¢ kazdej mysli,
kazdemu zachceniu i pyta¢ ciggle: ,a po co? a dlaczego? a w jakim celu?”. Cale usitowania
skierowad tylko moge na to, zeby placz w $miech, a narzekania w drwiny obréci¢. Moze
tak znoéniej mi bedzie na $wiecie.

Dzi$ pytalem si¢ Starzeckiego, kiedy bede mégt wyjs¢ po raz pierwszy. On mi robi
nadzieje, cho¢ sam nie ukrywa, ze go dziwi ta dluga rekonwalescencja. Zachodza podobno
jakie$ dziwne komplikacje. To najgorsze, ze goraczka nie ustepuje. Przez nig nie moge do
sit powr6ci¢ — a tych mi tylko trzeba, zeby si¢ nazwaé zdrowym zupetnie.

Glupia rzecz ta choroba: chcialoby si¢ cho¢ dryndg po miescie przejechal, a tu kwasi¢
si¢ trzeba w tych czterech $cianach. A dzi$ akurat taka pogoda, jaka ja pasjami lubi¢: mréz
kilkunastostopniowy, $nieg skrzypi pod nogami, a niebo takie czyste, jakby nigdy chmur
nie widzialo. Coby to byla za przyjemno$¢ tak si¢ przelecie¢ piechotando — chocby do
Lazienek na przyktad!

Stesknilem si¢ juz strasznie za moja kochang Warszaws, za ulicami, trotuarami i ca-
lym zgielkiem ulicznym. Jak tylko wstang, zaraz pierwszego dnia ze Stachem urzadzimy
wedrdéwke po miedcie. Juz taki sobie bal zrobimy.

Do Warszawy jestem dziecinnie przywigzany. Moze to nawet $mieszne takie przywig-
zanie, umilowanie jednego kacika $wiata, ale ono, doprawdy, dopelnia mi troche zycie.
A czymie bym ja sobie umilil swoje wieczorne wedréwki po ulicach z jednego krarica
miasta na drugi, gdyby nie ta sympatia do trotuaréw, gmachéw, latarni gazowych?

Yniestuszniem sig (...) litowal — konstrukcja z przestawng koricowka czasownika; inaczej: niestusznie sie
litowatem. [przypis edytorski]
Pyyzengd (daw.) — wygnad. [przypis edytorski]
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Laporiczyk teskni do swoich bezbrzeznych oceanéw $niegu, Arab do pustyni — a ja
do moich plomieni gazowych, skupionych do siebie na placach, jak gwiazdy konstelacji
na niebie — do moich brukéw i doméw, do alei z muréw i paskéw nieba nad ulicami.

Trzeba umied wszystko odczué. Nawet kamien przydrozny, nawet znaki nad sklepami
majg wowczas swojg dusze.

4 MARCA

Dzi$ rano, bez zadnego powodu, w chwili rozmowy ze Stachem, rzucita mi si¢ gwaltownie
krew gardlem. Juz to po raz trzeci od miesigca. Co to wszystko ma znaczy¢? Zaczyna mnie
to niecierpliwi¢ — no i niepokoi¢ w koricu.

Teraz mi lepiej troche i siedzg jako tako, ale przed potudniem nie mogtem juz dokon-
czy¢ niemieckiego z Hofmannem. Myslalem, ze si¢ przemogg, i prositem go, by zaczekat
z kwadrans — ale i to na nic si¢ nie zdalo. On jest nudny trochg, przy tym namict-
nie zazywa tabake, a ja dzi$, nie wiem dlaczego, wlaénie nie moglem znie$¢ jej odoru.
Skoriczylo si¢ na tym, zem go prosit, by wyszed! jak najpredze;.

W ogoéle jestem dzi§ w niehumorze: drazni mnie i nieobecno$¢ Stacha, i Hofmann,
i Starzecki i ta cala choroba — wreszcie nie wiem, co jeszcze. Nie potrafifem si¢ nawet
pohamowaé wobec Starzeckiego. Chocby dlatego, ze darmo chodzi do mnie codziennie,
powinienem czu¢ wdzigczno$¢ dla niego i okazywad uprzejmo$é. Ale dzis, doprawdy, nie
bytem zdolny. Ten nowy krwotok przerazit mnie wigcej, nizli cheg okazaé. Stusznie czy
niestusznie, cz¢$¢ winy zwalitem na Starzeckiego za t¢ powolng kuracje i w kilku stowach
dalem mu to do zrozumienia. Teraz zaluj¢ tego bardzo, bo to dobry czlowiek; a ze nie
orzel, to¢ i nie jego wina, Ze go takim mama-natura stworzyla.

Jutro musz¢ mu podwdjng grzeczno$é okazaé. Mam nadzieje, ze Stach, ktéry wyszed!
razem ze Starzeckim, zatagodzi jako$ moje niestosowne znalezienie si¢. On mi oczami
dawat znaki, zeby si¢ powstrzymaé w goryczy, i z pewnoscia dlatego tylko wyszed! z nim
razem. On zna moje szusy, to i wythumaczy¢ potrafi.

Nie wiem, czy wytrwam, tak siedzac, do wieczora. Chciatbym w ten usposéb uspokoi¢
troch¢ obawy Stacha. On si¢ dzi$ tej kewi takze przelakt strasznie.

Lezed nie cheg dluzej — raz, ze mi si¢ to juz szalenie uprzykrzylo, a po drugie, ze
zaczynam doznawad jakiego$ instynktownego wstretu do tozka. Wszystko, co tylko przy-
pomina chorobe, sprawia mi niewypowiedziang odraze; kaze Fuckiej co dzien zascielaé
t6zko cho¢ na kilka godzin, zeby si¢ pozby¢ widoku rozlozonej poscieli. Te poduszki, ta
koldra, siennik — to symbole niemocy i cierpienia. Raz juz cheg wzigé z nimi rozbrat.

Jeszcze mnie tylko te flaszki z receptami irytuja. Poprosz¢ Stacha, zeby to gdzie do
diabla wyrzucil. Po co ma sta¢ na oczach? Dosy¢, ze mnie kaszel dusi i piersi bola, nie
potrzeba wigcej symbolow.

Boje si¢, czym do Amelki do$¢ zrecznie napisat. Odezytuje list po raz drugi, a ciagle
mi si¢ zdaje, ze ona domysli si¢ wszystkiego. Wreszcie, cho¢bym i napisal, zem chory
troche, to jakze jej napiszg — na co? Albo ja wiem sam, co mi jest? Kaszel, ostabienie —
to jeszcze nie zadna choroba; wstyd si¢ nawet przyznaé do lezenia w 16zku. Ot, uczepito
si¢ jakies licho i po kosciach tlucze, a ty cierp, nieboraku, pdki si¢ nie odczepi.

Czy to nie glupia taka sytuacja?

§ MARCA

Stasisko méj ma jakie$ wielkie zmartwienie. W glowe zachodzg, co to takiego by¢ moze.
Gdyby mu kto umart lub zachorowal, bylby mi powiedzial przeciez; a tymczasem na usilne
moje nalegania i pro$by nie chce nic powiedzieé; nawet si¢ wypiera i goraczkowo chce
mnie zapewniaé, ze mu si¢ nic nie stalo — ale mnie nie potrafi oszukaé. Znam go za
dobrze, zeby nie potrafi¢ zmiarkowaé, w jakim jest nastroju.

Wezoraj wieczorem powrdcil blady, zmieniony strasznie; a kiedy si¢ wital ze mna,
widziatem, jak drzal. Uderzyto mnie i to réwniez, ze usilnie si¢ staral panowa¢ nad sobg
i nie da¢ nic pozna¢. Kolacji jednak nie jadt zupelnie, a potem, zamiast si¢ wzigé, jak
zwykle, do ksigzek, usiadl na moim 1é6zku i, ni z tego, ni z owego, zaczal mnie calowad
i $ciska¢, jak nigdy dawniej, ze zami w oczach. Bylem zdumiony i przerazony tym jego
dziwnym wybuchem. Wiedzac, ze zwierzenie si¢ moze mu sprawi¢ ulge, wrecz zapytalem,
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co mu si¢ stalo. On si¢ zmieszal jeszcze bardziej i widzialem, ze mu przykroéé sprawilo to
wydanie si¢ ze swoim bélem, ja nalegalem dalej, on brngt coraz glebiej. Jakat si¢, mieszal,
a czujac swoje pomieszanie, zloscit si¢ sam na siebie; wreszcie, zarzuciwszy ledwie szynel,
nic nie méwiac, wybiegt z pokoju. Widziatem, ze mu najwiccej przykrosci sprawialy moje
pytania, a jednak nie okazywal mi zupelnie rozdraznienia, jak bywalo w takich razach
dawniej; przeciwnie, raz po raz podchodzit do 16zka, przyciskal ma glowe do swych piersi,
catowal w czolo, jednym stowem, rozczulal si¢ jak nigdy.

Cho¢ bylem w strasznym niepokoju o niego i chcialem, badz co badz, wydobyé¢ mu
z serca t¢ tajemnice, postanowilem jednak nie dopytywacé si¢ juz o nic i udawad, ze nic
nie widze.

Kiedy wrocit po pélgodzinie, mial oczy zaczerwienione, jakby po placzu. On plakal!
U niego to rzecz niestychana!

Zdjat mnie ogromny zal. Posadzilem go przy sobie na t6zku i, silac si¢ na spokéj,
zaczglem rozmowe o naszym projektowanym wyjezdzie na uniwersytet za granice. Jemu
si¢ twarz wykrzywiala, torturowato go kazde moje stowo — jednakze z wysitkiem starat si¢
podtrzyma¢ temat i, nie wiem dlaczego, goraczkowo chciat mnie zapewni¢, ze na pewno
pojedziemy.

A kiedym mimo woli machnat dlonig, méwiac: ,eh, kto to tam wie, co bedzie”, jemu
si¢ znowu lzy zakrecily w oczach i nagle pocatowal mnie w reke.

Ostupiatem. To juz byto co$ anormalnego, chorobliwego. W pierwszej chwili pomy-
slalem, ze zwariowal, i ze strachem rzucilem mu pytanie, czy si¢ nie czuje chory. Powie-
dzial, ze ma dreszcze i od rana czul si¢ juz niedobrze. Zaczal mnie zapewnia¢ skwapliwie,
ze wszystkie te jego dziwactwa sa tylko wynikiem niezdrowia i ze nazajutrz bedzie juz
w porzadku. A tak si¢ cieszyl ta chorobg, tak ja w siebie wmawial, jakby to byly skarby
najwicksze.

Motze on rzeczywiscie chory? W nocy nie spal, bom slyszal, jak si¢ przewracat z boku
na bok; dzi§ wstal jak z krzyza zdjety i nic nie méwi. Tylko dla mnie zrobil si¢ czuly,
troskliwy — az do przesady.

Co to jest? Co mu si¢ stato? Nic nie wiem. Dzi§ ponowi¢ swoje pytania, bo mnie juz
drazni w koricu ten brak zaufania z jego strony. Jedno przypuszczam: moze go mineto
odznaczenie za rozprawe, ktdra napisal. Ale on by si¢ nie mazat chyba dla takiego powodu.
Wreszcie za dumny na to.

Bij¢ si¢ z my$lami i nic wymysli¢ nie mogg.

6 MARCA

Niewytlumaczony jaki$ strach wciska mi si¢ w dusze. Nie wiem dlaczego, ale czuje si¢
w przededniu jakiego$ nieszczescia. Co si¢ ma staé, nie pojmuje, ale co$ si¢ stanie.

Moie to noc i samotno$¢ tak mnie ponuro nastraja — nie wiem, moze — ale boje
si¢ czego$ strasznie.

Caly dzien dzisiejszy zeszed nad wyraz smutnie, prawie grobowo. Nawet zwykla we-
solo$¢ Zosi przythumit Stach swy tragiczng ming. Boze méj, co mu jest? Nigdy go takim
nie widzialem.

Jakie$ nieokreslone podejrzenia czepiajg mi si¢ uporczywie.

Juz bojg si¢ pytaé nawet...

7 MARCA

Do jakiego stopnia umyst nasz zalezny jest od rozmaitych warunkéw zewngtrzaych, naj-
lepszym dowodem stuzy¢ mi moze wezorajsza notatka w tym dzienniczku. Pisalem ja
wieczorem, w gorgczce, kiedy chorobliwie rozegzaltowana wyobraznia najdziwaczniejsze
obrazy przedstawia. Umyst oslania jakby jaka$ czarna plachta, ktéra wszystko na czar-
no zabarwia — i cho¢ si¢ czlowiek stara otrzasnaé z takiego ataku melancholii, na nic
wszelkie wysiltki. Czuje si¢ nawet calg anormalno$¢ takiego stanu, a jednak wyjs¢ z tego
zaczarowanego kola nie mozna, bo nawet sama owa samowiedza przybiera anormalny,
spaczony charakter.
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Bo czyz dlatego, iz wiem, ze mi smutno — smutek méj straci co$kolwiek na swej
sile? Ani troche. Wpada si¢ jedynie w bledne kolo bez wyjscia i ostatecznie cala logika
umystu zdobywa si¢ na jedng tylko sentencje: smutno mi, bo mi smutno.

No, ale dzi$ nie mam wecale zamiaru pisa¢ traktatu o smutku. Przeciwnie, od rana
samego jestem w zotym humorze. Blask slorica tak rozwesela caly fizjognomie $wiata, ze
tego wesela az nadto dla mojej duszy. Zdaje sig, jakby to éwiatlo stoneczne wdzieralo si¢
az do najdalszych kryjéwek mézgu i po prostu nie ma juz tam najmniejszego zakatka,
ktéry by przez pryzmat tego blasku na $wiat nie spogladat.

Jeden tylko Stach stanowi wyjatek w tym ogdlnym weselu. Mine ma ciggle tak po-
grzebows, jakby pot $wiata pochowat, a drugg zamierzal.

Co$ go naleciato widaé.

Doktora przyjalem dzi$ przesadnie uprzejmie. Chcialem go tym przeprosi¢ za pigtko-
we niestosowne wybryki. Wysciskaliémy sobie rece tak czule, ze az w stawach trzeszczalo,
i widziatem, ze wychodzit do$¢ ze mnie zadowolony. To z gruntu poczciwa kreatura, az
za poczciwa na doktora. Rozcezula sig, zamiast radzié, a to, dalibég, mniej potrzebne.

8 MARCA

Jestem niespokojny troche o Zosi¢: pomimo obietnicy, nie byla wezoraj weale. Prositem
wieczorem Stacha, zeby poszed! do niej dowiedzie¢ si¢, co zaszto — ale on si¢ przyznat,
ze whasnie stamtad wraca. Stracila biedna jakie$ dwie lekcje, cho¢ mniej poplatne, to ja
zmartwilo bardzo; a ze nie chciala sprawiaé mi przykro$ci swoimi klopotami, wicc wolala
sama si¢ biedzi¢ ze smutkiem, nie czujac si¢ na sitach zatai¢ to przede mng. Wdzigczna byta
Stachowi za odwiedziny i prosila, zeby mnie przygotowat do tej niepomyslnej wiadomosci.

Tak mi Stach opowiadal. Jednakze czuje, ze oni co$ taja przede mna. Wszystko nie
zgadza si¢ jako$ strasznie z charakterem Zosi. Nie przecze, ze utrata dwéch lekeji mogla
ja zasmuci¢ troche, ale skadze znéw ta dziwna obawa o mnie? Zeby mnie nie zmartwié?
To po cbz mi o tym powiedzieli? Wreszcie skad si¢ wzigla ta niebywala u Zosi refleksja?
Ona zawsze zwierzata mi si¢ z najdrobniejszej swej przykrosci lub pomyslnosci, czujac in-
stynktowng potrzebe dzielenia si¢ ze mng wszystkim, najczedciej, aby zaczerpna¢ otuchy.
Z naiwnym egoizmem nie zwazala, jak ja przyjme t¢ lub inng jej przykrostke, zreszta za-
wsze nieslychanie dziecinng — a tu naraz takie machinacje z jej strony! I jaka ona naiwna
jeszcze! Jezeli to prawda z tymi lekcjami, to czyz sadzi, ze mnie ta wiadomo$¢ az przerazié
potrafi? Ona bedzie miata mniej, to¢ mogg ja mie¢ wigcej, a sztuke dzielenia posiedliémy
juz dawno.

Naturalnie najgorsza rzecz w tym, Ze ja, niedolega, nic teraz poradzi¢ nie mogg. Ach,
ta choroba, ta choroba! Juz mi koscig w gardle stangta. Od tygodnia wszystkie wydatki
na Stacha i Zosi glowie. Jezeli to dluzej potrwa, trzeba si¢ bedzie do szpitala wynosi¢. Oni
stucha¢ o tym nie chcg — no, ale ja przeciez nie mogg ich wyzyskiwaé.

9 MARCA

Dokola mnie dzieje si¢ co$ dziwnego, niepojetego. Zosia przyszia wezoraj do mnie tak
blada, tak okropnie zmieniona, jakby przebyla najciezsza chorobe. Potem wpadla kilka
razy w spazmatyczny placz i dopiero po dtugich wysitkach udalo si¢ Stachowi uspokoié
ja trochg. Miala przesiedzie¢ do wieczora, a tymczasem wyszla przed szésta.

Ja lezalem jak glupi, nie rozumiejac nic, bojac si¢ pytaé. A jeszcze, jakby na zto$¢, ku
wieczorowi robito mi si¢ coraz gorzej i chwilami zapadalem w jakie$ odretwienie, co ich
tym bardziej podniecalo.

Tak by¢ dhuzej nie moze. Jutro zapytam ich wrecz, co ukrywaja przede mng, bo prze-
czuwam jakie$ straszne nieszczgscie. A juz wolg wiedzie¢ wszystko, bo tak zwariowad
mozna.

I po co Amelka przyjezdza do Warszawy? Zosia najwyrazniej powiedziala, ze z listu
jej mozna wnosi¢, iz ma taki zamiar.

Co to znowu znaczy? Czyzby miejsce stracita? No, ale jakze to wszystko bedzie? Ja
chory, ona bez miejsca, Zosia lekcje traci (bo to prawda, skoro teraz bedzie mogta po kilka
godzin przesiadywa¢ u mnie) — c6z my robi¢ bedziemy? Ona wida¢ nie wie o naszym
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polozeniu — tak, naturalnie, nie wie, skoroémy nic o tej chorobie nie pisali — i dlatego
decyduje si¢ na krok taki.

Juz mi si¢ i mysle¢ o tym nie chce. Jestem chory, nie moge teraz kierowaé zyciem.
A tak sie tego jutra boje...

II MARCA

A wiec ze mng ma by¢ do tego stopnia zle, ze oni uwazaja $mier¢ mojg za bardzo mozliwa?

Co to bylo wczoraj? — ja nie wiem: to jaki$ sen straszny, majaczenie — ja nie wiem.

I dlaczego oni to za konanie uwazali? Bo slyszalem, slyszalem najwyrazniej, jak ktores
z nich krzyknelo: ,on kona!” — wigc si¢ czego$ podobnego spodziewali?... I dlaczego?
dlaczego? Jezeli tak jest rzeczywiscie, czemu ja o tym nic nie wiem?

Nie mogg sobie da¢ rady z wlasnymi myslami. To wczoraj wykoleito mnie zupetnie.

Nie ma takiej glebi, ktéra by nie byla niczym wobec bezdni. A ja wla$nie nad nig
stoje...

Bo to byt okropny dziedt. Do korica zycia pozostanie mi w pamigci.

Obudzilem sie, jak zwykle, w do$¢ dobrym humorze i czas do $niadania zeszed! na
gadaninie. Przy herbacie zartowalem sobie najspokojniej ze Stacha i z jego umiejetnosci
nalewania herbaty. Dopiero papieros mnie zgubil. Lekkie zachlyénigcie si¢ dymem wy-
wolalo taki straszny atak kaszlu, jakiegom w zyciu ani do$wiadczal, ani slyszal. Trudno
nawet znalez¢ odpowiedni wyraz na okreslenie, co to bylo: po prostu jakas$ piekielna mu-
zyka calych piersi, wszystkich wnetrzno$ci, wycie, pisk, rz¢zenie, chrapanie, cala gama
najstraszniejszych jekéw — wszystko — tylko nie glos ludzki.

Byly chwile, zem si¢ z uwagg wshuchiwal w te dziwaczne odglosy, chcac dojs¢é, skad
one pochodza — sam bowiem nie moglem rozpozna¢, ze to moje phuca te jeki wydaja.
Szamotalem si¢ calym cialem do tego stopnia, ze Stach w pierwszej chwili uwazal to za
konwulsje. Chwilami instynktownie chwytatem si¢ rekoma za piersi, po prostu w obawie,
zeby mi nie pekly.

Pét godziny zeszlo na takiej meczarni. Ostablem tak, ze mnie Stach musial sam ulo-
zy¢ na poduszkach i lekarstwo w usta wlewal. Lezalem jak obumarly i lekkie rz¢zenie
$wiadczylo chyba tylko, zem duszy z tym kaszlem nie wykaszlal. Biedny Stach, bardziej
byt moze ode mnie przerazony, Widzialem, ze chwilami tracil zupelnie glowe. Goraca
herbatg parzyt mi usta, w oczy mi wody koloriskiej nalal, powywracal krzesta, jednym
stowem w tréjnaséb pogarszal sytuacje.

Uspokajatem si¢ coraz bardziej i wszystko wracato do zwyklego porzadku.

Czas mijal, czulem si¢ daleko lepiej, w piersiach tylko pozostal ostry, szarpigcy bél.
Ogarnela mnie jaka$ ci¢zka apatia; nie myslalem literalnie o niczym, pochlonigty jedynie
kontemplacja nad deseniami kotdry. Obydwaj zachowywaliémy glebokie milczenie. Od
czasu do czasu czulem nad swoja glows pochylajacego si¢ nade mng Stacha, ktéry chciat
si¢ dowiedzied, czy nie $pi¢. Natychmiast przymykalem oczy, bojac si¢, zeby o co nie
zapytal: nie chcialem si¢ weale otrzgsad z apatii. Prawie drzemalem.

Tak nadeszlo potudnie.

Zaczynam drzema¢ na dobre, z wpdt otwartymi oczami. Naraz toskot otwierajacych
si¢ drzwi otrzezwia mnie zupelnie. To Zosia.

Wpada, jak zwykle, z halasem, zarumieniona od mrozu, bez ceremonii tupie nogami
i juz od samego progu zaczyna co$ szybko méwié. Ja widzg, ze udaje brawure i sili si¢ na
wesolo$¢.

Energiczne ,pst” osadza ja na miejscu. Stach glows, reckoma i nogami daje jej pierwsze
objasnienia o tym, co zaszlo.

Nastepuje momentalna metamorfoza. Zosia staje na miejscu jak wryta, przestraszo-
nymi oczami wodzac to po mnie, to po Stachu. Daj¢ na koniec znak zycia i powtarzam
z u$miechem: ,nic, nic”.

Zndéw zmiana sytuacji. Zaczynamy si¢ ruszaé wszyscy i méwi¢ wszyscy razem, kazde
co innego. W jednej chwili zaczyna by¢ gwarno, niemal zgietk, nie mozemy si¢ zrozu-
mie¢ wzajemnie. Zosia pyta, Stach przesadza si¢ w opowiadaniu, chcialby jednym tchem
wszystko z dziesieciorzednymi szczegdlami odmalowaé, co mu si¢ naturalnie nie udaje —
ja oponuje i uspokajam. Istna wieza Babel. Zosia sama nie wie, co robié: czy si¢ do mnie
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us$miechad, czy Stacha stuchaé. Robi i jedno drugie: co sekunda inne wrazenie maluje
si¢ na jej twarzy. Widzg, ze si¢ w zaden sposob zorientowad nie moze.

Naraz krztusze si¢. Nic, przeszto. Odchrzaknatem tylko. Méwig dalej. Zosia, ni z te-
go, ni z owego, zaczyna mnie calowaé. Oni udaja wesolo§¢, $miejemy sic wszyscy, ja
najglodniej...

Zakrztuszam si¢ po raz drugi. Nic, i to przechodzi.

Jestedmy czego$ ogromnie uradowani. Mnie si¢ tylko ciagle zdaje, ze oni graja ko-
medi¢. Ale nic — gramy dobrze. Zosia jest w swoim zywiole — lata po pokoju, trzepoce
rekoma, usta jej si¢ nie zamykaja. Przypomina sobie, ze si¢ jeszcze ze Stachem nie wi-
tata. Nowy powdd do ogdlnej wielkiej wesotosci; witajg si¢ trzy razy czulej i serdeczniej
niz zwykle; nie wiem dlaczego — ogromnie mi si¢ to wszystko zaczyna podobal, choé
ciggle jeszeze ich podejrzewam. O malo nie gwizdzig z jakiej$ wielkiej uciechy. Jestem jak
pijany, wymachuje¢ rekoma, zanosz¢ si¢ od $miechu — cheg im co$ powiedzieé... oni nie
slysza...

Naraz krztusze si¢ znowu. Chrzakam... Nic, dobrze... Nie... czuje okropne laskotanie
w gardle, w piersi jaka$ przerazliwa pustke.

Zaczynam szybko, raz po raz, lykaé dling. Nie pomaga. Czuje caly furig, jaka mi si¢
zbiera w piersiach. Ale musz¢ si¢ przeméc; cheg im co$ ogromnie wesolego powiedzied
— twarz juz w polowie przybrala wyraz odpowiedni konceptowi, cata pozycja ciata przy-

gotowana do wyrazistszej ilustracji stéw; koncept juz... juz... ma zlecie¢ z ust... — dlawig
si¢... — nie — musz¢ si¢ pokona¢; zatykam usta, oddycham przez nos... Nie — i to nie
pomaga.

Krew mi zalewa glow... gorgco... wciskam si¢ w poduszki: oni my$la, ze si¢ poktadam
ze $miechu, a ja si¢ duszg... Srebrny glosik Zosi rozlega si¢ po calym pokoju. Zdaje mi
si¢, ze wszystkich ogarnia szal... slysze...

Naraz staje si¢ co$ nadzwyczajnego. Okropny jaki$ pisk czy wycie wydziera mi si¢
z piersi i tracg niemal przytomnosé.

Caly wsciekly huragan, do ostatka duszony w piersiach, wybucha nagle.

Zaczyna si¢ pasowanie. Po prostu wyje. Glowa zdaje si¢ rozlatywaé w kawaly, w mézgu
czujg ogied. W plucach gra mi powietrze jak wiatr na stepie — pustka, pustka okropna,
taknaca tchu, ziejaca pragnieniem, nienasycona... Wije sie jak w konwulsjach; nie czuj¢
siebie, czuje tylko t¢ przepa$¢, jakg mam w piersiach, w brzuchu; ona tylko zyje, ona
harce wyprawia.

Nareszcie mgla mi oczy zastania, nie widzg nic, wpadam w jaka$ otchlan, gdzie wszyst-
ko jest czerwone, purpurowe, granatowe, w kodcu czarne — i nic... nie pami¢tam...

Jaki$ ciezar opada mi na piersi, co$ mnie oplata wokolo, jestem zatrzymany nad ot-
chlania. Zaczynam si¢ szybko podnosi¢ gdzie§ do gory — coraz widniej, ja$nie;j.

A... zyje, jestem! Juz widze, nawet i slysze.

To biedna, zanoszaca si¢ od placzu Zosia $ciska mnie tak konwulsyjnie. Caly pek
jasnych jej wloséw widz¢ tuz na piersiach moich. Na razie nic nie wiem, co si¢ stalo.
Nic mnie nie dziwi; zyj¢ tylko cialem, fizycznie, poruszam si¢ odruchami, co$ betko-
ce... Wszystko jest ogromnie naturalne. Zosia placze? Tak wida¢ potrzeba. Stach kleczy
i nogi mi rozciera? I to wida¢ potrzebne. Wszystko jest najlepiej, tylko mnie czego$ bra-
kowa¢ zaczyna. W twarzy uczuwam szalone cieplo, glowa mi roénie, roénie... ot, p¢knie
za chwile... tchu... tchu... dusze sie.

Zaczynam si¢ szamota¢, zeby si¢ uwolni¢ od przywalajacego me piersi cigzaru... i bez-
wladny opadam na poduszki...

Straszny krzyk ,on kona! on kona!” wdziera mi si¢ w mézg. Zaczynam w to wierzy¢,
nie rozumiejac dobrze; jednoczesnie gwaltownymi ruchami zdzieram z siebie wszystko,
rozrywam koszule, paznokciami wpijam si¢ w cialo... tchu... tchu... tgzeje caly... duszg
si¢...
Na koniec! Aaa... odetchnatem! F.zy mi splywaja z policzkéw; sam nie wiem, skad sie
wzigly. Zaczynam ogromnie wierzy¢ w to, ze konam. Co$ méwig, strasznie bez zwigzku,
wargi trz¢sa mi si¢ niestychanie.

O, doskonale juz rozumiem wszystko. Tak — konam. Nic. — To Zosia. — Czego
ona placze? No, przeciez umieram; tak, to bardzo naturalne, ze ona placze. Ale to nic.
— Co? — Strasznie widno. — Po co tu hak w sufit wbity, kiedy nie ma lampy wiszacej?
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E... glupstwo. — Hm... czego to ja chcialem? Czego$ chcialem. — A! Zosial — Wigc
ja niby umieram. Prawda, prawda, ze to ja umieram. — Trzeba si¢ pozegnaé. Dobrze...
ale dobrze... potem... troch¢ pézniej, przeciez konam. — Hak?... tak... dobrze...

Jakie$ kawatki rozmaitych mysli tloczyly mi si¢ do glowy. Przed oczami przewijaly mi
si¢ obrazy z niestychang szybkoscia. W potowie mysli zapominatem jej poczatku. Wszyst-
ko mi si¢ rwalo i platato, wszystko wydawalo w o$wietleniu blyskawicy. Ani chwili jedne;
nie watpilem, ze konam, tylko niedobrze to rozumialem. Bylem w cigglym oczekiwaniu,
ze jeszcze chwila, jeszeze co... co$... i zrozumiem wszystko dokladnie. Jaka$ zastona, co
mi wzrok ostaniata, miata opas¢ lada sekunda, lada chwila... i ot wszystko bedzie dobrze,
wszystko si¢ wyja$ni, nastanie jaka$ harmonia, co$ niezwyklego... nieznanego... koniec...

Jak dlugo to trwalo, nie pamigtam. F.zy same splywaly mi po twarzy. Powoli zaczat
mnie opanowywac¢ jaki$ straszny, bezbrzezny zal. Wargi drza mi coraz bardziej; cheg co$
powiedzie¢, zdlawione gardlo nie przepuszcza glosu. Oddycham coraz szybciej i wpadam
w Ikanie.

O, juz teraz wiem, ze placze i dlaczego placzg. Wreszcie nie sam placze: Zosia tka
nerwowo, Stachowi lzy drza w glosie i stowa wymoéwi¢ nie moze. Czuj¢ si¢ otoczony
miloéciag — Zzatuja mnie, wspélczujg...

Ogarnia mnie coraz wigksza rzewno$¢; tkanie przechodzi w cichy, serdeczny placz
i zaczynam zawodzi¢ jak male dziecko, ktéremu si¢ krzywda dzieje. Rozczulam si¢ nad
sobg samym; jaka$ cicha, spokojna zalo$¢ napelnia mi serce.

— Smutno... strasznie... strasznie mi smutno. Ja taki biedny... wynedznialy... nie
mam juz matki... nikogo... sam jak palec... i oto umieram jak n¢dzarz, opuszczony, nie-
szezeliwy... mamo, mamo!

Poplakuje sobie z cicha. Juz nie ja, ale cala dusza mi placze. Nie mysle o $mierci,
0 Zosi, 0 Stachu — o niczym. Siebie mi tylko zal. Kurcze si¢ i zwijam w maleriki klebuszek
na 16zku, bo mi si¢ zdaje, ze im mniejszym bede, tym bardziej mam prawo si¢ zalowac.

— Jestem taki maly, taki malutki, taki biedny i nedzny, jak dziecigtko male, glodne,
bez matki, obite... Kto nie zaplacze?

Powoli, powoli przycicham troche. Ze lzami splywaja moje smutki i rozrzewnienie.
Eagodnie, delikatnie zaczynam uspokaja¢ samego siebie. Dobieram w mysli wyrazy jak
najczulsze, najbardziej przekonywajace, traktuje si¢ jak dziecko, sam sobie nadaj¢ naj-
pieszczotliwsze imiona i delikatne czyni¢ sobie wyrzuty za t¢ stabo$¢, jakiej ulegtem.
Najmniejszym sléwkiem boje si¢ zadrasngé milo$¢ whasna, zeby nie urazi¢ samego siebie.

— No, cicho, kochanku, no, cicho. Przeciez nic ci si¢ ztego nie stalo. Pfe... wstyd tak
plakaé jak dziecko mate. Ty$ juz mezczyzna... Tobie smutno? Ja wiem, ze ci smutno; ale
po coz znéw tak plaka¢? Nieladnie, naprawde nietadnie tak si¢ maza¢. Widzisz, beda si¢
z ciebie $mieli. A co? a co? czy nie méwie? Bedzie nietadnie; pomysla, ze§ baba; a przeciez
ty nie chcesz by¢ babg? prawda? co? nie cheesz? A widzisz... No, to juz cicho... cicho...

Rozmawiam tak ciagle z sobg. Rozgrzeszam si¢ za ten wybryk dziecinnosci, ale kaze
sobie dad stowo, ze si¢ to juz wigcej nie powtorzy.

— Naturalnie, ze si¢ nie powtdrzy. To przeciez bylo tylko chwilowe rozdraznienie,
nic wigcej; a teraz juz wszystko minelo. Prawda, ze minglo? Naturalnie! No, a teraz trze-
ba naprawi¢ jako$, co si¢ nabroito. Widzisz, Zosia placze, Stach jak cien blady; to$ ty
wszystkiego narobil. A... wstyd!... Dzisiaj placza, ale co to jutro bedzie? Na $miech si¢
tylko wystawiles, bo przeciez nie umarle$, chociaz niby konales... Widzisz, jaki$ ty jeszcze
ghupiutki! A to$ si¢ dat wywies¢ w polel...

Zaczynam si¢ ogromnie wstydzi¢ tej chwilowej stabosci. Ostatnie $lady rozrzewnienia
znikajg zupetnie. Juz nie rozmawiam ze sobg, tylko mysle jednolicie. M6j placz wydaje
mi si¢ rzecza tak dziecinng, tak bezsensowng, wprost $mieszng, ze nie wiem, co zrobi¢,
co powiedzied, zeby zatrzeé¢ w ich umystach pamig¢ o tej kompromitujacej mnie scenie.
Nigdy, nigdy nie uczuwalem takiego wstydu.

Nastgpila gwaltowna reakcja.

Zly, rozirytowany, podrazniony, odwrécitem si¢ twarza do $ciany, pozostawiajac ich
samym sobie. Niech sobie myslg, co cheg, choéby to, ze konam. Nawet lepiej, zeby tak
myséleli — przynajmniej to mnie usprawiedliwi.

I tak przelezalem do samego wieczora, nie odzywajac si¢ ani stowa. Co oni robili?
— nie wiem. Zosia, slyszalem, ze plakala. Wreszcie zaczeli si¢ naradzaé, kto ma i¢ po
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Starzeckiego. Poszla w koricu Zosia, ale, nie zastawszy go, wrécila wkrétce. Raz po raz
podchodzili do mnie na palcach, patrzac, co robi¢ — alem ja ciagle udawal, ze $pic.
W koricu zasnalem rzeczywiscie. W czasie mego snu musial by¢ Starzecki, bo mam nowe
jakie$ lekarstwo, ktére juz w nocy zazywaé musiatem.

Dzi$ udaje, ze nic nie pamigtam, oni tez nic o tym nie méwia. Jeste$my wszyscy jak
po czyim$ pogrzebie. Nawet méwimy przyciszonym glosem.

Zeby oni wiedzieli, zeby oni wiedzieli, co za odkrycie im zawdzigczam! Ja nie wiem,
czy to prawda, nie wiem, czy warto my$le¢ o tym, ale musz¢ juz mysled.

Rzucili mi w mézg to nasienie $mierci i ja czuje, jak ono, pomimo cigglych zagtuszan,
coraz bardziej urasta. Od wezorajszego dnia $mier¢ wisi nade mna, sen mi spedza z powiek,
jest moja zmora i ciagglym udreczeniem.

Kazda my$l si¢ od niej zaczyna, kazda si¢ na niej koriczy — wokolo czujg $mier¢,
$mier¢ i tylko $mier¢.

12 MARCA

Ladng jeremiade palnatem sobie wczoraj, nie ma co méwic! Ze tez ja mogtem chocby kilka
godzin o takich glupstwach mysle¢! Wreszcie nic dziwnego, po nieprzespanej nocy, po
takim rozkosznym pozawczorajszym dniu, mozna si¢ byto chocby powiesi¢ z melancholii,
a c6z dopiero o $mierci majaczy¢!

Az przykro pomysle¢, ze taka rzecz jak bezsenno$¢ moze podobne brewerie z czlo-
wiekiem wyprawial.

Poczciwy, kochany doktor, najwigcej wplynat na moje uspokojenie. Kiedym mu wspo-
mnial o swych czarnych przypuszezeniach (a umyslnie przesadzitem nieco), rozeémiat sie
ze mnie tak serdecznie, tak szczerze, zem go o malo nie uéciskal za to. Jak on si¢ sympa-
tycznie $mieje! Co$ do tego stopnia dzieci¢co-naiwnego stycha¢ w tym uémiechu, ze nie
mozna mu nie wierzy¢. Totez i wierze, wierze, i nie mam najmniejszego zamiaru dawaé

si¢ wywodzi¢ w pole.
13 MARCA

Najszalerisze pomysly przychodzg mi do glowy. Machina mézgu pracuje tak, ze czuje nie-
mal swoje mysli. Chwilami dochodz¢ do obledu. W polozeniu moim zaszla tak raptowna
zmiana, ze jestem wykolejony ze zwyklych drég myslenia.

Tak — naturalnie, ja jestem chory, chory powaznie, ci¢zko, moze nawet niebezpiecz-
nie. Tak... naturalnie, musz¢ to przyzna, no... ale...

Przede wszystkim co to za choroba? Rozumiem tyfus, dyfteryt, zapalenie mézgu —
to sg choroby, od ktérych i umrzeé mozna. Ale ja na zadng z nich nie cierpie, précz bolu
w piersiach nie uczuwam prawie zadnych cierpier, a mimo to weigz tracg sily, w oczach
gasng. Boze moj, jak ja wygladam! Szkielet powleczony skoéra, nic wigcej.

Jest jaka$ dziwaczna choroba, noszaca nazwe konsumpcji — czyzby to ta wlasnie by¢
miata?

Niedolega Starzecki nic mi w tym wzgledzie powiedzie¢ nie umie czy nie chee. Od
trzech tygodni slysze weigz jedno zapewnienie, ze ,rekonwalescencja” nast¢puje strasz-
nie powoli, ze byl za wielki ubytek sil, ze jednak niebezpieczeristwo juz minglo (a wigc
byto!) — itd., itd. Najgtupsze w $wiecie frazesy, bez zadnej tresci, w dodatku klamliwe.
Wmawiajg we mnie, jak w dziecko, ze jestem juz na drodze do zupelnego wyzdrowienia,
a ja tymczasem dogorywam powoli.

Tak dhuzej trwad nie moze — musz¢ na koniec wiedzie¢ calg prawdg. Jezeli to rzeczy-
wiscie ma si¢ $miercig zakoniczy¢, niechze wiem przynajmniej, ze umieram. Ha... ha...
hal... to chyba rzecz caly zmienia cokolwiek. Jest przeciez jaka$ réznica miedzy ,mam
zy¢ a ;mam umrze¢”! Nie jestem pluskwa, ktérg mozna bez powiedzenia ,,pardon®'” lada
pantoflem na tamten $wiat wyprawic.

Glowa moja wysnuwa najfantastyczniejsze projekty, a wszystkie zmierzajg do jednego
tylko celu: raz skoficzy¢ to wszystko, raz juz na koniec wiedzie¢ calg prawde. O Starzeckim
nawet nie mysle; nie wierz¢ ani jednemu jego stowu. Wezwe jakiegokolwiek doktora,

2pardon (fr.) — przepraszam. [przypis edytorski]
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wymysle pierwsza lepsza bajke i wydobede wreszcie to, co wiedzied pragne. O, stanie mi
sit?2 do wystuchania chocby wyroku $mierci.
Minglem si¢ z powolaniem; powinien bym zostaé aktorem.

14 MARCA

Suchoty? Kto mi powiedzial, Ze ja mam suchoty? Nike.

A jednak, dlaczego mysl ta przesladuje mnie od wezoraj? Dlaczego ani chwili spokoju
juz zaznaé nie mogg?

Ta przewlekla choroba wysubtelnita wszystkie moje zmysly i wydelikatnita nerwy.
Chwytam takie drobiazgowe szczegdly, na jakie dawniej nie zwracalem najmniejszej uwa-
gi. Teraz kazde wrazenie roénie, poteguje si¢, ogarnia coraz wicksze obszary, az wreszcie
pochtania mnie w zupetnoéci. Nastepuje nieskoriczony szereg dociekar i thumaczen, poki
z lada blahostki nie utworzy si¢ idea przesladowcza.

Tak bylo i wezoraj. Piliémy sobie najspokojniej herbatg, rozmawiajac dosy¢ swobod-
nie. Stach, jak zwykle, siedzial tuz przy moim 16zku, przed stolikiem przystawionym do
poduszek. Cale $wiatlo lampy padalo mu wprost na twarz, nie uszlo zatem mej uwagi
najmniejsze drgniecie jego ryséw. A ja lubi¢ obserwowa¢ te jego prosta i jasna twarz, na
ktérej kazda my$l maluje si¢ z wyrazistoscig rzezby. Czytam w jego rysach, bo ta szczera
do gruntu dusza niezdolna jest do zadnej obtudy, cho¢by plynacej z najszlachetniejszych
pobudek. Czytalem tak i wezoraj — no i doczytatem sig.

Nie wiem, skad mi przyszta mysl, zeby on dopit za mnie reszt¢ herbaty, jaka si¢ zosta-
ta w szklance. Nieszczescie chcialo, Zem mu jednoczesnie w twarz patrzal. Dostrzeglem
na niej jakie$ zaklopotanie. To mnie zastanowito. Zaczaglem nastawad, prosié, przekony-
waé — wszystko na nic. Stach lagodnie, ale stanowczo odmawial. Dziwilo mnie to coraz
wiccej. Wiem, ze namigtnie lubi herbate, wypijal nieraz po pigé¢ szklanek za jednym po-
siedzeniem, a wczoraj byliSmy dopiero po drugiej. Lekki cien jakiego$ nieokre$lonego
podejrzenia przemkngt mi przez glowe. Tym bardziej uparlem sie. Stach mienit si¢ ca-
ly, to bladl, to czerwienial, musiat jednak w koncu ustapi¢. Nazwal mnie dziwadlem,
upartym diabelcem, dzieciakiem, ktérego wszystkie kaprysy on musi znosi¢, ale wreszcie
zaczyl pi¢ lyzeczke po lyzeczce. Widzialem caly wysilek, jaki sobie zadawal, herbata po
prostu nie szfa mu do gardta — a pit ciggle powoli, z kilkuminutowymi przestankami
miedzy jedna lyzeczka a drugg.

Zachcianka moja byla spetniona. Uspokoilem si¢ od razu. Znuzony, opuscilem si¢ na
poduszki, odwracajac si¢ twarzg do $ciany. Na przeciwleglej $cianie zarysowywal si¢ wy-
raznie cient Stacha. Bezmyslnie utkwitem wzrok w ten cieri, apatycznie studiujac wszystkie
jego ruchy.

Tak przeszlo z 10 minut.

Naraz cien jego glowy zarysowal si¢ zupelnym profilem w moja strong. Patrzal na
mnie. Studiowalem coraz uwazniej. Znéw jakie$ przeczucie podejrzenia przemkneto mi
przez glowe. A on patrzyt dlugo, badawczo, jakby cheac si¢ przekonad, co robig. Potem
reka jego cichutko, bez najmniejszego szelestu, podniosta szklanke z t3 moja nieszczesna
herbata. Cien, jak zwierciadlo, odbijat wszystkie jego poruszenia. Profil ciggle byt ku mnie
zwrocony.

Zndw przeszto sekund kilka.

Ten jego wzrok, na mnie skierowany, paralizowal mnie i tchu pozbawial. Nie moglem
juz oderwad oczu od $ciany.

Naraz prawa r¢ka cienia znéw si¢ poruszyla, zatrzymala éwieré sekundy i... cala za-
warto$¢ szklanki znalazta si¢ na tacce od samowara.

W jednej chwili siedzialem na 16zku.

Pomieszany, zestraszony wzrok Stacha byt dostateczng ilustracjg tego, co zaszlo.

Myséli formalnie skakaly mi po glowie: ,Mam suchoty... tak, mam suchoty, a on si¢
boi zarazi¢”. Ta my$l w przeciggu sekundy opanowala mi umyst. Drzalem caly. Stach
ostupiat do reszty.

— Co tobie?... co tobie?

2tanie mi sit (daw.) — starczy mi sil. [przypis edytorski]
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— Nic. A gdzie moja herbata? A, prawda, wypile$. Prawda, prawda... przeciez wi-
dzialem twéj cieri na $cianie. Jak ty zabawnie herbate pijesz! Widzialem na $cianie...
Podniosle$ tak komicznie reke do géry, do ust, potem przechyliles glowe w tyl, ot tak...
ot tak... widzisz?... a potem chlust... i wszystko ci od razu wpadlo do gardfa. Zupelnie
jakbys gardlo plukal... doprawdy... doprawdy...

Stach zgtupial formalnie. Sam nie wiedzial, czy mi wierzy¢, czy nie. Alem ja tak
obrazowo przedstawial jego mniemane ruchy, tak si¢ wykrzywialem i gestykulowalem,
ze mozna by bylo nie wiem kogo w blad wprowadzi¢. Jaka$ dziwna zadza pastwienia
si¢ nad nim, dokuczenia, zemsty, owladneta mnie catkowicie. Chcialem go zameczy¢
niepewnoscig. Zaczatem szybko, nerwowo méwié ciagle o jednym, ciggle o herbacie, co
chwila zmieniajac sens. Tom go zapewnial, zem widzial szklanke u jego ust, to znéw
skierowywatem oczy na tacke, po ktérej plywala moja herbata.

Stach nie wiedzial, co méwic, co robié. Raz si¢ usmiechat z moich gestéw, prébujac mi
wierzy¢ — to znéw czerwienial caly i mieszat si¢ za lada stéwkiem, przeze mnie umyslnie
wtrgcanym.

Nie zatowatem go nic, bom sam cierpial strasznie.

Gadatem ciagle, jak maszyna, bez tchu niemal, instynktownie szukajac w tym $rodka
na usuniecie jakiego$ ciosu, ktéry, czulem, tuz tuz zawist nade mna.

Z niego nie spuszczalem oka. Pot mu na czolo wystepowal.

On si¢ meczyt!... a ja? a ja?...

Wreszcie do$¢ juz mialem. Rzucilem si¢ na poduszki, sam do ostatka wyczerpany.
Nie studiowalem juz cienia, nie my$lalem o herbacie i Stachu; nowa idea wdarta mi si¢
w mézg i trzeba j bylo przetrawial.

Przetrawialem ja caly wieczdr, noc, dzi$ dzien caly i jeszcze si¢ z nig oswoid nie mogg.

Wiec to tylko suchoty? tylko suchoty? i nic, nic wigcej? No, prosze, jak matol...

Ee... eh...

15 MARCA

Suchoty! Suchoty! Oto wyraz, o ktérym mysle od dwoch dni ciagle, bez ustanku, bez
wytchnienia.

No, ale skadze znéw we mnie taka nieublagana pewno$¢, ze to rzeczywiscie suchoty?
A mote to nieprawda jeszcze? A moze i cala scena z herbatg to takie nieprawda? Moze
mi si¢ tak tylko zdawalo albo tez $nito w goraczce? Bo mnie si¢ nawet dnie teraz placza...
A wreszcie, chocby to i prawda byto — czyz wiec dlatego, ze Stach, przesadzajacy, jak
zwykle, boi si¢ zarazenia — ma to by¢ juz koniecznie dowodem, ze ja mam suchoty?

A jednak nie mam juz chwili spokoju. Niepewno$¢ mnie dobija, w mézgu chaos, cala
dusza w gorgczce, w wyczekiwaniu. By¢ albo nie by¢.

Nie moge tak spokojnie, z zimng krwig wyczekiwaé przyszlosci. Brak mi juz sily po
temu...

Raz przecig¢ to wszystko... niechze wiem, ze umieram i z czego umieram!

Bo moze...

Jutro — nie — dzi$ napiszg jeszcze do Lopackiego. On specjalista od chordb pier-
siowych, potrafi najlepiej wyjasni¢ wszystko. A ze wyjaéni, w tym juz moja glowa. Bajka
juz gotowa — godzina komedii i meczarni — i wreszcie wszystko si¢ zakonczy.

Sily tylko, ach, sily... odrobing... okruch jaki!
16 MARCA

Coraz mniej pozostawiajg mnie samym. Stach ani si¢ ruszy z pokoju do poludnia. Zosia
przesiaduje potudniowe godziny, potem zlazg si¢ jacy$ koledzy z korca $wiata, ktérych
nie bardzo znam nawet. Wszystko to rozrzadza si¢ u mnie jak we wlasnym domu, go-
spodaruje, kreci po pokoju — ciagly zamet, chaos, chwili jednej spokoju nie ma. Kazdy
poczuwa si¢ w prawie rzadzenia mng jak starym pantoflem, wszystko na karb choroby
skladajac. To mi papierosy chowaja, to befsztyki w gardio wtykaja: jestem dzieciakiem
na dziesi¢ciu paskach wodzonym. Az mnie co$ korci nieraz wyprawi¢ ich do wszystkich
diabléw. Mysli porzadnie zebraé nie sposéb. To Stach mi tego kramu narobit: boi sie,
zebym mu nie zmart przypadkiem nagle.
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Ach, jacy oni wszyscy brutalni, ordynaryjni! Zdaja si¢ patrze¢ tylko, kiedy wydam
ostatnie tchnienie, jakby si¢ po mnie sukcesji jakich spodziewali...

Ano, zobaczymy jeszcze, jak to bedzie.

W tych dniach musi si¢ rozstrzygna¢ wszystko. List do Lopackiego juz napisany, nie
mam go tylko przez kogo postaé. Chee wszystko do czasu w tajemnicy zachowal, zeby
sobie oszczedzi¢ wszelkich perswazji i naiwnych pocieszai. Zosia mi to chyba zalatwi.
Wreszcie najwicksza trudno$é w okresleniu dnia i godziny, w ktérej méglbym t¢ wizyte
przyja¢. Chee by¢ sam, niekontrolowany przez nikogo. Niestety, moje opiekuricze anioly
nie opuszczaja mnie ani na chwile. Znéw trzeba bedzie podstepng gre prowadzié.

Boze! Jakze mnie juz to wszystko meczy!

17 MARCA

List do Lopackiego lezy jeszcze niewystany. Im bardziej zbliza si¢ chwila ostatecznego
rozwigzania, tym wickszy lek jaki$ chwyta mnie za gardlo. Boje si¢, lekam... trwozg... Co
bedzie?...

Nie samej $mierci si¢ boje... nie — tylko uslyszenia tego wyroku $mierci, tylko tego
zabicia wszelkich ztudzen, jakie moze nastapi¢ — tego si¢ boje... Niepewno$¢ mnie zabija,
a jednak czy jutro ta niepewno$¢ nie wyda mi si¢ szczg$ciem nieslychanym wobec owej
pewnosci?

Wreszcie jestem zanadto chory, bezsilny. A tu przede wszystkim sily, sily potrzeba.
Po potudniu gorgczka podnieca mnie troche, ale ranki s3 powolnym dogorywaniem.

Czemuz ta $mier¢ nie przyjdzie nagle, znienacka? — Na co te przedwstepne meczar-
nie? Czyz i tak nie dosy¢, ze mam umrzeé? Po 6z to pastwienie si¢ $lepych sit natury?

Brednie pisz¢, brednie... W glowie chaos, gdzie$ lece, zapadam, mrok coraz wigkszy
dokota duszy... Sil... zycia... $wiatlal...

18 MARCA, RANO

Jestem rozbity, ztamany, bezsilny. Choroba robi straszne postepy. Cierpient prawie zad-
nych — tylko obezwladnienie, apatia i senno$¢. Dnie cale lez¢ nieruchomo, z oczyma
w sufit albo w $ciang utkwionymi, nie méwigc nic, prawie nie myslac. A tu godziny,
dnie, tygodnie przechodza, i tak daze gdzies, do jakiegos nieznanego celu. Co bedzie?

List jeszcze niewyslany. Nie mam sit mysle¢ o tym, a tym bardziej wykona¢. Wezoraj
trzy razy zaczynalem méwié o tym z Zosig i trzy razy zabraklo mi odwagi. Rozprzeglo
si¢ we mnie wszystko. Bywaja juz takie chwile, ze méwi¢: ,a niech tam” — w sekunde
potem zimny pot oblewa mi twarz. I tak szarpi¢ sic w niepewnosci, a zycie wyplywa ze
mnie powoli.

Otom jest chory, bezsilny, bezbronny.

A niech tam!

Potudnie

List wyslany. Ani Zosia, ktéra list ma oddaé postaicowi, ani Stach, ani nikt nie do-
myslaja si¢ niczego. Cale popotudnie bede sam. Gorgczka i koniak dziala; jestem zdrow-
szy, nie boj¢ si¢ zupelnie — tak — zupelnie si¢ nie boj¢. Naturalnie! — Wreszcie jestem
na wszystko przygotowany; no, niech tam! Odzyskuj¢ pewnoé¢ siebie i panowanie nad
wlasnymi nerwami.

Trzy ruble przygotowane. Moze za malo? No, nie mam wiccej: Zosia oddata mi
wszystko, co do grosza. Biedna ona! Kiedy ja jej to wszystko oddam?

Opracowuje w mysli kazdy szczegdt przyszlej rozmowy z Eopackim. Uczg sig jak aktor
przed wystgpem na wielkiej scenie. Méwi¢ sam do siebie glo$no, prébuje glosu, gimna-
stykuje muskuly twarzy, chege je uczynié postusznymi rozkazom woli, choéby w mézgu
szalaly burze.

Jestem jak pijany. Co$ mnie podnieca i sily dodaje.

Nie ugne si¢: czuj¢ dawno niebywaly przyplyw energii i stanowczoéci. Wreszcie kosci
rzucone i za godzin kilka stawka, na ktérg polozylem zycie, rozegra sig!

A niech tam!
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Piata! Jego jeszcze nie ma! Mecze sie.

Mote nie przyjdzie? Powinien. List byt tak napisany, ze bezwarunkowo powinien.

Ach, zeby predzej, zeby predzej! Juz niech si¢ to raz skoniczy wszystko. Doprawdy —
ja juz sit nie mam.

Ale co bedzie? Co bedzie? Co on powie?

Wszystko jedno zresztg. Chocby i suchoty, zawszeé przecie z rok pozyjg jeszcze.
W pierwszych dniach wiosny wyjade na wie$, rzucg papierosy, bede pit mleko garn-
cami, i to gotowane, koniecznie gotowane — a potem moze i gdzie na poludnie bedzie
mozna wyjecha¢ na zime. Powietrze, swoboda, lazur potudnia — cuda sprawiajg. Aby
podtrzyma¢ zycie. A potem... No, to si¢ zobaczy.

Hm... a jezeli to nie s3 suchoty?...

Tylko czy on uwierzy tej bajce? Czy nie zanadto przeholowalem z tymi trzema ty-
godniami? Bedzie si¢ $mial... A niech si¢ $mieje, i owszem. Wszystko péjdzie na konto
Starzeckiego. A... niedolegal...

Z trudem mysli zebra¢ moge. Wszystko wiruje przede mna; boje si¢ zemdlenia.

A jego nie ma jeszcze. Szosta!

Z wysitkiem krele litery, a jednak zmuszam si¢ do panowania nad sobg. Wszystko
si¢ wali. Lampa zapalona, a ciemno. To we mnie ciemno.

Eh, glupstwa plote...

Sity! Rozumiesz, ty niedolego, ty kaleko na duszy — sily, sily, mocy... Nigdy tyle, ile
teraz. Rozbijaj tbem $ciany, ale czuwaj, czuwaj, chocby za chwile skonaé przyszlo.

Brednie!... Takze...

Nic. Siedzg i piszg. Poduszki ulozone wysoko, wygodnie. To Zosia mi tak ulozyla.
Poczciwa! Kiedy ja jej pienigdze oddam? A ona bez szuby chodzi, i to moze przeze mnie?
Moj Bozel...

Kwadrans po széstej. Ho... ho... jak pézno!

Nie, jeszcze nie ma kwadransa. Nie... dopiero — zaraz — tak, dopiero 13 i pét minuty
na siédma. Tak... wszystko widz¢ doskonale... i slysz¢. Jestem przytomny.

El... Glupstwol... Naturalnie, ze jestem przytomny...

I bede przytomny, bede, bede... Jeszeze dzi$ ,,po wizycie” notatke w tym dzienniczku
zrobi¢. Bezwarunkowo zrobi¢ — dla samej kontroli, czym byt do ostatka przytomny,
zrobig.

Hm... nawet wyrazy ,,po wizycie” w cudzystowie postawilem.

A tak, ,po wizycie”, ,po wizycie”. Doskonale!

Nic! — Glupstwo! — Naturalnie, ze mam umrze¢. Glupstwo! Phil...

Boze, co za meka!

2.4 MARCA

Tak, ja to wszystko wiedziatem: wszystko, wszystko wiedziatem juz przedtem. Goraczkowe
sny, bezsenne noce, chora wyobraznia ukazywaly mi tylko obrazy $mierci i czulem ja
w sobie. Wiedzialem, ze umr¢ — tylko nie wierzylem. A teraz wierz¢. Niewiele w tym
réznicy, a jednak do$é by jej bylo, azeby oszale¢. Ja nie oszalalem, wszystkie wtadze umystu
zdrowe, nietkniete, z wigkszym jeszcze zapasem sit do pracy. W godzing przemysle nieraz
wieki cale; uwaga moja nie moze nadazy¢ za ta szybkoscia, z jaka si¢ $lizgam po myslach.

Ze $miercig juzem si¢ oswoil nieco. Jezeli mézg méj mégh przetrzymaé te wszystkie
katusze, jakie przezylem w ciagu ostatniego tygodnia, $wiadczy to tylko, ze do wszyst-
kiego przyzwyczai¢ si¢ mozna. A cho¢ nieraz czuj¢ mroki obledu pod czaszka, nie daj¢
si¢ jednak im pograzy¢. Calg sita woli otrzasam si¢ z tych mgiel ciemnosci i przywoluje
do przytomnosci.

Tydzied mija, jakem? nie dotknat kart tego dzienniczka. W pierwszych dniach $mier¢
moja wydawala mi si¢ tak bliska, tak majgca spas¢ raptownie, zem si¢ nie mégl oprzeé
uczuciu obawy, czy zdaze cho¢by pomysle¢ o czymskolwiek, pozegnaé si¢ ze $wiatem,
nim mnie nico$¢ $mierci pochlonie. Tak dalece znajdowatem si¢ pod wplywem tej obawy
spotnienia si¢ z przygotowaniami do $mierci, zem mimo woli méwil w przy$pieszonym

Bjakem nie dotkngl — konstrukeja z ruchomg koficéwka czasownika; inaczej: jak nie dotknatem (tj. odkad
nie dotknalem). [przypis edytorski]
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tempie i poruszal si¢ goraczkowo, starajac sic w czwdrnasdb skorzystaé z czasu. Nigdy
godziny nie zblizaly mnie tak niemilosiernie predko do korica. Plakalem z zalu za kazda
przespang godzina, ktéra mnie okradala z tych nedznych resztek zycia.

Przywyktem jednak, a wigc uspokoitem sie. Chociaz Fopacki nie powiedzial mi wy-
raznie, kiedy to nastapi, wiem przeciez, ze tylko na tygodnie zZycie swoje mam jeszcze
obliczaé. Chocby z tego moge wnosié, ze ani on, ani Starzecki, ani nikt nic nie méwi
o wywiezieniu mnie na wie$. Znaczy to, ze 1 maja nie doczekam moze.

Ale mnie ten czas wydaje si¢ jeszcze nieslychanie wielkim. Obliczam go na dnie, na
godziny, minuty, sekundy nawet i czas mi si¢ dluzy i jak guma rozciaga. Nie ilo§¢ dni
i godzin stanowi co o zyciu, ale ich uzycie. Dzient moze starczy¢ tak dobrze za rok caly,
jak rok za godzing. Ja przynajmniej o lat kilka przez ten tydzieri postarzatem. Gdybym
cudem jakim$ zmartwychwstal na drugi dziedi po swojej $mierci, bylbym starcem.

I tyle, tyle przezylem juz od czasu, kiedy reka moja po raz ostatni tych kartek dotykata!
Zycie cale odwrécilo si¢ na drugy strong, jakby sie przetamato na dwie nieréwne czesci.
23 lata ubiegle — to jedna strona, jedna epoka zycia; ten tydzierh — to poczatek drugiej,
nastgpnej epoki; a wizyta Fopackiego — to stup ich graniczny.

Bo byl Lopacki. Wpél do siédmej wybilo juz na zegarze, kiedy uslyszalem loskot
otwierajacych si¢ i zamykajacych drzwi od korytarza dolnego. Pomimo ciaglego ruchu
na naszych schodach, od razu pewnym bylem, ze to on. Tak, to musiat by¢ on tylko, L.o-
packi. Stuchalem. Serce walito mi jak miotem i czulem, jak mi si¢ w piersiach szamotato.
Uplynelo kilka sekund. Z daleka dochodzito mnie echo turkotu dorozki, przejezdzajacej
przed domem; potem kto$ zadzwonil na pierwszym pigtrze. A wige to nie on! Cala fala
krwi odplynela mi od serca — odetchnglem. Bylem rad, spokojny, szcz¢sliwy. Mialem
takie wrazenie, jakby mi kto zycie darowal na nowo.

Naraz do ucha mego dochodzi szmer z korytarza drugiego pigtra. Kto$ idzie... —
zatrzymuje si¢ w sionce... moze wejdzie w jakie drzwi?... Caly w shuch si¢ obracam. —
Nie, wstepuje wyiej... na trzecie pigtro... On!

Zndw jestem tego pewny. Trace glowe z przerazenia.

A on wstepuje powoli, jakby za kazdym schodkiem odpoczywajac; juz jest na przy-
sionku potowy pictra. Stuch méj pociaga za sobg inne zmysly; w stanie halucynacji wzrok
mdj przebija drzwi i $ciang i spostrzega jego.

Jest wysoki, strasznie wysoki, wlosy jak noc czarne, tegi, barczysty, z ponurg twarza,
koniecznie z ponurg. Widzg go doskonale. Ot, wypoczgl chwilke na przysionku i idzie
wyzej. Kazdy stopien drzy i trzeszczy pod jego stopami. Naturalnie... taki olbrzym...

Jest juz w naszym korytarzu. Znéw wypoczywa i szuka wzrokiem mego nazwiska na
biletach do drzwi przybitych. Tak, naturalnie, znajduje je... To tak tatwo... trzy kroki na
prawo i moje drzwi. Jest juz pode drzwiami. Moze nie on? Cala dusza mi wrzeszczy, ze
to tylko on. Szuka dzwonka... Naturalnie — nie ma...

Drzwi si¢ otwierajg i Lopacki staje na progu.

Zmysly moje gonia si¢ po prostu w wyprzedzaniu jeden przed drugim, aby przeja¢
na wskro$ tego czfowieka. Jednoczesnie ogarnia mnie straszny wstyd przed samym soba.
Takie tchérzostwol... Wymyslam sobie, nienawidze sie... Szukam w mysli wyrazéw, ktére
by mogly jak najwigcej ukaraé mnie za t¢ chwilowg staboé¢.

— Umrzesz... wladnie, ze umrzesz, tak, tak, ty mazgaju! Ty babo!

Bo i czegbi si¢ obawialem? F.opackiego? Alez to najpoczciwszy w $wiecie czlowiek.
Widze go doskonale i mam czas przypatrzy¢ mu si¢ do woli. Rozbiera si¢ umyslnie bar-
dzo wolno, chegc si¢ otrzasngé z resztek chlodu, jaki przynidst z sobg. gredniego wzrostu,
blondyn, okolo lat trzydziestu dwoch, sympatycznej powierzchownosci, ubrany bez za-
rzutu, I$ni czystoscig i elegancja. Twarz nadzwyczajnie mita, z wyrazem dobroci i uprzej-
mosci, kazdy ruch znamionuje czlowicka wyzszego towarzystwa; wykwintno$¢ manier
i dystynkcja rzucajy si¢ przede wszystkim w oczy.

A wigc to tego, tego czlowicka obawialem si¢ tak strasznie?

Zly jestem na siebie coraz bardziej. Bezgraniczna ufnos¢ do Lopackiego opanowuje
mnie w zupelnoéci. Zdaje si¢, nie mam sposobu do wyrazenia mu calej sympatii, jaka
uczuwam dla niego. Jestem w jednej chwili przerzucony z piekla do nieba. Wesolos¢,
przede wszystkim wesolo$¢, jaka$ figlarna, dziecinna, rozja$nia mi umysl.
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Fopacki tymczasem, ukoniczywszy swg tualete, zbliza si¢ do mnie i, u$miechajac si¢
najprzyjemniejszym w $wiecie usmiechem, podaje mi reke i méwi:

— Zdaje sig, ze nie zablgdzilem; z panem Rudnickim mam przyjemnos$é:...

W odpowiedzi sypi¢ mu komplementami. Umyslnie staram si¢ jak mozna najwigcej
uja¢ go sobie i jakby przeprosi¢ za jaka$ przykroé¢, ktérg mu sprawilem. Stowa mo-
je oflizguja si¢ po nim, jakby nie dochodzac do jego $wiadomosci. Usmiecha si¢ tylko
stereotypowo, przyzwyczajony juz wida¢ do tego rodzaju wstepéw. Wreszcie méwi:

— Zaciekawil mnie pan bardzo swoim oryginalnym listem. Opuscilem dwie wizyty,
chege si¢ stawi¢ na wezwanie, tak dalece zajal mnie ten niezwykly list.

I $mieje sig, i to jak si¢ $mieje! Chee mu si¢ niemal na szyj¢ rzuci¢ z wdzigcznosci za te
pogode, jaka zapanowata w mej duszy. Zaczynamy si¢ $miac obydwaj, $ciskal sobie rece,
méwi¢ grzecznoéci, koncepty; jeden dla drugiego zycie by — zdaje si¢ — oddat z ochota.
Jeste$my jak dwaj przyjaciele. Coraz wicksza wesoloé¢ zapanowuje dokota.

Na koniec lekko, swobodnie, pét serio, pét zartem, zaczynam mu wyluszezaé mnie-
many powdd jego wezwania.

Byta to owa bajka przygotowana od dawna. Dopiero w ostatniej chwili poczutem ca-
I3 jej niedorzecznoé¢. Ale juz bylo za pdino na zmiany. Jezeli Lopacki uwierzyt jej choé
w pigtej czgsci, zawdzigczam to tylko swym zdolno$ciom aktorskim i doskonalej wymo-
wie. Podniecony silng goraczka, gralem po mistrzowsku. Przede wszystkim chodzito mi
o to, azeby go przekona¢, ze ja wiem o swoim beznadziejnym stanie i ze nic sobie z te-
go nie robi¢. Drobiazgowo przytaczalem zmyslone opinie doktoréw o mojej chorobie;
o Starzeckim powiedzialem, ze mi kaze juz za trzy tygodnie umieraé; zachwycalem si¢
rodzenistwem Mainlinderéw itd., itd.

Wpadlem w jaka$ furi¢ brawury. Tysigce mysli latalo mi po glowie, jezyk nie mogl
nadazy¢ z ich wypowiadaniem. Wiele z nich przepadio niedopowiedzianych, zapomina-
nych natychmiastowo. Mialem wrazenie, jakbym si¢ staczal po jakiej$ pochylosci coraz
nizej, coraz glebiej, w przepa$é. ,A niech tam — a niech tam!” Jednocze$nie czulem
dziwng lekko$¢ w calym organizmie. Jaka$ dziecinna wesoto$¢, swoboda, jasno$¢ umystu
nie opuszczaly mnie ani na chwile. Gdyby w tej chwili trzeba bylo wstepowad na szafot,
wchodzitbym nan z u$miechem na twarzy, ze stowami: ,Adieu! Pardon?"!”, jak na sale
balows. Jeszcze bym pocatunki od ust rekoma przesytal.

Ach, czemu on mi wtedy od razu nie mogl powiedzie¢: ,,To suchoty, nie ma ratun-

ku”! A Fopacki stuchal mnie ciekawie. Sledzitem gre ryséw jego twarzy inteligentnej,
uszlachetnionej pi¢tnem wiedzy i my$li. Widzialem, jakie wrazenie wywieral na nim kaz-
dy méj wyraz, moglem wigc stosownie do tego regulowaé swojg role. I zdaje si¢, ze mi si¢
udalo: odurzylem go oryginalnoscig i dziwactwem. Stowa moje dzialaly nar jak narko-
tyk, jak denerwujgca sonata Szopena — nie spostrzegt si¢, kiedym w niego wszczepit ten
oszotamiajacy pierwiastek chorobliwej atmosfery, w jakiej umyst méj pozostaje ciagle.

Nareszcie zaczglo si¢ diugie, nuzace nad wyraz badanie. Przede wszystkim musialem
opowiada¢ calg histori¢ mego zycia, wszystkich choréb, jakie przebywalem, warunkéw,
w jakich wzrastalem itd. Me¢czylo mnie to bardziej niz zwykle, gdyz musialem ciagle lawi-
rowa¢ miedzy prawda a ktamstwem, nie chcac daé powodu do powatpiewania o prawdzie
poprzednich stéw moich. Poprzednia zywos¢ i blyskotliwo$¢ umystu juz znikly. Coraz
bardziej opadalem z sit wskutek reakeji po nadmiernym przyplywie energii. Wreszcie, co
innego jest méwié, a co innego odpowiada¢ na pytania. Pytania coraz to z innej strony
zaskakuja czlowieka i juz nie mozna orientowal si¢ tak szybko. Swoja droga, wybrnatem
z tej pierwszej proby jako tako.

Z kolei nastgpita auskultacja?>. Musialem to klas¢ sie, to siadaé, to klgkaé, to znéw
przewraca¢ si¢ na wszystkie strony — wreszcie liczy¢, wzdychad, kaszla¢, az w koncu
opadtem z sil zupelnie. Gorgczka tylko podtrzymywala mnie nieco.

Z wielkim wysitkiem staralem si¢ prowadzi¢ jeszcze rozmowe, azeby si¢ nie wydad ze
swoim oplakanym stanem przed Eopackim. Balem si¢, zeby nie zaczal mnie zalowaé.

Wreszcie Eopacki pozostawit mnie w spokoju i zaczat przegladaé recepty Starzeckiego

244 dieu! Pardon! (fr.) — zegnaj(cie), przepraszam. [przypis edytorski]
Bauskultacja (z tac.) — ostuchiwanie; rodzaj badania lekarskiego polegajacego na stuchaniu, zazwyczaj z po-
mocg specjalnej stuchawki, jak pracuja narzady wewngtrzne (takie jak np. serce czy ptuca). [przypis edytorski]
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i bada¢ flegme.

Czulem, ze si¢ zblizala ostateczna chwila. Rzeczywiscie, znajdowatem si¢ w oplakanym
stanie. Gdyby nie obecnoé¢ Lopackiego, jeczalbym glosno. Mysl moja fantastyczne od-
bywata podréze, goniac za wzrokiem, ktéry bladzit bez celu. Chciatem skupi¢ si¢ w sobie,
opanowa¢ mys$l i zwréci¢ ja w jednym, jakimkolwiek kierunku. Na prézno. To dziura od
haka w suficie, to mucha przelatujgca, to cieh na $cianie pochlanialy moja uwage. Mimo
to nie moglem ani chwili nie my$le¢ jednoczesnie o tym, co mialo nastgpié. Ten razg-
cy kontrast migdzy groza polozenia a tymi bzdurstwami, na mysli o ktérych ciagle si¢
tapatem, powigkszal tylko moje rozdraznienie i do wécieklej a bezsilnej zlosci na siebie
pobudzal. Wymyslatem sam na siebie, a jednocze$nie obserwowatem na $cianie $wietlany
kwadrat z odbijajacego si¢ $wiatla lampy w lusterku.

Jak dlugo to trwalo, nie pami¢tam. Stracitem zdolno$¢ orientowania si¢ w czasie.

Nareszcie Lopacki zblizyt si¢ do mnie. Siedzialem wysoko na 16zku, ze wszystkich
stron popodpierany poduszkami, umiejetnie przez samego Lopackiego utozonymi — to
tylko chronilo mnie od opadni¢cia na poduszke, bo sily moje juz si¢ do ostatka wyczer-
paly. Kiedym go ujrzat przed sobg, czulem, ze mi wszystka krew do serca zbiega¢ zaczeta.
Byt to jednak niczym nieumotywowany odruch ciala, bo ja si¢ juz nie balem. Nie wiem
dlaczego, ale nimem? jeszcze zdazyl spojrze¢ mu w twarz, juz bylem pewny, ze ratunku
dla mnie nie ma... Bylem tego pewny do tego stopnia, ze gdyby odpowiedZ jego byla
wprost przeciwna, doznalbym jakiego$ uczucia zawodu, i — co tym dziwniejsze — za-
wodu jakby przykrego. Nimem si¢ dowiedziat, juz wiedziatem — i jaki$ martwy, cho¢
weale niebolesny spokdj mng owladnal. Jedna chwila dostateczna byla do przenicowania
calej duszy.

Pamigtam wszystko doskonale. On stal przede mna, lekko nachylony, z troche za-
ambarasowang? fizjonomig?®, bawigc si¢ od niechcenia dewizkg od zegarka, whrew zwy-
czajowi wlozonego w prawg kieszonke kamizelki. Rzecz nie do uwierzenia — a jednak
ja teraz dopiero dostrzeglem, jakie mial na sobie ubranie: elegancki garnitur zakietowy
jasnopopielatego koloru, z do$¢ lekkiego kortu, ktérego drobniutkie krateczki migaly mi
si¢ ciggle w oczach, a ja z trudem staralem si¢ cho¢ jedna z nich pochwyci¢ wzrokiem.

Najwiccej jednak zajal mg uwagg jego kolnierzyk. A miat jaki$§ dziwny, zupelnie nie-
znanego mi fasonu, wysoki bardzo i strasznie sztywny. I czy to byt chwilowy obled, czy tez
wynik szalonego wysitku woli, sam dotad nie mogge sobie zda¢ sprawy, ale ja, majac nad
glowy ten miecz Damoklesa, widzialem tylko kolnierzyk, strasznie wysoki i sztywny...

A on tymczasem, glosem przyciszonym troche, ale dzwi¢cznym i melodyjnym, za-
czyna mowic:

— Tak, kolega Starzecki nie pomylil si¢ w diagnozie, cho¢ moze nie zupelnie $cile
okreélit stan choroby. Rzeczywiscie, zniszczenie w organizmie do$¢ duze; ale wszystkiego
jeszcze spodziewaé si¢ mozna. Przede wszystkim nalezy si¢ wystrzegad zazigbienia...

»A wigc to suchoty!” Tego juz mi dosyé. Nic mnie wigcej nie interesuje. On méwi
dalej, ciagle spokojnym, tagodnym glosem. Ja stucham i slyszg. Wyrazy jego wpadaja
mi w uszy, wchodza w mdzg, na tym jednakze koriczy si¢ wszystko. W mézgu nic si¢
nie porusza, nic nie oplata przeciskajacych si¢ went nowych pojeé. Poza tym dzialalem
machinalnie, jak automat. Spytalem si¢ jednak:

— Czy z wiosng mam wyjechad na wie§?

— Zapewne, zapewne... byloby dobrze... wreszcie, to dopiero potem bedzie mozna
co$ w tym wzgledzie wnioskowal...

»Nie wyjade z wiosna, bo jej nie doczekam” — znéw mi si¢ przedziera gdzie$ do
wnetrza mozgu. Jestem jednak zadziwiajaco spokojny. Czuje doskonale, ze on mi nie chee
calej prawdy wyznaé i na wszystkie zapytania bedzie odpowiadal wymijajaco. Wreszcie
wiem juz, com chcial wiedzied.

— A wiec tak!... Ha... trudno...

Zpimem (...) zdgzyl — konstrukcja z ruchomg koricéwka czasownika; inaczej: nim zdazylem. [przypis
edytorski]

2 zaambarasowany (daw.) — zaklopotany. [przypis edytorski]

Bfizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
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Tyle mu tylko odpowiedzialem. Mialem juz ten frazes gotowy, bom? go sobie jeszcze
przed jego przyjciem ulozyl.

Zndw zaczelo si¢ bredzenie mysli podazajacej za wzrokiem. Kratki kortu i kotnierzyk
zajmowaly mnie przede wszystkim. Bo i co za dziwny kotnierzyk! Jeszczem3® takiego
nie widzial. Wysoki — az za wysoki chyba — a jaki bialy! Jaki sztywny! Ale musi by¢
niewygodny — bezwarunkowo niewygodny. Przy zgicciu szyi pewnie si¢ famie.

Zaczynam uwazaé, czy si¢ rzeczywiscie nie tamie. Wpatruje si¢ z taky badawczoécia,
ze to az zwraca uwage Lopackiego, ktéry w dalszym ciggu prawi co$ tym samym tonem.
Ja slysz¢ wszystko doskonale, lecz wyrazy jego obijaja mi si¢ tylko o uszy, bo ani chwili
nie moge skupi¢ uwagi o tyle, zeby je dobrze zrozumie.

Swoja drogg odpowiadatem mu zupelnie logicznie, zadawalem pytania, nawet kon-
cepta palitem — tylko zdaje si¢, zem si¢ nie $mial, bo mialem wrazenie takiego zimna na
twarzy, jakby mi za zycia gipsowa maske z niej zdejmowali. A czym myslat o czymbkol-
wiek, sam nie wiem teraz; prawdopodobnie o niczym — a machina mézgowa sama, bez
udzialu mej woli, dzialata i kombinowala. Bylem tak spokojny, ze dziwilbym si¢ moze
sam temu, gdybym tylko mogt zdaé sobie z tego sprawe.

A Eopacki precz méwi. Widzae méj zadziwiajacy spokéj, zaczyna mi opowiadad jaka$
histori¢ o bednarzu, ktérego mial w szpitalu, chorego takze na suchoty. Zachodzily tam
jakie$ zdumiewajace komplikacje, dotychczas bedace przedmiotem sporu miedzy leka-
rzami.

Niewiele juz rozumialem. Mgtnialo mi wszystko coraz wigcej. Czulem jakie$ we-
wngtrzne zimno. Po prostu lodowaciatem. Fopacki, chociazem3?! go tylko stuchal, a nie
slyszal, meczyl mnie juz niewymownie. Sam nie wiedzialem, czego mi si¢ chcialo, ale
czulem, ze muszg zostaé sam z sobg, zeby zebra¢ mysli, bo mi juz zaczynal ciazy¢ ten
dziwny, nienaturalny spokdj, w jaki popadiem.

Ten nieszczgsny kolnierzyk znéw mi utkwit w myslach.

Nie moglem si¢ na tym punkcie uspokoi¢. Na koniec, zdaje si¢, zem o niego zapytal
zupelnie powaznie. Fopacki tez zaraz zaczyna mi objaéniaé, ze to fason juz nie pierwszej
mody, wprowadzony przez jakiego$ artyste, ze teraz jest bardzo uzywany, ze niewygodny,
ze za wysoki i ze nosza go ci, co majg dtuga szyje. Ale kto mial takg dlugg szyje — on
czy ten artysta, nie mogltem dobrze zrozumieé. Znéw zatem zadalem mu o to pytanie,
ale takze nie moglem si¢ potapaé. Wszystko mi si¢ mieszalo, bylem jak oszolomiony
i niewiele juz pamigtam z tego, co pdiniej bylo.

Co$ mi mézg przygniatalo. Czym myslat o $mierci, takze nie wiem; ale to wiem, zem
si¢ meczyt nad wyraz.

Wreszcie Lopacki zaczal si¢ zegnad. Przez caly czas kurczowo zaciskalem w rece przy-
gotowane 3 ruble. Nie przyjat ich jednak. Co$ méwit o kolezedistwie, o swojej sympatii
dla mnie, obiecal mnie odwiedzi¢ jeszcze — i na koniec, po kilkakrotnych usci$nieniach
rak, wyszedl. Zdaje si¢, zem mu dzickowal serdecznie; wreszcie nie wiem, nie pamigtam
dobrze. Staczalem si¢ coraz nizej, w jaka$ ciemng glebie, jakby noc, i coraz bardziej traci-
tem $wiadomo$¢. To pamietam jeszcze, ze gdy na koniec zostalem sam, miatem poczucie
jakiej$ swobody, ze teraz mogg juz mysle¢, tylko o czym? Zapomniatem.

I ciggle szukalem w pamigci, o czym to ja my$le¢ mialem, i ciggle to co$ rozpraszalo
si¢ przede mng. Czulem ci¢zar. Nie moglem na niczym zesrodkowad rozproszonych wladz
mysli. A jednak musialem o czyms$ mysleé. Tak, naturalnie, myslalem, ale — jakby to
jasniej okresli¢? — nie stowami i zdaniami, nie pojeciami, lecz obrazami i barwami. Sg
takie mysli. Kiedy umyst znuzony zapada w sen, zawsze podobne obrazy przestaniaja nam
mézg, coraz si¢ zblizaja, czuje si¢ je na powiekach, na oczach, potem w oczach samych,
wreszcie jakby w samym wngtrzu mézgu, i... nast¢puje niepamic.

hom go sobie (...) ulozyl — konstrukcja z ruchoma koricdwka czasownika; inaczej: bo go sobie ulozytem.
[przypis edytorski]

Vjeszczem (...) nie widziat — konstrukcja z ruchomg koricéwka czasownika; inaczej: jeszcze nie widziatem.
[przypis edytorski]

3chociazem go (...) stuchat — konstrukcja z ruchomg koricéwkg czasownika; inaczej: chociaz go stuchatem.
[przypis edytorski]
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Jak dtugo bylem w takim stanie, nie wiem. Moze godzing, moze kilka, a moze minutg
tylko. Nic nie wiem. Przytomny jednak bylem zupelnie; to czulem i jestem tego pewny.
Tylko czego$ braklo: rozumu? — pamigci? — uwagi? Tez nie wiem.

Powoli jednak zaczalem odzyskiwal panowanie nad sobg. Ta dreczaca mnie ciagle
my$l: o czym to ja myéle¢ mialem, nareszcie znalazla zaspokojenie. Co$ si¢ widocznie
przedarlo z zapadlych kryjéwek mézgu, co dotad w zaden sposéb nie moglo si¢ przedostaé
do o$rodkéw $wiadomoéci, i jak blyskawica nagle o$wietlito wszystko. Znalaztem. A! To
$mier¢!

Zrozumialem wszystko i zaczal si¢ prawdziwy taniec rozmaitych mysli, jakie mi prze-
latywaly przez glowe. A wszystkie krazyly okolo jednego tylko punktu, jednego pojecia:
»>Mam umrzeé, mam umrze¢”. Zdaje sig, ze szalatem.

Ale powoli z chaosu mysli znéw zacz¢lo si¢ wylaniaé jakie$ inne pojecie, jaki$ nowy
rozkaz, ze mam co$ zrobié, nad czyms si¢ zastanowié. A ta potrzeba uchwycenia tej no-
wej mysli tak w koricu opanowala wszystkie inne, ze znéw zaczalem przypomina¢ sobie,
o czym to mysle¢ mialem.

Wreszcie pochwycitem watek... ,A! Stach! Prawda!” — i nic mnie juz poza tym nie
zajmowalo.

Teraz, kiedy przypominam sobie to wszystko, rozumiem dokladnie, dlaczego, po-
mimo chaosu w glowie, szukalem tych dwéch watkéw mysli. Jeszcze w czasie wizyty
Eopackiego wbijalem sobie w glowe niemal machinalnie, ze kiedy bede juz uwolniony
od niego, mam mysle¢ o dwbch rzeczach: ze mam umrze¢ i ze mam udawaé obojetnos¢
— nawet przed moim Stachem. Z poczatku te dwie mysli przedstawialy mi si¢ jako doé¢
jasno sformulowane zdania, potem jako wyrazy, a wreszcie jako zamglone pojecia tylko.
W koricu i to si¢ zatarlo i zostalo jedynie jakie$ niejasne poczucie, ze co$ zrobi¢ trzeba;
dlatego tez z taka trudnocig wylawialem te pojecia z ogdlnej gmatwaniny.

»A! Stach!” To mnie otrzezwilo. Nie chcialem si¢ nawet przed nim przyzna¢ do tej
stabosci, do tego lgku przed $miercia, co mi krew $cinaly. Wreszcie nie Igkalem si¢ juz, nie
balem. Mysl o oczekujacej mnie nowej scenie i obmyslanie roli pochlanialy mnie o tyle,
ze zapominalem o rzeczywisto$ci cho¢ chwilami. Energia moja wykonywala juz nie wiem
ktéry zwrot w tym dniu.

Trzeba si¢ bylo szykowa¢. Przytomniatem coraz wigcej. Zaczalem mysle¢ juz wzgled-
nie spokojnie, logicznie, nawet chtodno. Umyélnie staralem si¢ przyczepia¢ mysli do
rozmaitych drobiazgdw, zeby si¢ cho¢ troche daé pochlongé. Wtedy to zrobitem kilku-
wyrazowg notatke w tym dzienniczku.

Biorgc pidro do reki, poczulem w niej co$ twardego, szeleszczacego. Byta to trzy-
rubléwka, przeznaczona dla Eopackiego, a nieprzyjeta. Bezwiednie zatem trzymalem ja
w zaci$nigtej kurczowo garsci przez caly czas. Zaczalem si¢ $mia¢ sam z siebie nerwowo,
urywanie, bolesnie. I zto$¢ i lito$¢ nad sobg napelnily mi serce. Po raz pierwszy poczulem,
jak strasznie upadfem na duchu.

Wreszcie i to przeszlo. Czas umykal szybko, zegar wybit dziewigta. Wmawialem
w siebie chléd i spokdj i zaczalem si¢ zastanawia¢ nad rozmaitymi szczegblami swej roli,
jaka mialem odegrac.

— Umrzeé? No, glupstwo, wielka rzecz! Kaidy umiera. On przyjdzie, a ja zaczng
rozmawia¢ zupelnie o czym innym, zupelnie, ale to zupelnie o czym innym. Umrzeé?
Wielka rzecz! Takze!... UmySlnie zaczng opowiadad co$ wesolego. Bede si¢ $mial, a jakze!
Bo co to umrzeé? Nic. Po prostu nic. Eh! Co tam!... itp.

I rzeczywiscie uspokoitem si¢ zupetnie.

Jak zwykle, Stach przyszedt o dziewigtej, zaczal zdejmowaé kalosze, potem szynel,
w koricu czapke — jak zwykle, zupelnie jak zwykle. A ja nic nie méwilem. Przyczailem
si¢. Nareszcie Stach zaczyna opowiadaé o jakim$ niezwykle trudnym zadaniu, ktdrego nie
mogt swemu uczniowi rozwigzaé. Opowiada tak szczegdlowo, ze nawet liczby przytacza.
Ja stucham, nawet silg si¢ na dopomaganie mu swoimi zdolnosciami rachunkowymi.

Méwimy juz o tym z kwadrans — i mnie to meczy¢ zaczyna. Nie tak sobie planowa-
lem, ja chcialem czego$ wesolego, czego$ niezwyklego, cheiatem si¢ $miaé, $mia¢, chocby
tarzaé sig, ale $miaé koniecznie.

Wreszcie méwie mu od razu:

— Wiesz, Lopacki byt u mnie... ten specjalista od choréb piersiowych...
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— Co?... Jak?... Co ty bredzisz?

Przeraza go to na chwile. Spoglada na mnie niespokojnie. Ale ja cynicznie prawie ten
wzrok wytrzymuje. To go uspokaja, a nawet dziwnie cieszy.

Zaczynam mu opowiada¢ takie niebywale historie o Lopackim i jego wizycie, takie
bezsensowne z niej epizody, takie bezczelne ktamstwa i koncepty, ze mi wstyd przed
samym sobg. Smicjemy si¢ do rozpuku. W przestankach miedzy paroksyzmami $miechu
Stach niedowierzajgco kiwa glowa. Naturalnie, nie sposéb wierzy¢ takim bredniom.

Ja podsycam ciggle humor. Przechodz¢ samego siebie, klamie jak najgty, opowia-
dam niemozliwoséci i $mieje si¢ sam bardzo ochoczo. Tylko, zdaje si¢, nie moglem swego
émiechu w zaden sposéb zastosowaé do stéw, ktére wymawiatem. Smiatem sie tam, gdzie
akurat to bylo najmniej stosowne, a sytuacje rzeczywiscie komiczne traktowalem serio.
Czulem, ze méwig i ruszam si¢ jak automat. To uderzylo Stacha — i wlasnie kiedy chcia-
tem jak obuchem ogluszy¢ go ta niespodziewana z moich ust wiadomoscig o niechybne;j
mojej $mierci, Stach, przygladajac mi si¢ uwazniej, zapytat:

— Co tobie? Co i jest?

— Eh, nic — odpowiedzialem, ale znéw trzeba bylo graé dalej. Nie, nie tak chcialem
mu o tym powiedzie¢.

Pot juz mi splywat kroplami, a jednak jeszcze wszczatem poprzednig blazeriska roz-
mowe. Znéw zeszlo z pdt godziny.

Kazdy nerw mi dygotal, a jednak upajalem si¢ sam soba: do artyzmu dochodzitem.
Zawsze mialem ten pociag do udawania i hecarstwa, a teraz goraczka i groza polozenia
podniecaly mnie jeszcze bardziej.

Wreszcie upatrzylem chwile. Uciszylismy sie po trochu, jak to zwykle bywa, kiedy
si¢ juz wyczerpuje przedmiot rozmowy i nic si¢ nie ma wigcej do powiedzenia.

Miatem juz obmys$long t¢ scen¢ do ostatecznych szczegdtéw. Pét lezac, pét siedzac
wérdd poduszek, w pozie zupelnie niedbalej, przechylitem w tyt glowe, wpatrujac si¢
gdzie$ w sufit, niby nie myslac o niczym. Serce walito mi jak miotem, i czutem, ze bledne.
Swoja droga, niemilosiernie dociaggalem wszystko do korca. W lewej rece trzymatem
papierosa, coraz si¢ nim zaciagajac, a w prawej nozyk od papieru, ktérym bawilem si¢
niby machinalnie, kreslac esy-floresy po kolanie.

Kostnialem z jakiego$ chlodu, owladajacego mng coraz wiccej.

Wreszcie nagle, tonem zupelnie obojetnym, jakbym méwil o rzeczy najzwyklejsze;
w $wiecie, naraz si¢ odezwalem:

— Ale, ale... wiesz co? Lopacki mi powiedziat, ze i wiosny nie doczekam. Céz ty na
to? Co?

Wypowiedzialem to wszystko, ale nie wytrzymalem do kornica. Co$ mnie $cisnglo
w gardle i zaczalem si¢ trza$¢ strasznie. I chociaz postanowilem sobie nawet z ukosa nie
patrze¢ na niego w chwili, kiedy mu to powiem — nie moglem si¢ dtuzej pohamowac.

Metnym jakim$ wzrokiem spojrzalem mu w twarz.

Pocisk byt tak wielki, tak niespodziany, ze nie mdgt si¢ nawet stara¢ zapanowa¢ nad
sobg.

Razucil si¢ gwaltownie i krzyknat prawie:

— Co? Powiedzial ci z0?!

To to zanadto wyrazne bylo. W jednej chwili zrozumialem, ze to prawda, ze i jemu
powiedzial to samo Starzecki, kiedy dwa tygodnie temu wyszli razem.

Nie... nie moglem juz dluzej gra¢ komedii; przestalem by¢ panem siebie. Nerwy za-
nadto juz byly wyprezone i musiata nastapi¢ ta gwaltowna reakcja.

Zaczalem tka¢ gwaltownie, strasznie...

26 MARCA

Pozawczorajsze pisanie zaszkodzito mi widocznie i roznerwowalo do tego stopnia, ze, po-
mimo wstretu, jaki mam do 16zka, musiatem si¢ juz przed wieczorem polozy¢. Mndstwo
mys$li latalo mi po glowie, ale zapomnialem wszystkich. Szkoda — zblizalem si¢ do cze-
go$, Scigalem jaka$ mare, ale w korcu wszystko gdzie$ zapadio.

Drzi$§ znowu goraczka straszna. I z czego? A ja czuje, Ze ta goraczka najwigcej mnie
wyczerpuje.
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Byla Zosia, alem z nig nic prawie nie rozmawial. Dziwne mnie lenistwo chwilami
obejmuje. Po szalonych, gwaltownych skokach mysli nast¢puje niemal zupelny jej zanik.
W mézgu lodowata cisza, w sercu zn¢kanie, bezwladno$é¢ w ciele, prawdziwe przerwy
w zyciu — a tu schodzg godziny i dnie.

A niech schodza. Walczy¢ nie moge, rady zadnej nie ma — trzeba si¢ poddac.

Totez poddaje sie.

27 MARCA

Z calego tego dramatu, ktdrego jestem bohaterem, rozumiem dotychczas jedng jego po-
towe. Pojmuje, co to jest nie zy¢; ale co to jest umrze¢ — nie rozumiem. Nie-zycie jest to
negacja, antyteza zycia, jest to istnienie minus Zzycie; lecz czym jest ta reszta, otrzymana
z odjemne;j?

Czy zycie jest sumg czy jedng z dodajnych?

Pierwsze — niepojete, drugie — niewiadome — oto cale odpowiedzi na pytania, co
moézg wyieraja.

Smier¢, jak medal, ma dwie strony. Jedna — to utrata iycia, tej jedynej sposobnosci
istnienia i uzycia; druga — to $mier¢ sama, z cala ponurg tajemniczoécia swoja.

Na co zyjemy? Miliardy przede mng, miliardy po mnie zadawa¢ beda to pytanie.

Po co? Na co?

Zeby umieraé? Czyz zycie cate, chocby byto nawet tylko rozkosza i jednym ciggiem
upojen, zréwnowazy soba t¢ jedna chwile, kiedy wyrzec musimy: ,umieram”?

A przeciez nie jest ono rozkosza, niewielu nawet zaczerpnglo z tej krynicy upojenia,
ktéra jedynie trudy zycia osladza. Sg przeciez tacy, ktérzy z pragnieniem tylko przebiegli
to zycie — kedrym nigdy serce nie zabito ani dla nieba, ani dla ziemi, cho¢by dlatego
tylko, ze si¢ tam nigdy nie dostali lub dostaé nie mogli.

Czym dla nich to zycie?

A czym $mier¢...

Wytchnieniem? — Nieprawda! Smier¢ dla nich — to reka brutalna, przecinajaca
w polowie droge do szczedcia, spokoju — szczescia zapracowanego krwawo, w cierpie-
niach i znoju, z prawa im przynaleznego. Jeste$my pielgrzymami w pustyni.

W pragnieniu i trudzie przebywamy przepalone storicem-troskg oceany, w nadziei,
ze wreszcie przebrniemy to morze niedoli i tam dojdziemy, gdzie Zrédla tryskaja i ro-
sng palmy. Niket nie ogladat tego raju rozkoszy, bo nike tam nie dotarl, nikt nawet nie
wie na pewno, czy on istnieje rzeczywiscie. Giniemy wszyscy po drodze, trupami swymi
wyscietajac szlaki, azeby i dzieciom naszym wskazywa¢, kedy droga... do nieskoriczonosci.

Sa i oazy w tej pustyni. Zatrzymuja si¢ w nich oblakani z pragnienia, z utudg, ze doszli
juz celu — i, jak my, ging.

W duszy naszej tkwi juz zardd pragnienia szcz¢$cia. W pogoni za nim zrywamy si¢
jak jaskétki do lotu, bo tak juz nam instynkt kaze.

Niczym nam wiekéw dos$wiadczenie, niczym trupy po drodze — my wszyscy wie-
rzymy w mozno$¢ dojécia do celu i biegniemy wszyscy.

Tak bylo przed wiekami, tak i po wiekach wiekéw bedzie.

Czy dojdziemy? Dopiero konajac, watpimy, a i to tylko za siebie, nie — za przyszlosci
pokolenia. W tym tkwi tragizm $mierci.

Nie chodzi juz moze o utrat¢ nadziei wyzyskania Zycia, nie chodzi o to, coby si¢
sta¢ moglo, ale o to, Ze juz nic si¢ sta¢ nie moze. To zapadniecie klamki, ta pewno$¢
beznadziejnoéci, ze juz si¢ niczego nie doczekamy, bo wrota raz na zawsze sg zaparte32 —
oto tragedia.

Ja moge watpié, czy doscigne czegokolwiek, moge nawet nie mie¢ co do tego zupelnie
nadziei — zawsze jednak pozostawato mi poczucie, ze do wszystkiego mam chociaz prawa
— aiw tym juz jest wiele, aby zapelni¢ zycie. To si¢ tak méwi: co mi z tych praw, kiedy
z nich nie skorzystam nigdy — a jednak to jeszcze ogromnie wiele wobec tej pustki
przerazliwej, kiedy trzeba wyrzec: nie mam juz prawa do niczego.

Nie watpimy o szczedciu samym, lecz o tym, czy do niego dojé¢ zdgzymy. Przy$pie-
szamy biegu, zaostrzamy mysli, czynimy rozpaczne wysitki — i tak konamy.

32zaparty — tu: zamknigty. [przypis edytorski]
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Dlatego $mier¢ jest dla nas brutalng r¢ka, odpychajaca od czary ostody. Juz nie zycia
nam zal — wiemy, ze bylo znikome — zal nam tego czego$, czego osiagnaé nie zdazy-
lismy. Czym to co$ by¢ mialo, nie mamy najmniejszego pojecia, a jednak wierzymy, ze
istnie¢ moglo. Nie zalujemy zycia dla zycia, ale dlatego, zeSmy go dobrze uzyé, wyzy-
ska¢ nie potrafili. Roztrzgsamy wszystkie czyny i dazenia swego zycia — i to nas gorycza
i smutkiem napawa. Zawsze widzimy w nich marno$¢ i ubieganie si¢ za nig. Nicujemy
w mysli caly przeszto§é, przerabiamy na wspak wszystkie czyny — i zawsze tylko bledy
w nich znajdujemy.

Gdyby nie to, gdyby nie tamto — tak sobie myslimy — zycie cale poszioby na inne
zupelnie tory. Naturalnie, byloby daleko lepiej: uniknatbym tego i tego, zyskal tamto,
z tego za$ musiatoby wynikna¢ tylko to i to, itd. — i zawsze to wymarzone co$ widzimy
u korica, to co$, bedace celem zycia, synteza calego istnienia, harmonia, szczgdciem...

Zwalamy wing na wszystkich i na siebie, czujemy zal do calego $wiata, ze w chwilach
przetomowych poszlo si¢ ta, a nie inng drogg. Ta inna droga wydaje si¢ zawsze lepsza,
zawsze doprowadzajgca do celu — droga za$, ktérg szlismy dotad, jest zawsze szeregiem
niewytlumaczonych bledéw. Nie zastanawiamy si¢ nad tym, czy rzeczywiscie ta inna dro-
ga mialaby wyniki szczg$liwe, czy i ona nie miala w sobie zarodkéw goryczy i marnosci
— my tylko i tylko dobre w niej upatrujemy.

Stad zal za zyciem zmarnowanym, zal za stracong mozliwoscia szcze¢dcia, zal za kazda
godzina, ktéra ubiegla na niczym i juz si¢ nie wréci nigdy, nigdy...

Taki jest rachunek z zyciem.

Ale to jedna dopiero strona dramatu $mierci.

Druga — to $mier¢ sama.

Czymze jest $mieré? Przetworzeniem? Snem? Zniknieniem?

Nie wszyscyémy przygotowani do odegrania roli. Smier¢ spada jak piorun, nie pytajac,
czy$my juz do niej przysposobieni, czy mamy juz jaki balsam tagodzacy ciosy.

Co innego jest klas¢ sie do trumny jak na drzemke, z wiarg w przebudzenie gdzies
na innych $wiatach; a co innego lec w nig bez tej wiary, bez nadziei nawet, ze si¢ ten sen
kiedy$ skoriczy.

I ja nie mam nadziei. Jestem bezbronny wobec ciosu, bo nic nie mam w duszy. Z wy-
gasnieciem wiary wyczerpalo si¢ we mnie zarazem Zrédlo $wiatla, dozwalajacego chod
tudzi¢ si¢, ze rozumiem wszystko. Od tego czasu chaotycznie splgtane zjawiska utracily
dla mnie swa harmonijna spéjnos¢. Wszechswiat caly rozprysnat mi si¢ w kawatki —
i z poprzedniej gotyckiej budowli, opiewajacej wielkos¢ Boga, pozostaly oddzielne utam-
ki.

Czym czul potrzebg odbudowania tego gmachu na nowo, ja sam juz nie wiem. Jest
pewna epoka w zyciu, kiedy ta potrzeba syntezy istnienia ukrywa si¢ tak gdzie$ gleboko
w duszy, tak jest zagluszona codziennymi sprawami egzystencji, ze niemal zanika zupelnie.
Ja whaénie te epoke przebywatem. Zytem zyciem fizycznym tylko, bez troski o przysztoéé,
bez mysli: czym jestem, po co jestem i czym jest wszystko.

Bywaly miesigce cale, w ktérych zapominalem kompletnie o istnieniu jakich$ za-
gadek bytu i machiny éwiata. Smiertelnoé¢ lub nieémiertelnoé¢ duszy? Céz mnie to na
razie obchodzi¢ moglo? Kto w dwudziestym pierwszym roku zycia mysli powaznie o ta-
kich rzeczach? O $mierci? Ja budowalem swoje zycie — c6z mnie $mier¢ interesowaé
mogta? Czyz architekt, stawiajacy gmach jakis, mysli o tym, co si¢ z nim kiedys, kiedy$
stanie? W jakie gruzy i wskutek czego si¢ rozpadnie? Zapewne, przycisnicty do muru,
przyznaé musi, ze si¢ kiedys ta jego praca rozleci w kawaly, powie jaki$ ogdlnik o zniko-
moéci wszystkiego na tym $wiecie; ale czyz on sam nie uwaza tego prawa ruiny za jaka$
chimeryczng, nieskoficzenie odlegly konieczno$é, o ktérej jednak mysle¢ nie warto?

Ja bylem w polozeniu takiego budowniczego. Tak samo jak on uwazalem za rzecz
bezcelowa myslenie o poczatku i koficu wszechrzeczy — no i nie myslalem.

Absolut, wola, das Unbewusste’3, dynamizm! Nie rozumialem dobrze tych wyrazéw,
co mi jednak nie przeszkadzalo wierzy¢, ze je rozumiem. Zastapily mi one dawnego Boga.
Teoria witalizmu wytlumaczyla istnienie organizmu i takze zdawato mi sig, ze ja dosko-
nale rozumiem. Jezeli wynikaly jakie$ watpliwosci pod wzgledem rozumienia tych pojeé,

33 Unbewusste, das (niem.) — podéwiadomo$¢. [przypis edytorski]
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odkladalem gruntowne ich zglebienie na pdiniej, na jaki§ czas nieoznaczony, odlegly,
kiedy nadejdzie pora na to. Po co mialem sobie zaprzataé tym glowe? Lepiej powiesé
przeczytac...

I bez tego zy¢ mozna, nawet wcale dobrze.

A czy i umiera¢ bez tego tak dobrze — czyz myslalem?

Jestem uosobiong przeci¢tnodcia tej falangi wpdt wyksztalconych ludzi, z nico$cia
w duszy, z drwinami na ustach, doskonale si¢ obywajacych bez wszelkich $wiatopogladéw
i metafizycznych idei, zacieklych najczedciej spolecznikéw (ja i tym ostatnim nie bytem),
z oczami ku ziemi, nie ku niebu zwréconymi. Na zyciu opieramy wszystko, dla niego
pracujemy ciagle, nic poza nim nie dostrzegajac.

I zy¢ z tym dobrze, ale zy¢ tylko; a gdy umierad przyjdzie, stajemy si¢ pastwa rozpaczy.

Wtedy dopiero otwierajg si¢ nam oczy. Widzimy calg kruchoé¢ podstaw dotychczaso-
wych idei i dziwimy si¢ samym sobie. Z mistrzéw zycia stajemy si¢ niedolegami $mierci.
Zadna z piastowanych dotad idei nie przychodzi nam w pomoc. Wszystkie one dobre
byly dla zycia, wiodly nas przez nie i nieraz uszcze$liwialy — $mierci stajemy oko w oko
sami, niczym nie wsparci.

Jestem czgstka tej masy zyciowego ciata.

Idei filozoficznych nie umialem sobie przyswoié. Bylem ciggle w stanie przetwarzania
si¢ i urabiania. Niestety, $mier¢ przyszla, nie czekajac korica pracy.

I jestem teraz niczym. Bo i czymze jest czlowiek, ktéry wyszed! z jednej fazy, a w druga
nie zdazyt jeszcze wstapi¢? Nie moge juz wierzy¢, a i zwatpi¢ o wszystkim nie $miem, bo
bym sobie nie wierzyl. Nie rozczarowalem si¢ jeszcze do wiedzy i wierz¢ w jej potege.
Nic mi ona nie dala dotad, ale moze dlatego, zem si¢ jej oddawal za malo. Nie cheg, nie
mogg z tréjnoga dyletantyzmu i naiwnosci przesadzac o wszystkim glosem niedouczonego
wyrostka.

Jestem jak rumak schwycony w chwili skoku, bez punktu oparcia, zawisty nad ziemia.
A tajest réznica migdzy mna a sceptykiem, ze sceptyk zawisa w jednym punkcie, a ja lecg,
weigz lecg, choé mety nie widzg.

Wiedza przychodzi i szepce nam do ucha: ,Biez za mng, a dojdziesz do celu”. Nie
majac ni sily zwatpié, ani uwierzy¢, przerazeni otaczajacy zewszad ciemnodcig, rzucamy
si¢ za t3 jedyna przewodniczka, méwigc w duchu: ,A moze”.

Nie ma dotychczas wyrazu odpowiadajacego takiemu stanowi umystu, w jakim sie
znajduje, jak nie ma wyrazu okreslajacego stan wody, ktdra juz nie jest plynem, a jeszcze
nie jest para. A przeciez miedzy tymi dwoma stanami jest jaki$ stan posredni, moze
nieuchwytny, niemozliwy do okreslenia, ale zawsze jest, jako przejécie i zmienno$é.

Jestem wiec przejSciem, zmiennoscig, tymczasowoscia, jestem istota chwiejng, sto-
jaca miedzy dogmatyzmem a sceptycyzmem, gotowy przerzuci¢ sie do obydwéch tych
skrajnoéci — istota, nieb¢daca juz tym, czym byla, a jeszcze niewiedzacy, czym bedzie.

O ile ten stan przejéciowy jest rzeczywiscie przejéciowym, nie wiem, bom ja go nie
przeszedt dotad — i juz zapewne nie przejde. Mozna wicc i umrzeé, bedac niczym.

Takich wérdd nas najwigcej. Tylko mato rozwinieta samowiedza i duma nasza s przy-
czynami, ze si¢ do takiego bezstanu umystu nie zawsze przyznajemy. Kazdy chce sie popi-
sa¢ z wyrobionymi juz ideami i przekonaniami, kazdy chce by¢ koniecznie czyms, azeby
mie¢ prawo do zabierania glosu i sadzenia z tréjnoga powagi o kwestiach tego $wiata,
a nike si¢ przyznaé nie chee, ze si¢ dopiero urabia i tworzy.

Dlatego tez tak wielu jest wéréd nas skoniczonych, a prawie nie ma konczacych lub
dopiero pracujgcych. Naturalnie, jest to poniekad objaw konieczny i nawet pozyteczny,
gdyz chroni spoleczeristwo od przeladowania niedolegami, niezdolnymi do zadnego czy-
nu. Zycie i8¢ musi swoim trybem, bo kazdy zy¢ musi; a czy jest przyczepiony do ziemi
rekoma czy nogami, glowa czy brzuchem, to postaci rzeczy nie zmienia. Zotydek musi
by¢ nakarmiony: on jest silniejszy od glowy i pobije ja we wszystkich kierunkach. Glowa
od biedy motze si¢ obej$¢ bez wszelkich idei, zoladek bez pokarmu — nigdy.

Stad tak szalony rozdzial mi¢dzy mysl a zyciem. Myél, jako wytrzymalsza na gtéd,
pozostawiamy w zawieszeniu; dla zycia pracujemy wszyscy skrzetnie, bo ono czekaé nie
moze.

Niechze przynajmniej nie kaza nam wierzy¢, ze $wiat w swych zyciowych krokach
postepuje droga jedynej doskonatosci i jest urzeczywistnieniem mozliwego ideatu $wiata.
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Tkamy t¢ kanwe zycia najczgéciej rekoma nieudolnymi, aby zby¢, aby wykonad przy-
musows cz¢$¢ pracy, bez zadnego planu, bez zapatu i wiary, ze j3 dobrze tkamy. Aby zby¢,
bo to mus.

Dlatego to tyle nieuniknionego zla i nedzy na $wiecie.

Tkanina zle spleciona peka i rozlatuje si¢ w kawaly, przepuszcza wilgo¢ i zimno, nie-
szezelnie przykrywa nasze nagie cialo, zwyczajnie jak partacko przez nieudolnego krawca
zrobiona suknia, w ktérej jeden rekaw przez omylke przyszyty dwa razy, a drugi ledwo
przyfastrygowany.

I nie moze by¢ inaczej. Zycie i jego obowigzki nie pytaja, czy$émy juz dojrzeli do
pracy, czy mamy z czym wystapi¢ na widownig, czy wyznaczona cz¢$¢ pracy spolecznej
wykonamy wiernie, z niezachwiang wiarg w duszy, ze tak a nie inaczej pracowal trzeba.
Wskazuje ono: ,,Masz zrobi¢ to i to”, mechanicznie tylko zaznajamiajac z rodzajem pracy.
Wyméwié si¢ nie mozna, bo pracowal trzeba, bo zy¢ trzeba. Nawet wlasne sumienie
wysyla rozkaz: ,Pracuj”, bo spoleczenstwo ma prawo do swoich wymagan, a trudno by
mu czeka¢ bylo na chwile, kiedy toz samo sumienie bedzie w moznosci da¢ odpowiedz:
»Jestem gotow”.

Zmeczylo mnie pisanie. Wreszcie widzg, ze Zosia zabiera si¢ juz do odejécia, a przykro
jej pewnie, Ze z nig nie rozmawiam. Boze moéj! O czymze tu méwic? Czyz oni mogg mnie
zrozumie¢? Musieliby, tak jak ja, umrzeé; a przeciez raz tylko umieramy i calg tajemnice
$mierci zabieramy z sobg do grobu.

Umierajacy — to zupelnie inni ludzie. Do nich nie mozna stosowaé zwyklych praw
logiki i zycia. Sg to jakby ludzie z innych planet, obdarzeni odr¢bnymi zmystami i wladza-
mi umystu. Znieczuleni na jedno, przeczuleni na drugie, inaczej patrza na caly otaczajacy
ich éwiat i pojmuja go odmiennie. Czy lepiej, czy gorzej — ktéz osadzi? Zycie ma swoje
prawa, a $mier¢ swoje. I w jednym, i w drugim razie ulegamy tylko tym prawom, bo
wyj$¢ z siebie nie mozemy.

2.8 MARCA

Pomimo wielkiego juz wycieficzenia, kazg si¢ co dzien ubiera¢ w szynel i sadza¢ na fotelu.
To mnie wysila jeszcze bardziej — wiem o tym, ale mi si¢ trudno wyrzec tej rozkoszy, ze
jeszcze siedze.

Wiem, ze nadejdzie dzien, kiedy juz bede musial powiedzie¢ sobie: ,Nie powstang
wiccej”, ale chee ten dzied okropny odwlec jak najdluzej. Po prostu od zmystéw od-
chodze nieraz z przerazenia, ze moze siadam na tym fotelu po raz ostatni. Naprezam
woéwczas energie i kaze si¢ oprowadzaé po pokoju, prébujac, czy jeszcze moge chodzié.
Poki przychodzil Hofmann, zameczalem go czgsto, zmuszajac do podtrzymywania mnie
i spacerowania od fotelu do 16zka i nazad. Teraz Stach mnie nieraz bierze z tytu pod pachy
i podprowadza do okna. Patrz¢ chciwie, nie mogac oderwaé wzroku od tych dachéw sza-
rych i czerwonych, jakby w nich upostaciowat si¢ $wiat caly, keory zegnaé muszg. Mdleje
czesto z wyczerpania, a jednak Stach gwaltem odcigga¢ mnie musi na fotel. Zawsze mi
si¢ zdaje, Ze po raz ostatni napawam si¢ tym widokiem i do nieskoriczonosci przedtuzam
to niby ostatnie wejrzenie.

— A moie juz od jutra nie powstan¢ wiccej, moze to naprawdg po raz ostatni stoj¢
u okna? Trzeba patrzeé, patrzed, zeby si¢ nasycié, upoi¢ tym widokiem, napatrzy¢ si¢ na
cale zycie...

Po calych dniach siedzg jak oglupialy, bezmyslnie patrzac przed siebie i nic nie widzac.
Chcialbym zapomnie¢ mysleé. Méj stan terazniejszy — to stan ucisku. Jaki$ bezmier-
ny cigzar przytlacza mnie swym ogromem, a ja nie prébuje juz czgsto ani walczyé, ani
rozpoznawaé, co mnie tak uciska. Wiem, ze nie rozpoznam, i poddajg si¢ bierny.

Doznaje nieraz takiego wrazenia, jakby planeta jaka$ ciemna, wykoleiwszy si¢ z to-
réw swego biegu, powoli opadala na ziemie, grozac jej zmiazdzeniem. Ciemny krag na
niebie powicksza si¢ coraz wigcej, zaslania storice i $wiatlo, roénie, olbrzymieje i brzegami
swymi zdaje si¢ tuz tuz dotykaé krawedzi widnokregu. Chwila jeszcze, a straszna jaka$
katastrofa, co$ niebywalego, potwornego, stanie si¢ we wszechs$wiecie. Ziemia rozpadnie
si¢ w kawaly, huk walenia si¢ $wiatéw rozedrze przestrzenie i wszystko zapadnie w jaka$
otchlari okropng. W oczekiwaniu tego momentu wszystko blednie i targa si¢ w rozpaczy.
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Zgielk tlukacego si¢ o dwa stropy ptactwa wypelnia powietrze, na ziemi ludzie i zwierz¢ta
wyja z trwogi i szaleistwa, wszystkim brak juz tchu i $wiatla, wszyscy juz czujg, ze gina
i ze ratunku nie ma.

A wtedy przychodzi przedostatnia chwila — wyciericzenie, rozpaczna apatia ogarnia
wszelkie zycie na ziemi; co zylo, pada, obalone obezwtadnieniem beznadziejnosci, i w bez-
ruchu, w bezpamigci oczekuje korica. Mgly jakie$ ciemne zamraczaja mézgi, ostatni dech
miliardéw pluc wyrywa z cial dusze — i wszystko ginie — przed koricem — zduszone
przerazeniem wobec ogromu.

I ja jestem w takiej przedostatniej chwili, duszony ci¢zarem, obezwladniony bezna-
dziejnoscig walki. I mnie mgly ciemne zamraczajg mézg, i mecze si¢, szamoce i nie mam
nadziei.

To okropne s3 chwile. Czasem, gdy tak dogorywam niemal w unicestwieniu, nad-
ludzkim szarpni¢ciem staram si¢ otrzasnaé z przywalajacego ogromu. Roztwieram oczy
szeroko, spogladam dokola, chege sobie przypomnie¢ wszystko, i budzg si¢ z wpdt uspie-
nia. A wtedy myle. Zadne pieklo nie wynajdzie takich katuszy. A...a...a...ch... te my$li!
te myslil... Rozsadzaja mi czaszke i pieka dusze, obtakuja... Juz lepiej nie mysle¢, juz lepiej
kona¢ pod tlokiem.

Budzid sig, aby cierpie¢ — zasypiaé, by kona¢ — oto historia mych godzin zycia.

Jedyne ukojenie dla mnie — to pisanie tych kartek. Badam si¢ i analizujg, jakbym
byt obcym sam sobie. Zamiera wtedy we mnie konajacy suchotnik, a rodzi si¢ spostrze-
gacz i krytyk. Rozdrapuje nieraz i tutaj swoje rany, ale one sa mniej juz bolesne, moze
dlatego, ie je sam rozjgtrzam. Ten, co nie moze opanowaé trwogi wobec wymierzonej
lufy pistoletu, sam jg czgsto w swoja skrori celuje — i pewnie nie driy wtedy, bo sam
sobie $mier¢ zadaje.

Wiec kiedy zbliza si¢ chwila anarchii myslowej, kiedy zaczyna si¢ we mnie rozprze-
zenie, chwytam goraczkowo méj maly dzienniczek, pieszcze si¢ nim, jak dzieckiem wia-
snym, i bawie sie.

Takie mi tylko pozostaly zabawki.

Najpierw poréwnuje od dnia do dnia charakter pisma. Cieszy mnie, ze litery podobne
jeszcze jedne do drugich, ze mi reka nie drzy. Usmiecham si¢ wtedy i wyprébowuije sile
reki. Kredle na marginesach rézne esy-floresy, linijki, zakrety, silac si¢ na najbardziej
skomplikowane. Ale pisz¢ jeszcze réwno i wyraznie, tylko coraz predzej, zeby mnie czasem
jaka$ my$l niepotrzebna nie zaskoczyla miedzy wyrazami.

Wychudlem jednak strasznie. Palce u rak sprawiajg wrazenie patykéw. I lewa dlori
sztywnieje mi czgsto. Zauwazylem, ze teraz, kiedy mam rece wolno opuszczone, palce
nigdy nie schodzg si¢ z soba, a szpary miedzy nimi powickszaja si¢ ciagle. To bardzo
naturalne: dawniej wypelnialo je cialo, teraz trudno si¢ mi¢sniom przyzwyczai¢ do nowego
polozenia.

Co dzieni z uwagg ogladam swoje stopy, probujac palcem, czy nie s3 spuchnicte. Be-
dzie to juz ostatni znak. Ojcu memu i matce takze nogi puchly na 2 tygodnie przed
$miercig. Wszyscy to za najgorszy objaw uwazali, no i nie mylili si¢ zupelnie. W ogéle
teraz poréwnywam si¢ ciagle to z ojcem, to z matka, $ledzac, jakie choroba moja ro-
bi postepy. Wszystkie szczegodly ich zachowania sig, objawy ich cierpieri, staja mi zywo
w pamicci. Podpatrujg si¢ ustawicznie w mimowolnych ruchach, szukam oznak na ciele,
prébuje sity — i poréwnuje, poréwnuje ciagle.

To mi ulatwia niezmiernie orientowanie si¢ w polozeniu. Ide krok w krok za mo-
ja choroba, pilnuje ja, szpieguje, krytykuje, starajac si¢c odgadnaé, co mnie czeka jutro,
pojutrze, az do ostatka.

Czasem od takiej samowiedzy wlosy powstaja na glowie, ale tez czasem mozna w niej
znalezé odrobing zadowolenia. Wiem, ze umre, jak inni pomarli — ale tez uznaje calg
réznicg: tamtych wiedziono na rze? z zawigzanymi oczyma, a ja sam na nig ide, liczac swe
kroki i orientujac si¢ w drodze.

Czyz nie znam cho¢by tego najzwyklejszego szczegdtu konania, ze najczesciej na kilka
godzin przed $miercig, a nawet na dzied caly, sily chorego wzmagaja si¢ i daja ztudzenie
polepszenia? Jest to ostatni przeblysk zycia, a potem ciemnoé¢ i nicosé.

Ja to wszystko wiem doskonale i dlatego mam t¢ pewno$¢ beznadziejnoéci. Chwilowy
powr6t sit nie jest juz dla mnie wrézbg zycia, lecz agonii.
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Skonam przynajmniej w walce oko w oko ze $miercig, z rang w piersi, nie w plecy —
jak Spartanin.

29 MARCA

Od trzech tygodni, tj. od czasu, kiedy to stowo ,$mier¢” po raz pierwszy zapadlo mi
w dusze, mysle o niej ciagle, bez wytchnienia, albo tez jestem pod jej uciskiem. Od tylu
juz dni i nocy mézg méj pracuje nad rozproszeniem tych ciemnoéci, jakie mnie zewszad
otaczajy, a przeciez zagadka dotad zagadka pozostaje. Nie jestem do tyla naiwnym, azeby
sadzi¢, iz kilkudniowymi wysitkami inteligencii rozwiazg zadanie, nad ktérym ludzko$é
pracowala od poczatkéw swego istnienia — nie tudze si¢ ani chwili — a jednak nie mogg
nie mysleé.

O $mierci wobec $mierci kazdy mys$le¢ musi. Moze wigcej lub mniej trzezwo i zdrowo,
moze naiwnie lub nielogicznie — ale zawsze myéli i zawsze albo prébuje przejrzeé przez
ciemno$¢, albo tez patrzy w nig przez szkla swoich wierzed. I to mu wystarcza, chocby
dlatego, ze mysli mozliwie najglebiej, tak, jak tylko moze. Kladzie on w te mysli caly
zaséb swej wiedzy i poje¢, szermuje nimi, jak wytrawny fechmistrz, i dochodzi do takich
rezultatéw, jakie wyniknaé moga z tych $rodkéw, ktérych do szermierki uzyl. I prézno
by$my si¢ dziwili naiwnosci lub nielogicznoéci wywodéw jakiego$ prostaczka, préino
by$my si¢ doszukiwali bledéw w jego rozumowaniach: dla niego nie bylo biedéw, bo
myslal, jak mégl, i $mier¢ byta mu tym, czym ja sobie wyobrazit.

Smierci zatem jest tyle, ile jest poje¢ o niej. Inng ona byla dla éw. Augustyna, inng
dla Mainldndera3: jeden wstepowat w chérach anioléw po stopniach tronu Boga, drugi
zapadal w nirwane. A co obydwéch spotkalo, to juz inna kwestia. Jezeli i Augustyn, wbrew
swojej wierze, pograzyl sic w nico$¢ — czy to zamgcato ostatnie jego chwile? On zasnat
tak, jak my co dzien zasypiamy, z t3 tylko réinicg, ze my si¢ budzi¢ mamy na ziemi, on
mial si¢ obudzi¢ w niebie — a czy w czasie tego snu nie spotka go co innego, nie troskal
si¢ o to zupelnie, skoro zasypial z wiarg w przebudzenie, tu chodzi o to, co czlowiek
przemyslal, co przecierpial, co przezyl, nim sie do snu utozyl. Jezeli marzyt — $mieré mu
bedzie marzeniem, jezeli cierpial — $mier¢ jest dla niego cierpieniem — a zawsze tym
tylko, co myslal o niej.

Co ja mysle o $mierci? czym ona bedzie dla mnie?

Wysilam swoj umyst, trawi¢ dnie i noce na dociekaniach i widzg: bedzie ciemnoscia,
zagadka, niepojetoscia...

Zapadne w nig, jak w ciemny labirynt, bez nadziei wyjscia, bez pewnosci zostania.

Rozposciera si¢ przede mng szara jaka$ zastona, poza ktérg nie wiem, co jest i czy co
jest. A ja mam tam wej$¢ moze za dni kilka, z ta jedyng pewnoécia, ze powrotu nie ma.

I wiem, ze przed czasem nie przedre tej zastony; wiem, ze predzej glowe rozbije, nizeli
jej rabek uchyle; a jednak nie moge nie robi¢ szalonych wysitkéw, azeby ja przebic.

Walcze nie tylko bez nadziei zwycigstwa, ale nawet z pewnoscia, ze pokonanym zo-
stane — a przeciez — walczg, by zwyciezyC...

Tylko ze $miercig taki boj toczy¢ mozna.

Czasem $miejg si¢ sam z siebie i w chwilach nieskoficzonych dociekari zdobywam si¢
na energie rezygnacji — ale to s krétkie bardzo przestanki. My$l juz z nalogu biegnie
jednym tylko torem — a jezeli ja wysitkiem zwréce wpdt drogi, nie moge si¢ potem
oprze¢ uczuciu wyrzutu, ze czas ciggle schodzi, a jam nic nie wymyslit jeszcze.

I to uczucie wyrzutuy, jakby zalu, poteguje si¢ tym jeszcze, ze zawsze przy samym
koricu takich rozmyslan nast¢puje jedna diuga chwila, kiedy mysl, wycieficzona dlugim
natgzeniem, nie chee ulega¢ woli, popychajacej ja ciagle dalej, na przéd. I rzecz dziwna,
to wyczerpanie sily mysli nastgpuje zawsze wowczas wlasnie, kiedy zdaje si¢ dobiega¢ do
jakiego$ korica, kiedy $wiatlo szukanej prawdy wydaje mi sig juz tak bliskie, ze tylko trzeba
jednego silniejszego wysitku, azeby je ujrzeé i zrozumie¢ wszystko. Wstrzymuje oddech,

3Mainlinder, Philipp, wlasc. Philipp Batz (1841-1876) — filozof i pisarz niem., ur. w Offenbach nad Menem
(niem. Main), zmienit nazwisko zgodnie z miejscem urodzenia; w historii filozofii umieszczany jako uczeri
Schopenhauera, kontynuator jego pesymizmu, postrzegat zycie jako pasmo cierpieri, z ktérego wyzwoleniem
jest $mieré; autor dziela Philosophie der Erldsung (Filozofia wyzwolenia); zmarl $miercia samobdjczg. [przypis

edytorski]
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podniecam wyobraznie, wytezam wszystkie wladze — jeszcze jeden skok mysli — a bedg
u celu... i upadam.

Myl jak cieciwa nadmiernie przeciggnieta, peka nagle — i bros, ktérg miatem sztur-
mowa¢ niebiosy, strzaskana, udaremnia dalsze wysitki.

Lessing®> powiada, ze ludzie maja zwyczaj przestawaé mysle¢ wtedy, gdy myslenie
zaczyna by¢ trudne — i wlasnie wtedy, jak jeszcze dodaje jakié inny pisarz, kiedy myslenie
staloby si¢ plodne. Ale czy ono rzeczywiscie staloby si¢ wéwczas plodne? Czy to tylko nie
omamienie wyobrazni, nie zwykla iluzja wiary w potege rozumu?

30 MARCA

Jak oni jednak predko zzyli sie z ta my$la o mej $mierci! Z poczatku rozpaczali bardzo:
Stach plakat jak dziecko, Zosia rozpaczata — a teraz... Ona siedzi, robiac robotke jakas
szydetkiem, Stach czyta — i obojgu ani im moze przez my$l nie przejdzie, ze z kazdym
oczkiem bawelny, z kazda literg uplywa jedna drogocenna dla mnie chwila. A przeciez
wiedza juz o tym na pewno, wiedzg i to, ze i ja wiem takze, bom im sam o wszystkim
rozpowiedzial — wiedzieli nawet wczeéniej ode mnie. A jednak zmiany dopatrzy¢ by si¢
nie mozna. Posmutnieli tylko troche, bojg sic méwi¢ glosno — ale poza tym wszystko
tak samo.

Ja si¢ im nie dziwi¢ zupelnie. Céz robi¢ maja? Trudno przez kilka tygodni tzy tylko
wylewa¢ i szamotaé si¢ bezpotrzebnie. Z najwickszym bélem zzy¢ si¢ mozna i schyli¢
przed nim czolo: przeciez i ja si¢ juz ze swoja $miercig zzylem i jestem niby spokojny,
wiec i oni tym bardziej przyzwyczai¢ si¢ do niej mogli. Wszystko wigc jest tak, jak by¢
powinno; a jednak... jednak mnie to strasznie drazni. Dlaczego tak jest? Dlaczego $mier¢
jednego czlowieka tak obojetnie jest przez innych przyjmowana? Czy dlatego, ze wszyscy
umieramy i $mier¢ jest zjawiskiem powszednim? Alez przez to nic ona nie traci na swej
grozie. Czy umieram ja tylko, czy umieraja miliony — to wszystko jedno, $mier¢ $miercia
bedzie. Pomimo tysiaca sposobéw umierania koniec jest zawsze jednaki: jednostka znika
ze $wiata na zawsze, na wieki i juz do niego nigdy nie powrdci. Czyz w tym nie dosy¢
piekta, azeby zamgci¢ najspokojniejsze dusze?

Ja czujg calg dziwacznoé¢ takich rozumowan, sam sobie odpowiadam, ze inaczej by¢
nie moze, bo gdyby $wiat chcial si¢ przejmowaé $miercig kazdego cztowieka, to jutro sam
by wydal ostatnie tchnienie z nadmiaru cierpienia — ja sam inny nie bylem, a przeciez
nie mogg, nie moge nie pytaé: dlaczego tak jest?

I nie o ich tzy mi chodzi, bo sam wolg, ze juz sg spokojniejsi znacznie — ale chodzi
mi o to prawo zycia, ktére tak samolubnie wzgledem cudzej $mierci si¢ zachowuje. Czlo-
wiek zyl, pracowal, myslal, byt jednym z ogniw laricucha istnienia — naraz ginie, znika
bezpowrotnie — i to nie zakléca w niczym ogdlnego biegu zycia. Przepada jak kamien
w wodzie; a spokojna fala przeptywa nad nim, nie troszczgc si¢ zupelnie, ze coraz nowe
ofiary pod wodg weigz ida.

Ja wiem, ze to s3 my$li niedorzeczne, glupie, w dodatku wyrafinowanie egoistyczne
— ze tak tylko, jak jest, by¢ musi, bo jest dobrze — a jednak nie jestem zdolny sttumi¢
w sobie jakiego$ krzyku buntu, ktéry to nazywa zarazem okrutnym.

I im wigcej nazywam to prawo nieskoriczenie madrym i jedynie mozliwym, tym wigcej
si¢ buntuje, tym wiecej dostrzegam w nim tylko rozum — a nie serce.

Wreszcie, zlem si¢ moze wyrazil, méwigc: ,buntuje si¢”. Bunt to nie tylko niezado-
wolenie z istniejgcych urzadzen — to zarazem prze$wiadczenie o niedoskonalosci czegos
i mozliwosci istnienia lepszych warunkéw. Jam nie do tego stopnia naiwny, azeby si¢
buntowa¢ przeciwko temu, co jest niewzruszone, co nawet uznaj¢ za mozliwie najlepsze;
ale przeciez moge powiedzied, czy mi si¢ to co$ podoba lub nie, czy mi z nim dobrze czy
zle. Taki bunt nie zakl6ci wszech$wiata.

Jednakze cztowiek, z calym swoim rozumem, jest strasznie marng istotg. Obdarzony
zdolnoscig analizy i wyczuwania wszystkiego, a pozbawiony sily twérczej nawet w dzie-
dzinie abstrakcji — jest jak Samson, ktéremu wlosy obcicto. Targa si¢ i szarpie, a nic nie
moze, cho¢ wszystko widzi.

35 Lessing, Gotthold Epbraim (1729-1781) — pisarz, dramaturg, estetyk i krytyk niem., teoretyk lit. epoki
oéwiecenia. [przypis edytorski]
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Dobrze, ze Stach méj nie czyta tych kartek: nazwalby to, jak zwykle, przelewaniem
z pustego w prézne — czym to i jest rzeczywiscie. Szczesliwy, kto moze, raz zgodziwszy
si¢ na to, zaprzesta¢ daremnych trudéw. Mnie to wida¢ w manig¢ przeszlo i innym juz nie

bede.
31 MARCA

Jest co$ cigikiego, nienaturalnego w tej atmosferze, ktéra mnie otacza. Zaczglo si¢ to od
czasu, kiedy Starzecki wyjasnit Stachowi rzeczywisty stan mej choroby, a on potem i Zosi¢
przygotowal do tej wiadomosci. Wtedy to po raz pierwszy wkradla si¢ jakas nienaturalnosé
w nasze stosunki. Graliémy ciagle komedie¢ przed soba, wiedzac doskonale, ze j3 gramy.
Stowa nie thumaczyly naszych mysli. Wszyscy mysleli o jednym, a kazde staralo si¢ jak
najglebiej ukry¢ prawde.

Sadzitem, ze wizyta Lopackiego zrobi jaki$ stanowczy przetom i albo skieruje mysli
na inne tory, albo pozwoli mysle¢ gloéno. Nie zaszlo ani jedno, ani drugie. Chcac raz juz
przerwad to ucigzliwe milczenie o rzeczy najwainiejszej, zaraz na drugi dziei opowiedzia-
lem im wszystko, azeby wiedzieli, ze si¢ juz nie tudz¢ i ze mozemy méwi¢ otwarcie.

Przerachowalem si¢ jednak. Przede wszystkim zadatem niemozliwosci: bo niemozliwa
jest wprost rzecza, azeby z umierajacym moéwié ciagle otwarcie o tym, ze ma umrzeé —
a po drugie, przerachowalem si¢ z wlasnymi sitami. Kiedy na moje natarczywe nalegania
ulegli i stuchali tego, com im méwil o wlasnej $mierci, widzialem, ile to im sprawia
cierpienia. Zosia bladla ciagle i raz po raz zalewala si¢ lzami, Stach écinal tylko zgby
i nic nie méwit. To mnie draznilo nieslychanie. ,Dlaczego — myslalem sobie — oni
nie majg wyzna¢ jasno i otwarcie, ze si¢ z faktem godza, ze juz myslg o tym, co po mej
$mierci bedzie?” Bo przeciez musza mysled... Drwilem z nich bezlitoénie, sam z jakim$
okruciefistwem szarpalem swéj bél, byé moze azeby im okazaé, ze mnie wlasnie nic nie
boli i ze $mier¢ swojg trakeuje jak rzecz najzwyklejszg. Wiem, ze w ten sposdb tumanitem
siebie, sztuczng odwagy zakrywal usitowalem trwoge, co mi zarla serce. I koniecznie,
koniecznie domagatem si¢, by i oni zdobyli si¢ na taki cynizm prawdy. Ich trwoine miny,
pomieszanie, jakie okazywali na kazdym kroku, najbardziej mi byly niezno$ne.

Wreszcie dobifem si¢ swego, ale mnie to zwycigstwo za wiele kosztowalo i pozna-
lem, ze mam nerwy slabsze, niz sadzilem. Kiedy raz Stach, méwiac juz niby otwarcie,
jak chciatem, powiedzial: ,P. Zofia po wszystkim zaraz wyjedzie na wie$”, uczutem takie
sci$nienie serca, jak gdyby mi je kto miedzy kleszcze wlozyl. Nie, nie moglem stuchaé
tego; krzyknalem tylko: ,Daj pokdij!” i juz nie nalegalem na nich wiccej.

Sam mysle¢ moge chocby o tym, ze zgnij¢; ale najmniejsze ich stowo rani mnie jak
sztyletem. I dlaczego? Przeciez nie tudzg si¢ juz zupelnie, wiem wszystko, wyobraznia
stwarza mi najstraszniejsze obrazy — a shucha¢ nie moge. Oni to czujg i wystrzegajg sie
pilnie. Ale o czymze méwi¢ teraz? Gdzie przedmiot, ktéry by nas cho¢ na chwile mégt
pochtona¢?

W pierwszych dniach prowadzilem ze Stachem dlugie, powaine rozmowy ciagle na
temat $mierci, z poczatku mojej wlasnej, potem w ogéle. Przewaznie ja méwilem, on
stuchal, od czasu do czasu wtracajac jakie$ stowo, poki si¢ nie zapalit do dysputy. Wtedy
na krétky chwile zapominaliémy o wszystkim i powracaly dawne czasy. Ale dosy¢ byto
jednego spojrzenia, jednego niebacznego stowa, aby zndw ta straszna rzeczywisto$¢ stangta
przed nami w calej swej przerazliwej grozie.

Teraz dali$my pokéj dysputom. Ta monotonna jednostajno$é tredci, to ciagle powta-
rzanie jednych i tych samych mysli, musialy w koricu ustaé. Ja nic nowego wymysli¢ nie
mogg, ani tez zdoby¢ si¢ na zaparcie siebie. Caly umyst dyszy dwoma wyrazami: ,mam
umrze¢!” — a przeciez jemu trudno zy¢ ciggle moja tragedia, bo zyje jeszcze i caly $wiat
go pochlania. Stad nuda teraz, przymus ukrywania swych mysli i ta nienaturalnoé¢, kedra
mi tak ci¢zy ofowiem. Schodza godziny cale, a my siedzimy, nie méwiac ani slowa, nie
wyzyskujac zupelnie tych dni, kedrych juz tak mi niewiele pozostalo.

I tak do korica bedzie, i odejdg z tym narzucajgcym mi si¢ coraz wiccej przypuszcze-
niem, zem nie potrafit skorzysta¢ z tych resztek zycia, zem zapomnial co$ zrobi¢, powie-
dzie¢...
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A wobec tego nawet nie mogg pragnaé, by ten koniec odwlékt si¢ jak najdiuzej. Po
co? na co? Zeby ich meczy¢ dhuzej i cierpie¢ samemu? Juz mnie nic spotkaé nie moze, dnie
bedg uplywaly, podobne jedne do drugich, przerailiwie jednostajne, w oczekiwaniu. Bo¢
oni czekaja... nie przyznaliby si¢ do tego we wlasnym sumieniu — ale czekajg... Zosia
rzucila potowe swych lekeji, Stach takie — i na kursa® nie chodzi, a przeciez wiedza
dobrze, ze tak dlugo trwad nie moze — wigc ciggle czekaja... Kazdy dziedt mego zycia to
kradziez czastki ich swobody, to rabunek na ich wlasnym zyciu. Ja to widzg wszystko —
i nawet mi pomarzy¢ nie wolno, ze cho¢ z godzing wytarguje sobie od $mierci. Przeciwnie
— $pieszy¢ si¢ trzeba, zeby ich uwolnié.

I KWIETNIA

Otrzymatem dzisiaj dwa listy na prima aprilis. Swiat zywy przypomnial sobie o mnie
i przesyla pozdrowienie, a zarazem pozegnanie. Zdaje si¢, ze na tym zakoriczg si¢ mo-
je z nim stosunki. Stach, domysliwszy si¢ po markach’” miejskich, jakiego rodzaju sa
owe listy, nie chcial mi ich oddaé, méwigc, ze to pewnie glupstwa. Nie mylit si¢: byly
to rzeczywiscie same niedorzeczne brednie — a jednak te dwa $wistki, zapisane niezna-
nym charakterem, sprawily mi wielka przyjemno$¢, pomimo razacego kontrastu z moim
polozeniem obecnym.

Swiat, ten $wiat tetniacy zyciem, ruchliwy, stoneczny, po raz ostatni zajrzat do me-
go pokoiku. Napawalo mnie to dziwng rado$cig, ze ten $wiat zalicza mnie jeszcze do
swego grona i zem dla niego nie umart przed skonaniem. Jam si¢ juz go wyrzekt zupet-
nie, dobrowolnie zawczasu wykreslajac si¢ z listy zyjacych, a tymczasem narzucit mi on
przekonanie, ze Zyje jeszcze.

Ale na dnie takiej rozkoszy tkwi i bél dojmujacy. Wszelki odblask zycia po to tylko
schodzi do mej duszy, azeby tym jaskrawiej oéwietli¢ jej wszystkie rany. Totez wyrzekam
si¢ juz $wiata i cheg go zapomnie¢ jak najpredzej. Niech go stracg, nie widzac, niech si¢
naucz¢ go wyrzec, niech go znienawidze, by zmniejszy¢ swoje cierpienia. Otoczylem si¢
jakby kwarantanng, nie dopuszczajac z zewnatrz zadnej wiesci; przerywam rozmowe, gdy
tylko moge w niej uchwyci¢ jakie$ echa $wiata; a jednak i to jeszcze nie ochrania mnie
w zupelno$ci. Trudnoz si¢ ustrzec nieraz; czasem mimo woli zadajg pytania, zapominajac
o rzeczywisto$ci, z utgsknieniem witam byle okruch odblasku gasnacego dla mnie zycia,
by potem cierpie¢ jeszcze wigcej.

Dzi$, na przykiad, Stach mimo woli zrobil mi wielkg przykros¢. Méwiac o niedawnym
wylewie Wisly, wspomniat co$ o projektowanych bulwarach. Glupstwo to, rzecz marna,
$miechu warta — a jednak sprawilo mi to boles¢ ogromna. Po co mam wiedzie¢ o tym,
co bedzie, a czego ja juz nie zobaczg?

Tylko umierajgcy moze pojaé, ile jest cierpienia, jakiej$ wécieklej rozpaczy w tym
wyrazie: nie dozyje juz! nie zobaczg — tak po prostu, nigdy nie zobaczg!...

A po tym odrzuceniu $wiata, ¢z mi pozostaje na ten dni moich schylek? — cztery
gole $ciany pokoju, dachy za oknem, dziurawa koldra i desenie tapety. To juz nie tto mego
zycia, lecz zycie samo, bo nie ma nic dla mnie poza nimi...

I mecze si¢, meczg sig, stokro¢ bardziej moralnie niz fizycznie, bo mnie dobija ta
nico$¢ i szaro$¢, ta straszna nuda i nieruchomo$é, wérdd ktérych dogorywam. Godziny
wtedy wydajg mi si¢ wiekami i chwilami zarazem; cierpi¢ nad tym, ze cierpi¢ i ze nawet
cierpie¢ przestang. Wszystkie mysli placzg si¢ i gmatwajg; sam nie wiem, czego pragnaé,
co robi¢, o czym mysle¢, i znéw zapadam w stan zdziecinnienia lub apatii. Tapety, dziury
w koldrze, $ciany — na nowo s3 przedmiotem rozmowy i my$li. Powtarza si¢ odwieczna
historia, poki nowe ocknienie nie zbudzi drzemigcej hydry. I tak ciagle, az do znudzenia
ciagle.

Czasem, gdy lez¢ nieruchomie, z oczyma w sufit utkwionymi, nic nie méwiac, pasujac
si¢ z cierpieniami, przychodzi mi na my$l: dlaczego ja nie korzystam z tych resztek zycia,
dlaczego nie méwic, dlaczego zawczasu otaczam sig ciszg i nicodcig grobu? Przeciez trzeba
wyzyskaé te ostatnie iskierki $wiadomosci, nazy¢ si¢ za zycie cale, co§ powiedzied, cos
zrobié, uzy¢ wreszcie 1 napawaé si¢ cho¢ odrobing rozkosza zycia.

36kursa (daw.) — zajecia uniwersyteckie. [przypis edytorski]
3marki miejskie (daw.) — znaczki; oznaczenie oplaty za przesytke pocztows. [przypis edytorski]
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Zaczynam wtedy méwié gorgczkowo, daje rady Zosi na zycie cale, dyktuj¢ ostatnie
rozporzadzenia, filozofujg ze Stachem, wyglaszam paradoksy, $mieje si¢, Sciskam i catuje
ich oboje, i tak niepostrzezenie czas schodzi.

Niepostrzezenie! Whasnie to, ze niepostrzezenie, sprawia mi meczarnie. Z zalem i zlo-
scig liczg takie minuty, cierpigc, ze mi przeszly tak szybko, zem ich nie czul, i Zem zapo-
mnial w czasie uplywania kazdej z nich powtarzaé sobie rozkosznej mysli: ,Jeszcze zyje!”.

Te minuty, te drogocenne minuty rozpraszam tak na marne, nie napawajac si¢ kazda
ich chwilka, nie rozkoszujac si¢ ich istnieniem! To stracone minuty, bezlitoénie skradzio-
ne, zdarte z mego nedznego zycia jak z oltarza. Niech je ten rozprasza, kto ich nie liczy,
bo ma ich mnéstwo przed soba. Mnie nie wolno ich traci¢, bo to jedyny skarb juz dla
mnie, ostatni przywilej zycia.

I znowu pami¢tam wszystko i meczg sic.

A dnie plyng i plyna...

2. KWIETNIA

Dzi$ w potudnie mialem dluzsza rozmowe ze Stachem. Przede wszystkim uderzyla mnie
ogromna réznica, jaka zachodzi miedzy naszymi pojeciami o $mierci. Nie chodzi o jej ro-
zumienie, bo i ktdz j3 rozumie? — ale o gleboko$¢ mysli o niej. Dla mnie $mieré wydaje
si¢ jedynym rakiem toczagcym ludzko$¢, jedyng jej tragedia, wobec ktérej wszystko jest
igraszkg tylko; $mieré — to prawdziwe przeklenstwo cigiace na synach ziemi. A Stach ja
inaczej pojmuje. I dla niego jest ona réwniez nieszczgsciem, lecz weale nie jednym z naj-
wickszych. Jest ona zlem koniecznym, ale wlasnie dlatego, ze koniecznym, traci juz na
swej sile, bo jako matematyczny pewnik wchodzi w gre we wszystkich rachubach i prze-
staje by¢ $lepym. Oto wzér rozumowania praktycznego, opartego nie na calym istnieniu
istoty, tylko na jej zyciu!

Uznajac $mier¢ za pewnik, za niemozliwg do zwalczenia konieczno$é i odejmujac
jej wskutek tego charakter $lepej niespodzianki, ulatwiamy sobie jedynie matematyczne
dziatania zycia, odejmujac lub dodajac do ogélnej sumy te wielko$¢ niewiadomg. Mamy
cmentarze, gotowe trumny, przedsicbiorstwa pogrzebowe, karawany; mamy statystyke;
medycyng, nawet balsamy — jak nowo narodzeni maja kolyski, pieluchy i akuszerki —
jednym stowem: potrafiliémy si¢ wyspecjalizowaé nawet w rzemio$le $mierci i wyodreb-
ni¢ jej wydzial. Rzeczywidcie, mozemy umiera¢ bez obawy sprawienia komus$ ambarasu,
bo wszystko czeka w pogotowiu. Smier¢ jest sobie dla nas takim samym zjawiskiem,
jak, dajmy na to, zachdd storica lub przyjazd znakomitej diwy: nieboszczyka pakuja do
trumny, diwe idziemy ogladaé w teatrze — i wszystko jest w porzadku. W istocie, $mier¢
ma juz swoj wydzial, wciggamy ja w rachube i $wiat moze si¢ nie troskaé o nig wigcej.
Niestychanie dogodne urzadzenia... dla zyjacych.

A dla konajacych? Czy maja si¢ cieszy¢ tym, ze ich grabarz dokladnie zakopie lub
stolarz trumne dobrze zabije? Co to ma do $mierci samej? Co do ich mysli, ich cierpieri?
Co do tej zagadki, przed ktéra si¢ wzdrygaja?

Czego ja cheg? Ja nic nie cheg; méwig tylko i pytam. To wolno przecie. Niezlomnoéé
i nawet wzgledna doskonalo$é praw wszechéwiata chronig nas od bezsensowych pokuszen
ich krytykowania — ale¢ wolno przeciez warkna¢ nieraz, kiedy zanadto zaboli. A Stach
tego wszystkiego nie rozumie. Mysli jego jakby zatrzymuja si¢ na jakiej$ granicy, kiedy
moje ida dalej, coraz dalej.

Teraz dopiero udalo mi si¢ uchwyci¢ dobrze réznicg migdzy nim i mng, choé mo-
ze powstaly niedawno. On jest typem czlowieka praktycznego, czynnego, wiecznie cos,
choéby w marzeniach, burzacego lub budujacego. O cale niebo rozsadniejszy ode mnie,
nie wiezi swych mysli, jak ja, w sferach bezuzytecznych dociekan, odrywajacych umyst
od rzeczywistosci. I on krytykuje, i on nalezy do niezadowolonych z zycia; ale na wszyst-
kie usterki wynalazl swoje lekarstwa i jezeli cierpi — to nie jak ja, pod tlokiem, ale jak
Tantal, wobec pokarmu, ktéry widzi i czuje, i stara si¢ nagia¢ ku sobie.

Przy tym dla niego istnienie czlowieka a zycie — to jedno. Z prawem znikomosci
wszystkiego pogodzil si¢ juz doskonale i nie widzac nic przed poczgciem i poza skonaniem,
stara si¢ wyzyska¢ i uprzyjemni¢ innym i sobie t¢ jedyna sposobno$¢ istnienia. Na zyciu
opiera wszystko, dla niego pracuje, z jego stanowiska sadzi o wszystkim. Kiedym dzi$
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wyglosit paradoksalny wniosek, ze wobec pewnosci $mierci wszystkim powinny by opasé
rece, bo po co pracowaé i walczyé, gdy nawet nie mozemy mieé tej pewnosci, ze chod
kilka dni uzywa¢ bedziemy owocoéw swej pracy — on mi odpowiedzial, ze whasnie tak,
jak jest, jest dobrze; bo gdyby wszyscy tak mysleli, zginalby $wiat. Nie jest to odpowiedz
wprost na moje twierdzenia. Ja poruszylem zasady, on wyniki — i w tym wiasnie odbit
si¢ wyraznie jego nastrdj mysli. Dlatego tez my si¢ nigdy zrozumie¢ nie mozemy.

Bo ie tak, jak jest, jest dobrze — wiem sam i zgadzam si¢ z jego twierdzeniem
— ale czemu tak jest, to co najmniej dziwne. Bo dlaczego my o tej jedynej pewnosci,
ze pomrzemy wszyscy, myslimy tak malo i nic prawie dla jej spotkania nie czynimy?
Milodzieniec np. poswigca kilkanascie lat mozolnej pracy w tym jedynie celu, zeby zostaé
lekarzem lub adwokatem, a nigdy niemal nie przejdzie mu przez mysl, ze moze caly ten
trud péjdzie na marne, bo umrze, nim si¢ czego$ dobije. Urzednik dziesiatki tysiccy
godzin $leczy nad biurkiem, zapisujac stosy papieru nic go nieobchodzacymi sprawami,
jedynie w nadziei jakiego$ malerikiego awansu — i tez nie troszczy sig o to, czy go doczeka.

A o $mierci nikt nie mysli, nike si¢ z nig w rzeczywistoéci nie liczy; a czymze wobec
niej wszystkie awanse $wiata, wszystkie stawy i blaski, czym miliony, kwatryliony cho¢by?

I w dodatku awanse mogg oming¢, stawa rozwia¢ si¢ jak pyl, kwatryliony nie dopisa¢
— a jedna tylko $mier¢ stoi niewzruszona, jako pewny koniec wszystkiego.

Wiec czemu tak malo si¢ z nig liczymy?

Stach nie zawahalby si¢ w odpowiedzi. Dla niego i tu jest dobrze, jak jest; bo gdy-
by ludzkos¢ tydzien spedzita w takich rozmyslaniach, jedna jej potowa wystrzelalaby si¢
z przerazenia, druga zwariowala.

Ale to nie odpowiedz na pytanie. Nie chodzi o to, czy tak jest dobrze lub Zle, bo tak
jest i bedzie — ale dlaczego tak jest?

Oto dlatego, iz my wszyscy wiemy, ze pomrzemy, ale nikt temu nie wierzy. Niestusz-
nie nazwali to paradoksem; to prawda najprawdziwsza. Smier¢ stosujemy do wszystkich,
tylko nie do siebie.

My wszyscy, pomimo miliarda przykladéw, pomimo jaskrawej ich oczywistosci, po-
mimo nawet najsilniejszego o tym przekonania, czynimy si¢ wyjatkami w ogdlnej regu-
le. Nikt si¢ do tego nawet sobie nie przyzna, potrafimy nazwad to idiotyzmem, $miaé si¢
z whasnej glupoty, a jednak... jednak... nie wierzymy. Ta najdziwaczniejsza z dziwacznych
niewiara nie wystepuje moze nigdy w umysle jako jasno i dobitnie sformulowane twier-
dzenie, ale tkwi gdzie$ po kacikach inteligencji, jako instynktowy, wrodzony glos. Nie
wiemy, ze go mamy — a on jednak wchodzi w gre mysli i wplywa na nig.

I nigdy, nawet w najtajniejszych tajnikach mysli, nie méwimy sobie: ,nie umre”.
Nie, toby si¢ wydalo zanadto niedorzeczne, dzikie: my tylko do nieskoficzonosci odkia-
damy $mier¢ nasza, odsuwamy ja tak gleboko gdzie$ w dal, ze nam juz niknie zupelnie
z oczu. Lata zycia plyna, ale $mier¢ si¢ nie zbliza nigdy; ona takze odplywa z latami i za-
wsze jestesmy od niej w réwnej odlegloéci. Rozum temu przeczy, ale ten glosek utajony,
niepochwytny, wstydliwy, ciggle szepce do ucha: ,A moze, a moze”. I na co wowczas
czlowiek liczy, to najmniej zrozumiale; zapewne na Boga w niebie, na eliksir zycia —
a moze na to, na co jeszcze liczy skazany ze stryczkiem na szyi: ,Bo kto wie?”, ,A gdyby
tak rzeczywiscie?...”.

W tym wiasnie thkwi zrédio tej dziwnej obojetnosci wobec $mierci i temu ludzko$é
zawdzigcza swoje istnienie i cywilizacjg.

Bo i ktéz by chcial pracowaé, tworzy¢ co$, poczynaé, gdyby nie ta nieswiadoma wiara
w nie$miertelno$¢ niemal — nie tam gdzie$ w niebie, ale tu, na ziemi? Kto by chcial
znosi¢ cierpienia bez tej nadziei, ze si¢ kiedy$ skoricza i nadejdzie czas na spozywanie
OWOCOW?

Dlaczego ludzie mieliby kocha¢? Walczy¢? nie§¢ siebie w ofierze? Przez altruizm?
Glupstwo. Co komu po miloéci, jezeli mu ona nie przysporzy ani godziny istnienia? Co
komu po zadowoleniu wlasnym, skoroby go czué¢ nie mial?

Nie pozujmy na idealy. Mosso wynalazl, gdzie si¢ w mézgu miesci zwdj nerwowy,
odpowiadajacy mitosci macierzyriskiej. Kto go ma w stanie zaniku, nazywa si¢ potworem
— kto go ma w stanie przerostu, odbiera holdy $wiata. Jezeli wigc to prawda — to gdziez
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zastuga lub wina? Kto winien temu, ze mu tam co$ w mézgu przerosto lub zaniklo, jezeli
si¢ taki urodzif?

A przeciez czule matki tak si¢ szczycié potrafi swa mitoscig dla dzieci! Niech wiedza,
ze tylko jakim$ wezetkom mézgowym zawdzigczaja swa idealno$é i ze gdyby ich nie mialy,
moglyby réwnie czule podusi¢ swoje dzieci.

Nie sktadajmyz wicc i my naszych altruizméw jedynie na karb idealnoéci naszej na-
tury, bo moga si¢ odnalez¢ ich Zrédla takie ciemne, takie $lepe i takie nie$wiadome, jak
wezelki Mossa.

3 KWIETNIA

Pisze przy Zosi. W ostatnich dniach nie krylem si¢ z tym weale. Zapytywali mnie kilka-
krotnie, co pisze, alem ich zbywat niczym. Od kolejnego dozorowania kolegéw juzems3®
si¢ uwolnil nareszcie. Zapowiedzialem Stachowi, zeby mi ich nie sprowadzal. Nic mnie
tak nie draznilo, jak ich glupie rozmowy i cheé brania mnie w kuratele. Im si¢ zdaje, ze
cztowiek chory lub dogorywajacy utraca cz¢$é swojej niezaleznosci i staje si¢ tlomokiem,
stuzacym do wyladowania wszystkich ich zapaséw litosci, wspétczucia i mitosierdzia. Nie-
moc fizyczna nie $wiadezy chyba jeszcze o niedolestwie umystowym: przeciwnie, niemoc
ciata zaostrza tylko wrazliwo$¢ nerwéw i wysubtelnia umyst. Sily zywotne zaoszczgdzone
w jednym kierunku, az do zbytku. Umysl méj teraz jest tak wrazliwy na oddzialywanie ze-
wngtrzne, ze najmniejszy odcient w tonacji glosu, najlzejsze poruszenie muskuléw twarzy
nie uchodzi mej uwadze. W zdolnosci domyslania si¢ dochodz¢ cz¢sto do absurdu, gdyz
nieraz wytwarzam sobie rzeczy nieistniejace, czym mecze¢ tylko siebie i innych. Dosze-
dlem do tak strasznego rozdraznienia, ze we wszystkim wyszukuje powodéw do urazania
siebie. Nic nie pomaga refleksja i wchodzenie w polozenie innych; ja muszg wszystko
na swoja modle przerobi¢ i po swojemu thumaczyé. Wiem, ze to urojone chimery, cho-
robliwa egzaltacja; a jednak nie jestem zdolny zapanowaé nad wlasnymi nerwami, ktére
nieraz szaleja, i tak przygnebiam si¢ jeszcze wlasnym przygnebieniem.

Ot, rozmowy kolegéw moich: o czym by méwi¢ powinni, sam nie wiem, ale kazde
ich stowo doprowadzato mnie niemal do wéciekloéci, jezeli méwili glosem przyciszonym,
ze wspdlczuciem i z checig dostrajania si¢ do kamertonu smutku i zaloby, jaki natural-
nym biegiem rzeczy zapanowal teraz wobec mnie — rozstrajalo mnie to w najwyzszym
stopniu, wywolujac nieprzeparta che¢ drwienia z nich wszystkich i z ich wspélczucia. Nie
potrzebuj¢ ich litosci, tej litosci zdawkowej, nic niekosztujacej, udzielanej jak jalmuzna
nedzarzom moralnym.

Nawet Stach i Zosia, nawet te anioly milosci, s3 nieraz przedmiotem mej chwilowe;
nienawidci — bo sg takie chwile, ze z rozkosza igram z ich uczuciami, napawajac si¢
zadawang torturg. Jestem zly, szorstki, bezlitosny — wiem o tym sam dobrze; ale wlasnie
to, ze sam widz¢ swa wing, popycha mnie jeszcze do coraz ztosliwszych wybrykéw. Im
bardziej czuje si¢ szatanem, tym bardziej staram si¢ na jego miano zastuzy¢. Czasem i na
dnie piekla rozkosz lezy; moze szatafiska, potworna, ale zawsze rozkosz. Chore dusze, jak
moja, lubujg si¢ we wszystkim, co wyrafinowane, badZ w dobrg, badz w zlg strong.

I dzi$ zatrulem im i sobie kilka godzin. Poszlo, jak zwykle, o rzecz marng, o drob-
nostke — a jednak doprowadzitem Zosi¢ do spazméw, a Stacha do przygnebienia.

Ni z tego, ni z owego, odezwalem si¢ gloéno, ze warto by sobie nowe kamasze sprawic.
Powiedzialem to naturalnie bez zadnej mysli, ot tak sobie, aby co$ powiedzie¢. Takie biedy
robi¢ coraz juz rzadziej, przyzwyczaitem si¢ juz bowiem do konsekwencji w swoim nowym
polozeniu.

Zosia jednak wzi¢ta mnie za bardziej naiwnego, anizeli jestem w istocie. Zaczgta skwa-
pliwie popiera¢ moj projekt, wypytujac si¢ o wszystkie szczegdly. Chciata biedaczka za
ceng kilku rubli oderwaé mnie na chwilg od rzeczywistodci, wmawiajac, ze kamasze sg
mi rzeczywiscie potrzebne.

Ta jej nagla che¢ dogodzenia mej fantazji uderzyla mnie od razu. Nie potrzebowalem
i ¢wierci sekundy zastanawiad si¢ nad tym. Caly szereg mysli, powiazanych jedna z druga
nieublagang konsekwencja, przemknal mi przez glowe.

Bjuzem si¢ uwolnit — konstrukcja z ruchomg kocowka czasownika; inaczej: juz si¢ uwolnitem. [przypis

edytorski]
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Jedna potowe serca przepelniata mi wdzigczno$é dla Zosi za jej mito$é, druga nasigka-
la gorycza, zem si¢ dal tak zaskoczyé. Gorycz przewazyta. Nerwy moje sa do tego stopnia
chore, obolale, a wi¢c przeczulone, zem niezdolny oprze¢ si¢ ich parciu. Staczam si¢ tam,
gdzie mnie one poniosa, mimo protestéw rozumu, mimo rozkazéw woli. Zaczalem wma-
wial w Zosie, ze si¢ usmiechneta szyderczo, kiedym wspomniat o kamaszach, cho¢ ona
biedna ani pomyslala o tym. Wyrzucatem jej brak serca, obwinialem o okrucieristwo,
oskarzalem o wyrafinowang che¢ dokuczenia mi, zatrucia ostatnich dni itd., itd.

Czegom ja nie wygadywat!

A ona, potulna, strwozona, we lzach cala, nawet nie prébowala si¢ usprawiedliwiad.
Patrzala na mnie szeroko ze zdumienia otwartymi oczami, potem po cichu zaczela sie
skarzy¢ Stachowi i jego bra¢ na $wiadka swej niewinnoéci. A w r¢ku trzymala jeszcze
woreczek, z ktdrego przedtem chciala wyjaé pienigdze na te nieszczgsne kamasze. Ja to
wszystko widzialem, wszystko rozumialem doskonale, nawet i to, ze gotowa byla, dla do-
godzenia memu wybrykowi, poswieci¢ tyle pieniedzy, zapracowanych tak cigzko; uzna-
walem cata swg wing; ale whasnie dlatego, zem si¢ czul tak dalece winny, bezczelnie trwa-
lem przy swoim. Skoriczylo sie, jak si¢ zwykle koricza tego rodzaju sceny: Zosia uklekta
przy fotelu, zaczgla mnie $ciskad i calowaé po rekach, po szyi, poki moje rozdraznienie ze
lzami nie splynelo. Ach! Smier¢ jest przede wszystkim ztoéliwg jedza, spoczwarzajaca ser-
ca, zatruwajacg moézgi. Smieré — to nie czula i tkliwa scena z korica dramatéw Dumasa
— to ohydny proces rozktadu umystu i ciata.

Gina¢ gdzie$ w burzach zywioléw, w kataklizmach zycia, wérdd walki i zmagania si¢
— zgadzam si¢ na to — ale tak kona¢, tak nedznie, marnie, w czterech $cianach — to
juz nie okrutnie nawet, to obrzydliwie.

Bo nie konam, tylko gnije powoli, spokojnie wydychajac zycie. Nic nie ma wielkiego,
wyniostego w takiej $mierci. Jestem dogorywajacym nedzarzem, niczym wiecej. Zaden
powiesciopisarz z calego $wiata nie potrafitby osnuc watku opowiadania na takiej $mierci.

Szaro tylko, plasko, nudno, przerazliwie nudno.

4 KWIETNIA

Co za czas okropny dzisiaj! Nieba nie wida¢ zupelnie, nawet chmur, poprzez te drobiny
wody, powoli opadajace w powietrzu. Nawet wiatr nie zawyje. Monotonny plusk wody,
tlukacej si¢ o dachy, wdziera si¢ w uszy i siebie tylko slysze¢ kaze. Przestrzenie wypel-
nia szara wilgo¢ — ponura, bo bezbarwna — straszna, bo nieublagana, przeciskajaca si¢
wszedzie, nawet w dusz¢. Drga mi nerw kazdy. Czuje to tak wyraznie, ze az drig. Po raz
pierwszy doznaje cierpienia calego ciata. B6l weisnat si¢ nawet we wlosy, paznokcie, kosci
— i czuje, ze je mam.
A ten plusk monotonny, jak dzwon pogrzebowy, jeczy, zawodzi i Ika...

5 KWIETNIA

Drugi juz dzied z rz¢du pisze w 16zku, kladac papier na podkladce z tektury. Trochg
mi niewygodnie, ale nie mozna inaczej. Sadz¢, Ze juz si¢ nie podnios¢ ani razu. Dziwna
rzecz, iz mysle o tym tak spokojnie; przed kilku dniami zamieralo mi serce na samo
przypuszczenie tej konieczno$ci — a teraz, doprawdy, traktuje to zupelnie chfodno. By¢
moze, iz jest to wynikiem wyczerpywania si¢ sit umystowych, bo te wszystkie dramaty
diablo duzo musialy ich spozy¢.

Coraz cz¢dciej miewam chwile zupelnego oglupienia. Godzinami calymi oddaje si¢
kontemplacjom nad symetrycznym deseniem dywanika nad t6zkiem — i bawig si¢ dosy¢
dobrze, przymruzajac to jedno oko, to drugie, dla wyprébowania, ktérym lepiej widze.
A w dodatku i caly deseri inaczej si¢ wydaje prawemu oku, a inaczej lewemu: raz kratki sa
wezsze a dhuzsze, to znowu szersze a krétsze. Jednym stowem, zabawka doskonata. Zosia
tylko nie moze pewnie pojaé, czemu si¢ tak uparcie w ten dywan wpatruj¢ i miny oczami
wyprawiam.

Ale mnie z tym coraz lepiej. Mam ciggle takie wrazenie, jakby mi si¢ nie chcialo
mysled, tak jak mi si¢ nie chee reki wyciagnaé lub na drugi bok przewrécié. Gdyby nie
zupelna przytomnosé¢, méglbym to nazwaé drzemaniem.

Noc dzisiejszag mialem do$¢ przykra. Gdym zasypial okoto péinocy, powoli zatracajac
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$wiadomo$¢, przyszio mi naraz na mysl, czy to czasem nie jest konanie. Teraz nie wiem juz
dobrze, czym wierzyt temu, czym tez przypuszezal tylko. To pamictam jedynie, zem sig
zaczgl wysilaé na trzeiwo$¢, gwaltem trzymajac oczy otwarte, borykajac si¢ z sennoscia,
ogarniajacg mnie coraz bardziej. Nieslychana bujno$¢ mysli byta tlem tych zapaséw. Mézg
mdj jakby sie rozpadl na kilka czeéci i kazda z nich myglala oddzielnie, jednoczesnie
z drugimi, nie przeszkadzajac jedna drugiej. Mozna by to nazwa¢ wielokrotnymi my$lami.
Jest to zjawisko tak dziwaczne, ze nawet $ciSle okresli¢ si¢ nie da, chocby dlatego, ze
w zasadzie przeczy zdrowemu rozsgdkowi. Tylko my, umierajacy, moze jeste$my podatni
do tego rodzaju eksperymentéw, bo u nas logika koziotki wywraca.

Dzié rano pierwszg moja mysla bylo: ,Zyje jeszcze!”. Ja juz od dawna w ten sposob
dzieri witam. I wila$nie wtedy wydaje mi si¢ rzecza wprost niemozebng, zebym ja mégt
umrzeé kiedykolwiek. Bo i jakze to bedzie? Jakim sposobem moze nadej$¢ taka chwila,
kiedy nie bede mogt jestem!” wykrzyknaé?

I nie jestem wéwczas w moznosci wyobrazi¢ sobie swojej $mierci. To moje ,ja” tak
dalece wydaje mi si¢ przytomne i niezbednie zywotne, ze nie moge zadna miarg uwierzy¢,
aby istnie¢ przestalo. ,Ja”, ,ja”, ,ja!” — powtarzam sobie ciggle i brak mi imaginacji na
przypuszczenie, ze przyjdzie chwila, kiedy juz tego nie powtdrze.

Takie silne poczucie zywotnosci swego ,ja”, zdawaloby si¢, powinno mnie dopro-
wadzi¢ do wiary w jego nie$miertelnos¢ — ale, niestety, sen codzienny i nieistnienie
przed urodzeniem dostatecznie silnie potrafig rozwiaé te ztudzenia. Jezeli nie istnialem
juz przez jedng cz¢$¢ nieskoniczonodci i tracg $wiadomos¢ za kazdym przylozeniem glowy
do poduszki — to motliwe jest, ze i przez drugg cz¢$é nieskoriczonosci istnied nie bede.

Smier¢ moie by¢ dalszym ciggiem tego bytowania, jakie bylo przed poczeciem. A czym
nazwiemy to bytowanie — drzemkg, niebytem, nirwang — wszystko jedno, kiedy nie
moina yjestem!” wykrzykngé. Zycie — to epizod istnienia wszechéwiata. Powstajemy
z nicoéci jak mary powolane przez jakie$ sily nieznane — chwil kilka migocemy jak
skierka na wietrze i znéw zapadamy w te nicos¢, z ktérejémy powstali.

Stach mi lekarstwo nalewa. Na co ja te paskudztwa wypijam — to nie wiem, dopraw-
dy. Starzecki jeszcze si¢ przy nich upiera i pakuje ich we mnie coraz wigcej, zadowolony,
ze cheg zazywal. A mnie juz, co prawda, wszystko jedno. I od goraczki obiecal mi co$
przynies¢. Ciekawym bardzo. Ma to by¢ podobno jego wlasnego wynalazku, tylko nie-
wyprébowane jeszcze. Czy on mnie tylko nie durzy?

6 KWIETNIA

W ostatnich czasach Stach czytywal mi glosno co dzien po kilka godzin. On si¢ przy tym
upieral, utrzymujac, ze mnie to rozrywaé powinno — ja jednakze najcz¢dciej myslalem
zupelnie o czym innym; bo i ¢4z mi teraz do tego, jakie ma Carlyle pojecia o bohaterach
albo jakie byly urzadzenia spoleczne u starozytnych Inkéw i Aztekéw? Co mnie to moze
obchodzi¢? On niech sobie czyta, jemu to si¢ przyda — ale mnie?

Ostatnie jednak dwie ksigzki zajely mnie bardzo, bo traktowaly o $mierci i zyciu za-
grobowym. Stach umyslnie wida¢ wybral to dla mnie. Stuchalem chciwie, silgc si¢, aby
uwierzy¢. On, nie wiem, czy udawal, czy naprawde, ale utrzymywal, ze mu si¢ wywody
autoréw wydaja dosy¢ prawdziwymi. Ale ja nie moglem si¢ da¢ otumanié. Bylbym oddat
z rozkoszg te resztki zycia, by tylko méc zahaczy¢ o coskolwiek swéj biedny umyst —
i nie moglem. Zreszta jednego z autordéw nie rozumialem zupelnie i nawet nie staralem
si¢ o to, zniecheciwszy si¢ od razu dziwacznym jego thumaczeniem istoty ja. O drugim
(Figuierze®®) nie ma co méwié: stek niedorzecznosci, podlany naukowym sosem. Trzeba

39 Figuier, Louis (1819-1894) — naukowiec i pisarz fr.; doktor nauk medycznych, ksztalcit si¢ w zakresie far-
makologii, chemii i fizyki, profesor w L’Ecole de Pharmacie w Paryzu, w latach 1857-1894 redaktor i wydawca
rocznika ,L’Année scientifique et industrielle”, w ktdrym relacjonowal coroczne wyniki badan i odkrycia na-
ukowe (po jego $mierci czasopismo ukazywalo si¢ az do 1914 r.), autor popularyzatorskich naukowych, m.in.
Les Grandes inventions anciennes et modernes (, Wielkie wynalazki starozytne i nowoczesne”, 1861), Le Savant du
foyer (,Naukowiec z przedpokoju”, 1862), La Terre avant le déluge (,Ziemia po potopie”, 1863), La Terre et les
mers (1864), Les Merveilles de la science (,Cuda nauki”, 1867-1891); szczegdlnie popularna byla jego ksiazka La
Terre avant le déluge, inspirowana wspéiczesnymi publikacjami archeologicznymi i geologicznymi, ilustrowa-

na przez Edouarda Riou, ukazywala dramaticzng walke o przetrwanie czlowieka: dzikich mezczyzn i kobiety,
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by najpierw dosta¢ pomieszania zmystéw, a potem czyta¢ te fantasmagorie — i to jeszcze
skutek watpliwy.

Wreszcie, albo ja sam wiem, czego mi si¢ chce, czemu mozna wierzy¢? Od dziecka
juz wyrabialem w sobie odporno$¢ wzgledem wszelkich zabarwiet tendencyjnych. Te-
raz przeszlo mi to w mani¢ i jestem oponentem nie z przekonania, ale z temperamentu
i charakteru. Przyznajg si¢ do tego najzupelniej, sam si¢ nazywam glupcem, a przeciez nie
mogg si¢ pozby¢ tej wygryzajacej wszystko przyprawy umyshu. Stach mi cz¢sto glupstwa
za to moéwit i przepowiadal, ze w koricu sfiksuj¢ zupelnie na tym punkcie, a ja mu nawet
dopomagalem w wyszukiwaniu najgorszych na siebie epitetéw — ale c6z robi¢? Przeciez,
jezeli to jest zle, niedorzeczne, ja sam cierpi¢ nad tym najwigcej, a jezeli si¢ nie zmieniam,
to wida¢ dlatego, ze nie mogg. Gdyby mi jaki$ czerwonoskéry zrobit przytyk do biatosci
mej skéry, jako rzeczy, dajmy na to, nieprzyzwoitej — to cho¢bym si¢ nie wiem jak za-
plonit ze wstydu i silit na zmian¢ swego ubarwienia, czerwonym si¢ przeciez nie zrobie.
Jezeli mi kto powie, zem wypaczony, zly, glupi — odpowiem mu na to: ,Zgoda” — ale
niech mnie wyprostuje, zrobi dobrym i madrym. Ja mu si¢ u nég z wdziecznosci czolgaé
bede — ale niech to zrobi.

A dzié, czy nie robifem sobie tych samych wyrzutéw?

Nazwalem si¢ po prostu podlym, bo bylem podlym — ale co mi z tego? Dzi$ ich
przeprositem, a jutro bedzie to samo, jezeli nie gorzej — i tak do korica.

Co oni winni, ze mnie kochaja, a wskutek tego przesadzaja w checiach dogadzania
mi, odgadujac najtajniejsze moje mysli, ktérych sie wstydze? Co oni winni, Ze mnie
niedorzeczne nadzieje przychodza do glowy? Co winni, ze mnie Starzecki od kilku dni
durzy tym lekarstwem?

A przeciez byta dzi$ scena okropna! Brnalem tym glebiej, im wigcej czulem sig slaby,
na lito$¢ zastugujacy. Ja nie chcialem im dokuczyé¢, jam siebie chcial zagtuszy¢. Bo biedny
ja juz jestem — musze¢ si¢ broni¢ przed samym sobg.

7 KWIETNIA

Dotychczas usitowalem walczy¢ ze $miercig, a raczej sam z sobg. Ale to juz nad sity moje...
Poddaje si¢ zupelnie z wyczerpania. A niech tam! — juz mi wszystko jedno. Dzisiejsza
wiadomo$¢ od Starzeckiego usifowalem jeszeze spotkaé dumnie, kryjac si¢ z przygngbie-
niem. Ale w koricu runalem energig. Rzucalem si¢ jak szaleniec, przeklinajac wszystkich
i wszystko, jeczalem glosno, ptakatem... A niech tam!... Co mnie juz oni wszyscy obcho-
dzi¢ moga? Niech sobie mys$la, co chcg, niech si¢ $mieja, drwia chocby. A niech tam...
ja konaé¢ musz¢. Nie mam juz mocy nad soba, zeby si¢ kry¢ z rozpacza i wlasng stabo-
$cig. I czemu oni nie $mieja si¢ ze mnie? Niech si¢ $mieja, chee tego, niech mnie zabija
$mieszno$cig — tylko... tylko niech si¢ nie lituja nade mna.

A wreszcie juz i to mi jest obojetne. Wszystko jedno, aby si¢ to zakodczylo jak naj-
predzej, juz nadto cierpic... Ukojenia pragne...

A on to tak zimno, tak spokojnie powiedziat o tym lekarstwie. Mnie krew lodowa-
ciata, kiedym mu w twarz patrzal — dech wstrzymatem, aby lepiej kazde drgniccie glosu
uchwyci¢ — a on to tak spokojnie powiedzial...

Nie ma lekarstwa i nie bedzie; po prostu nie ma. Wielu rzeczy brak na $wiecie — to
bardzo naturalne; ja nieraz je$¢ co nie mialem — wigc i to naturalne, wszystko naturalne,
tylko glupcy takim rzeczom si¢ dziwig. To trzeba znosi¢ spokojnie, filozoficznie, takie
rézne ,nie ma’, bo to mur, o ktdéry glowe tylko rozbi¢ mozna.

A jednak ilez to okrucieristwa, ilez wyrafinowanego zngcania si¢ tkwi nieraz w takim
jednym stowie ,nie ma”.

Motzesz palce gryz¢ z bolu, dusze drze¢ w kawaly, krzykiem rozwalaé niebiosa — ale
tego muru ,nie ma” nie przebijesz!

Medycyna! Nauka! Doktorowie! Gdziez wasza potega? Patrzcie! Tu robak powoli wy-
zera mi z piersi zycie! Nedzny robak, tak maly, ze go dojrzeé nie mozna — a jednak, on,

odzianych w skory zwierzat i uzbrojonych w kamienne topory. Byl autoréw jednej z pierwszych publikacji
rasistowskich Les Races humaines (,Rasy ludzkie”, 1873). [przypis edytorski]
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taki nedzny, taki mikroskopijny, uraga waszej potedze! Tysigce toméw zapisano o jego
istnieniu, tysigce mézgéw wysusza badawcza praca. — i gdziez s3 owoce tych trudéw?
Robak czy roslina — bo nawet i tego nie wiemy — pod okiem naszym wykonywa swoja
pracg, drwigc sobie z naszych mozolnych i bezowocnych dociekan. Trzecia cze$¢ cmen-
tarzy $wiata — oto jego pracy owoc! I ktéz z nas silniejszy? Czy on, mikroskopijny
i bezéwiadomy — czy my ze swymi szklami i wiedza? Czy on, zascielajacy cmentarze
naszych cial prochem — czy my, zapisujacy stosy bibuly opowiescia, jak on wyglada i jak
nas zjada powoli? Kto silniejszy?

8 KWIETNIA

A wigc juz si¢ zaczynajg pozegnania ze $wiatem. Sg osoby, sa wypadki zycia, ktérym juz
nie mozna powiedzie¢: ,Do widzenia!”.

Ciotke moja pozegnalem dzi$ na wieki. Bo wiem, ze nie przyjdzie juz wiccej; a i dzi-
siejsza wizyte uwazata pewnie wigcej jako sposobnos¢ umartwienia wielkopostnego anizeli
jako dhug splacony obowigzkom rodzinnym. Nie byliémy nigdy zbytnio czuli dla siebie:
Ona usungla si¢ od nas pierwsza, bojac si¢ moze, bySmy czego od niej nie zapotrzebowali.
Préina obawa. Reki zebraczej nie wyciggatem do nikogo nigdy.

Dlatego tez zdziwilem si¢ bardzo, ujrzawszy ja dzisiaj. Powiem nawet, ze mnie do
pewnego stopnia ujela jej uprzejmo$¢ i cheialem jg przyjaé jak najserdeczniej. Z taka jed-
nak ostroznoéciag pocalowala mnie w czoto, tak gorliwie $cierata ukradkiem z reki $lady
moich ust, ze mnie to musialo zrazi¢ cokolwiek. A przy tym bylem juz i tak wycieficzony
strasznym atakiem kaszlu, jaki przebylem na kilka minut przed jej przybyciem. Wymoé-
wilem si¢ wicc zmeczeniem, zdajac trud bawienia go$cia na Stacha. Przez caly czas ich
rozmowy myslalem o tym wycieraniu rak po moim pocatunku, ciagle starajac si¢ uspra-
wiedliwi¢ przed samym sobg ten fakt i uznaé za naturalny. Udato mi si¢ po czeéci, bo ja
juz niczemu si¢ teraz nie dziwi¢. Bolalo mnie to jednak strasznie i przejmowalo wstrgtem.

Wreszcie ciotka zwrdcita si¢ do mnie, méwiac co$ o wyjezdzie na wie$, o swej go-
towosci przyjécia mi w razie potrzeby z pomocy, a nawet, zdaje si¢, zaproponowata mi
— powstydziwszy si¢ troche dla ceremonii — pozyczke. Na pierwsze usmiechnalem sie
gorzko, co do drugiego — szorstko prawie odméwitem. Na tym si¢ tez skoficzylo. Wstala
na koniec, by si¢ pozegnaé. Uscisnalem tylko podang mi r¢ke, nie dotykajac weale ustami.
To ja zaambarasowalo troch¢. Chciala jeszcze co$ méwié, ale ja powstrzymala oschlosé,
z jaka odpowiadatem. Wahajacym si¢ krokiem postapita ku drzwiom, sama nie wiedzac,
na co si¢ zdecydowaé. Wreszcie odwrécita si¢ ku mnie i powiedziata:

— Do widzenia, Jézieczku!

W glosie jej rozpoznalem najwyrazniej izy. To mnie rozbroito. Przy tym i we mnie
zaszla raptowna zmiana. Te wyrazy ,,do widzenia” uprzytomnily mi ich znaczenie zupelnie
przeciwne.

A przeciez to rzeczywiscie, rzeczywiscie widzialem ja po raz ostatni, zupelnie po raz
ostatni! Juz nigdy, ani na tym, ani na zadnym $wiecie, nie zobacze¢ jej wigcej. Kazde po-
zegnanie jest przykre, powazne, a c6z dopiero takie! Totez mimo woli przejeliémy si¢ tym
oboje. Ona nie zwazala juz na swoje rece, ja czulem tylko rozdzierajacy zal. Sciskaliémy
si¢ jako$ nerwowo, spazmatycznie, placzac i méwiac co$ bez zwigzku.

Wreszcie Stach nas rozigezyl, sily wyprowadzajac ja z pokoju. Byla juz na schodach,
kiedym ja zawolal jeszcze, cheac chociaz we drzwiach zobaczy¢ jej twarz po raz ostatni.
Wpijalem si¢ niemal oczami w jej rysy, jakby pragnac na wieki wyry¢ sobie w pamieci
ten obraz.

» 10 juz po raz ostatni, zupelnie ostatnil” — dzwieczalo mi w uszach ciagle.

Tylko ten, co umiera, moze poja¢ do glebi sléw tych znaczenie. Zupelnie, zupelnie
po raz ostatni!

Amelka przyjezdza dzi$ w nocy. Przyjezdza, naturalnie, aby spedzi¢ razem ostatnie
chwile, jakie mi pozostaja.
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Zosia, nie chcac mi calej prawdy powiedzie¢, umyslnie rzucita wtedy podejrzenie, ze
ona miejsce traci. Teraz i tego wybiegu nie potrzeba — raz, ze to $wigta, a po drugie, ze
teraz o wszystkim mozna méwié otwarcie.

Musze im by¢ wdzieczny za to, oceniam ich przywigzanie i ofiary — a jednak, jak
mnie to wszystko drazni niestychanie! Przygotowuja si¢ do mej $mierci, kazdy ich krok
jest obmyslony, wyrachowany, a wszystko do jednego tylko zmierza: do tej chwili, kiedy
trupem bede. Czemuz trumny jeszcze nie zaméwili? — to juz tylko dziwne dla mnie.
Recze, ze Amelka juz mysli o zalobie. Naturalnie, praktyczno$¢ i orientowanie si¢ w sy-
tuacji — to rzecz bardzo pozyteczna, a nawet chwalebna; a jednak... jakie to wszystko
bezlitosne, podte, okrutne!...

Czekaja, kiedy ostatnie wydam tchnienie, kiedy nareszcie beda mnie mogli zakopaé
w ziemi¢. Juz im si¢ sprzykrzyt ten suchotniczy szkielet lezacy na tézku, z gasnacy iskier-
ka zycia — ktéry skonaé nie moze, a moze i nie chce... Naturalne to wszystko, strasznie
naturalne. Nie moge mie¢ nawet do nich zadnej urazy, bo sam do siebie wstret juz uczu-
wam. Suchoty — to nie $mier¢ na kwiatach, to nie poetyczne pozegnanie ze $wiatem.
Tu paskudztw petno, zaduchu, zgnilizny, odoru lekarstw i potu — zakazenie fizyczne
i moralne. Dumas brednie plecie. On nie konal na suchoty, on nie ma prawa méwié
o nas. Cale rozdzialy z jego powiesci, w ktérych méwi o suchotnikach — to poetyczna
aberracja mézgu. Gdzie on widzial tych potgpieficdw ze stowami milosci i stodyczy, jakie
im w usta wklada: Gdzie on si¢ dopatrzyt tego altruizmu i poéwigcenia, jakie z ich stow
wieja?

To nieprawda! Egoizm chwyta nas w swe szpony i wszystko nam z serca wyjada. Co
nam po $wiecie calym? Niech ginie, niech przepada, skoro my juz z niego korzystaé nie
mozemy. Idee spoleczne? szczgécie? dobro? prawda? Co one nas obchodza? My tylko
konamy — z zawidcig, z przekledistwem, ze na nas przyszia kolej wykluczenia.

9 KWIETNIA

Ach, te noce bezsenne! Jakie one dtugie, okropne!

Lampa si¢ pali gdzie$ w kacie na podlodze, dajac jakie$ niezwykle, szpitalne oéwie-
tlenie; zegar bije powoli godziny, cisza monotonna dokola, taka glucha, ze az ogluszy¢
potrafi; wszystko $pi, spoczywa — ja jeden tylko czuwaé musze, bi¢ si¢ z myslami, bre-
dzgcymi na najdziwaczniejsze tematy. Gorgczka rozpala krew i podnieca chorobliwie wy-
obrazni¢. Straszliwe widziadta, jak mary, przeciagaja przed oczami duszy. To widze si¢
martwym w trumnie na katafalku, obstawiony $wiecami; to lez¢ juz w grobie, oddany
na pastwe plugastwu ziemi; to wieko znéw trumny zapada nade mng na zawsze i slysz¢
wérdd tej przerazliwej ciszy tkanie Zosi. Ta pewno$¢, ta okropna pewno$(, ze to wszystko
tak bedzie rzeczywiscie, ze juz moze za tydzien zascielg to 16zko, gdziem si¢ tak dlugo
wymeczyt — poglebia jeszcze t¢ otchlan ponurg. A te godziny nocy tak ida powoli, tak
bezlitoénie przedtuzaja te chwile meczarni!

Co robié? Jak si¢ uwolni¢ od tych mar rozigranej wyobrazni? Nie mam serca budzi¢
biednego Stacha, ktdry i tak jak cien juz wyglada. Jego wybladla twarz, kedra widze ciggle
tuz przy sobie na fotelu, zmozong snem i trudem, lezy mi ci¢zarem na duszy, jak wyrzut
sumienia, jak ofiara mych dni konania.

,Oto jest $mier¢!” — powtarzam sobie — oto czym jest ta $mier¢. Wysysa soki zycia
z zywych i konajgcych, sieje miazmaty choroby na wszystko dokola, zdradliwie wszczepia
w zdrowie nasiona swoje, aby potem tylko plony zbieraé. I nie tylko zycie odbiera nam
ona. Okrada nas z serca i rozumu, wydziera wszystko, co tylko lepszego w glebi nas tkwito,
pozostawiajgc mety jedynie i szumowiny duszy, aby bylo czym zy¢ — na dni ostatek.

»Oto jest $mier¢, tak ona wyglada!”

A tymczasem zegar powoli wydzwania godziny. Slysz¢ pdinoc, pierwsza, potem drugg
i trzecig, 2 mimo to sen nie przychodzi ukoié¢ spragnionych powiek.

Melancholia jaka$ dziwna, jak wilgo¢, wsigka w dusz¢, czarna noc kirem zabarwia
wszystko — no i smutno, przykro, nieznoénie...

Tak schodzi noc cata, tak schodza wszystkie prawie — a ja... ja placze rano z zalu, ze
juz przeszta, juz niewiele tych nocy. Przyjdzie jedna, ktérg spedze w mroinym kociele,
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z zabitym trumny wiekiem na zawsze, potem spoczng tam gdzie$ w ziemi gleboko, jako
trup, wérdd trupdw, tym razem juz zupelnie na zawsze... i skoriczy si¢ wszystko.
Aach!...

Czemu ta Amelka nie przychodzi tak dlugo? Jedenasta wybita, Stach mnie juz ubral
w $wiezg koszule, posprzatal wszystko, a jej jeszcze nie ma. Pragng jej bardzo. Nie wi-
dzieli$my si¢ juz od roku chyba! Ona taka dobra, taka zawsze wyrozumiata i kochajgcal

Wiem, ze beda straszne sceny, lamenty i placze. Ona, cho¢ tak silna wolg, zahartowana
w cierpieniu, ma za wrazliwe serce, zeby si¢ mogla zdoby¢ na spokdj: kochajac mnie
nad zycie, jak matka prawie, bo¢ ja nam zastgpowala, najwiecej moze z nas wszystkich
cierpie¢ bedzie. A ja si¢ teraz boje wszystkich lez i wybuchéw. Nie mam juz czym kochaé
nawet. Skolatany, rozbity umyst nie stucha rozkazéw serca. Mogg ja Zle przyjaé, zadrasnaé
czymkolwiek. Moje zgryzliwe usposobienie potrafi z byle blahostki wysnu¢ nitke jadu.

wieczorem

Z przyjazdem Amelki rozjasnito mi si¢ jako$ wszystko dokota. Juz nie umrg jak n¢-
dzarz ostatni. Nie wiem dlaczego, pomimo ze mnie Stach i Zosia nie opuszczali dotad
ani na chwilg, nie moglem si¢ oprze¢ uczuciu jakiego$ osamotnienia oraz braku opie-
ki i troskliwo$ci. Zdawato mi si¢ ciagle, Ze jestem rzucony gdzie$ w pustyni, gdzie nie
ma ludzi i wspélczucia. Amelka wszystko to rozproszyta. Jej umiejetno$¢ obchodzenia
si¢ z chorymi, do$wiadczenie, a moze i ten stygmat trosk, jakie przezyta, czynia z niej
prawdziwie idealng opiekunke innych cierpigcych.

Zosia — to dziecko jeszcze, naiwne, niedoéwiadczone, roztrzepane; Stach — cho¢
to serce zlote tez niepodatne do subtelnych uczué, oni nie potrafili wejé¢ w moja dusze
i zrozumie¢ tego, co si¢ w niej odbywa. Wreszcie kochajg si¢ nawzajem, a to juz dosta-
tecznie wypelnia im zycie. Rzadza si¢ tylko pierwszym uczuciem, przerzucajac si¢ sercem
z jednych skrajnosci do drugich. Potrafig tak dobrze $miad s, jak plakaé, byle tylko byt
do tego bodziec zewngtrzny. To mnie rozstrajalo najwiccej. Ja panowalem nad nimi, na-
strajajac w jedng lub w drugg strong, zawsze pewien skutku. Gralem na ich nerwach, jak
mi si¢ tylko podobalo, nie czujgc zadnego hamulca. A ze kazde wirtuozowstwo meczy,
wiec i ja si¢ tym wytrawialem.

Amelka — to zupelnie co innego. Ona jest zawsze soba, nastraja si¢ sama i nastroju
tego innym udzieli¢ potrafi. Juz nie ja nig, ale ona mng rzadzi, stodycza swa i dziwna po-
wagg zmuszajac do uleglo$ci. Przez te kilka godzin zdazyta juz uczynié si¢ niezbedng dla
mnie. Wszystko przez jej rece przechodzi, wszedzie jej pelno — a jednak umie si¢ jakby
unicestwia¢ zupelnie, cho¢ czuje si¢ jej obecno$¢. Sam nie wiem, czemu tak ulegam jej
wplywowi — to uznaje tylko, ze mi z tym dobrze i nad wyraz blogo. Juz zdazyla wyméc
na mnie kilka ust¢pstw dobrotliwym swym u$miechem i przekonywajacym stowem, to
odradzajac palenie papieroséw, to proszac, potulnie prawie, a jednak stanowczo, o przy-
jecie lekarstwa, jak przeczuwalem, nie obeszlo si¢ bez placzu i tkar przy powitaniach.
Amelka jednak z zadziwiajacg przenikliwodcig i taktem potrafila skierowaé we wiasciwg
stron¢ nadciagajacg burz¢. Nadmierne podniecenie nerwowe, zamiast wybuchna¢ rozpa-
cza lub zgryzliwoscia, splynglo spokojnie w cichej skardze, wyszeptanej drzgcymi ustami.

Kiedy weszla z Zosia, i rozbierajac si¢, patrzyla na mnie z jakims$ smetnym u$miechem,
od razu uczulem dziwng ulgg, jakby uspokojenie, ze nie bede juz odtad samotny, bo
ona mi te resztki zycia rozjasni. Unioslem si¢ na 16zku, wyciagajac do niej rece, jakbym
matke wital. Amelka zblizyla si¢ szybko i, nie dajac mi przyjs¢ do stowa, zaczela $ciskad
i obejmowa¢ z calej sily. Co$ mnie w gardle dlawito. Chcialem méwié, ptakaé, cho¢by
jeknad wreszcie, i nie moglem. Czulem jej pocatunki po calym ciele, bylem nimi zasypany
po prostu. Ona walczyla ze zami i jej gardlo nie chcialo przepuszezaé glosu. Wymawiala
jakie$ gloski bez tresci, raczej jeki niz wyrazy, a sylaby nie chwytaly si¢ jedna drugiej.
Wreszcie zrobilem wysitek i wyjgkalem:

— Widzisz, Amelko, widzisz, co si¢ ze mnie zrobito!

Zaczalem drzed strasznie. Cale cialo dygotalo mi jak w febrze. Jej si¢ wydarl jeden
przeciagly jek z piersi i zamilkla zupelnie. Wyciericzony, ostably do ostatka, zsunglem sig
na 16iko, nie majac juz sily nawet mysle¢ o czymkolwiek. Amelka predzej zapanowata
nad soba. Zaczeta si¢ krzata¢ okolo mnie, to poprawiajac poduszki, to méwiac mi co$ po
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cichu. Od razu zapanowala nade mng i nad wszystkimi. Nie potrzebowalem méwi¢, azeby
mnie zrozumiata. Odgadywala moje spojrzenia, przeczuwala zyczenia, spelniajac wszystko
dziwnie spokojnie, bez szmeru, z anielskim u$miechem po$wigcenia na ustach. A pdiniej,
kiedy juz przeszto moje oslabienie, kiedym zaczal uczuwaé niesmak i jakby skrepowanie
po tym, co zaszto — jak si¢ zwykle koncza dla mnie tego rodzaju sceny — ona usiadla
przy mnie na t6zku i, calujac mnie w glowe, zacz¢la si¢ dopytywaé, co cierpig, co mi
najbardziej dolega. Ten pocatunek serdeczny, a zarazem dziwnie powazny, ukoil mnie
najwiccej. Cicho, bez tez, bez wyrzekan, spokojnie wylalem w stowach wszystko, co mi
ciezylo na duszy. Ona mnie rozumiata...

I0 KWIETNIA

Dzi§ Palmowa Niedziela. Od rana jestem w najlepszym humorze. Amelka przyszla dzis
bardzo wezesnie, a jednak nie moglem si¢ jej doczekal. Przywitalem jg takim u$miechem
utgsknienia, a zarazem radoéci, ze mi si¢ samemu dusza rozja$nila od tego szczgécia. Daw-
no juz nie mialem takiego zadowolenia, jak dzis.

Amelka przyniosta mi mala palmeczke i zawiesila nad t6zkiem, jaka$ $wiezo$¢ wio-
sny powiata mi z listkéw tej palmy. Ucieszylem si¢ nig jak dziecko mate. Zapomnialem
o chorobie, o $mierci i o wszystkich cierpieniach. Spogladam tez ciggle na te gatazki
bukszpanu, czerpiac z nich otuchg i wesele.

Amelka wiedziala, czym mi dogodzi¢ potrafi. Sam sobie si¢ dziwig, skad tak nagla teraz
we mnie zmiana. Smieje si¢ jak zak szkolny, Stachowi i Zosce figlow kilka wyplatatem,
Amelke raz po raz po rekach caluje — a oni tez, widzg, weseli jako$ wszyscy. I z czego?

Przeciez nic si¢ nie zmienilo; co przyj$¢ mialo, przyjdzie, a jednak...

Wreszcie, co mi tam. Na co si¢ bawi¢ w dociekania, kiedy mi i tak dobrze. To Amelka,
to ona tyle ciepla rozprasza dokola. Jej obecno$é jest mi juz tak niezb¢dna, ze mimo woli
gonig ja wzrokiem po pokoju, zeby na chwilg sprzed oczu nie stracié. Dosy¢ mi jest czud
ja przy sobie, trzymac jej reke, azeby sie uspokoié i rozproszy¢ ponure mysli. A ona wie
juz o swoim wplywie na mnie. Z jej usmiechu, z jakim si¢ do mnie zwraca, ciagle widze,
jak dalece pewna jest siebie. Wziela mnie tez w zupelng kuratele. Robi¢ wszystko, co
tylko kaze, ani prébujac si¢ sprzeciwiaé. Pewna jest, ze si¢ jej nie opr¢ w niczym. Do
tego doszlo, ze ona juz trzyma u siebie papierosy, wydzielajac mi od czasu do czasu po
jednemu; a jesli na moja najpotulniejsza, wprost dziecinng prosbe odpowie: ,Nie mozna,
kochanku” — ja powtarzam tylko: ,A, jak nie mozna, to co innego” — i koniec.

Mnie z tym dobrze. Dogadza mi to zdziecinnienie, uwalniajac od potrzeby myslenia
o sobie. I oddaje si¢ cudzej woli, bom juz zanadto skofatany, zeby si¢ na wlasng zdoby¢.
Niemal my$le¢ bym pragnat takze mysla cudza, byle tylko zrzucié¢ wlasny cigzar duszy —
i zapomnie¢, cho¢ na chwile zapomnie¢. Jest nieraz rozkosza unicestwienie si¢ moralne,
kiedy wlasna mysl po otchtaniach gdzie$ krazy. Niemocg a rozpaczg strawiona dusza staje
si¢ ofiarg silniejszego organizmu. Temu tylko Mahomety, Savonarole, Napoleony winni
swoje powodzenie i entuzjazm, jaki wzbudzili. To tak dobrze, kiedy z wlasna mysla uporaé
si¢ trudno, zaufa¢ komus $lepo, zrobi¢ go swoim sumieniem i tak i$¢ za rozkazem, i$¢ —
choéby po stopniach tronu albo rusztowania...

Caly dziens dzisiejszy to uroczysto$¢ dla mnie. Rano gawedzili$my sobie swobodnie,
wesolo nawet, na temat wspomnied z lat dawniejszych. Amelka potrafi poprowadzi¢
ogolna rozmowe, z zadziwiajaca zrecznoscig i przeczuciem omijajac wszelkie kwestie dla
mnie drazliwe i bolesne. Nie jest juz to ta banalna rozmowa, jaka musialem prowadzié
dawniej, wszczynana niby to dla rozerwania mysli. Dzi$ z zajeciem prawdziwym $ledzitem
ich stowa, sam przyjmujac zywy udzial; a cho¢ mi tam gdzie$ w tytach czaszki diwigczata
jaka$ nuta ponura, udawato mi si¢ ja sthumié.

By¢ mote, iz pogoda tez wplynela na mnie tak uspokajajaco. Po tylu dniach ciem-
nych, zgnilych, storice raz przeciez zajrzato mi w okna. Dziwna rzecz! Wobec tego blasku
najbardziej ponure obrazy, jakie przez kontrast wywoluj¢ umyslnie, tracg na swej barwie.
Nawet stanie w ko$ciele po $mierci nie wydaje mi si¢ juz tak straszne, byle tylko blask
stofica przez okna mi padal. No, zapewne, ze lepiej by bylo nie umiera¢ weale — ale c6z
robi¢?
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Zrobitem dzi§ dosy¢ waine spostrzezenie. Kiedy na niebie chmury, $wiat si¢ nurza
w blocie i wszystko dokola nasigka melancholig ponurg, mnie tym przykrzej umieraé.
Coéz to znaczy? — ze mi straszno umieraé nie dla $wiata catego, nie dla mysli o rozstaniu
z zyciem, ale dla tej $mierci samej. Ja si¢ $mierci boje. Ona tylko jest straszydlem moich
nocy bezsennych. Gdybym zycia zalowal, to przeciez ta pongtna jego postaé, w jakiej je
widzg dzisiaj, powinna by poglebia¢ tylko zal za nim. A mnie dzi$ inne my$li w glowie:
raduje si¢, ze i na grob méj czasem kilka slorica promykéw spadnie. I jezeli $mier¢ jest
mi jeszcze groznym widmem, to tylko o ile w niej bedzie nocy i chlodu wilgoci. Wiec
juz i nie przed $miercig samg lek w duszy uczuwam, ale przed tg przerazliwg otchlania
ciemnosci, gdzie i chlodno, i czarno, i nie ma nadziei. Ach... tego tylko si¢ boje...

Gdybyz cho¢ w dzieri, przy storicu umieraé mi przyszio!...

IT KWIETNIA

Jestem rad, jestem nadzwyczajnie rad, ze to $wicta teraz. Zosia, Stach i Amelka sg ciagle
przy mnie, a to mi nie tylko nie ci¢zy, ale przeciwnie — prawdziwg rozkosz sprawia.

Stacha mickko dosy¢ namawialem do wyjazdu do matki. On mi glupstwa gadal,
jak zwykle, pomawiajac o brak serca i wiary w niego, skoro moglem cho¢ na chwile
przypuscié, ze odjedzie — i, naturalnie, pozostal. Ja chcialem brawowal® altruizmem,
naklaniajac go do wyjazdu, cho¢ sam czulem, ze nie zdobylbym si¢ na tyle sily, aby go
pozegnaé. On dobry, za dobry dla mnie. Nie umialem nigdy oceni¢ tej z glebi duszy
prawej istoty, pelnej po$wiccenia dla drugich, zaparcia si¢ dla siebie samego. Juz mu si¢
tez za to nie bede mogt odwdzieczy¢ nigdy!

Teraz, ile tylko zdotam, popieram jego sprawe u Zosi. Co prawda, niewiele tu juz
jest do zrobienia, a raczej nic zupelnie, bo ona dawno juz t¢ kwesti¢ w swoim sercu
rozstrzygneta. Dos¢ spojrzed na nich, kiedy siedza oboje pod oknem i co$ ciagle szepcza
sobie na ucho, zeby si¢ o tym upewnic.

Nawet Amelka, ktéra o niczym dotad nie wiedziala, dostrzegla to od razu pierw-
szego dnia — i, widze, zaczyna ich traktowaé w odpowiedni sposéb, u$miechajac sie
poblazliwie. A mnie nie razg juz te romanse, cho¢ to moze niestosowna do nich pora.
Trudno — oni tak mlodzi oboje, nie potrafig jeszcze robié ze swej milosci ustepstw dla
otoczenia. I tu egoizm; ale to takze naturalny, musowy egoizm. Wreszcie gdziez go nie
ma? Mnie przyjemnie jest nawet patrze¢ na nich z boku i obserwowad, jak zwykle. Nie
przeszkadzamy tez im zupelnie, oboje z Amelka odgrywajac role starszych, opiekunéw.
Rozmawiamy o nich ciagle, a ja staram si¢ jak najlepiej usposobi¢ Amelke wzgledem
Stacha, zeby potem byla przychylna ich projektom.

Szkoda, ze juz ich szczgdcia oglada¢ nie bede!

Dlatego tez pozostawiam im zupelng swobodg, niemal odganiam od siebie, byle i tej
odrobiny ich rozkoszy nie rozwia¢. Sam si¢ wygrzewam w tym cieple milosci, raduje
nadziejg marzonego ich szcz¢$cia — a to mnie jakims lepszym, wyrozumialszym czyni.
I tu Amelki dzieto — to ona nauczyta mnie w tym Zrédle szukaé ukojenia.

12 KWIETNIA

Dzi$ dtugo bardzo rozmawialem z Amelka o wszelkich naszych interesach. Chwala Bo-
gu, ze wszystko sklada si¢ jak najlepiej. Pomijajac inne wazne sprawy, ucieszyto mnie
niezmiernie, ze bedzie mogta pozosta¢ w Warszawie okolo dwéch miesiecy, gdyz tak sie
juz ulozyta, wyjezdzajac ze wsi. Przynajmniej Zosia nie bedzie mi juz stala na sumieniu.
Co ona by biedaczka zrobila, pozostawszy tu tak sama po mojej $mierci! Razem z Amelkg
latwiej jej bedzie pierwsze tygodnie przebiedowaé, zanim si¢ oswoi z tym przejéciem. Na
Stacha tez licz¢: on ich nie opusci w nieszczeéciu.

Co do kwestii pienieznej, tez juz jestem spokojniejszy znacznie. Na moja wzmianke,
ze, w razie czego, moglyby si¢ uda¢ do ciotki, Amelka zamknela mi usta i pokazala go
rs.4, ktdre przywiozta z sobg. To pienigdze pewnie naprzéd wzigte albo mozolnie uciu-
lane latami pracy — no, ale c6z robié? O, Boze! Co robi¢? Ja juz sam dla siebie, jako

Oprawowaé (z fr.) — by¢ dzielnym; dokazywal. [przypis edytorski]
41y, — skrét od: ruble srebrne. [przypis edytorski]
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zywy, niczego zadaé nie bede — a i dzi$ gniewalem si¢ na Amelke, ze mi koniaku jakie-
go$ starego przyniosta — ale przeciez nie odwrdcg od nich tych klopotéw, jakie swoim
trupem sprawi¢. Wreszcie meczy mnie juz mysl o tym wszystkim. Glowa mi nieraz peka,
doprawdy, gdy sobie uprzytomnie to wszystko, co ich czeka. Wdzieczny jestem Amelce,
ze mi cho¢ troche ulzyta tego cigzaru. Ona moze umyslnie tak si¢ spokojnie zapatruje,
aby mnie nie n¢ka¢ bardziej — ale ja cheg, cheg wierzy¢ temu, co méwi. Jezeli rzeczy-
wiscie co zlego ich jeszcze w zyciu czeka, ja juz nie potrafi¢ nic zaradzi¢ temu. A c6z im
przyjdzie z tego, ze umre w zwatpieniu? Im to nie polepszy doli, a mnie stokro¢ bardziej
jeszcze zatruje ostatnig godzine.

Niech juz wiec mnie oktamuja, niech graja komedie, abym ja tylko mégl im uwierzy¢.

Amelka chce koniecznie pozostawaé u mnie i na noce, ale ja nie mam serca przyjmo-
wa¢ od niej tej ofiary. Ona dobra, sama si¢ o to naprasza i niemal domaga, méwiac, ze
jej stokroé gorzej spedzaé noce z dala ode mnie, w niepokoju, z mysla, ze ja tu sam lezg,
prawie pozbawiony opieki. Mnie si¢ serce rwalo, zeby powiedzie¢ jej: ,zostan, badz ciggle
przy mnie, bo mi straszno tak w nocy samemu”, ale wzglad na jej zdrowie zatrzymywat mi
stowa na ustach. Wreszcie sam nie mam najmniejszego pojecia o tym, jak by to urzadzi¢
mozna. Trudnoz Stacha wypedza¢ z wlasnego mieszkania; przy tym i jego pomoc moze
si¢ okazaé potrzebna. Amelka wspominala co$ o fotelu, o parawanach, wreszcie o goto-
wosci pani Sawickiej odstepowania jej na noc salonu, ktéry z naszym pokojem graniczy
— ale wszystko to upadio wobec mego uporu. Czujac, ze ulec moge jej natarczywym
prosbom, zaciglem si¢ tym bardziej, okazujac sztuczne rozdraznienie, zeby nie nalegata
dluzej. Ustapila w koricu, ale widzialem dobrze, ze na tym nie poprzestanie i ze w ten
lub inny sposéb postawi na swoim. Poczciwa, doprawdy, ta pani Sawicka. Z Amelkg
zaprzyjaznita si¢ prawie i stara sie, ile moze, okazaé nam swy zyczliwo$¢. Drzwi od na-
szego pokoju do swego salonu sama ciagle otwiera, byle mi wigcej powietrza dostarczy¢.
Kiedym jej co$ wspomniat o mikrobach i zatruciu powietrza, o malo si¢ nie rozplakata,
a pocalowawszy mnie w czolo, powiedziala tylko:

— A, panie Rudnicki, jakze mozna tak Zle o ludziach sadzi¢!

Teraz ciagle zaglada, co chwila si¢ pytajac, czy czego nie potrzeba. Amelka zagospo-
darowata si¢ juz u niej jak we wlasnym domu. Jak diugo to trwaé bedzie? O, jeszcze,
jeszcze, chocby z miesigc, cho¢ dni kilkanascie!... Méj Bozel...

I§ KWIETNIA

Pisze, azeby si¢ nie da¢ pochlonaé bezprzytomnosci.

Z wysitkiem kresle te litery. Od wezoraj cierpie strasznie. B6l w piersiach przeszedt
juz w wyrafinowang meczarnie. Zar we wnetrznoéciach, w ptucach szarpanie, jakby je pies
zglodnialy wygryzal, w myslach bezlad...

O, Boze! niech si¢ juz nie mecze dhuzej!... Dosy¢, dosy¢! Sam do $mierci wyciggam
ramiona...

Po co te meki? Aaa... piersi, piersi! Tak skona¢ mozna... Boze... Bozel...

Juz nie mogg... niel...

Zndw piszg. Muszg, chee by¢ przytomny. Jezeli to juz koniec si¢ zbliza, niech wiem,
niech sam czujg... Przeciez pozegna¢ si¢ trzeba... spojrzed na $wiat jeszcze... Trzeba, trze-
ba, bo to juz na wieki, bo go juz wiccej nigdy nie zobaczg... Aby przytomnie, aby przy-
tomniel... Cheg patrze¢ do ostatka... Tam juz nic nie bedzie...

A moze morfina mnie uspokoi? A on tak dtugo nie przychodzi! Czego oni tak placza?
— ze jeczatem gloéno? To nie ja jecze; to ten pies tak wyje, co mi piersi weigz kasa. Zabijcie
go, zabijcie! — bo to potwdr, co mi zycie wyjada...

I8 KWIETNIA

Drzien wezorajszy byl dla mnie prawdziwym dniem pozegnania ze $wiatem. To, co by-
lo wezoraj, juz si¢ nie powtérzy nigdy; wiem o tym i dlatego z rozkosza wspominam
o kazdym szczegdle. A byl to dzien pickny. Juz od dziesiatej bylem otoczony wszystki-

mi. Spokojnie, nawet wesolo, zacz¢liémy si¢ dzieli¢ jajkiem. Ja méwitem duzo, zyczac im
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szezgdcia i zdrowia na cale zycie. Mnie nike niczego nie zyczyl, bo nie bylo czego. Ca-
lowali mnie tylko, silac si¢ na spokéj. Tylko Zosia zaplakata. Potem jedli$my $wiccone.
Drzigki staraniom Amelki byto wszystkiego po trochu, nawet wina butelka. Wdzigczny jej
bylem za to, ze si¢ tak starala uczyni¢ zado$¢ wszystkim tradycjom. Dawniej $mialem si¢
z tych uroczysto$ci obzarstwa; wezoraj $ledzitem z niepokojem, czy czasem nie opuszczo-
no jakiego szczegdtu. Chcialem pozegnaé nawet stabostki $wiata, dlatego ze s3 u$wigcone
wspomnieniami. Amelka wiedziala o tym. Mnie nie o jedzenie chodzilo przeciei: i tak
nic nie jadlem; szlo mi o zwyczaj, o pamiatke, o wyzyskanie prawa korzystania z Zycia.
Caly $wiat robil toz samo; dlaczegdz bym ja miat odréiniaé si¢ od niego? Przeciez zyje
jeszcze. To jeszeze jaka$ rozkosza mnie napawalo. Z poczatku tylko Amelka byla wesota.
Moie udawala, ale dobrze zrobila. Ja jej staralem si¢ dopomagaé, calymi sitami poddajac
si¢ sztucznemu z poczatku nastrojowi wesela. Wiedzialem, ze gramy komedie, ale i to
mnie zadowalalo. Wkroétce jednak i udawaé nie trzeba bylo. Na moje uparte nalegania
cala butelka wina wypréznita si¢ szybko. Stach, jako niepijacy, wymawiat si¢ przy pierw-
szym kieliszku, ale potem sam z jaka$ natarczywoscia dopominal si¢ ciagle i pit jeden po
drugim. Chciat zala¢ robaka. Ja pitem takze, zmuszajgc do tego Amelke i Zosie.

Zrobilo si¢ naraz gwarno i wesolo. Ja méwilem najwigcej. Upajalem si¢ po prostu
t3 ogoblna wesoloscia, jaka zapanowala, ciagle pamigtajac, ze si¢ juz $miej¢ po raz ostatni
W Zyciu.

Tak zeszlo godzin kilka. Wreszcie, znuzony, zasnalem na kilka godzin. Przez czas
mego snu urzgdzono mi niespodzianke, najprzyjemniejsza, najrozkoszniejsza dnia tego.
Amelka, korzystajac z zamiaru p. Sawickiej spedzenia calego wieczoru poza domem, pro-
sila ja o pozostawienie salonu do naszej dyspozycji. Wobec chetnego jej zezwolenia za-
krzatnicto si¢ okolo przygotowan. Zosia pobiegla do siebie po nuty, Stach naznosit skad$
doniczek z kwiatami i obstawil nimi dokota caly fotel, na ktérym miatem siedzie¢, Amel-
ka zajeta si¢ przygotowaniem kolacji.

Kiedym si¢ obudzit o siédmej wieczorem, wszystko juz bylo gotowe. Stach wzigl mnie
na rece, przenidst do salonu i usadowit w fotelu, okladajac ze wszystkich stron podusz-
kami.

Drziwna rzecz — juz sam ten wielki salon, umeblowany elegancko i oswietlony lam-
pami i kinkietami, juz sama ta zmiana otoczenia, w jakiej si¢ znalazlem, wywarta na mnie
ogromne wrazenie. Po dwdch miesigcach lezenia wéréd tych $cian czterech, golych, az
do rozpaczy jednostajnych, znienawidzonych w godzinach nocy — c6z dziwnego, ze taka
blahostka, jak znalezienie si¢ w innym pokoju, podziatala na moje nerwy. Wszystko mi
si¢ jakim$ nowym, niezwyklym wydalo. Patrzylem na obrazy, na fortepian, na meble,
jakbym je pierwszy raz w zyciu ogladal.

Oni rozmawiali z sobg, méwili co$ i do mnie, alem ja nie mégl oderwaé uwagi od
wzroku, jaki§ marsz czy polonez odegrany przez Zosi¢ tez nie mégl mnie wyrwaé z tego
ostupienia.

Tak zeszlo z pét godziny.

Im cigzy¢ musial ten méj spokdj niepojety, dlatego tez wezesniej, anizeli w progra-
mie bylo ulozone, zasiedliémy do kolacji. Teraz dopiero mialem sposobno$¢ podziwiania
Amelki. Skad ona nabrala tego wszystkiego, co si¢ znalazlo na stole? Jedzenia, co praw-
da, nie bylo wiele: dla mnie befsztyk, dla nich zimne migsiwa — ale za to talerzykéw,
talerzy, spodkéw, nozykéw, podstawek, szklanek, kieliszkéw — cala wystawa. Stét byt
kompletnie zastawiony tym wszystkim. Caly kredens p. Sawickiej musial by¢ wyproéz-
niony. Czulem to dobrze, ze Amelka w ten sposob chciala uswietni¢ te uroczysta chwile,
i wdzigczny jej bytem za to.

Rzeczywiscie, wszystko mialo pozér niezmiernie uroczysty. Zasiedlismy jak do uczty.
Amelka, nadrabiajac ming, odgrywala rol¢ gospodyni domu, umyslnie przesadzajac tro-
che. Mieli$émy si¢ bawi¢, jak dzieci, w gosci i gospodarstwo, zeby choé¢ sztucznie wywotaé
odrobing humoru. Ale ja bylem powazny. Czulem jakie$ skr¢powanie, rozumiejac do-
brze, ze cala ta maskarada zostala obmyslona tylko dla mnie, tylko dlatego, zebym ja
w nig uwierzyl. Chcialem udawa(, ze si¢ poddaj¢ temu zdziecinnieniu, chcialem, by wie-
rzyli, ze ja wierzg — lecz nie moglem. Kiedy oni wysilali si¢ na wesolo$¢ i podtrzymanie
rozmowy ze mng, ja z zajeciem $ledzitem wszystkie szczegbly nakrycia.

IGNACY DABROWSKI Smier( 56

Jedzenie, Swicto, Rozstanie,

Choroba, Smier¢



Wige tak wyglada podstawka? Dobrze, trzeba to zapamigtaé. Wice tak si¢ ustawia
serwis na stole? Zeby tylko nie zapomnie¢! Wiec tak sie odbija biatoé¢ obrusa na twarzach
siedzgcych? Wiec tak sie jada kolacje? Zeby to tylko spamieta¢ dobrze! zeby nie opuscié
zadnego szczegdtu z uwagi!

Takie mysli przesuwaly mi si¢ po glowie. Nie bylo zadnego spojrzenia, ktére by nie
bylo poiegnaniem. I z czym si¢ zegnalem? Z podstawkami, z nozykami, z gra $wiatla
w krysztale, z bialymi odblaskami obrusa? A jednak zegnalem sic.

Bylo mi przyjemnie i blogo jakos, ale zarazem niewypowiedzianie smutno.

Jeden najbardziej szczegdt napelnial mnie rozkosza.

Siedziatemn!

Siedzialem razem z nimi, nie wyrézniajac si¢ niczym, réwny we wszystkim im, zdro-
wym. To mnie w jaka$ dumg z samego siebie wbijalo. Wreszcie, widzac si¢ w koszuli
tylko, a ich ubranych zupelnie, zazagdatem munduru.

Ubrali mnie.

Cieszytem si¢ jak dziecko. Ciagle spogladalem to na moje piersi, na ktérych blyszczaly
guziki, to na rece, juz teraz nie tak okropnie swa chudoscia razace...

I takie si¢ zegnalem — ale teraz juz z sobg samym, z sobg — jako zdrowym i zyjacym
jeszcze, z sobg jako z cztowiekiem, ktéry zyl, myslat i walczyl, a ktérego nie ujrz¢ juz
wiecej.

A wreszcie — tyle wspomnien zwigzalo si¢ z tym wytartym mundurem, tyle na-
dzieil...

Bylem smutny. Oni wiedzieli to dobrze i tym bardziej starali si¢ wciaggnaé mnie w wir
rozmowy i gwaru. Amelka umyslnie szczgkala kieliszkami i talerzami, méwita glosno,
usitujac sprawia¢ jak najwiccej hatasu, byle tylko ozywi¢ ten ogromny salon i zapelnié
cho¢ zgietkiem. Sama dolewala nam wina, udawata podchmielong i zach¢cala wszystkich
do picia. Ja pilem chciwie.

A jednak nie szfo nam jako$. Wszyscy chcieliémy powrotu rannej wesolosci — ale
moze whasnie dlatego, ze$my chcieli, nie mogliémy si¢ jej dobié. Niby bylo wesolo, ale
juz jaki$ ciert skrepowania i musu zakradt si¢ miedzy nami. Ja zanadto chcialem bada¢
wszystko 1 wyzyska¢ kazdy drobiazg, azebym si¢ mégt da¢ porwaé wrazeniu.

W konicu wstali$my od stotu, nie wiedzac dobrze, co robi¢ dalej. Zosia dopiero przy-
szta nam w pomoc i jej zawdzigczam te kilka chwil boskich, jakie miatem wezoraj. Zawsze
zachwycala mnie swoja gra, ale tu dala juz koncert prawdziwy.

Wysuniety z fotelem na $rodek salonu, wsparty wygodnie na poduszkach, poddalem
si¢ zupelnie wplywowi muzyki. Co grata Zosia, nie pamictam dobrze. Nie stuchalem
weale, tylko slyszatem, a my&li moje zespalaly si¢ z muzykg i byly nig samg. Sréd tego
mndstwa znajomych mi melodii — bo Zosia umyslnie wybierala moje najulubiensze —
rozrézniatem tylko Fantazje Leybacha, Ksigzycowg sonate i Stabat Mater Rossiniego.

Ile czasu tak zeszlo, nie pamig¢tam zupelnie.

Zatopiony w tej powodzi tonéw, owladnigty catkowicie ich czarem, o niczym nie
myslalem: czulem tylko. Nie tylko Zosia grala — grata cala dusza moja. Myfli, jesli to
myslami nazwa¢ mozna, byly tylko oddzielnymi tonami jakiej$ jednej przecudnej sym-
fonii, w ktérej rozplywalem si¢ caly. Stéw tam nie bylo zupelnie, nawet pragnien lub
wrazeri. Unosily mnie gdzie$ fale to wyzej, to nizej i dusza moja na skrzydtach tonéw
plyncla gdzie$ w nieskoriczone przestworza, bez celu... w zachwycie... Zemdlatem.

Ocucony, nie chcialem opuszczaé fotelu. Na moje natarczywe prosby Zosia zndw graé
zaczgla. Ale czar pierwszy juz prysnal. Stuchalem jeszcze chciwie, ale juz nie moglem nie
mysle¢. Myéli biegly wciaz za tonami, lecz nie zespalatem si¢ z nimi. Czulem, ze istnieje.

Nastrdj tylko muzyki udzielal si¢ mysleniu. Poczatkowe skoczne melodie rozwialy
wszelkie $lady przygnebienia. Rozmawialem z Amelkg i ze Stachem zupelnie swobodnie,
jakby$my si¢ zebrali rzeczywiscie tylko dla zabawy. To byla najweselsza chwila z calego
wieczoru. Jedynie wachanie eteru i nacieranie skroni koloniska wodg zwracaly mnie na
chwile do zwyklych, ponurych mysli.

Zndw zeszha z godzina moze. Zosia wcigi grata.

Wreszcie kujawiak Fady*? skierowal nasze usposobienie na nowe tory. Ta smutno-
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-taneczna melodia owiala nas jakims$ smetkiem i melancholig. Zamilklismy wszyscy, azeby
si¢ narkotyzowa¢ muzyka.

Zosia, widocznie ulegajac swemu chwilowemu nastrojowi, zacz¢la wybieraé sztuki
coraz powazniejsze i rzewniejsze, ja smutnialem coraz bardziej. Jakas dziwna tesknota,
czy zal, przepelniata mi serce. Jekliwe tony fortepianu akompaniowaly mym myslom.

Zndéw $mierd stangla przede mng; ale juz nie ta przerazajaca, straszna — tylko kojaca
i upragniona. Nie balem si¢ jej. Gdyby mi w owej chwili ofiarowywano zycie, moze bym
go si¢ byt wyrzekl, wlasnie dla tej $mierci, uciszajacej wszystkie béle i trwogi tego $wiata.

Tylko byto mi smutno, niewypowiedzianie smutno.

Co$ mi piersi gniotlo i nawet jekng¢ nie pozwalalo. Wreszcie oklepana melodia sen-
tymentalnej piosenki ,o! gwiazdeczko, co$ blyszczala” wycisn¢la mi tzy z oczu. To mi
matka zawsze $piewala...

Nie tkalem, nie plakalem nawet. Fzy mi same po twarzy splywaly, jakies wielkie...
gorgce...

Wszyscy uklekli wkolo mnie, calujac mi rece.

Czulem, ze to ostatnie z nimi pozegnanie...

Prositem ich o przebaczenie za wszystko, pocieszalem, wskazujac na Stacha jako me-
go nastepee w ich sercu... Oni strasznie plakali... Méwilem wszystko szczerze, jak mi
wprost z serca bieglo. Stacha i Zosi¢ zlgczylem razem, upominajac, by si¢ kochali za-
wsze. Prositem, by na gréb moéj przyszli czasem... Starg Piotrowe, niafke naszej matki,
ktéra wspomagalem, jak moglem, tez ich pamieci polecilem, by glodu nie zaznata. Ale
na grob, na gréb méj, ciagle prositem, by przyszli... Méwilem, ze ich widzie¢ bedg...

A potem plakali$my jeszcze dlugo...

19 KWIETNIA

Dogasam juz widocznie. Dzi$§ przypatrywalem si¢ storicu tak, jakbym go nie mial juz
zobaczy¢ wigcej.

Chwila si¢ zbliza... och, aby przytomnie tylko, aby przytomnie... i w dzien, w dzier
koniecznie...

Spowiadad si¢ nie mogg, nie chce. Czego ta Sawicka mnie dreczy? A i Amelka takze...
Nie wierz¢ — nie mogg... Po co? I tak zgnije... Nie chce ktamad.

20 KWIETNIA

Dlaczego oni nie chcg mnie zrozumie¢? Dlaczego Stach mnie jeszcze namawia, kiedy
sam nie wierzy? Méwig o jakim$ polepszeniu, o lasce boskiej, o jakich$ wypadkach... To
ironia gryzaca... Jak kruki mnie obsiedli, spokoju mi nie dajg...

Czyz nie mozna i bez tego skonaé? Ja juz si¢ broni¢ nie moge przed nimi; nic nie
mowie, a oni mysla, ze stucham ich nawracan. A ta Sawicka... czego ona mi spokoju nie
daje?

Wreszcie to mnie oburza, wstretem przejmuje. Nie cheg popetniaé podlosci hipokry-
zji, nawet wzgledem tego Boga, w ktérego nie wierz¢. Umiem szanowaé cudze $wigtosci...

A te sceny przy tym! a ten dzwonek, ta gromnica i woda $wigconal...

Wreszcie, jaki ksigdz da mi rozgrzeszenie? bo ja kfama¢ nie bede...

21 KWIETNIA

Trudno, zgodzitem si¢, wymogli to na mnie. Stach ma si¢ zaja¢ sprowadzeniem ksi¢dza
i wtajemniczeniem go we wszystko. Bo mnie by w gardle uwiazl akt wiary...

Ach, to straszne bedziel... Chcieli dzi$, ledwiem do jutra odloiyl... Czyiby juz tak,
tak Zle ze mng bylo? Sam siebie weigz $ledze, by nie popa$é w niepamigé. Wice to tak si¢
umiera!... Mnie ci¢zko tylko i mysle¢ mi si¢ nie chee... Ale jestem przytomny...

A to jaki$ stawny katecheta, protektor studentéw, poblazliwy. Stach mu wszystko
opowie; niech wie, niech juz bedzie przygotowany. A nie zechce, nie przyjdzie... zaden

“2Fada, Kazimierz (1824-1871) — skrzypek i kompozytor polski, pochodzacy z rodziny muzykéw spod Kali-
sza; autor ok. 40 utwordw: fantazji, mazurkéw, kujawiakow i tanicéw ludowych, ktére publikowal w Warszawie;
na famach ,Gazety Muzycznej i Teatralnej” opublikowat 1866 r. cykl artykuléw pt. Materiaty do historii muzyki
w Polsce; uzywal takie nazwisk: Eadowski, Eadewski. [przypis edytorski]
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nie przyjdzie. Ja tylko pod tym warunkiem uleglem. Ale Stach reczy, ze i tak mozna...
Bo ja klamaé nie méglbym przed krzyzem...

I czego oni chey jeszeze? Kogo mysla oszukal? Czy raka spowiedz przyda mi si¢ na
co, gdyby tam rzeczywiscie co$ byto?

I po co mi bylo do nég pada¢, stopy calowaé?...

22, KWIETNIA

Teraz juz mogge spokojnie umieraé: to on, to kaptan mi to powiedzial... Jestem spokojny,
nawet szcze¢dliwy moze... O! to jego dzielo! Nie pojednal mnie z Bogiem, bo nawet nie
probowat tego: pojednat mnie tylko z sobg samym i dal rozgrzeszenie $wiata... Zakon-
czylem juz wszystkie rachunki...

A tak go si¢ batem!!...

»M6j synu!” — powiedzial. Dlaczego nikt tak do mnie nie méwi? Ja go w rece cato-
walem, na piersi mu padiem...

»MO6j synu!”

Tak, powiedzial: ,M6j synu” A ja plakal zaczatem i strasznie, strasznie plakalem...

A potem méwilem wszystko... Skarzylem si¢ na zycie moje cale — na nedzg, jaka
cierpialem — na gldd, co mi dokuczal nieraz — na siebie, zem zycie zmarnowal... A on
mnie w glowe calowal i méwil, ze mi wszystko wybaczone bedzie, bom si¢ tutaj name-
czyl... Sam mu wyznatem moja niewiare. On mi Chrystusa wskazal na krzyzu i pytal, czy
go kocham w tej chwili.

— Tak — odpowiedzialem — bo cierpiat tyle.

»Pojdicie do mnie wszyscy, ktdrzy cierpicie i pod jarzmem upadacie, a ja
was ozywi¢”.

— Ulgi! — zawolalem; a on mi krzyz do ust przylozyl. Calowalem chciwie, wpijajac
si¢ wargami w umeczone ciafo...

I tak dtugo, dtugo bylismy razem. Potem weszli wszyscy, a ja przyjmowalem ostatnie
namaszczenie. Klekli na érodku pokoju, wpatrujgc si¢ we mnie. USmiechatem si¢ do nich,
ale nic nie méwitem. Lezalem odr¢twialy, upojony jakas dziwng blogoscia. Nie my$latem
0 niczym.

Raz tylko jeden przemknela mi przez glowe, jak blyskawica, my$l buntu.

Kiedy mi namaszczat nogi, chciatem si¢ zerwaé i krzyknaé: , To $wigtokradztwo! Nie
wierzg!”.

Ale on wiedzial o tym... i my$l moja stopniala...

I nawet kiedy Amelke wynosili zemdlalg — cho¢ wiedzialem o tym — nie moglem
da¢ znaku zycia.

Teraz mnéstwo mysli i pytai ci$nie mi si¢ do glowy, ale juz nie pracuj¢ nad nimi.
Co$ zamarlo we mnie. Ale tak lepiej... o... stokro¢ mi lepie;j...

23 KWIETNIA

Czuje, ze po raz ostatni mam ten oféwek w rece.

Mdlatem dzi$ kilka razy, a potem... nie wiem, czy spalem czy tracitem przytomnos¢.
Wszystko jedno...

A teraz gorgczka...

W nocy majaczylem podobno. Drzwi si¢ otwarly i one weszly przestraszone... Moze
myslaly, ze koricze... A wigc nocujg tam w salonie! Czekaja chwili... Wszystko méwi,
ze musz¢ umieral... Przygotowane wszystko... jeszcze trumny tylko nie ma... bedzie...
jutro... dzi$ nawet...

Mecze si¢, meczg... Juz zegnad si¢ trzeba...

Zostaticie tu z Bogiem... Zegnam was...

2,5 KWIETNIA
Dzi$ fiotki mi przyniesli... taki malutki bukiecik... Amelka przyniosta... Podobno wiosna
juz na $wiecie, w ogrodzie kasztany zielone... A tu nie ma zupetnie zadnego drzewa;

pytalem si¢ Stacha, a potem Zosi — ale nie ma zupelnie i nic z okna nie widaé... Stach
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mi galgzke kasztana przyniesie, ale tak dlugo nie przychodzi... Kaz¢ sobie nad toikiem
zawiesi¢ — albo moze lepiej na koldrze polozy¢? Tylko zwigdnie predko...

2.7 KWIETNIA

To bylo z pewnoscia konanie... Obudzitem si¢ — oni kleczeli kolo t6zka, patrzac si¢ na
mnie jakim$ strasznym wzrokiem. Tylko przerwali mi... podobno to moina tak prze-
rwaé konanie... Nie wiem... A gromnica si¢ palita i dawata ohydne $wiatlo. Ja widziatem
wszystko, wiedzialem, o czym oni mysleli, tylko sam nie moglem ani mysle¢, ani méwié.
Chcialem im co$ powiedzie¢, chocby reka poruszyé, i nie moglem. Bylem jak obumarly.
Nie czulem zupelnie ciala, tylko nogi mi lodowacialy, a zycie w oczy mi weszlo. Tedy
jedynie dusza moja laczyta si¢ ze Swiatem. Rzgzatem i patrzylem na nich... A oni czekali,
bezlito$nie czekali... Nikt nic nie méwil... a moze i méwili, alem nie slyszal. Wiedzialem,
7e konam, ale to mnie nic nie obchodzito.

Tylko ta gromnica, ten jej blask straszny, obijajacy si¢ o $ciany — utkwily mi w pa-
mieci. A potem kamionki gorace ktadli mi pod stopy, rozpinali koszule na piersiach, ale
nic nie czulem, tylko widziatem. Nie ptakali wcale...

Tak zeszto do rana. Poprositem o wino — to byly moje pierwsze wyrazy. Amelce rece
drzaly, bo wylata calg filizanke wina, grzejac je nad lampa. Swiatlo zgaslo i zrobilo si¢
niebiesko w pokoju.

Dalej nie wiem, co bylo. Oszolomiony winem, zasnaglem widad.

Teraz mi lepiej o wiele... Wiem, co to znaczy...

To tak zawsze przed $miercig. Wszystko jedno...

Cigzko mi tylko...

2.8 KWIETNIA

Dlaczegéz si¢ to nie koniczy? Czyzby noc wezorajsza byla przesileniem choroby? We mnie
sily wstepuja. Co to wszystko ma znaczy¢? Takie ostatnie polepszenie jeden dzierl trwa
najdhuzej, a tu drugi schodzi.

Ach, na co jeszcze te meczarnie ztudzenia!

A weczoraj nawet gorgezki nie mialem...

29 KWIETNIA

Ja juz od wczoraj wiedziatem, ze zy¢ bede. A oni nic jeszeze nie wiedza...

Zycie, 7ycie... ilez uroku w tym stowie!

A oni nic, nic jeszcze nie wiedzg. Przywolalem dzi$ Amelke i powiedziatem tylko:
»Wyjedziemy wszyscy”, a ona widaé nie zrozumiala, bo plakaé zaczeta. Tu wszyscy ciggle
placza, nie wiem dlaczego, moze z radosci?... Moze im Starzecki co powiedzial, a oni si¢
boja, zeby mnie nagla wiadomoscia nie wzruszy¢? Ja dzi$ nic jeszcze méwi¢ nie bede, ale
jutro, jutro...

Wyjedziemy zaraz na wie$ wszyscy, wszyscy, wszyscy... Chee ich mieé kolo siebie.
Wariujg z radodci, kiedy mysle, co to bedzie. Poprosze, zeby mnie ciggle na storicu trzy-
mali — bedg pil stofice. Tu z okna niewiele widaé, ale czuje, ze juz wszedzie musi by¢é
zielono, wesolo. I grusze po sadach pewnie juz biale od kwiecia zupelnie — takie biale,
jakby kto $niegiem przyproszyl. A moze juz pojutrze wyjedziemy? Bo mnie sily ogromnie
wracajg. Niech mnie tylko z tego pokoju wynioss, a od razu zdréw bede. Uniwersytet
rzuce zupelnie i do gospodarstwa si¢ wezmg, byle blizej slorica i zieleni. Zosia, nim za
Stacha wyjdzie, przy mnie zamieszka i bedzie mi ciagle grala moje najulubienisze melodie.
Dzi$ same arpedzia mam w uszach, a storice i zieled na oczach.

Ze si¢ Starzecki pomylit, nic dziwnego, c6z on!... Ale F.opacki, F.opacki!

Wreszcie czemuz by i on nie mial si¢ pomyli¢?... Pomylit si¢, nie poznat na chorobie,
naturalnie, naturalnie...

*

Zmarl nad ranem dnia 30 kwietnia. Umieral bezprzytomnie.
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