


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

IGNACY DĄBROWSKI

Śmierć


Wpocie oblicza twego bęǳiesz pożywał chleba, aż się nawrócisz do ziemi, gdyżeś z niej wzięty;
boś jest proch i w proch się obrócisz.

Genesis: III, .
 
Licho wie, co mi tam znów w piersi wlazło: kręci, wierci, kłuగe i strzyka, że zipnąć porząd-
nie nie można. I z czego się to złe przyplątało? Jedno głupie przeziębienie nie powinno
chyba takich brewerii z człowiekiem wyprawiać. A tu naprawdę wszyscy diabli piknik
sobie w moich płucach wyprawiaగą. Pluగę, charczę na wszystkie strony, mało płuc z tym
kaszlem z piersi nie wyrzucę, a żadnego z tych figlarzów retro¹ do piekła odesłać nie mo-
gę. Dalibóg, cierpliwości braknie. Bo żeby to గeszcze była గakaś poważnieగsza choroba, tak
np. గaka dżuma, cholera, a choćby i suchoty, no, toby człowiekowi i nie żal fatygi było
pomocować się trochę z taką grubą sztuką — a choćby w końcu i klapnąć trzeba było —
to i wielka rzecz!… fiu!… Ale గa przecież czuగę doskonale, że to tylko గakaś przemĳaగąca
faiblesse² i nic więceగ. Influenza³ czy co, u licha⁈

Bo że Stach przesaǳa, to więceగ niż pewno. Do ǳiś nie mogę mu tego darować, że
mnie wtedy do łóżka zapakował. Gdybym się był uparł⁴ i na swoim postawił, byłaby się
ta cała choroba moగa rozeszła⁵ గakoś. Alboż to raz tak było? Wieczorem wracam z lekcగi Nauczyciel, Błoto, Choroba
zmoczony do nitki, nogi pływaగą, coś mnie w piersiach gniecie i kłuగe — a గa na drugi
ǳień zdrów గak ryba, znowu od świtu do nocy po błocie maszeruగę. A że tam kaszlu
trochę było, to i wielka rzecz! — Ale nigdy tego suchego, naగbarǳieగ męczącego. Ot —
odchrząkiwałem tylko może więceగ od innych, ale to గuż widać natura moగa taka.

I trzebaż nieszczęścia, żem mu tę krew wtedy pokazał. Boże! Jaką on miał minę!
Malować, słowo honoru, malować tylko! Oczy wytrzeszczone, ręce dygocą; aż mi się go
żal zrobiło, doprawdy, bo my się ogromnie z sobą kochamy. Więceగ się గego przeraże-
nia zląkłem niż teగ swoగeగ krwi. Naturalnie zmiękłem od razu గak masło. Dałem mu గuż
wyprawiać ze mną, co mu się tylko spodobało; a że przy tym i te szelmowskie piersi pie-
kielnie గak nigdy mnie bolały, skapcaniałem do reszty. No i naturalnie stało się straszne
głupstwo. Zaczęliśmy się rozczulać wzaగemnie (niech licho porwie wszelkie czułości!), Mężczyzna, Choroba
గa się nie wiadomo z czego i po co rozmazałem గak stara histeryczka — potem w nocy
gorączka, maగaczenie, krwotok, historie — rano doktor, bańki, lód — గednym słowem,
taka chryగa, గakieగ świat nie wiǳiał. No i గak też szczęśliwie z kochanym doktorkiem za-
pakowali mnie do łóżka, tak czwarty tyǳień prawie się z niego nie podnoszę. Rozbabrali
tylko chorobę, nic więceగ, a to wszystko funta kłaków nie było warte. Stach zaraz pom-
patycznie nazwał moగą chorobę zapaleniem płuc i kazał mi w to wierzyć గak w ewangelię,

¹retro (łac.) — z powrotem. [przypis edytorski]
²faiblesse (.) — słabość. [przypis edytorski]
³influenza (daw.) — grypa. [przypis edytorski]
⁴gdybym się był uparł (daw.) — przykład użycia daw. czasu zaprzeszłego, oznaczaగącego czynność (zగawi-

sko, zdarzenie itp.) wcześnieగszą od opisywanych w czasie przeszłym; znaczenie: gdybym uparł się wcześnieగ,
uprzednio. [przypis edytorski]

⁵byłaby się (…) rozeszła — przykład użycia daw. czasu zaprzeszłego, oznaczaగącego czynność (zగawisko, zda-
rzenie itp.) wcześnieగszą od opisywanych w czasie przeszłym; znaczenie: rozeszłaby się wcześnieగ, uprzednio.
[przypis edytorski]
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co nie przeszkaǳało, żem się śmiał z tego od początku do końca. Niegoǳiwiec, chciał
mi nawet papierosy skonfiskować: wyprawiłem mu o to taką awanturę, że się na mnie
pół dnia dąsał.

A wreszcie — co mi do tego: wiem, że to wszystko farsa; a że się oni tam pokłopocą Mizoginia
troszeczkę o moగe zdrowie, nic im to, co prawda, nie zaszkoǳi. Niepotrzebnie mnie tylko
na babę wykierowali. Ale i to głupstwo గeszcze. Ciekawa గednak barǳo rzecz, co to się
z lekcగami moimi stanie? Marne one, prawda, ale w braku innych i te dobre; choć na గakie
takie życie wystarczały i uniwersytet opłacałem; no, a teraz co bęǳie? Oni tylko గedno
potrafią powtarzać: „zdrowie! zdrowie!” — a co గeść bęǳie owo zdrowie, గak się na siłach
barǳieగ wzmocni? Ha? Co ǳień Stachowi kładę w głowę గedno i to samo, a on tylko:
„kpĳ tam sobie z tego”. Dobrze, kpĳ sobie z tego, kiedy masz ochotę, ale mnie, dalibóg,
wszelka chęć do kpin odchoǳi, గak o tym pomyślę. Bo to wszystkie moగe elewy⁶ —
piramidalne osły: piecem przełażą, każda tróగka wymodlona, wyproszona, i bez pomocy
korepetytora ani rusz. Niepodobieństwo, żeby moi pryncypałowie⁷ na moగe szacowne
zdrowie oczekiwali; i tak pełno miałem zawsze wymówek: „p. Rudnicki, Kazio znów ma
dwóగkę z ekstemporaliów⁸” — „p. Józefie, Stefanek znów ǳiś w kozie sieǳiał” — „Jasio
ma pałkę z algebry!” — „Michasiowi oko podbili!” itp.

Przezacni chlebodawcy! A tożbym గa gagatkom waszym same piątki, nawet rzym-
skie, z plusami, podawał, słowo daగę, gdybym tylko mógł. Dlaczego nie? — To wszystko
zapoznane⁹ geniusze te wasze Kazie, Jasie i Michasie. Ja bym im od razu promocగe do
ósmeగ klasy podawał, bo i cóż by mi to szkoǳiło? Tylko, niestety, గa profesorem nie గe-
stem, a oni… tacy wymagaగący! Nic nie zważaగą, że Kazio ma wroǳony wstręt do łaciny,
że Stefanek lubi od czasu do czasu, zresztą rzadko, wesołe psikusy płatać, że Jasiowi nie
nauka గuż w głowie itd. — a poza tym to wszystko niezmiernie genialne i doskonałe
robaczki.

Co, u diabła! Znów widać mam gorączkę. Głowa rozpalona, oczy pieką. No… co oni
mi narobili! Co oni mi narobili!
 
Jak babkę kocham, to dosyć przyగemna rzecz tak sobie niby pochorować odrobinkę. Osta- Praca, Bieda, Choroba,

Szczęścietecznie człowiek nic nie robi, గe (co prawda, nie zbytnio గa się i obగadam znowu), pĳe,
mógłby spać, gdyby mógł, niby się o nic nie troszczy, a za to wypoczywa, wypoczywa
za wszystkie czasy, గak pamięcią sięgnę, nigdy takich długich i swobodnych nie miałem
wakacగi. A przecie గuż żyłem trochę. Jedenaście lat zeszło w gimnazగum, bo to rozmaicie
się tam z tym przechoǳeniem z klasy do klasy przytrafiało: i poprawki były, i zimo-
wało się coś ze trzy razy w గedneగ klasie; a zawsze była praca, pośpiech, termin. Brrr…
గak mi to wszystko obrzydło! A przede wszystkim łaciny i greckiego nie cierpiałem, całą
antypatią meగ duszy nie cierpiałem i z rozkoszą zapominałem wszystkich gramatycznych
wyగątków tych గęzykowych szpargałów. Teraz znów trzeci rok na prawie mĳa. Na trzecim
kursie¹⁰ naగwięceగ pracy, egzaminów coś z mendel¹¹ chyba, a wszystko గeden od drugiego
nieznośnieగsze. I znów praca i praca.

Wreszcie nie o pracę choǳi, bo i sam bym chwili na próżno nie zmarnował — ale ta
terminowość, ten mus, ta nęǳa, co mi pracę potraగa — to nuży i wściekle męczy.

A! Wypoczywam za wszystkie czasy! Pal గuż licho korepetycగe: nie myślę teraz o teగ
zmorze. Przecież dostanę skądkolwiek choćby naగmarnieగsze; wreszcie to tylko cztery
miesiące do końca roku, to się byle czym obędę. Aby tylko egzaminy zdać, a na lato
mam గuż kondycగę¹² zapewnioną.

No, nie zginę; nie nowość dla mnie, గak czterǳiestki na tanią kuchnię zabraknie,
kawa i dwa serdelki na obiad; żeby choć na to starczyło — a przecież i gorzeగ bywało.

⁶elew (z .) — uczeń. [przypis edytorski]
⁷pryncypał — tu: szef, przełożony, pracodawca. [przypis edytorski]
⁸ekstemporalia (daw.) — ćwiczenie z tłumaczenia w szkole (np. na lekcగach łaciny, greki). [przypis edytorski]
⁹zapoznany (daw.) — nieodkryty, nierozpoznany; taki, na którym się nie poznano. [przypis edytorski]

¹⁰kurs (daw.) — tu: rok studiów. [przypis edytorski]
¹¹mendel (daw.) —  sztuk; ćwierć kopy. [przypis edytorski]
¹²kondycja (daw.) — mieగsce pracy; płatne zaగęcie. [przypis edytorski]
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Tylko czy te niegoǳiwe kamasze przetrzymaగą గako przyzwoicie te parę miesięcy: tak
się bezwstydnie rozklapały po błocie, że mi raz z nogi గeden o mały włos nie zleciał, kiedym
się na psa zamierzył.

Da Bóg może ładną, suchą wiosnę, to przekołacę w nich గeszcze గako tako, bo o no-
wych nie ma co marzyć nawet. Skądże bym గa teraz pięć rubli gotówką wydobył?

A więc pozbywszy się గuż z głowy takich ciężarów, గak troska o lekcగe i buty, nie mam
na nieగ żadnych innych zaległości. Hm… — słowo daగę, mógłbym się nazwać szczęśliwym
teraz…

Tylko znów ta szelmowska choroba, a raczeగ ten przeklęty ból w piersiach. Naprawdę,
że గak na farsę to గuż go za wiele. Świdrowanie ciągle takie, że wytrzymać trudno. Cała
lewa strona piersi obolała do tego stopnia, że głębieగ odetchnąć nie sposób. Naturalnie
గest to tylko skutkiem choroby serca, gdyż i krwotok podobno tylko z powodu గakieగś
nieprawidłowości serca nastąpił. Tak Starzecki mówi. Bo i z czegóż by innego? Nie z płuc
chyba, boć గa przecie suchot nie mam. No, no… ładna by była historia, żeby to były
suchoty, he… he… he!…

Kiedy się to గednak wszystko skończy? Ciekawym barǳo. Z sił opadłem గuż zupełnie,
że i przez pokóగ przeగść trudno, a przecież naగdaleగ za trzy tygodnie muszę być zdrów గak
ryba: trzeba bęǳie generalną bibę na swoగe imieniny wyprawić. Można przecież choćby
raz w rok, około swoich imienin, zabawić się troszeczkę. Aby tylko ten nieznośny ból
z piersi ustąpił — aby on ustąpił i sił odrobinę przybyło, to i wszystko dobrze póగǳie.
 
Kiepsko గakoś ze mną. Wczoraగ, rad nie rad, musiałem całe popołudnie w łóżku spęǳić,
pomimo żem się గuż zarzekł leżenia, గak grzechu śmiertelnego. Naturalnie, że గeżeli siły
tracę, to tylko przez leżenie; tożby naగzdrowszego chłopa ścięło z nóg takie przykucie do
łóżka. Muskuły się tylko rozleniwiaగą i, గak przyగǳie do pracy, odmawiaగą posłuszeństwa.
Bezwarunkowo trzeba bęǳie choćby przemocą podnosić się z łóżka. Rozpieściłbym się
do reszty i może by przyszło z miesiąc గeszcze pokutować. Od ǳiś zacząłem racగonalną
kuracగę: sam się ubrałem (pomimo komiczno-rozpaczliwych protestów Stacha), przy-
wlekłem się do stolika i ot piszę sobie spokoగnie; a choć mi głowa tańcuగe na wszystkie
strony i czuగę, గak mi krew nieraz aż oczy zasłania, tak do głowy uderza, przesieǳę గednak
do samego wieczora, żeby się umyślnie Stachowi sprezentować, గak po lekcగach wróci.
Naśmieగę się porządnie z గego tragicznych poglądów na moగą chorobę.

Tylko co była u mnie Zosia i musiałem przerwać pisanie. A dobrze zrobiła, że przyszła,
bo గą ogromnie lubię za గeగ niewyczerpany nigdy humor. Gdyby nie była moగą siostrą,
wyśmienita by z nas była para małżeńska; przynaగmnieగ nigdy by nam smutno nie było.
I skąd się u nieగ ten humor bierze? Nie ze zbytku szczęścia chyba, bo pracuగe biedaczka od
rana do nocy, lata po lekcగach, musi znosić czyగeś grymasy i fantazగe, a mimo to wiecznie
wesoła i zadowolona.

Ot i teraz wpadła do mnie taka rozradowana, గakby గą Bóg wie co radosnego spotkało.
Słucham, słucham, co takiego, aż tu raptem tyle tylko, że గedna z గeగ uczennic zakraగała
się w okrutny sposób w palec i nie bęǳie mogła co naగmnieగ przez tyǳień grać na forte-
pianie; a że lekcగe nie na bilety, tylko miesięcznie, więc i wytrącać nie będą, a ona bęǳie
mogła co ǳień wpaść do mnie na goǳinkę. Poczciwa, kochana ǳiewczyna, przyniosła
mi w prezencie od dawna upragniony słownik niemiecki i… parę serdelków na śniadanie:
biedaczka, zapomniała, że గestem na diecie. Ona często takie bąki strzela.

Przez cały czas nie dała mi przyగść do słowa, opowiadaగąc, గak zwykle bezładnie, naగ-
rozmaitsze historie, a wszystkie ogromnie naiwne.

Poǳiwiam zawsze, skąd, przy takieగ wietrzności i braku poważnieగszego poglądu na Nauczycielka, Bieda,
Artysta, Pieniąǳżycie, ta ǳiewczyna bierze natchnienie do muzyki? Bo przy fortepianie przeistacza się

w zupełności: gra całą duszą, całą swoగą istotą i dochoǳi do zupełnego zapamiętania się.
Dawnieగ nigdy nie wierzyłem ani w గeగ talent, ani w powoǳenie, గakie miała w konser-
watorium. Dopiero . Symfonia Haydna i Sonata Księżycowa Beethovena pogoǳiły mnie
z గeగ talentem i na koniec uwierzyłem, że go posiada. Wiele, barǳo wiele chwil upoగenia
గeగ zawǳięczam. Szkoda tylko, że się ten talent na pięćǳiesięciogroszowych lekcగach tak
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marnuగe. Być może, iż większą tym korzyść przynosi społeczeństwu, niż gdyby miała po
Europie na koncertach rozbĳać fortepiany — zawsze to గednak przykro wiǳieć tę iskrę
bożą tak zaprzedaną za kęs chleba.

Zresztą Zosia niewiele sobie z tego zdaగe sprawy. Nie dostrzegłem w nieగ dotąd ani
cienia zarozumiałości, a przez to niezadowolenia z życia. Ona przyగmuగe wszystkie przy-
musy losu tak spokoగnie, tak chętnie, గakby గe uważała za spełnienie własnych marzeń.
ǲiecko z nieగ గeszcze takie, że nie zadaగe sobie trudu nad dociekaniami w kwestiach
życia. Przypuszczam, iż gdyby kto w nią wmówił, że powinna się wyrzec i muzyki na-
wet, zdołałaby się zastosować do takiego przymusu, choć z wielkim żalem, ale bez cienia
goryczy i pretensగi. I nie dlatego, żeby ta muzyka nie była dla nieగ niemal niezbędnym
warunkiem umysłoweగ egzystencగi — bo గest ona dotąd గedyną rozkoszą గeగ życia — ale
po prostu dlatego, że w గeగ głowie nie postała nigdy myśl గakiegoś oporu względem tego,
do czego zniewala życiowa walka.

Do గednego tylko los nie potrafiłby గeగ nagiąć — do samoǳielności. Ta గeగ zupełna
bierność i uległość dla wszystkiego i wszystkich nie pozwala mi zrobić nawet naగdal-
szych przypuszczeń, coby to ǳiecko poczęło samo, pozostawione zupełnie bez opieki,
bez poddawania myślowego, co ma robić i గak sobie raǳić.

Często zadaగę sobie pytanie, o ile to ǳiecinne గeగ usposobienie గest stanem przeగścio-
wym młodego wieku, a o ile wroǳonym i stale się గuż przeగawiaగącym temperamentem
życiowym. Jeగ lat  barǳieగ za tym drugim przypuszczeniem przemawia. Co గą czeka?

Z takim usposobieniem może przeగść przez życie గak przez raగ rozkoszy — ale może
też paść ofiarą pierwszego wypadku, który wstrząśnie గeగ umysł swoగą bezwzględnością,
tym brutalnieగ, im mnieగ bęǳie do niego przygotowana. Oby tylko miała zawsze obok
siebie గakieś serce kochaగące, o które by się wesprzeć mogła! Z niego zaczerpnie sił do
zniesienia wszystkiego.

Zresztą గa nie opuszczę గeగ nigdy. Dotychczas గa గestem dla nieగ tym bożkiem, przed
którym ona unicestwia się w zupełności. Kocha mnie tak ślepo, tak bezkrytycznie, iż గeగ
do głowy nie przyszła dotąd myśl, że mogę się mylić w czymkolwiek. Ja wiem o tym
i dlatego mimo woli tyranizuగę గą nieraz. Znosi wszystkie moగe kaprysy i ǳiwactwa z ta-
ką cierpliwością, prawie namaszczeniem, గak gdybym miał z góry uǳielony patent nie-
omylności. Jestem dla nieగ ostatnią instancగą we wszystkim, గeగ sumieniem i wyrocznią
stanowczą. Mnie to śmieszy czasami, szczególnieగ kiedy się mnie raǳi, గakiego koloru ma
sobie suknię sprawić — bo i tych kwestii nie mogłaby bez moగeగ porady rozstrzygnąć.

Dotychczas uczuwałem trochę గakby wyrzutów sumienia za to mimowolne zgoǳenie
się służenia moగeగ Zosi za punkt oparcia w życiu, choć Bóg wiǳi, żem się nie starał
zupełnie łuǳić గeగ co do siebie. Teraz pozbywam się tych skrupułów, ponieważ ǳielę
moగą rolę opiekuna ze Stachem, a on గest taką antytezą moగeగ istoty, że gǳie u mnie
wada, tam u niego zaleta — gǳie u mnie nadmiar czego lub brak, u niego, przeciwnie,
brak lub nadmiar. Gdyby z duszy moగeగ i Stacha można było zrobić గaką mieszaninę, a z teగ
dopiero sfabrykować nową duszę, sąǳę, iż byłaby ona naగwszechstronnieగsza w świecie.

Zastanawiam się nieraz nad tym, co mnie ze Stachem, a raczeగ గego ze mną, wiązać Przyగaźń, Mężczyzna
może; bo rzeczywiście, od lat siedmiu, గak się znamy, a od trzech, గak wspólnie mieszka-
my, trzymamy się razem, గak wierzch i podszewka గednego ubrania. Ja często tę kwestię
poruszam w rozmowach ze Stachem, ale on nie lubi roztrząsać podobnych subtelności
i nazywa to głupstwem. Może ma i słuszność, ale mnie, nie wiem czemu, kwestia ta in-
teresuగe niezmiernie. Może dlatego, że i గa kocham go barǳo — a గa lubię sobie zdawać
sprawę ze wszystkich moich czynów i uczuć. Ale tu, dalibóg, analiza moగa nic poraǳić
nie umie.

Bo nie było chyba nigdy dwóch natur tak zupełnie różnych, గak on i గa. On — po-
waga choǳąca, wypchana dogmatami, człowiek olbrzymieగ woli, dla siebie nieubłagany
— przy tym natura z gruntu poczciwa, prosta, przede wszystkim prosta, i szczera aż do
naiwności. Nerwy, rozczarowania, pesymizm, subtylizowanie uczuć i wrażeń nie istnie-
గą dla niego. Uznaగe గe chyba tylko we mnie i mnie గednemu, గako wyగątkowi, pozwala
być takim, గakim గestem i chcę być. Całą resztę świata mierzy swoim łokciem i gwał-
tem chciałby గą mieć według swego modelu. Wypływa to u niego z teగ niewzruszoneగ siły
przekonań, గaką się szczyci. Tak niezachwianie wierzy w te prawdy, które zdaగe mu się,
że posiadł, iż kwestię istnienia odmiennych przekonań spycha zawsze na grunt patologii
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umysłoweగ, గeśli naturalnie zechce uwierzyć w szczerość sądów stron przeciwnych. Ina-
czeగ — obwinia wszystkich o uprzeǳenia kastowe, o nieszczery upór bronienia interesów
osobistych i swoగeగ kliki itd. Ach, te kasty, te kasty! Ileżem గa się nasłuchał గuż o nich!

Taka uparta niewyrozumiałość, zdawałoby się, powinna by go uczynić oschłym i obo-
గętnym względem luǳi innych przekonań — a tymczasem nie. Potrafi zasiekać, pognę-
bić, zbić na miazgę słowami swego przeciwnika; ale niech tenże sam przeciwnik powie, że
go brzuch zabolał, potrafi także pobiec dla niego na ǳiesiątą ulicę po rumianek. Słowami
nienawiǳi niemal całego świata, rzuca przekleństwa, groźby, złorzeczenia — a w grun-
cie kocha go pewnie lepieగ od wielu filantropów i dobroczyńców luǳkości. Sąǳę nawet,
że właśnie dlatego tak nienawiǳi głośno, bo kocha po cichu, i boli go, że ta umiłowa-
na z głębi duszy luǳkość tak się nie umie poznać na గego గedynie zbawienneగ recepcie
szczęścia i kroczy drogą, którą on za mylną uważa.

Takim గest móగ Stasisko.
A గa? Ja właściwie nie గestem గeszcze niczym w porównaniu z గego wyrobionymi గuż

i niezmiennymi przekonaniami — a więc właśnie dlatego గestem గeszcze wszystkim po
trochu, i wszystkie wady i cechy całego świata znaగduగą we mnie swóగ odblask. Chociaż
nie głęboko, ale choćby w zarodkach lub szczątkach, tkwią we mnie te wszystkie piętna
świata, గakie móగ Stach tak niezmordowanie zbĳa.

Jestem niby tymczasowo bez żadnych przekonań, tak społecznych, గak filozoficznych;
nie przeszkaǳa mi to గednak w dysputach ze Stachem przybierać rozmaite role i zbĳać
గego dowoǳenia, to ze stanowiska arystokraty, to bourgeois, to postępowca, to konser-
watysty, to znów panteisty lub ateusza. W gruncie rzeczy nie dowierzam sam sobie i za
prawǳiwość swoich twierǳeń nie dałbym i trzech groszy, ale mnie coś kusi zawsze do
prowaǳenia z nim zażartych dysput, kończących się naturalnie na niczym — bo lubię
barǳo słuchać Stacha, kiedy mówi w zapale, a tę lub inną rolę przyగmuగę ot tak sobie, dla
podtrzymania dyskursu, stosownie do tego, z గakieగ on beczki zacznie. On wie, naturalnie,
co sąǳić o stałości mych przekonań, bo mu sam zawsze przy końcu dysputy powtarzam,
żem mu przeczył tylko dla zasady przeczenia, byle i na słońcu znaleźć plamę, i że nie
wierzę zarówno temu, co on mówi, గak i temu, co sam wygłaszam. To nam గednak nie
przeszkaǳa zupełnie na drugi ǳień wszcząć podobnego sporu i obydwaగ w zapale (cho-
ciaż గa unoszę się rzaǳieగ) prawie że wierzymy we własne słowa. Chętnie prowaǳę z nim
te dysputy — raz dlatego, że nie mogę znieść teగ ciasnoty గego poglądów i bezwzględneగ
wiary w siebie, i ciągle pracuగę nad rozszerzeniem గego punktu wiǳenia rzeczy — a po
drugie, że lubię niesłychanie wszelkie subtelności i analizę odcieni myśli, a గuż pod tym
względem dochoǳę nieraz do artyzmu, i każda dysputa zaostrza mi tylko గęzyk i myśl.
Ostatecznie skutek w zupełności nie odpowiada zamiarom. Punkt wiǳenia rzeczy u Sta-
cha nie tylko się nie rozszerza, ale, przeciwnie, kurczy coraz barǳieగ, a గa znów, wbrew
గego pragnieniom, nie tylko się nie wciskam do గego klatki przekonań, ale coraz więceగ
rozprzestrzeniam swoగe stanowisko obserwacyగne. Stąpamy po wprost odwrotnych dro-
gach. On się zacieśnia i potęguగe wiarę w swoగe idées fixes, గa się rozszerzam i uczę obalać
wszystko, choćby ot tak sobie, aby dokazać sztuki.

W przekonaniach więc naszych nie ma żadneగ zgody. Ale kto wie, czy i w usposo-
bieniach naszych nie ma większeగ różnicy. Ja గestem straszny fantastyk. Wiem o tym;
ale cóż mi z tego, że wiem, kiedy to nie zdoła powstrzymać w niczym moich wybryków.
Czy to choroba గuż taka, czy zbytnia wrażliwość nerwów, licho tam wie — dość, że గe-
stem nieraz wprost nieznośny. Przychoǳą na mnie takie chwile rozdrażnienia గakiegoś,
że umyślnie, świadomie, staram się wkoło siebie robić piekło. A że mieszkamy razem,
on więc గest గedyną istotą, na którą mogę wyładować cały zapas złośliwości i sarkazmu.
Cóż ǳiwnego, że mnie nieraz na czym świat stoi przeklina? Nazywa mnie babą, histe-
ryczką, idiotą, hipochondrykiem, roznerwowanym czortem i licho tam గeszcze wie గak
— ale to, niestety, nic a nic nie pomaga. Dawnieగ próbował w takich chwilach kłócić
się ze mną i wymyślać; teraz గednak, గeśli mu nie zanadto dokuczę, nie oǳywa się nic,
tylko flegmatycznie słucha, albo się zabiera do czytania. Ja sam wiem o tym naగlepieగ,
గakie ze mnie ziółko, i dlatego też nieraz staram się wszelkimi sposobami wynagroǳić
mu te zatrute chwile. Jestem wtedy, doprawdy, ogromnie dobry. Stach tylko czeka takieగ
chwili. Kłaǳiemy się wówczas obydwaగ na łóżku — bo to dla nas naగdogodnieగsze locum
z całego mieszkania — i długo, długo w noc rozmawiamy, marząc o przyszłości, rozwa-
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żaగąc sprawy luǳkości całeగ i społeczeństwa. On marzy గakoś realnieగ, prawdopodobnieగ
— గa się zatapiam w గakieś roగenia mistyczno-idealne, niemożliwe do urzeczywistnienia.
Ale dobrze nam tak razem i poczciwe, choć ułudne, mamy myśli. Tak nam noc nieraz
do brzasku schoǳi — i tak zasypiamy w ubraniu, గa zwykle z głową o గego piersi opartą.

Kiedym się pytał raz Stacha, dlaczego, pomimo moగego nieznośnego usposobienia,
nie stara się zerwać ze mną stosunków, on mi odpowieǳiał że właśnie dla tych bezsennych
nocy, strawionych na marzeniach. One mu wynagraǳaగą wszystko. A i గa గe kocham, te
nasze noce romantyczne.

Od czasu do czasu gniewamy się na siebie po kilka dni nieraz. Naturalnie wina zawsze
leży po moగeగ stronie: przyznaగę się do tego bez żadnych zastrzeżeń. Utarczka naగczęścieగ
zaczyna się wieczorem. Wracam zły z lekcగi, zmordowany, rozdrażniony, przygnębiony
do reszty niepogodą. Byle błahostka wywołuగe prawǳiwy atak. Ot, choćby klucza zapo-
mniałem i muszę czekać kilka minut w sieni, póki Stach nie nadeగǳie. Wina, naturalnie,
tylko moగa — ale właśnie, że moగa, właśnie, że do nikogo nic mogę mieć o to pretensగi,
wywołuగe గuż to we mnie wzburzenie. Szukam zaczepki i heca gotowa. Stach ogromnie
zagniewany; గa się uspokaగam w końcu, ale naగczęścieగ za późno, kiedym mu గuż porządnie
doగechał. Kłaǳiemy się spać, nie mówiąc sobie dobranoc. Rano Stach గuż żałuగe swoగeగ
porywczości i szuka zaczepki do poగednania; to znowu గa mam do niego pretensగę, że
się mógł na mnie gniewać. Znów schoǳi wieczór w milczeniu. Ale గuż na trzeci ǳień
strasznie nam గakoś głupio się robi. Ja nie zacznę nigdy pierwszy, Stach wie o tym i dla-
tego z góry గuż obmyśla sposoby poగednania. Ja గuż go znam tak dobrze, tak potrafiłem
wystudiować tę niebogatą zresztą w obగawach naturę, że z miny గego, z gestów, domyślam
się, czego chce lub co ma powieǳieć.

Choǳi zwykle w takich razach z kwadrans po pokoగu, paląc papierosa, z ukosa spo-
glądaగąc na mnie, గakby się prosząc, żebym się domyślił గego zamiarów i ułatwił zadanie.

Ale గa udaగę, że nic nie wiǳę. Wtedy on podchoǳi, bierze mnie rękoma za głowę,
wykręca do sweగ twarzy i mówi:

— No, słuchaగ Józik, nie bądź głupim… co tam… గesteś rozgrymaszony ǳieciak; గa
źle robię, że się unoszę… co tam… daగ pyska.

Daగemy sobie pyska i gniew skończony. Ja się barǳo rozczulam, przyznaగę do winy
— i znów nam wieczór i noc na marzeniach schoǳi. A on to ogromnie lubi. Nieraz
w nocy, kiedy nas bezsenność tłucze, on przychoǳi do mego łóżka, na pogawędkę niby,
ale w istocie żeby pomarzyć trochę. Nie zawsze గestem w usposobieniu do tego i zaczynam
wtedy drwić z గego romantycznych zachcianek. A on się tego boi, boi się i wstyǳi zarazem.
Jest zawsze trzeźwy barǳo i chce za takiego uchoǳić; గedne tylko te bezsenne noce są
plamą na గego rozsądnym życiu, గak గe sam nazywa. Gdym go się raz pytał, గak on może
pogoǳić tę trzeźwość życia z romantycznymi zachciankami, odpowieǳiał tylko:

— Ja wiem, గa wiem, że to strasznie głupio; cóż chcesz… to గuż widać w naturze moగeగ
leży: trudno mi się గeszcze pozbyć wszystkich nabytków przeszłości. Ale గa czuగę, że to
głupio, i będę się starał oǳwyczaić.

Tego oǳwyczaగenia się nie barǳo dostrzegam గakoś. Przeciwnie chyba… On ma
wszelkie warunki do zostania reformatorem గakim, గego porywaగąca nieraz wymowa, za-
pał i wiara w to, co mówi, zగednywaగą mu wielu stronników. Przez kolegów గest naǳwy-
czaగnie cenionym i uchoǳi wśród nich za tęgą głowę. Jeden గa nie ulegam mu zupełnie i,
o ǳiwo, dostrzegłem గuż dawno, że on się mnie గakby boi. W naszym stosunku nie on,
lecz గa గestem panem. Jego naగwzniośleగsze wyrazy obĳaగą się nieraz o móగ upór; wygaduగe
na mnie głupstwa, złości się, ale zawsze moగe గest na wierzchu. Nie mówię tu naturalnie
o sferze przekonań — gdyż tak daleko wpływ móగ nie sięga, i nawet w głębi duszy przy-
znaగę, że nie chciałbym go pozbawić tych dogmatów, w గakie tak ślepo uwierzył — ale
w sferze czynów, coǳiennych spraw i obగawów życia, గa zawsze nim powoduగę.

Mówiłem గuż, że on mnie wyłącza z całego świata i pozwala być takim, గakim గestem.
Wiǳę to doskonale, że on mnie uważa గakby za ǳiecko, choć cudackie i fantastyczne,
ale w gruncie niezłe, i patrzy na mnie గak na istotę గakąś zupełnie wyగątkową, do któ-
reగ w żaden sposób nie można by i nie należy stosować ogólnych praw życia. Powiem
wprost, గestem dla niego takim samym bożkiem, గak i dla Zosi. Poczuwa się do obo-
wiązku opiekowania się mną i pielęgnowania, గakbym był గego synem i oగcem zarazem.
Ja wiem o tym dobrze i nadużywam też często గego przywiązania. A i o tym wiem także,
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że mu niezmiernie choǳi o móగ szacunek dla niego i że pierwszą గego myślą po każdym
postępku గest: co గa na to powiem. Zresztą wywǳięczam mu się tym samym, bo także
się zawsze liczę z గego zdaniem; tylko, co prawda, dużo też liczę na గego wyrozumiałość,
czasem aż nadto, zawsze pewien dobrego przyగęcia.

Takeśmy się గuż zżyli z sobą, że mimo woli, układaగąc proగekty życiowe, opieramy గe na
గednym, niezmiennym warunku — że zawsze mamy być razem. Teraz, dalibóg, nie wiem,
czy గa pierwszy, czy on rzucił proగekt wyగazdu za granicę po skończeniu uniwersytetu.
Zresztą wszystko గedno. To wiem, że mamy wyగechać, a dokąd właściwie i po co, to గuż
sprawa albo గego przekonań, albo mego wiǳimisię. Tak czy owak, గeǳiemy, bośmy sobie
poprzysięgli celować barǳo wysoko. On గuż ma cel, iǳie do niego wytrwale; గa może też
we włóczęǳe życioweగ wynaగdę sobie cel గaki, i tak bęǳiemy się piąć obydwaగ.

Czy doగǳiemy i dokąd doగǳiemy — któż wie? On nie wątpi, గa mam tylko గakieś
instynktowne poczucie, że iść trzeba — i póగdę — a los nam koniec pokaże.

Ach, życie, życie! — co ono z nas porobi? Tak by się teraz chciało podnieść rąbek Młodość, Dorosłość,
Rozczarowanieteగ zasłony, co nam przyszłe lata zasłania, żeby choć tyle uగrzeć, aby się przekonać, czy

ta praca teraźnieగsza గakiś owoc wyda. Doświadczenie uczy, że żadna chwila życia nie గest
zupełnym ziszczeniem pokładanych w nieగ naǳiei. Staramy się niby korzystać z doświad-
czenia, kurczymy się i ograniczamy w roగeniach, zdaగe się, żeśmy గuż zniżyli do minimum
skalę pragnień i ideałów, a గednak… życie nie ziszcza i teగ drobneగ cząsteczki.
 
Kuracగa siłą woli zakończyła się fatalną klapą. Pozawczoraగ¹³ zemdlałem na krześle i wi-
docznie upadłem, bom się znalazł po ocknieniu na podłoǳe. ǲiw wielki, żem głowy nie
rozbił. Na szczęście, nikt nie wiǳiał, bom, గak zwykle, był sam: inaczeగ byłby mi Stach
nową awanturę wyprawił.

Widocznie zaszkoǳiło mi długie pisanie. Rzeczywiście przesaǳiłem troszkę: pisa-
łem ze trzy goǳiny, w zapale nie czuగąc zmęczenia. Potem wziąłem గakąś książkę, chcąc
koniecznie wytrwać do końca na krześle. Ale గuż w czasie czytania czułem, że mi się
w głowie coś ǳiwnego wyrabia. Litery skakały mi przed oczami, wykręcały się గak węże
— i, pomimo wysiłków, nic doగrzeć nie mogłem. Potem przed oczami rozparła się గakaś
czarność, w głowie szum straszny, గakby kto trzepał dywany; sufit pokrył się cały świe-
cącymi plamami, które, rozpryskuగąc się na wszystkie strony, zasypały cały pokóగ గakby
paciorkami stalowymi — i గuż nie czułem nic więceగ.

Ledwiem się potem przyczołgał do łóżka, zły strasznie na siebie za swą bezsilność.
Wczoraగ musiałem cały ǳień leżeć w łóżku, a Stach i Zosia nie odstępowali mnie ani
na chwilę, korzystaగąc z nieǳieli. Trochę mi to było nie na rękę, bom nie miał humo-
ru, a poczuwałem się do obowiązku podtrzymywania rozmowy. Co prawda, niewiele się
potrzebowałem wysilać, bo oni zawsze maగą wiele do mówienia z sobą.

Albo గa się nie znam na niczym, albo ta para kocha się wzaగemnie, niewiele sobie Miłość, Przyగaźń, Siostra,
Brat, Kobieta, Mężczyzna,
Obyczaగe

z tego zdaగąc sprawy. Co do Stacha, గestem tego pewny — co do Zosi — więceగ niż
przypuszczam.

Ano, znaగą się od lat pięciu, to chyba było dość czasu nawet na zakochanie. Pamię-
tam, byliśmy obydwaగ గeszcze w siódmeగ klasie, kiedym go po raz pierwszy do domu ciotki
wprowaǳił. Zosia była wtedy strasznym గeszcze smykiem. Nikomu ani się śniło uważać
గą za coś więceగ, గak za ǳiecko. Dopiero Stach, nie wiem, czy przez brak obycia się z tego
roǳaగu istotkami, czy też z wroǳoneగ mu powagi, zaczął గą traktować గak dorosłą pannę.
Naturalnie nie mogło być గeszcze mowy o గakichś głębszych uczuciach. Lubili się tylko
barǳo — Stach గą, గako moగą siostrę — ona గego, గako mego przyగaciela. W ten sposób
przeze mnie nawiązała się ta niteczka wzaగemneగ sympatii. Lata szły, stosunki nasze za-
cieśniały się coraz barǳieగ, a więc i z teగ sympatii musiało się coś wykluć, zwłaszcza, że
domatorskie więceగ usposobienie Stacha, గego niechęć do wszelkich nowych znaగomości,
nie dawały mu sposobności zawiązywania innych stosunków. Mogę niemal powieǳieć,
że గą zna pierwszą i ostatnią. A Zosia? To biedactwo గeszcze barǳieగ odcięte od świata.
Zmuszona teraz mieszkać sama, przy obcych luǳiach, tym więceగ nuǳić się musi i tę-
sknić za czymś. On గeden ze mną bywa u nieగ, widuగą się po kilka razy na tyǳień, a గuż

¹³pozawczoraj (daw.) — przedwczoraగ. [przypis edytorski]
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w nieǳielę każdą bezwarunkowo, kiedy do nieగ choǳimy posłuchać muzyki — to i nic
zaǳiwiaగącego, że go pokochać musiała. Ona sama గeszcze o tym nie wie i ręczę, że się
nad tym nie zastanawiała ani razu, ale bezwiednie lgnie do niego i nawet się z tym nie
kryగe, że za nim tęskni.

Nie గest to żadna miłość gwałtowna, namiętna, z wybuchami. Płynie ona u nich tak
spokoగnie, tak miarowo, że się గeగ nawet nie domyślaగą oboగe. Ja nie tak kochałem… Ale…

Stach గeగ wyగaśnia swoగe teorie społeczne, staraగąc się గą nawrócić na swoగą wiarę. Ona
go słucha z namaszczeniem wielkim, naturalnie niewiele rozumieగąc, co mogę wywnio-
skować z గeగ strasznie naiwnych odpowieǳi. Śmieగemy się z tego często, a Stachowi to
się niezmiernie podoba. Sąǳę, że gdyby గeగ kiedy przez noc garb wyrósł na plecach, także
by go nim zachwycić zdołała.

Zosia się wstyǳi trochę swego nieuctwa, i kiedy zostaగemy sam na sam, prosi mnie
zawsze o wyగaśnienie rozmaitych ciemnych dla nieగ wyrażeń Stacha. Pozawczoraగ pytała
mnie, co znaczy indeterminizm. Ona go uważa za tak strasznie mądrego, że గuż mędrszym
od niego tylko గa być mogę, nikt więceగ w świecie.

Czasem zrzęǳę na Stacha, że గeగ głupstwami nabĳa niepotrzebnie głowę, ale ona go
broni, utrzymuగąc, że గą wszystko barǳo a barǳo zaగmuగe. Biedactwo na swóగ sposób
pragnie mu się przypodobać; tylko on nie barǳo się potrafi poznać na tym. Muzykę niby
lubi, choć teoretycznie odrzuca, గako niepotrzebny zbytek dla nerwów. Zosia గednak గest
dla niego, tak గak i గa, wyగątkiem z ogólneగ reguły. Ona grać może bez narażenia się గego
teoriom. Sam గeగ nawet nuty znosi, a గa się uśmiecham po cichu.

ǲieci, ǳieci!
Strasznie mi niewygodnie pisać ǳisiaగ — raz, że ciemno, bo łóżko moగe stoi dosyć

daleko od okna, a po drugie, że taka półsieǳąca, półleżąca pozycగa, w గakieగ się znaగdu-
గę, niezupełnie గest odpowiednia do pisania. Ale cóż robić przez ǳień cały? Doprawdy,
zaczynam się గuż nuǳić porządnie. Stach mi zazdrości tych chwil wywczasu; ale ciekaw
గestem, coby robił, na moim będąc mieగscu.

Całe గeszcze szczęście, że ten starowina, Hofmann, zgoǳił się przychoǳić do mnie
na lekcగe. Przynaగmnieగ z nim goǳina schoǳi గako tako. ǲiś mnie pochwalił za dobre
postępy i starał się wmówić we mnie naǳieగę, że za rok będę mówił po niemiecku గak
rodowity berlińczyk. Niestety, ogromnie o tym wątpię. Co za nieznośny గęzyk! Wyma-
wiaగą nam, Polakom, że się chętnieగ uczymy ancuskiego, a choćby angielskiego, niż
niemieckiego. Ależ, słowo daగę, ten nasz wstręt do niemczyzny ma swoగe podstawy. Po-
mĳaగąc wszelkie kwestie sympatii lub antypatii narodoweగ, w samym గęzyku znaగǳiemy
usprawiedliwiaగące powody. Jakaż zawiła budowa zdań! Ten zwyczaగ stawiania orzeczeń
na samym końcu zdań zniewala do trzymania umysłu w natężeniu aż do ostatniego wy-
razu azesu, co గeszcze przy niezwykłeగ długości okresów గest szalenie nużące. Trzeba od
ǳiecka gimnastykować umysł, żeby go uczynić wytrzymałym do takieగ ciągłości myśli.
Sąǳę, że sam గuż గęzyk ze swymi piętrowymi budowlami zaprawia mózgi niemieckie
do tych nieskończenie długich, szalenie konsekwentnych spekulacగi, గakimi się popisuగą
w filozofii — గeżeli naturalnie nie ǳieగe się przeciwnie, tగ. że గęzyk గest odbiciem ich
spekulacyగnych umysłów. Tak czy owak, wszystko గedno; గądro kwestii pozostaగe tym
samym. Czy mowa wysubtelniła umysł luǳki, గak chcą గedni, czy umysł rozwinął mowę,
గak wnioskuగą druǳy — zawsze łączność mięǳy nimi być musi.

Ach, Boże! co to za galimatias w teగ filozofii! I గak tu sobie w tym chaosie może
dać radę zwykły śmiertelnik! Chyba, గak utrzymuగe Stach, wcale się tymi rzeczami nie
zaగmować. Gdybyż tylko można było!

Stach mi naznosił mnóstwo książek do czytania, żebym się nie nuǳił. Ale, niestety,
nie mogę czytać długo. Dawnieగ potrafiłem całe noce spęǳać na czytaniu, pomimo znu-
żenia i senności; teraz nawet rzeczy lżeగsze, గak Lombroso lub Mosso, nużą mnie szybko.
Trzeba się chyba bęǳie zabrać do beletrystyki. Od tygodnia kładę Stachowi w głowę,
żeby mi się skąd o గaką powieść postarał. A గa w dodatku tak przepadam za literatu-
rą! Gdyby nie గakiś rozkaz moralny, który mi mówi ciągle: „ucz się i pracuగ nad sobą”,
wszystkie wolne chwile spęǳałbym na czytaniu. Może kiedyś, po latach, będę zdolny
dogoǳić teగ swoగeగ „fantazగi”.
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A nikt nawet nie wie, że literatura o mały włos nie została zbogacona nową znakomi-
tością… w moగeగ osobie. Ach, Boże! i dobrze, że nikt nie wie: wszystko potrafię znieść,
prócz śmieszności. Bo i గa przechoǳiłem tę ospę autorstwa.

Byłem w ósmeగ klasie, kiedy napisałem coś pośredniego mięǳy poematem, nowelą,
szkicem, obrazkiem… గednym słowem coś, czego sam nie potrafiłbym określić. Treści గuż
nie pamiętam dobrze teraz. Pisałem to nocami, w tak ścisłeగ taగemnicy, గakbym przygo-
towywał co naగmnieగ zbrodniczy zamiar wysaǳenia Europy w powietrze. Po skończe-
niu, z biciem serca posłałem móగ utwór do గakieగś redakcగi. Niestety! zostałem ugoǳony
śmiertelnie: w „odpowieǳiach od redakcగi” wyczytałem naగwyraźnieగ wydrukowane: „nie
rozumiemy, o co szan. panu iǳie”. Był to cios pierwszy. Niezrażony గednak గeszcze, prze-
ciwnie, గak Byron, podniecony taką naగwidocznieగszą niesprawiedliwością, zabrałem się
do pióra i napisałem znowu గakąś wspaniałą niedorzeczność.

Boże!… co oni mi odpowieǳieli!… co oni mi odpowieǳieli!…
Do ǳiś dnia nie mogę o tym pomyśleć bez dreszczów, i wcale nie rozkosznych.
Lekarstwo గednak poskutkowało. Twórczość moగa dostała గakby pałką w łeb i zanikła

nagle. Już się chyba nigdy nie puszczę na taki eksperyment.
Ale dobrze, że to గuż tak strasznie dawno. Wreszcie nikt, literalnie nikt, o tym nie

wie.
Zosia moగa kochana ǳiś podwóగne lekcగe odrabia. Chce sobie na గutrzeగszy wieczór

wytargować kilka goǳin i razem z nami గe spęǳić, żeby wesoło karnawał zakończyć.
Zakończyć? Czyż on się dla nieగ zaczyna kiedy?

Jak to dobrze dla nieగ, że ona nie czuగe całeగ nęǳy sweగ egzystencగi! Ona i z tego rada,
że sobie kilka goǳin „wytarguగe” ǳisieగszą zdwoగoną pracą.

A gǳież użycie? spokóగ? wytchnienie?
 
Jednak ta rekonwalescencగa postępuగe strasznie powoli — a గeżeli mam się przyznać szcze-
rze, nie postępuగe wcale. Wobec Zosi i Stacha brawuగę trochę, żeby ich nie martwić bez-
potrzebnie, ale sam czuగę, że nie tylko mi teraz nie lepieగ, ale od గakiego tygodnia గakby
siły tracę. Czy to było zapalenie płuc, czy nie było, mnieగsza z tym, skoro minęło; ale
dlaczegóż to się wszystko tak wlecze? Z గakimś ǳiwnym niepokoగem badam się co rano,
czy mi choć odrobiny sił nie przybywa — a tu nic i nic. Pierwsze gwałtowne cierpienia
ustąpiły గuż prawie, ale ten doగmuగący ból w piersiach i kaszel męczący dotąd mi nie da-
గą spokoగu. Co to ma być? Czyżbym się zaziębiał ciągle? Wczoraగ, wstyǳąc się trochę,
prosiłem Stacha, żeby drzwi obił kraగką. Może to stamtąd wieగe? Ja nie czuగę tego, ale
może. — Bierz licho ceremonie i przechwałki! Lepieగ się zabezpieczyć nawet tam, gǳie
niebezpieczeństwa nie ma; bo mi się to గuż wszystko diabelnie przykrzyć zaczyna.

ǲiś, przed goǳiną, czuగąc się niby lepieగ trochę, prosiłem starego Hofmanna, żeby
mi podał rękę i poprowaǳił po pokoగu. Przeszedłem dwa razy, i to z ogromnym wysił-
kiem, i musiałem na swóగ sztuczny fotel wracać. Nie usiadłem, tylko padłem po prostu.
Nogi zupełnie odmawiały mi posłuszeństwa: గedna w prawo, druga w lewo, a గa w tył
albo na przód. Poczciwy starowina musiał się porządnie namęczyć. Krzyczał wprawǳie:
„noch ein wenig¹⁴, noch ein wenig!” — ale moగe nieszczęsne nogi krzyczały także: „genug¹⁵!”

Boże móగ drogi, kiedy గa tych sił choć odrobinę nabiorę? Głupstwo గuż kaszel i piersi
— zawsze mnie bolały — aby tylko గako tako choǳić można. Te pieniąǳe wściekaగą się
po prostu. Kilka dni temu Stach odniósł mi pensగę od Putowskich i Kotowiczów, a గuż
nic nie ma. I గeszcze గak się moi chlebodawcy po gentelmeńsku znaleźli! Nie wytrącili
ostatniego tygodnia, któregom nie zdążył dodreptać. Chciałem sobie sam wytrącić i prze-
wyżkę odesłać, ale mi Stach odraǳił, mówiąc, że przecież, గak wstanę, mogę గe odrobić
z procentem nawet — a teraz pieniąǳe ogromnie potrzebne. Może i racగa. Wreszcie
mnieగsza z tym — w każdym razie nie uciekną.

Szczęście, że madame Sawicka i Hofmann zapłaceni za luty. Skąd wezmę na marzec,
sam nie wiem. Trzeba bęǳie znów móగ i Stacha zegarek na naukę hebraగszczyzny do
lombardu puścić. Ach, గakże mi się to wszystko przeగadło! Od lat tylu ciągłe lawirowanie

¹⁴noch ein wenig (niem.) — గeszcze trochę. [przypis edytorski]
¹⁵genug (niem.) — dość, wystarczy. [przypis edytorski]
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mięǳy pierwszym i pierwszym każdego miesiąca, ciągłe łamańce z debet i credit, usta-
wiczna walka z ǳiurami, szparami, chłodem i głodem, kłopotanie się o to, skąd wziąć,
żeby zapchać గaką lukę — oto główna treść mego życia.

Il faut, que jeunesse se passe¹⁶. U mnie też mĳa, mĳa, ucieka prawie, a nie wiadomo, za
czym i po co.

Ta pani Sawicka to sobie wcale dobra kobiecina. Gdyby miała o గakie  lat mnieగ,
postarałbym się korzystać z nawiązuగących się stosunków sympatii. Tylko, గeżeli zawsze
była tak straszliwie cnotliwa i podeగrzliwa గak teraz, niewiele bym u nieగ wskórał. Wprost
paradna była w chwili umowy naszeగ przed rokiem, kiedyśmy od nieగ ten pokóగ wynaగ-
mowali. Jak ona się bała, żeby czasem గakich nicponiów za sublokatorów nie dostać! Ile
tam było zastrzeżeń, pytań, warunków — tego by na skórze wołoweగ nie spisał. Pękali-
śmy ze śmiechu ze Stachem, co గą గeszcze ostrożnieగszą czyniło — tak się gorszyła naszym
niepoważnym zachowaniem się w chwili tak ważneగ umowy. Wiǳiałem, że miała szcze-
ry zamiar cofnąć swą decyzగę; ale że nam się i pokóగ dość podobał, i świetny punkt dla
naszych lekcగi, గakim గest Chmielna ulica, zachęcał nas również — takeśmy więc babinę
zakrzyczeli, zagadali, obiecuగąc wypełnić wszystkie zobowiązania, nawet co do „tych pa-
nienek”, że w końcu uległa, głównie olśniona moగą elokwencగą. Zabarykadowała tylko
siennikiem i szafą drzwi łączące గeగ salon z naszym pokoగem: to nam ostatecznie dogod-
ność గedynie zrobiło, bo się nie potrzebuగemy w niczym krępować.

Pokóగ mamy ani duży, ani mały, taki sobie umiarkowaneగ wielkości, o గednym oknie
na wschód, z widokiem na dachy i podwórza; tylko wysoko diabelnie — trzecie piętro,
po dosyć torturalnych schodach — co mnie szczególnieగ nie zbytnio się podoba. Ale cóż
robić? Znam గuż na pamięć wszystkie sęki i szpary w każdym schoǳie.

Od początku choroby stołuగę się u pani Sawickieగ. Poczciwa babina sama podobno
robi mi befsztyki i przysyła takie porcగe wszystkiego, గakby mnie chciała గeǳeniem wy-
leczyć z wszelkich chorób, które przebywałem i przebywać będę. Niestety, zasmucam గą
na śmierć swoim brakiem apetytu: Łucka odnosi nieraz nazad wszystko nietknięte.

ǲięki p. Sawickieగ, od గutra będę miał fotel. Kiedym ǳiś rano zaǳwonił na Łuckę,
żeby sprzątnęła samowar, ku wielkiemu zǳiwieniu uగrzałem we drzwiach p. Sawicką, która
z powodu chwiloweగ nieobecności Łucki przyszła sama dowieǳieć się, czego potrzebuగę.
Przeprosiłem గą barǳo i poprosiłem daleగ. Weszła, గak zwykle, dosyć podeగrzliwie, boగąc
się zapewne గakieగ zasaǳki; alem గą wprędce udobruchał przesaǳoną nieco uprzeగmością.
Zabawiła z pół goǳiny, gawęǳąc zawzięcie. Wiǳąc moగą niewygodną pozycగę na łóżku,
sama się wyrwała z proగektem przysłania mi fotelu. Ma tam podobno గakiś stary grat,
który stoi bez użytku. Wymawiałem się trochę, ale w gruncie rad byłem barǳo. Na
krześle sieǳieć గeszcze nie mogę, a w łóżku గuż wstyd గakoś. Może tym fotelem wystraszę
te resztki choroby.

No, ale zdaగe się, że to గuż obiad się zbliża. Jakoś na pisaniu czas mi szybcieగ umyka,
a skołatana głowa wypoczywa.

Ale po co గa to wszystko piszę?…

Przed goǳiną otrzymałem list od Amelki. Przede wszystkim ucieszyło mnie to, że
ona nic nie wie o moగeగ chorobie. Zosia dotrzymała słowa. Na co się ma martwić na
próżno? Mnie tym nie pomoże, a sama mogłaby się గeszcze rozchorować z niepokoగu,
bo nas barǳo kocha. Chciałaby pewnie przyగeżdżać, doglądać mnie w chorobie, a గa tu
przecież mam zamiar wyzdrowieć wkrótce.

Nawet i potem nic గeగ pisać nie będę. Niech się nie martwi, choćby minionym smut-
kiem.

Przykro mi się zrobiło nad wyraz, kiedym wyczytał w గeగ liście te słowa: „Kiedy mróz
większy na dworze, గa drżę cała na wspomnienie o tobie i Zosi. Ona nie ma szuby, twóగ
szynel także wiatrem podszyty — a tymczasem musicie cały ǳień biegać po lekcగach. Już-
bym wolała, żeby mnie było zimno i niewygodnie, abym tylko mogła być o was spokoగna.
Móగ Józieczku, móగ złoty, błagam Cię na wszystko, oszczęǳaగ się, wystrzegaగ zaziębienia.
Tyś taki wątły, lada co Ci zaszkoǳi. Od śmierci roǳiców గa się గuż tak wszystkiego boగę,

¹⁶Il faut, que jeunesse se passe (.) — trzeba, aby młodość przeminęła. [przypis edytorski]
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że nawet może przesaǳam, ale ty się pilnuగ, naగdroższy, boś Ty nasza గedyna naǳieగa,
podpora”.

O, moగa Amelko! Gdybyś ty wieǳiała, గak krucha moralnie గest ta „podpora”, może
byś గuż nigdy słów tych nie powtórzyła.

O sobie, గak zwykle, nic prawie nie pisze. Czuć గednak గakąś gorycz, గakieś ciche przy-
gnębienie z tego listu. Nie skarży się ani słowem — przeciwnie, wysila się, ile możności,
udawać spokóగ, a nawet humor; ale poprzez każde słowo przebĳa గakby rozczarowanie
do życia, przymusowe wyrzeczenie się wszelkich naǳiei lepszeగ przyszłości. Zosię zwieść
łatwo, bo ona wszystko literalnie zawsze bierze — ale గa czytam pomięǳy wierszami.
Nieszczęśliwa ona.

Pisze గeszcze mięǳy innymi, że గuż do lata załatwi się ze wszystkimi długami po
matce i że bęǳie mogła i nam przyగść z pomocą, byle tylko nie kłopotać się tak ciągle
o nasze zdrowie. Jaka ona naiwna! Czyż przypuszcza choćby na chwilę, że గa się na to
zgoǳę? Pracowała lat tyle, nie myśląc zupełnie o sobie, a teraz, kiedy nareszcie dobĳa się
końca, miałaby nowe ciężary na siebie nakładać? Przecież i mnie bęǳie coraz lepieగ —
w ostateczności wyrzeknę się i proగektu wyగazdu za granicę, a nikomu ciężarem nie będę.
Zagranica bęǳie zagranicą, proగekty zostaną proగektami, a do pracy się wezmę. Iluż to
గuż marzeń i roగeń trzeba się było wyrzekać! Nawet przyzwyczaić się było można.

Wieczór గuż prawie. Tylko co patrzeć Stacha i Zosi.
Bęǳiemy się bawili w karnawał…
Ha, trudno! każdy, గak może.

 
Wieczór wczoraగszy spęǳiliśmy dosyć znośnie. Zośka dokazywała గak łobuz, Stach za-
wiesił na kilka goǳin swoగe ponure poglądy na teraźnieగszość i różowe na przyszłość, a గa
dostraగałem się do nich, గak mogłem. Dopomagała mi w tym gorączka, która wieczorami
dochoǳi do  stopni.

Nigdy nie doświadczyłem na sobie takieగ zmienności humoru — గak teraz. Byłem,
co prawda, zawsze dosyć fantastyczny, nawet ǳiwaczny w sweగ zbytnieగ drażliwości —
ale wtedy okres humoru lub niehumoru trwał przynaగmnieగ dni kilka, choćby ǳień cały.
Wstawałem, గak mówi Stach, lewym lub prawym bokiem — i గuż do wieczora byłem
krzywy albo prosty. Teraz zupełnie co innego. ǲiesięć razy na ǳień zmienia się móగ
nastróగ. Po wesołości następuగe apatia, po apatii podniecenie, potem smutek, przygnę-
bienie, znów wesołość itd. da capo¹⁷. I to bez żadnych usprawiedliwiaగących powodów —
ot tak sobie — z niczego. Myśl, skacząc z przedmiotu na przedmiot, poddaగe się biernie
chwilowym wrażeniom i pociąga za sobą duszę, zabarwiaగąc గą odpowiednio. I co ǳiw-
nieగsze, że świadomość moగa nic nie traci na sweగ sile: kontroluగe, గak dawnieగ, wrażenia,
nastróగ myśli i daగe zupełnie wierne odbicie wnętrza duszy. Ale tu się kończy గeగ rola.
Stoi గak niemy świadek, wypatruగe wszystko, nawet gani lub chwali — ale గakby sama
dla siebie, nie wysyłaగąc rozkazów. Mam od nieగ carte-blanche¹⁸ zupełną: mogę być nie
takim, గakim być powinienem lub chciałbym — ale గakim mnie zrobi wpływ zewnętrzny.

ǲiś, barǳieగ niż kiedykolwiek, czuగę się bierny na wszystko; a że nie chcę być do-
wolną igraszką zmiennego humoru, zasiadłem więc do pisania i mam zamiar pisać długo,
tym barǳieగ, żem kilka goǳin spęǳił na refleksగach, z których wyciąg chciałbym sobie
zachować. ǲiś rano wpadła do mnie na chwilkę Zosia, powracaగąc z kościoła. Wstała Wiara, Religia, Kobieta,

Mężczyznaumyślnie wcześnieగ, żeby być na nabożeństwie popielcowym. Za గakie grzechy, za గakie
nadużycia rozkoszy świata posypał గeగ ksiąǳ głowę popiołem — sam nie wiem. Ale to
biedactwo czuło się w obowiązku uczestniczenia w tym pokutniczym obrzęǳie. Lecz
mnieగsza z tym: to kwestia గeగ wiary, a dobrze, że గą ma. Zosia, గak nie ma samowieǳy
swego życiowego położenia, tak też i nie ma గeగ względem sweగ wiary. To గą właśnie chroni
od wszelkieగ przesady na punkcie religĳnym, bo tylko samowieǳa sweగ wiary i pobożno-
ści popycha umysł na drogę fanatyzmu i bigoterii. Wiara గeగ płynie wprost z duszy, tak గak
myśli z గeగ głowy i Zosi ani przez myśl nie przeగǳie możliwość niewierzenia. Jeżeli słyszała

¹⁷da capo (wł., muz.) — od początku. [przypis edytorski]
¹⁸carte-blanche (.) — dosł. biała karta; przen. dawać komu (mieć itp.) carte-blanche: dawać wolną rękę,

swobodę ǳiałania. [przypis edytorski]
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co o luǳiach niewierzących, nie może ich sobie na pewno wyobrazić గako istoty zwykłe,
co ǳień spotykane. Są oni dla nieగ గakby ludźmi innych planet, z innymi nosami, z inną
głową, z innymi mózgami. Sąǳę, iż, gdybym గeగ pokazał గednego z takich niewierzących,
przypatrywałaby mu się ciekawie, a potem byłaby zǳiwiona, że tak గak druǳy wygląda.
Dlatego też ani przypuścić గest zdolna, że Stach i గa należymy właśnie do teగ kategorii
niewierzących, గa గeగ, naturalnie, nigdy nie mówiłem o tym — raz, że nie chciałbym గeగ
zasmucać — a po drugie, że kwestia ta była mi dotychczas dość oboగętna. Jakie by wraże-
nie wywarła na nieగ taka wiadomość, nie mogę przesąǳać. Albo by sama straciła wiarę,
poddaగąc się biernie wpływowi, albo by po raz pierwszy doznała druzgocącego ciosu.

A że nic o tym nie wie, przekonałem się ǳiś rano. Wstąpiła do mnie dlatego గedynie,
żeby mi przynieść trochę popiołu, zabranego w książkę do nabożeństwa. Nastraగaగąc się
poważnie, użalała się nade mną, że nawet do kościoła z powodu choroby póగść nie mogę.
Ja గeగ nie wyprowaǳałem z błędu, poǳiękowałem za pamięć i za ten pacierz, który za
mnie zmówiła. Popiół pozostał.

Teraz ten popiół leży przede mną, a గa, patrząc nań, pytam sam siebie: gǳie się po- Wiara
ǳiała wiara moగa?

Żebyż choć taki, గak ten popiół, ślad z nieగ pozostał!
Nie wiem, czy గeగ żałuగę — nie wiem, czy by mi było z nią lepieగ — ale to wiem, że

tak, గak గa గą straciłem, nie powinno się గeగ tracić.
Bo nie rzuciłem wiary, lecz straciłem గą — a to wielka barǳo różnica.
Rzuca się rzecz niepotrzebną, starą, zużytą, rzuca się wtedy, kiedy nam o nią nie

iǳie, bośmy się w nową zaopatrzyć potrafili — a traci się lub gubi zawsze coś గeszcze
potrzebnego, po czym zostaగe గakaś pustka.

We mnie także pustka teraz.
Kiedy ona powstała, po czym, w గakich okolicznościach, nie mógłbym tego określić.

Są luǳie, których ta przełomowa chwila zaskakuగe znienacka, po przeczytaniu గakiegoś
ǳieła lub po bezsenneగ nocy strawioneగ na rozmyślaniach. We mnie nic podobnego nie
zaszło. Dawnych wierzeń pozbywałem się po trochu, niepostrzeżenie — rzekłbym —
bezświadomie. Każde naukowe prawo natury, każdy systemat filozoficzny, chociem go nie
przyగmował w posiadanie, uగmowały ze mnie గakąś dawną cząsteczkę i tak po odrobinie
wyciekło gǳieś wszystko — bez walki, bez żalu, bez dokładnego poగęcia o tym, że coś
tracę i co tracę.

Jeszcze raz powtarzam — wiary teగ గa może nie żałuగę teraz, ale to czuగę, że nie tak గą
tracić należy.

Tu powinna być walka, opór, zaciętość, tu powinna być świadomość tego, co się zwala,
dlaczego i czym się zastępuగe obalone bożyszcza.

Ja nic nie obalałem, nic nie odrzucałem, lecz tylko pogubiłem wszystko — no i nic
nie mam.

Nie గa గeden tak tracę wiarę. My గą niemal wszyscy gubimy w ten sposób, nieopatrz-
nie rozrzucaగąc gǳieś po całym świecie po okruszynie, po strzępku, żeby potem mieć
przyగemność powieǳenia sobie: „గesteśmy zwierzęta”.

Ulegamy గednemu i temu samemu procesowi psychicznemu, kiedy naiwnie poగmo-
wany krytycyzm olśniewa nam mózgi. Tak i ze mną było.

Początkowe wychowanie odebrałem zupełnie religĳne, toteż do  roku życia utrzy-
małem wszystkie nabytki epoki ǳieciństwa. Wiara była dla mnie wszystkim: przez గeగ
pryzmat wiǳiałem świat i życie, ona była గedynym światłem rozpraszaగącym mroki za-
gadek, గedyną spóగnią łączącą w całkowity systemat wszystkie poగęcia o wszechświecie.
Światopogląd ten, choć mylny, wystarczał mi zupełnie i doprawdy byłem wówczas szczę-
śliwy, choć nie czułem tego.

Minęły గednak te lata. Zaczynałem oboగętnieć na siłę tego światła, które, bądź co bądź
i గak bądź, oświetlało mi przecież wszystko. Obcowanie z kolegami, chęć dostroగenia się do
ich kamertonu moralnego podkopywały coraz barǳieగ ten gmach, zbudowany z wierzeń.
ǲiecko przetwarzało się w mężczyznę, a przecież mężczyźnie nie do twarzy modlitwa!
Zaczynałem się wstyǳić swych zacofanych poగęć. Było to rozluźnienie się wiązań budowli.

Potem należało గakimikolwiek czynami zaświadczyć o liberalizmie poglądów, choćby
wbrew własnemu sumieniu. O, bom గa గeszcze wierzył wówczas! Może nie z taką siłą,
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nie z taką gorliwością, గak dawnieగ, alem wierzył గeszcze. Odrzuciłem tylko wszystkie
zewnętrzne formy i obగawy — z początku przez chęć dostosowania się do ogółu młoǳieży,
a potem z zasady. Nic łatwieగszego, గak wynaleźć zasadę, kiedy choǳi o wytłumaczenie Czyn
przed samym sobą swych czynów. Jest pewna epoka w życiu, kiedy nie czyny z zasad
wypływaగą, lecz zasady z czynów. A wtedy potrzebowałem గeszcze takich zasłonek, poza
którymi można by się było schronić przed własnym sumieniem. Ani słyszałem wówczas
o istnieniu sofistów, a గuż tworzyłem sofizmaty.

Formy! Cóż to są formy? To maszyneria, czyniąca z nas manekiny, to nałóg bezsen-
sowy, to próżnia, poza którą nic nie ma.

Wszakże to nie trudno wpaść na taki pomysł i po raz tysiączny odkryć Amerykę.
A గak to olśniewa! Kartezగusz po swoim: „myślę, więc గestem” nie był tak dumny, గak గa
po wymyśleniu teగ wielkieగ prawdy.

Trudno mi się గeszcze było zdobyć na wyższy stopień rozumowania, żeby uznać w for-
mach takie niezbędne ciało dla myśli, గakim గest organizm dla duszy.

Wreszcie — to tak przyగemnie coś burzyć! To taka rozkosz myśleć o wywróceniu Upadek, Zło
świata do góry nogami.

Wszakże i luǳkość w zaraniu swego istnienia zdruzgotała szczęście గakieś, będące
గeగ uǳiałem. Wszystkie filozofie Wschodu, wszystkie religie o tym tylko mówią. I czy
to bęǳie upostaciowane w grzechu Adama i Ewy, czy ubarwione wszystkimi kolorami
symboliczneగ poezగi Wschodu, గako mit lub systemat filozoficzny, zawsze się tam గakiegoś
błędu, గakieగś ruiny dawnego szczęścia doszukamy. Ktoś zbłąǳił, my za to cierpimy —
czyż nie tak każda religia istnienie zła i nęǳy na świecie usprawiedliwia?

Lecz odbiegłem od rzeczy.
Burzyć coś, kiedy zbudować nic గeszcze nie గesteśmy zdolni — to గedyna namiętność Młodość, Ruiny

młodości — a kto wie, czy i nie życia całego. Aby tylko wplątać i naszą niteczkę do ogólneగ
tkaniny.

Więc burzyłem: z początku niewprawnie, drobnostki, potem całe kawały duszy, potem
nicowałem życie, aż w końcu i świat wszystek poruszyć chciałbym z posad. To szybko iǳie.
Ani się opatrzysz, గak gruzy polecą.

Zdeగmować czapkę przed kościołem? Po co? Na co? Wszakże Bóg గest wszęǳie.
Nic nad to naturalnieగszego. No — i nie zdeగmowałem czapki.
Pacierz mówić? Modlić się? Wszakże Bóg wie naగtaగnieగsze myśli nasze. Myślą, czy-

nami modlić się trzeba, nie słowy i biciem się w piersi.
Prawda! — Nie modliłem się గuż więceగ.
Pościć? Choǳić do kościoła? Do spowieǳi? Ależ głupstwo! Nikt prawǳiwie inteli- Religia, Mężczyzna

gentny, a w dodatku mężczyzna, tego nie robi.
I to poszło.
Liść za liściem, gałązka za gałązką, konar za konarem, opadało wszystko z tego drzewa,

wyrosłego na gruncie ǳieciństwa, hodowanego kołysankami matki i baగkami nianiek.
Opadło wszystko, గakby wichrem zwiał.
Pozostały గeszcze dogmaty. I na nie przyszła koleగ, chociaż późnieగ znacznie. Ażeby

dogmat zburzyć, trzeba గuż nie lada ǳioba i zaostrzonych pazurów.
Ale na cóż doświadczenie, na cóż wprawa w burzeniu?
I na to czas nadszedł.
Przedtem గednak miałem గedną chwilę nagłego powrotu do wiary i do całeగ dawneగ

naiwności.
Teraz i śmiech mnie pusty porywa, i wstyd mi trochę teగ kartki życia.
Był to nagły faగerwerk przygasaగących szczątków, ostatnie nawieǳiny bezpowrotnie

minionych chwil błogieగ, ǳiecięceగ naiwności.
Kończyłem  klasę. Bieda, chłód, praca zanadto mi dokuczały, ażebym mógł z lekkim

sercem przedłużać sobie te dnie męczarni. A tu గeszcze w naగlepszym razie całe dwa lata
pozostawały. Drżałem na samą myśl, że mogę się zatrzymać na drugi rok w teగ sameగ
klasie. Rok cały zmarnować! గeszcze rok cały dodać do tych lat strasznych! Tak mi గuż
dokuczyła ta walka z nęǳą…

Łacina nie dawała mi spokoగu. Kułem wszystkie wyగątki, układałem w mózgu wszyst-
kie wypadki użycia quin i ut — a గednak nie szło. Wreszcie — cóż znaczy nauka w go-
ǳinach kraǳionych nocy, po dniu pracy na korepetycగach, często przy pustym żołądku?
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Na marne szła praca.
Zbliżał się ǳień egzaminu. Kilka nocy spęǳiłem nad Cyceronem i gramatyką. Ze

znużenia zasypiałem nad książką, choć co chwila trzeźwiłem się wodą sodową, przykładaగąc
usta do samego kranu, żeby naగmnieగszeగ cząstki orzeźwiaగącego gazu nie stracić. A syfon
wody  groszy kosztował…

Nie szło గednakże. Taką గuż widać miałem tępą głowę do łaciny.
Aż nadeszła wreszcie ostatnia noc. Sen mi oczy zasłaniał, głowa ze znużenia opadała

ciągle na książkę — sieǳiałem గednak noc całą.
To pamiętna noc dla mnie, boleśnie pamiętna.
Dla oszczędności na, przyćmiona lampa słabo tylko oświecała pokóగ. Traciłem nie-

raz świadomość czasu i mieగsca, a myśl, odrywaగąc się od Cycerona, który leżał przede
mną, ciągle gǳieś ulatywała w przestrzenie. Maగaczyłem i zasypiałem. Myślałem chwi-
lami o innych luǳiach, choćby o uczniach moich, i ciągle się z nimi zestawiałem.

— Ot, oni szczęśliwi. O każdym z nich ktoś pamięta, troszczy się, opiekuగe, a గa tylko
mięǳy nimi గestem sam గeden గak palec, rzucony w świat na walki i gorycze. Nikt się mną
nie interesuగe, nikt ręki pomocneగ nie poda, muszę sam గeden, o własnych siłach, dobĳać
się chleba kawałka i గeszcze innym dopomóc. I to sam, sam గeden, bez ręki bratnieగ, bez
niczyగego serca, bez…

Tak sobie myślałem.
Brzask గuż był na niebie, wschodni skrawek horyzontu zaróżowił się i ział światłością.

Cały świat zabarwił się błękitem i tonął w ogólnym oceanie ǳiwneగ błogości nieba.
Zgasiłem światło.
Cały pokóగ zaczął nasiąkać tą atmosferą niebieską, గaka wszechświat zatapiała. Czułem

niebo dokoła. Błękit wszechoceanu zaczął mi się wǳierać w mózg, w duszę, i napełnił
światłością i upoగeniem. Roztapiałem się w teగ niebiańskości, anielała mi dusza — i byłem
w niebie…

W niebie? Wszakże tam Bóg panem! Czułem Go, wiǳiałem niemal.
On był wielki, potężny, గedną ręką kierował ruchem wszechświata, drugą sypał do-

broǳieగstwa i łaski.
Takim Go wiǳiałem, takim mieć Go chciałem, takim mnie Go wiǳieć nauczono…
Na kolana!
Zgiąłem kolana.
Zacząłem się modlić…
— Tyś గest wielki, Boże, dobry, wszechmocny, miłosierny! Wysłuchaగ modlitwy

ǳiecka Twego, które z ufnością i pokorą śle Ci słowa skargi i prośby…
I płynęła modlitwa…
Przypomniały mi się lata, ubiegłe గuż dawno, kiedym błagał w modlitwie o zdrowie

i życie matki, kiedym z naiwną ufnością wymagał od Niego, by zmienił tor biegu świata
i ocalił mi to naగdroższe życie.

Niewiele pragnąłem teraz. Niech mi choć గednym promykiem rozగaśni życie pełne
walk i trudów. Niechaగ weగrzy Swym okiem i obaczy, że mi గest źle na świecie.

Samotny, opuszczony, borykam się wśród luǳi i niedobrze mi, i chłodno, i ciężko…
nieraz nad siły ciężko…

Egzamin! Zanadto mi on ciężył na duszy, żeby mi teraz nie przyszedł na myśl. Tak —
błagałem Boga, żeby mi dla Sweగ wszechmocności dopomógł, zezwolił, rozkazał…

Prosiłem గak ǳiecko małe, które się modli do Bozi o ulubiony przysmaczek lub
zdrowie lalki. Wróciła mi cała prostota i wiara ǳiecinności.

Szlochałem i zawoǳiłem.
Wreszcie uląkłem się ogromu mych żądań, గuż nie o szczęście błagałem, nie o usu-

nięcie cierni życia przede mną, nie o chleb powszedni, tylko o to fatalne గutro, o które
życie moగe miało się tak zahaczyć.

Słońce గuż weszło zupełnie i ǳień był wielki, a గam się modlił గeszcze, rozmawiał
z Bogiem.

Wreszcie znużony, w płaczu, zasnąłem, z głową zwieszoną na parapet okna, na kola-
nach…

Nie zdałem.
Ogarnęła mnie wściekłość. Zdawało mi się, żem miał prawo mieć o to żal do Boga.
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Toteż krnąbrność i pycha wsączyły mi się w serce.
Drwiłem, szyǳiłem, bluźniłem.
Wreszcie wstyd mi było przed samym sobą. Tak się upokorzyć, tak zǳiecinnieć, tak

się zaprzeć całego dobytku rozumu, którym się w owe czasy niezmiernie szczyciłem —
i za to nic nie otrzymać!

Czułem urazę i miałem గakąś rozkosz w myśli, że mogę coś zarzucić temu naగdobro-
tliwszemu Bogu, przed którym kolana zginaగą.

ǲieckiem byłem గeszcze.
Nowe wrażenia గednak szybko zatarły to bolesne przeగście i gniew móగ bezsilny.
Zoboగętniałem ǳiwnie. Dogmat za dogmatem leciał w gruzy, a గa dopomagałem

గeszcze do teగ niszcząceగ pracy. Przeczytałem kilka książek, w których nic nie było o Bogu,
zapaliłem się do fizyki, zasłyszałem coś o Wolterze i Darwinie, గednym słowem mądrzałem
strasznie. Nigdy nie uważałem się za tak wszechstronnie mądrego, గak wówczas. Z dumą
spoglądałem na swych kolegów, stawiaగąc się w duszy nieskończenie od nich wyżeగ. Nie Młodość, Duma, Wieǳa
ma luǳi barǳieగ zaufanych w siebie i dumnych ze swego rozumu i wieǳy, గak właśnie
ǳiewiętnastoletni młoǳieńcy.

Szukałem ideału, biegłem z życiem w szalonym pęǳie, aż w teగ pogoni pogubiłem
wszystko.

Z całeగ dawneగ wiary pozostało mi గeszcze mgliste poగęcie o Bogu గako naగwyższeగ, Wiara, Bóg, Młodość,
Upadek, Szczęście, Wolnośćkieruగąceగ i twórczeగ istocie — i o nieśmiertelności duszy. Te przetrwały naగdłużeగ, bom

ich strzegł i trudno mi się było tak rozstać z nimi bez nowych uroగeń, które by dawnieగsze
zastąpiły. Zawsze to przykro spaść z tak wysoka.

Aż pewnego dnia zapytałem siebie: dlaczego przechowuగę గeszcze w głębi duszy te
szczątki dawneగ wiary?

Nie umiałem na to odpowieǳieć.
Nie umiałem, bom nie mógł żadnym rozumowaniem poprzeć tych archaizmów, గakie

mi gǳieś po zakątkach mózgu tkwiły.
Od teగ chwili straciłem duszę i Boga.
Czy cierpiałem wówczas nad tym? Nie. Nie zdawałem nawet sobie sprawy, że to గeden

z naగważnieగszych przewrotów w życiu. Lekko, swobodnie, nawet wesoło załatwiłem się
z tymi szmatami pieluch, గak nazywałem wtedy te survivale umysłu, i ani chwili గedneగ
nie zastanawiałem się nad tym, czym zastąpię powstałą próżnię.

Więceగ nawet powiem: doznawałem గakiegoś zadowolenia z poczucia swobody i nie-
zależności, గakbym się wyzwolił spod ostreగ i przemożneగ a uciążliweగ kontroli. Nie ma
Boga? Tym lepieగ. Jeżeli nie గest niczym, గam wszystkim, గa panem, గa sęǳią siebie, గak
గuż Słowacki powieǳiał.

W pewnym okresie wieku takie poczucie własneగ niezależności wydaగe się niemal
szczęściem. Ulegałem i గa teగ zwykłeగ kolei życia. Ot, umarł sobie starowina ǳiadek,
niezły, ale zrzędny, czasem nudny, czasem przestarzały w swych poగęciach, nieraz surowy
i niewyrozumiały na prawa młodości, którą przeżył dawno, a zawsze krępuగący i pełen
wymagań.

Umarł? — ano, nażył się గuż sporo, czas mieగsca innym ustąpić.
Tak to sobie గakoś wyrozumowałem.
I było mi z tym dobrze. Ukończyłem właśnie gimnazగum i wstąpiłem na uniwer-

sytet. Nowe wrażenia, odmienny tryb życia, pochłaniały mnie w zupełności. Swoboda,
గakieగ używałem po wyగściu z klauzury gimnazగalneగ, olśniła mnie na czas గakiś. Życie
prowaǳiłem nad wyraz nieporządne. Tłumione dotychczas żąǳe wystąpiły z całą siłą.
Popłatnieగsze trochę lekcగe pozwalały mi na zakosztowanie nieగednego zakazanego owo-
cu. Wreszcie — różne tam były historie.

Używałem więc trochę.
Zmieniłem się do niepoznania. Z dawnego pilnego i naiwnego chłopca przeobraziłem

się w studenta hulakę, z szyderczym uśmiechem na ustach, pustką w głowie, a nicością
w duszy.

Tak mi zeszedł pierwszy rok życia uniwersyteckiego. Cudem గakimś udało mi się tylko
przeగść na drugi kurs: zupełnie nie uważałbym się za pokrzywǳonego, gdyby mnie na
drugi rok zostawili, tak dalece zaniedbałem się w pracy.
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Wtedy dopiero po raz pierwszy od roku przeగrzałem. Zrozumiałem całą czczość i bez-
celowość takiego życia, గakie prowaǳiłem dotąd; i గak rzucałem się w nie bez zbytniego
zapału, tak też i bez żalu గe porzuciłem.

Przy tym i zdrowie coraz barǳieగ zaczęło mi nie dopisywać.
Otrząsnąłem się szybko. Wróciło zamiłowanie do pracy, wrócił rozsądek — ale nie

wróciły się గuż ani zdrowie, ani wiara. Wraz z rumieńcami na twarzy zniknęła dawna
prostota; zrobiłem się barǳieగ złożony, గakby powyginany na wszystkie strony, a przez to
kruchszy i słabszy. I గuż nigdy nie mogłem się naprostować. Sielsko-anielskie ǳieciństwo
ustąpiło młodości górneగ a chmurneగ. I ǳiś…

Eh, co tam!…
Tak to గa straciłem wiarę.

 
Widocznie słaby గeszcze గestem barǳo i choroba robi mnie większym idealistą, aniżeli
గestem w istocie lub być chcę. Tak, w życiu coǳiennym za mało mam czasu na podobne
rozmyślania గak wczoraగ. Teraz ta bezczynność odkrywa mi wiele stron duszy nieistnieగą-
cych dotychczas albo może raczeగ przytłumionych. Z pewną ciekawością śleǳę się obec-
nie, గakim గa గestem w głębi, గaką drogą poszedłby móగ umysł, gdyby był pozostawiony
zupełnie sobie samemu, nierozrywany na wszystkie strony coǳiennymi, małymi spraw-
kami. W ogóle uważam, że గestem skłonny do గakiegoś marzycielstwa, a nawet, wprost
powieǳiawszy — mazgaగstwa. Tego ostatniego strasznie się boగę. Jeżeli గuż nie mogę się
zdobyć na optymizm życiowy, choćby na wzór Stacha, wolałbym drwić ze wszystkiego
niż płakać, bo ostatecznie wszelkie kwilenia i utyskiwania na życie funta kłaków nie war-
te i nic a nic nie łagoǳą గego ciężaru. Żale i narzekania to naగniedołężnieగsza filozofia Łzy
życiowa. Łzami się muru nie rozpuści, a oczy wypłynąć mogą. Już lepieగ kląć i złorzeczyć,
a naగlepieగ nic nie robić, tylko żyć i żyć, గak Zosia moగa. Niesłuszniem¹⁹ się nad nią lito-
wał — pręǳeగ by zazdrościć można. Taka filozofia naగdoskonalsza, bo గeగ wcale nie ma.
Myśmy sobie pobuǳili గakieś licha w głębi nas drzemiące, గakieś świadomości, kontrole,
zdawania sprawy — wszystkie istoty niesłychanie wymagaగące, wiecznie niezadowolone,
zgryźliwe, przesadne — i musimy im służyć.

Ja గuż nie potrafię się cofnąć do tego stanu prostoty. Licho zbuǳone we mnie nie da
się uśpić, ani wyżenąć²⁰. Bęǳie tkwiło zawsze, ażeby, గak cień, towarzyszyć każdeగ myśli,
każdemu zachceniu i pytać ciągle: „a po co? a dlaczego? a w గakim celu?”. Całe usiłowania
skierować tylko mogę na to, żeby płacz w śmiech, a narzekania w drwiny obrócić. Może
tak znośnieగ mi bęǳie na świecie.

ǲiś pytałem się Starzeckiego, kiedy będę mógł wyగść po raz pierwszy. On mi robi
naǳieగę, choć sam nie ukrywa, że go ǳiwi ta długa rekonwalescencగa. Zachoǳą podobno
గakieś ǳiwne komplikacగe. To naగgorsze, że gorączka nie ustępuగe. Przez nią nie mogę do
sił powrócić — a tych mi tylko trzeba, żeby się nazwać zdrowym zupełnie.

Głupia rzecz ta choroba: chciałoby się choć dryndą po mieście przeగechać, a tu kwasić
się trzeba w tych czterech ścianach. A ǳiś akurat taka pogoda, గaką గa pasగami lubię: mróz
kilkunastostopniowy, śnieg skrzypi pod nogami, a niebo takie czyste, గakby nigdy chmur
nie wiǳiało. Coby to była za przyగemność tak się przelecieć piechotando — choćby do
Łazienek na przykład!

Stęskniłem się గuż strasznie za moగą kochaną Warszawą, za ulicami, trotuarami i ca- Miasto
łym zgiełkiem ulicznym. Jak tylko wstanę, zaraz pierwszego dnia ze Stachem urząǳimy
wędrówkę po mieście. Już taki sobie bal zrobimy.

Do Warszawy గestem ǳiecinnie przywiązany. Może to nawet śmieszne takie przywią-
zanie, umiłowanie గednego kącika świata, ale ono, doprawdy, dopełnia mi trochę życie.
A czymże bym గa sobie umilił swoగe wieczorne wędrówki po ulicach z గednego krańca
miasta na drugi, gdyby nie ta sympatia do trotuarów, gmachów, latarni gazowych?

¹⁹niesłuszniem się (…) litował — konstrukcగa z przestawną końcówką czasownika; inaczeగ: niesłusznie się
litowałem. [przypis edytorski]

²⁰wyżenąć (daw.) — wygnać. [przypis edytorski]

 చ Śmierć 



Lapończyk tęskni do swoich bezbrzeżnych oceanów śniegu, Arab do pustyni — a గa
do moich płomieni gazowych, skupionych do siebie na placach, గak gwiazdy konstelacగi
na niebie — do moich bruków i domów, do alei z murów i pasków nieba nad ulicami.

Trzeba umieć wszystko odczuć. Nawet kamień przydrożny, nawet znaki nad sklepami
maగą wówczas swoగą duszę.
 
ǲiś rano, bez żadnego powodu, w chwili rozmowy ze Stachem, rzuciła mi się gwałtownie
krew gardłem. Już to po raz trzeci od miesiąca. Co to wszystko ma znaczyć? Zaczyna mnie
to niecierpliwić — no i niepokoić w końcu.

Teraz mi lepieగ trochę i sieǳę గako tako, ale przed południem nie mogłem గuż dokoń-
czyć niemieckiego z Hofmannem. Myślałem, że się przemogę, i prosiłem go, by zaczekał
z kwadrans — ale i to na nic się nie zdało. On గest nudny trochę, przy tym namięt-
nie zażywa tabakę, a గa ǳiś, nie wiem dlaczego, właśnie nie mogłem znieść గeగ odoru.
Skończyło się na tym, żem go prosił, by wyszedł గak naగpręǳeగ.

W ogóle గestem ǳiś w niehumorze: drażni mnie i nieobecność Stacha, i Hofmann,
i Starzecki i ta cała choroba — wreszcie nie wiem, co గeszcze. Nie potrafiłem się nawet
pohamować wobec Starzeckiego. Choćby dlatego, że darmo choǳi do mnie coǳiennie,
powinienem czuć wǳięczność dla niego i okazywać uprzeగmość. Ale ǳiś, doprawdy, nie
byłem zdolny. Ten nowy krwotok przeraził mnie więceగ, niźli chcę okazać. Słusznie czy
niesłusznie, część winy zwaliłem na Starzeckiego za tę powolną kuracగę i w kilku słowach
dałem mu to do zrozumienia. Teraz żałuగę tego barǳo, bo to dobry człowiek; a że nie
orzeł, toć i nie గego wina, że go takim mama-natura stworzyła.

Jutro muszę mu podwóగną grzeczność okazać. Mam naǳieగę, że Stach, który wyszedł
razem ze Starzeckim, załagoǳi గakoś moగe niestosowne znalezienie się. On mi oczami
dawał znaki, żeby się powstrzymać w goryczy, i z pewnością dlatego tylko wyszedł z nim
razem. On zna moగe szusy, to i wytłumaczyć potrafi.

Nie wiem, czy wytrwam, tak sieǳąc, do wieczora. Chciałbym w ten usposób uspokoić
trochę obawy Stacha. On się ǳiś teగ krwi także przeląkł strasznie.

Leżeć nie chcę dłużeగ — raz, że mi się to గuż szalenie uprzykrzyło, a po drugie, że Choroba
zaczynam doznawać గakiegoś instynktownego wstrętu do łóżka. Wszystko, co tylko przy-
pomina chorobę, sprawia mi niewypowieǳianą odrazę; każę Łuckieగ co ǳień zaścielać
łóżko choć na kilka goǳin, żeby się pozbyć widoku rozłożoneగ pościeli. Te poduszki, ta
kołdra, siennik — to symbole niemocy i cierpienia. Raz గuż chcę wziąć z nimi rozbrat.

Jeszcze mnie tylko te flaszki z receptami irytuగą. Poproszę Stacha, żeby to gǳie do
diabła wyrzucił. Po co ma stać na oczach? Dosyć, że mnie kaszel dusi i piersi bolą, nie
potrzeba więceగ symbolów.

Boగę się, czym do Amelki dość zręcznie napisał. Odczytuగę list po raz drugi, a ciągle
mi się zdaగe, że ona domyśli się wszystkiego. Wreszcie, choćbym i napisał, żem chory
trochę, to గakże గeగ napiszę — na co? Albo గa wiem sam, co mi గest? Kaszel, osłabienie —
to గeszcze nie żadna choroba; wstyd się nawet przyznać do leżenia w łóżku. Ot, uczepiło
się గakieś licho i po kościach tłucze, a ty cierp, nieboraku, póki się nie odczepi.

Czy to nie głupia taka sytuacగa?
 
Stasisko móగ ma గakieś wielkie zmartwienie. W głowę zachoǳę, co to takiego być może.
Gdyby mu kto umarł lub zachorował, byłby mi powieǳiał przecież; a tymczasem na usilne
moగe nalegania i prośby nie chce nic powieǳieć; nawet się wypiera i gorączkowo chce
mnie zapewniać, że mu się nic nie stało — ale mnie nie potrafi oszukać. Znam go za
dobrze, żeby nie potrafić zmiarkować, w గakim గest nastroగu.

Wczoraగ wieczorem powrócił blady, zmieniony strasznie; a kiedy się witał ze mną,
wiǳiałem, గak drżał. Uderzyło mnie i to również, że usilnie się starał panować nad sobą
i nie dać nic poznać. Kolacగi గednak nie గadł zupełnie, a potem, zamiast się wziąć, గak
zwykle, do książek, usiadł na moim łóżku i, ni z tego, ni z owego, zaczął mnie całować
i ściskać, గak nigdy dawnieగ, ze łzami w oczach. Byłem zdumiony i przerażony tym గego
ǳiwnym wybuchem. Wieǳąc, że zwierzenie się może mu sprawić ulgę, wręcz zapytałem,
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co mu się stało. On się zmieszał గeszcze barǳieగ i wiǳiałem, że mu przykrość sprawiło to
wydanie się ze swoim bólem, గa nalegałem daleగ, on brnął coraz głębieగ. Jąkał się, mieszał,
a czuగąc swoగe pomieszanie, złościł się sam na siebie; wreszcie, zarzuciwszy ledwie szynel,
nic nie mówiąc, wybiegł z pokoగu. Wiǳiałem, że mu naగwięceగ przykrości sprawiały moగe
pytania, a గednak nie okazywał mi zupełnie rozdrażnienia, గak bywało w takich razach
dawnieగ; przeciwnie, raz po raz podchoǳił do łóżka, przyciskał mą głowę do swych piersi,
całował w czoło, గednym słowem, rozczulał się గak nigdy.

Choć byłem w strasznym niepokoగu o niego i chciałem, bądź co bądż, wydobyć mu
z serca tę taగemnicę, postanowiłem గednak nie dopytywać się గuż o nic i udawać, że nic
nie wiǳę.

Kiedy wrócił po półgoǳinie, miał oczy zaczerwienione, గakby po płaczu. On płakał!
U niego to rzecz niesłychana!

Zdగął mnie ogromny żal. Posaǳiłem go przy sobie na łóżku i, siląc się na spokóగ,
zacząłem rozmowę o naszym proగektowanym wyగeźǳie na uniwersytet za granicę. Jemu
się twarz wykrzywiała, torturowało go każde moగe słowo — గednakże z wysiłkiem starał się
podtrzymać temat i, nie wiem dlaczego, gorączkowo chciał mnie zapewnić, że na pewno
poగeǳiemy.

A kiedym mimo woli machnął dłonią, mówiąc: „eh, kto to tam wie, co bęǳie”, గemu
się znowu łzy zakręciły w oczach i nagle pocałował mnie w rękę.

Osłupiałem. To గuż było coś anormalnego, chorobliwego. W pierwszeగ chwili pomy-
ślałem, że zwariował, i ze strachem rzuciłem mu pytanie, czy się nie czuగe chory. Powie-
ǳiał, że ma dreszcze i od rana czuł się గuż niedobrze. Zaczął mnie zapewniać skwapliwie,
że wszystkie te గego ǳiwactwa są tylko wynikiem niezdrowia i że nazaగutrz bęǳie గuż
w porządku. A tak się cieszył tą chorobą, tak గą w siebie wmawiał, గakby to były skarby
naగwiększe.

Może on rzeczywiście chory? W nocy nie spał, bom słyszał, గak się przewracał z boku
na bok; ǳiś wstał గak z krzyża zdగęty i nic nie mówi. Tylko dla mnie zrobił się czuły,
troskliwy — aż do przesady.

Co to గest? Co mu się stało? Nic nie wiem. ǲiś ponowię swoగe pytania, bo mnie గuż
drażni w końcu ten brak zaufania z గego strony. Jedno przypuszczam: może go minęło
oǳnaczenie za rozprawę, którą napisał. Ale on by się nie mazał chyba dla takiego powodu.
Wreszcie za dumny na to.

Bĳę się z myślami i nic wymyślić nie mogę.

 
Niewytłumaczony గakiś strach wciska mi się w duszę. Nie wiem dlaczego, ale czuగę się
w przededniu గakiegoś nieszczęścia. Co się ma stać, nie poగmuగę, ale coś się stanie.

Może to noc i samotność tak mnie ponuro nastraగa — nie wiem, może — ale boగę
się czegoś strasznie.

Cały ǳień ǳisieగszy zeszedł nad wyraz smutnie, prawie grobowo. Nawet zwykłą we-
sołość Zosi przytłumił Stach swą tragiczną miną. Boże móగ, co mu గest? Nigdy go takim
nie wiǳiałem.

Jakieś nieokreślone podeగrzenia czepiaగą mi się uporczywie.
Już boగę się pytać nawet…

 
Do గakiego stopnia umysł nasz zależny గest od rozmaitych warunków zewnętrznych, naగ- Smutek, Melancholia,

Wieǳalepszym dowodem służyć mi może wczoraగsza notatka w tym ǳienniczku. Pisałem గą
wieczorem, w gorączce, kiedy chorobliwie rozegzaltowana wyobraźnia naగǳiwacznieగsze
obrazy przedstawia. Umysł osłania గakby గakaś czarna płachta, która wszystko na czar-
no zabarwia — i choć się człowiek stara otrząsnąć z takiego ataku melancholii, na nic
wszelkie wysiłki. Czuగe się nawet całą anormalność takiego stanu, a గednak wyగść z tego
zaczarowanego koła nie można, bo nawet sama owa samowieǳa przybiera anormalny,
spaczony charakter.
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Bo czyż dlatego, iż wiem, że mi smutno — smutek móగ straci cośkolwiek na sweగ
sile? Ani trochę. Wpada się గedynie w błędne koło bez wyగścia i ostatecznie cała logika
umysłu zdobywa się na గedną tylko sentencగę: smutno mi, bo mi smutno.

No, ale ǳiś nie mam wcale zamiaru pisać traktatu o smutku. Przeciwnie, od rana Słońce, Światło, Radość
samego గestem w złotym humorze. Blask słońca tak rozwesela całą fizగognomię świata, że
tego wesela aż nadto dla moగeగ duszy. Zdaగe się, గakby to światło słoneczne wǳierało się
aż do naగdalszych kryగówek mózgu i po prostu nie ma గuż tam naగmnieగszego zakątka,
który by przez pryzmat tego blasku na świat nie spoglądał.

Jeden tylko Stach stanowi wyగątek w tym ogólnym weselu. Minę ma ciągle tak po-
grzebową, గakby pół świata pochował, a drugą zamierzał.

Coś go naleciało widać.
Doktora przyగąłem ǳiś przesadnie uprzeగmie. Chciałem go tym przeprosić za piątko-

we niestosowne wybryki. Wyściskaliśmy sobie ręce tak czule, że aż w stawach trzeszczało,
i wiǳiałem, że wychoǳił dość ze mnie zadowolony. To z gruntu poczciwa kreatura, aż
za poczciwa na doktora. Rozczula się, zamiast raǳić, a to, dalibóg, mnieగ potrzebne.

 
Jestem niespokoగny trochę o Zosię: pomimo obietnicy, nie była wczoraగ wcale. Prosiłem
wieczorem Stacha, żeby poszedł do nieగ dowieǳieć się, co zaszło — ale on się przyznał,
że właśnie stamtąd wraca. Straciła biedna గakieś dwie lekcగe, choć mnieగ popłatne, to గą
zmartwiło barǳo; a że nie chciała sprawiać mi przykrości swoimi kłopotami, więc wolała
sama się bieǳić ze smutkiem, nie czuగąc się na siłach zataić to przede mną. Wǳięczna była
Stachowi za odwieǳiny i prosiła, żeby mnie przygotował do teగ niepomyślneగ wiadomości.

Tak mi Stach opowiadał. Jednakże czuగę, że oni coś taగą przede mną. Wszystko nie
zgaǳa się గakoś strasznie z charakterem Zosi. Nie przeczę, że utrata dwóch lekcగi mogła
గą zasmucić trochę, ale skądże znów ta ǳiwna obawa o mnie? Żeby mnie nie zmartwić?
To po cóż mi o tym powieǳieli? Wreszcie skąd się wzięła ta niebywała u Zosi refleksగa?
Ona zawsze zwierzała mi się z naగdrobnieగszeగ sweగ przykrości lub pomyślności, czuగąc in-
stynktowną potrzebę ǳielenia się ze mną wszystkim, naగczęścieగ, aby zaczerpnąć otuchy.
Z naiwnym egoizmem nie zważała, గak గa przyగmę tę lub inną గeగ przykrostkę, zresztą za-
wsze niesłychanie ǳiecinną — a tu naraz takie machinacగe z గeగ strony! I గaka ona naiwna
గeszcze! Jeżeli to prawda z tymi lekcగami, to czyż sąǳi, że mnie ta wiadomość aż przerazić
potrafi? Ona bęǳie miała mnieగ, toć mogę గa mieć więceగ, a sztukę ǳielenia posiedliśmy
గuż dawno.

Naturalnie naగgorsza rzecz w tym, że గa, niedołęga, nic teraz poraǳić nie mogę. Ach,
ta choroba, ta choroba! Już mi kością w gardle stanęła. Od tygodnia wszystkie wydatki
na Stacha i Zosi głowie. Jeżeli to dłużeగ potrwa, trzeba się bęǳie do szpitala wynosić. Oni
słuchać o tym nie chcą — no, ale గa przecież nie mogę ich wyzyskiwać.
 
Dokoła mnie ǳieగe się coś ǳiwnego, niepoగętego. Zosia przyszła wczoraగ do mnie tak
blada, tak okropnie zmieniona, గakby przebyła naగcięższą chorobę. Potem wpadła kilka
razy w spazmatyczny płacz i dopiero po długich wysiłkach udało się Stachowi uspokoić
గą trochę. Miała przesieǳieć do wieczora, a tymczasem wyszła przed szóstą.

Ja leżałem గak głupi, nie rozumieగąc nic, boగąc się pytać. A గeszcze, గakby na złość, ku
wieczorowi robiło mi się coraz gorzeగ i chwilami zapadałem w గakieś odrętwienie, co ich
tym barǳieగ podniecało.

Tak być dłużeగ nie może. Jutro zapytam ich wręcz, co ukrywaగą przede mną, bo prze-
czuwam గakieś straszne nieszczęście. A గuż wolę wieǳieć wszystko, bo tak zwariować
można.

I po co Amelka przyగeżdża do Warszawy? Zosia naగwyraźnieగ powieǳiała, że z listu
గeగ można wnosić, iż ma taki zamiar.

Co to znowu znaczy? Czyżby mieగsce straciła? No, ale గakże to wszystko bęǳie? Ja
chory, ona bez mieగsca, Zosia lekcగe traci (bo to prawda, skoro teraz bęǳie mogła po kilka
goǳin przesiadywać u mnie) — cóż my robić bęǳiemy? Ona widać nie wie o naszym
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położeniu — tak, naturalnie, nie wie, skorośmy nic o teగ chorobie nie pisali — i dlatego
decyduగe się na krok taki.

Już mi się i myśleć o tym nie chce. Jestem chory, nie mogę teraz kierować życiem.
A tak się tego గutra boగę…
 
A więc ze mną ma być do tego stopnia źle, że oni uważaగą śmierć moగą za barǳo możliwą? Choroba, Śmierć, Wieǳa

Co to było wczoraగ? — గa nie wiem: to గakiś sen straszny, maగaczenie — గa nie wiem.
I dlaczego oni to za konanie uważali? Bo słyszałem, słyszałem naగwyraźnieగ, గak któreś

z nich krzyknęło: „on kona!” — więc się czegoś podobnego spoǳiewali?… I dlaczego?
dlaczego? Jeżeli tak గest rzeczywiście, czemu గa o tym nic nie wiem?

Nie mogę sobie dać rady z własnymi myślami. To wczoraగ wykoleiło mnie zupełnie.
Nie ma takieగ głębi, która by nie była niczym wobec bezdni. A గa właśnie nad nią

stoగę…
Bo to był okropny ǳień. Do końca życia pozostanie mi w pamięci.
Obuǳiłem się, గak zwykle, w dość dobrym humorze i czas do śniadania zeszedł na

gadaninie. Przy herbacie żartowałem sobie naగspokoగnieగ ze Stacha i z గego umieగętności
nalewania herbaty. Dopiero papieros mnie zgubił. Lekkie zachłyśnięcie się dymem wy-
wołało taki straszny atak kaszlu, గakiegom w życiu ani doświadczał, ani słyszał. Trudno
nawet znaleźć odpowiedni wyraz na określenie, co to było: po prostu గakaś piekielna mu-
zyka całych piersi, wszystkich wnętrzności, wycie, pisk, rzężenie, chrapanie, cała gama
naగstrasznieగszych గęków — wszystko — tylko nie głos luǳki.

Były chwile, żem się z uwagą wsłuchiwał w te ǳiwaczne odgłosy, chcąc doగść, skąd
one pochoǳą — sam bowiem nie mogłem rozpoznać, że to moగe płuca te గęki wydaగą.
Szamotałem się całym ciałem do tego stopnia, że Stach w pierwszeగ chwili uważał to za
konwulsగe. Chwilami instynktownie chwytałem się rękoma za piersi, po prostu w obawie,
żeby mi nie pękły.

Pół goǳiny zeszło na takieగ męczarni. Osłabłem tak, że mnie Stach musiał sam uło-
żyć na poduszkach i lekarstwo w usta wlewać. Leżałem గak obumarły i lekkie rzężenie
świadczyło chyba tylko, żem duszy z tym kaszlem nie wykaszlał. Biedny Stach, barǳieగ
był może ode mnie przerażony, Wiǳiałem, że chwilami tracił zupełnie głowę. Gorącą
herbatą parzył mi usta, w oczy mi wody kolońskieగ nalał, powywracał krzesła, గednym
słowem w tróగnasób pogarszał sytuacగę.

Uspokaగałem się coraz barǳieగ i wszystko wracało do zwykłego porządku.
Czas mĳał, czułem się daleko lepieగ, w piersiach tylko pozostał ostry, szarpiący ból.

Ogarnęła mnie గakaś ciężka apatia; nie myślałem literalnie o niczym, pochłonięty గedynie
kontemplacగą nad deseniami kołdry. Obydwaగ zachowywaliśmy głębokie milczenie. Od
czasu do czasu czułem nad swoగą głową pochylaగącego się nade mną Stacha, który chciał
się dowieǳieć, czy nie śpię. Natychmiast przymykałem oczy, boగąc się, żeby o co nie
zapytał: nie chciałem się wcale otrząsać z apatii. Prawie drzemałem.

Tak nadeszło południe.
Zaczynam drzemać na dobre, z wpół otwartymi oczami. Naraz łoskot otwieraగących

się drzwi otrzeźwia mnie zupełnie. To Zosia.
Wpada, గak zwykle, z hałasem, zarumieniona od mrozu, bez ceremonii tupie nogami

i గuż od samego progu zaczyna coś szybko mówić. Ja wiǳę, że udaగe brawurę i sili się na
wesołość.

Energiczne „pst” osaǳa గą na mieగscu. Stach głową, rękoma i nogami daగe గeగ pierwsze
obగaśnienia o tym, co zaszło.

Następuగe momentalna metamorfoza. Zosia staగe na mieగscu గak wryta, przestraszo-
nymi oczami woǳąc to po mnie, to po Stachu. Daగę na koniec znak życia i powtarzam
z uśmiechem: „nic, nic”.

Znów zmiana sytuacగi. Zaczynamy się ruszać wszyscy i mówić wszyscy razem, każde
co innego. W గedneగ chwili zaczyna być gwarno, niemal zgiełk, nie możemy się zrozu-
mieć wzaగemnie. Zosia pyta, Stach przesaǳa się w opowiadaniu, chciałby గednym tchem
wszystko z ǳiesięciorzędnymi szczegółami odmalować, co mu się naturalnie nie udaగe —
గa oponuగę i uspokaగam. Istna wieża Babel. Zosia sama nie wie, co robić: czy się do mnie
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uśmiechać, czy Stacha słuchać. Robi i గedno drugie: co sekunda inne wrażenie maluగe
się na గeగ twarzy. Wiǳę, że się w żaden sposób zorientować nie może.

Naraz krztuszę się. Nic, przeszło. Odchrząknąłem tylko. Mówię daleగ. Zosia, ni z te-
go, ni z owego, zaczyna mnie całować. Oni udaగą wesołość, śmieగemy się wszyscy, గa
naగgłośnieగ…

Zakrztuszam się po raz drugi. Nic, i to przechoǳi.
Jesteśmy czegoś ogromnie uradowani. Mnie się tylko ciągle zdaగe, że oni graగą ko- Choroba, Teatr, Gra,

Obyczaగe, Śmierćmedię. Ale nic — gramy dobrze. Zosia గest w swoim żywiole — lata po pokoగu, trzepoce
rękoma, usta గeగ się nie zamykaగą. Przypomina sobie, że się గeszcze ze Stachem nie wi-
tała. Nowy powód do ogólneగ wielkieగ wesołości; witaగą się trzy razy czuleగ i serdecznieగ
niż zwykle; nie wiem dlaczego — ogromnie mi się to wszystko zaczyna podobać, choć
ciągle గeszcze ich podeగrzewam. O mało nie gwiżdżę z గakieగś wielkieగ uciechy. Jestem గak
pĳany, wymachuగę rękoma, zanoszę się od śmiechu — chcę im coś powieǳieć… oni nie
słyszą…

Naraz krztuszę się znowu. Chrząkam… Nic, dobrze… Nie… czuగę okropne łaskotanie
w gardle, w piersi గakąś przeraźliwą pustkę.

Zaczynam szybko, raz po raz, łykać ślinę. Nie pomaga. Czuగę całą furię, గaka mi się
zbiera w piersiach. Ale muszę się przemóc; chcę im coś ogromnie wesołego powieǳieć
— twarz గuż w połowie przybrała wyraz odpowiedni konceptowi, cała pozycగa ciała przy-
gotowana do wyrazistszeగ ilustracగi słów; koncept గuż… గuż… ma zlecieć z ust… — dławię
się… — nie — muszę się pokonać; zatykam usta, oddycham przez nos… Nie — i to nie
pomaga.

Krew mi zalewa głowę… gorąco… wciskam się w poduszki: oni myślą, że się pokładam
ze śmiechu, a గa się duszę… Srebrny głosik Zosi rozlega się po całym pokoగu. Zdaగe mi
się, że wszystkich ogarnia szał… słyszę…

Naraz staగe się coś naǳwyczaగnego. Okropny గakiś pisk czy wycie wyǳiera mi się
z piersi i tracę niemal przytomność.

Cały wściekły huragan, do ostatka duszony w piersiach, wybucha nagle.
Zaczyna się pasowanie. Po prostu wyగę. Głowa zdaగe się rozlatywać w kawały, w mózgu

czuగę ogień. W płucach gra mi powietrze గak wiatr na stepie — pustka, pustka okropna,
łaknąca tchu, zieగąca pragnieniem, nienasycona… Wĳę się గak w konwulsగach; nie czuగę
siebie, czuగę tylko tę przepaść, గaką mam w piersiach, w brzuchu; ona tylko żyగe, ona
harce wyprawia.

Nareszcie mgła mi oczy zasłania, nie wiǳę nic, wpadam w గakąś otchłań, gǳie wszyst-
ko గest czerwone, purpurowe, granatowe, w końcu czarne — i nic… nie pamiętam…

Jakiś ciężar opada mi na piersi, coś mnie oplata wokoło, గestem zatrzymany nad ot-
chłanią. Zaczynam się szybko podnosić gǳieś do góry — coraz widnieగ, గaśnieగ.

A… żyగę, గestem! Już wiǳę, nawet i słyszę.
To biedna, zanosząca się od płaczu Zosia ściska mnie tak konwulsyగnie. Cały pęk

గasnych గeగ włosów wiǳę tuż na piersiach moich. Na razie nic nie wiem, co się stało.
Nic mnie nie ǳiwi; żyగę tylko ciałem, fizycznie, poruszam się odruchami, coś bełko-
cę… Wszystko గest ogromnie naturalne. Zosia płacze? Tak widać potrzeba. Stach klęczy
i nogi mi rozciera? I to widać potrzebne. Wszystko గest naగlepieగ, tylko mnie czegoś bra-
kować zaczyna. W twarzy uczuwam szalone ciepło, głowa mi rośnie, rośnie… ot, pęknie
za chwilę… tchu… tchu… duszę się.

Zaczynam się szamotać, żeby się uwolnić od przywalaగącego me piersi ciężaru… i bez-
władny opadam na poduszki…

Straszny krzyk „on kona! on kona!” wǳiera mi się w mózg. Zaczynam w to wierzyć,
nie rozumieగąc dobrze; గednocześnie gwałtownymi ruchami zǳieram z siebie wszystko,
rozrywam koszulę, paznokciami wpĳam się w ciało… tchu… tchu… tężeగę cały… duszę
się…

Na koniec! Aaa… odetchnąłem! Łzy mi spływaగą z policzków; sam nie wiem, skąd się
wzięły. Zaczynam ogromnie wierzyć w to, że konam. Coś mówię, strasznie bez związku,
wargi trzęsą mi się niesłychanie.

O, doskonale గuż rozumiem wszystko. Tak — konam. Nic. — To Zosia. — Czego
ona płacze? No, przecież umieram; tak, to barǳo naturalne, że ona płacze. Ale to nic.
— Co? — Strasznie widno. — Po co tu hak w sufit wbity, kiedy nie ma lampy wisząceగ?
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E… głupstwo. — Hm… czego to గa chciałem? Czegoś chciałem. — A! Zosia! — Więc
గa niby umieram. Prawda, prawda, że to గa umieram. — Trzeba się pożegnać. Dobrze…
ale dobrze… potem… trochę późnieగ, przecież konam. — Hak?… tak… dobrze…

Jakieś kawałki rozmaitych myśli tłoczyły mi się do głowy. Przed oczami przewĳały mi
się obrazy z niesłychaną szybkością. W połowie myśli zapominałem గeగ początku. Wszyst-
ko mi się rwało i plątało, wszystko wydawało w oświetleniu błyskawicy. Ani chwili గedneగ
nie wątpiłem, że konam, tylko niedobrze to rozumiałem. Byłem w ciągłym oczekiwaniu,
że గeszcze chwila, గeszcze coś… coś… i zrozumiem wszystko dokładnie. Jakaś zasłona, co
mi wzrok osłaniała, miała opaść lada sekunda, lada chwila… i ot wszystko bęǳie dobrze,
wszystko się wyగaśni, nastanie గakaś harmonia, coś niezwykłego… nieznanego… koniec…

Jak długo to trwało, nie pamiętam. Łzy same spływały mi po twarzy. Powoli zaczął
mnie opanowywać గakiś straszny, bezbrzeżny żal. Wargi drżą mi coraz barǳieగ; chcę coś
powieǳieć, zdławione gardło nie przepuszcza głosu. Oddycham coraz szybcieగ i wpadam
w łkanie.

O, గuż teraz wiem, że płaczę i dlaczego płaczę. Wreszcie nie sam płaczę: Zosia łka
nerwowo, Stachowi łzy drżą w głosie i słowa wymówić nie może. Czuగę się otoczony
miłością — żałuగą mnie, współczuగą…

Ogarnia mnie coraz większa rzewność; łkanie przechoǳi w cichy, serdeczny płacz
i zaczynam zawoǳić గak małe ǳiecko, któremu się krzywda ǳieగe. Rozczulam się nad
sobą samym; గakaś cicha, spokoగna żałość napełnia mi serce.

— Smutno… strasznie… strasznie mi smutno. Ja taki biedny… wynęǳniały… nie
mam గuż matki… nikogo… sam గak palec… i oto umieram గak nęǳarz, opuszczony, nie-
szczęśliwy… mamo, mamo!

Popłakuగę sobie z cicha. Już nie గa, ale cała dusza mi płacze. Nie myślę o śmierci,
o Zosi, o Stachu — o niczym. Siebie mi tylko żal. Kurczę się i zwĳam w maleńki kłębuszek
na łóżku, bo mi się zdaగe, że im mnieగszym będę, tym barǳieగ mam prawo się żałować.

— Jestem taki mały, taki malutki, taki biedny i nęǳny, గak ǳieciątko małe, głodne,
bez matki, obite… Kto nie zapłacze?

Powoli, powoli przycicham trochę. Ze łzami spływaగą moగe smutki i rozrzewnienie.
Łagodnie, delikatnie zaczynam uspokaగać samego siebie. Dobieram w myśli wyrazy గak
naగczulsze, naగbarǳieగ przekonywaగące, traktuగę się గak ǳiecko, sam sobie nadaగę naగ-
pieszczotliwsze imiona i delikatne czynię sobie wyrzuty za tę słabość, గakieగ uległem.
Naగmnieగszym słówkiem boగę się zadrasnąć miłość własną, żeby nie urazić samego siebie.

— No, cicho, kochanku, no, cicho. Przecież nic ci się złego nie stało. Pfe… wstyd tak
płakać గak ǳiecko małe. Tyś గuż mężczyzna… Tobie smutno? Ja wiem, że ci smutno; ale
po cóż znów tak płakać? Nieładnie, naprawdę nieładnie tak się mazać. Wiǳisz, będą się
z ciebie śmieli. A co? a co? czy nie mówię? Bęǳie nieładnie; pomyślą, żeś baba; a przecież
ty nie chcesz być babą? prawda? co? nie chcesz? A wiǳisz… No, to గuż cicho… cicho…

Rozmawiam tak ciągle z sobą. Rozgrzeszam się za ten wybryk ǳiecinności, ale każę
sobie dać słowo, że się to గuż więceగ nie powtórzy.

— Naturalnie, że się nie powtórzy. To przecież było tylko chwilowe rozdrażnienie,
nic więceగ; a teraz గuż wszystko minęło. Prawda, że minęło? Naturalnie! No, a teraz trze-
ba naprawić గakoś, co się nabroiło. Wiǳisz, Zosia płacze, Stach గak cień blady; toś ty
wszystkiego narobił. A… wstyd!… ǲisiaగ płaczą, ale co to గutro bęǳie? Na śmiech się
tylko wystawiłeś, bo przecież nie umarłeś, chociaż niby konałeś… Wiǳisz, గakiś ty గeszcze
głupiutki! A toś się dał wywieść w pole!…

Zaczynam się ogromnie wstyǳić teగ chwiloweగ słabości. Ostatnie ślady rozrzewnienia
znikaగą zupełnie. Już nie rozmawiam ze sobą, tylko myślę గednolicie. Móగ płacz wydaగe
mi się rzeczą tak ǳiecinną, tak bezsensowną, wprost śmieszną, że nie wiem, co zrobić,
co powieǳieć, żeby zatrzeć w ich umysłach pamięć o teగ kompromituగąceగ mnie scenie.
Nigdy, nigdy nie uczuwałem takiego wstydu.

Nastąpiła gwałtowna reakcగa.
Zły, rozirytowany, podrażniony, odwróciłem się twarzą do ściany, pozostawiaగąc ich

samym sobie. Niech sobie myślą, co chcą, choćby to, że konam. Nawet lepieగ, żeby tak
myśleli — przynaగmnieగ to mnie usprawiedliwi.

I tak przeleżałem do samego wieczora, nie oǳywaగąc się ani słowa. Co oni robili?
— nie wiem. Zosia, słyszałem, że płakała. Wreszcie zaczęli się naraǳać, kto ma iść po
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Starzeckiego. Poszła w końcu Zosia, ale, nie zastawszy go, wróciła wkrótce. Raz po raz
podchoǳili do mnie na palcach, patrząc, co robię — alem గa ciągle udawał, że śpię.
W końcu zasnąłem rzeczywiście. W czasie mego snu musiał być Starzecki, bo mam nowe
గakieś lekarstwo, które గuż w nocy zażywać musiałem.

ǲiś udaగę, że nic nie pamiętam, oni też nic o tym nie mówią. Jesteśmy wszyscy గak
po czyimś pogrzebie. Nawet mówimy przyciszonym głosem.

Żeby oni wieǳieli, żeby oni wieǳieli, co za odkrycie im zawǳięczam! Ja nie wiem,
czy to prawda, nie wiem, czy warto myśleć o tym, ale muszę గuż myśleć.

Rzucili mi w mózg to nasienie śmierci i గa czuగę, గak ono, pomimo ciągłych zagłuszań,
coraz barǳieగ urasta. Od wczoraగszego dnia śmierć wisi nade mną, sen mi spęǳa z powiek,
గest moగą zmorą i ciągłym udręczeniem.

Każda myśl się od nieగ zaczyna, każda się na nieగ kończy — wokoło czuగę śmierć,
śmierć i tylko śmierć.
 
Ładną గeremiadę palnąłem sobie wczoraగ, nie ma co mówić! Że też గa mogłem choćby kilka
goǳin o takich głupstwach myśleć! Wreszcie nic ǳiwnego, po nieprzespaneగ nocy, po
takim rozkosznym pozawczoraగszym dniu, można się było choćby powiesić z melancholii,
a cóż dopiero o śmierci maగaczyć!

Aż przykro pomyśleć, że taka rzecz గak bezsenność może podobne brewerie z czło-
wiekiem wyprawiać.

Poczciwy, kochany doktor, naగwięceగ wpłynął na moగe uspokoగenie. Kiedym mu wspo-
mniał o swych czarnych przypuszczeniach (a umyślnie przesaǳiłem nieco), roześmiał się
ze mnie tak serdecznie, tak szczerze, żem go o mało nie uściskał za to. Jak on się sympa-
tycznie śmieగe! Coś do tego stopnia ǳiecięco-naiwnego słychać w tym uśmiechu, że nie
można mu nie wierzyć. Toteż i wierzę, wierzę, i nie mam naగmnieగszego zamiaru dawać
się wywoǳić w pole.
 
Naగszaleńsze pomysły przychoǳą mi do głowy. Machina mózgu pracuగe tak, że czuగę nie-
mal swoగe myśli. Chwilami dochoǳę do obłędu. W położeniu moim zaszła tak raptowna
zmiana, że గestem wykoleగony ze zwykłych dróg myślenia.

Tak — naturalnie, గa గestem chory, chory poważnie, ciężko, może nawet niebezpiecz-
nie. Tak… naturalnie, muszę to przyznać, no… ale…

Przede wszystkim co to za choroba? Rozumiem tyfus, dyeryt, zapalenie mózgu —
to są choroby, od których i umrzeć można. Ale గa na żadną z nich nie cierpię, prócz bólu
w piersiach nie uczuwam prawie żadnych cierpień, a mimo to wciąż tracę siły, w oczach
gasnę. Boże móగ, గak గa wyglądam! Szkielet powleczony skórą, nic więceగ.

Jest గakaś ǳiwaczna choroba, nosząca nazwę konsumpcగi — czyżby to ta właśnie być
miała?

Niedołęga Starzecki nic mi w tym wzglęǳie powieǳieć nie umie czy nie chce. Od Choroba, Wieǳa, Prawda,
Kłamstwo, Obyczaగe,
Śmierć

trzech tygodni słyszę wciąż గedno zapewnienie, że „rekonwalescencగa” następuగe strasz-
nie powoli, że był za wielki ubytek sił, że గednak niebezpieczeństwo గuż minęło (a więc
było!) — itd., itd. Naగgłupsze w świecie azesy, bez żadneగ treści, w dodatku kłamliwe.
Wmawiaగą we mnie, గak w ǳiecko, że గestem గuż na droǳe do zupełnego wyzdrowienia,
a గa tymczasem dogorywam powoli.

Tak dłużeగ trwać nie może — muszę na koniec wieǳieć całą prawdę. Jeżeli to rzeczy-
wiście ma się śmiercią zakończyć, niechże wiem przynaగmnieగ, że umieram. Ha… ha…
ha!… to chyba rzecz całą zmienia cokolwiek. Jest przecież గakaś różnica mięǳy „mam
żyć” a „mam umrzeć”! Nie గestem pluskwą, którą można bez powieǳenia „pardon²¹” lada
pantoflem na tamten świat wyprawić.

Głowa moగa wysnuwa naగfantastycznieగsze proగekty, a wszystkie zmierzaగą do గednego
tylko celu: raz skończyć to wszystko, raz గuż na koniec wieǳieć całą prawdę. O Starzeckim
nawet nie myślę; nie wierzę ani గednemu గego słowu. Wezwę గakiegokolwiek doktora,

²¹pardon (.) — przepraszam. [przypis edytorski]
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wymyślę pierwszą lepszą baగkę i wydobędę wreszcie to, co wieǳieć pragnę. O, stanie mi
sił²² do wysłuchania choćby wyroku śmierci.

Minąłem się z powołaniem; powinien bym zostać aktorem.
 
Suchoty? Kto mi powieǳiał, że గa mam suchoty? Nikt.

A గednak, dlaczego myśl ta prześladuగe mnie od wczoraగ? Dlaczego ani chwili spokoగu
గuż zaznać nie mogę?

Ta przewlekła choroba wysubtelniła wszystkie moగe zmysły i wydelikatniła nerwy.
Chwytam takie drobiazgowe szczegóły, na గakie dawnieగ nie zwracałem naగmnieగszeగ uwa-
gi. Teraz każde wrażenie rośnie, potęguగe się, ogarnia coraz większe obszary, aż wreszcie
pochłania mnie w zupełności. Następuగe nieskończony szereg dociekań i tłumaczeń, póki
z lada błahostki nie utworzy się idea prześladowcza.

Tak było i wczoraగ. Piliśmy sobie naగspokoగnieగ herbatę, rozmawiaగąc dosyć swobod-
nie. Stach, గak zwykle, sieǳiał tuż przy moim łóżku, przed stolikiem przystawionym do
poduszek. Całe światło lampy padało mu wprost na twarz, nie uszło zatem meగ uwagi
naగmnieగsze drgnięcie గego rysów. A గa lubię obserwować tę గego prostą i గasną twarz, na
któreగ każda myśl maluగe się z wyrazistością rzeźby. Czytam w గego rysach, bo ta szczera Choroba, Podstęp, Prawda,

Śmierć, Cierpienie,
Okrucieństwo

do gruntu dusza niezdolna గest do żadneగ obłudy, choćby płynąceగ z naగszlachetnieగszych
pobudek. Czytałem tak i wczoraగ — no i doczytałem się.

Nie wiem, skąd mi przyszła myśl, żeby on dopił za mnie resztę herbaty, గaka się zosta-
ła w szklance. Nieszczęście chciało, żem mu గednocześnie w twarz patrzał. Dostrzegłem
na nieగ గakieś zakłopotanie. To mnie zastanowiło. Zacząłem nastawać, prosić, przekony-
wać — wszystko na nic. Stach łagodnie, ale stanowczo odmawiał. ǲiwiło mnie to coraz
więceగ. Wiem, że namiętnie lubi herbatę, wypĳał nieraz po pięć szklanek za గednym po-
sieǳeniem, a wczoraగ byliśmy dopiero po drugieగ. Lekki cień గakiegoś nieokreślonego
podeగrzenia przemknął mi przez głowę. Tym barǳieగ uparłem się. Stach mienił się ca-
ły, to bladł, to czerwieniał, musiał గednak w końcu ustąpić. Nazwał mnie ǳiwadłem,
upartym diabelcem, ǳieciakiem, którego wszystkie kaprysy on musi znosić, ale wreszcie
zaczął pić łyżeczkę po łyżeczce. Wiǳiałem cały wysiłek, గaki sobie zadawał, herbata po
prostu nie szła mu do gardła — a pił ciągle powoli, z kilkuminutowymi przestankami
mięǳy గedną łyżeczką a drugą.

Zachcianka moగa była spełniona. Uspokoiłem się od razu. Znużony, opuściłem się na
poduszki, odwracaగąc się twarzą do ściany. Na przeciwległeగ ścianie zarysowywał się wy-
raźnie cień Stacha. Bezmyślnie utkwiłem wzrok w ten cień, apatycznie studiuగąc wszystkie
గego ruchy.

Tak przeszło z  minut.
Naraz cień గego głowy zarysował się zupełnym profilem w moగą stronę. Patrzał na

mnie. Studiowałem coraz uważnieగ. Znów గakieś przeczucie podeగrzenia przemknęło mi
przez głowę. A on patrzył długo, badawczo, గakby chcąc się przekonać, co robię. Potem
ręka గego cichutko, bez naగmnieగszego szelestu, podniosła szklankę z tą moగą nieszczęsną
herbatą. Cień, గak zwierciadło, odbĳał wszystkie గego poruszenia. Profil ciągle był ku mnie
zwrócony.

Znów przeszło sekund kilka.
Ten గego wzrok, na mnie skierowany, paraliżował mnie i tchu pozbawiał. Nie mogłem

గuż oderwać oczu od ściany.
Naraz prawa ręka cienia znów się poruszyła, zatrzymała ćwierć sekundy i… cała za-

wartość szklanki znalazła się na tacce od samowara.
W గedneగ chwili sieǳiałem na łóżku.
Pomieszany, zestraszony wzrok Stacha był dostateczną ilustracగą tego, co zaszło.
Myśli formalnie skakały mi po głowie: „Mam suchoty… tak, mam suchoty, a on się

boi zarazić”. Ta myśl w przeciągu sekundy opanowała mi umysł. Drżałem cały. Stach
osłupiał do reszty.

— Co tobie?… co tobie?

²²stanie mi sił (daw.) — starczy mi sił. [przypis edytorski]
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— Nic. A gǳie moగa herbata? A, prawda, wypiłeś. Prawda, prawda… przecież wi-
ǳiałem twóగ cień na ścianie. Jak ty zabawnie herbatę pĳesz! Wiǳiałem na ścianie…
Podniosłeś tak komicznie rękę do góry, do ust, potem przechyliłeś głowę w tył, ot tak…
ot tak… wiǳisz?… a potem chlust… i wszystko ci od razu wpadło do gardła. Zupełnie
గakbyś gardło płukał… doprawdy… doprawdy…

Stach zgłupiał formalnie. Sam nie wieǳiał, czy mi wierzyć, czy nie. Alem గa tak
obrazowo przedstawiał గego mniemane ruchy, tak się wykrzywiałem i gestykulowałem,
że można by było nie wiem kogo w błąd wprowaǳić. Jakaś ǳiwna żąǳa pastwienia
się nad nim, dokuczenia, zemsty, owładnęła mnie całkowicie. Chciałem go zamęczyć
niepewnością. Zacząłem szybko, nerwowo mówić ciągle o గednym, ciągle o herbacie, co
chwila zmieniaగąc sens. Tom go zapewniał, żem wiǳiał szklankę u గego ust, to znów
skierowywałem oczy na tackę, po któreగ pływała moగa herbata.

Stach nie wieǳiał, co mówić, co robić. Raz się uśmiechał z moich gestów, próbuగąc mi
wierzyć — to znów czerwieniał cały i mieszał się za lada słówkiem, przeze mnie umyślnie
wtrącanym.

Nie żałowałem go nic, bom sam cierpiał strasznie.
Gadałem ciągle, గak maszyna, bez tchu niemal, instynktownie szukaగąc w tym środka

na usunięcie గakiegoś ciosu, który, czułem, tuż tuż zawisł nade mną.
Z niego nie spuszczałem oka. Pot mu na czoło występował.
On się męczył!… a గa? a గa?…
Wreszcie dość గuż miałem. Rzuciłem się na poduszki, sam do ostatka wyczerpany.

Nie studiowałem గuż cienia, nie myślałem o herbacie i Stachu; nowa idea wdarła mi się
w mózg i trzeba గą było przetrawiać.

Przetrawiałem గą cały wieczór, noc, ǳiś ǳień cały i గeszcze się z nią oswoić nie mogę.
Więc to tylko suchoty? tylko suchoty? i nic, nic więceగ? No, proszę, గak mało!…
Ee… eh…

 
Suchoty! Suchoty! Oto wyraz, o którym myślę od dwóch dni ciągle, bez ustanku, bez
wytchnienia.

No, ale skądże znów we mnie taka nieubłagana pewność, że to rzeczywiście suchoty?
A może to nieprawda గeszcze? A może i cała scena z herbatą to także nieprawda? Może
mi się tak tylko zdawało albo też śniło w gorączce? Bo mnie się nawet dnie teraz plączą…
A wreszcie, choćby to i prawdą było — czyż więc dlatego, że Stach, przesaǳaగący, గak
zwykle, boi się zarażenia — ma to być గuż koniecznie dowodem, że గa mam suchoty?

A గednak nie mam గuż chwili spokoగu. Niepewność mnie dobĳa, w mózgu chaos, cała
dusza w gorączce, w wyczekiwaniu. Być albo nie być.

Nie mogę tak spokoగnie, z zimną krwią wyczekiwać przyszłości. Brak mi గuż siły po
temu…

Raz przeciąć to wszystko… niechże wiem, że umieram i z czego umieram!
Bo może…
Jutro — nie — ǳiś napiszę గeszcze do Łopackiego. On specగalista od chorób pier-

siowych, potrafi naగlepieగ wyగaśnić wszystko. A że wyగaśni, w tym గuż moగa głowa. Baగka
గuż gotowa — goǳina komedii i męczarni — i wreszcie wszystko się zakończy.

Siły tylko, ach, siły… odrobinę… okruch గaki!

 
Coraz mnieగ pozostawiaగą mnie samym. Stach ani się ruszy z pokoగu do południa. Zosia Choroba, Strach, Śmierć,

Graprzesiaduగe południowe goǳiny, potem złażą się గacyś koleǳy z końca świata, których
nie barǳo znam nawet. Wszystko to rozrząǳa się u mnie గak we własnym domu, go-
spodaruగe, kręci po pokoగu — ciągły zamęt, chaos, chwili గedneగ spokoగu nie ma. Każdy
poczuwa się w prawie rząǳenia mną గak starym pantoflem, wszystko na karb choroby
składaగąc. To mi papierosy chowaగą, to befsztyki w gardło wtykaగą: గestem ǳieciakiem
na ǳiesięciu paskach woǳonym. Aż mnie coś korci nieraz wyprawić ich do wszystkich
diabłów. Myśli porządnie zebrać nie sposób. To Stach mi tego kramu narobił: boi się,
żebym mu nie zmarł przypadkiem nagle.
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Ach, గacy oni wszyscy brutalni, ordynaryగni! Zdaగą się patrzeć tylko, kiedy wydam
ostatnie tchnienie, గakby się po mnie sukcesగi గakich spoǳiewali…

Ano, zobaczymy గeszcze, గak to bęǳie.
W tych dniach musi się rozstrzygnąć wszystko. List do Łopackiego గuż napisany, nie

mam go tylko przez kogo posłać. Chcę wszystko do czasu w taగemnicy zachować, żeby
sobie oszczęǳić wszelkich perswazగi i naiwnych pocieszań. Zosia mi to chyba załatwi.
Wreszcie naగwiększa trudność w określeniu dnia i goǳiny, w któreగ mógłbym tę wizytę
przyగąć. Chcę być sam, niekontrolowany przez nikogo. Niestety, moగe opiekuńcze anioły
nie opuszczaగą mnie ani na chwilę. Znów trzeba bęǳie podstępną grę prowaǳić.

Boże! Jakże mnie గuż to wszystko męczy!
 
List do Łopackiego leży గeszcze niewysłany. Im barǳieగ zbliża się chwila ostatecznego Choroba, Strach, Śmierć,

Wieǳarozwiązania, tym większy lęk గakiś chwyta mnie za gardło. Boగę się, lękam… trwożę… Co
bęǳie?…

Nie sameగ śmierci się boగę… nie — tylko usłyszenia tego wyroku śmierci, tylko tego
zabicia wszelkich złuǳeń, గakie może nastąpić — tego się boగę… Niepewność mnie zabĳa,
a గednak czy గutro ta niepewność nie wyda mi się szczęściem niesłychanym wobec oweగ
pewności?

Wreszcie గestem zanadto chory, bezsilny. A tu przede wszystkim siły, siły potrzeba.
Po południu gorączka podnieca mnie trochę, ale ranki są powolnym dogorywaniem.

Czemuż ta śmierć nie przyగǳie nagle, znienacka? — Na co te przedwstępne męczar-
nie? Czyż i tak nie dosyć, że mam umrzeć? Po cóż to pastwienie się ślepych sił natury?

Brednie piszę, brednie… W głowie chaos, gǳieś lecę, zapadam, mrok coraz większy
dokoła duszy… Sił… życia… światła!…

 , 
Jestem rozbity, złamany, bezsilny. Choroba robi straszne postępy. Cierpień prawie żad-
nych — tylko obezwładnienie, apatia i senność. Dnie całe leżę nieruchomo, z oczyma
w sufit albo w ścianę utkwionymi, nie mówiąc nic, prawie nie myśląc. A tu goǳiny,
dnie, tygodnie przechoǳą, i tak dążę gǳieś, do గakiegoś nieznanego celu. Co bęǳie?

List గeszcze niewysłany. Nie mam sił myśleć o tym, a tym barǳieగ wykonać. Wczoraగ
trzy razy zaczynałem mówić o tym z Zosią i trzy razy zabrakło mi odwagi. Rozprzęgło
się we mnie wszystko. Bywaగą గuż takie chwile, że mówię: „a niech tam” — w sekundę
potem zimny pot oblewa mi twarz. I tak szarpię się w niepewności, a życie wypływa ze
mnie powoli.

Otom గest chory, bezsilny, bezbronny.
A niech tam!

Południe
List wysłany. Ani Zosia, która list ma oddać posłańcowi, ani Stach, ani nikt nie do-

myślaగą się niczego. Całe popołudnie będę sam. Gorączka i koniak ǳiała; గestem zdrow-
szy, nie boగę się zupełnie — tak — zupełnie się nie boగę. Naturalnie! — Wreszcie గestem
na wszystko przygotowany; no, niech tam! Oǳyskuగę pewność siebie i panowanie nad
własnymi nerwami.

Trzy ruble przygotowane. Może za mało? No, nie mam więceగ: Zosia oddała mi
wszystko, co do grosza. Biedna ona! Kiedy గa గeగ to wszystko oddam?

Opracowuగę w myśli każdy szczegół przyszłeగ rozmowy z Łopackim. Uczę się గak aktor
przed występem na wielkieగ scenie. Mówię sam do siebie głośno, próbuగę głosu, gimna-
stykuగę muskuły twarzy, chcąc గe uczynić posłusznymi rozkazom woli, choćby w mózgu
szalały burze.

Jestem గak pĳany. Coś mnie podnieca i siły dodaగe.
Nie ugnę się: czuగę dawno niebywały przypływ energii i stanowczości. Wreszcie kości

rzucone i za goǳin kilka stawka, na którą położyłem życie, rozegra się!
A niech tam!
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Piąta! Jego గeszcze nie ma! Męczę się.
Może nie przyగǳie? Powinien. List był tak napisany, że bezwarunkowo powinien.
Ach, żeby pręǳeగ, żeby pręǳeగ! Już niech się to raz skończy wszystko. Doprawdy —

గa గuż sił nie mam.
Ale co bęǳie? Co bęǳie? Co on powie?
Wszystko గedno zresztą. Choćby i suchoty, zawszeć przecie z rok pożyగę గeszcze.

W pierwszych dniach wiosny wyగadę na wieś, rzucę papierosy, będę pił mleko garn-
cami, i to gotowane, koniecznie gotowane — a potem może i gǳie na południe bęǳie
można wyగechać na zimę. Powietrze, swoboda, lazur południa — cuda sprawiaగą. Aby
podtrzymać życie. A potem… No, to się zobaczy.

Hm… a గeżeli to nie są suchoty?…
Tylko czy on uwierzy teగ baగce? Czy nie zanadto przeholowałem z tymi trzema ty-

godniami? Bęǳie się śmiał… A niech się śmieగe, i owszem. Wszystko póగǳie na konto
Starzeckiego. A… niedołęga!…

Z trudem myśli zebrać mogę. Wszystko wiruగe przede mną; boగę się zemdlenia.
A గego nie ma గeszcze. Szósta!
Z wysiłkiem kreślę litery, a గednak zmuszam się do panowania nad sobą. Wszystko

się wali. Lampa zapalona, a ciemno. To we mnie ciemno.
Eh, głupstwa plotę…
Siły! Rozumiesz, ty niedołęgo, ty kaleko na duszy — siły, siły, mocy… Nigdy tyle, ile

teraz. Rozbĳaగ łbem ściany, ale czuwaగ, czuwaగ, choćby za chwilę skonać przyszło.
Brednie!… Także…
Nic. Sieǳę i piszę. Poduszki ułożone wysoko, wygodnie. To Zosia mi tak ułożyła.

Poczciwa! Kiedy గa గeగ pieniąǳe oddam? A ona bez szuby choǳi, i to może przeze mnie?
Móగ Boże!…

Kwadrans po szósteగ. Ho… ho… గak późno!
Nie, గeszcze nie ma kwadransa. Nie… dopiero — zaraz — tak, dopiero  i pół minuty

na siódmą. Tak… wszystko wiǳę doskonale… i słyszę. Jestem przytomny.
E!… Głupstwo!… Naturalnie, że గestem przytomny…
I będę przytomny, będę, będę… Jeszcze ǳiś „po wizycie” notatkę w tym ǳienniczku

zrobię. Bezwarunkowo zrobię — dla sameగ kontroli, czym był do ostatka przytomny,
zrobię.

Hm… nawet wyrazy „po wizycie” w cuǳysłowie postawiłem.
A tak, „po wizycie”, „po wizycie”. Doskonale!
Nic! — Głupstwo! — Naturalnie, że mam umrzeć. Głupstwo! Phi!… Konflikt wewnętrzny
Boże, co za męka!

 
Tak, గa to wszystko wieǳiałem: wszystko, wszystko wieǳiałem గuż przedtem. Gorączkowe Choroba, Śmierć, Wieǳa,

Czassny, bezsenne noce, chora wyobraźnia ukazywały mi tylko obrazy śmierci i czułem గą
w sobie. Wieǳiałem, że umrę — tylko nie wierzyłem. A teraz wierzę. Niewiele w tym
różnicy, a గednak dość by గeగ było, ażeby oszaleć. Ja nie oszalałem, wszystkie właǳe umysłu
zdrowe, nietknięte, z większym గeszcze zapasem sił do pracy. W goǳinę przemyślę nieraz
wieki całe; uwaga moగa nie może nadążyć za tą szybkością, z గaką się ślizgam po myślach.

Ze śmiercią గużem się oswoił nieco. Jeżeli mózg móగ mógł przetrzymać te wszystkie
katusze, గakie przeżyłem w ciągu ostatniego tygodnia, świadczy to tylko, że do wszyst-
kiego przyzwyczaić się można. A choć nieraz czuగę mroki obłędu pod czaszką, nie daగę
się గednak im pogrążyć. Całą siłą woli otrząsam się z tych mgieł ciemności i przywołuగę
do przytomności.

Tyǳień mĳa, గakem²³ nie dotknął kart tego ǳienniczka. W pierwszych dniach śmierć
moగa wydawała mi się tak bliska, tak maగąca spaść raptownie, żem się nie mógł oprzeć
uczuciu obawy, czy zdążę choćby pomyśleć o czymśkolwiek, pożegnać się ze światem,
nim mnie nicość śmierci pochłonie. Tak dalece znaగdowałem się pod wpływem teగ obawy
spóźnienia się z przygotowaniami do śmierci, żem mimo woli mówił w przyśpieszonym

²³jakem nie dotknął — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: గak nie dotknąłem (tగ. odkąd
nie dotknąłem). [przypis edytorski]

 చ Śmierć 



tempie i poruszał się gorączkowo, staraగąc się w czwórnasób skorzystać z czasu. Nigdy
goǳiny nie zbliżały mnie tak niemiłosiernie prędko do końca. Płakałem z żalu za każdą
przespaną goǳiną, która mnie okradała z tych nęǳnych resztek życia.

Przywykłem గednak, a więc uspokoiłem się. Chociaż Łopacki nie powieǳiał mi wy-
raźnie, kiedy to nastąpi, wiem przecież, że tylko na tygodnie życie swoగe mam గeszcze
obliczać. Choćby z tego mogę wnosić, że ani on, ani Starzecki, ani nikt nic nie mówi
o wywiezieniu mnie na wieś. Znaczy to, że  maగa nie doczekam może.

Ale mnie ten czas wydaగe się గeszcze niesłychanie wielkim. Obliczam go na dnie, na
goǳiny, minuty, sekundy nawet i czas mi się dłuży i గak guma rozciąga. Nie ilość dni
i goǳin stanowi co o życiu, ale ich użycie. ǲień może starczyć tak dobrze za rok cały,
గak rok za goǳinę. Ja przynaగmnieగ o lat kilka przez ten tyǳień postarzałem. Gdybym
cudem గakimś zmartwychwstał na drugi ǳień po swoగeగ śmierci, byłbym starcem.

I tyle, tyle przeżyłem గuż od czasu, kiedy ręka moగa po raz ostatni tych kartek dotykała!
Życie całe odwróciło się na drugą stronę, గakby się przełamało na dwie nierówne części.
 lata ubiegłe — to గedna strona, గedna epoka życia; ten tyǳień — to początek drugieగ,
następneగ epoki; a wizyta Łopackiego — to słup ich graniczny.

Bo był Łopacki. Wpół do siódmeగ wybiło గuż na zegarze, kiedy usłyszałem łoskot
otwieraగących się i zamykaగących drzwi od korytarza dolnego. Pomimo ciągłego ruchu
na naszych schodach, od razu pewnym byłem, że to on. Tak, to musiał być on tylko, Ło-
packi. Słuchałem. Serce waliło mi గak młotem i czułem, గak mi się w piersiach szamotało.
Upłynęło kilka sekund. Z daleka dochoǳiło mnie echo turkotu dorożki, przeగeżdżaగąceగ
przed domem; potem ktoś zaǳwonił na pierwszym piętrze. A więc to nie on! Cała fala
krwi odpłynęła mi od serca — odetchnąłem. Byłem rad, spokoగny, szczęśliwy. Miałem
takie wrażenie, గakby mi kto życie darował na nowo.

Naraz do ucha mego dochoǳi szmer z korytarza drugiego piętra. Ktoś iǳie… —
zatrzymuగe się w sionce… może weగǳie w గakie drzwi?… Cały w słuch się obracam. —
Nie, wstępuగe wyżeగ… na trzecie piętro… On!

Znów గestem tego pewny. Tracę głowę z przerażenia.
A on wstępuగe powoli, గakby za każdym schodkiem odpoczywaగąc; గuż గest na przy-

sionku połowy piętra. Słuch móగ pociąga za sobą inne zmysły; w stanie halucynacగi wzrok
móగ przebĳa drzwi i ścianę i spostrzega jego.

Jest wysoki, strasznie wysoki, włosy గak noc czarne, tęgi, barczysty, z ponurą twarzą,
koniecznie z ponurą. Wiǳę go doskonale. Ot, wypoczął chwilkę na przysionku i iǳie
wyżeగ. Każdy stopień drży i trzeszczy pod గego stopami. Naturalnie… taki olbrzym…

Jest గuż w naszym korytarzu. Znów wypoczywa i szuka wzrokiem mego nazwiska na
biletach do drzwi przybitych. Tak, naturalnie, znaగduగe గe… To tak łatwo… trzy kroki na
prawo i moగe drzwi. Jest గuż pode drzwiami. Może nie on? Cała dusza mi wrzeszczy, że
to tylko on. Szuka ǳwonka… Naturalnie — nie ma…

Drzwi się otwieraగą i Łopacki staగe na progu.
Zmysły moగe gonią się po prostu w wyprzeǳaniu గeden przed drugim, aby przeగąć

na wskroś tego człowieka. Jednocześnie ogarnia mnie straszny wstyd przed samym sobą.
Takie tchórzostwo!… Wymyślam sobie, nienawiǳę się… Szukam w myśli wyrazów, które
by mogły గak naగwięceగ ukarać mnie za tę chwilową słabość.

— Umrzesz… właśnie, że umrzesz, tak, tak, ty mazgaగu! Ty babo! Mizoginia
Bo i czegóż się obawiałem? Łopackiego? Ależ to naగpoczciwszy w świecie człowiek.

Wiǳę go doskonale i mam czas przypatrzyć mu się do woli. Rozbiera się umyślnie bar-
ǳo wolno, chcąc się otrząsnąć z resztek chłodu, గaki przyniósł z sobą. Średniego wzrostu,
blondyn, około lat trzyǳiestu dwóch, sympatyczneగ powierzchowności, ubrany bez za-
rzutu, lśni czystością i elegancగą. Twarz naǳwyczaగnie miła, z wyrazem dobroci i uprzeగ-
mości, każdy ruch znamionuగe człowieka wyższego towarzystwa; wykwintność manier
i dystynkcగa rzucaగą się przede wszystkim w oczy.

A więc to tego, tego człowieka obawiałem się tak strasznie?
Zły గestem na siebie coraz barǳieగ. Bezgraniczna ufność do Łopackiego opanowuగe

mnie w zupełności. Zdaగe się, nie mam sposobu do wyrażenia mu całeగ sympatii, గaką
uczuwam dla niego. Jestem w గedneగ chwili przerzucony z piekła do nieba. Wesołość,
przede wszystkim wesołość, గakaś figlarna, ǳiecinna, rozగaśnia mi umysł.
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Łopacki tymczasem, ukończywszy swą tualetę, zbliża się do mnie i, uśmiechaగąc się
naగprzyగemnieగszym w świecie uśmiechem, podaగe mi rękę i mówi:

— Zdaగe się, że nie zabłąǳiłem; z panem Rudnickim mam przyగemność?…
W odpowieǳi sypię mu komplementami. Umyślnie staram się గak można naగwięceగ

uగąć go sobie i గakby przeprosić za గakąś przykrość, którą mu sprawiłem. Słowa mo-
గe oślizguగą się po nim, గakby nie dochoǳąc do గego świadomości. Uśmiecha się tylko
stereotypowo, przyzwyczaగony గuż widać do tego roǳaగu wstępów. Wreszcie mówi:

— Zaciekawił mnie pan barǳo swoim oryginalnym listem. Opuściłem dwie wizyty,
chcąc się stawić na wezwanie, tak dalece zaగął mnie ten niezwykły list.

I śmieగe się, i to గak się śmieగe! Chcę mu się niemal na szyగę rzucić z wǳięczności za tę
pogodę, గaka zapanowała w meగ duszy. Zaczynamy się śmiać obydwaగ, ściskać sobie ręce,
mówić grzeczności, koncepty; గeden dla drugiego życie by — zdaగe się — oddał z ochotą.
Jesteśmy గak dwaగ przyగaciele. Coraz większa wesołość zapanowuగe dokoła.

Na koniec lekko, swobodnie, pół serio, pół żartem, zaczynam mu wyłuszczać mnie-
many powód గego wezwania.

Była to owa baగka przygotowana od dawna. Dopiero w ostatnieగ chwili poczułem ca-
łą గeగ niedorzeczność. Ale గuż było za późno na zmiany. Jeżeli Łopacki uwierzył గeగ choć
w piąteగ części, zawǳięczam to tylko swym zdolnościom aktorskim i doskonałeగ wymo-
wie. Podniecony silną gorączką, grałem po mistrzowsku. Przede wszystkim choǳiło mi
o to, ażeby go przekonać, że గa wiem o swoim beznaǳieగnym stanie i że nic sobie z te-
go nie robię. Drobiazgowo przytaczałem zmyślone opinie doktorów o moగeగ chorobie;
o Starzeckim powieǳiałem, że mi każe గuż za trzy tygodnie umierać; zachwycałem się
roǳeństwem Mainländerów itd., itd.

Wpadłem w గakąś furię brawury. Tysiące myśli latało mi po głowie, గęzyk nie mógł
nadążyć z ich wypowiadaniem. Wiele z nich przepadło niedopowieǳianych, zapomina-
nych natychmiastowo. Miałem wrażenie, గakbym się staczał po గakieగś pochyłości coraz
niżeగ, coraz głębieగ, w przepaść. „A niech tam — a niech tam!” Jednocześnie czułem
ǳiwną lekkość w całym organizmie. Jakaś ǳiecinna wesołość, swoboda, గasność umysłu
nie opuszczały mnie ani na chwilę. Gdyby w teగ chwili trzeba było wstępować na szafot,
wchoǳiłbym nań z uśmiechem na twarzy, ze słowami: „Adieu! Pardon²⁴!”, గak na salę
balową. Jeszcze bym pocałunki od ust rękoma przesyłał.

Ach, czemu on mi wtedy od razu nie mógł powieǳieć: „To suchoty, nie ma ratun-
ku”! A Łopacki słuchał mnie ciekawie. Śleǳiłem grę rysów గego twarzy inteligentneగ,
uszlachetnioneగ piętnem wieǳy i myśli. Wiǳiałem, గakie wrażenie wywierał na nim każ-
dy móగ wyraz, mogłem więc stosownie do tego regulować swoగą rolę. I zdaగe się, że mi się
udało: odurzyłem go oryginalnością i ǳiwactwem. Słowa moగe ǳiałały nań గak narko-
tyk, గak denerwuగąca sonata Szopena — nie spostrzegł się, kiedym w niego wszczepił ten
oszołamiaగący pierwiastek chorobliweగ atmosfery, w గakieగ umysł móగ pozostaగe ciągle.

Nareszcie zaczęło się długie, nużące nad wyraz badanie. Przede wszystkim musiałem
opowiadać całą historię mego życia, wszystkich chorób, గakie przebywałem, warunków,
w గakich wzrastałem itd. Męczyło mnie to barǳieగ niż zwykle, gdyż musiałem ciągle lawi-
rować mięǳy prawdą a kłamstwem, nie chcąc dać powodu do powątpiewania o prawǳie
poprzednich słów moich. Poprzednia żywość i błyskotliwość umysłu గuż znikły. Coraz
barǳieగ opadałem z sił wskutek reakcగi po nadmiernym przypływie energii. Wreszcie, co
innego గest mówić, a co innego odpowiadać na pytania. Pytania coraz to z inneగ strony
zaskakuగą człowieka i గuż nie można orientować się tak szybko. Swoగą drogą, wybrnąłem
z teగ pierwszeగ próby గako tako.

Z kolei nastąpiła auskultacగa²⁵. Musiałem to kłaść się, to siadać, to klękać, to znów
przewracać się na wszystkie strony — wreszcie liczyć, wzdychać, kaszlać, aż w końcu
opadłem z sił zupełnie. Gorączka tylko podtrzymywała mnie nieco.

Z wielkim wysiłkiem starałem się prowaǳić గeszcze rozmowę, ażeby się nie wydać ze
swoim opłakanym stanem przed Łopackim. Bałem się, żeby nie zaczął mnie żałować.

Wreszcie Łopacki pozostawił mnie w spokoగu i zaczął przeglądać recepty Starzeckiego Choroba, Lekarz, Śmierć,
Wieǳa

²⁴Adieu! Pardon! (.) — żegnaగ(cie), przepraszam. [przypis edytorski]
²⁵auskultacja (z łac.) — osłuchiwanie; roǳaగ badania lekarskiego polegaగącego na słuchaniu, zazwyczaగ z po-

mocą specగalneగ słuchawki, గak pracuగą narządy wewnętrzne (takie గak np. serce czy płuca). [przypis edytorski]
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i badać flegmę.
Czułem, że się zbliżała ostateczna chwila. Rzeczywiście, znaగdowałem się w opłakanym

stanie. Gdyby nie obecność Łopackiego, గęczałbym głośno. Myśl moగa fantastyczne od-
bywała podróże, goniąc za wzrokiem, który błąǳił bez celu. Chciałem skupić się w sobie,
opanować myśl i zwrócić గą w గednym, గakimkolwiek kierunku. Na próżno. To ǳiura od
haka w suficie, to mucha przelatuగąca, to cień na ścianie pochłaniały moగą uwagę. Mimo
to nie mogłem ani chwili nie myśleć గednocześnie o tym, co miało nastąpić. Ten rażą-
cy kontrast mięǳy grozą położenia a tymi bzdurstwami, na myśli o których ciągle się
łapałem, powiększał tylko moగe rozdrażnienie i do wściekłeగ a bezsilneగ złości na siebie
pobuǳał. Wymyślałem sam na siebie, a గednocześnie obserwowałem na ścianie świetlany
kwadrat z odbĳaగącego się światła lampy w lusterku.

Jak długo to trwało, nie pamiętam. Straciłem zdolność orientowania się w czasie.
Nareszcie Łopacki zbliżył się do mnie. Sieǳiałem wysoko na łóżku, ze wszystkich

stron popodpierany poduszkami, umieగętnie przez samego Łopackiego ułożonymi — to
tylko chroniło mnie od opadnięcia na poduszkę, bo siły moగe గuż się do ostatka wyczer-
pały. Kiedym go uగrzał przed sobą, czułem, że mi wszystka krew do serca zbiegać zaczęła.
Był to గednak niczym nieumotywowany odruch ciała, bo గa się గuż nie bałem. Nie wiem
dlaczego, ale nimem²⁶ గeszcze zdążył spoగrzeć mu w twarz, గuż byłem pewny, że ratunku
dla mnie nie ma… Byłem tego pewny do tego stopnia, że gdyby odpowiedź గego była
wprost przeciwna, doznałbym గakiegoś uczucia zawodu, i — co tym ǳiwnieగsze — za-
wodu గakby przykrego. Nimem się dowieǳiał, గuż wieǳiałem — i గakiś martwy, choć
wcale niebolesny spokóగ mną owładnął. Jedna chwila dostateczna była do przenicowania
całeగ duszy.

Pamiętam wszystko doskonale. On stał przede mną, lekko nachylony, z trochę za-
ambarasowaną²⁷ fizగonomią²⁸, bawiąc się od niechcenia dewizką od zegarka, wbrew zwy-
czaగowi włożonego w prawą kieszonkę kamizelki. Rzecz nie do uwierzenia — a గednak
గa teraz dopiero dostrzegłem, గakie miał na sobie ubranie: elegancki garnitur żakietowy
గasnopopielatego koloru, z dość lekkiego kortu, którego drobniutkie krateczki migały mi
się ciągle w oczach, a గa z trudem starałem się choć గedną z nich pochwycić wzrokiem.

Naగwięceగ గednak zaగął mą uwagę గego kołnierzyk. A miał గakiś ǳiwny, zupełnie nie-
znanego mi fasonu, wysoki barǳo i strasznie sztywny. I czy to był chwilowy obłęd, czy też
wynik szalonego wysiłku woli, sam dotąd nie mogę sobie zdać sprawy, ale గa, maగąc nad
głową ten miecz Damoklesa, wiǳiałem tylko kołnierzyk, strasznie wysoki i sztywny…

A on tymczasem, głosem przyciszonym trochę, ale dźwięcznym i melodyగnym, za-
czyna mówić:

— Tak, kolega Starzecki nie pomylił się w diagnozie, choć może nie zupełnie ściśle
określił stan choroby. Rzeczywiście, zniszczenie w organizmie dość duże; ale wszystkiego
గeszcze spoǳiewać się można. Przede wszystkim należy się wystrzegać zaziębienia…

„A więc to suchoty!” Tego గuż mi dosyć. Nic mnie więceగ nie interesuగe. On mówi
daleగ, ciągle spokoగnym, łagodnym głosem. Ja słucham i słyszę. Wyrazy గego wpadaగą
mi w uszy, wchoǳą w mózg, na tym గednakże kończy się wszystko. W mózgu nic się
nie porusza, nic nie oplata przeciskaగących się weń nowych poగęć. Poza tym ǳiałałem
machinalnie, గak automat. Spytałem się గednak:

— Czy z wiosną mam wyగechać na wieś?
— Zapewne, zapewne… byłoby dobrze… wreszcie, to dopiero potem bęǳie można

coś w tym wzglęǳie wnioskować…
„Nie wyగadę z wiosną, bo గeగ nie doczekam” — znów mi się przeǳiera gǳieś do

wnętrza mózgu. Jestem గednak zaǳiwiaగąco spokoగny. Czuగę doskonale, że on mi nie chce
całeగ prawdy wyznać i na wszystkie zapytania bęǳie odpowiadał wymĳaగąco. Wreszcie
wiem గuż, com chciał wieǳieć.

— A więc tak!… Ha… trudno…

²⁶nimem (…) zdążył — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: nim zdążyłem. [przypis
edytorski]

²⁷zaambarasowany (daw.) — zakłopotany. [przypis edytorski]
²⁸fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
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Tyle mu tylko odpowieǳiałem. Miałem గuż ten azes gotowy, bom²⁹ go sobie గeszcze
przed గego przyగściem ułożył.

Znów zaczęło się breǳenie myśli podążaగąceగ za wzrokiem. Kratki kortu i kołnierzyk
zaగmowały mnie przede wszystkim. Bo i co za ǳiwny kołnierzyk! Jeszczem³⁰ takiego
nie wiǳiał. Wysoki — aż za wysoki chyba — a గaki biały! Jaki sztywny! Ale musi być
niewygodny — bezwarunkowo niewygodny. Przy zgięciu szyi pewnie się łamie.

Zaczynam uważać, czy się rzeczywiście nie łamie. Wpatruగę się z taką badawczością,
że to aż zwraca uwagę Łopackiego, który w dalszym ciągu prawi coś tym samym tonem.
Ja słyszę wszystko doskonale, lecz wyrazy గego obĳaగą mi się tylko o uszy, bo ani chwili
nie mogę skupić uwagi o tyle, żeby గe dobrze zrozumieć.

Swoగą drogą odpowiadałem mu zupełnie logicznie, zadawałem pytania, nawet kon-
cepta paliłem — tylko zdaగe się, żem się nie śmiał, bo miałem wrażenie takiego zimna na
twarzy, గakby mi za życia gipsową maskę z nieగ zdeగmowali. A czym myślał o czymkol-
wiek, sam nie wiem teraz; prawdopodobnie o niczym — a machina mózgowa sama, bez
uǳiału meగ woli, ǳiałała i kombinowała. Byłem tak spokoగny, że ǳiwiłbym się może
sam temu, gdybym tylko mógł zdać sobie z tego sprawę.

A Łopacki precz mówi. Wiǳąc móగ zaǳiwiaగący spokóగ, zaczyna mi opowiadać గakąś
historię o bednarzu, którego miał w szpitalu, chorego także na suchoty. Zachoǳiły tam
గakieś zdumiewaగące komplikacగe, dotychczas będące przedmiotem sporu mięǳy leka-
rzami.

Niewiele గuż rozumiałem. Mętniało mi wszystko coraz więceగ. Czułem గakieś we-
wnętrzne zimno. Po prostu lodowaciałem. Łopacki, chociażem³¹ go tylko słuchał, a nie
słyszał, męczył mnie గuż niewymownie. Sam nie wieǳiałem, czego mi się chciało, ale
czułem, że muszę zostać sam z sobą, żeby zebrać myśli, bo mi గuż zaczynał ciążyć ten
ǳiwny, nienaturalny spokóగ, w గaki popadłem.

Ten nieszczęsny kołnierzyk znów mi utkwił w myślach.
Nie mogłem się na tym punkcie uspokoić. Na koniec, zdaగe się, żem o niego zapytał

zupełnie poważnie. Łopacki też zaraz zaczyna mi obగaśniać, że to fason గuż nie pierwszeగ
mody, wprowaǳony przez గakiegoś artystę, że teraz గest barǳo używany, że niewygodny,
że za wysoki i że noszą go ci, co maగą długą szyగę. Ale kto miał taką długą szyగę — on
czy ten artysta, nie mogłem dobrze zrozumieć. Znów zatem zadałem mu o to pytanie,
ale także nie mogłem się połapać. Wszystko mi się mieszało, byłem గak oszołomiony
i niewiele గuż pamiętam z tego, co późnieగ było.

Coś mi mózg przygniatało. Czym myślał o śmierci, także nie wiem; ale to wiem, żem
się męczył nad wyraz.

Wreszcie Łopacki zaczął się żegnać. Przez cały czas kurczowo zaciskałem w ręce przy-
gotowane  ruble. Nie przyగął ich గednak. Coś mówił o koleżeństwie, o swoగeగ sympatii
dla mnie, obiecał mnie odwieǳić గeszcze — i na koniec, po kilkakrotnych uściśnieniach
rąk, wyszedł. Zdaగe się, żem mu ǳiękował serdecznie; wreszcie nie wiem, nie pamiętam
dobrze. Staczałem się coraz niżeగ, w గakąś ciemną głębię, గakby noc, i coraz barǳieగ traci-
łem świadomość. To pamiętam గeszcze, że gdy na koniec zostałem sam, miałem poczucie
గakieగś swobody, że teraz mogę గuż myśleć, tylko o czym? Zapomniałem.

I ciągle szukałem w pamięci, o czym to గa myśleć miałem, i ciągle to coś rozpraszało
się przede mną. Czułem ciężar. Nie mogłem na niczym ześrodkować rozproszonych właǳ
myśli. A గednak musiałem o czymś myśleć. Tak, naturalnie, myślałem, ale — గakby to
గaśnieగ określić? — nie słowami i zdaniami, nie poగęciami, lecz obrazami i barwami. Są
takie myśli. Kiedy umysł znużony zapada w sen, zawsze podobne obrazy przesłaniaగą nam
mózg, coraz się zbliżaగą, czuగe się గe na powiekach, na oczach, potem w oczach samych,
wreszcie గakby w samym wnętrzu mózgu, i… następuగe niepamięć.

²⁹bom go sobie (…) ułożył — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: bo go sobie ułożyłem.
[przypis edytorski]

³⁰jeszczem (…) nie wiǳiał — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: గeszcze nie wiǳiałem.
[przypis edytorski]

³¹chociażem go (…) słuchał — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: chociaż go słuchałem.
[przypis edytorski]
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Jak długo byłem w takim stanie, nie wiem. Może goǳinę, może kilka, a może minutę
tylko. Nic nie wiem. Przytomny గednak byłem zupełnie; to czułem i గestem tego pewny.
Tylko czegoś brakło: rozumu? — pamięci? — uwagi? Też nie wiem.

Powoli గednak zacząłem oǳyskiwać panowanie nad sobą. Ta dręcząca mnie ciągle
myśl: o czym to గa myśleć miałem, nareszcie znalazła zaspokoగenie. Coś się widocznie
przedarło z zapadłych kryగówek mózgu, co dotąd w żaden sposób nie mogło się przedostać
do ośrodków świadomości, i గak błyskawica nagle oświetliło wszystko. Znalazłem. A! To
śmierć!

Zrozumiałem wszystko i zaczął się prawǳiwy taniec rozmaitych myśli, గakie mi prze-
latywały przez głowę. A wszystkie krążyły około గednego tylko punktu, గednego poగęcia:
„Mam umrzeć, mam umrzeć”. Zdaగe się, że szalałem.

Ale powoli z chaosu myśli znów zaczęło się wyłaniać గakieś inne poగęcie, గakiś nowy
rozkaz, że mam coś zrobić, nad czymś się zastanowić. A ta potrzeba uchwycenia teగ no-
weగ myśli tak w końcu opanowała wszystkie inne, że znów zacząłem przypominać sobie,
o czym to myśleć miałem.

Wreszcie pochwyciłem wątek… „A! Stach! Prawda!” — i nic mnie గuż poza tym nie
zaగmowało.

Teraz, kiedy przypominam sobie to wszystko, rozumiem dokładnie, dlaczego, po-
mimo chaosu w głowie, szukałem tych dwóch wątków myśli. Jeszcze w czasie wizyty
Łopackiego wbĳałem sobie w głowę niemal machinalnie, że kiedy będę గuż uwolniony
od niego, mam myśleć o dwóch rzeczach: że mam umrzeć i że mam udawać oboగętność
— nawet przed moim Stachem. Z początku te dwie myśli przedstawiały mi się గako dość
గasno sformułowane zdania, potem గako wyrazy, a wreszcie గako zamglone poగęcia tylko.
W końcu i to się zatarło i zostało గedynie గakieś nieగasne poczucie, że coś zrobić trzeba;
dlatego też z taką trudnością wyławiałem te poగęcia z ogólneగ gmatwaniny.

„A! Stach!” To mnie otrzeźwiło. Nie chciałem się nawet przed nim przyznać do teగ
słabości, do tego lęku przed śmiercią, co mi krew ścinały. Wreszcie nie lękałem się గuż, nie
bałem. Myśl o oczekuగąceగ mnie noweగ scenie i obmyślanie roli pochłaniały mnie o tyle,
że zapominałem o rzeczywistości choć chwilami. Energia moగa wykonywała గuż nie wiem
który zwrot w tym dniu.

Trzeba się było szykować. Przytomniałem coraz więceగ. Zacząłem myśleć గuż względ-
nie spokoగnie, logicznie, nawet chłodno. Umyślnie starałem się przyczepiać myśli do
rozmaitych drobiazgów, żeby się choć trochę dać pochłonąć. Wtedy to zrobiłem kilku-
wyrazową notatkę w tym ǳienniczku.

Biorąc pióro do ręki, poczułem w nieగ coś twardego, szeleszczącego. Była to trzy-
rublówka, przeznaczona dla Łopackiego, a nieprzyగęta. Bezwiednie zatem trzymałem గą
w zaciśnięteగ kurczowo garści przez cały czas. Zacząłem się śmiać sam z siebie nerwowo,
urywanie, boleśnie. I złość i litość nad sobą napełniły mi serce. Po raz pierwszy poczułem,
గak strasznie upadłem na duchu.

Wreszcie i to przeszło. Czas umykał szybko, zegar wybił ǳiewiątą. Wmawiałem
w siebie chłód i spokóగ i zacząłem się zastanawiać nad rozmaitymi szczegółami sweగ roli,
గaką miałem odegrać.

— Umrzeć? No, głupstwo, wielka rzecz! Każdy umiera. On przyగǳie, a గa zacznę
rozmawiać zupełnie o czym innym, zupełnie, ale to zupełnie o czym innym. Umrzeć?
Wielka rzecz! Także!… Umyślnie zacznę opowiadać coś wesołego. Będę się śmiał, a గakże!
Bo co to umrzeć? Nic. Po prostu nic. Eh! Co tam!… itp.

I rzeczywiście uspokoiłem się zupełnie.
Jak zwykle, Stach przyszedł o ǳiewiąteగ, zaczął zdeగmować kalosze, potem szynel,

w końcu czapkę — గak zwykle, zupełnie గak zwykle. A గa nic nie mówiłem. Przyczaiłem
się. Nareszcie Stach zaczyna opowiadać o గakimś niezwykle trudnym zadaniu, którego nie
mógł swemu uczniowi rozwiązać. Opowiada tak szczegółowo, że nawet liczby przytacza.
Ja słucham, nawet silę się na dopomaganie mu swoimi zdolnościami rachunkowymi.

Mówimy గuż o tym z kwadrans — i mnie to męczyć zaczyna. Nie tak sobie planowa-
łem, గa chciałem czegoś wesołego, czegoś niezwykłego, chciałem się śmiać, śmiać, choćby
tarzać się, ale śmiać koniecznie.

Wreszcie mówię mu od razu:
— Wiesz, Łopacki był u mnie… ten specగalista od chorób piersiowych…
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— Co?… Jak?… Co ty breǳisz?
Przeraża go to na chwilę. Spogląda na mnie niespokoగnie. Ale గa cynicznie prawie ten

wzrok wytrzymuగę. To go uspokaగa, a nawet ǳiwnie cieszy.
Zaczynam mu opowiadać takie niebywałe historie o Łopackim i గego wizycie, takie

bezsensowne z nieగ epizody, takie bezczelne kłamstwa i koncepty, że mi wstyd przed
samym sobą. Śmieగemy się do rozpuku. W przestankach mięǳy paroksyzmami śmiechu
Stach niedowierzaగąco kiwa głową. Naturalnie, nie sposób wierzyć takim bredniom.

Ja podsycam ciągle humor. Przechoǳę samego siebie, kłamię గak naగęty, opowia-
dam niemożliwości i śmieగę się sam barǳo ochoczo. Tylko, zdaగe się, nie mogłem swego
śmiechu w żaden sposób zastosować do słów, które wymawiałem. Śmiałem się tam, gǳie
akurat to było naగmnieగ stosowne, a sytuacగe rzeczywiście komiczne traktowałem serio.
Czułem, że mówię i ruszam się గak automat. To uderzyło Stacha — i właśnie kiedy chcia-
łem గak obuchem ogłuszyć go tą niespoǳiewaną z moich ust wiadomością o niechybneగ
moగeగ śmierci, Stach, przyglądaగąc mi się uważnieగ, zapytał:

— Co tobie? Co ci గest?
— Eh, nic — odpowieǳiałem, ale znów trzeba było grać daleగ. Nie, nie tak chciałem

mu o tym powieǳieć.
Pot గuż mi spływał kroplami, a గednak గeszcze wszcząłem poprzednią błazeńską roz-

mowę. Znów zeszło z pół goǳiny.
Każdy nerw mi dygotał, a గednak upaగałem się sam sobą: do artyzmu dochoǳiłem.

Zawsze miałem ten pociąg do udawania i hecarstwa, a teraz gorączka i groza położenia
podniecały mnie గeszcze barǳieగ.

Wreszcie upatrzyłem chwilę. Uciszyliśmy się po trochu, గak to zwykle bywa, kiedy
się గuż wyczerpuగe przedmiot rozmowy i nic się nie ma więceగ do powieǳenia.

Miałem గuż obmyśloną tę scenę do ostatecznych szczegółów. Pół leżąc, pół sieǳąc
wśród poduszek, w pozie zupełnie niedbałeగ, przechyliłem w tył głowę, wpatruగąc się
gǳieś w sufit, niby nie myśląc o niczym. Serce waliło mi గak młotem, i czułem, że blednę.
Swoగą drogą, niemiłosiernie dociągałem wszystko do końca. W leweగ ręce trzymałem
papierosa, coraz się nim zaciągaగąc, a w praweగ nożyk od papieru, którym bawiłem się
niby machinalnie, kreśląc esy-floresy po kolanie.

Kostniałem z గakiegoś chłodu, owładaగącego mną coraz więceగ.
Wreszcie nagle, tonem zupełnie oboగętnym, గakbym mówił o rzeczy naగzwykleగszeగ

w świecie, naraz się odezwałem:
— Ale, ale… wiesz co? Łopacki mi powieǳiał, że i wiosny nie doczekam. Cóż ty na

to? Co?
Wypowieǳiałem to wszystko, ale nie wytrzymałem do końca. Coś mnie ścisnęło

w gardle i zacząłem się trząść strasznie. I chociaż postanowiłem sobie nawet z ukosa nie
patrzeć na niego w chwili, kiedy mu to powiem — nie mogłem się dłużeగ pohamować.

Mętnym గakimś wzrokiem spoగrzałem mu w twarz.
Pocisk był tak wielki, tak niespoǳiany, że nie mógł się nawet starać zapanować nad

sobą.
Rzucił się gwałtownie i krzyknął prawie:
— Co? Powieǳiał ci to⁈
To to zanadto wyraźne było. W గedneగ chwili zrozumiałem, że to prawda, że i గemu

powieǳiał to samo Starzecki, kiedy dwa tygodnie temu wyszli razem.
Nie… nie mogłem గuż dłużeగ grać komedii; przestałem być panem siebie. Nerwy za-

nadto గuż były wyprężone i musiała nastąpić ta gwałtowna reakcగa.
Zacząłem łkać gwałtownie, strasznie…

 
Pozawczoraగsze pisanie zaszkoǳiło mi widocznie i roznerwowało do tego stopnia, że, po-
mimo wstrętu, గaki mam do łóżka, musiałem się గuż przed wieczorem położyć. Mnóstwo
myśli latało mi po głowie, ale zapomniałem wszystkich. Szkoda — zbliżałem się do cze-
goś, ścigałem గakąś marę, ale w końcu wszystko gǳieś zapadło.

ǲiś znowu gorączka straszna. I z czego? A గa czuగę, że ta gorączka naగwięceగ mnie
wyczerpuగe.
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Była Zosia, alem z nią nic prawie nie rozmawiał. ǲiwne mnie lenistwo chwilami
obeగmuగe. Po szalonych, gwałtownych skokach myśli następuగe niemal zupełny గeగ zanik.
W mózgu lodowata cisza, w sercu znękanie, bezwładność w ciele, prawǳiwe przerwy
w życiu — a tu schoǳą goǳiny i dnie.

A niech schoǳą. Walczyć nie mogę, rady żadneగ nie ma — trzeba się poddać.
Toteż poddaగę się.

 
Z całego tego dramatu, którego గestem bohaterem, rozumiem dotychczas గedną గego po- Śmierć
łowę. Poగmuగę, co to గest nie żyć; ale co to గest umrzeć — nie rozumiem. Nie-życie గest to
negacగa, antyteza życia, గest to istnienie minus życie; lecz czym గest ta reszta, otrzymana
z odగemneగ?

Czy życie గest sumą czy గedną z dodaగnych?
Pierwsze — niepoగęte, drugie — niewiadome — oto całe odpowieǳi na pytania, co

mózg wyżeraగą.
Śmierć, గak medal, ma dwie strony. Jedna — to utrata życia, teగ గedyneగ sposobności

istnienia i użycia; druga — to śmierć sama, z całą ponurą taగemniczością swoగą.
Na co żyగemy? Miliardy przede mną, miliardy po mnie zadawać będą to pytanie.
Po co? Na co?
Żeby umierać? Czyż życie całe, choćby było nawet tylko rozkoszą i గednym ciągiem

upoగeń, zrównoważy sobą tę గedną chwilę, kiedy wyrzec musimy: „umieram”?
A przecież nie గest ono rozkoszą, niewielu nawet zaczerpnęło z teగ krynicy upoగenia,

która గedynie trudy życia osłaǳa. Są przecież tacy, którzy z pragnieniem tylko przebiegli Kondycగa luǳka, Śmierć
to życie — którym nigdy serce nie zabiło ani dla nieba, ani dla ziemi, choćby dlatego
tylko, że się tam nigdy nie dostali lub dostać nie mogli.

Czym dla nich to życie?
A czym śmierć?…
Wytchnieniem? — Nieprawda! Śmierć dla nich — to ręka brutalna, przecinaగąca

w połowie drogę do szczęścia, spokoగu — szczęścia zapracowanego krwawo, w cierpie-
niach i znoగu, z prawa im przynależnego. Jesteśmy pielgrzymami w pustyni.

W pragnieniu i truǳie przebywamy przepalone słońcem-troską oceany, w naǳiei,
że wreszcie przebrniemy to morze niedoli i tam doగǳiemy, gǳie źródła tryskaగą i ro-
sną palmy. Nikt nie oglądał tego raగu rozkoszy, bo nikt tam nie dotarł, nikt nawet nie
wie na pewno, czy on istnieగe rzeczywiście. Giniemy wszyscy po droǳe, trupami swymi
wyściełaగąc szlaki, ażeby i ǳieciom naszym wskazywać, kędy droga… do nieskończoności.

Są i oazy w teగ pustyni. Zatrzymuగą się w nich obłąkani z pragnienia, z ułudą, że doszli
గuż celu — i, గak my, giną.

W duszy naszeగ tkwi గuż zaród pragnienia szczęścia. W pogoni za nim zrywamy się Szczęście, Śmierć,
Zwątpienieగak గaskółki do lotu, bo tak గuż nam instynkt każe.

Niczym nam wieków doświadczenie, niczym trupy po droǳe — my wszyscy wie-
rzymy w możność doగścia do celu i biegniemy wszyscy.

Tak było przed wiekami, tak i po wiekach wieków bęǳie.
Czy doగǳiemy? Dopiero konaగąc, wątpimy, a i to tylko za siebie, nie — za przyszłości

pokolenia. W tym tkwi tragizm śmierci.
Nie choǳi గuż może o utratę naǳiei wyzyskania życia, nie choǳi o to, coby się

stać mogło, ale o to, że గuż nic się stać nie może. To zapadnięcie klamki, ta pewność
beznaǳieగności, że గuż się niczego nie doczekamy, bo wrota raz na zawsze są zaparte³² —
oto tragedia.

Ja mogę wątpić, czy doścignę czegokolwiek, mogę nawet nie mieć co do tego zupełnie Kondycగa luǳka, Szczęście,
Śmierćnaǳiei — zawsze గednak pozostawało mi poczucie, że do wszystkiego mam chociaż prawa

— a i w tym గuż గest wiele, aby zapełnić życie. To się tak mówi: co mi z tych praw, kiedy
z nich nie skorzystam nigdy — a గednak to గeszcze ogromnie wiele wobec teగ pustki
przeraźliweగ, kiedy trzeba wyrzec: nie mam గuż prawa do niczego.

Nie wątpimy o szczęściu samym, lecz o tym, czy do niego doగść zdążymy. Przyśpie-
szamy biegu, zaostrzamy myśli, czynimy rozpaczne wysiłki — i tak konamy.

³²zaparty — tu: zamknięty. [przypis edytorski]
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Dlatego śmierć గest dla nas brutalną ręką, odpychaగącą od czary osłody. Już nie życia
nam żal — wiemy, że było znikome — żal nam tego czegoś, czego osiągnąć nie zdąży-
liśmy. Czym to coś być miało, nie mamy naగmnieగszego poగęcia, a గednak wierzymy, że
istnieć mogło. Nie żałuగemy życia dla życia, ale dlatego, żeśmy go dobrze użyć, wyzy-
skać nie potrafili. Roztrząsamy wszystkie czyny i dążenia swego życia — i to nas goryczą
i smutkiem napawa. Zawsze wiǳimy w nich marność i ubieganie się za nią. Nicuగemy
w myśli całą przeszłość, przerabiamy na wspak wszystkie czyny — i zawsze tylko błędy
w nich znaగduగemy.

Gdyby nie to, gdyby nie tamto — tak sobie myślimy — życie całe poszłoby na inne
zupełnie tory. Naturalnie, byłoby daleko lepieగ: uniknąłbym tego i tego, zyskał tamto,
z tego zaś musiałoby wyniknąć tylko to i to, itd. — i zawsze to wymarzone coś wiǳimy
u końca, to coś, będące celem życia, syntezą całego istnienia, harmonią, szczęściem…

Zwalamy winę na wszystkich i na siebie, czuగemy żal do całego świata, że w chwilach
przełomowych poszło się tą, a nie inną drogą. Ta inna droga wydaగe się zawsze lepsza,
zawsze doprowaǳaగąca do celu — droga zaś, którą szliśmy dotąd, గest zawsze szeregiem
niewytłumaczonych błędów. Nie zastanawiamy się nad tym, czy rzeczywiście ta inna dro-
ga miałaby wyniki szczęśliwe, czy i ona nie miała w sobie zarodków goryczy i marności
— my tylko i tylko dobre w nieగ upatruగemy.

Stąd żal za życiem zmarnowanym, żal za straconą możliwością szczęścia, żal za każdą
goǳiną, która ubiegła na niczym i గuż się nie wróci nigdy, nigdy…

Taki గest rachunek z życiem.
Ale to గedna dopiero strona dramatu śmierci.
Druga — to śmierć sama.
Czymże గest śmierć? Przetworzeniem? Snem? Zniknieniem? Śmierć
Nie wszyscyśmy przygotowani do odegrania roli. Śmierć spada గak piorun, nie pytaగąc,

czyśmy గuż do nieగ przysposobieni, czy mamy గuż గaki balsam łagoǳący ciosy.
Co innego గest kłaść się do trumny గak na drzemkę, z wiarą w przebuǳenie gǳieś Młodość, Śmierć

na innych światach; a co innego lec w nią bez teగ wiary, bez naǳiei nawet, że się ten sen
kiedyś skończy.

I గa nie mam naǳiei. Jestem bezbronny wobec ciosu, bo nic nie mam w duszy. Z wy-
gaśnięciem wiary wyczerpało się we mnie zarazem źródło światła, dozwalaగącego choć
łuǳić się, że rozumiem wszystko. Od tego czasu chaotycznie splątane zగawiska utraciły
dla mnie swą harmonĳną spóగność. Wszechświat cały rozprysnął mi się w kawałki —
i z poprzednieగ gotyckieగ budowli, opiewaగąceగ wielkość Boga, pozostały odǳielne ułam-
ki.

Czym czuł potrzebę odbudowania tego gmachu na nowo, గa sam గuż nie wiem. Jest
pewna epoka w życiu, kiedy ta potrzeba syntezy istnienia ukrywa się tak gǳieś głęboko
w duszy, tak గest zagłuszona coǳiennymi sprawami egzystencగi, że niemal zanika zupełnie.
Ja właśnie tę epokę przebywałem. Żyłem życiem fizycznym tylko, bez troski o przyszłość,
bez myśli: czym గestem, po co గestem i czym గest wszystko.

Bywały miesiące całe, w których zapominałem kompletnie o istnieniu గakichś za-
gadek bytu i machiny świata. Śmiertelność lub nieśmiertelność duszy? Cóż mnie to na
razie obchoǳić mogło? Kto w dwuǳiestym pierwszym roku życia myśli poważnie o ta-
kich rzeczach? O śmierci? Ja budowałem swoగe życie — cóż mnie śmierć interesować
mogła? Czyż architekt, stawiaగący gmach గakiś, myśli o tym, co się z nim kiedyś, kiedyś
stanie? W గakie gruzy i wskutek czego się rozpadnie? Zapewne, przyciśnięty do muru,
przyznać musi, że się kiedyś ta గego praca rozleci w kawały, powie గakiś ogólnik o zniko-
mości wszystkiego na tym świecie; ale czyż on sam nie uważa tego prawa ruiny za గakąś
chimeryczną, nieskończenie odległą konieczność, o któreగ గednak myśleć nie warto?

Ja byłem w położeniu takiego budowniczego. Tak samo గak on uważałem za rzecz
bezcelową myślenie o początku i końcu wszechrzeczy — no i nie myślałem.

Absolut, wola, das Unbewusste³³, dynamizm! Nie rozumiałem dobrze tych wyrazów, Młodość, Wieǳa, Obraz
świataco mi గednak nie przeszkaǳało wierzyć, że గe rozumiem. Zastąpiły mi one dawnego Boga.

Teoria witalizmu wytłumaczyła istnienie organizmu i także zdawało mi się, że గą dosko-
nale rozumiem. Jeżeli wynikały గakieś wątpliwości pod względem rozumienia tych poగęć,

³³Unbewusste, das (niem.) — podświadomość. [przypis edytorski]

 చ Śmierć 



odkładałem gruntowne ich zgłębienie na późnieగ, na గakiś czas nieoznaczony, odległy,
kiedy nadeగǳie pora na to. Po co miałem sobie zaprzątać tym głowę? Lepieగ powieść
przeczytać…

I bez tego żyć można, nawet wcale dobrze.
A czy i umierać bez tego tak dobrze — czyż myślałem?
Jestem uosobioną przeciętnością teగ falangi wpół wykształconych luǳi, z nicością Kondycగa luǳka

w duszy, z drwinami na ustach, doskonale się obywaగących bez wszelkich światopoglądów
i metafizycznych idei, zaciekłych naగczęścieగ społeczników (గa i tym ostatnim nie byłem),
z oczami ku ziemi, nie ku niebu zwróconymi. Na życiu opieramy wszystko, dla niego
pracuగemy ciągle, nic poza nim nie dostrzegaగąc.

I żyć z tym dobrze, ale żyć tylko; a gdy umierać przyగǳie, staగemy się pastwą rozpaczy.
Wtedy dopiero otwieraగą się nam oczy. Wiǳimy całą kruchość podstaw dotychczaso-

wych idei i ǳiwimy się samym sobie. Z mistrzów życia staగemy się niedołęgami śmierci.
Żadna z piastowanych dotąd idei nie przychoǳi nam w pomoc. Wszystkie one dobre
były dla życia, wiodły nas przez nie i nieraz uszczęśliwiały — śmierci staగemy oko w oko
sami, niczym nie wsparci.

Jestem cząstką teగ masy życiowego ciała. Młodość
Idei filozoficznych nie umiałem sobie przyswoić. Byłem ciągle w stanie przetwarzania

się i urabiania. Niestety, śmierć przyszła, nie czekaగąc końca pracy.
I గestem teraz niczym. Bo i czymże గest człowiek, który wyszedł z గedneగ fazy, a w drugą

nie zdążył గeszcze wstąpić? Nie mogę గuż wierzyć, a i zwątpić o wszystkim nie śmiem, bo
bym sobie nie wierzył. Nie rozczarowałem się గeszcze do wieǳy i wierzę w గeగ potęgę.
Nic mi ona nie dała dotąd, ale może dlatego, żem się గeగ oddawał za mało. Nie chcę, nie
mogę z tróగnoga dyletantyzmu i naiwności przesąǳać o wszystkim głosem niedouczonego
wyrostka.

Jestem గak rumak schwycony w chwili skoku, bez punktu oparcia, zawisły nad ziemią.
A ta గest różnica mięǳy mną a sceptykiem, że sceptyk zawisa w గednym punkcie, a గa lecę,
wciąż lecę, choć mety nie wiǳę.

Wieǳa przychoǳi i szepce nam do ucha: „Bież za mną, a doగǳiesz do celu”. Nie Wieǳa, Młodość, Obraz
światamaగąc ni siły zwątpić, ani uwierzyć, przerażeni otaczaగącą zewsząd ciemnością, rzucamy

się za tą గedyną przewodniczką, mówiąc w duchu: „A może”.
Nie ma dotychczas wyrazu odpowiadaగącego takiemu stanowi umysłu, w గakim się

znaగduగę, గak nie ma wyrazu określaగącego stan wody, która గuż nie గest płynem, a గeszcze
nie గest parą. A przecież mięǳy tymi dwoma stanami గest గakiś stan pośredni, może
nieuchwytny, niemożliwy do określenia, ale zawsze గest, గako przeగście i zmienność.

Jestem więc przeగściem, zmiennością, tymczasowością, గestem istotą chwieగną, sto-
గącą mięǳy dogmatyzmem a sceptycyzmem, gotową przerzucić się do obydwóch tych
skraగności — istotą, niebędącą గuż tym, czym była, a గeszcze niewieǳącą, czym bęǳie.

O ile ten stan przeగściowy గest rzeczywiście przeగściowym, nie wiem, bom గa go nie
przeszedł dotąd — i గuż zapewne nie przeగdę. Można więc i umrzeć, będąc niczym.

Takich wśród nas naగwięceగ. Tylko mało rozwinięta samowieǳa i duma nasza są przy-
czynami, że się do takiego bezstanu umysłu nie zawsze przyznaగemy. Każdy chce się popi-
sać z wyrobionymi గuż ideami i przekonaniami, każdy chce być koniecznie czymś, ażeby
mieć prawo do zabierania głosu i sąǳenia z tróగnoga powagi o kwestiach tego świata,
a nikt się przyznać nie chce, że się dopiero urabia i tworzy.

Dlatego też tak wielu గest wśród nas skończonych, a prawie nie ma kończących lub
dopiero pracuగących. Naturalnie, గest to poniekąd obగaw konieczny i nawet pożyteczny,
gdyż chroni społeczeństwo od przeładowania niedołęgami, niezdolnymi do żadnego czy-
nu. Życie iść musi swoim trybem, bo każdy żyć musi; a czy గest przyczepiony do ziemi
rękoma czy nogami, głową czy brzuchem, to postaci rzeczy nie zmienia. Żołądek musi Kondycగa luǳka, Obraz

światabyć nakarmiony: on గest silnieగszy od głowy i pobĳe గą we wszystkich kierunkach. Głowa
od biedy może się obeగść bez wszelkich idei, żołądek bez pokarmu — nigdy.

Stąd tak szalony rozǳiał mięǳy myślą a życiem. Myśl, గako wytrzymalszą na głód,
pozostawiamy w zawieszeniu; dla życia pracuగemy wszyscy skrzętnie, bo ono czekać nie
może.

Niechże przynaగmnieగ nie każą nam wierzyć, że świat w swych życiowych krokach
postępuగe drogą గedyneగ doskonałości i గest urzeczywistnieniem możliwego ideału świata.
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Tkamy tę kanwę życia naగczęścieగ rękoma nieudolnymi, aby zbyć, aby wykonać przy-
musową część pracy, bez żadnego planu, bez zapału i wiary, że గą dobrze tkamy. Aby zbyć,
bo to mus.

Dlatego to tyle nieuniknionego zła i nęǳy na świecie.
Tkanina źle spleciona pęka i rozlatuగe się w kawały, przepuszcza wilgoć i zimno, nie-

szczelnie przykrywa nasze nagie ciało, zwyczaగnie గak partacko przez nieudolnego krawca
zrobiona suknia, w któreగ గeden rękaw przez omyłkę przyszyty dwa razy, a drugi ledwo
przyfastrygowany.

I nie może być inaczeగ. Życie i గego obowiązki nie pytaగą, czyśmy గuż doగrzeli do
pracy, czy mamy z czym wystąpić na widownię, czy wyznaczoną część pracy społeczneగ
wykonamy wiernie, z niezachwianą wiarą w duszy, że tak a nie inaczeగ pracować trzeba.
Wskazuగe ono: „Masz zrobić to i to”, mechanicznie tylko zaznaగamiaగąc z roǳaగem pracy.
Wymówić się nie można, bo pracować trzeba, bo żyć trzeba. Nawet własne sumienie
wysyła rozkaz: „Pracuగ”, bo społeczeństwo ma prawo do swoich wymagań, a trudno by
mu czekać było na chwilę, kiedy toż samo sumienie bęǳie w możności dać odpowiedź:
„Jestem gotów”.

Zmęczyło mnie pisanie. Wreszcie wiǳę, że Zosia zabiera się గuż do odeగścia, a przykro
గeగ pewnie, że z nią nie rozmawiam. Boże móగ! O czymże tu mówić? Czyż oni mogą mnie
zrozumieć? Musieliby, tak గak గa, umrzeć; a przecież raz tylko umieramy i całą taగemnicę
śmierci zabieramy z sobą do grobu.

Umieraగący — to zupełnie inni luǳie. Do nich nie można stosować zwykłych praw Śmierć, Kondycగa luǳka
logiki i życia. Są to గakby luǳie z innych planet, obdarzeni odrębnymi zmysłami i właǳa-
mi umysłu. Znieczuleni na గedno, przeczuleni na drugie, inaczeగ patrzą na cały otaczaగący
ich świat i poగmuగą go odmiennie. Czy lepieగ, czy gorzeగ — któż osąǳi? Życie ma swoగe
prawa, a śmierć swoగe. I w గednym, i w drugim razie ulegamy tylko tym prawom, bo
wyగść z siebie nie możemy.

 
Pomimo wielkiego గuż wycieńczenia, każę się co ǳień ubierać w szynel i saǳać na fotelu. Wzrok, Śmierć, Pożądanie,

StrachTo mnie wysila గeszcze barǳieగ — wiem o tym, ale mi się trudno wyrzec teగ rozkoszy, że
గeszcze sieǳę.

Wiem, że nadeగǳie ǳień, kiedy గuż będę musiał powieǳieć sobie: „Nie powstanę
więceగ”, ale chcę ten ǳień okropny odwlec గak naగdłużeగ. Po prostu od zmysłów od-
choǳę nieraz z przerażenia, że może siadam na tym fotelu po raz ostatni. Naprężam
wówczas energię i każę się oprowaǳać po pokoగu, próbuగąc, czy గeszcze mogę choǳić.
Póki przychoǳił Hofmann, zamęczałem go często, zmuszaగąc do podtrzymywania mnie
i spacerowania od fotelu do łóżka i nazad. Teraz Stach mnie nieraz bierze z tyłu pod pachy
i podprowaǳa do okna. Patrzę chciwie, nie mogąc oderwać wzroku od tych dachów sza-
rych i czerwonych, గakby w nich upostaciował się świat cały, który żegnać muszę. Mdleగę
często z wyczerpania, a గednak Stach gwałtem odciągać mnie musi na fotel. Zawsze mi
się zdaగe, że po raz ostatni napawam się tym widokiem i do nieskończoności przedłużam
to niby ostatnie weగrzenie.

— A może గuż od గutra nie powstanę więceగ, może to naprawdę po raz ostatni stoగę
u okna? Trzeba patrzeć, patrzeć, żeby się nasycić, upoić tym widokiem, napatrzyć się na
całe życie…

Po całych dniach sieǳę గak ogłupiały, bezmyślnie patrząc przed siebie i nic nie wiǳąc.
Chciałbym zapomnieć myśleć. Móగ stan teraźnieగszy — to stan ucisku. Jakiś bezmier-
ny ciężar przytłacza mnie swym ogromem, a గa nie próbuగę గuż często ani walczyć, ani
rozpoznawać, co mnie tak uciska. Wiem, że nie rozpoznam, i poddaగę się bierny.

Doznaగę nieraz takiego wrażenia, గakby planeta గakaś ciemna, wykoleiwszy się z to- Obraz świata, Kondycగa
luǳka, Śmierćrów swego biegu, powoli opadała na ziemię, grożąc గeగ zmiażdżeniem. Ciemny krąg na

niebie powiększa się coraz więceగ, zasłania słońce i światło, rośnie, olbrzymieగe i brzegami
swymi zdaగe się tuż tuż dotykać krawęǳi widnokręgu. Chwila గeszcze, a straszna గakaś
katastrofa, coś niebywałego, potwornego, stanie się we wszechświecie. Ziemia rozpadnie
się w kawały, huk walenia się światów rozedrze przestrzenie i wszystko zapadnie w గakąś
otchłań okropną. W oczekiwaniu tego momentu wszystko blednie i targa się w rozpaczy.
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Zgiełk tłukącego się o dwa stropy ptactwa wypełnia powietrze, na ziemi luǳie i zwierzęta
wyగą z trwogi i szaleństwa, wszystkim brak గuż tchu i światła, wszyscy గuż czuగą, że giną
i że ratunku nie ma.

A wtedy przychoǳi przedostatnia chwila — wycieńczenie, rozpaczna apatia ogarnia
wszelkie życie na ziemi; co żyło, pada, obalone obezwładnieniem beznaǳieగności, i w bez-
ruchu, w bezpamięci oczekuగe końca. Mgły గakieś ciemne zamraczaగą mózgi, ostatni dech
miliardów płuc wyrywa z ciał dusze — i wszystko ginie — przed końcem — zduszone
przerażeniem wobec ogromu.

I గa గestem w takieగ przedostatnieగ chwili, duszony ciężarem, obezwładniony bezna-
ǳieగnością walki. I mnie mgły ciemne zamraczaగą mózg, i męczę się, szamocę i nie mam
naǳiei.

To okropne są chwile. Czasem, gdy tak dogorywam niemal w unicestwieniu, nad-
luǳkim szarpnięciem staram się otrząsnąć z przywalaగącego ogromu. Roztwieram oczy
szeroko, spoglądam dokoła, chcąc sobie przypomnieć wszystko, i buǳę się z wpół uśpie-
nia. A wtedy myślę. Żadne piekło nie wynaగǳie takich katuszy. A…a…a…ch… te myśli!
te myśli!… Rozsaǳaగą mi czaszkę i pieką duszę, obłąkuగą… Już lepieగ nie myśleć, గuż lepieగ
konać pod tłokiem.

Buǳić się, aby cierpieć — zasypiać, by konać — oto historia mych goǳin życia. Choroba, Śmierć, Słowo
Jedyne ukoగenie dla mnie — to pisanie tych kartek. Badam się i analizuగę, గakbym

był obcym sam sobie. Zamiera wtedy we mnie konaగący suchotnik, a roǳi się spostrze-
gacz i krytyk. Rozdrapuగę nieraz i tutaగ swoగe rany, ale one są mnieగ గuż bolesne, może
dlatego, że గe sam rozగątrzam. Ten, co nie może opanować trwogi wobec wymierzoneగ
lu pistoletu, sam గą często w swoగą skroń celuగe — i pewnie nie drży wtedy, bo sam
sobie śmierć zadaగe.

Więc kiedy zbliża się chwila anarchii myśloweగ, kiedy zaczyna się we mnie rozprzę-
żenie, chwytam gorączkowo móగ mały ǳienniczek, pieszczę się nim, గak ǳieckiem wła-
snym, i bawię się.

Takie mi tylko pozostały zabawki.
Naగpierw porównuగę od dnia do dnia charakter pisma. Cieszy mnie, że litery podobne

గeszcze గedne do drugich, że mi ręka nie drży. Uśmiecham się wtedy i wypróbowuగę siłę
ręki. Kreślę na marginesach różne esy-floresy, linĳki, zakręty, siląc się na naగbarǳieగ
skomplikowane. Ale piszę గeszcze równo i wyraźnie, tylko coraz pręǳeగ, żeby mnie czasem
గakaś myśl niepotrzebna nie zaskoczyła mięǳy wyrazami.

Wychudłem గednak strasznie. Palce u rąk sprawiaగą wrażenie patyków. I lewa dłoń Ciało, Choroba, Szpieg
sztywnieగe mi często. Zauważyłem, że teraz, kiedy mam ręce wolno opuszczone, palce
nigdy nie schoǳą się z sobą, a szpary mięǳy nimi powiększaగą się ciągle. To barǳo
naturalne: dawnieగ wypełniało గe ciało, teraz trudno się mięśniom przyzwyczaić do nowego
położenia.

Co ǳień z uwagą oglądam swoగe stopy, próbuగąc palcem, czy nie są spuchnięte. Bę-
ǳie to గuż ostatni znak. Oగcu memu i matce także nogi puchły na  tygodnie przed
śmiercią. Wszyscy to za naగgorszy obగaw uważali, no i nie mylili się zupełnie. W ogóle
teraz porównywam się ciągle to z oగcem, to z matką, śleǳąc, గakie choroba moగa ro-
bi postępy. Wszystkie szczegóły ich zachowania się, obగawy ich cierpień, staగą mi żywo
w pamięci. Podpatruగę się ustawicznie w mimowolnych ruchach, szukam oznak na ciele,
próbuగę siły — i porównuగę, porównuగę ciągle.

To mi ułatwia niezmiernie orientowanie się w położeniu. Idę krok w krok za mo-
గą chorobą, pilnuగę గą, szpieguగę, krytykuగę, staraగąc się odgadnąć, co mnie czeka గutro,
poగutrze, aż do ostatka.

Czasem od takieగ samowieǳy włosy powstaగą na głowie, ale też czasem można w nieగ
znaleźć odrobinę zadowolenia. Wiem, że umrę, గak inni pomarli — ale też uznaగę całą Śmierć, Wieǳa, Walka
różnicę: tamtych wieǳiono na rzeź z zawiązanymi oczyma, a గa sam na nią idę, licząc swe
kroki i orientuగąc się w droǳe.

Czyż nie znam choćby tego naగzwykleగszego szczegółu konania, że naగczęścieగ na kilka
goǳin przed śmiercią, a nawet na ǳień cały, siły chorego wzmagaగą się i daగą złuǳenie
polepszenia? Jest to ostatni przebłysk życia, a potem ciemność i nicość.

Ja to wszystko wiem doskonale i dlatego mam tę pewność beznaǳieగności. Chwilowy
powrót sił nie గest గuż dla mnie wróżbą życia, lecz agonii.
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Skonam przynaగmnieగ w walce oko w oko ze śmiercią, z raną w piersi, nie w plecy —
గak Spartanin.
 
Od trzech tygodni, tగ. od czasu, kiedy to słowo „śmierć” po raz pierwszy zapadło mi Śmierć, Kondycగa luǳka
w duszę, myślę o nieగ ciągle, bez wytchnienia, albo też గestem pod గeగ uciskiem. Od tylu
గuż dni i nocy mózg móగ pracuగe nad rozproszeniem tych ciemności, గakie mnie zewsząd
otaczaగą, a przecież zagadka dotąd zagadką pozostaగe. Nie గestem do tyla naiwnym, ażeby
sąǳić, iż kilkudniowymi wysiłkami inteligencగi rozwiążę zadanie, nad którym luǳkość
pracowała od początków swego istnienia — nie łuǳę się ani chwili — a గednak nie mogę
nie myśleć.

O śmierci wobec śmierci każdy myśleć musi. Może więceగ lub mnieగ trzeźwo i zdrowo,
może naiwnie lub nielogicznie — ale zawsze myśli i zawsze albo próbuగe przeగrzeć przez
ciemność, albo też patrzy w nią przez szkła swoich wierzeń. I to mu wystarcza, choćby
dlatego, że myśli możliwie naగgłębieగ, tak, గak tylko może. Kłaǳie on w te myśli cały
zasób sweగ wieǳy i poగęć, szermuగe nimi, గak wytrawny fechmistrz, i dochoǳi do takich
rezultatów, గakie wyniknąć mogą z tych środków, których do szermierki użył. I próżno
byśmy się ǳiwili naiwności lub nielogiczności wywodów గakiegoś prostaczka, próżno
byśmy się doszukiwali błędów w గego rozumowaniach: dla niego nie było błędów, bo
myślał, గak mógł, i śmierć była mu tym, czym గą sobie wyobraził.

Śmierci zatem గest tyle, ile గest poగęć o nieగ. Inną ona była dla św. Augustyna, inną Śmierć, Wiara, Zaświaty,
Filozofdla Mainländera³⁴: గeden wstępował w chórach aniołów po stopniach tronu Boga, drugi

zapadał w nirwanę. A co obydwóch spotkało, to గuż inna kwestia. Jeżeli i Augustyn, wbrew
swoగeగ wierze, pogrążył się w nicość — czy to zamącało ostatnie గego chwile? On zasnął
tak, గak my co ǳień zasypiamy, z tą tylko różnicą, że my się buǳić mamy na ziemi, on
miał się obuǳić w niebie — a czy w czasie tego snu nie spotka go co innego, nie troskał
się o to zupełnie, skoro zasypiał z wiarą w przebuǳenie, tu choǳi o to, co człowiek
przemyślał, co przecierpiał, co przeżył, nim się do snu ułożył. Jeżeli marzył — śmierć mu
bęǳie marzeniem, గeżeli cierpiał — śmierć గest dla niego cierpieniem — a zawsze tym
tylko, co myślał o nieగ.

Co గa myślę o śmierci? czym ona bęǳie dla mnie? Śmierć, Kondycగa luǳka,
WalkaWysilam swóగ umysł, trawię dnie i noce na dociekaniach i wiǳę: bęǳie ciemnością,

zagadką, niepoగętością…
Zapadnę w nią, గak w ciemny labirynt, bez naǳiei wyగścia, bez pewności zostania.
Rozpościera się przede mną szara గakaś zasłona, poza którą nie wiem, co గest i czy co

గest. A గa mam tam weగść może za dni kilka, z tą గedyną pewnością, że powrotu nie ma.
I wiem, że przed czasem nie przedrę teగ zasłony; wiem, że pręǳeగ głowę rozbĳę, niżeli

గeగ rąbek uchylę; a గednak nie mogę nie robić szalonych wysiłków, ażeby గą przebić.
Walczę nie tylko bez naǳiei zwycięstwa, ale nawet z pewnością, że pokonanym zo-

stanę — a przecież — walczę, by zwyciężyć…
Tylko ze śmiercią taki bóగ toczyć można.
Czasem śmieగę się sam z siebie i w chwilach nieskończonych dociekań zdobywam się

na energię rezygnacగi — ale to są krótkie barǳo przestanki. Myśl గuż z nałogu biegnie Wieǳa, Kondycగa luǳka
గednym tylko torem — a గeżeli గą wysiłkiem zwrócę wpół drogi, nie mogę się potem
oprzeć uczuciu wyrzutu, że czas ciągle schoǳi, a గam nic nie wymyślił గeszcze.

I to uczucie wyrzutu, గakby żalu, potęguగe się tym గeszcze, że zawsze przy samym
końcu takich rozmyślań następuగe గedna długa chwila, kiedy myśl, wycieńczona długim
natężeniem, nie chce ulegać woli, popychaగąceగ గą ciągle daleగ, na przód. I rzecz ǳiwna,
to wyczerpanie siły myśli następuగe zawsze wówczas właśnie, kiedy zdaగe się dobiegać do
గakiegoś końca, kiedy światło szukaneగ prawdy wydaగe mi się గuż tak bliskie, że tylko trzeba
గednego silnieగszego wysiłku, ażeby గe uగrzeć i zrozumieć wszystko. Wstrzymuగę oddech,

³⁴Mainländer, Philipp, właśc. Philipp Batz (–) — filozof i pisarz niem., ur. w Offenbach nad Menem
(niem. Main), zmienił nazwisko zgodnie z mieగscem uroǳenia; w historii filozofii umieszczany గako uczeń
Schopenhauera, kontynuator గego pesymizmu, postrzegał życie గako pasmo cierpień, z którego wyzwoleniem
గest śmierć; autor ǳieła Philosophie der Erlösung (Filozofia wyzwolenia); zmarł śmiercią samobóగczą. [przypis
edytorski]
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podniecam wyobraźnię, wytężam wszystkie właǳe — గeszcze గeden skok myśli — a będę
u celu… i upadam.

Myśl, గak cięciwa nadmiernie przeciągnięta, pęka nagle — i broń, którą miałem sztur-
mować niebiosy, strzaskana, udaremnia dalsze wysiłki.

Lessing³⁵ powiada, że luǳie maగą zwyczaగ przestawać myśleć wtedy, gdy myślenie
zaczyna być trudne — i właśnie wtedy, గak గeszcze dodaగe గakiś inny pisarz, kiedy myślenie
stałoby się płodne. Ale czy ono rzeczywiście stałoby się wówczas płodne? Czy to tylko nie
omamienie wyobraźni, nie zwykła iluzగa wiary w potęgę rozumu?
 
Jak oni గednak prędko zżyli się z tą myślą o meగ śmierci! Z początku rozpaczali barǳo: Śmierć
Stach płakał గak ǳiecko, Zosia rozpaczała — a teraz… Ona sieǳi, robiąc robótkę గakąś
szydełkiem, Stach czyta — i oboగgu ani im może przez myśl nie przeగǳie, że z każdym
oczkiem bawełny, z każdą literą upływa గedna drogocenna dla mnie chwila. A przecież
wieǳą గuż o tym na pewno, wieǳą i to, że i గa wiem także, bom im sam o wszystkim
rozpowieǳiał — wieǳieli nawet wcześnieగ ode mnie. A గednak zmiany dopatrzyć by się
nie można. Posmutnieli tylko trochę, boగą się mówić głośno — ale poza tym wszystko
tak samo.

Ja się im nie ǳiwię zupełnie. Cóż robić maగą? Trudno przez kilka tygodni łzy tylko
wylewać i szamotać się bezpotrzebnie. Z naగwiększym bólem zżyć się można i schylić Śmierć, Bunt, Samolubstwo
przed nim czoło: przecież i గa się గuż ze swoగą śmiercią zżyłem i గestem niby spokoగny,
więc i oni tym barǳieగ przyzwyczaić się do nieగ mogli. Wszystko więc గest tak, గak być
powinno; a గednak… గednak mnie to strasznie drażni. Dlaczego tak గest? Dlaczego śmierć
గednego człowieka tak oboగętnie గest przez innych przyగmowana? Czy dlatego, że wszyscy
umieramy i śmierć గest zగawiskiem powszednim? Ależ przez to nic ona nie traci na sweగ
grozie. Czy umieram గa tylko, czy umieraగą miliony — to wszystko గedno, śmierć śmiercią
bęǳie. Pomimo tysiąca sposobów umierania koniec గest zawsze గednaki: గednostka znika
ze świata na zawsze, na wieki i గuż do niego nigdy nie powróci. Czyż w tym nie dosyć
piekła, ażeby zamącić naగspokoగnieగsze dusze?

Ja czuగę całą ǳiwaczność takich rozumowań, sam sobie odpowiadam, że inaczeగ być
nie może, bo gdyby świat chciał się przeగmować śmiercią każdego człowieka, to గutro sam
by wydał ostatnie tchnienie z nadmiaru cierpienia — గa sam inny nie byłem, a przecież
nie mogę, nie mogę nie pytać: dlaczego tak గest?

I nie o ich łzy mi choǳi, bo sam wolę, że గuż są spokoగnieగsi znacznie — ale choǳi
mi o to prawo życia, które tak samolubnie względem cuǳeగ śmierci się zachowuగe. Czło-
wiek żył, pracował, myślał, był గednym z ogniw łańcucha istnienia — naraz ginie, znika
bezpowrotnie — i to nie zakłóca w niczym ogólnego biegu życia. Przepada గak kamień
w woǳie; a spokoగna fala przepływa nad nim, nie troszcząc się zupełnie, że coraz nowe
ofiary pod wodę wciąż idą.

Ja wiem, że to są myśli niedorzeczne, głupie, w dodatku wyrafinowanie egoistyczne
— że tak tylko, గak గest, być musi, bo గest dobrze — a గednak nie గestem zdolny stłumić
w sobie గakiegoś krzyku buntu, który to nazywa zarazem okrutnym.

I im więceగ nazywam to prawo nieskończenie mądrym i గedynie możliwym, tym więceగ
się buntuగę, tym więceగ dostrzegam w nim tylko rozum — a nie serce.

Wreszcie, źlem się może wyraził, mówiąc: „buntuగę się”. Bunt to nie tylko niezado- Bunt, Kondycగa luǳka
wolenie z istnieగących urząǳeń — to zarazem przeświadczenie o niedoskonałości czegoś
i możliwości istnienia lepszych warunków. Jam nie do tego stopnia naiwny, ażeby się
buntować przeciwko temu, co గest niewzruszone, co nawet uznaగę za możliwie naగlepsze;
ale przecież mogę powieǳieć, czy mi się to coś podoba lub nie, czy mi z nim dobrze czy
źle. Taki bunt nie zakłóci wszechświata.

Jednakże człowiek, z całym swoim rozumem, గest strasznie marną istotą. Obdarzony Kondycగa luǳka
zdolnością analizy i wyczuwania wszystkiego, a pozbawiony siły twórczeగ nawet w ǳie-
ǳinie abstrakcగi — గest గak Samson, któremu włosy obcięto. Targa się i szarpie, a nic nie
może, choć wszystko wiǳi.

³⁵Lessing, Gotthold Ephraim (–) — pisarz, dramaturg, estetyk i krytyk niem., teoretyk lit. epoki
oświecenia. [przypis edytorski]
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Dobrze, że Stach móగ nie czyta tych kartek: nazwałby to, గak zwykle, przelewaniem
z pustego w próżne — czym to i గest rzeczywiście. Szczęśliwy, kto może, raz zgoǳiwszy
się na to, zaprzestać daremnych trudów. Mnie to widać w manię przeszło i innym గuż nie
będę.
 
Jest coś ciężkiego, nienaturalnego w teగ atmosferze, która mnie otacza. Zaczęło się to od Śmierć, Gra, Choroba,

Obyczaగeczasu, kiedy Starzecki wyగaśnił Stachowi rzeczywisty stan meగ choroby, a on potem i Zosię
przygotował do teగ wiadomości. Wtedy to po raz pierwszy wkradła się గakaś nienaturalność
w nasze stosunki. Graliśmy ciągle komedię przed sobą, wieǳąc doskonale, że గą gramy.
Słowa nie tłumaczyły naszych myśli. Wszyscy myśleli o గednym, a każde starało się గak
naగgłębieగ ukryć prawdę.

Sąǳiłem, że wizyta Łopackiego zrobi గakiś stanowczy przełom i albo skieruగe myśli
na inne tory, albo pozwoli myśleć głośno. Nie zaszło ani గedno, ani drugie. Chcąc raz గuż
przerwać to uciążliwe milczenie o rzeczy naగważnieగszeగ, zaraz na drugi ǳień opowieǳia-
łem im wszystko, ażeby wieǳieli, że się గuż nie łuǳę i że możemy mówić otwarcie.

Przerachowałem się గednak. Przede wszystkim żądałem niemożliwości: bo niemożliwą Śmierć, Prawda, Obyczaగe,
Cierpienie, Samotnośćగest wprost rzeczą, ażeby z umieraగącym mówić ciągle otwarcie o tym, że ma umrzeć —

a po drugie, przerachowałem się z własnymi siłami. Kiedy na moగe natarczywe nalegania
ulegli i słuchali tego, com im mówił o własneగ śmierci, wiǳiałem, ile to im sprawia
cierpienia. Zosia bladła ciągle i raz po raz zalewała się łzami, Stach ścinał tylko zęby
i nic nie mówił. To mnie drażniło niesłychanie. „Dlaczego — myślałem sobie — oni
nie maగą wyznać గasno i otwarcie, że się z faktem goǳą, że గuż myślą o tym, co po meగ
śmierci bęǳie?” Bo przecież muszą myśleć… Drwiłem z nich bezlitośnie, sam z గakimś
okrucieństwem szarpałem swóగ ból, być może ażeby im okazać, że mnie właśnie nic nie
boli i że śmierć swoగą traktuగę గak rzecz naగzwykleగszą. Wiem, że w ten sposób tumaniłem
siebie, sztuczną odwagą zakrywać usiłowałem trwogę, co mi żarła serce. I koniecznie,
koniecznie domagałem się, by i oni zdobyli się na taki cynizm prawdy. Ich trwożne miny,
pomieszanie, గakie okazywali na każdym kroku, naగbarǳieగ mi były nieznośne.

Wreszcie dobiłem się swego, ale mnie to zwycięstwo za wiele kosztowało i pozna-
łem, że mam nerwy słabsze, niż sąǳiłem. Kiedy raz Stach, mówiąc గuż niby otwarcie,
గak chciałem, powieǳiał: „P. Zofia po wszystkim zaraz wyగeǳie na wieś”, uczułem takie
ściśnienie serca, గak gdyby mi గe kto mięǳy kleszcze włożył. Nie, nie mogłem słuchać
tego; krzyknąłem tylko: „Daగ pokóగ!” i గuż nie nalegałem na nich więceగ.

Sam myśleć mogę choćby o tym, że zgnĳę; ale naగmnieగsze ich słowo rani mnie గak
sztyletem. I dlaczego? Przecież nie łuǳę się గuż zupełnie, wiem wszystko, wyobraźnia
stwarza mi naగstrasznieగsze obrazy — a słuchać nie mogę. Oni to czuగą i wystrzegaగą się
pilnie. Ale o czymże mówić teraz? Gǳie przedmiot, który by nas choć na chwilę mógł
pochłonąć?

W pierwszych dniach prowaǳiłem ze Stachem długie, poważne rozmowy ciągle na
temat śmierci, z początku moగeగ własneగ, potem w ogóle. Przeważnie గa mówiłem, on
słuchał, od czasu do czasu wtrącaగąc గakieś słowo, póki się nie zapalił do dysputy. Wtedy
na krótką chwilę zapominaliśmy o wszystkim i powracały dawne czasy. Ale dosyć było
గednego spoగrzenia, గednego niebacznego słowa, aby znów ta straszna rzeczywistość stanęła
przed nami w całeగ sweగ przeraźliweగ grozie.

Teraz daliśmy pokóగ dysputom. Ta monotonna గednostaగność treści, to ciągłe powta-
rzanie గednych i tych samych myśli, musiały w końcu ustać. Ja nic nowego wymyślić nie
mogę, ani też zdobyć się na zaparcie siebie. Cały umysł dyszy dwoma wyrazami: „mam
umrzeć!” — a przecież గemu trudno żyć ciągle moగą tragedią, bo żyగe గeszcze i cały świat
go pochłania. Stąd nuda teraz, przymus ukrywania swych myśli i ta nienaturalność, która
mi tak cięży ołowiem. Schoǳą goǳiny całe, a my sieǳimy, nie mówiąc ani słowa, nie
wyzyskuగąc zupełnie tych dni, których గuż tak mi niewiele pozostało.

I tak do końca bęǳie, i odeగdę z tym narzucaగącym mi się coraz więceగ przypuszcze-
niem, żem nie potrafił skorzystać z tych resztek życia, żem zapomniał coś zrobić, powie-
ǳieć…
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A wobec tego nawet nie mogę pragnąć, by ten koniec odwlókł się గak naగdłużeగ. Po
co? na co? Żeby ich męczyć dłużeగ i cierpieć samemu? Już mnie nic spotkać nie może, dnie
będą upływały, podobne గedne do drugich, przeraźliwie గednostaగne, w oczekiwaniu. Boć
oni czekaగą… nie przyznaliby się do tego we własnym sumieniu — ale czekaగą… Zosia
rzuciła połowę swych lekcగi, Stach także — i na kursa³⁶ nie choǳi, a przecież wieǳą
dobrze, że tak długo trwać nie może — więc ciągle czekaగą… Każdy ǳień mego życia to
kraǳież cząstki ich swobody, to rabunek na ich własnym życiu. Ja to wiǳę wszystko —
i nawet mi pomarzyć nie wolno, że choć z goǳinę wytarguగę sobie od śmierci. Przeciwnie
— śpieszyć się trzeba, żeby ich uwolnić.
 
Otrzymałem ǳisiaగ dwa listy na prima aprilis. Świat żywy przypomniał sobie o mnie
i przesyła pozdrowienie, a zarazem pożegnanie. Zdaగe się, że na tym zakończą się mo-
గe z nim stosunki. Stach, domyśliwszy się po markach³⁷ mieగskich, గakiego roǳaగu są
owe listy, nie chciał mi ich oddać, mówiąc, że to pewnie głupstwa. Nie mylił się: były
to rzeczywiście same niedorzeczne brednie — a గednak te dwa świstki, zapisane niezna-
nym charakterem, sprawiły mi wielką przyగemność, pomimo rażącego kontrastu z moim
położeniem obecnym.

Świat, ten świat tętniący życiem, ruchliwy, słoneczny, po raz ostatni zaగrzał do me-
go pokoiku. Napawało mnie to ǳiwną radością, że ten świat zalicza mnie గeszcze do
swego grona i żem dla niego nie umarł przed skonaniem. Jam się గuż go wyrzekł zupeł-
nie, dobrowolnie zawczasu wykreślaగąc się z listy żyగących, a tymczasem narzucił mi on
przekonanie, że żyగę గeszcze.

Ale na dnie takieగ rozkoszy tkwi i ból doగmuగący. Wszelki odblask życia po to tylko
schoǳi do meగ duszy, ażeby tym గaskrawieగ oświetlić గeగ wszystkie rany. Toteż wyrzekam
się గuż świata i chcę go zapomnieć గak naగpręǳeగ. Niech go stracę, nie wiǳąc, niech się
nauczę go wyrzec, niech go znienawiǳę, by zmnieగszyć swoగe cierpienia. Otoczyłem się
గakby kwarantanną, nie dopuszczaగąc z zewnątrz żadneగ wieści; przerywam rozmowę, gdy
tylko mogę w nieగ uchwycić గakieś echa świata; a గednak i to గeszcze nie ochrania mnie
w zupełności. Trudnoż się ustrzec nieraz; czasem mimo woli zadaగę pytania, zapominaగąc
o rzeczywistości, z utęsknieniem witam byle okruch odblasku gasnącego dla mnie życia,
by potem cierpieć గeszcze więceగ.

ǲiś, na przykład, Stach mimo woli zrobił mi wielką przykrość. Mówiąc o niedawnym
wylewie Wisły, wspomniał coś o proగektowanych bulwarach. Głupstwo to, rzecz marna,
śmiechu warta — a గednak sprawiło mi to boleść ogromną. Po co mam wieǳieć o tym,
co bęǳie, a czego గa గuż nie zobaczę?

Tylko umieraగący może poగąć, ile గest cierpienia, గakieగś wściekłeగ rozpaczy w tym Śmierć, Cierpienie, Nuda
wyrazie: nie dożyగę గuż! nie zobaczę — tak po prostu, nigdy nie zobaczę!…

A po tym odrzuceniu świata, cóż mi pozostaగe na ten dni moich schyłek? — cztery
gołe ściany pokoగu, dachy za oknem, ǳiurawa kołdra i desenie tapety. To గuż nie tło mego
życia, lecz życie samo, bo nie ma nic dla mnie poza nimi…

I męczę się, męczę się, stokroć barǳieగ moralnie niż fizycznie, bo mnie dobĳa ta
nicość i szarość, ta straszna nuda i nieruchomość, wśród których dogorywam. Goǳiny
wtedy wydaగą mi się wiekami i chwilami zarazem; cierpię nad tym, że cierpię i że nawet
cierpieć przestanę. Wszystkie myśli plączą się i gmatwaగą; sam nie wiem, czego pragnąć,
co robić, o czym myśleć, i znów zapadam w stan zǳiecinnienia lub apatii. Tapety, ǳiury
w kołdrze, ściany — na nowo są przedmiotem rozmowy i myśli. Powtarza się odwieczna
historia, póki nowe ocknienie nie zbuǳi drzemiąceగ hydry. I tak ciągle, aż do znuǳenia
ciągle.

Czasem, gdy leżę nieruchomie, z oczyma w sufit utkwionymi, nic nie mówiąc, pasuగąc Czas, Śmierć, Vanitas
się z cierpieniami, przychoǳi mi na myśl: dlaczego గa nie korzystam z tych resztek życia,
dlaczego nie mówię, dlaczego zawczasu otaczam się ciszą i nicością grobu? Przecież trzeba
wyzyskać te ostatnie iskierki świadomości, nażyć się za życie całe, coś powieǳieć, coś
zrobić, użyć wreszcie i napawać się choć odrobinę rozkoszą życia.

³⁶kursa (daw.) — zaగęcia uniwersyteckie. [przypis edytorski]
³⁷marki miejskie (daw.) — znaczki; oznaczenie opłaty za przesyłkę pocztową. [przypis edytorski]
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Zaczynam wtedy mówić gorączkowo, daగę rady Zosi na życie całe, dyktuగę ostatnie
rozporząǳenia, filozofuగę ze Stachem, wygłaszam paradoksy, śmieగę się, ściskam i całuగę
ich oboగe, i tak niepostrzeżenie czas schoǳi.

Niepostrzeżenie! Właśnie to, że niepostrzeżenie, sprawia mi męczarnie. Z żalem i zło-
ścią liczę takie minuty, cierpiąc, że mi przeszły tak szybko, żem ich nie czuł, i żem zapo-
mniał w czasie upływania każdeగ z nich powtarzać sobie rozkoszneగ myśli: „Jeszcze żyగę!”.

Te minuty, te drogocenne minuty rozpraszam tak na marne, nie napawaగąc się każdą
ich chwilką, nie rozkoszuగąc się ich istnieniem! To stracone minuty, bezlitośnie skraǳio-
ne, zdarte z mego nęǳnego życia గak z ołtarza. Niech గe ten rozprasza, kto ich nie liczy,
bo ma ich mnóstwo przed sobą. Mnie nie wolno ich tracić, bo to గedyny skarb గuż dla
mnie, ostatni przywileగ życia.

I znowu pamiętam wszystko i męczę się.
A dnie płyną i płyną…

 
ǲiś w południe miałem dłuższą rozmowę ze Stachem. Przede wszystkim uderzyła mnie Śmierć, Obraz świata
ogromna różnica, గaka zachoǳi mięǳy naszymi poగęciami o śmierci. Nie choǳi o గeగ ro-
zumienie, bo i któż గą rozumie? — ale o głębokość myśli o nieగ. Dla mnie śmierć wydaగe
się గedynym rakiem toczącym luǳkość, గedyną గeగ tragedią, wobec któreగ wszystko గest
igraszką tylko; śmierć — to prawǳiwe przekleństwo ciążące na synach ziemi. A Stach గą
inaczeగ poగmuగe. I dla niego గest ona również nieszczęściem, lecz wcale nie గednym z naగ-
większych. Jest ona złem koniecznym, ale właśnie dlatego, że koniecznym, traci గuż na
sweగ sile, bo గako matematyczny pewnik wchoǳi w grę we wszystkich rachubach i prze-
staగe być ślepym. Oto wzór rozumowania praktycznego, opartego nie na całym istnieniu
istoty, tylko na గeగ życiu!

Uznaగąc śmierć za pewnik, za niemożliwą do zwalczenia konieczność i odeగmuగąc
గeగ wskutek tego charakter ślepeగ niespoǳianki, ułatwiamy sobie గedynie matematyczne
ǳiałania życia, odeగmuగąc lub dodaగąc do ogólneగ sumy tę wielkość niewiadomą. Mamy
cmentarze, gotowe trumny, przedsiębiorstwa pogrzebowe, karawany; mamy statystykę;
medycynę, nawet balsamy — గak nowo naroǳeni maగą kołyski, pieluchy i akuszerki —
గednym słowem: potrafiliśmy się wyspecగalizować nawet w rzemiośle śmierci i wyodręb-
nić గeగ wyǳiał. Rzeczywiście, możemy umierać bez obawy sprawienia komuś ambarasu,
bo wszystko czeka w pogotowiu. Śmierć గest sobie dla nas takim samym zగawiskiem,
గak, daగmy na to, zachód słońca lub przyగazd znakomiteగ diwy: nieboszczyka pakuగą do
trumny, diwę iǳiemy oglądać w teatrze — i wszystko గest w porządku. W istocie, śmierć
ma గuż swóగ wyǳiał, wciągamy గą w rachubę i świat może się nie troskać o nią więceగ.
Niesłychanie dogodne urząǳenia… dla żyగących.

A dla konaగących? Czy maగą się cieszyć tym, że ich grabarz dokładnie zakopie lub
stolarz trumnę dobrze zabĳe? Co to ma do śmierci sameగ? Co do ich myśli, ich cierpień?
Co do teగ zagadki, przed którą się wzdrygaగą?

Czego గa chcę? Ja nic nie chcę; mówię tylko i pytam. To wolno przecie. Niezłomność
i nawet względna doskonałość praw wszechświata chronią nas od bezsensowych pokuszeń
ich krytykowania — aleć wolno przecież warknąć nieraz, kiedy zanadto zaboli. A Stach
tego wszystkiego nie rozumie. Myśli గego గakby zatrzymuగą się na గakieగś granicy, kiedy
moగe idą daleగ, coraz daleగ.

Teraz dopiero udało mi się uchwycić dobrze różnicę mięǳy nim i mną, choć mo- Cierpienie, Kondycగa luǳka
że powstałą niedawno. On గest typem człowieka praktycznego, czynnego, wiecznie coś,
choćby w marzeniach, burzącego lub buduగącego. O całe niebo rozsądnieగszy ode mnie,
nie więzi swych myśli, గak గa, w sferach bezużytecznych dociekań, odrywaగących umysł
od rzeczywistości. I on krytykuగe, i on należy do niezadowolonych z życia; ale na wszyst-
kie usterki wynalazł swoగe lekarstwa i గeżeli cierpi — to nie గak గa, pod tłokiem, ale గak
Tantal, wobec pokarmu, który wiǳi i czuగe, i stara się nagiąć ku sobie.

Przy tym dla niego istnienie człowieka a życie — to గedno. Z prawem znikomości
wszystkiego pogoǳił się గuż doskonale i nie wiǳąc nic przed poczęciem i poza skonaniem,
stara się wyzyskać i uprzyగemnić innym i sobie tę గedyną sposobność istnienia. Na życiu
opiera wszystko, dla niego pracuగe, z గego stanowiska sąǳi o wszystkim. Kiedym ǳiś Śmierć, Obraz świata,

Kondycగa luǳka, Vanitas
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wygłosił paradoksalny wniosek, że wobec pewności śmierci wszystkim powinny by opaść
ręce, bo po co pracować i walczyć, gdy nawet nie możemy mieć teగ pewności, że choć
kilka dni używać bęǳiemy owoców sweగ pracy — on mi odpowieǳiał, że właśnie tak,
గak గest, గest dobrze; bo gdyby wszyscy tak myśleli, zginąłby świat. Nie గest to odpowiedź
wprost na moగe twierǳenia. Ja poruszyłem zasady, on wyniki — i w tym właśnie odbił
się wyraźnie గego nastróగ myśli. Dlatego też my się nigdy zrozumieć nie możemy.

Bo że tak, గak గest, గest dobrze — wiem sam i zgaǳam się z గego twierǳeniem
— ale czemu tak గest, to co naగmnieగ ǳiwne. Bo dlaczego my o teగ jedynej pewności,
że pomrzemy wszyscy, myślimy tak mało i nic prawie dla గeగ spotkania nie czynimy?
Młoǳieniec np. poświęca kilkanaście lat mozolneగ pracy w tym గedynie celu, żeby zostać
lekarzem lub adwokatem, a nigdy niemal nie przeగǳie mu przez myśl, że może cały ten
trud póగǳie na marne, bo umrze, nim się czegoś dobĳe. Urzędnik ǳiesiątki tysięcy
goǳin ślęczy nad biurkiem, zapisuగąc stosy papieru nic go nieobchoǳącymi sprawami,
గedynie w naǳiei గakiegoś maleńkiego awansu — i też nie troszczy się o to, czy go doczeka.

A o śmierci nikt nie myśli, nikt się z nią w rzeczywistości nie liczy; a czymże wobec
nieగ wszystkie awanse świata, wszystkie sławy i blaski, czym miliony, kwatryliony choćby?

I w dodatku awanse mogą ominąć, sława rozwiać się గak pył, kwatryliony nie dopisać
— a గedna tylko śmierć stoi niewzruszona, గako pewny koniec wszystkiego.

Więc czemu tak mało się z nią liczymy?
Stach nie zawahałby się w odpowieǳi. Dla niego i tu గest dobrze, గak గest; bo gdy-

by luǳkość tyǳień spęǳiła w takich rozmyślaniach, గedna గeగ połowa wystrzelałaby się
z przerażenia, druga zwariowała.

Ale to nie odpowiedź na pytanie. Nie choǳi o to, czy tak గest dobrze lub źle, bo tak
గest i bęǳie — ale dlaczego tak గest?

Oto dlatego, iż my wszyscy wiemy, że pomrzemy, ale nikt temu nie wierzy. Niesłusz-
nie nazwali to paradoksem; to prawda naగprawǳiwsza. Śmierć stosuగemy do wszystkich,
tylko nie do siebie.

My wszyscy, pomimo miliarda przykładów, pomimo గaskraweగ ich oczywistości, po-
mimo nawet naగsilnieగszego o tym przekonania, czynimy się wyగątkami w ogólneగ regu-
le. Nikt się do tego nawet sobie nie przyzna, potrafimy nazwać to idiotyzmem, śmiać się
z własneగ głupoty, a గednak… గednak… nie wierzymy. Ta naగǳiwacznieగsza z ǳiwacznych
niewiara nie występuగe może nigdy w umyśle గako గasno i dobitnie sformułowane twier-
ǳenie, ale tkwi gǳieś po kącikach inteligencగi, గako instynktowy, wroǳony głos. Nie
wiemy, że go mamy — a on గednak wchoǳi w grę myśli i wpływa na nią.

I nigdy, nawet w naగtaగnieగszych taగnikach myśli, nie mówimy sobie: „nie umrę”.
Nie, toby się wydało zanadto niedorzeczne, ǳikie: my tylko do nieskończoności odkła-
damy śmierć naszą, odsuwamy గą tak głęboko gǳieś w dal, że nam గuż niknie zupełnie
z oczu. Lata życia płyną, ale śmierć się nie zbliża nigdy; ona także odpływa z latami i za-
wsze గesteśmy od nieగ w równeగ odległości. Rozum temu przeczy, ale ten głosek utaగony,
niepochwytny, wstydliwy, ciągle szepce do ucha: „A może, a może”. I na co wówczas
człowiek liczy, to naగmnieగ zrozumiałe; zapewne na Boga w niebie, na eliksir życia —
a może na to, na co గeszcze liczy skazany ze stryczkiem na szyi: „Bo kto wie?”, „A gdyby
tak rzeczywiście?…”.

W tym właśnie tkwi źródło teగ ǳiwneగ oboగętności wobec śmierci i temu luǳkość
zawǳięcza swoగe istnienie i cywilizacగę.

Bo i któż by chciał pracować, tworzyć coś, poczynać, gdyby nie ta nieświadoma wiara
w nieśmiertelność niemal — nie tam gǳieś w niebie, ale tu, na ziemi? Kto by chciał
znosić cierpienia bez teగ naǳiei, że się kiedyś skończą i nadeగǳie czas na spożywanie
owoców?

Dlaczego luǳie mieliby kochać? Walczyć? nieść siebie w ofierze? Przez altruizm?
Głupstwo. Co komu po miłości, గeżeli mu ona nie przysporzy ani goǳiny istnienia? Co
komu po zadowoleniu własnym, skoroby go czuć nie miał?

Nie pozuగmy na ideały. Mosso wynalazł, gǳie się w mózgu mieści zwóగ nerwowy, Matka, Miłość, Ciało,
Nauka, Kondycగa luǳkaodpowiadaగący miłości macierzyńskieగ. Kto go ma w stanie zaniku, nazywa się potworem

— kto go ma w stanie przerostu, odbiera hołdy świata. Jeżeli więc to prawda — to gǳież
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zasługa lub wina? Kto winien temu, że mu tam coś w mózgu przerosło lub zanikło, గeżeli
się taki uroǳił?

A przecież czułe matki tak się szczycić potrafią swą miłością dla ǳieci! Niech wieǳą,
że tylko గakimś węzełkom mózgowym zawǳięczaగą swą idealność i że gdyby ich nie miały,
mogłyby równie czule podusić swoగe ǳieci.

Nie składaగmyż więc i my naszych altruizmów గedynie na karb idealności naszeగ na-
tury, bo mogą się odnaleźć ich źródła takie ciemne, takie ślepe i takie nieświadome, గak
węzełki Mossa.
 
Piszę przy Zosi. W ostatnich dniach nie kryłem się z tym wcale. Zapytywali mnie kilka-
krotnie, co piszę, alem ich zbywał niczym. Od koleగnego dozorowania kolegów గużem³⁸ Choroba, Miłosierǳie,

Cierpienie, Żebraksię uwolnił nareszcie. Zapowieǳiałem Stachowi, żeby mi ich nie sprowaǳał. Nic mnie
tak nie drażniło, గak ich głupie rozmowy i chęć brania mnie w kuratelę. Im się zdaగe, że
człowiek chory lub dogorywaగący utraca część swoగeగ niezależności i staగe się tłomokiem,
służącym do wyładowania wszystkich ich zapasów litości, współczucia i miłosierǳia. Nie-
moc fizyczna nie świadczy chyba గeszcze o niedołęstwie umysłowym: przeciwnie, niemoc
ciała zaostrza tylko wrażliwość nerwów i wysubtelnia umysł. Siły żywotne zaoszczęǳone
w గednym kierunku, aż do zbytku. Umysł móగ teraz గest tak wrażliwy na odǳiaływanie ze-
wnętrzne, że naగmnieగszy odcień w tonacగi głosu, naగlżeగsze poruszenie muskułów twarzy
nie uchoǳi meగ uwaǳe. W zdolności domyślania się dochoǳę często do absurdu, gdyż
nieraz wytwarzam sobie rzeczy nieistnieగące, czym męczę tylko siebie i innych. Dosze-
dłem do tak strasznego rozdrażnienia, że we wszystkim wyszukuగę powodów do urażania
siebie. Nic nie pomaga refleksగa i wchoǳenie w położenie innych; గa muszę wszystko
na swoగą modłę przerobić i po swoగemu tłumaczyć. Wiem, że to uroగone chimery, cho-
robliwa egzaltacగa; a గednak nie గestem zdolny zapanować nad własnymi nerwami, które
nieraz szaleగą, i tak przygnębiam się గeszcze własnym przygnębieniem.

Ot, rozmowy kolegów moich: o czym by mówić powinni, sam nie wiem, ale każde
ich słowo doprowaǳało mnie niemal do wściekłości, గeżeli mówili głosem przyciszonym,
ze współczuciem i z chęcią dostraగania się do kamertonu smutku i żałoby, గaki natural-
nym biegiem rzeczy zapanował teraz wobec mnie — rozstraగało mnie to w naగwyższym
stopniu, wywołuగąc nieprzepartą chęć drwienia z nich wszystkich i z ich współczucia. Nie
potrzebuగę ich litości, teగ litości zdawkoweగ, nic niekosztuగąceగ, uǳielaneగ గak గałmużna
nęǳarzom moralnym.

Nawet Stach i Zosia, nawet te anioły miłości, są nieraz przedmiotem meగ chwiloweగ Choroba, Cierpienie,
Okrucieństwo, Rozkosznienawiści — bo są takie chwile, że z rozkoszą igram z ich uczuciami, napawaగąc się

zadawaną torturą. Jestem zły, szorstki, bezlitosny — wiem o tym sam dobrze; ale właśnie
to, że sam wiǳę swą winę, popycha mnie గeszcze do coraz złośliwszych wybryków. Im
barǳieగ czuగę się szatanem, tym barǳieగ staram się na గego miano zasłużyć. Czasem i na
dnie piekła rozkosz leży; może szatańska, potworna, ale zawsze rozkosz. Chore dusze, గak
moగa, lubuగą się we wszystkim, co wyrafinowane, bądź w dobrą, bądź w złą stronę.

I ǳiś zatrułem im i sobie kilka goǳin. Poszło, గak zwykle, o rzecz marną, o drob-
nostkę — a గednak doprowaǳiłem Zosię do spazmów, a Stacha do przygnębienia.

Ni z tego, ni z owego, odezwałem się głośno, że warto by sobie nowe kamasze sprawić.
Powieǳiałem to naturalnie bez żadneగ myśli, ot tak sobie, aby coś powieǳieć. Takie błędy
robię coraz గuż rzaǳieగ, przyzwyczaiłem się గuż bowiem do konsekwencగi w swoim nowym
położeniu.

Zosia గednak wzięła mnie za barǳieగ naiwnego, aniżeli గestem w istocie. Zaczęła skwa-
pliwie popierać móగ proగekt, wypytuగąc się o wszystkie szczegóły. Chciała biedaczka za
cenę kilku rubli oderwać mnie na chwilę od rzeczywistości, wmawiaగąc, że kamasze są
mi rzeczywiście potrzebne.

Ta గeగ nagła chęć dogoǳenia meగ fantazగi uderzyła mnie od razu. Nie potrzebowałem
i ćwierci sekundy zastanawiać się nad tym. Cały szereg myśli, powiązanych గedna z drugą
nieubłaganą konsekwencగą, przemknął mi przez głowę.

³⁸jużem się uwolnił — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: గuż się uwolniłem. [przypis
edytorski]
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Jedną połowę serca przepełniała mi wǳięczność dla Zosi za గeగ miłość, druga nasiąka-
ła goryczą, żem się dał tak zaskoczyć. Gorycz przeważyła. Nerwy moగe są do tego stopnia
chore, obolałe, a więc przeczulone, żem niezdolny oprzeć się ich parciu. Staczam się tam,
gǳie mnie one poniosą, mimo protestów rozumu, mimo rozkazów woli. Zacząłem wma-
wiać w Zosię, że się uśmiechnęła szyderczo, kiedym wspomniał o kamaszach, choć ona
biedna ani pomyślała o tym. Wyrzucałem గeగ brak serca, obwiniałem o okrucieństwo,
oskarżałem o wyrafinowaną chęć dokuczenia mi, zatrucia ostatnich dni itd., itd.

Czegom గa nie wygadywał!
A ona, potulna, strwożona, we łzach cała, nawet nie próbowała się usprawiedliwiać.

Patrzała na mnie szeroko ze zdumienia otwartymi oczami, potem po cichu zaczęła się
skarżyć Stachowi i గego brać na świadka sweగ niewinności. A w ręku trzymała గeszcze
woreczek, z którego przedtem chciała wyగąć pieniąǳe na te nieszczęsne kamasze. Ja to
wszystko wiǳiałem, wszystko rozumiałem doskonale, nawet i to, że gotowa była, dla do-
goǳenia memu wybrykowi, poświęcić tyle pienięǳy, zapracowanych tak ciężko; uzna-
wałem całą swą winę; ale właśnie dlatego, żem się czuł tak dalece winny, bezczelnie trwa-
łem przy swoim. Skończyło się, గak się zwykle kończą tego roǳaగu sceny: Zosia uklękła
przy fotelu, zaczęła mnie ściskać i całować po rękach, po szyi, póki moగe rozdrażnienie ze
łzami nie spłynęło. Ach! Śmierć గest przede wszystkim złośliwą గęǳą, spoczwarzaగącą ser- Śmierć, Ciało, Dusza,

Upadek, Nudaca, zatruwaగącą mózgi. Śmierć — to nie czuła i tkliwa scena z końca dramatów Dumasa
— to ohydny proces rozkładu umysłu i ciała.

Ginąć gǳieś w burzach żywiołów, w kataklizmach życia, wśród walki i zmagania się
— zgaǳam się na to — ale tak konać, tak nęǳnie, marnie, w czterech ścianach — to
గuż nie okrutnie nawet, to obrzydliwie.

Bo nie konam, tylko gnĳę powoli, spokoగnie wydychaగąc życie. Nic nie ma wielkiego,
wyniosłego w takieగ śmierci. Jestem dogorywaగącym nęǳarzem, niczym więceగ. Żaden
powieściopisarz z całego świata nie potrafiłby osnuć wątku opowiadania na takieగ śmierci.

Szaro tylko, płasko, nudno, przeraźliwie nudno.
 
Co za czas okropny ǳisiaగ! Nieba nie widać zupełnie, nawet chmur, poprzez te drobiny Deszcz, Cierpienie
wody, powoli opadaగące w powietrzu. Nawet wiatr nie zawyగe. Monotonny plusk wody,
tłukąceగ się o dachy, wǳiera się w uszy i siebie tylko słyszeć każe. Przestrzenie wypeł-
nia szara wilgoć — ponura, bo bezbarwna — straszna, bo nieubłagana, przeciskaగąca się
wszęǳie, nawet w duszę. Drga mi nerw każdy. Czuగę to tak wyraźnie, że aż drżę. Po raz
pierwszy doznaగę cierpienia całego ciała. Ból wcisnął się nawet we włosy, paznokcie, kości
— i czuగę, że గe mam.

A ten plusk monotonny, గak ǳwon pogrzebowy, గęczy, zawoǳi i łka…
 
Drugi గuż ǳień z rzędu piszę w łóżku, kładąc papier na podkładce z tektury. Trochę
mi niewygodnie, ale nie można inaczeగ. Sąǳę, że గuż się nie podniosę ani razu. ǲiwna
rzecz, iż myślę o tym tak spokoగnie; przed kilku dniami zamierało mi serce na samo
przypuszczenie teగ konieczności — a teraz, doprawdy, traktuగę to zupełnie chłodno. Być
może, iż గest to wynikiem wyczerpywania się sił umysłowych, bo te wszystkie dramaty
diablo dużo musiały ich spożyć.

Coraz częścieగ miewam chwile zupełnego ogłupienia. Goǳinami całymi oddaగę się
kontemplacగom nad symetrycznym deseniem dywanika nad łóżkiem — i bawię się dosyć
dobrze, przymrużaగąc to గedno oko, to drugie, dla wypróbowania, którym lepieగ wiǳę.
A w dodatku i cały deseń inaczeగ się wydaగe prawemu oku, a inaczeగ lewemu: raz kratki są
węższe a dłuższe, to znowu szersze a krótsze. Jednym słowem, zabawka doskonała. Zosia
tylko nie może pewnie poగąć, czemu się tak uparcie w ten dywan wpatruగę i miny oczami
wyprawiam.

Ale mnie z tym coraz lepieగ. Mam ciągle takie wrażenie, గakby mi się nie chciało
myśleć, tak గak mi się nie chce ręki wyciągnąć lub na drugi bok przewrócić. Gdyby nie
zupełna przytomność, mógłbym to nazwać drzemaniem.

Noc ǳisieగszą miałem dość przykrą. Gdym zasypiał około północy, powoli zatracaగąc Sen, Choroba, Śmierć,
Strach

 చ Śmierć 



świadomość, przyszło mi naraz na myśl, czy to czasem nie గest konanie. Teraz nie wiem గuż
dobrze, czym wierzył temu, czym też przypuszczał tylko. To pamiętam గedynie, żem się
zaczął wysilać na trzeźwość, gwałtem trzymaగąc oczy otwarte, borykaగąc się z sennością,
ogarniaగącą mnie coraz barǳieగ. Niesłychana buగność myśli była tłem tych zapasów. Mózg
móగ గakby się rozpadł na kilka części i każda z nich myślała odǳielnie, గednocześnie
z drugimi, nie przeszkaǳaగąc గedna drugieగ. Można by to nazwać wielokrotnymi myślami.
Jest to zగawisko tak ǳiwaczne, że nawet ściśle określić się nie da, choćby dlatego, że
w zasaǳie przeczy zdrowemu rozsądkowi. Tylko my, umieraగący, może గesteśmy podatni
do tego roǳaగu eksperymentów, bo u nas logika koziołki wywraca.

ǲiś rano pierwszą moగą myślą było: „Żyగę గeszcze!”. Ja గuż od dawna w ten sposób Śmierć, Kondycగa luǳka
ǳień witam. I właśnie wtedy wydaగe mi się rzeczą wprost niemożebną, żebym గa mógł
umrzeć kiedykolwiek. Bo i గakże to bęǳie? Jakim sposobem może nadeగść taka chwila,
kiedy nie będę mógł „గestem!” wykrzyknąć?

I nie గestem wówczas w możności wyobrazić sobie swoగeగ śmierci. To moగe „గa” tak
dalece wydaగe mi się przytomne i niezbędnie żywotne, że nie mogę żadną miarą uwierzyć,
aby istnieć przestało. „Ja”, „గa”, „గa!” — powtarzam sobie ciągle i brak mi imaginacగi na
przypuszczenie, że przyగǳie chwila, kiedy గuż tego nie powtórzę.

Takie silne poczucie żywotności swego „గa”, zdawałoby się, powinno mnie dopro-
waǳić do wiary w గego nieśmiertelność — ale, niestety, sen coǳienny i nieistnienie
przed uroǳeniem dostatecznie silnie potrafią rozwiać te złuǳenia. Jeżeli nie istniałem
గuż przez గedną część nieskończoności i tracę świadomość za każdym przyłożeniem głowy
do poduszki — to możliwe గest, że i przez drugą część nieskończoności istnieć nie będę.

Śmierć może być dalszym ciągiem tego bytowania, గakie było przed poczęciem. A czym
nazwiemy to bytowanie — drzemką, niebytem, nirwaną — wszystko గedno, kiedy nie
można „గestem!” wykrzyknąć. Życie — to epizod istnienia wszechświata. Powstaగemy
z nicości గak mary powołane przez గakieś siły nieznane — chwil kilka migocemy గak
skierka na wietrze i znów zapadamy w tę nicość, z któreగśmy powstali.

Stach mi lekarstwo nalewa. Na co గa te paskuǳtwa wypĳam — to nie wiem, dopraw-
dy. Starzecki గeszcze się przy nich upiera i pakuగe ich we mnie coraz więceగ, zadowolony,
że chcę zażywać. A mnie గuż, co prawda, wszystko గedno. I od gorączki obiecał mi coś
przynieść. Ciekawym barǳo. Ma to być podobno గego własnego wynalazku, tylko nie-
wypróbowane గeszcze. Czy on mnie tylko nie durzy?

 
W ostatnich czasach Stach czytywał mi głośno co ǳień po kilka goǳin. On się przy tym
upierał, utrzymuగąc, że mnie to rozrywać powinno — గa గednakże naగczęścieగ myślałem
zupełnie o czym innym; bo i cóż mi teraz do tego, గakie ma Carlyle poగęcia o bohaterach
albo గakie były urząǳenia społeczne u starożytnych Inków i Azteków? Co mnie to może
obchoǳić? On niech sobie czyta, గemu to się przyda — ale mnie?

Ostatnie గednak dwie książki zaగęły mnie barǳo, bo traktowały o śmierci i życiu za-
grobowym. Stach umyślnie widać wybrał to dla mnie. Słuchałem chciwie, siląc się, aby
uwierzyć. On, nie wiem, czy udawał, czy naprawdę, ale utrzymywał, że mu się wywody
autorów wydaగą dosyć prawǳiwymi. Ale గa nie mogłem się dać otumanić. Byłbym oddał
z rozkoszą te resztki życia, by tylko móc zahaczyć o cośkolwiek swóగ błędny umysł —
i nie mogłem. Zresztą గednego z autorów nie rozumiałem zupełnie i nawet nie starałem
się o to, zniechęciwszy się od razu ǳiwacznym గego tłumaczeniem istoty ja. O drugim
(Figuierze³⁹) nie ma co mówić: stek niedorzeczności, podlany naukowym sosem. Trzeba

³⁹Figuier, Louis (–) — naukowiec i pisarz .; doktor nauk medycznych, kształcił się w zakresie far-
makologii, chemii i fizyki, profesor w L’Ecole de Pharmacie w Paryżu, w latach – redaktor i wydawca
rocznika „L’Année scientifique et industrielle”, w którym relacగonował coroczne wyniki badań i odkrycia na-
ukowe (po గego śmierci czasopismo ukazywało się aż do  r.), autor popularyzatorskich naukowych, m.in.
Les Grandes inventions anciennes et modernes („Wielkie wynalazki starożytne i nowoczesne”, ), Le Savant du
foyer („Naukowiec z przedpokoగu”, ), La Terre avant le déluge („Ziemia po potopie”, ), La Terre et les
mers (), Les Merveilles de la science („Cuda nauki”, –); szczególnie popularna była గego książka La
Terre avant le déluge, inspirowana współczesnymi publikacగami archeologicznymi i geologicznymi, ilustrowa-
na przez Édouarda Riou, ukazywała dramaticzną walkę o przetrwanie człowieka: ǳikich mężczyzn i kobiety,
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by naగpierw dostać pomieszania zmysłów, a potem czytać te fantasmagorie — i to గeszcze
skutek wątpliwy.

Wreszcie, albo గa sam wiem, czego mi się chce, czemu można wierzyć? Od ǳiecka Buntownik, Natura
గuż wyrabiałem w sobie odporność względem wszelkich zabarwień tendencyగnych. Te-
raz przeszło mi to w manię i గestem oponentem nie z przekonania, ale z temperamentu
i charakteru. Przyznaగę się do tego naగzupełnieగ, sam się nazywam głupcem, a przecież nie
mogę się pozbyć teగ wygryzaగąceగ wszystko przyprawy umysłu. Stach mi często głupstwa
za to mówił i przepowiadał, że w końcu sfiksuగę zupełnie na tym punkcie, a గa mu nawet
dopomagałem w wyszukiwaniu naగgorszych na siebie epitetów — ale cóż robić? Przecież,
గeżeli to గest złe, niedorzeczne, గa sam cierpię nad tym naగwięceగ, a గeżeli się nie zmieniam,
to widać dlatego, że nie mogę. Gdyby mi గakiś czerwonoskóry zrobił przytyk do białości
meగ skóry, గako rzeczy, daగmy na to, nieprzyzwoiteగ — to choćbym się nie wiem గak za-
płonił ze wstydu i silił na zmianę swego ubarwienia, czerwonym się przecież nie zrobię.
Jeżeli mi kto powie, żem wypaczony, zły, głupi — odpowiem mu na to: „Zgoda” — ale
niech mnie wyprostuగe, zrobi dobrym i mądrym. Ja mu się u nóg z wǳięczności czołgać
będę — ale niech to zrobi.

A ǳiś, czy nie robiłem sobie tych samych wyrzutów?
Nazwałem się po prostu podłym, bo byłem podłym — ale co mi z tego? ǲiś ich

przeprosiłem, a గutro bęǳie to samo, గeżeli nie gorzeగ — i tak do końca.
Co oni winni, że mnie kochaగą, a wskutek tego przesaǳaగą w chęciach dogaǳania Choroba, Cierpienie,

Okrucieństwo, Współczuciemi, odgaduగąc naగtaగnieగsze moగe myśli, których się wstyǳę? Co oni winni, że mnie
niedorzeczne naǳieగe przychoǳą do głowy? Co winni, że mnie Starzecki od kilku dni
durzy tym lekarstwem?

A przecież była ǳiś scena okropna! Brnąłem tym głębieగ, im więceగ czułem się słaby,
na litość zasługuగący. Ja nie chciałem im dokuczyć, గam siebie chciał zagłuszyć. Bo biedny
గa గuż గestem — muszę się bronić przed samym sobą.
 

Dotychczas usiłowałem walczyć ze śmiercią, a raczeగ sam z sobą. Ale to గuż nad siły moగe… Choroba, Lekarz, Śmierć,
RozpaczPoddaగę się zupełnie z wyczerpania. A niech tam! — గuż mi wszystko గedno. ǲisieగszą

wiadomość od Starzeckiego usiłowałem గeszcze spotkać dumnie, kryగąc się z przygnębie-
niem. Ale w końcu runąłem energią. Rzucałem się గak szaleniec, przeklinaగąc wszystkich
i wszystko, గęczałem głośno, płakałem… A niech tam!… Co mnie గuż oni wszyscy obcho-
ǳić mogą? Niech sobie myślą, co chcą, niech się śmieగą, drwią choćby. A niech tam…
గa konać muszę. Nie mam గuż mocy nad sobą, żeby się kryć z rozpaczą i własną słabo-
ścią. I czemu oni nie śmieగą się ze mnie? Niech się śmieగą, chcę tego, niech mnie zabĳą
śmiesznością — tylko… tylko niech się nie lituగą nade mną.

A wreszcie గuż i to mi గest oboగętne. Wszystko గedno, aby się to zakończyło గak naగ-
pręǳeగ, గuż nadto cierpię… Ukoగenia pragnę…

A on to tak zimno, tak spokoగnie powieǳiał o tym lekarstwie. Mnie krew lodowa-
ciała, kiedym mu w twarz patrzał — dech wstrzymałem, aby lepieగ każde drgnięcie głosu
uchwycić — a on to tak spokoగnie powieǳiał…

Nie ma lekarstwa i nie bęǳie; po prostu nie ma. Wielu rzeczy brak na świecie — to
barǳo naturalne; గa nieraz గeść co nie miałem — więc i to naturalne, wszystko naturalne,
tylko głupcy takim rzeczom się ǳiwią. To trzeba znosić spokoగnie, filozoficznie, takie
różne „nie ma”, bo to mur, o który głowę tylko rozbić można.

A గednak ileż to okrucieństwa, ileż wyrafinowanego znęcania się tkwi nieraz w takim
గednym słowie „nie ma”.

Możesz palce gryźć z bólu, duszę drzeć w kawały, krzykiem rozwalać niebiosa — ale
tego muru „nie ma” nie przebĳesz!

Medycyna! Nauka! Doktorowie! Gǳież wasza potęga? Patrzcie! Tu robak powoli wy- Robak, Śmierć, Nauka,
Kondycగa luǳkażera mi z piersi życie! Nęǳny robak, tak mały, że go doగrzeć nie można — a గednak, on,

oǳianych w skóry zwierząt i uzbroగonych w kamienne topory. Był autorów గedneగ z pierwszych publikacగi
rasistowskich Les Races humaines („Rasy luǳkie”, ). [przypis edytorski]
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taki nęǳny, taki mikroskopĳny, urąga waszeగ potęǳe! Tysiące tomów zapisano o గego
istnieniu, tysiące mózgów wysusza badawcza praca. — i gǳież są owoce tych trudów?
Robak czy roślina — bo nawet i tego nie wiemy — pod okiem naszym wykonywa swoగą
pracę, drwiąc sobie z naszych mozolnych i bezowocnych dociekań. Trzecia część cmen-
tarzy świata — oto గego pracy owoc! I któż z nas silnieగszy? Czy on, mikroskopĳny
i bezświadomy — czy my ze swymi szkłami i wieǳą? Czy on, zaściełaగący cmentarze
naszych ciał prochem — czy my, zapisuగący stosy bibuły opowieścią, గak on wygląda i గak
nas zగada powoli? Kto silnieగszy?

 
A więc గuż się zaczynaగą pożegnania ze światem. Są osoby, są wypadki życia, którym గuż
nie można powieǳieć: „Do wiǳenia!”.

Ciotkę moగą pożegnałem ǳiś na wieki. Bo wiem, że nie przyగǳie గuż więceగ; a i ǳi- Roǳina
sieగszą wizytę uważała pewnie więceగ గako sposobność umartwienia wielkopostnego aniżeli
గako dług spłacony obowiązkom roǳinnym. Nie byliśmy nigdy zbytnio czuli dla siebie:
Ona usunęła się od nas pierwsza, boగąc się może, byśmy czego od nieగ nie zapotrzebowali.
Próżna obawa. Ręki żebraczeగ nie wyciągałem do nikogo nigdy.

Dlatego też zǳiwiłem się barǳo, uగrzawszy గą ǳisiaగ. Powiem nawet, że mnie do
pewnego stopnia uగęła గeగ uprzeగmość i chciałem గą przyగąć గak naగserdecznieగ. Z taką గed-
nak ostrożnością pocałowała mnie w czoło, tak gorliwie ścierała ukradkiem z ręki ślady
moich ust, że mnie to musiało zrazić cokolwiek. A przy tym byłem గuż i tak wycieńczony
strasznym atakiem kaszlu, గaki przebyłem na kilka minut przed గeగ przybyciem. Wymó-
wiłem się więc zmęczeniem, zdaగąc trud bawienia gościa na Stacha. Przez cały czas ich
rozmowy myślałem o tym wycieraniu rąk po moim pocałunku, ciągle staraగąc się uspra-
wiedliwić przed samym sobą ten fakt i uznać za naturalny. Udało mi się po części, bo గa
గuż niczemu się teraz nie ǳiwię. Bolało mnie to గednak strasznie i przeగmowało wstrętem.

Wreszcie ciotka zwróciła się do mnie, mówiąc coś o wyగeźǳie na wieś, o sweగ go-
towości przyగścia mi w razie potrzeby z pomocą, a nawet, zdaగe się, zaproponowała mi
— powstyǳiwszy się trochę dla ceremonii — pożyczkę. Na pierwsze uśmiechnąłem się
gorzko, co do drugiego — szorstko prawie odmówiłem. Na tym się też skończyło. Wstała
na koniec, by się pożegnać. Uścisnąłem tylko podaną mi rękę, nie dotykaగąc wcale ustami.
To గą zaambarasowało trochę. Chciała గeszcze coś mówić, ale గą powstrzymała oschłość,
z గaką odpowiadałem. Wahaగącym się krokiem postąpiła ku drzwiom, sama nie wieǳąc,
na co się zdecydować. Wreszcie odwróciła się ku mnie i powieǳiała:

— Do wiǳenia, Józieczku!
W głosie గeగ rozpoznałem naగwyraźnieగ łzy. To mnie rozbroiło. Przy tym i we mnie

zaszła raptowna zmiana. Te wyrazy „do wiǳenia” uprzytomniły mi ich znaczenie zupełnie
przeciwne.

A przecież to rzeczywiście, rzeczywiście wiǳiałem గą po raz ostatni, zupełnie po raz
ostatni! Już nigdy, ani na tym, ani na żadnym świecie, nie zobaczę గeగ więceగ. Każde po-
żegnanie గest przykre, poważne, a cóż dopiero takie! Toteż mimo woli przeగęliśmy się tym
oboగe. Ona nie zważała గuż na swoగe ręce, గa czułem tylko rozǳieraగący żal. Ściskaliśmy
się గakoś nerwowo, spazmatycznie, płacząc i mówiąc coś bez związku.

Wreszcie Stach nas rozłączył, siłą wyprowaǳaగąc గą z pokoగu. Była గuż na schodach,
kiedym గą zawołał గeszcze, chcąc chociaż we drzwiach zobaczyć గeగ twarz po raz ostatni.
Wpĳałem się niemal oczami w గeగ rysy, గakby pragnąc na wieki wyryć sobie w pamięci
ten obraz.

„To గuż po raz ostatni, zupełnie ostatni!” — dźwięczało mi w uszach ciągle.
Tylko ten, co umiera, może poగąć do głębi słów tych znaczenie. Zupełnie, zupełnie

po raz ostatni!

Amelka przyగeżdża ǳiś w nocy. Przyగeżdża, naturalnie, aby spęǳić razem ostatnie
chwile, గakie mi pozostaగą.
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Zosia, nie chcąc mi całeగ prawdy powieǳieć, umyślnie rzuciła wtedy podeగrzenie, że
ona mieగsce traci. Teraz i tego wybiegu nie potrzeba — raz, że to święta, a po drugie, że
teraz o wszystkim można mówić otwarcie.

Muszę im być wǳięczny za to, oceniam ich przywiązanie i ofiary — a గednak, గak Śmierć, Choroba, Gniew,
Okrucieństwo, Cierpieniemnie to wszystko drażni niesłychanie! Przygotowuగą się do meగ śmierci, każdy ich krok

గest obmyślony, wyrachowany, a wszystko do గednego tylko zmierza: do teగ chwili, kiedy
trupem będę. Czemuż trumny గeszcze nie zamówili? — to గuż tylko ǳiwne dla mnie.
Ręczę, że Amelka గuż myśli o żałobie. Naturalnie, praktyczność i orientowanie się w sy-
tuacగi — to rzecz barǳo pożyteczna, a nawet chwalebna; a గednak… గakie to wszystko
bezlitosne, podłe, okrutne!…

Czekaగą, kiedy ostatnie wydam tchnienie, kiedy nareszcie będą mnie mogli zakopać
w ziemię. Już im się sprzykrzył ten suchotniczy szkielet leżący na łóżku, z gasnącą iskier-
ką życia — który skonać nie może, a może i nie chce… Naturalne to wszystko, strasznie
naturalne. Nie mogę mieć nawet do nich żadneగ urazy, bo sam do siebie wstręt గuż uczu-
wam. Suchoty — to nie śmierć na kwiatach, to nie poetyczne pożegnanie ze światem.
Tu paskuǳtw pełno, zaduchu, zgnilizny, odoru lekarstw i potu — zakażenie fizyczne
i moralne. Dumas brednie plecie. On nie konał na suchoty, on nie ma prawa mówić
o nas. Całe rozǳiały z గego powieści, w których mówi o suchotnikach — to poetyczna
aberracగa mózgu. Gǳie on wiǳiał tych potępieńców ze słowami miłości i słodyczy, గakie
im w usta wkłada: Gǳie on się dopatrzył tego altruizmu i poświęcenia, గakie z ich słów
wieగą?

To nieprawda! Egoizm chwyta nas w swe szpony i wszystko nam z serca wyగada. Co Śmierć
nam po świecie całym? Niech ginie, niech przepada, skoro my గuż z niego korzystać nie
możemy. Idee społeczne? szczęście? dobro? prawda? Co one nas obchoǳą? My tylko
konamy — z zawiścią, z przekleństwem, że na nas przyszła koleగ wykluczenia.
 
Ach, te noce bezsenne! Jakie one długie, okropne!

Lampa się pali gǳieś w kącie na podłoǳe, daగąc గakieś niezwykłe, szpitalne oświe-
tlenie; zegar bĳe powoli goǳiny, cisza monotonna dokoła, taka głucha, że aż ogłuszyć
potrafi; wszystko śpi, spoczywa — గa గeden tylko czuwać muszę, bić się z myślami, bre-
ǳącymi na naగǳiwacznieగsze tematy. Gorączka rozpala krew i podnieca chorobliwie wy- Choroba, Wizగa, Śmierć
obraźnię. Straszliwe wiǳiadła, గak mary, przeciągaగą przed oczami duszy. To wiǳę się
martwym w trumnie na katafalku, obstawiony świecami; to leżę గuż w grobie, oddany
na pastwę plugastwu ziemi; to wieko znów trumny zapada nade mną na zawsze i słyszę
wśród teగ przeraźliweగ ciszy łkanie Zosi. Ta pewność, ta okropna pewność, że to wszystko
tak bęǳie rzeczywiście, że గuż może za tyǳień zaścielą to łóżko, gǳiem się tak długo
wymęczył — pogłębia గeszcze tę otchłań ponurą. A te goǳiny nocy tak idą powoli, tak
bezlitośnie przedłużaగą te chwile męczarni!

Co robić? Jak się uwolnić od tych mar rozigraneగ wyobraźni? Nie mam serca buǳić Śmierć, Choroba, Wyrzuty
sumieniabiednego Stacha, który i tak గak cień గuż wygląda. Jego wybladła twarz, którą wiǳę ciągle

tuż przy sobie na fotelu, zmożoną snem i trudem, leży mi ciężarem na duszy, గak wyrzut
sumienia, గak ofiara mych dni konania.

„Oto గest śmierć!” — powtarzam sobie — oto czym గest ta śmierć. Wysysa soki życia
z żywych i konaగących, sieగe miazmaty choroby na wszystko dokoła, zdradliwie wszczepia
w zdrowie nasiona swoగe, aby potem tylko plony zbierać. I nie tylko życie odbiera nam
ona. Okrada nas z serca i rozumu, wyǳiera wszystko, co tylko lepszego w głębi nas tkwiło,
pozostawiaగąc męty గedynie i szumowiny duszy, aby było czym żyć — na dni ostatek.

„Oto గest śmierć, tak ona wygląda!”
A tymczasem zegar powoli wyǳwania goǳiny. Słyszę północ, pierwszą, potem drugą Czas, Śmierć

i trzecią, a mimo to sen nie przychoǳi ukoić spragnionych powiek.
Melancholia గakaś ǳiwna, గak wilgoć, wsiąka w duszę, czarna noc kirem zabarwia

wszystko — no i smutno, przykro, nieznośnie…
Tak schoǳi noc cała, tak schoǳą wszystkie prawie — a గa… గa płaczę rano z żalu, że

గuż przeszła, గuż niewiele tych nocy. Przyగǳie గedna, którą spęǳę w mroźnym kościele,
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z zabitym trumny wiekiem na zawsze, potem spocznę tam gǳieś w ziemi głęboko, గako
trup, wśród trupów, tym razem గuż zupełnie na zawsze… i skończy się wszystko.

Aach!…

Czemu ta Amelka nie przychoǳi tak długo? Jedenasta wybiła, Stach mnie గuż ubrał
w świeżą koszulę, posprzątał wszystko, a గeగ గeszcze nie ma. Pragnę గeగ barǳo. Nie wi-
ǳieliśmy się గuż od roku chyba! Ona taka dobra, taka zawsze wyrozumiała i kochaగąca!

Wiem, że będą straszne sceny, lamenty i płacze. Ona, choć tak silna wolą, zahartowana
w cierpieniu, ma za wrażliwe serce, żeby się mogła zdobyć na spokóగ: kochaగąc mnie
nad życie, గak matka prawie, boć గą nam zastępowała, naగwięceగ może z nas wszystkich
cierpieć bęǳie. A గa się teraz boగę wszystkich łez i wybuchów. Nie mam గuż czym kochać Choroba, Cierpienie, Siła,

Okrucieństwonawet. Skołatany, rozbity umysł nie słucha rozkazów serca. Mogę గą źle przyగąć, zadrasnąć
czymkolwiek. Moగe zgryźliwe usposobienie potrafi z byle błahostki wysnuć nitkę గadu.

wieczorem
Z przyగazdem Amelki rozగaśniło mi się గakoś wszystko dokoła. Już nie umrę గak nę- Choroba, Opieka, Kobieta

ǳarz ostatni. Nie wiem dlaczego, pomimo że mnie Stach i Zosia nie opuszczali dotąd
ani na chwilę, nie mogłem się oprzeć uczuciu గakiegoś osamotnienia oraz braku opie-
ki i troskliwości. Zdawało mi się ciągle, że గestem rzucony gǳieś w pustyni, gǳie nie
ma luǳi i współczucia. Amelka wszystko to rozproszyła. Jeగ umieగętność obchoǳenia
się z chorymi, doświadczenie, a może i ten stygmat trosk, గakie przeżyła, czynią z nieగ
prawǳiwie idealną opiekunkę innych cierpiących.

Zosia — to ǳiecko గeszcze, naiwne, niedoświadczone, roztrzepane; Stach — choć
to serce złote też niepodatne do subtelnych uczuć, oni nie potrafili weగść w moగą duszę
i zrozumieć tego, co się w nieగ odbywa. Wreszcie kochaగą się nawzaగem, a to గuż dosta-
tecznie wypełnia im życie. Rząǳą się tylko pierwszym uczuciem, przerzucaగąc się sercem
z గednych skraగności do drugich. Potrafią tak dobrze śmiać się, గak płakać, byle tylko był
do tego boǳiec zewnętrzny. To mnie rozstraగało naగwięceగ. Ja panowałem nad nimi, na-
straగaగąc w గedną lub w drugą stronę, zawsze pewien skutku. Grałem na ich nerwach, గak
mi się tylko podobało, nie czuగąc żadnego hamulca. A że każde wirtuozowstwo męczy,
więc i గa się tym wytrawiałem.

Amelka — to zupełnie co innego. Ona గest zawsze sobą, nastraగa się sama i nastroగu
tego innym uǳielić potrafi. Już nie గa nią, ale ona mną rząǳi, słodyczą swą i ǳiwną po-
wagą zmuszaగąc do uległości. Przez te kilka goǳin zdążyła గuż uczynić się niezbędną dla
mnie. Wszystko przez గeగ ręce przechoǳi, wszęǳie గeగ pełno — a గednak umie się గakby
unicestwiać zupełnie, choć czuగe się గeగ obecność. Sam nie wiem, czemu tak ulegam గeగ
wpływowi — to uznaగę tylko, że mi z tym dobrze i nad wyraz błogo. Już zdążyła wymóc
na mnie kilka ustępstw dobrotliwym swym uśmiechem i przekonywaగącym słowem, to
odraǳaగąc palenie papierosów, to prosząc, potulnie prawie, a గednak stanowczo, o przy-
గęcie lekarstwa, గak przeczuwałem, nie obeszło się bez płaczu i łkań przy powitaniach.
Amelka గednak z zaǳiwiaగącą przenikliwością i taktem potrafiła skierować we właściwą
stronę nadciągaగącą burzę. Nadmierne podniecenie nerwowe, zamiast wybuchnąć rozpa-
czą lub zgryźliwością, spłynęło spokoగnie w cicheగ skarǳe, wyszeptaneగ drżącymi ustami.

Kiedy weszła z Zosią, i rozbieraగąc się, patrzyła na mnie z గakimś smętnym uśmiechem,
od razu uczułem ǳiwną ulgę, గakby uspokoగenie, że nie będę గuż odtąd samotny, bo
ona mi te resztki życia rozగaśni. Uniosłem się na łóżku, wyciągaగąc do nieగ ręce, గakbym
matkę witał. Amelka zbliżyła się szybko i, nie daగąc mi przyగść do słowa, zaczęła ściskać
i obeగmować z całeగ siły. Coś mnie w gardle dławiło. Chciałem mówić, płakać, choćby
గęknąć wreszcie, i nie mogłem. Czułem గeగ pocałunki po całym ciele, byłem nimi zasypany
po prostu. Ona walczyła ze łzami i గeగ gardło nie chciało przepuszczać głosu. Wymawiała
గakieś głoski bez treści, raczeగ గęki niż wyrazy, a sylaby nie chwytały się గedna drugieగ.
Wreszcie zrobiłem wysiłek i wyగąkałem:

— Wiǳisz, Amelko, wiǳisz, co się ze mnie zrobiło!
Zacząłem drżeć strasznie. Całe ciało dygotało mi గak w febrze. Jeగ się wydarł గeden

przeciągły గęk z piersi i zamilkła zupełnie. Wycieńczony, osłabły do ostatka, zsunąłem się
na łóżko, nie maగąc గuż siły nawet myśleć o czymkolwiek. Amelka pręǳeగ zapanowała
nad sobą. Zaczęła się krzątać około mnie, to poprawiaగąc poduszki, to mówiąc mi coś po
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cichu. Od razu zapanowała nade mną i nad wszystkimi. Nie potrzebowałem mówić, ażeby
mnie zrozumiała. Odgadywała moగe spoగrzenia, przeczuwała życzenia, spełniaగąc wszystko
ǳiwnie spokoగnie, bez szmeru, z anielskim uśmiechem poświęcenia na ustach. A późnieగ,
kiedy గuż przeszło moగe osłabienie, kiedym zaczął uczuwać niesmak i గakby skrępowanie
po tym, co zaszło — గak się zwykle kończą dla mnie tego roǳaగu sceny — ona usiadła
przy mnie na łóżku i, całuగąc mnie w głowę, zaczęła się dopytywać, co cierpię, co mi
naగbarǳieగ dolega. Ten pocałunek serdeczny, a zarazem ǳiwnie poważny, ukoił mnie
naగwięceగ. Cicho, bez łez, bez wyrzekań, spokoగnie wylałem w słowach wszystko, co mi
ciężyło na duszy. Ona mnie rozumiała…
 
ǲiś Palmowa Nieǳiela. Od rana గestem w naగlepszym humorze. Amelka przyszła ǳiś
barǳo wcześnie, a గednak nie mogłem się గeగ doczekać. Przywitałem గą takim uśmiechem
utęsknienia, a zarazem radości, że mi się samemu dusza rozగaśniła od tego szczęścia. Daw-
no గuż nie miałem takiego zadowolenia, గak ǳiś.

Amelka przyniosła mi małą palmeczkę i zawiesiła nad łóżkiem, గakaś świeżość wio-
sny powiała mi z listków teగ palmy. Ucieszyłem się nią గak ǳiecko małe. Zapomniałem
o chorobie, o śmierci i o wszystkich cierpieniach. Spoglądam też ciągle na te gałązki
bukszpanu, czerpiąc z nich otuchę i wesele.

Amelka wieǳiała, czym mi dogoǳić potrafi. Sam sobie się ǳiwię, skąd tak nagła teraz
we mnie zmiana. Śmieగę się గak żak szkolny, Stachowi i Zośce figlów kilka wypłatałem,
Amelkę raz po raz po rękach całuగę — a oni też, wiǳę, weseli గakoś wszyscy. I z czego?

Przecież nic się nie zmieniło; co przyగść miało, przyగǳie, a గednak…
Wreszcie, co mi tam. Na co się bawić w dociekania, kiedy mi i tak dobrze. To Amelka,

to ona tyle ciepła rozprasza dokoła. Jeగ obecność గest mi గuż tak niezbędna, że mimo woli
gonię గą wzrokiem po pokoగu, żeby na chwilę sprzed oczu nie stracić. Dosyć mi గest czuć
గą przy sobie, trzymać గeగ rękę, ażeby się uspokoić i rozproszyć ponure myśli. A ona wie
గuż o swoim wpływie na mnie. Z గeగ uśmiechu, z గakim się do mnie zwraca, ciągle wiǳę,
గak dalece pewna గest siebie. Wzięła mnie też w zupełną kuratelę. Robię wszystko, co
tylko każe, ani próbuగąc się sprzeciwiać. Pewna గest, że się గeగ nie oprę w niczym. Do
tego doszło, że ona గuż trzyma u siebie papierosy, wyǳielaగąc mi od czasu do czasu po
గednemu; a గeśli na moగą naగpotulnieగszą, wprost ǳiecinną prośbę odpowie: „Nie można,
kochanku” — గa powtarzam tylko: „A, గak nie można, to co innego” — i koniec.

Mnie z tym dobrze. Dogaǳa mi to zǳiecinnienie, uwalniaగąc od potrzeby myślenia
o sobie. I oddaగę się cuǳeగ woli, bom గuż zanadto skołatany, żeby się na własną zdobyć.
Niemal myśleć bym pragnął także myślą cuǳą, byle tylko zrzucić własny ciężar duszy —
i zapomnieć, choć na chwilę zapomnieć. Jest nieraz rozkoszą unicestwienie się moralne,
kiedy własna myśl po otchłaniach gǳieś krąży. Niemocą a rozpaczą strawiona dusza staగe Rozpacz, Właǳa
się ofiarą silnieగszego organizmu. Temu tylko Mahomety, Savonarole, Napoleony winni
swoగe powoǳenie i entuzగazm, గaki wzbuǳili. To tak dobrze, kiedy z własną myślą uporać
się trudno, zaufać komuś ślepo, zrobić go swoim sumieniem i tak iść za rozkazem, iść —
choćby po stopniach tronu albo rusztowania…

Cały ǳień ǳisieగszy to uroczystość dla mnie. Rano gawęǳiliśmy sobie swobodnie,
wesoło nawet, na temat wspomnień z lat dawnieగszych. Amelka potrafi poprowaǳić
ogólną rozmowę, z zaǳiwiaగącą zręcznością i przeczuciem omĳaగąc wszelkie kwestie dla
mnie drażliwe i bolesne. Nie గest గuż to ta banalna rozmowa, గaką musiałem prowaǳić
dawnieగ, wszczynana niby to dla rozerwania myśli. ǲiś z zaగęciem prawǳiwym śleǳiłem
ich słowa, sam przyగmuగąc żywy uǳiał; a choć mi tam gǳieś w tyłach czaszki dźwięczała
గakaś nuta ponura, udawało mi się గą stłumić.

Być może, iż pogoda też wpłynęła na mnie tak uspokaగaగąco. Po tylu dniach ciem- Słońce, Światło, Radość,
Choroba, Śmierć, Strachnych, zgniłych, słońce raz przecież zaగrzało mi w okna. ǲiwna rzecz! Wobec tego blasku

naగbarǳieగ ponure obrazy, గakie przez kontrast wywołuగę umyślnie, tracą na sweగ barwie.
Nawet stanie w kościele po śmierci nie wydaగe mi się గuż tak straszne, byle tylko blask
słońca przez okna mi padał. No, zapewne, że lepieగ by było nie umierać wcale — ale cóż
robić?

 చ Śmierć 



Zrobiłem ǳiś dosyć ważne spostrzeżenie. Kiedy na niebie chmury, świat się nurza
w błocie i wszystko dokoła nasiąka melancholią ponurą, mnie tym przykrzeగ umierać.
Cóż to znaczy? — że mi straszno umierać nie dla świata całego, nie dla myśli o rozstaniu
z życiem, ale dla teగ śmierci sameగ. Ja się śmierci boగę. Ona tylko గest straszydłem moich
nocy bezsennych. Gdybym życia żałował, to przecież ta ponętna గego postać, w గakieగ గe
wiǳę ǳisiaగ, powinna by pogłębiać tylko żal za nim. A mnie ǳiś inne myśli w głowie:
raduగę się, że i na grób móగ czasem kilka słońca promyków spadnie. I గeżeli śmierć గest
mi గeszcze groźnym widmem, to tylko o ile w nieగ bęǳie nocy i chłodu wilgoci. Więc
గuż i nie przed śmiercią samą lęk w duszy uczuwam, ale przed tą przeraźliwą otchłanią
ciemności, gǳie i chłodno, i czarno, i nie ma naǳiei. Ach… tego tylko się boగę…

Gdybyż choć w ǳień, przy słońcu umierać mi przyszło!…
 
Jestem rad, గestem naǳwyczaగnie rad, że to święta teraz. Zosia, Stach i Amelka są ciągle
przy mnie, a to mi nie tylko nie cięży, ale przeciwnie — prawǳiwą rozkosz sprawia.

Stacha miękko dosyć namawiałem do wyగazdu do matki. On mi głupstwa gadał,
గak zwykle, pomawiaగąc o brak serca i wiary w niego, skoro mogłem choć na chwilę
przypuścić, że odగeǳie — i, naturalnie, pozostał. Ja chciałem brawować⁴⁰ altruizmem,
nakłaniaగąc go do wyగazdu, choć sam czułem, że nie zdobyłbym się na tyle siły, aby go
pożegnać. On dobry, za dobry dla mnie. Nie umiałem nigdy ocenić teగ z głębi duszy
praweగ istoty, pełneగ poświęcenia dla drugich, zaparcia się dla siebie samego. Już mu się
też za to nie będę mógł odwǳięczyć nigdy!

Teraz, ile tylko zdołam, popieram గego sprawę u Zosi. Co prawda, niewiele tu గuż
గest do zrobienia, a raczeగ nic zupełnie, bo ona dawno గuż tę kwestię w swoim sercu
rozstrzygnęła. Dość spoగrzeć na nich, kiedy sieǳą oboగe pod oknem i coś ciągle szepczą
sobie na ucho, żeby się o tym upewnić.

Nawet Amelka, która o niczym dotąd nie wieǳiała, dostrzegła to od razu pierw-
szego dnia — i, wiǳę, zaczyna ich traktować w odpowiedni sposób, uśmiechaగąc się
pobłażliwie. A mnie nie rażą గuż te romanse, choć to może niestosowna do nich pora.
Trudno — oni tak młoǳi oboగe, nie potrafią గeszcze robić ze sweగ miłości ustępstw dla
otoczenia. I tu egoizm; ale to także naturalny, musowy egoizm. Wreszcie gǳież go nie
ma? Mnie przyగemnie గest nawet patrzeć na nich z boku i obserwować, గak zwykle. Nie
przeszkaǳamy też im zupełnie, oboగe z Amelką odgrywaగąc role starszych, opiekunów.
Rozmawiamy o nich ciągle, a గa staram się గak naగlepieగ usposobić Amelkę względem
Stacha, żeby potem była przychylna ich proగektom.

Szkoda, że గuż ich szczęścia oglądać nie będę!
Dlatego też pozostawiam im zupełną swobodę, niemal odganiam od siebie, byle i teగ

odrobiny ich rozkoszy nie rozwiać. Sam się wygrzewam w tym cieple miłości, raduగę
naǳieగą marzonego ich szczęścia — a to mnie గakimś lepszym, wyrozumialszym czyni.
I tu Amelki ǳieło — to ona nauczyła mnie w tym źródle szukać ukoగenia.
 
ǲiś długo barǳo rozmawiałem z Amelką o wszelkich naszych interesach. Chwała Bo-
gu, że wszystko składa się గak naగlepieగ. Pomĳaగąc inne ważne sprawy, ucieszyło mnie
niezmiernie, że bęǳie mogła pozostać w Warszawie około dwóch miesięcy, gdyż tak się
గuż ułożyła, wyగeżdżaగąc ze wsi. Przynaగmnieగ Zosia nie bęǳie mi గuż stała na sumieniu.
Co ona by biedaczka zrobiła, pozostawszy tu tak sama po moగeగ śmierci! Razem z Amelką
łatwieగ గeగ bęǳie pierwsze tygodnie przebiedować, zanim się oswoi z tym przeగściem. Na
Stacha też liczę: on ich nie opuści w nieszczęściu.

Co do kwestii pieniężneగ, też గuż గestem spokoగnieగszy znacznie. Na moగą wzmiankę, Choroba, Śmierć, Pieniąǳ,
Roǳinaże, w razie czego, mogłyby się udać do ciotki, Amelka zamknęła mi usta i pokazała 

rs.⁴¹, które przywiozła z sobą. To pieniąǳe pewnie naprzód wzięte albo mozolnie uciu-
łane latami pracy — no, ale cóż robić? O, Boże! Co robić? Ja గuż sam dla siebie, గako

⁴⁰brawować (z .) — być ǳielnym; dokazywać. [przypis edytorski]
⁴¹rs. — skrót od: ruble srebrne. [przypis edytorski]
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żywy, niczego żądać nie będę — a i ǳiś gniewałem się na Amelkę, że mi koniaku గakie-
goś starego przyniosła — ale przecież nie odwrócę od nich tych kłopotów, గakie swoim Trup
trupem sprawię. Wreszcie męczy mnie గuż myśl o tym wszystkim. Głowa mi nieraz pęka,
doprawdy, gdy sobie uprzytomnię to wszystko, co ich czeka. Wǳięczny గestem Amelce,
że mi choć trochę ulżyła tego ciężaru. Ona może umyślnie tak się spokoగnie zapatruగe,
aby mnie nie nękać barǳieగ — ale గa chcę, chcę wierzyć temu, co mówi. Jeżeli rzeczy-
wiście co złego ich గeszcze w życiu czeka, గa గuż nie potrafię nic zaraǳić temu. A cóż im
przyగǳie z tego, że umrę w zwątpieniu? Im to nie polepszy doli, a mnie stokroć barǳieగ
గeszcze zatruగe ostatnią goǳinę.

Niech గuż więc mnie okłamuగą, niech graగą komedię, abym గa tylko mógł im uwierzyć.
Amelka chce koniecznie pozostawać u mnie i na noce, ale గa nie mam serca przyగmo-

wać od nieగ teగ ofiary. Ona dobra, sama się o to naprasza i niemal domaga, mówiąc, że
గeగ stokroć gorzeగ spęǳać noce z dala ode mnie, w niepokoగu, z myślą, że గa tu sam leżę,
prawie pozbawiony opieki. Mnie się serce rwało, żeby powieǳieć గeగ: „zostań, bądź ciągle
przy mnie, bo mi straszno tak w nocy samemu”, ale wzgląd na గeగ zdrowie zatrzymywał mi
słowa na ustach. Wreszcie sam nie mam naగmnieగszego poగęcia o tym, గak by to urząǳić
można. Trudnoż Stacha wypęǳać z własnego mieszkania; przy tym i గego pomoc może
się okazać potrzebna. Amelka wspominała coś o fotelu, o parawanach, wreszcie o goto-
wości pani Sawickieగ odstępowania గeగ na noc salonu, który z naszym pokoగem graniczy
— ale wszystko to upadło wobec mego uporu. Czuగąc, że ulec mogę గeగ natarczywym
prośbom, zaciąłem się tym barǳieగ, okazuగąc sztuczne rozdrażnienie, żeby nie nalegała
dłużeగ. Ustąpiła w końcu, ale wiǳiałem dobrze, że na tym nie poprzestanie i że w ten
lub inny sposób postawi na swoim. Poczciwa, doprawdy, ta pani Sawicka. Z Amelką
zaprzyగaźniła się prawie i stara się, ile może, okazać nam swą życzliwość. Drzwi od na- Choroba, Obyczaగe
szego pokoగu do swego salonu sama ciągle otwiera, byle mi więceగ powietrza dostarczyć.
Kiedym గeగ coś wspomniał o mikrobach i zatruciu powietrza, o mało się nie rozpłakała,
a pocałowawszy mnie w czoło, powieǳiała tylko:

— A, panie Rudnicki, గakże można tak źle o luǳiach sąǳić!
Teraz ciągle zagląda, co chwila się pytaగąc, czy czego nie potrzeba. Amelka zagospo-

darowała się గuż u nieగ గak we własnym domu. Jak długo to trwać bęǳie? O, గeszcze,
గeszcze, choćby z miesiąc, choć dni kilkanaście!… Móగ Boże!…
 
Piszę, ażeby się nie dać pochłonąć bezprzytomności.

Z wysiłkiem kreślę te litery. Od wczoraగ cierpię strasznie. Ból w piersiach przeszedł Cierpienie, Śmierć, Walka,
Pies, Potwórగuż w wyrafinowaną męczarnię. Żar we wnętrznościach, w płucach szarpanie, గakby గe pies

zgłodniały wygryzał, w myślach bezład…
O, Boże! niech się గuż nie męczę dłużeగ!… Dosyć, dosyć! Sam do śmierci wyciągam

ramiona…
Po co te męki? Aaa… piersi, piersi! Tak skonać można… Boże… Boże!…
Już nie mogę… nie!…

Znów piszę. Muszę, chcę być przytomny. Jeżeli to గuż koniec się zbliża, niech wiem,
niech sam czuగę… Przecież pożegnać się trzeba… spoగrzeć na świat గeszcze… Trzeba, trze-
ba, bo to గuż na wieki, bo go గuż więceగ nigdy nie zobaczę… Aby przytomnie, aby przy-
tomnie!… Chcę patrzeć do ostatka… Tam గuż nic nie bęǳie…

A może morfina mnie uspokoi? A on tak długo nie przychoǳi! Czego oni tak płaczą?
— że గęczałem głośno? To nie గa గęczę; to ten pies tak wyగe, co mi piersi wciąż kąsa. Zabĳcie
go, zabĳcie! — bo to potwór, co mi życie wyగada…

 
ǲień wczoraగszy był dla mnie prawǳiwym dniem pożegnania ze światem. To, co by- Choroba, Śmierć,

Rozstanie, Święto, Obrzędy,
Obyczaగe

ło wczoraగ, గuż się nie powtórzy nigdy; wiem o tym i dlatego z rozkoszą wspominam
o każdym szczególe. A był to ǳień piękny. Już od ǳiesiąteగ byłem otoczony wszystki-
mi. Spokoగnie, nawet wesoło, zaczęliśmy się ǳielić గaగkiem. Ja mówiłem dużo, życząc im

 చ Śmierć 



szczęścia i zdrowia na całe życie. Mnie nikt niczego nie życzył, bo nie było czego. Ca-
łowali mnie tylko, siląc się na spokóగ. Tylko Zosia zapłakała. Potem గedliśmy święcone.
ǲięki staraniom Amelki było wszystkiego po trochu, nawet wina butelka. Wǳięczny గeగ
byłem za to, że się tak starała uczynić zadość wszystkim tradycగom. Dawnieగ śmiałem się
z tych uroczystości obżarstwa; wczoraగ śleǳiłem z niepokoగem, czy czasem nie opuszczo-
no గakiego szczegółu. Chciałem pożegnać nawet słabostki świata, dlatego że są uświęcone
wspomnieniami. Amelka wieǳiała o tym. Mnie nie o గeǳenie choǳiło przecież: i tak
nic nie గadłem; szło mi o zwyczaగ, o pamiątkę, o wyzyskanie prawa korzystania z życia.
Cały świat robił toż samo; dlaczegóż bym గa miał odróżniać się od niego? Przecież żyగę
గeszcze. To గeszcze గakąś rozkoszą mnie napawało. Z początku tylko Amelka była wesoła.
Może udawała, ale dobrze zrobiła. Ja గeగ starałem się dopomagać, całymi siłami poddaగąc
się sztucznemu z początku nastroగowi wesela. Wieǳiałem, że gramy komedię, ale i to
mnie zadowalało. Wkrótce గednak i udawać nie trzeba było. Na moగe uparte nalegania
cała butelka wina wypróżniła się szybko. Stach, గako niepĳący, wymawiał się przy pierw-
szym kieliszku, ale potem sam z గakąś natarczywością dopominał się ciągle i pił గeden po
drugim. Chciał zalać robaka. Ja piłem także, zmuszaగąc do tego Amelkę i Zosię.

Zrobiło się naraz gwarno i wesoło. Ja mówiłem naగwięceగ. Upaగałem się po prostu
tą ogólną wesołością, గaka zapanowała, ciągle pamiętaగąc, że się గuż śmieగę po raz ostatni
w życiu.

Tak zeszło goǳin kilka. Wreszcie, znużony, zasnąłem na kilka goǳin. Przez czas
mego snu urząǳono mi niespoǳiankę, naగprzyగemnieగszą, naగrozkosznieగszą dnia tego.
Amelka, korzystaగąc z zamiaru p. Sawickieగ spęǳenia całego wieczoru poza domem, pro-
siła గą o pozostawienie salonu do naszeగ dyspozycగi. Wobec chętnego గeగ zezwolenia za-
krzątnięto się około przygotowań. Zosia pobiegła do siebie po nuty, Stach naznosił skądś
doniczek z kwiatami i obstawił nimi dokoła cały fotel, na którym miałem sieǳieć, Amel-
ka zaగęła się przygotowaniem kolacగi.

Kiedym się obuǳił o siódmeగ wieczorem, wszystko గuż było gotowe. Stach wziął mnie
na ręce, przeniósł do salonu i usadowił w fotelu, okładaగąc ze wszystkich stron podusz-
kami.

ǲiwna rzecz — గuż sam ten wielki salon, umeblowany elegancko i oświetlony lam-
pami i kinkietami, గuż sama ta zmiana otoczenia, w గakieగ się znalazłem, wywarła na mnie
ogromne wrażenie. Po dwóch miesiącach leżenia wśród tych ścian czterech, gołych, aż
do rozpaczy గednostaగnych, znienawiǳonych w goǳinach nocy — cóż ǳiwnego, że taka
błahostka, గak znalezienie się w innym pokoగu, poǳiałała na moగe nerwy. Wszystko mi
się గakimś nowym, niezwykłym wydało. Patrzyłem na obrazy, na fortepian, na meble,
గakbym గe pierwszy raz w życiu oglądał.

Oni rozmawiali z sobą, mówili coś i do mnie, alem గa nie mógł oderwać uwagi od
wzroku, గakiś marsz czy polonez odegrany przez Zosię też nie mógł mnie wyrwać z tego
osłupienia.

Tak zeszło z pół goǳiny.
Im ciężyć musiał ten móగ spokóగ niepoగęty, dlatego też wcześnieగ, aniżeli w progra- Jeǳenie, Święto, Rozstanie,

Choroba, Śmierćmie było ułożone, zasiedliśmy do kolacగi. Teraz dopiero miałem sposobność poǳiwiania
Amelki. Skąd ona nabrała tego wszystkiego, co się znalazło na stole? Jeǳenia, co praw-
da, nie było wiele: dla mnie befsztyk, dla nich zimne mięsiwa — ale za to talerzyków,
talerzy, spodków, nożyków, podstawek, szklanek, kieliszków — cała wystawa. Stół był
kompletnie zastawiony tym wszystkim. Cały kredens p. Sawickieగ musiał być wypróż-
niony. Czułem to dobrze, że Amelka w ten sposób chciała uświetnić tę uroczystą chwilę,
i wǳięczny గeగ byłem za to.

Rzeczywiście, wszystko miało pozór niezmiernie uroczysty. Zasiedliśmy గak do uczty.
Amelka, nadrabiaగąc miną, odgrywała rolę gospodyni domu, umyślnie przesaǳaగąc tro-
chę. Mieliśmy się bawić, గak ǳieci, w gości i gospodarstwo, żeby choć sztucznie wywołać
odrobinę humoru. Ale గa byłem poważny. Czułem గakieś skrępowanie, rozumieగąc do-
brze, że cała ta maskarada została obmyślona tylko dla mnie, tylko dlatego, żebym గa
w nią uwierzył. Chciałem udawać, że się poddaగę temu zǳiecinnieniu, chciałem, by wie-
rzyli, że గa wierzę — lecz nie mogłem. Kiedy oni wysilali się na wesołość i podtrzymanie
rozmowy ze mną, గa z zaగęciem śleǳiłem wszystkie szczegóły nakrycia.
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Więc tak wygląda podstawka? Dobrze, trzeba to zapamiętać. Więc tak się ustawia
serwis na stole? Żeby tylko nie zapomnieć! Więc tak się odbĳa białość obrusa na twarzach
sieǳących? Więc tak się గada kolacగę? Żeby to tylko spamiętać dobrze! żeby nie opuścić
żadnego szczegółu z uwagi!

Takie myśli przesuwały mi się po głowie. Nie było żadnego spoగrzenia, które by nie
było pożegnaniem. I z czym się żegnałem? Z podstawkami, z nożykami, z grą światła
w krysztale, z białymi odblaskami obrusa? A గednak żegnałem się.

Było mi przyగemnie i błogo గakoś, ale zarazem niewypowieǳianie smutno.
Jeden naగbarǳieగ szczegół napełniał mnie rozkoszą.
Sieǳiałem!
Sieǳiałem razem z nimi, nie wyróżniaగąc się niczym, równy we wszystkim im, zdro-

wym. To mnie w గakąś dumę z samego siebie wbĳało. Wreszcie, wiǳąc się w koszuli
tylko, a ich ubranych zupełnie, zażądałem munduru.

Ubrali mnie.
Cieszyłem się గak ǳiecko. Ciągle spoglądałem to na moగe piersi, na których błyszczały

guziki, to na ręce, గuż teraz nie tak okropnie swą chudością rażące…
I także się żegnałem — ale teraz గuż z sobą samym, z sobą — గako zdrowym i żyగącym

గeszcze, z sobą గako z człowiekiem, który żył, myślał i walczył, a którego nie uగrzę గuż
więceగ.

A wreszcie — tyle wspomnień związało się z tym wytartym mundurem, tyle na-
ǳiei!…

Byłem smutny. Oni wieǳieli to dobrze i tym barǳieగ starali się wciągnąć mnie w wir
rozmowy i gwaru. Amelka umyślnie szczękała kieliszkami i talerzami, mówiła głośno,
usiłuగąc sprawiać గak naగwięceగ hałasu, byle tylko ożywić ten ogromny salon i zapełnić
choć zgiełkiem. Sama dolewała nam wina, udawała podchmieloną i zachęcała wszystkich
do picia. Ja piłem chciwie.

A గednak nie szło nam గakoś. Wszyscy chcieliśmy powrotu ranneగ wesołości — ale
może właśnie dlatego, żeśmy chcieli, nie mogliśmy się గeగ dobić. Niby było wesoło, ale
గuż గakiś cień skrępowania i musu zakradł się mięǳy nami. Ja zanadto chciałem badać
wszystko i wyzyskać każdy drobiazg, ażebym się mógł dać porwać wrażeniu.

W końcu wstaliśmy od stołu, nie wieǳąc dobrze, co robić daleగ. Zosia dopiero przy-
szła nam w pomoc i గeగ zawǳięczam te kilka chwil boskich, గakie miałem wczoraగ. Zawsze
zachwycała mnie swoగą grą, ale tu dała గuż koncert prawǳiwy.

Wysunięty z fotelem na środek salonu, wsparty wygodnie na poduszkach, poddałem Muzyka
się zupełnie wpływowi muzyki. Co grała Zosia, nie pamiętam dobrze. Nie słuchałem
wcale, tylko słyszałem, a myśli moగe zespalały się z muzyką i były nią samą. Śród tego
mnóstwa znaగomych mi melodii — bo Zosia umyślnie wybierała moగe naగulubieńsze —
rozróżniałem tylko Fantazję Leybacha, Księżycową sonatę i Stabat Mater Rossiniego.

Ile czasu tak zeszło, nie pamiętam zupełnie.
Zatopiony w teగ powoǳi tonów, owładnięty całkowicie ich czarem, o niczym nie

myślałem: czułem tylko. Nie tylko Zosia grała — grała cała dusza moగa. Myśli, గeśli to
myślami nazwać można, były tylko odǳielnymi tonami గakieగś గedneగ przecudneగ sym-
fonii, w któreగ rozpływałem się cały. Słów tam nie było zupełnie, nawet pragnień lub
wrażeń. Unosiły mnie gǳieś fale to wyżeగ, to niżeగ i dusza moగa na skrzydłach tonów
płynęła gǳieś w nieskończone przestworza, bez celu… w zachwycie… Zemdlałem.

Ocucony, nie chciałem opuszczać fotelu. Na moగe natarczywe prośby Zosia znów grać
zaczęła. Ale czar pierwszy గuż prysnął. Słuchałem గeszcze chciwie, ale గuż nie mogłem nie
myśleć. Myśli biegły wciąż za tonami, lecz nie zespalałem się z nimi. Czułem, że istnieగę.

Nastróగ tylko muzyki uǳielał się myśleniu. Początkowe skoczne melodie rozwiały
wszelkie ślady przygnębienia. Rozmawiałem z Amelką i ze Stachem zupełnie swobodnie,
గakbyśmy się zebrali rzeczywiście tylko dla zabawy. To była naగweselsza chwila z całego
wieczoru. Jedynie wąchanie eteru i nacieranie skroni kolońską wodą zwracały mnie na
chwilę do zwykłych, ponurych myśli.

Znów zeszła z goǳina może. Zosia wciąż grała.
Wreszcie kuగawiak Łady⁴² skierował nasze usposobienie na nowe tory. Ta smutno- Muzyka, Smutek, Śmierć,

Melancholia, Tęsknota
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-taneczna melodia owiała nas గakimś smętkiem i melancholią. Zamilkliśmy wszyscy, ażeby
się narkotyzować muzyką.

Zosia, widocznie ulegaగąc swemu chwilowemu nastroగowi, zaczęła wybierać sztuki
coraz poważnieగsze i rzewnieగsze, గa smutniałem coraz barǳieగ. Jakaś ǳiwna tęsknota,
czy żal, przepełniała mi serce. Jękliwe tony fortepianu akompaniowały mym myślom.

Znów śmierć stanęła przede mną; ale గuż nie ta przerażaగąca, straszna — tylko koగąca
i upragniona. Nie bałem się గeగ. Gdyby mi w oweగ chwili ofiarowywano życie, może bym
go się był wyrzekł, właśnie dla teగ śmierci, uciszaగąceగ wszystkie bóle i trwogi tego świata.

Tylko było mi smutno, niewypowieǳianie smutno.
Coś mi piersi gniotło i nawet గęknąć nie pozwalało. Wreszcie oklepana melodia sen-

tymentalneగ piosenki „o! gwiazdeczko, coś błyszczała” wycisnęła mi łzy z oczu. To mi
matka zawsze śpiewała…

Nie łkałem, nie płakałem nawet. Łzy mi same po twarzy spływały, గakieś wielkie…
gorące…

Wszyscy uklękli wkoło mnie, całuగąc mi ręce.
Czułem, że to ostatnie z nimi pożegnanie…
Prosiłem ich o przebaczenie za wszystko, pocieszałem, wskazuగąc na Stacha గako me-

go następcę w ich sercu… Oni strasznie płakali… Mówiłem wszystko szczerze, గak mi
wprost z serca biegło. Stacha i Zosię złączyłem razem, upominaగąc, by się kochali za-
wsze. Prosiłem, by na grób móగ przyszli czasem… Starą Piotrowę, niańkę naszeగ matki, Opieka, Pamięć
którą wspomagałem, గak mogłem, też ich pamięci poleciłem, by głodu nie zaznała. Ale
na grób, na grób móగ, ciągle prosiłem, by przyszli… Mówiłem, że ich wiǳieć będę…

A potem płakaliśmy గeszcze długo…
 
Dogasam గuż widocznie. ǲiś przypatrywałem się słońcu tak, గakbym go nie miał గuż
zobaczyć więceగ.

Chwila się zbliża… och, aby przytomnie tylko, aby przytomnie… i w ǳień, w ǳień
koniecznie…

Spowiadać się nie mogę, nie chcę. Czego ta Sawicka mnie dręczy? A i Amelka także… Spowiedź, Śmierć, Wiara,
KłamstwoNie wierzę — nie mogę… Po co? I tak zgnĳę… Nie chcę kłamać.

 
Dlaczego oni nie chcą mnie zrozumieć? Dlaczego Stach mnie గeszcze namawia, kiedy
sam nie wierzy? Mówią o గakimś polepszeniu, o łasce boskieగ, o గakichś wypadkach… To
ironia gryząca… Jak kruki mnie obsiedli, spokoగu mi nie daగą…

Czyż nie można i bez tego skonać? Ja గuż się bronić nie mogę przed nimi; nic nie Spowiedź, Śmierć,
Kłamstwo, Wiaramówię, a oni myślą, że słucham ich nawracań. A ta Sawicka… czego ona mi spokoగu nie

daగe?
Wreszcie to mnie oburza, wstrętem przeగmuగe. Nie chcę popełniać podłości hipokry-

zగi, nawet względem tego Boga, w którego nie wierzę. Umiem szanować cuǳe świętości…
A te sceny przy tym! a ten ǳwonek, ta gromnica i woda święcona!…
Wreszcie, గaki ksiąǳ da mi rozgrzeszenie? bo గa kłamać nie będę…

 
Trudno, zgoǳiłem się, wymogli to na mnie. Stach ma się zaగąć sprowaǳeniem księǳa Spowiedź, Kłamstwo,

Wiara, Ksiąǳ, Obrzędy,
Obyczaగe, Śmierć

i wtaగemniczeniem go we wszystko. Bo mnie by w gardle uwiązł akt wiary…
Ach, to straszne bęǳie!… Chcieli ǳiś, ledwiem do గutra odłożył… Czyżby గuż tak,

tak źle ze mną było? Sam siebie wciąż śleǳę, by nie popaść w niepamięć. Więc to tak się
umiera!… Mnie ciężko tylko i myśleć mi się nie chce… Ale గestem przytomny…

A to గakiś sławny katecheta, protektor studentów, pobłażliwy. Stach mu wszystko
opowie; niech wie, niech గuż bęǳie przygotowany. A nie zechce, nie przyగǳie… żaden

⁴²Łada, Kazimierz (–) — skrzypek i kompozytor polski, pochoǳący z roǳiny muzyków spod Kali-
sza; autor ok.  utworów: fantazగi, mazurków, kuగawiaków i tańców ludowych, które publikował w Warszawie;
na łamach „Gazety Muzyczneగ i Teatralneగ” opublikował  r. cykl artykułów pt. Materiały do historii muzyki
w Polsce; używał także nazwisk: Ładowski, Ładewski. [przypis edytorski]
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nie przyగǳie. Ja tylko pod tym warunkiem uległem. Ale Stach ręczy, że i tak można…
Bo గa kłamać nie mógłbym przed krzyżem…

I czego oni chcą గeszcze? Kogo myślą oszukać? Czy taka spowiedź przyda mi się na
co, gdyby tam rzeczywiście coś było?

I po co mi było do nóg padać, stopy całować?…
 
Teraz గuż mogę spokoగnie umierać: to on, to kapłan mi to powieǳiał… Jestem spokoగny, Spowiedź, Ksiąǳ, ǲiecko,

Cierpienienawet szczęśliwy może… O! to గego ǳieło! Nie poగednał mnie z Bogiem, bo nawet nie
próbował tego: poగednał mnie tylko z sobą samym i dał rozgrzeszenie świata… Zakoń-
czyłem గuż wszystkie rachunki…

A tak go się bałem‼…
„Móగ synu!” — powieǳiał. Dlaczego nikt tak do mnie nie mówi? Ja go w ręce cało-

wałem, na piersi mu padłem…
„Móగ synu!”
Tak, powieǳiał: „Móగ synu”! A గa płakać zacząłem i strasznie, strasznie płakałem…
A potem mówiłem wszystko… Skarżyłem się na życie moగe całe — na nęǳę, గaką

cierpiałem — na głód, co mi dokuczał nieraz — na siebie, żem życie zmarnował… A on
mnie w głowę całował i mówił, że mi wszystko wybaczone bęǳie, bom się tutaగ namę-
czył… Sam mu wyznałem moగą niewiarę. On mi Chrystusa wskazał na krzyżu i pytał, czy
go kocham w teగ chwili.

— Tak — odpowieǳiałem — bo cierpiał tyle.
„Póగdźcie do mnie wszyscy, którzy cierpicie i pod గarzmem upadacie, a గa

was ożywię”.
— Ulgi! — zawołałem; a on mi krzyż do ust przyłożył. Całowałem chciwie, wpĳaగąc

się wargami w umęczone ciało…
I tak długo, długo byliśmy razem. Potem weszli wszyscy, a గa przyగmowałem ostatnie

namaszczenie. Klękli na środku pokoగu, wpatruగąc się we mnie. Uśmiechałem się do nich,
ale nic nie mówiłem. Leżałem odrętwiały, upoగony గakąś ǳiwną błogością. Nie myślałem
o niczym.

Raz tylko గeden przemknęła mi przez głowę, గak błyskawica, myśl buntu.
Kiedy mi namaszczał nogi, chciałem się zerwać i krzyknąć: „To świętokraǳtwo! Nie

wierzę!”.
Ale on wieǳiał o tym… i myśl moగa stopniała…
I nawet kiedy Amelkę wynosili zemdlałą — choć wieǳiałem o tym — nie mogłem

dać znaku życia.
Teraz mnóstwo myśli i pytań ciśnie mi się do głowy, ale గuż nie pracuగę nad nimi.

Coś zamarło we mnie. Ale tak lepieగ… o… stokroć mi lepieగ…
 
Czuగę, że po raz ostatni mam ten ołówek w ręce.

Mdlałem ǳiś kilka razy, a potem… nie wiem, czy spałem czy traciłem przytomność.
Wszystko గedno…

A teraz gorączka…
W nocy maగaczyłem podobno. Drzwi się otwarły i one weszły przestraszone… Może

myślały, że kończę… A więc nocuగą tam w salonie! Czekaగą chwili… Wszystko mówi,
że muszę umierać… Przygotowane wszystko… గeszcze trumny tylko nie ma… bęǳie…
గutro… ǳiś nawet…

Męczę się, męczę… Już żegnać się trzeba…
Zostańcie tu z Bogiem… Żegnam was…

 
ǲiś fiołki mi przynieśli… taki malutki bukiecik… Amelka przyniosła… Podobno wiosna
గuż na świecie, w ogroǳie kasztany zielone… A tu nie ma zupełnie żadnego drzewa;
pytałem się Stacha, a potem Zosi — ale nie ma zupełnie i nic z okna nie widać… Stach
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mi gałązkę kasztana przyniesie, ale tak długo nie przychoǳi… Każę sobie nad łóżkiem
zawiesić — albo może lepieగ na kołdrze położyć? Tylko zwiędnie prędko…
 
To było z pewnością konanie… Obuǳiłem się — oni klęczeli koło łóżka, patrząc się na Śmierć, Wieǳa
mnie గakimś strasznym wzrokiem. Tylko przerwali mi… podobno to można tak prze-
rwać konanie… Nie wiem… A gromnica się paliła i dawała ohydne światło. Ja wiǳiałem
wszystko, wieǳiałem, o czym oni myśleli, tylko sam nie mogłem ani myśleć, ani mówić.
Chciałem im coś powieǳieć, choćby ręką poruszyć, i nie mogłem. Byłem గak obumarły.
Nie czułem zupełnie ciała, tylko nogi mi lodowaciały, a życie w oczy mi weszło. Tędy
గedynie dusza moగa łączyła się ze światem. Rzężałem i patrzyłem na nich… A oni czekali,
bezlitośnie czekali… Nikt nic nie mówił… a może i mówili, alem nie słyszał. Wieǳiałem,
że konam, ale to mnie nic nie obchoǳiło.

Tylko ta gromnica, ten గeగ blask straszny, obĳaగący się o ściany — utkwiły mi w pa-
mięci. A potem kamionki gorące kładli mi pod stopy, rozpinali koszulę na piersiach, ale
nic nie czułem, tylko wiǳiałem. Nie płakali wcale…

Tak zeszło do rana. Poprosiłem o wino — to były moగe pierwsze wyrazy. Amelce ręce
drżały, bo wylała całą filiżankę wina, grzeగąc గe nad lampą. Światło zgasło i zrobiło się
niebiesko w pokoగu.

Daleగ nie wiem, co było. Oszołomiony winem, zasnąłem widać.
Teraz mi lepieగ o wiele… Wiem, co to znaczy…
To tak zawsze przed śmiercią. Wszystko గedno…
Ciężko mi tylko…

 
Dlaczegóż się to nie kończy? Czyżby noc wczoraగsza była przesileniem choroby? We mnie
siły wstępuగą. Co to wszystko ma znaczyć? Takie ostatnie polepszenie గeden ǳień trwa
naగdłużeగ, a tu drugi schoǳi.

Ach, na co గeszcze te męczarnie złuǳenia!
A wczoraగ nawet gorączki nie miałem…

 
Ja గuż od wczoraగ wieǳiałem, że żyć będę. A oni nic గeszcze nie wieǳą… Choroba, Śmierć, Pozory,

Naǳieగa, Pożądanie, SłońceŻycie, życie… ileż uroku w tym słowie!
A oni nic, nic గeszcze nie wieǳą. Przywołałem ǳiś Amelkę i powieǳiałem tylko:

„Wyగeǳiemy wszyscy”, a ona widać nie zrozumiała, bo płakać zaczęła. Tu wszyscy ciągle
płaczą, nie wiem dlaczego, może z radości?… Może im Starzecki co powieǳiał, a oni się
boగą, żeby mnie nagłą wiadomością nie wzruszyć? Ja ǳiś nic గeszcze mówić nie będę, ale
గutro, గutro…

Wyగeǳiemy zaraz na wieś wszyscy, wszyscy, wszyscy… Chcę ich mieć koło siebie.
Wariuగę z radości, kiedy myślę, co to bęǳie. Poproszę, żeby mnie ciągle na słońcu trzy-
mali — będę pił słońce. Tu z okna niewiele widać, ale czuగę, że గuż wszęǳie musi być
zielono, wesoło. I grusze po sadach pewnie గuż białe od kwiecia zupełnie — takie białe,
గakby kto śniegiem przyprószył. A może గuż poగutrze wyగeǳiemy? Bo mnie siły ogromnie
wracaగą. Niech mnie tylko z tego pokoగu wyniosą, a od razu zdrów będę. Uniwersytet
rzucę zupełnie i do gospodarstwa się wezmę, byle bliżeగ słońca i zieleni. Zosia, nim za
Stacha wyగǳie, przy mnie zamieszka i bęǳie mi ciągle grała moగe naగulubieńsze melodie.
ǲiś same arpedżia mam w uszach, a słońce i zieleń na oczach.

Że się Starzecki pomylił, nic ǳiwnego, cóż on!… Ale Łopacki, Łopacki!
Wreszcie czemuż by i on nie miał się pomylić?… Pomylił się, nie poznał na chorobie,

naturalnie, naturalnie…

*

Zmarł nad ranem dnia  kwietnia. Umierał bezprzytomnie.
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