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Dziecko w rodzinie

Wizak rodzic si¢ nie jest to, co zmartwychwstaé; trumna nas odda, lecz nie spojrzy na nas jak
matka.

Anbelli
I
Jak, kiedy, ile — dlaczego?
Przeczawam wiele pytan oczekujacych odpowiedzi, watpliwosci poszukujacych wy-
jasnienia.
I odpowiadam:

— Nie wiem.
Ilekrod, odtozywszy ksigzke, snué¢ zaczniesz ni¢ wlasnych mysli, tylekroé ksigzka cel
zamierzony osigga. — Jesli szybko przerzucajac karty — odszukiwal bedziesz przepisy

i recepty, dasajac sig, ze ich malo, — wiedz, ze jesli s3 w niej rady i wskazéwki, stalo si¢
tak nie pomimo a wbrew woli autora.

Nie wiem i wiedzie¢ nie mogg, jak nieznani mi rodzice mogg w nieznanych warunkach
wychowywa¢ nieznane mi dziecko, — podkreslam — moga, a nie — pragna, a nie —
powinni.

yNie wiem” — w nauce jest mglawicg stawania si¢, wylaniania nowych mysli, co-
raz blizszych prawdy. Nie wiem, dla umystu nie wdrozonego w naukowe myslenie, jest
dreczacy pustka.

Chce nauczy¢ rozumied i kochaé, cudowne, pelne zycia i ol$niewajacych niespodzianek
— tworcze ,nie wiem” wspdlczesnej wiedzy odnosnie do dziecka.

Chcg, by zrozumiano, ze zadna ksigzka, zaden lekarz nie zastapig wlasnej czujnej mysli,
wlasnego uwaznego spostrzegania.

Czgsto spotkaé sic mozna ze zdaniem, ze macierzyiistwo uszlachetnia kobiete, ze
dopiero jako matka dojrzewa duchowo. Tak, macierzyfistwo nasuwa ptomiennemi zglo-
skami zagadnienia, obejmujace wszystkie dziedziny Zycia zewnetrznego i duchowego; ale
ich mozna nie dostrzedz, tchérzliwie odsunaé¢ na odlegla przyszioéé, lub obruszad sig, ze
ich rozwigzania kupi¢ nie mozna.

Kazaé¢ komus$ da¢ gotowe mysli, to poleci¢ obcej kobiecie, by urodzita wlasne twe
dziecko. Sg mysli, ktére w bélu samemu rodzi¢ trzeba, i te sg najcenniejsze. One decyduja,
czy podasz, matko, piers czy wymie, czy wychowywa¢ je bedziesz jak czlowiek czy jak
samica, czy kierowaé niem bedziesz, czy wlec na rzemieniu przymusu, czy tylko, poki
male, bawi¢ si¢ niem bedziesz, znajdujac w pieszczocie z niem dopelnienie skapych lub
niemilych pieszczot matzonka; a péiniej, gdy nieco podroénie, puscisz je samopas, lub
zwalczal zapragniesz.
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Powiadasz:

»Moije dziecko”.

Kiedy jesli nie w okresie cigzy, masz do tego najwicksze prawo? Bicie malego jak
pestka brzoskwini serca jest echem twego tetna. Twoj oddech daje i jemu tlen powie-
trza. Wspélna krew przebiega w niem i w tobie, a zadna czerwona krwi kropla nie wie
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jeszcze, czy pozostanie twojg lub jego, czy wylana bedzie i umrze, jako danina, ktérg
pobiera tajemnica poczgcia i porodu. Kes chleba, ktéry zujesz, to dla niego materjal do
budowy nég, na ktérych biegaé bedzie, skéry, ktédra je bedzie okrywaé, oczu, ktéremi pa-
trze¢ bedzie, mézgu, w ktérym mysl zaplonie, rak, ktére do ciebie wyciagnie, Usmiechu,
z ktérym zawola: ,mamo.”

Razem macie przezy¢ stanowczg chwile: wspélnie wspdlnym bélem cierpieé bodziecie.
Uderzy dzwon — hasto:

— Gotowe.

I jednoczednie ono powie: chee zy¢ wlasnem zyciem, ty powiesz: zyj teraz wlasnem
zyciem.

Silnemi skurczami trzewi wyrzucaé je bedziesz, nie dbajac o jego bél, mocno i sta-
nowczo przedzieraé si¢ ono bedzie, nie dbajac o twdj bél.

Brutalny ake.

Nie — i ty i ono — wykonacie sto tysi¢cy drgied niedostrzegalnych; subtelnych,
cudownie zrecznych, by zabierajac swoj dziat zycia, nie zabralo wigcej, niz mu si¢ z prawa
nalezy, prawa powszechnego, odwiecznego.

— Moje dziecko.

Nie, nawet w ciggu miesi¢cy ciazy, ni w godzinach porodu, dziecko nie jest twoje.
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Drziecko, ktére urodzitas, wazy 10 funtéw.

Jest w niem o$m funtéw wody i gars¢ wegla, wapnia, azotu, siarki, fosforu, potasu,
zelaza, Urodzita$ o$m funtéw wody i dwa popiotu. A kazda kropla tego twojego dziecka
byla parg chmury, krysztalem $niegu, mgla, ross, zdrojem, mgtem kanalu miejskiego.
Kazdy atom wegla czy azotu wigzal si¢ i rozwigzywal w miljony réznych polaczen.

Ty$ tylko zebrala to wszystko, co bylo.

Ziemia zawieszona w nieskonczono$ci.

Blizki towarzysz — sltorice — 5o miljonéw mil.

Srednica drobnej ziemi naszej, to tylko 3000 mil ognia z cienka na 10 mil skorupg
ostygla.

Na cienkiej skorupie, wypelnionej ogniem, wérdd oceanéw — rozrzucona garsé ladu.

Na ladzie, wérdd drzew i krzewéw, owaddw, ptactwa, zwierzat — mrowig si¢ ludzie.

Wsréd miljondéw ludzi urodzitas$ jeszcze jedno — co? — zdiblo, pylek, — nic.

Takie to kruche, ze je zabi¢ moze bakterja, ktéra 1000 razy powickszona, jest dopiero
punktem w polu widzenia...

Ale to nic jest bratem z krwi i kosci fali morskiej, wichru, blyskawicy, storica, drogi
mlecznej. Ten pylek jest bratem klosu, trawy, debu, palmy, — pisklecia, lwigtka, Zrebaka,
szczenigcia.

Jest w niem, co czuje, bada, — cierpi, pragnie, raduje si¢, kocha, ufa, nienawidzi, —
wierzy, watpi, przygarnia i odtraca.

Ten pylek ogarnie mysla wszystko: gwiazdy i oceany, gory i przepascie. A czem jest
tre$¢ duszy, jesli nie wszechéwiatem, jeno bez wymiaréw?

Oto sprzeczno$é w istocie czlowieczej, powstalej z prochu, w ktérej Bég zamieszkal.
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— Powiadasz: — ,moje dziecko”.

Nie, to dziecko wspdlne, matki i ojca, dziadéw i prapradziadéw.

Czyje$ odlegle ja, ktére spalo w szeregu przodkéw, glos sprochnialej, dawno zapo-
mnianej trumny, nagle przemawia w twem dziecku.

Trzysta lat temu, wiréd wojny czy pokoju, ko kim$ zawladnal, w kalejdoskopie
krzyzujacych si¢ ras, narodéw, klas, — za zgoda czy przemocy, w momencie przerazenia
czy mitosnego upojenia — zdradzit czy uwiédl, nike nie wie, kto, kiedy, ale Bég zapisat
w ksiedze przeznaczen, antropolog odgadnaé pragnie z ksztaltu czaszki czy barwy wloséow.

Niekiedy dziecko wrazliwe fantazjuje, ze jest podrzutkiem w domu rodzicéw. Tak
bywa: jego rodzic umart przed wiekiem.
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Drziecko jest pargaminem, szczelnie zapisanym — drobnemi hieroglifami, ktérych
cz¢$¢ tylko zdolasz odezytaé, a niektére potrafisz wytrzed lub tylko zakresli¢, i wlasng
zapelnisz trescig.

Straszne prawo. — Nie, pickne. Ono w kazdem twem dziecku daje pierwsze ogniwo
w nie$miertelnym taricuchu pokoled. Poszukuj tej uspionej w twem cudzem dziecku
wlasnej czastki. Moze dostrzezesz, moze nawet rozwiniesz.

Drziecko i bezmiar.

Drziecko i wieczno$é.

Drziecko — pylek w przestrzeni.

Dziecko — moment w czasie.
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— Mowisz:

— Ono powinno... Cheg, by ono...

I szukasz wzoru, jakiem by¢ ma, szukasz zycia, jakiego dlan pragniesz.

Nic to, ze wokét miernota i przecietnoéé. Nic, ze wokolo szarzyzna.

Ludzie drepca, krzatajg si¢, zabiegaja, — drobne troski, nikle dazenia, poziome cele...

Niespelnione nadzieje, gryzacy zal, wieczysta t¢sknota...

Krzywda panuje.

Oschla obojetnos¢ lodem $cina, obtuda dech tloczy.

Co ma kly i pazury, napastuje, co ciche wtula si¢ w siebie.

I nietylko cierpia, ale si¢ szargaja...

Kim ma by¢?

Bojownikiem, czy tylko pracownikiem, wodzem, czy szeregowcem? Czy tylko szczg-
$liwe?

Gdzie szczedcie, czem — szezescie? Czy znasz droge? Czy sa, ktérzyby znali?

Czy podofasz?...

Jak przewidzie¢, jak ostoni¢?

Motyl nad spienionym potokiem zycia. Jak da¢ trwalo$¢ a nie obcigzy¢ lotu, hartowaé
a nie nuzy¢ skrzydel?

Wiec przyktadem wlasnym, pomoca, radg, stowem?

A je$li odrzuci?

Za lat 15 — ono wpatrzone w przyszto$¢, ty — w przesztos¢. W tobie wspomnienia
i nawyki, w niem zmiennoé¢ i harda nadzieja. Ty watpisz, ono oczekuje i ufa, ty si¢ lekasz,
ono bez trwogi.

Mtodog¢, jesli nie drwi, nie wyklina, nie pogardza, zawsze pragnie zmieni¢ wadliwg
przesziosé.

Tak by¢ winno. A jednak...

Niech poszukuje, byle nie biadzito, niech si¢ wspina, byle nie upadto, niech karczuje,
byle rak nie pokrwawilo, niech si¢ zmaga, byle ostroznie — ostroznie.

Ono powie:

— Ja mam inne zdanie. Doé¢ opieki.

Wiec nie ufasz?

Wiec niepotrzebng ci jestem?

Cigzy ci moja milo$¢?

Drziecko nieopatrzne, ktére nie znasz zycia, dziecko biedne, dziecko niewdzigczne.
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Niewdzieczne.

Czy ziemia wdzigczna sloricu, ze $wieci? Czy drzewo wdzieczne ziarnu, ze z niego
wyrosto? Czy stowik matce $piewa, ze go piersig grzala?

Czy oddajesz dziecku, co od rodzicéw wzigle$, czy tylko poiyczasz, by odebraé, zapi-
sujac skrzetnie i obliczajac procenty?

Czy milo$¢ jest zastuga, za ktérg zadasz zaplaty.

»2Matka-wrona miota si¢ jak oblgkana, siada niemal na ramionach chlopca, czepia
si¢ dziobem jego kija, zwisa tuz nad nim i bije glowa jak miotem w pieri, odgryza male
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galazki i kracze zachryplym, wysilonym, suchym glosem rozpaczy. Gdy chlopak wyrzuci
piskle, rzuca si¢ na ziemi¢ z wlokacemi si¢ skrzydtami, otwiera dzidb, chce krakaé —
glosu niema, bije wigc skrzydlami i skacze oszalala, $mieszna, do nég chlopaka... Gdy
zabijg wszystkie jej dzieci, wylatuje na drzewo, odwiedza puste gniazdo i krecac sie na
niem wkoto, myéli nad czems.” Zeromski.

Mitoé¢ macierzyniska, to zywiol. Ludzie ja po swojemu zmienili. Caly $wiat cywili-
zowany, wylaczajac nietknicte kulturg jego masy, uprawia dzieciobdjstwo. Malzeristwo,
ktére ma dwoje dzieci, gdy moglo mie¢ dwanascioro, to zabdjcy dziesigciorga, ktére sie
nie urodzily, miedzy ktéremi bylo jedno, wlasnie to — ,jich dziecko”. Migdzy nieuro-
dzonemi zabili moze najcenniejsze.

Wigc co czynié?

Nalezy wychowywaé nie te dzieci, ktére si¢ nie urodzily, a te, ktdre si¢ rodzg i zy¢
beda.
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Czy zdrowe?

Jeszcze dziwno, ze ono nie jest juz nig samg. Jeszcze niedawno w zdwojonem zyciu
obawa o dziecko byla czgécia obawy o siebie.

Tak bardzo pragnela, aby si¢ juz to skoniczylo, tak bardzo chciala mieé¢ juz t¢ chwile
poza sobg. Sadzita, ze si¢ uwolni od trosk i obaw.

A teraz?

Rzecz dziwna: dawniej dziecko bylo jej blizsze, bardziej wlasne, ktérego bezpieczeri-
stwa byla pewniejsza, ktére lepiej rozumiata. Sgdzila, ze wie, ze bedzie umiala. Z chwila,
gdy obce rece — doéwiadczone, platne, pewne siebie wzicly je w opieke, sama odsunigta
na drugi plan, czuje niepokéj.

Swiat je juz zabiera.

I w diugie godziny przymusowej bezczynnosci zjawia si¢ szereg pyta: co mu dalam,
jak je wyposazylam, jak zabezpieczytam?

Zdrowe? Wigc czemu placze?

Czemu chude, Zle ssie, nie $pi, $pi tak wiele, dlaczego gléwke ma duza, néiki po-
kurczone, piastki zaci$nigte, skore czerwong, biale pryszczyki na nosie, dlaczego zezuje,
czka, kichnelo, krztusi sig, ochryplo?

Tak by¢ powinno? A moze klamia?

Patrzy na to male, nieradne, niepodobne do zadnego z réwnie malych i bezzebnych,
ktére widywata na ulicy, w ogrodzie. Czy by¢ moze, aby i ono tez za trzy, cztery miesigce?

A moze si¢ mylg?

Moze lekcewaig?

Matka nieufnie stucha glosu lekarza, $ledzi go wzrokiem: pragnie wyczyta¢ z oczu,
wzruszenia ramion, wzniesienia brwi, zmarszczki na czole: czy méwi prawdg, czy si¢ nie
waha, czy dostatecznie skupiony.
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Eadne? Nie zalezy mi na tem. Tak méwig nieszczerze matki, kedre cheg podkresli¢ swoéj
powazny poglad na zadania wychowawcze.

Uroda, wdzi¢k, postawa, mile brzmiacy glos, to kapital, ktéry datas dziecku, jak zdro-
wie, jak rozum, ulatwia droge zycia. Nie nalezy przeceniaé wartosci urody, nie wsparta
innemi, moze przynie$¢ szkodg. Tem bardziej wymaga czujnej mysli.

Inaczej wychowywa¢ nalezy dziecko ladne, inaczej brzydkie. A ze niema wychowania
bez udzialu dziecka, wigc nie nalezy okrywa¢ wstydliwie zagadnienia urody przed niem,
gdyz to wlasnie je psuje.

Ta niby pogarda dla urody jest przezytkiem $redniowiecza. Czlowiek, wrailiwy na
pickno kwiatu, motyla, pejzazu, mialby by¢ obojetny na pigkno czlowieka?

Chcesz okry¢ przed dzieckiem, ze tadne? Jesli mu tego nie powie zadna z licznych
0sob, ktére je otaczaja w domu, powiedza mu to obcy ludzie na ulicy, w sklepie, w ogro-
dzie, wszedzie — okrzykiem, u$miechem, spojrzeniem, dorosli czy réwiesnicy. Powie mu
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to uposledzenie dzieci brzydkich i szpetnych. Ono zrozumie, ze uroda daje przywileje,
jak rozumie, ze reka jest jego reka, ktérg si¢ moze postugiwaé.

Jak stabe dziecko motze si¢ rozwija¢ pomyslnie, a zdrowe uledz katastrofie, tak fadne
moze by¢ nieszczesliwe, a uzbrojone w pancerz brzydoty — niewyrézniane, niedostrze-
gane, moze zy¢ szczesliwie. Bo musisz, musisz, pamietaé, ze zycie kazda warto$¢ dodatni,
dostrzeglszy, ze cenng, zapragnie kupié, wyludzi¢ lub ukrasé. Na tej réwnowadze tysig-
cznych drgnient wylaniajg si¢ niespodzianki, ktdre wychowawce zdumiewaja w bolesnem
czgstokrod: dlaczego?

— Nie zalezy mi na modzie!

Rozpoczynasz od bledu i fatszu.
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Czy madre?

Je$li matka zrazu zapytuje trwoznie, niezadtugo bedzie zadata.

Jedz, cho¢ syt jeste$, chocby z obrzydzeniem; idz spaé bodaj ze tzami, cho¢ godzing
czeka¢ bedziesz na sen. Bo musisz, bo zagdam, aby$ bylo zdrowe.

Nie baw si¢ piaskiem, no$ obciste spodenki, nie targaj wloskéw, bo zagdam, by$ bylo
tadne.

— Ono jeszcze nie méwi... Ono jest starsze od... a pomimo to jeszeze... Ono si¢ zle

uczy...
Zamiast patrzeé, by poznaé i wiedzie, bierze si¢ pierwszy z brzega przyklad ,,udanego
dziecka” — i stawia zagdanie wlasnemu: oto wzér, do ktérego masz by¢ podobne.

Nie wolno, by zamoznych rodzicéw dziecko zostalo rzemieslnikiem. Niech raczej
bedzie nieszezgsliwym uczniem i zdemoralizowanym czlowiekiem. Nie mito$¢ dziecka,
a egoizm rodzicéw, nie dobro jednostki: a ambicja gromady, nie szukanie drég a peta
szablonu.

Sa umystowosci czynne i bierne, zZywe i apatyczne, wytrwale i kaprysne, ulegle i prze-
korne, tworcze i nasladowcze, blyskotliwe i gruntowne, konkretne i abstrakcyjne, realne
i literackie; pami¢¢ wybitna i mierna; spryt w postugiwaniu si¢ zdobyta wiadomoscia
i uczciwo$¢ wahan, wrodzony despotyzm i refleksyjnosé i krytycyzm; jest rozwdj przed-
wezesny i opdzniony, jedno lub réznostronno$é zainteresowar.

Ale co to kogo obchodzi?

— Niech skoniczy przynajmniej cztery klasy — méwi rodzicielska rezygnacja.

Przeczuwajgc $wietny renesans pracy fizycznej, widzg¢ do niej kandydatow ze wszyst-
kich klas spotecznych.

Tymczasem walka rodzicéw i szkoly z kazda wyjatkowa, nietypowa, stabg czy nie-
zréwnowazong inteligencig.

Nie — czy madre, raczej — jak madre.
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Dobre dziecko.

Strzedz si¢ nalezy, by nie mieszaé dobre z — wygodne.

Malo placze, w nocy nas nie budzi, ufne, pogodne — dobre.

Zle, kaprysne, krzykliwe bez widomego powodu, daje matce wigcej przykrych wzru-
szedi, niz milych.

Niezaleznie od samopoczucia, s3 noworodki dziedzicznie mniej i wigcej cierpliwe. Tu
wystarcza jednostka dolegliwoéci, by daé reakcje dziesi¢ciu jednostek krzyku, tam inne
na dziesi¢¢ jednostek niedomogi reaguje jednostka placzu.

Jedno ospale, ruchy leniwe, ssanie powolne, krzyk bez zywego napiccia, wyraznego
afekeu.

Drugie pobudliwe, ruchy zywe, sen czujny, ssanie zapalczywe, krzyk az do sinicy.

Zaniesie si¢, oddech traci, cucié je trzeba, niekiedy z trudem powraca do zycia. Wiem:
choroba, leczymy ja tranem, fosforem, bezmleczng dyjeta. Ale ta choroba pozwala nie-
mowleciu wyrosna¢ na dojrzalego czlowieka o poteznej woli, zywiolowem parciu i gen-
jalnym umysle. Napoleon zanosit si¢ w niemowlectwie.
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Cate wychowanie wspdlczesne pragnie, by dziecko bylo wygodne, konsekwentnie
krok za krokiem dazy, by uépié, sthumié, zniszczy¢ wszystko, co jest wola i wolnoscig
dziecka, hartem jego ducha, silg jego zadar i zamierzen.

— Grzeczny, postuszny, dobry, wygodny, a bez myéli o tem, ze bedzie bezwolny
wewnetrznie i niedolezny zyciowo.
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Bolesng niespodzianka, z ktéra spotyka si¢ mloda matka, jest krzyk dziecka.

Wiedziata, ze dzieci placza, ale myslac o wlasnem, przeoczyla; oczekiwala tylko cza-
rownych u$miechéw.

Bedzie przestrzegata jego potrzeb, wychowywaé bedzie rozumnie, wspélezesnie, pod
kierunkiem do$wiadczonego lekarza. Jej dziecko nie powinno plakac.

Ale przychodzi noc, gdy oszolomiona, z zywem echem przezytych cigikich godzin,
ktére wieki trwaly. Ledwie poczula stodycz znuzenia bez troski, rozleniwienia bez wyrzu-
tu, spoczynku po dokonanej pracy, rozpaczliwym wysitku, pierwszym w wydelikaconem
zyciu. Ledwo ulegta zludzeniu, ze si¢ skoniczylo, bo ono — to drugie — samo juz od-
dycha, Pograzona w ciche wzruszenia, zdolna zadawa¢ tylko pelne tajemniczych szeptéw
pytania naturze, nie zadajac nawet odpowiedzi.

Gdy nagle...

Krzyk despotyczny dziecka, ktére czego$ zada, na cos si¢ skarzy, pomocy si¢ domaga,
a ona nie rozumie.

Czuwaj!

— Kiedy nie mogg, nie chcg, nie wiem.

Ten pierwszy krzyk przy $wietle nocnej lampki jest zapowiedzig walki zdwojonego
zycia: jedno zycie dojrzale, zmuszane od ustgpstw, zrzeczen, ofiar, broni si¢; drugie nowe,
mlode, ktére wywalcza — wlasne — dla siebie prawa.

Dzi$ nie oskarzasz go; ono nie rozumie, cierpi. Ale jest na tarczy czasu godzina, gdy
powiesz w przyszloéci: i ja czujg, i ja cierpie.
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Sa noworodki i niemowleta, ktére malo placza, tem lepiej. Ale sa i takie, ktérym w krzyku
na czole nabrzmiewajg Zyly, wypina si¢ ciemigczko, szkartatny kolor zalewa twarz i glowe,
siniejg wargi, drzy bezzebna szczeka, brzuch si¢ wzdyma, pigsci kurczowo Sciskaja, nogi
bija powietrze. Nagle milknie bezsilnie, z wyrazem zupelnego poddania, ,z wyrzutem”
spoglada na matke, mruzy oczy z blaganiem o sen, i po paru szybkich oddechach, znéw
podobny, a moze jeszcze silniejszy atak krzyku.

Czy by¢ moze, aby to wytrzymaly drobne pluca, male serce, mlody mézg?

Ratunku, lekarza!

Wieki mijaja nim przyszedt, wyshuchat z poblazliwym usmiechem jej obaw, taki obcy,
nieprzystepny, zawodowiec, dla ktérego to dziecko jest jednem z tysiaca. Przyszedt, by za
chwile odej$¢ do innych cierpien, stuchaé innych skarg, przyszed! teraz, kiedy jest dzied,
wszystko zdaje si¢ by¢ weselszem: bo storice, bo ludzie chodzg po ulicy, przyszedt, gdy
dziecko akurat $pi, zapewnie ostatecznie wyczerpane po bezsennych godzinach, kiedy
ledwo zna¢ $lady nikle upiornej nocy.

Matka stucha, niekiedy nieuwaznie stucha. Jej marzenie o lekarzu przyjacielu, kie-
rowniku pracy, przewodniku mozolnej podréiy, bezpowrotnie pierzcha.

Wrecza honorarjum i pozostaje znéw sama z gorzkiem prze$wiadczeniem, ze lekarz
jest obojetnym obcym czlowiekiem, ktéry nie zrozumie. A zreszta sam si¢ waha, nic
stanowczego nie orzekt.

13

Gdyby mloda matka wiedziala, jak decydujace s3 te pierwsze dnie i tygodnie, nie tyle dla
zdrowia dziecka dzi$, ile dla przysziosci obojga.

A jak je tatwo zmarnowa¢!

Zamiast stwierdziwszy, pogodzi si¢ z my$la, ze na nikogo, jeno na siebie liczy¢ moze,
ze jak dla lekarza jej dziecko o tyle jest przedmiotem zainteresowania, o ile przynosi
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dochdd lub zadowolnia ambicje, tak samo dla $wiata ono jest niczem, tylko dla niej
cenne...

Zamiast pogodzi¢ si¢ ze wspdlczesnym stanem nauki, ktdra domyséla sie, usituje wie-
dzie¢, bada i kroczy na przéd — wie, ale niema pewnosci, przynosi pomoc, ale nie daje
gwarangji...

Zamiast meznie stwierdzi¢: wychowanie dziecka, to nie mila zabawa, a zadanie, w kt6-
re trzeba whozy¢ wysitek bezsennych nocy, kapital cigzkich przezy¢ i wiele mysli...

Zamiast przetopi¢ to w ogniu uczucia na rzetelng $wiadomos¢, bez ztudzer, bez dzie-
cinnego zadgsania i samolubnej goryczy, ona moze dziecko wraz z piastunka przenies¢
do odlegtego pokoju, bo ,niezdolna patrze¢” na cierpienie malefistwa, ,niezdolna stu-
cha¢” bolesnego wzywania, moze zndw i znéw zwolywaé lekarza i lekarzy, nie zdobywszy
zadnego z do$wiadczen, tylko zmaltretowana, oszotomiona, oglupiata.

Jak naiwng jest rado$¢ matki, ze rozumie pierwsza niewyrazng mowe dziecka, zgaduje
przekrecone i niedoméwione wyrazy.

Dopiero teraz?... Tylko tyle?... Nie wiccej?

A mowa placzu i usmiechu, mowa spojrzenia i skrzywienia ust, mowa ruchéw i ssa-
nia?...

Nie zrzekaj si¢ tych nocy. One daja to, czego nie da ksigzka, niczyja rada. Bo tu
warto$¢ nietylko w wiedzy, ale w glebokim przewrocie duchowym, ktéry nie pozwala
powracaé do jalowych rozmyslan: co by¢by moglo, co by¢ powinno, co bytoby dobrze,
gdyby... ale uczy dziala¢ w warunkach, ktére sa.

Podczas tych nocy urodzi¢ si¢ moze cudowny sprzymierzeniec aniol-stréz dziecka,
— intuicja macierzyniskiego serca, jasnowidzenie, na ktére si¢ skladajg: badawcza wola,
czujna mys$l, niezaémione uczucie.
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Bywalo tak niekiedy: wzywa mnie matka.

— Whasciwie dziecko jest zdrowe, nic mu nie jest. Tylko chciatabym, zeby je pan
zobaczyt.

Ogladam, daj¢ parg wskazéwek, odpowiadam na pytania. Alez zdrowe, mile, wesote.

— Do zobaczenia.

I tegoz wieczora lub nazajutrz:

— Panie doktorze, dziecko ma goraczke.

Matka dostrzegla to, czego ja lekarz nie umialem wyczytaé w powierzchownem ba-
daniu w ciagu krétkiej wizyty.

Godzinami pochylona nad mafem, nie majgc metody obserwacji, nie wie, co dostrze-
gla, nie ufajac sobie, nie odwaza si¢ przyzna¢ do poczynionych subtelnych spostrzezen.

A zauwazyla, ze dziecko, ktére nie ma chrypki, ma jednak glos cokolwiek mato-
wy. Gaworzy cokolwiek mniej, lub ciszej. Raz drgneto we énie troche silniej, niz zwykle.
Roze$mialo si¢ po obudzeniu, ale stabiej. Ssato cokolwiek wolniej, moze z diuzszemi pau-
zami, jakby roztargnione. Czy podczas $miechu si¢ skrzywilo, a moze si¢ tylko zdawalo?
Ulubiong zabawke rzucito z gniewem: dlaczego?

Stu objawami, ktére dostrzeglo jej oko, ucho, brodawka piersi, stu mikroskargami
powiedziato:

— Jestem niedysponowane. Nietego sie dzi$ czuje.

Matka nie wierzyla, ze widzi to, co widziata, bo o zadnym z podobnych objawéw nie
czytata w ksigice.

I5

Na bezplatny ambulans szpitalny przynosi matka-wyrobnica kilkotygodniowe niemowle:
— Nie chce ssaé. Ledwo chwyci brodawke, puszcza z kezykiem. Z lyzeczki pije chei-
wie. Czasem przez sen albo w ciggu czuwania, krzyknie nagle.
Ogladam usta, gardto — nie widz¢ nic.
— Prosz¢ mu da¢ piers.
Drziecko lize brodawke wargami, nie chce ssaé.
— Ono si¢ zrobilo takie nieufne.
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Wreszcie chwyta piers, szybko, jakby z rozpacza pociaga kilkakrotnie, puszcza ja
z kezykiem.

— Niech pan zobaczy: ono ma co$ na dzigsetku.

Patrze po raz drugi, zaczerwienienie, ale dziwne: tylko na jednem dzigsle.

— O, tu, co$ czarnego, zab czy co?

Widzg: twarde, zélte, owalne, z czarng kresky na obwodzie. Podwazam, porusza sig,
unoszg, pod niem male wglebienie czerwone z krwawemi brzegami.

Wreszcie mam owo ,,co§” w rece: jest to tuska siemienia.

Nad kolyska dziecka wisi klatka z kanarkiem. Kanarek rzucit tuske, spadla na wargg,
przeslizgneta do ust, wpita w dzigsto.

Bieg mojej mys$li: stomatitis catarrhalis, soor, stom. aphtosa, gingivitis, angina i t. d.

Ona: bél, coé w ustach.

Ja dwa razy czynitem poszukiwania... A ona?...
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Jesli niekiedy zdumiewa lekarza $cistos¢ i drobiazgowo$¢ obserwacji, to z drugiej strony
stwierdza z réwnem zdumieniem, ze matka czestokro¢ nie umie juz nie zrozumie¢, ale
dojrze¢ najprostszego objawu.

Drziecko od urodzenia placze, nic wigcej nie widziata. Ciagle placze!

Czy placz wybucha nagle i odrazu dosiega szczytu, czy zawodzenie zalosne stopniowo
przechodzi w krzyk? Czy szybko si¢ uspokaja, natychmiast po oddaniu stolca lub uryny
lub wymiotach (czy spluni¢ciu pokarmu) czy krzyknie nagle gwaltownie przy kapieli,
ubieraniu, podnoszeniu? Czy zali si¢, placzac przeciggle, bez wybuchdéw naglych? Jakie
przytem wykonywa ruchy? Czy trze glowa o poduszke, czy wargami wykonywa ruchy
ssania? Czy uspokaja si¢, gdy je nosié, gdy si¢ je rozwinie, polozy na brzuchu, czesto
zmienia pozycje? Czy po placzu zasypia gleboko i na dhugo, czy budzi si¢ za lada szmerem?
Placze przed czy po ssaniu, wigcej zrana, wieczorem i w nocy?

Czy uspokaja si¢ podczas ssania? na jak dlugo? Czy ssaé nie chce? Jak nie chee? Czy
wypuszcza brodawke, ledwie do ust wziglo, czy przy polykaniu, nagle czy po pewnym
czasie? Czy nie chce stanowczo, czy je mozna nakloni¢ do ssania? Jak ssie? dlaczego nie
ssie?

Jedli zakatarzone, jak ssaé bedzie? Chciwie i mocno bo spragnione, potem szybko
i powierzchownie, nieréwno z pauzami, bo tchu brak. Dodaj bolesno$¢ przy lykaniu, co
bedzie?

Placz bywa nietylko z glodu i bélu ,brzuszka”, ale bélu warg, dzigsel, jezyka, gardla,
nosa, palca, ucha, kosci, bélu zadrapanego przez lewatywe otworu stolcowego, bolesnego
urynowania, mdloéci, pragnienia, przegrzania, swedzenia skory, na ktérej jeszcze niema
wysypki, ale bedzie za par¢ miesi¢cy, placz z powodu szorstkiej tasiemki, faldy pieluchy,
zdzbla waty, ktéra utkwita w gardle, tuski siemienia z klatki kanarka.

Wezwij lekarza na dziesi¢¢ minut, ale i sama patrz dwadzie$cia godzin.

17

Ksigzka z jej gotowemi formutami przytepita wzrok i rozleniwita mysl. Zyjac cudzem do-
$wiadczeniem, badaniem, pogladem, tak dalece zatracono ufnoé¢ w siebie, ze nie chcg
sami patrze¢. Jakgdyby to, co zawiera zadrukowana bibula, bylo objawieniem, a nie pro-
duktem badania — tylko czyjegos, nie mojego, czynionego gdzies nad kim$, a nie dzis,
nad mojem dzieckiem.

A szkota wyrobila tchérzostwo, obawe, by nie zdradzi¢ sig, ze nie wiem.

Ile razy matka, spisawszy na kartce pytania, ktére chee zadaé lekarzowi, nie zdobywa
si¢, by je wypowiedzied. A jak wyjatkowo rzadko da mu kartke, — bo tam — ,popisata
ghupstwa”.

Sama ukrywajac, ze nie wie, ile razy zmusza lekarza, by skryt watpliwosci, wahania, —
by orzekt stanowczo. — Jak niechetnie przyjmuje szeroki ogét odpowiedzi warunkowe,
jak nie lubi, gdy lekarz gloéno myéli nad kolyska, jak czgsto lekarz zmuszony by byt
prorokiem, — staje si¢ szarlatanem.

Niekiedy rodzice nie chcg wiedzie¢ tego, co wiedza — i widzie¢ tego, co widza.
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Poréd w sferze, gdzie panuje fanatyzm wygody, jest czems$ tak jedynem i zlodliwie
wyjatkowem, ze matka kategorycznie zada od natury sowitej nagrody. Jesli zgodzila si¢
na zrzeczenia, przykrodci, dolegliwosci cigzy i cierpienia porodu, — dziecko powinno by¢
takie, jakiego pragnela.

Gorzej: przywyklszy, ze za pienigdze wszystko kupi¢ mozna, nie chce pogodzi¢ sie
z faktem, ze istnieje co$, co moze otrzymad n¢dzarz, czego nie wyzebrze magnat.

Ilez razy, w poszukiwaniu tego, co opatrzono na rynku handlowym wspdlng etykieta
yzdrowie” rodzice kupuja falsyfikaty, ktére badz nie pomoga, badz przyniosy szkode.

18

Dla niemowl¢cia pier$ matki, bez wzgledu na to, czy urodzito si¢, bo Bég poblogosta-
wil malzeristwo, czy — Ze dziewczyna stracita wstyd; czy matka szepce: ,mdj skarbie”,
czy wzdycha ,co ja poczng nieboga”, czy jasnie oswieconej pokornie winszuja, czy rzucg
wiejskiej dziewusze: ,tfuj, Scierka”.

Prostytucja, ktéra stuzy na uzytek mezczyzny, znajduje swe dopelnienie spoleczne
w mamczarstwie na uzytek kobiety.

Nalezy mie¢ pelng $wiadomo$¢ uswigconej krwawej zbrodni na biednem dziecku —
nawet nie dla dobra bogatego. — Bo mamka moze karmi¢ dwoje dzieci: wlasne i cudze.
Gruczol mleczny daje tyle mleka, ile od niego zadaja. A mamka wlasnie wéwczas traci
pokarm, gdy dziecko mniej wypija, niz go pier$ daje:

Formuta: obfita pier$, drobne dziecko, utrata pokarmu.

Rzecz dziwna: w mniej waznych przypadkach sklonni jeste$my zasiggaé rad wielu
lekarzy, w tak waznem, czy matka moze karmié, poprzestajemy na jednej, niekiedy nie-
szezerej, podszepnietej przez kogo$ z otoczenia radzie.

Kazda matka moze karmi¢, kazda ma dostateczng ilo$¢ pokarmu; tylko nieznajomos¢
techniki karmienia pozbawia ja przyrodzonej zdolnosci.

Béle w piersiach, nadzarcia brodawek stanowia pewng przeszkode: ale tu cierpie-
nie okupuje si¢ przez $wiadomo$¢, ze matka calg cigzg przetrwala, nie zrzucajgc zadnego
z cigzaréw na barki kupionej niewolnicy. Bo karmienie jest dalszym ciagiem cigzy ,jeno
dziecko zwewnatrz przenioslo si¢ nazewnatrz, odcigte od lozyska, pochwycilo piers, nie
czerwong a bialg krew pije”.

Pije krew? — Tak, matki, bo to prawo natury, nie zgladzonego brata mlecznego, co
jest prawem ludzi.

19

Motzebym i ja napisal sennik egipski hygieny dla uzytku matek.

»1rzy i pot kilo wagi przy urodzeniu, znaczy: zdrowie, pomyslnos¢”.

»Stoleczki zielone, flegmiste: niepokdj, przykra wiadomos¢”.

Motzebym i ja ulozyt skarbezyk milosny rad i wskazéwek.

Ale przekonalem si¢, ze niema przepisu, ktéregoby nie doprowadzita do absurdu bez-
krytyczna kraicowo$¢.

Stary system:

Pier$ trzydziesci razy na dobe, naprzemian z ,rycynks”. Niemowle przechodzi z rak
do rgk, kolysane i bujane przez wszystkich czlonkéw rodziny, calowane przez wszystkie
zakatarzone ciotki. Niosa do okna, do lustra, klaszcza, grzechoca, $piewajg, — jarmark.

Nowy system:

Co trzy godziny piers. Dziecko, widzac przygotowania do uczty, niecierpliwi sie, gnie-
wa, placze. Matka patrzy na zegar: jeszcze cztery minuty. Dziecko $pi, matka budzi, bo
godzina wybila; glodne odrywa od piersi, bo uplyn¢ly minuty. Lezy — nie wolno po-
ruszy¢. Nie przyzwyczajaé do noszenia! Wykapane, suche, syte, powinno spaé. Nie $pi.
Trzeba chodzi¢ na palcach, okna zastoni¢. Sala szpitalna, morga.

Nie — my$l pracuje, a przepis nakazuje.

20

79

Nie: ,jak cz¢sto karmic”, a:. ile razy na dobg”.
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Tak postawione pytanie daje matce swobodg: niech sama rozlozy godziny, jak lepiej
dla niej i dla dziecka.

Ile wigc razy dziecko ssaé powinno na dobg?

Od czterech do pietnastu razy.

Jak dhugo leze¢ przy piersi?

Od czterech minut do trzech kwadransy i dhuze;.

Spotykamy: fatwo i trudno idgce piersi, z ubogim i obfitym pokarmem, z brodawka
dobry i zfa, wytrwalg i urazliwg. Spotykamy dzieci mocno, kaprysnie i leniwie ssace. Wiec
niema ogdlnego przepisu.

Przyklady:

Brodawka Zle rozwinicta, ale wytrzymata; noworodek ochoczy. Niech czgsto i dtugo
ssie, by ,wyrobi¢” piers.

Pier§ bogata, niemowle stabe. Moze lepiej przed ssaniem odstrzyknaé¢ cz¢$¢ pokar-
mu, by zmusi¢ dziecko do wysitku. Nie moze podotaé? Wiec daé pier$, a pozostatosé
odstrzykna¢.

Pier$ nieco trudna, dziecko ospate. Po dziesi¢ciu minutach dopiero pi¢ zaczyna.

Jeden ruch lykania moze przypadaé na jeden, dwa, pi¢¢ ruchéw ssania. Ilo$¢ mleka
w lyku moze by¢ mniejsza i wigksza.

Lize piers, pocigga ale nie lyka, rzadko, czgsto lyka.

»Po brodzie mu leci”. Moze dlatego, ze wiele pokarmu, moze dlatego, ze pokarmu
malo, ze wyglodzone mocno pociaga, i zachlysnie sig, ale tylko pierwszemi paru lykami.

Jak mozna bez matki i dziecka dawad przepisy?

yPie¢ racyj na doba po dziesig¢ minut kazda” to schemat.

21

Bez wagi niema techniki karmienia piersiag. Wszystko co uczynimy, bedzie gra w $lepa
babke.

Précz wagi, niema sposobu, by dowiedzie¢ si¢, czy dziecko wyssalo trzy czy dziesiec
lyzek stolowych mleka.

A od tego zalezy, jak czgsto, jak diugo, z obu czy jednej piersi ssaé powinno.

Waga moze by¢ nieomylnym doradcg, gdy méwi co jest, moze sta¢ si¢ tyranem, gdy
zechcemy otrzyma¢ schemat ,normalnego” wzrostu dziecka. Oby$my z przesadu o ,zie-
lonych stoteczkach” nie wpadli w przesady o ,idealnych krzywych”.

Jak wazy¢?

Rzecz godna zaznaczenia, s3 matki, ktére wiele setek godzin strawily na gamy i etiudy,
a trud poznania si¢ z wagg uwazajg za zbyt ucigzliwy. Wazy¢ przed i po ssaniu? Az tyle
zachodu! Sa inne, ktére nie troskliwoscia, ale czutoscia otaczaja wagg, tego ukochanego
domowego lekarza.

Tanie wagi dla niemowlat, takie ich rozpowszechnienie, by zabladzily pod strzechy,
to zagadnienie spofeczne. Kto je podejmie?

22,

Czem sig dzieje, ze jedno pokolenie dzieci wyrosto pod hastem: mleko, jaja, migso; drugie
otrzymuje kasze, jarzyny i owoce?

Moglbym odpowiedzieé: postepy chemji, badania nad przemiang materyi.

Nie, istota zmiany si¢ga glebie;j.

Nowa dyjeta jest wyrazem zaufania nauki do zywego ustroju, tolerangji dla jego woli.

Gdy podawano bialka i ttuszcze, chciano zmusié¢ ustrdj do rozwoju specyalnie dobrang
dyjeta, dzi$ dajemy wszystko: niech zywy organizm sam wybiera, co mu potrzebne, co
przyniesie pozytek, niech sam zarzadza w zakresie posiadanych sil, aktywéw otrzymanego
zdrowia, potencjalnej energji rozwoju.

Nieco dajemy dziecku, a co ono przyswaja. Bo kazdy gwalt i nadmiar, to balast, kazda
jednostronno$¢, to mozliwy biad.

Nawet blizcy prawdy, mozemy popetni¢ jednostke bledu, a powtarzajac ja konse-
kwentnie w ciagu szeregu miesiecy, szkodzimy, badz utrudniamy prace.

Kiedy, jak, czem dokarmiaé?
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Woéwczas gdy dziecku nie wystarcza wyssany litr mleka, stopniowo, czekajac zawsze
na reakcje ustroju, dokarmia¢ wszystkiem, zaleznie od dziecka, od jego odpowiedzi.

23

A maczki?

Nalezy odréiniaé¢ nauke o zdrowiu od handlu zdrowiem.

Plyn na porost wloséw, eliksyr do z¢béw, puder odmiadzajacy cere, maczki ulatwia-
jace zgbkowanie, to cz¢stokro¢ hariba nauki, a nigdy jej duma, porywy i dazenia.

Fabrykant zapewni maczka i normalne stolce i efektowng wagg, da to, co matke cieszy
a dziecku smakuje. Ale nie da tkankom sprawno$ci w przyswajaniu, moze je rozleniwi,
nie da Zywotnosci, moze otluszczajac, obnizy nawet; nie da odpornosci przeciw zarazie.

A zawsze dyskredytuje pier§, wprawdzie oglednie, budzac watpliwosci, ubocznie,
podkopujac si¢ zwolna, kuszac i dogadzajac stabostkom thumu.

Powie kto$: nazwiska o wszech$wiatowej stawie wyrazaja uznanie. Alez uczeni sg ludz-
mi: s3 mi¢dzy nimi mniej i wigcej przenikliwi, ostrozni i lekkomyslni, uczciwi i falszerze.
Iluz jest generaléw nauki nie geniuszem a sprytem lub przywilejem majatku i urodze-
nia! Nauka wymaga kosztownych warsztatéw, ktore nie tylko daje istotna warto$¢, ale
i ukfadnog, i ulegtosé, i intryga.

Bylem obecny na posiedzeniu, gdzie bezczelny tupet rabowal prace dwunastoletniego
sumiennego badania. Znam odkrycie, ktére spreparowano na glo$ny zjazd migdzynaro-
dowy. Odzyweczy preparat, ktérego wartos¢ potwierdzito kilkadziesiat ,gwiazd” okazat si¢
falsyfikatem; byt proces: szybko zatuszowano skandal.

Nie: kto pochwalit maczke, a kto nie chciat jej chwali¢, mimo zabiegi, starania i prosby
agentéw i fabrykanta. A oni umieja usilnie zabiegaé, uporczywie prosié, bardzo nalega¢.
Milionowe przedsi¢biorstwa majg wplywy; to sila, ktérej nie kazdy si¢ oprze.
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Dziecko goraczkuje. Katar.

Czy mu nic nie grozi? Kiedy bedzie zdrowe?

Nasza odpowiedz jest wypadkows szeregu rozumowar, opartych na tem, co wiemy
i co zdolalismy dostrzedz.

A wigc: silne dziecko zwalczy stabg zaraz¢ w dzied lub dwa. Jesli zaraza silniejsza lub
dziecko stabsze, niedomaganie moze potrwa tydzieri. Zobaczymy.

Albo: cierpienie drobne, ale dziecko miode. Zakatarzenie u niemowlat czesto prze-
chodzi ze $§luzéwki nosa na gardlo, tchawicg, oskrzela. Przekonamy sie.

Wreszcie: na sto podobnych przypadkéw, dziewigédziesiat koriczy si¢ rychlym po-
wrotem do zdrowia, w siedmiu przeciaga si¢ niedomaganie, w trzech rozwija si¢ choroba,
moze nastapi¢ $mier¢.

Zastrzezenie: a moze lekkie zakatarzenie maskuje inne cierpienie?...

Ale matka chce mie¢ pewno$¢, a nie przypuszczenia.

Moina rozpoznanie dopelni¢ przez badanie wydzieliny nosa, uryny, kewi, plynu mé-
zgordzeniowego, moina prze$wietlié, przywolaé specjalistéw. Wzroénie odsetka praw-
dopodobieristwa w rozpoznaniu i rokowaniu, nawet w leczeniu. Ale czy ten plus nie
zréwnowazy si¢ szkoda wielokrotnych badan, obecnoscia wielu lekarzy, z ktérych kazdy
moze przynie$¢ grozniejszq zaraz¢ we wlosach, faldach odziezy, w oddechu.

Gdzie ono moglo si¢ zakatarzy¢?

Moina bylo unikngé.

A czy ta drobna zaraza nie uodpornia dziecka przeciw silniejszej, z ktérg si¢ spotka
za tydzien, za miesigc, czy nie doskonali mechanizmu obrony: w oérodku termicznym
mozgu, gruczolach, cz¢éciach sktadowych krwi? Czy mozemy izolowaé dziecko od po-
wietrza, ktdrem oddycha, a ktére w jednym centymetrze szeSciennym zawiera tysigce
bakteryj...

Czy to nowe starcie miedzy tem, czego$my pragneli, a czemu ulega¢ musimy, nie
bedzie jeszcze jedna probg uzbrojenia matki nie w wyksztalcenie, ale rozum, bez ktérego
dobrze dziecka nie wychowa.
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Dopéki $mier¢ kosila poloznice, niewiele myslano o noworodku. Dostrzezono go, gdy
aseptyka i technika pomocy zabezpieczyly zycie matki. Dopéki $mier¢ kosila niemowleta,
cala uwaga nauki skierowana by¢ musiata na flaszke i pieluche. Teraz moze niezadtugo juz
obok wegetacyjnego, dostrzezemy wyrazne oblicze, zycie i rozwdj psychiczny dziecka do
roku. Co do tej pory zrobiono, nie jest jeszcze poczatkiem pracy.

Nieskoniczony szereg zagadnieri psychologicznych i stojacych na pograniczu migdzy
soma i psyche niemowlecia.

Napoleon miat tezyczke, Bismark byt rachitykiem, a juz bezspornie kazdy z proro-
kéw i zbrodniarzy, bohaterdéw i zdrajedw, wielkich i malych, atletdw i mizerakéw, byt
niemowleciem, zanim stal si¢ dojrzalym czlowiekiem. Jesli chcemy bada¢ ameby mysli,
uczué i dazen, zanim rozwingly si¢, zrézniczkowaly i zdefinjowaly, do niego musimy si¢
zwrocié.

Tylko bezgraniczna ignorancja i powierzchowno$¢ patrzenia moga przeoczyé, ze nie-
mowl¢ uosabnia pewna $ci$le okreslong indywidualnoé, ztozona z wrodzonego tempe-
ramentu, sily intellektu, samopoczucia i do$wiadczent zyciowych.

26

Sto niemowlat. Nachylam si¢ nad t6zkiem kazdego z nich. Sg, ktdre liczg zycie na tygodnie
i miesigce, o roznej wadze i roznej przeszloéci swej krzywej”, chore, ozdrowiericy, zdrowe,
i ledwo utrzymujace si¢ jeszcze na powierzchni zycia.

Spotykam réine spojrzenia, od przygastych, mgla zasnutych, bez wyrazu, poprzez
uparte i bolesnie skupione, do zywych, serdecznych, zaczepnych. I usmiech powitalny,
nagly, przyjazny lub u$miech po chwili bacznej obserwacji, lub u$miech dopiero jako
odpowiedZ na u$miech i pieszczotliwe stowo — pobudke.

Co mi si¢ zrazu zdaje przypadkiem, powtarza si¢ w ciggu wielu dni. Notujg, wyod-
rebniam ufne i nieufne, réwne i kaprysne, pogodne i chmurne, niepewne, zal¢knione
i wrogie.

Stale pogodne: u$miecha si¢ przed i po ssaniu, zbudzone ze snu i snem morzone,
uniesie powieki, usmiechnie si¢ i zanie. Stale chmurne: z niepokojem wita, blizkie placzu,
w ciggu trzech tygodni u$miechnelo si¢ przelotnie tylko raz...

Ogladam gardta. Protest zywy, burzliwy, namictny. Albo tylko niechgtne skrzywie-
nie, niecierpliwy ruch glowy, i juz u$miech zyczliwy. Albo podejrzliwa czujno$é na kazdy
ruch obcej reki, wybuch gniewu, zanim jeszcze doznalo...

Szczepienie ospy masowe; po pigédziesiat w ciggu godziny. To juz eksperyment.
Znéw u jednych reakcja natychmiastowa i stanowcza, u drugich stopniowa i niepewna,
u trzecich — obojetnoéé. Jedno poprzestaje na zdziwieniu, drugie dochodzi do niepoko-
ju, trzecie uderza na alarm; jedno szybko powraca do réwnowagi, drugie dlugo pamigta,
nie przebacza...

Powie kto$: wiek niemowlecia. Tak, ale do pewnego stopnia tylko. Szybkos¢ orjen-
towania si¢, wspomnienia ubieglych przezy¢. O, znamy dzieci, ktére nabraly bolesnego
do$wiadczenia ze znajomosci z chirurgiem, wiemy ze sa, ktére nie cheg pi¢ mleka, bo im
dawano bialg emulsj¢ z kamfor.

Ale c6z innego sklada si¢ na wyraz psychiczny dojrzalego czlowieka?

27

Jedno niemowle.

Urodzilo si¢, juz pogodzone z chlodem powietrza, szorstka pieluchg, niepokojem
dzwickéw, pracg ssania. Ssanie pracowite, wyrachowane i $miale. Juz si¢ u$miecha, juz
gaworzy, juz wlada r¢kami. Roénie, bada, doskonali si¢, czolga, chodzi, paple, méwi. Jak
i kiedy si¢ to dokonato?

Pogodny bez chmury rozwdj...
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Niemowlg drugie.

Uplynal tydzien, zanim nauczylo si¢ ssa¢. Par¢ niespokojnych nocy. Tydzien bez tro-
ski, jednodniowa burza. Rozwéj cokolwiek ospaly, zabkowanie ucigzliwe. Naogél, réznie
bywalo, teraz juz wszystko w porzadku: spokojne, mite, ucieszne.

Moze urodzony flegmatyk, niedo$¢ rozwazna opieka, pier$ niedo$¢ sprawna, rozwoj
szczesliwy...

Niemowle trzecie.

Gwattowne. Wesole, latwo si¢ podnieca, zaczepione przez niemile wrazenie zzewngtrz
lub zwewnatrz, walczy rozpaczliwie, nie szczedzi energji. Ruchy zywe, zmiany nagle, dzi$
niepodobne do wczoraj. Uczy si¢ i zapomina naprzemian. Rozwéj o linii famanej, o sil-
nych wzniesieniach i spadkach. Niespodzianki od najmilszych do pozornie groznych.
Niepodobna powiedzie¢: nareszcie.

Eretyk, drazliwiec, kapry$na sila, moze znaczna warto$¢...

Czwarte niemowle.

Jesli obliczy¢ dnie stoneczne i dzdzyste, pierwszych bedzie niewiele. Niezadowolenie,
jako tlo zasadnicze. Niema bélu, s3 niemite sensacje; niema wrzasku, jest niepokéj. Bytoby
dobrze, gdyby... Nigdy bez zastrzezenia.

To dziecko ze skaza, nierozumnie chowane...

Temperatura pokoju, nadmiar stu graméw mleka, brak stu graméw wody do picia,
to wplywy nietylko hygieniczne, ale i wychowawcze. Niemowle, ktére ma tyle zbada¢,
domysle¢ sie; poznaé, przyswoi¢, pokocha¢ i nienawidzie¢, rozumnie broni¢ i domaga¢,
musi mie¢ dobre samopoczucie, niezaleznie od wrodzonego temperamentu, wrodzonej
lotnej lub ospalej inteligencii.

2.8

Wzrok. Swiatlo i ciemnoéé, noc i dziesi. Sen, dzieje si¢ co$ bardzo slabego, czuwanie,
dzieje sig silniej; co$ dobrego (pier$) lub ztego (b6l). Noworodek patrzy na lampe. Nie
patrzy: gatki oczne rozchodzg si¢ i schodzy. Péiniej, wodzac wzrokiem za przedmiotem,
poruszanym powoli, fiksuje go i gubi co moment.

Kontury cieni, zarys pierwszych linji, a wszystko bez perspektywy, Matka w odleglo-
éci metra jest juz innym cieniem, niz pochylona blizko. Profil twarzy, jak sierp ksi¢zyca,
tylko podbrédek i usta, gdy patrzy z dotu, lezagc na kolanach, taz sama twarz z oczami,
jeszcze inaczej, z wlosami, gdy bardziej si¢ pochyli. A stuch i wech, méwia, ze to to samo.

Piers, jasna chmura, smak, zapach, cieplo, dobro. Niemowle puszcza pier$ i patrzy,
bada wzrokiem to dziwne co$, ktére ukazuje si¢ stale nad piersia, skad plyna dzwicki
i powiewa cieply strumient oddechu. Niemowle nie wie, ze pier§, twarz, rece, stanowia
jedng cato$¢, — matke.

Kto$ obcy wyciaga rece. Zwiedzione znajomym ruchem, obrazem, chetnie w nie
przechodzi. Teraz dopiero spostrzega biad. Tym razem rece oddalaja je od znajomego
cienia, zblizaja do czego$ obcego, wzbudzajacego obawe. Rochem naglym zwraca si¢ ku
matce, i zndéw bezpieczne, patrzy i dziwi si¢ lub chowa za rami¢ matczyne, by uniknaé
niebezpieczenistwa.

Wreszcie twarz matki przestaje by¢ cieniem, zbadana r¢kami. Niemowle wielekro¢
chwytalo za nos, dotykalo oka dziwnego, ktére naprzemian blyska, to znéw matowe pod
przykryciem powieki, badalo wlosy. A kto nie widzial, jak odchyla wargi, oglada z¢by,
zaglada do ust, skupione, powazne, z marsem na czole. Tylko ze mu przeszkadza czcza
gadanina, pocatunki, zarty, — to co nazywamy ,bawieniem” dziecka. My si¢ bawimy,
ono studjuje. Ono juz ma pewniki, przypuszczenia i zagadnienia w toku badan.

29

Stuch. Od szmeru ulicy poza szybami okien, odgloséw odleglych, tykania zegara, rozméw
i stukéw, az do bezposrednio do dziecka zwréconych szeptéw i stow, wszystko to tworzy
chaos podrainien, ktére musi rozklasyfikowaé i zrozumied.

Tu doda¢ nalezy diwigki, ktére niemowle samo wydaje, wigc krzyk, gaworzenie, po-
mruki. Zanim pozna, ze ono samo, a nie kto$ niewidzialny gaworzy i krzyczy, — uplywa
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wiele czasu. Gdy lezy i méwi swoje: abb, aba, ada, ono stucha i bada uczucia, ktérych do-
znaje przez poruszanie warg, jezyka, krtani. Nie znajac siebie, stwierdza tylko dowolnosé
tworzenia tych diwigkéw.

Gdy do niemowlecia przemawiam jego wlasnym jezykiem: aba, abb, adda — zdu-
mione przyglada mi si¢, — tajemniczej istocie, wydajacej dobrze mu znane odglosy.

Gdyby$my glebiej wmysleli si¢ w istot¢ $wiadomosci niemowlecia, znalezliby$my
w niej znacznie wigcej, niz sadzimy, tylko nie to i nie tak, jak sadzimy. Biedne dzi-
dzi, biedne maleristwo glodne, chce papu, chece mlimli. Niemowle doskonale rozumie,
czeka na rozpiecie stanika przez karmicielke, zalozenie chusteczki pod brode, niecierpliwi
si¢, gdy opdinia ostatecznie oczekiwane wrazenie. A jednak te caly dhuga tyrade matka
wyglosita do siebie, nie do dziecka. Ono predzej utrwalitoby te glosy, ktdremi gospodyni
przywoluje ptactwo domowe: cip-cip-tas-tas.

Niemowl¢ mysli oczekiwaniem milych wrazen i obawg przykrych, ze myéli nie tylko
obrazami, ale i dzwickami, sadzi¢ mozna choéby z zarailiwosci krzyku: krzyk zwiastuje
nieszczedcie, lub: krzyk automatycznie wprowadza w ruch aparat, wyrazajacy niezadowo-
lenie. Uwaznie przyjrzyjcie si¢ niemowleciu, gdy shucha ptaczu drugiego.

30

Niemowl¢ dazy mozolnie do opanowania zewngtrznego $wiata: pragnie zwalczy¢ otacza-
jace je zte wrogie moce, zmusi¢ do stuzenia swej pomyslnosci dobre opiekurnicze duchy.
Niemowle ma dwa zaklecia, ktéremi si¢ postuguje, zanim zdobedzie trzecie cudowne
narzedzie woli: wlasne rece. Te dwa zaklecia sa: krzyk i ssanie.

Jesli zrazu niemowle krzyczy, ze mu co$ dolega, szybko uczy krzyczel, zeby mu nie
dolegato. Pozostawione samo, placze, ale uspokaja si¢, slyszac kroki matki, chee ssaé,
placze, ale plaka¢ przestaje, gdy widzi przygotowania do karmienia.

Ono zarzadza w zakresie posiadanych wiadomoéci (mato ich ma) i rozporzadzanych
srodkéw (stabe sg). Popelnia biedy, generalizujac poszczegdlne zjawiska i wigzac dwa na-
stepujace po sobie fakty, jako przyczyne i skutek (post hoc, propter hoc). Czy zajecie
i sympatia, jaka darzy swe trzewiki, nie w tem ma zrédlo, ze trzewikom przypisuje swa
zdolnoé¢ chodzenia? Tak samo plaszczyk jest tym czarodziejskim dywanem z bajki, keéry
przenosi je w $wiat dziwéw — na spacer.

Podobne przypuszczenia mam prawo czynié. Jesli historyk ma prawo domysla¢ sie,
czego chcial Szekspir tworzagc Hamleta, ma prawo pedagog czyni¢ nawet bledne przy-
puszczenia, ktére w braku innych dajg mu jednak praktyczne wyniki.

A wigc:

W pokoju duszno. Niemowl¢ ma suche wargi, malo i gesta, ciagnaca si¢ $ling, kaprysi.
Mleko jest pozywieniem, a jemu chcee si¢ pi¢, wiec da¢ mu wodg. Ale ono ,nie chee pi¢”:
kreci glowa, wytraca z rak lyzke. Ono chee pi¢, tylko nie umie jeszcze. Czujac na wargach
pozadany plyn, rzuca glows, szuka brodawki. Unieruchomiam mu glowe lews reka, tyzke
przykladam do gérnej wargi. Ono nie pije, a ssie wodg, chciwie ssie, wypilo pi¢é¢ lyzek
i spokojnie zasypia. Jedli raz i drugi niezrecznie podam mu plyn z lyzki, ono zakrztusi si¢
i dozna przykro$ci, — wéwezas naprawde z lyzki pi¢ nie chee.

Przyktad drugi:

Niemowle stale kaprysne, niezadowolone, uspokaja si¢ przy piersi, podczas przewija-
nia, kapieli, przy cz¢stej zmianie pozycji. To niemowl¢ ma swedzacg wysypke. Odpowia-
daja, ze niema wysypki. Zapewne bedzie. I po dwéch miesigcach wysypka si¢ zjawia.

Trzeci przyklad:

Niemowlg $sie swe rece, gdy mu co$ dolega, wszelkie przykre doznania, wige i niepokdj
niecierpliwego oczekiwania, pragnie ukoi¢ dobroczynnem dobrze mu znanem ssaniem.
Ssie pigsci, gdy glodne, spragnione, gdy przekarmiane ma niesmak w ustach, gdy ma bdl,
gdy przegrzane, gdy swedzi je skora lub dzigsta. Zkad pochodzi, ze lekarz zapowiada z¢by,
ze niemowle doznaje wyrainie przykrych uczué¢ w szczgce czy dzigstach, a zgby si¢ nie
pokazuja w ciagu wielu tygodni? Czy przerzynajacy si¢ zab nie drazni drobnych galazek
nerwu juz w samej kosci? Tu dodam, ze ciele, zanim mu rogi wyrosna, cierpi podobnie.

I tu takg jest droga: instynkt ssania, ssanie, zeby nie bylo cierpienia, ssanie, jako
przyjemno$¢ czy natég,
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Powtarzam: zasadniczym tonem, trescig psychicznego zycia niemowlecia jest dazenie do
opanowania nieznanych zywiotéw, tajemnicy otaczajacego je $wiata, skad plynie dobro
i zto. Chcac opanowad, pragnie wiedzied.

Powtarzam: dobre samopoczucie utatwia mu objektywne badanie, wszelkie przykre
uczucia, plynace z wewnatrz jego ustroju, wigc w pierwszym rzedzie bdl, zaémiewaja
chwiejng $wiadomosé. Azeby si¢ o tem przekonaé, trzeba mu si¢ przygladaé w zdrowiu,
cierpieniu i chorobie.

Odczuwajac bdl, niemowle nietylko krzyczy, ale i slyszy krzyk, odczuwa ten krzyk
w gardle, widzi go poprzez przymruzone powieki w zamazanych obrazach. Wszystko to
jest silne, wrogie, grozne, niepojete. Ono musi dobrze pamictaé te chwile, ba¢ si¢ ich;
a nie znajac jeszcze siebie, wiaze je z przypadkowemi obrazami. I tu zapewne mamy Zrédio
wielu niezrozumialych w niemowleciu sympatyi, antypatyi, obaw i dziwactw.

Badanie nad rozwojem intellektu niemowlecia sa niezmiernie trudne, bo ono powie-
lokro¢ uczy si¢ i zapomina, jest to rozwdj z szeregiem okreséw posunigd, zacisza i cofar.
Moize chwiejno$¢ samopoczucia jego gra w tem wazng, moze najwazniejsza role.

Niemowl¢ bada swe rece. Prostuje, wodzi w prawo i w lewo, oddala, zbliza, roz-
stawia palce, zaciska w pi¢$¢, méwi do nich i czeka na odpowiedz, prawg chwyta lews
reke i ciggnie, bierze grzechotke i patrzy na dziwnie zmieniony obraz reki, przekiada ja
z jednej do drugiej bada ustami, natychmiast wyjmuje, i znéw patrzy powoli, uwaznie.
Rzuca grzechotke, pociaga za guzik koldry, bada powdd doznanego oporu. Ono nie bawi
si¢, miejciez do licha oczy i dostrzeicie w niem wysitek woli, by zrozumieé. To uczony
w laboratorjum, wmyslony w zagadnienie najwyzszej wagi, a ktére wyslizguje si¢ jego
rozumieniu.

Niemowle narzuca swa wole przez krzyk. Péiniej przez mimike twarzy i rak, wreszcie
juz — przez mowe.

32

Wezesny ranek, powiedzmy, godzina piata.

Obudzilo si¢, usmiecha, gaworzy, wodzi rekami, siada, wstaje. Matka chce spaé jesz-
cze.

Konflikt dwéch cheen, dwoch potrzeb, dwoch Scierajacych sie egoizméwy trzeci mo-
ment jednego procesu: matka cierpi, a dziecko rodzi si¢ do zycia; matka chee spoczaé
po porodzie, dziecko zada pokarmu; matka chee $ni¢, dziecko pragnie czuwaé; bedzie
ich dhugi szereg. To nie drobiazg a zagadnienie; miej odwage wlasnych uczué, i oddajac
je platnej piastunce, powiedz wyraznie: ,nie chee”, chocby ci lekarz powiedzial, ze nie
mozesz, bo on to zawsze powie na pierwszem pictrze od frontu, a nigdy na facjacie.

Moie by¢ i tak: matka oddaje dziecku swéj sen, ale z3da wzamian zaplaty; wicc ca-
luje, piesci, tuli ciepla, rézows, jedwabng istotke. Czuwaj: to watpliwy ake egzaltowane;
zmystowosci, ukryty a przyczajony w miloéci macierzyniskiego nie serca a ciala. Wiedz,
ze jesli dziecko chetnie tuli¢ si¢ bedzie, zarumienione od stu pocatunkéw, z blyszczacemi
radoécia oczami, to znaczy, ze twdj erotyzm znajduje w niem oddzwick.

Wiec wyrzec si¢ pocatunku? Tego nie moge zadaé, uznajac pocatunek, rozumnie do-
zowany, za cenny czynnik wychowawczy; pocatunek koi bél, fagodzi ostre stowa napo-
mnienia, budzi skruche, nagradza za wysilek, jest symbolem milosci, jak krzyz symbolem
wiary, i dziala jako taki, méwig, ze jest, a nie ze by¢ powinien. A zreszty, jesli ta dziwna
che¢ tulenia, glaskania, wachania, wchlaniania dziecka w siebie nie budzi watpliwosci,
czyn jak cheesz. Ja nic nie zabraniam ani nakazuje.

33

Gdy patrz¢ na niemowlg, jak otwiera i zamyka pudetko, wkiada w nie i wyjmuje kamyk,
potrzasa i stucha; roczniak ciggnie stolek, ugina si¢ pod ci¢zarem na niepewnych no-
gach; dwulatek, gdy mu méwia, ze krowa, to ,muu”, dodaje: ,ada — muu”, a ,,ada” jest
imieniem psa domowego; popelnia przelogiczne bledy jezykowe, ktére nalezy notowaé
i oglaszaé.
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Gdy wérdd rupieci niedoro$lecia widze gwozdzie, sznurki, szmatki, szkietka, bo to
ysi¢ przyda” do wykonania stu zamierzen; gdy si¢ probuje, kto dalej ,skoknie”, pracuje,
krzata, organizuje wspélna zabawe; zapytuje: ,czy jak ja mysle o drzewie, to mam w glowie
maluskie drzewko”; daje dziadkowi nie dwojaka, zeby dosta¢ dobrg notg, ale dwadziescia
szes¢ groszy, caly majatek, bo on taki stary i biedny i niedtugo umrze.

Gdy wyrostek $lini czupryng, zeby byla gladka, bo ma przyjé¢ kolezanka siostry; gdy
mi pisze w liScie dziewczynka, ze $wiat podly a ludzie zwierzeta, a zamilcza dlaczego; gdy
mlodziak rzuca dumnie buntowniczg, tak juz oklepana, zjelczaly my$l, wyzwanie...

O, ja caluje te dzieci, wzrokiem, mysla, pytaniem: czem jestescie, cudowna tajemnico,
co niesiecie? catuje wysitkiem woli: czem moge wam pomédz? Caluje je tak, jak astronom
caluje gwiazde, ktéra byla, jest, bedzie. Ten pocalunek winien zajmowaé réwne miejsce
migdzy ekstaza uczonego i korna modlitwa; ale nie dozna jego czaru, kto poszukujac
wolnosci, zagubit w tloku Boga.

34

Drziecko jeszcze nie méwi. Kiedy zacznie méwic?

Mowa jest wprawdzie wskaznikiem rozwoju dziecka, ale ani jednym ani najwazniej-
szym. Niecierpliwe oczekiwanie pierwszego wyrazu jest biedem, dowodem wychowaw-
czej niedojrzatosci rodzicéw.

Jesli noworodek w kapieli drgnie i rzuci rekami, utraciwszy réwnowage: méwi ,boje
si¢” 1 niezmiernie ciekawy jest ten odruch leku u istoty, tak dalekiej od rozumienia nie-
bezpieczenistwa. Dajesz mu piers, nie bierze, méwi: ,nie cheg”. Wyciaga rece po pozadany
przedmiot: ,daj”. Ustami krzywionemi do placzu i ruchem obronnym méwi obcemu;
yhie ufam ci”, niekiedy zapytuje matke: ,czy mozna mu zaufad”?

Czem jest badawcze spojrzenie dziecka, jesli nie pytaniem: ,co to”? Sigga po co$,
z mozolem zdobywa, wzdycha gleboko, i tem westchnieniem ulgi méwi: ,nareszcie”.
Sprébuj odebraé, dziesigtkiem odcieni powie ci: ,,nie oddam”. Unosi glowe, siada, wstaje:
ydzialam”, czem jest u$miech ust i oczéw, jedli nie: ,,0, jak mi dobrze na $wiecie”.

Mow3a mimiczng méwi, mowg obrazéw i uczuciowych wspomnient mysli.

Kiadzie mu matka plaszczyk, cieszy si¢, korpusem zwraca w strong drzwi, niecierpliwi
si¢, przynagla do po$piechu. Myéli obrazami przechadzki i wspomnieniem doznanych na
niej uczué¢. Niemowle przyjaznie odnosi si¢ do lekarza, ale widzac lyzke w jego rece, odrazu
poznaje wroga.

Ono rozumie mowe, nie stéw, ale mimiki i modulacji glosu.

— Gdzie masz nosek?

Nie rozumiejac zadnego z trzech wyrazéw, wie z glosu, ruchu warg, wyrazu twarzy,
ze 73daja od niego danej odpowiedzi.

Niemowl¢ umie przeprowadzi¢ bardzo zlozong rozmowe, nie umiejac méwic.

— Nie rusz, powiada matka.

Ono mimo to si¢ga po zakazany przedmiot, wdzigcznie przechyla glowe, uémiecha sie,
bada, czy matka surowiej wznowi zakaz, czy rozbrojona wyrafinowang kokieteria, ustapi,
pozwoli.

Nie powiedziawszy ani jednego jeszcze wyrazu, ono klamie, bezwstydnie klamie.
Chcac si¢ uwolni¢ od niemilej osoby, daje znak uméwiony, grozny sygnal, i siedzac na
wiadomem naczyniu, tryumfujgco a drwigco spoglada na otoczenie.

Sprébuj zazartowaé z niego, dajac i cofajac przedmiot, ktérego zada, ono si¢ niezawsze
rozgniewa, niekiedy tylko, obrazi.

Niemowle umie bez skéw by¢ despota, napiera¢ si¢ natretnie, tyranizowad.
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Bardzo czgsto, gdy lekarz zadaje pytanie, kiedy dziecko méwi¢ i chodzi¢ zaczeto, matka
zazenowana daje nie$miato przyblizona odpowiedz:

— Wezesnie, pdino, normalnie.

Sadzi, ze data tak waznego faktu powinna by¢ écista, ze kazda watpliwos¢ rzuci na
nig zfe $wiatlo w oczach lekarza, wspominam o tem, by dowie$¢, jak niepopularng jest
wérdd ogdtu swiadomo$é, ze nawet $cista naukowa obserwacja z trudem tylko potrafi
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nakresli¢ przyblizong linj¢ rozwoju dziecka, jak pospolitg jest sztubacka ched ukrycia swej
niewiedzy.

Jak odréinié, kiedy niemowle zamiast: am an i ama, powiedzialo po raz pierwszy:
mama, zamiast: abba — baba. Jak okregli¢, kiedy wyraz: mama, zwigzany jest juz $cisle
w jego umysle z obrazem matki i zadnym innym?

Niemowlg podskakuje na kolanach, stoi podtrzymywane lub samo si¢ opierajac o kra-
wedz 6ika, stoi chwile bez pomocy, zrobilo parg krokéw po podlodze i wiele krokéw
w powietrzu, suwa si¢, pelza, czolga, suwa przed sobg krzesto, nie tracagc réwnowagi,
éwierd, pél i trzy éwierci chodzenie, zanim chodzi wreszcie. I tu, wezoraj, tydzied ca-
ly chodzilo, i znéw nie umie. Cokolwiek znuzone, stracito natchnienie. Przewrdcilo sie
i przelgklo, boi si¢. Pauza dwutygodniowa.

Gléwka, bezwladnie opadajaca na rami¢ matki, to nie dowdd ci¢zkiej niemocy, a kaz-
dego niedomagania.

Drziecko w kazdym nowym ruchu podobne jest do pianisty, ktéremu potrzebne do-
bre samopoczucie, zupelna réwnowaga, by z powodzeniem trudng kompozycje odegraé;
nawet wyjatki od tego prawidta podobne sg do siebie. Niekiedy dziecko ,juz bylo stabe,
ale si¢ nie dawalo i jeszcze wigeej moze chodzilo, bawilo sig, méwilo”; tu nast¢puje samo-
oskarzenie: ,wicc myslatam, ze mi si¢ tylko zdaje, ze stabe, i wyszlam z niem na spacer”;
usprawiedliwienie: ,taka byla fadna pogoda”, i pytanie: ,czy to mu moglo zaszkodzi¢?”
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Kiedy dziecko powinno juz chodzi¢ i méwi¢? Wtedy, kiedy chodzi i méwi. Kiedy powinny
si¢ wyrzynal zabki? Akurat wtedy, kiedy si¢ wyrzynajg. I ciemigczko wtedy powinno
zarosngé, kiedy whasnie zarasta. I niemowle tyle godzin spa¢ powinno, ile mu potrzeba,
aby bylo wyspane.

Alez wiemy, kiedy si¢ to naogédt odbywa. W kazdej popularnej broszurce przepisane
sa z podrecznikéw te drobne prawdy dla ogétu dzieci, a kfamstwa, dla twego jednego.

Bo s3 niemowleta, ktore wymagaja wigcej i mniej snu, s3 wezesne, zgnile juz w okresie
wyrzynania si¢ z¢by i péine zdrowe z¢by zdrowych dzieci, ciemi¢ zarasta w dziewigtym
i czternastym miesigcu zycia u zdrowych dzieci, ghuptasy wezeénie zaczynaja paplaé, madre
niekiedy dlugo nie méwia.

Numery dorozek, rzedy krzeset w teatrze, termin placenia komornego, wszystko to, co
dla porzadku wymyslili ludzie, moze by¢ przestrzegane: ale kto umystem, wychowanym
na policyjnych przepisach, zechce siegnaé po zywa ksiege natury, temu si¢ na feb zwali
calym olbrzymim ci¢zarem niepokojéw, rozczarowan i niespodzianek.

Poczytuje tobie za zastuge, ze na powyisze pytania odpowiedzialem nie szeregiem
liczb, ktére nazwalem drobnemi prawdami. Bo¢ nie to waine, czy si¢ naprzéd dolne czy
gorne, siekacze czy kly wyrzynaja, to moze dostrzedz kazdy, kto ma kalendarz i oczy,
ale czem jest zywy ustrdj i czego mu potrzeba, to jest wielka ale dopiero w toku badan
prawda.

Nawet uczciwi lekarze mie¢ musza dwie miary postgpowania: u rozumnych rodzi-
céw sa przyrodnikami, maja watpliwosci, przypuszezenia, trudne zagadnienia i ciekawe
pytania; u nierozumnych sg oschlymi guwernerami: stad dotad, i znak paznokciem na
elementarzu.

Co dwie godziny lyzeczka.

— Jajeczko, pét szklanki mleka i dwa biszkopciki.
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Baczno$¢. Albo porozumiemy si¢ teraz, albo rozejdziemy na zawsze. Kazda mysl, kedra
pragnie sie wymknac¢ i ukry¢, kazde walgsajace si¢ samopas uczucie, winny by¢ przywolane
do porzadku i ustawione w karnym szeregu przez wysitek woli.

Wzywam o magna charta libertatis, o prawa dziecka. Mote jest ich wiccej, ja odszu-
kalem trzy zasadnicze:

1. Prawo dziecka do $mierci.

2. Prawo dziecka do dnia dzisiejszego.

3. Prawo dziecka, by bylo tem, czem jest.

JANUSZ KORCZAK Dziecko w rodzinie 18



Trzeba je poznad, by przy udzieleniu tych praw popelni¢ mozliwie najmniej pomylek.
Pomytki by¢ muszg. Nie trwdzmy si¢ ich: korrygowad je bedzie samo ze zdumiewajaca
czujnoscig, byleSmy nie oslabili cennej zdolnosci, potginej sily obronnej.

Dali$my zbyt wiele jedzenia lub niewlasciwe, zawiele mleka, nie$wieze jajko, — zwy-
miotowato. Dali$my niestrawng wiadomo$¢ — niezrozumiato, bezwarto$ciows rade, nie
strawilo, nie postuchalo. To nie czczy frazes, gdy méwig: szczgécie dla ludzkosci, ze nie
mozemy zmusi¢ dzieci, by ulegaly wplywom wychowawczym i dydaktycznym zamachom
na ich zdrowy rozum i zdrowg ludzky wole.
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Gorgca, rozumna, zréwnowazona milo$é matki do dziecka musi da¢ mu prawo do przed-
wezesnej $mierci, do zakoriczenia cyklu zycia nie w sze$édziesieciu obrotach ziemi dokota
stoica, a w jednej czy trzech tylko wiosnach. Okrutne zadanie dla tych, ktérzy nie chea
ponosi¢ trudéw i kosztéw pologu wiecej, niz raz, dwa razy.

— Bég dal, Bég wzial, méwi lud — przyrodnik, ktéry wie, ze nie kazde ziarno daje
klos, nie kazde piskle rodzi si¢ zdolne do zycia, nie kazda krzewina wybuja w drzewo.

Kolace si¢ zdanie, ze im wicksza $miertelno$¢ wérdd dzieci proletariatu, tem silniejsze
pokolenie pozostaje przy zyciu i wzrasta. Nie: zle warunki, ktére zabija stabe, ostabiaja
silne i zdrowe. Natomiast prawdg mi si¢ zdaje, ze im bardziej przeraza matke sfer za-
moznych myél o motzliwej $mierci jej dziecka, tem mniej znajdzie ono warunkéw, by
sta¢ si¢ bodaj tylko pomyélnie rozwinictym fizycznie i jako tako samodzielnym duchowo
czlowiekiem. Ilekro¢ w olejno malowanym na bialo pokoju, wéréd bialo lakierowanych
sprzetéw, w bialej sukience z biatemi zabawkami widz¢ biate dziecko, doznaj¢ przykrego
uczucia: w tym nie dziecinnym pokoju, a sali chirurgicznej, musi si¢ wychowaé bezkr-
wista dusza w anemicznem ciele.

»W tym bialym salonie z elektryczng gruszka w kazdym kacie, mozna dostaé epilepsiji”
— moéwi Klaudyna. Moze cilejsze badania dowiods, ze przekarmianie nerwéw, tkanek
$wiatlem jest rownie szkodliwe, jak brak $wiatta w mrocznej suterynie.

Mamy dwa wyrazy: swoboda i wolno$¢. Swoboda, zda mi si¢, oznacza posiadanie:
rozporzadzam swojg osobg. W wolnosci mamy pierwiastek woli, wigc czynu, zrodzonego
z dazenia. Nasz pokdj dziecinny z symetrycznie ustawionemi meblami, nasze wylizane
ogrody miejskie, nie s3 terenem, gdzie moze si¢ przejawial swoboda, ani warsztatem,
gdzie znalaztaby narzedzia czynna wola dziecka.

Pokéj malego dziecka wylonil si¢ z kliniki akuszeryjnej, a tej dyktowata przepisy bak-
terjologja. Baczmy, by strzegac od bakterji dyfterytu, nie przenie$¢ dziecka w atmosfere
przesycong stechlizng nudy i bezwoli. Niema dzi$ zaduchu suszonych pieluch, ale jest
duch jodoformu.
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Ku-ku, biedne dzidzi, gdzie masz boli.

Drziecko z trudem odszukuje nikle $lady onegdajszych zadrapari, wskazuje na miejsce,
gdzie bylby siniak, gdyby si¢ mocniej byto uderzyto, dochodzi do mistrzowstwa w od-
najdywaniu krostek, plamek i znaczkéw.

Jesli kazdemu ,,boli” towarzysza ton, gest i mimika bezsilnej pokory, beznadziejnej
rezygnacji, to ,fe-be, brzydkie” lacza si¢ z przejawami obrzydzenia i nienawisci. Trzeba
widzie¢, jak niemowle trzyma rece, zawalane czekoladks, caly jego wstret i bezradno$é,
zanim mama wytrze batystows chustka, — by zada¢ pytanie:

— Czy nie lepiej bylo, gdy dzieciak, uderzywszy tbem o krzesto, wymierzat krzestu
policzek; a przy myciu, z pelnemi mydta oczami, plut i kopat niarke?...

Drzwi — przycisnie palec, okno — wychyli si¢ i wypadnie, pestka — udlawi sie,
krzesto, przewrdci na siebie, néz — skaleczy, patyk, oko wybije, podniosto z ziemi pu-
detko, zarazi sie, zapalka, pozar, spali si¢.

— Zlamiesz reke, przejady cig, pies ukasi. Nie jedz $liwek, nie pij wody, nie chodz bo-
s0, nie biegaj po storicu, zapnij palto, zawigz szalik. Widzisz: nie stuchale$. Patrz: kulawy,
patrz: $lepy. ,Ratunku” krew, kto ci dal nozyczki?
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Uderzenie nie jest sificem, a obawg zapalenia mézgu, wymioty nie dyspepsja a obawa
szkarlatyny. Wszedzie pelno pulapek i niebezpieczenstw, wszystko grozne i zlowieszcze.

I jesli dziecko uwierzy, nie zje potajemnie funta niedojrzalych $liwek, i zmyliwszy
czujnos¢ gdzie$ w kacie z biciem serca, nie zapali zapatki, jesli postusznie, biernie, ufnie
podda si¢ zadaniu unikania wszelkich do$wiadczen, zrzeczenia prob, odrzucenia wysitkéw,
kazdego odruchu woli, co pocznie, gdy w sobie, we wngtrzu swej duchowej istoty odczuje
co$, co rani, parzy, kasa?

Czy macie plan, jak wznosi¢ dziecko od niemowlectwa poprzez dzieciistwo w okres
dojrzewania, gdy jak piorun spadnie na nig niespodzianka krwi, a na niego erekeji i noc-
nego zmazania?

Tak, jeszcze piers ssie, a ja juz zapytuje, jak ono rodzi¢ bedzie. Bo to zagadnienie, nad
ktérem nie zawiele mysle¢ dwa dziesiatki lat.
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W obawie, by $mier¢ nie wydarta dziecka, wydzieramy dziecko zyciu; nie chcac, by umar-
to, nie pozwalamy mu zy¢. Wychowani sami w deprawujacem bezwladnem oczekiwaniu
tego, co bedzie, ciagle spieszymy si¢ w czaréw peing przysztos¢. Leniwi nie chcemy szu-
kaé pickna w dniu dzisiejszym, aby przygotowal si¢ na dostojne przyjecie jutrzejszego
poranku: jutro samo ma przynie$¢ natchnienie. Czem jest owo: ,gdyby juz chodzito,
méwito” — czem, jesli nie histerja oczekiwania?

Bedzie chodzilo, bedzie obijalo boki o twarde kanty debowych krzesel. Bedzie mé-
wito, bedzie melto jezykiem sieczke codziennej szarzyzny. Czem to dzi$ dziecka gorsze,
bezcenniejsze od jutra? Jesli o trud chodzi, ono bedzie trudniejsze.

Gdy wreszcie jest juz jutro, czekamy na nowe. Bo zasadniczy poglad: dziecko nie jest
a bedzie, nie wie a bedzie wiedzialo, nie motze, a dopiero b¢dzie mogto, zmusza do ciaglego
oczekiwania.

Polowa ludzkosci nie istnieje; jej zycie — to zart, dazenia naiwne, uczucia przelotne,
poglady $mieszne. Dzieci réznig si¢ od dorostych, w ich zyciu czego$ brak, a czego$ jest
wiccej, niz w naszem, ale to odmienne od naszego zycie jest rzeczywisto$cig, nie przywi-
dzeniem. Co uczynili$my, by je poznal i stworzy¢ warunki, w ktérych mogloby istnieé
i dojrzewad?

Obawa o zycie dziecka zaz¢bia obawe kalectwa, obawa kalectwa zahacza o konieczng
dla zdrowia czysto$é, tu pas zakazéw przerzucony na nowe kolo: czysto$¢ i bezpieczen-
stwo sukni, poficzochy, krawata, rekawiczki, trzewika; juz nie dziura na czole a na kolanie
spodni. Nie zdrowie i dobro dziecka, a nasza ambicja i kieszer. Nowy pas zakazéw i na-
kazéw porusza kolo wlasnej naszej wygody:

— Nie biegaj, bo wpadniesz pod konie. Nie biegaj, bo si¢ spocisz. Nie biegaj, bo si¢
zablocisz. Nie biegaj, bo mnie glowa boli.

(A przeciez biega¢ zasadniczo pozwalamy dzieciom; to jedyny czyn, ktérym pozwa-
lamy im zy¢).

I cala ta potworna maszyna pracuje dlugie lata, by kruszy¢ wole, mjaé energje, spala¢
sile dziecka na swad.

Dla jutra lekcewazy si¢ to co je dzi$ cieszy, smuci, dziwi, gniewa, zajmuje. Dla jutra,
ktérego ani rozumie, ani ma potrzebe rozumieé, kradnie si¢ lata zycia, wiele lat.

— Drzieci i ryby nie maja glosu.

— Masz czas. Poczekaj, az uroéniesz.

— Ocho, masz dlugie spodnie, — ho! ho! masz juz zegarek. Pokaz: wasy ci rosng.

I dziecko mysli:

— Jestem niczem. Czems$ sa dopiero dorosli. Juz jestem troche starsze nic. Ile to
jeszcze lat mam czekaé? Ale niech tylko dorosng...

Czeka i leniwie bytuje, czeka i dusi si¢, czeka i czai si¢, czeka i lyka $linke. Pickne
dzieci¢ctwo, nie, tylko nudne; a jesli sa w niem pigkne chwile, to wywalczone, czgsciej
wykradzione.
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Wiec na wszystko pozwala¢? Przenigdy: z nudzacego si¢ niewolnika zrobimy znudzone-
go tyrana. Zabraniajgc, hartujemy badz co badz wole, bodaj w kierunku hamowania si¢
i zrzekania tylko, rozwijamy wynalazczo$¢ w dzialaniu na ciasnym terenie, umiejetnosé
wyslizgiwania si¢ z pod kontroli, budzimy krytycyzm. I to co$ warte, jako jednostronne
przygotowanie do zycia. Pozwalajac ,,na wszystko” baczmy, by dogadzajac zachciankom,
tem usilniej nie dlawi¢ cheeri. Tam ostabiamy wolg, tu jg zatruwamy.

To nie: réb co cheesz, a: ja zrobig, ja kupie, ja ci dam wszystko co chcesz, ale zadaj
tylko tego, co ci ja da¢, kupi¢, zrobi¢ moge. Place ci, by$ samo nic nie robito, placg, by$
bylo postuszne.

— Jak zjesz kotlecik, mama ci kupi ksigzeczke. Nie chodz na spacer, za to masz
czekoladke.

Drziecigce: ,daj”, nawet tylko wyciggnicta bezstownie reka, musi si¢ spotkaé z naszem:
nie, a od tych pierwszych: nie dam, nie mozna, nie wolno, zalezny jest caly olbrzymi
odlam wychowania.

Matka nie chce widzie jeszcze zagadnienia; woli leniwie, tchérzliwie odroczyé, odlo-
zy¢ na pdiniej, na potem. Nie chee wiedzie¢, ze z wychowania nie da si¢ usunaé tragiczna
kolizja niestusznego, niewykonalnego, niedo$wiadczonego chcenia z do$wiadczonym za-
kazem, nie da si¢ wykluczy¢ jeszcze tragiczniejsze starcie dwoch cheerl, dwoch praw na
wspélnym terenie. Ono chce wzig¢ do ust plongca $wiece, ja mu pozwoli¢ nie moge, ono
zgda noza, ja si¢ obawiam, ono wycigga rece po wazon, ktdrego mi szkoda, chee by rzucad
do niego pitke, ja cheg czytad ksigzke. Musimy ustali¢ granice jego i mego prawa.

Niemowle sigga po szklanke, matka caluje t¢ reke, nie pomaga, daje grzechotke, nie
pomaga, kaze usuna¢ z oczu pokuse. Jedli niemowle wyrywa reke, rzuca o ziemie grze-
chotke, szuka wzrokiem ukrytego przedmiotu, gniewnie patrzy na matke, pytam si¢, kto
ma shuszno$é: matka-oszustka, czy niemowlg, ktére nig gardzi.

Kto gruntownie nie przemysli zagadnienia zakazéw i nakazéw, gdy ich jest malo, nie
ogarnie, zgubi si¢, gdy ich bedzie wiele.
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Jedrek wiejski. Juz chodzi. Trzyma si¢ o futryne drzwi i ostroznie przelazi z izby przez
prog do sieni. Z sieni, po dwoch stopniach z kamieni, pelznie na czworakach. Przed
chalupy spotkat kota: spojrzeli na siebie i rozeszli si¢. Potknat si¢ o grudke, przystangl,
patrzy. Znalazt patyk, siada, grzebie w piasku. Lezy tupina kartofla, bierze do ust, piasek
w ustach, skrzywil si¢, pluje, rzuca. Znéw na nogach, biegnie naprzeciw psa; pies brutal
przewrdcit go. Skrzywil sie do placzu, nie; co$ sobie przypomnial, ciggnie miotle. Matka
idzie po wodg; chwycil za kiecke i juz pewniej biegnie. Grupa starszych dzieci, maja wozek,
patrzy; odpedzili go, stanat na stronie, patrzy. Dwa koguty si¢ bija, patrzy. Posadzili go
na wozek, wiozg, wywrdcili. Matka wola. To pierwsze pél z szesnastu godzin dnia.

Nikt mu nie méwi, ze jest dzieckiem, sam czuje, co ponad sily. Nikt mu nie méwi,
ze kot drapie, ze ze schodkéw nie umie schodzi¢. Nikt nie zakre$la stosunku do starszych
dzieci. ,W miare, jak Jedrek podrastal, wydtuzaly si¢ coraz dalej od chatupy drogi jego
zagonow”. (Witkiewicz).

Myli si¢, bladzi czgsto; wice guz, wige duzy guz, wice blizna.

Alez nie: nie cheg nadmiaru opieki zmieni¢ na jej brak. Wskazuje tylko, ze roczniak
wiejski juz zyje, gdy u nas dojrzaly mlodzieniec dopiero zy¢ bedzie. Na mily Bég — kiedy?

43

Bronek chce drzwi otworzy¢. Sunie krzesto. Przystaje i odpoczywa, ale nie prosi o pomoc.
Krzesto cigzkie, zmeczyt si¢. Teraz ciagnie naprzemian za jedna, to za drugg noge. Robota
wolniej idzie, ale lzej. Juz krzeslo blizko drzwi, zdaje mu sig, ze dosi¢gnie, wdrapuje sic,
stoi Trzymam go lekko za sukni¢. Zachwial si¢, przestraszyl, schodzi. Przysuwa do samych
drzwi, ale z boku od klamki. Druga nieudana préba. Ani $ladu zniecierpliwienia. Pracuje
znéw, jeno odpoczynki nieco diuzsze. Po raz trzeci wspina si¢: noga w gére, chwyt reka
i oparcie zgietym kolanem, zwisa, chwyta réwnowage, nowy wysitek, reka zahacza o brzeg,
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lezy na brzuchu; pauza, rzut cialem naprzéd, kleka, wyplatuje nogi z sukni, stoi. Jak biedne
sq te liliputy w kraju olbrzyméw. Glowa wiecznie w gére, aby co$ zobaczy¢. Okno gdzie$
wysoko, jak w wiczieniu. Aby usias¢ na krzesle, trzeba by¢ akrobaty. Wysitek wszystkich
mieéni i calej inteligencji, by siggna¢ wreszcie do klamki.

Drzwi otwarte, — westchnal gleboko. To glebokie westchnienie ulgi widzimy juz
u niemowlat po kazdym wysitku woli, dlugotrwalem napi¢ciu uwagi. Gdy korczysz cie-
kawg bajke, dziecko tak samo wzdycha. Cheg, by to rozumiano.

Takie glebokie pojedyncze westchnienie dowodzi, ze uprzednio oddychanie byto zwol-
nione, powierzchowne, niedostateczne, dziecko z zapartym tchem patrzy, czeka, $ledzi,
usituje; az do wyczerpania tlenu, az do zatrucia tkanek. Ustréj natychmiast alarmuje centr
oddechowy; nastgpuje glebokie westchnienie, ktére przywraca réwnowagg.

Jesli umiecie djagnozowaé rado$¢ dziecka i jej natgzenie, musicie dostrzedz, ze naj-
wyzszg jest rado$¢ pokonanej trudnodci, osiagnictego celu, odkrytej tajemnicy, radoéé
tryumfu i szczgdcie samodzielnosci, opanowania, wladania.

— Gdzie mama? niema mamy. Szukaj. Znalazlo. Dlaczego si¢ tak $mieje?

— Uciekaj, mama bedzie ci¢ goni¢. Oj, nie moze zlapaé. Ach, szczgsliwe.

Dlaczego chee czolgaé si¢, chodzi¢, wyrywa z rak? Taka pospolita scena: ono drepce,
oddala si¢ od niaiki, widzi, ze niartka biegnie za niem, wi¢c ucieka, traci poczucie nie-
bezpieczenistwa, pedzi na oélep w ekstazie swobody, — i albo wyciagnie si¢ jak dlugie na
ziemi, albo pochwycone wydziera si¢, kopie nogami, wrzeszczy.

Powiecie: nadmiar energji; to strona fizjologiczna, ja poszukuje psychofizjologiczne;.

Zapytuje: dlaczego chee samo trzymad szklanke, gdy pije, i zeby matka zupelnie jej
nie dotykala r¢ka, dlaczego je$¢ juz nie chee, ale je, bo mu pozwolono czerpaé samemu
lyzka. Dlaczego rado$nie gasi zapatke, wlecze pantofle ojca, niesie podndzek dla babci?
Nasladownictwo? Nie, co$ znacznie wickszego i cenniejszego.

— Ja sam — krzyczy tysiac razy gestem, wzrokiem, $miechem; blaganiem, gniewem,
tzami.
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A czy ty umiesz sam drzwi otwiera¢? — zapytalem pacjenta, ktérego matka uprzedzita
mnie, ze boi si¢ lekarzy.

— Nawet w klozecie — odpowiedzial $piesznie.

Rozesmialem si¢. Chlopiec si¢ zawstydzit, ale wigcej zawstydzitem si¢ ja. Wydarlem
wyznanie skrytego tryumfu i wy$mialem.

Nietrudno si¢ domysli¢, ze byt czas, kiedy juz wszystkie drzwi staly przed nim otwo-
rem, a klozetowe opieraly si¢ jego usilowaniom, byly celem jego ambicji; podobny byt
w tem do miodego chirurga, ktéry marzy o wykonaniu trudnej operacji.

Nie zwierzat si¢ nikomu, bo wie, ze w tem, co stanowi jego $wiat wewnetrzny, nie
znajduje oddiwicku wérdd otoczenia.

Moie go nieraz zburczano lub odepchnigto podejrzliwem pytaniem.

— Czego ty si¢ tam krecisz, co ty tam ciggle majstrujesz? Nie ruszaj, bo zepsujesz.
Idz w tej chwili do pokoju.

Wiec ukradkiem, w tajemnicy pracowal, wreszcie otworzyl.

Czy zwrdciliscie uwage, jak czesto, gdy rozlega sie dzwonek, slyszycie prosbe:

— Ja otworze!

Po pierwsze, zatrzask drzwi wejéciowych jest trudny, po drugie: poczucie, ze tam za
drzwiami stoi dorosly, ktéry sam rady sobie da¢ nie motze i czeka, az on — maly — mu
pomoze.

Takie malenikie tryumfy $wigci dziecko, ktére juz $ni o dalekich podrézach, ktére
w marzeniu jest Robinsonem na bezludnej wyspie, a w rzeczywistosci szczeéliwe, gdy ma
pozwola, wygladaé przez okno.

— Czy umiesz sam wej$¢ na krzesto?

Czy umiesz skaka¢ na jednej nodze?

Czy mozesz lews reka fapaé pitke?
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I dziecko zapomina, ze mnie nie zna, ze b¢dg gardlo ogladal, ze mu zapisz¢ lekarstwo.
Poruszam to, co géruje nad uczuciami zazenowania, strachu, niecheci, wigc odpowiada
radoénie:

— Umiem.

Czy widzieliscie, jak niemowle dtugo, cierpliwie, z znieruchomialg twarzg, uchylonemi
ustami i skupieniem w oczach, wkiada i zdejmuje poriczochg albo pantofel? To ani zabawa,
ani nasladownictwo, ani bezmyélne zbijanie bakéw, a praca.

Jakie pozywienie dacie jego woli, gdy bedzie mialo lat trzy, pigé, dziesigé?

45
Ja!

Gdy noworodek drapie si¢ wlasnym paznokciem; gdy niemowle siedzac ciggnie do
ust nogg, przewraca si¢ na wznak i gniewne szuka winowajcy wokolo; gdy ciagnie si¢ za
wlosy, krzywi z bélu, ale probe ponawia, gdy uderza si¢ lyika po glowie, patrzy w gore,
co tam jest takiego, czego nie widzi a czuje, ono nie zna siebie.

Gdy bada ruchy rak; gdy ssac pie$é, oglada ja uwaznie; gdy przy piersi nagle przestaje
ssa¢ i poréwnywa swa noge z piersig matki; gdy drepcac, zatrzymuje si¢ i patrzy w dot
i szuka tego czego$, co je unosi zupelnie inaczej, niz rece matczyne; gdy poréwnywa swa
prawa noge w poriczosze z lewa nogg; ono pragnie poznad i wiedzie.

Gdy w kapieli bada wode, odnajdujac w wielu nie$wiadomych kroplach siebie, krople
$wiadoma, wowczas przeczuwa wielkg prawde, ktérg zawiera krotki wyraz: ja.

Tylko obraz futurysty moze da¢ nam to, czem jest dziecko dla siebie: palce, piastka,
mniej wyraznie nogi, moze brzuch, moze nawet i glowa, ale tylko w stabych konturach,
jak mapa podbiegunowych okolic.

Jeszeze nieskoniczona praca, jeszcze odwraca si¢ i przegina, aby zobaczy¢, co si¢ tam
z tylu kryje, przed lustrem studjuje si¢ i na fotografji przyglada, odnajduje to zaglebie-
nie pepka, to wyniostos¢ wlasnych brodawek, a juz nowa praca: odszukaé siebie wérdd
otoczenia. Mama, ojciec, pan, pani, jedni czesto si¢ ukazuja, drudzy rzadko, pelno ta-
jemniczych postaci, ktérych przeznaczenie jest ciemne, a czyny watpliwe.

Zaledwie ustalilo, Ze mama stuzy do spelniania lub staje w poprzek jego zadaniom,
tata przynosi pienigdze, a ciocie, czekoladki, — gdy w whasnych myslach, gdzie$ w sobie,
odkrywa nowy, jeszcze dziwniejszy $wiat niewidzialny.

Dalej, trzeba odszukaé siebie w spoleczenistwie, siebie w ludzkosci, siebie we wszech-
swiecie.

Ot, wlosy siwe, praca nieskoriczona.
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Moje.

Gdzie kryje si¢ 6w pierwotniak mysl-uczucie? Moze zrasta si¢ z pojeciem ja? Moze
woéwczas, gdy niemowle protestuje przeciw krgpowaniu ragk, walczy o nie, jako o ,mo-
j¢”, a nie o ,ja”, Jezeli odbierasz lyike, ktérg uderza po stole, pozbawiasz nie whasnosci,
a wladciwosci, ktéra reka wytadowuje energje, wypowiada si¢ w odmienny sposéb, przez
dzwick.

Reka ta, niezupetnie jego reka, raczej postuszny duch Alladyna, trzyma biszkopt, zy-
skujac nowg cenng wlasno$, i dziecko tej broni.

W jakim stopniu pojecie wlasnosci wigze si¢ w niem z pojgciem o wzmozonej sile?
Euk dla dzikiego byt nie tylko wlasnoscig, ale ulepszong reka, ktdra razi na odleglosé.

Drziecko nie chee odda¢ dartej gazety, bo bada, bo ¢éwiczy sig, bo to material, jak reka
jest narzedziem, ktére nie wydaje dzwickéw, nie ma smaku, ale lacznie z dzwonkiem
przemawia, tacznie z butka daje do ssania dodatkowe mile wrazenie.

Dopiero pézniej przychodzi nasladownictwo, emulacja, chgé wyniesienia si¢. Bo wla-
sno$¢ wzbudza szacunek, podnosi warto$¢, daje wladzg. Bez pitki stalby w cieniu niedo-
strzezony, majac pitke, moze niezaleznie od zastug, zaja¢ wybitne miejsce w zabawie;
majgc szabelke, zostaje oficerem, posiadajac lejce, jest woznica; a szeregowcem, koniem
jest ten, ktéry nie posiada.

— Daj mi, pozwdl, ustgp, — prosba, ktéra techce ambicje.
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— Dam lub nie dam, — zaleznie od kaprysu, — bo to — moje.
47

Chce mieé, mam, cheg wiedzieé, wiem, cheg mddz, mogg; trzy rozgalezienia wspdlnego
pnia woli, ktérej korzeniami dwa uczucia: zadowolenia i niezadowolenia.
Niemowle sili si¢, by pozna¢ siebie, otaczajacy je swiat zywy i martwy, bo z tem

zwigzana jest jego pomyslno$¢. Zapytujac: ,co to?” — wyrazem czy wzrokiem, ono nie
nazwy zada, a oceny.

— Co to?

— Fe, rzud, to be, tego nie mozna bra¢ do rak.

— Co to?

— To kwiatek, — i uémiech, i lagodny wyraz twarzy i przyzwolenie.

Gdy dziecko zapytuje o przedmiot obojetny i otrzymuje nazwe bez uczuciowej kwa-
lifikacji mimicznej, bywa ze patrzac na matke Zdziwione, jakby rozczarowane, powtarza
nazwe, przeciggajac wyraz, w niepewnosci, co z odpowiedzig ma czynié¢. Ono musi nabraé
do$wiadczenia, by zrozumied, ze obok pozadanego i niepozadanego istnieje takze $wiat
obojetny.

— Co to?

— Wata.

— Waaata? — i wpatruje si¢ w twarz matki, czeka na wskazdéwke, co ma sadzi¢ o tem.

Gdybym odbywat podréz w towarzystwie tubylca po lesie podzwrotnikowym, zauwa-
zywszy ro$ling z nieznanym owocem, zapytatbym podobnie, co to, — a on odgadujac py-
tanie, odpowiedziatby okrzykiem, skrzywieniem czy u$miechem, Ze to trucizna, smaczne
pozywienie lub bezwarto$ciowy twoér, ktdrego niewarto bra¢ do podréinej torby.

Drziecigee: co to? oznacza: Hjakie to? do czego stuzy? co moge mieé z tego za korzy$é?”
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Pospolity a ciekawy obrazek:

Spotyka si¢ dwoje dzieci, jeszcze chwiejnych na drepcacych nogach; jedno ma pitke
albo piernik; a drugie chce mu odebraé.

Matce przykro, gdy jej dziecko co$ drogiemu wydziera, nie chce daé, podzieli¢ sie;
spozyczy¢”. To kompromituje, ze jej dziecko wybiega po za przyjeta norme ustalony kon-
wenans.

W cenie, o ktérej mowa, mozemy mieé przebieg trojaki:

Jedno dziecko wydziera, drogie patrzy Zdziwione, potem przenosi wzrok na matke,
oczekujac oceny niezrozumialej sytuacji.

Albo: jedno usituje wydrze¢, ale trafifa kosa na kamieri, — napadnigte chowa poza
siebie przedmiot pozadan, odpycha napastnika, przewraca go. Matki biegng na pomoc.

Albo: patrza, l¢kliwie si¢ zblizajg, jedno niepewnym ruchem si¢ga, drugie bezbarwnie
si¢ broni. Dopiero po dlugim przygotowaniu wytwarza si¢ konflikt.

Odgrywa tu role wiek obojga, zaséb zyciowego do $wiadczenia. Dziecko, majac starsze
rodzenistwo, wielokrotnie juz wystepowalo w obronie swych praw lub wlasnosci, samo
atakujac niekiedy. Ale po odrzuceniu tego, co przypadkowe, dostrzegamy dwie odmienne
organizacje, dwa gleboko ludzkie typy: czynny i bierny, aktywny i passywny.

— On dobry: wszystko odda.

Albo:

— Gluptas: wszystko sobie zabraé¢ pozwoli.

To nie dobro¢ i nie glupota.

49

Fagodno$¢, stabszy ped zyciowy, nizszy wzlot woli, lekliwo$é czynu. Unikanie naglych
ruchéw, zywych doéwiadczen, trudnych przedsigwzicé.

Mniej czynigc, mniej zdobywa prawd fakeycznych, wiec zmuszone bardziej, ufaé, dtu-
zej ulegad.
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Czy intelleke mniej cenny? Nie, tylko inny. Bierne, mniej ma sificow i przykrych
pomylek, wicc mu brak ich bolesnego do$wiadczenia; ale zdobyte moze lepiej pamig-
ta, Czynne, wiccej ma guzdw i zawodéw, moze szybciej je zapomina. Pierwsze mniej
i wolniej, ale gruntowniej moze przezywa.

Bierne s wygodniejsze. Zostawione samo, nie wypadnie z wozka, nie alarmuje domu
z byle powodu, zaplakane fatwo si¢ utuli, nie z3da zbyt natarczywie, mniej lamie, drze,
niszczy.

— Daj, nie protestuje. W16z, wez, zdejm, zjedz, — ulega.

Dwie sceny:

Nieglodne, ale na spodku zostaje Iyzka kaszy, wigc musi zje$¢, bo iloé¢ ustalona przez
lekarza. Niechetnie otwiera usta, dtugo i leniwie zuje, powoli i z wysitkiem lyka. Drugie,
nieglodne, wicc zaciska zgby, energicznie rzuca glows, odpycha, wypluwa, broni sic.

A wychowanie?

Sadzi¢ o dziecku z dwdch biegunowo réznych typéw dzieci, to na zasadzie whasciwosci
wrzatku i lodu méwi¢ o wodzie. Skala ma sto stopni, gdzie umiescimy twe dziecko? Ale
matka moze wiedzie¢, co wrodzone, co wypracowane z mozolem, — i winna pamietaé, ze
Wszystko, Co osiggnigte tresury, naciskiem, przemocy, jest nietrwale, niepewne, zawodne.
A gdy ulegle, ,,dobre” dziecko staje si¢ nagle oporne i kengbrne, nie nalezy si¢ gniewal,
Z€ jest tem, czem jest.
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Wieéniak, wpatrzony w niebo i ziemie, ptéd i twér ziemi, zna zakres wladzy czlowieka.
Kori bystry, leniwy, bojazliwy, narowny; kura no$na, krowa mleczna, gleba zyzna i jalowa,
lato dzdzyste, zima bez $niegu, — wszedzie spotyka cos, co mozna troche zmieni¢ lub
sporo poprawi¢, dogladem, mozotem, batem, ale bywa, ze niczem nie podota.

Mieszczuch ma zbyt wielkie pojecie o potedze cztowieka. Kartofle nie obrodzily, ale
s3, trzeba tylko drozej zaplacié. Zima, kladzie si¢ futro; deszcz, kalosze; susza, polewaja
ulice, aby nie byto kurzu. Wszystko mozna kupi¢, wszystkiemu zaradzi¢. Dziecko mizerne,
lekarz, Zle si¢ uczy, guwerner. A ksigzka, méwiac co czyni¢ nalezy, daje ztudzenie, ze
wszystko da si¢ osiggnaé.

Jakize uwierzy¢, ie dziecko musi by¢ tem, czem jest, ze, jak méwig francuzi, ekcema-
tyka mozna wybieli¢, ale nie mozna wyleczy¢.

Pragne odzywi¢ dziecko chude, czyni¢ to zwolna, ostroznie, i udalto si¢: zdobylem
kilogram wagi. Ale wystarcza drobne niedomaganie, katar, gruszka dana nie w pore,
i pacjent traci wypracowane mierne dwa funty.

Kolonie letnie dla ubogich dzieci. Slorice, las, rzeka, chlong wesele, oglade, dobroé.
Wezoraj maly dzikus, dzi$ mily uczestnik zabawy. Zahukany, bojazliwy i t¢py, po tygodniu
$mialy, zywy, pelen inicjatywy i $piewu. Tu zmiana z godziny na godzing, tam z tygodnia
na tydzieri, owdzie zadnej zmiany. To nie cud i brak cudu, tylko jest to, co bylo i czekato,
a niema, czego nie bylo.

Uczg dziecko niedorozwinigte: dwa palce, dwa guziki, dwie zapatki, dwie monety —
dwa. Juz liczy do pigciu. Ale zmient porzadek pytania, intonacje, gest — zndw nie wie,
nie umie.

Drziecko z wada serca. Lagodne, powolne w ruchach, mowie, u$miechu. Tchu mu
brak, kazde zywsze poruszenie, to kaszel, cierpienie, bél. Ono musi by¢ takie.

Kobiete uszlachetnia macierzynistwo, gdy ofiarowuje, zrzeka sie, rezygnuje; demora-
lizuje, gdy przystaniajac si¢ rzekomem dobrem dziecka, oddaje je na zer swych ambicyi,
upodobar, natogéw.

Moje dziecko, to moja wlasnos¢, méj niewolnik, méj psiak pokojowy. Eechee je mie-
dzy uszami, glaszcze po grzbiecie, przybrane we wstazeczki prowadze na spacer, tresuje,
by bylo zmyélne i uktadne; a gdy mi dokuczy:

— 1dz si¢ bawié. Idz si¢ uczyé. Juz czas spad!

Podobno na tem polega leczenie histerji:

— Twierdzisz pan, ze jeste$ kogutem. Zosta pan kogutem, tylko niech pan nie pieje.

— Jeste$ porywezy — méwie chiopcu. Dobrze, — bij, byle niezbyt mocno, zto$¢ sig,
ale raz na dzien tylko.
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Jesli cheecie, w tem jednem zdaniu strescitem caly metode wychowawcza, ktérg sig
postuguije.
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Widzisz tego malca, jak biega, krzyczy, tarza si¢ w piasku? On bedzie kiedy$ znakomitym
chemikiem, poczyni odkrycia, ktére dadzg mu powazanie, wybitne stanowisko, majatek.
Tak, pomigdzy pohulankg a balem — nagle zamysli si¢, zamknie utrapieniec w pracowni,
i wyjdzie uczonym. Ktoby si¢ mégt spodziewaé?

Widzisz tego drugiego, jak sennym wzrokiem przyglada si¢ oboje¢tnie zabawie rowie-
$nikéw? Ziewnal, wstal, moze si¢ zblizy do rozbawionej gromadki? Nie, znéw usiad. I on
bedzie znakomitym chemikiem, poczyni odkrycia. Dziw: kto mégt przypuszczaé?

Nie, maly roztrzepaniec ani ospalec, nie beda uczeni. Jeden bedzie nauczycielem gim-
nastyki, drugi urzednikiem pocztowym.

To moda przelotna, blad, nierozum, ze wszystko, co nie wybitne, zdaje si¢ nam chy-
bionem, bezwartoéciowem. Chorujemy na nie$miertelnoéé. Kto nie dorést do pomnika
na rynku, pragnie mie¢ bodaj uliczke swego imienia zapis wieczysty. Jeli nie cztery
szpalty po $mierci, to bodaj wzmianke w tekscie: ,bral czynny udzial, pozostawit zal
w szerokich kotach”.

Ulice, szpitale, przytutki, nosily imiona $wigtych patrondéw, i to mialo sens, potem
— panujacych, to bylo znamieniem czasu, dzi$, uczonych i artystéw, i to niema sensu.
Juz wznosza si¢ pomniki idei, bezimiennych bohateréw, tych, ktérzy pomnika nie maja.

Drziecko nie jest biletem loteryjnym, na ktéry ma pas¢ wygrana portretu w sali po-
siedzel magistratu czy biustu w przedsionku teatru. W kazdem jest iskra wlasna, ktéra
moze rozpalaé ogniska szczgscia i prawdy, moze w dziesigtem pokoleniu wybuchnie po-
zarem geniuszu i spali wlasny réd, dajac ludzkosci $wiatlo nowego storica.

Drziecko nie jest gruntem zaoranym przez dziedziczno$é pod zasiew zycia; my tylko
wspéldziataé mozemy wzrostowi tego, co silnemi pedami wzrastaé poczyna jeszeze przed
pierwszym jego oddechem.

Rozgtos potrzebny jest nowym gatunkom tytoniu i $wiezym markom wina, ale nie
ludziom.
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Wigc fatum dziedzicznosci, predestynacja bezwzgledna, bankructwo medycyny, pedago-
giki? Piorunami miota frazes.

Nazwalem dziecko pargaminem szczelnie zapisanym, ziemig juz obsiang, zarzuémy
lepiej poréwnania, ktére w blad wprowadzaja.

Sa przypadki, wobec ktorych jeste$Smy bezsilni w dzisiejszym stanie wiedzy. Jest ich
dzi$ mniej, niz wezoraj, ale s3.

Sa przypadki, wobec ktérych jeste$my bezradni w dzisiejszych warunkach zycia. I tych
jest nieco mnie;j.

Oto dziecko, ktéremu najlepsza wola i najwyzszy wysitek przyniosa mato. Oto in-
ne, ktéremu przynioslyby wiele, ale warunki stoja na przeszkodzie. Jednemu wies, gory,
morze przyniosg niewiele, drugiemu pomoglyby, ale ich da¢ nie mozemy.

Gdy spotkamy dziecko, ktére marnieje z braku opieki, powietrza, odziezy, nie wi-
nimy rodzicéw. Gdy widzimy dziecko, kaleczone nadmiarem zabiegéw, przekarmiane,
przegrzewane, chronione przed urojonem niebezpieczeristwem, sktonni jeste$my oskar-
za¢ matke, zdaje nam sie, ze tu latwo zlemu zaradzié, byleby byta che¢ rozumienia. Nie,
trzeba bardzo wiele mestwa, by nie jalowa krytyka, ale czynem oprze¢ si¢ przepisom,
obowigzujacym dang klasg, warstwe. Jedli tam matka nie moze umy¢ dziecka i utrze¢ mu
nosa, tu nie moze pozwoli¢ mu biegaé w podartych trzewikach z zamorusang twarzg. Jesli
tam ze tzami odbiera je ze szkoly, oddaje do terminu, tu z réwnie bolesnem uczuciem do
szkoly musi posylaé.

— Zmarnuje mi si¢ dzieciak bez szkoly, — méwi jedna, odbierajac ksiazke.

— Zmarnuje mi si¢ dziecko w szkole — méwi druga, kupujac nowych pét puda
podrecznikdw.
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Dla szerokiego ogétu dziedziczno$¢ jest faktem, ktéry zastania sobg wszystkie spotykane
wyjatki, dla nauki jest zagadnieniem, bedacem w toku badan. Istnieje obszerna literatu-
ra, dazaca do rozwigzania jednego tylko pytania: czy dziecko gruzliczych rodzicéw rodzi
si¢ chore, czy tylko predysponowane, czy zaraza si¢ po urodzeniu? Czy myslac o dzie-
dzicznosci, braliScie pod uwagg takie proste fakty, ze précz dziedzicznosci chorobowej
istnieje dziedziczenie zdrowia, ze rodzefistwo nie jest rodzeistwem w otrzymanych plu-
sach i minusach, zasobach i skazach, — ma i winien. Zdrowi rodzice rodza pierwsze
dziecko, drugie bedzie dzieckiem syfilitykéw, jesli rodzice zapadli na t¢ chorobe; trze-
cie bedzie dzieckiem syfilitykéw-tuberkulikéw, jesli rodzice zarazili si¢ jeszcze i gruzlica.
Tych troje dzieci, to obcy ludzie: bez tary, z targ, z podwdjnem obarczeniem. Odwrot-
nie, chory si¢ wyleczyl, z dwojga rodzenistwa pierwsze jest dzieckiem chorego, drugie
zdrowego rodzica.

Czy dziecko nerwowe jest takie, bo urodzone przez nerwowych rodzicéw, czy ze przez
nich wychowywane? Gdzie granica miedzy nerwowoscia a subtelnoscia nerwowej struk-
tury, progeneracja duchows?

Czy ojciec hulaka rodzi utracjusza syna, czy zaraia go swym przykladem?

Powiedz mi, ko ci¢ rodzil. Powiem ci, kim jestes, ale nie zawsze.

Powiedz, kto ci¢ wychowywal, a powiem ci, kim jeste$, — i to nie.

Dlaczego zdrowi rodzice miewaja stabe potomstwo? Dlaczego w cnotliwej rodzinie
wyrasta totr niekiedy. Czemu pospolita rodzina daje wybitnego potomka?

Nalezy obok badad nad terenem dziedzicznym prowadzi¢ réwnolegle badania nad
terenami wychowawczemi, wowczas moze niejedna zagadka znajdzie swe rozwigzanie.

Terenem wychowawczym nazywam dusz¢ rodziny, kedra panuje; poszczegdlni jej
czfonkowie nie moga zajmowa¢é wzgledem niej stanowiska dowolnego. Ta dusza kierujaca
Zmusza, nie znosi oporu.

4

Teren dogmatyczny.

Tradycja, autorytet, obrzadek, nakaz, jako prawo bezwzgledne, mus, jako imperatyw
zyciowy. Karno$¢, lad i rzetelnoé¢. Powaga, réwnowaga duchowa, pogoda, plyngca z har-
tu, poczucia trwalosci, odpornodci, pewnosci siebie, stusznosci zadar. Samoograniczenia,
samoprzezwyciczenia, praca jako prawo, moralno$¢, jako natdég. Rozwaga az do biernoci,
jednostronnego przeoczania praw i prawd, ktérych nie przekazata tradycja, nie uswiecit
autorytet, nie utrwalit zmechanizowany szablon czynu.

Jesli pewno$¢ siebie nie przejdzie w samowole, prostota w prostactwo, to plodny
teren wychowawczy. Zlamie dziecko, cudze mu duchem, albo wyciosa picknego zaiste
czlowieka, ktéry szanowaé bedzie surowych kierownikéw, bo nie bawili si¢ niem, a wiedli
znojng droga do jasno okreslonego celu.

Warunki niepomyslne, ucisk potrzeb fizycznych nie zmienig duchowej istoty terenu.
Skrzgtna praca przechodzi w mozdl, spokéj w rezygnacie, abnegacja az do zacigcia si¢
w woli przetrwania, niekiedy nie$mialo$¢ i pokora, zawsze poczucie stusznoéci i ufnosé.
Apatja i inercja nie jest jego staboscia, a sita, ktéra naprézno miota obca zta wola.

Dogmatem moze by¢ ziemia, koscidl, ojczyzna, cnota i grzech; moze by¢ nauka, praca
spoleczna i polityczna, majatek, walka, zaréwno Bég, jak bohater, jak bozek, jak kukta.
Nie w co a jak wierzysz.

)]

Teren idejowy.

Jego dzielnoé¢ nie w harcie duchowego trwania a w pedzie, parciu, rzucie. Tu sig
nie pracuje a rado$nie dziala. Tworzy si¢, nie wyczekuje. Niema musu, jest ochoczo$é.
Niema dogmatéw, s3 zagadnienia. Niema rozwagi, jest zapal, entuzjazm, jego hamulec,
to obrzydzenie dla brudu, moralny estetyzm. Bywa, ze nienawidzi na chwilg, nigdy nie
pogardza. Jego tolerancja, to nie potowicznoé¢ wlasnych przekonan, ale szacunek dla mysli
ludzkiej, rado$¢, ze wolna szybuje na réinych wysokoséciach w rézne strony, krzyzujac sie,
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znizajac i wzlatujae, ze napelnia sobg przestwér. Odwainy we wlasnym czynie, chciwie
chwyta odglosy cudzych mlotéw, ciekawie wyczekuje jutra nowych podziwdw i zdumies,
poznan, bladzen, walk, watpieri, twierdzen i przeczen.

Jesli teren dogmatyczny sprzyja wychowaniu dziecka biernego, teren idejowy nadaje
si¢ pod zasiew dzieci czynnych. Sadzg, ze wiele bolesnych niespodzianek tu ma swe zrédlo:
jednemu dajg dziesigcioro przykazad, wyrytych na kamieniu, gdy ono chee je wypali¢
wlasnym ogniem we wlasnej piersi, drugie niewola do poszukiwania prawd, ktére musi
gotowe otrzymad. Nie widzie¢ tego mozna, gdy si¢ zbliza do dziecka z ,ja z ciebie zrobig
czowieka”, a nie z badawczem: ,,czem by¢ mozesz, czlowiecze”.

56

Teren pogodnego uzywania.

Mam ile mi potrzeba, wicc malo, jako rzemieélnik czy urzednik, wige wiele, jako
posiadacz obszernych wlosci. Cheg by¢, czem jestem, wigc majstrem, zawiadowcy stacji,
adwokatem, powiesciopisarzem. Praca nie jest stuzba, placéwka, celem, a $rodkiem dla
zdobycia wygdd, pozadanych warunkéw.

Pogoda, beztroska, fagodne wzruszenie, zyczliwo$¢, dobro¢, tyle trzezwosci, ile po-
trzeba, tyle samowiedzy, ile si¢ zdobywa bez trudu.

Niema uporu w przechowywaniu i trwaniu, ani uporu w poszukiwaniu i dazeniu.

Drziecko oddycha pomyslnoécia wewngtrzng, leniwem przyzwyczajeniem, zachowuja-
cem przeszio$é, poblazliwoscig dla dzisiejszych pradéw, wdzickiem otaczajacej je prosto-
ty. Tu motze by¢ wszystkiem: samo, z ksigzek, rozméw, spotkan, doswiadczen zyciowych,
snuje tkaning wlasnego $wiatopogladu, wlasng wybiera drogg.

Dodam milo$¢ wzajemna rodzicéw: rzadko dziecko odczuwa jej brak, gdy niema, ale
ja chlonie, gdy jest.

— Tatus$ na mame si¢ gniewa, mama nie rozmawia z ojcem, mama plakala, a tatu$
trzasnal drzwiami, to chmura, keéra przystania biekit i $cina mrozng cisza ochoczy gwar
dziecinnego pokoju.

Powiedzialem we wstepie:

yKaza¢ komus$ da¢ gotowe mysli, to poleci¢ obcej kobiecie, by zrodzila wlasne twoje
dziecko”.

Motze niejednemu przyszlo na mysl:

— A mezczyzna. Czy nie obca kobieta rodzi jego dziecko?

Nie: nie obca, a ukochana.

Y/

Teren pozoru i kariery.

Zndw wystepuje updr, ale wyplywa on nie z zewnetrznej potrzeby, a chlodnego wy-
rachowania. Niema tu miejsca na tre$¢ i pelnie, jest tylko przebiegla forma, zreczne
wyzyskiwanie obcych wartosci, sztuczne przybranie istotnej pustki. Hasla, na ktérych
mozna zarobi¢, konwenans, przed ktoérym trzeba si¢ korzy¢. Nie warto$¢ a sprytna rekla-
ma. Zycie nie jako praca czy spoczynek, a weszenie i zabieganie. Nienasycona prézno$é,
drapieznoé¢, ferment, wyniosto$¢ i unizono$é, zawisé, zios¢ i ztodliwosé.

Tu si¢ dzieci ani kocha ani wychowuje, tu si¢ tylko taksuje, traci lub zarabia, kupuje
i sprzedaje. Poklon, u$miech, uécisnienie reki, wszystko obliczone, rzecz jasna, malzen-
stwo i plodno$¢. Zarabia si¢ pieniedzmi, awansem, orderem, stosunkami w ,sferach”.

Jesli na podobnym terenie wyrasta dodatnia warto$¢, bywa, ze to pozér tylko, ze
tylko gra bardziej umiejgtna, maska szczelniej dopasowana. Bywa jednak, ze i na tere-
nie rozkladu i gangreny w mece i duchowem rozdarciu, wyrasta przystowiowa ,réza na
gnojowce”. Takie przypadki wskazuja, ze obok uznanego prawa o wychowawczych su-
gestjach istnieje inne jeszcze, prawo antytezy. Widzimy je w przyktadach, gdy sknera
wychowuje rozrzutnika, bezboznik bogobojnego, tchérz bohatera, czego jednostronnie
li tylko ,dziedzicznoécia” nie mozna tlomaczy¢.
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Prawo antytezy opiera si¢ na sile, ktdra si¢ przeciwstawia sugestjom, plyngcym z réznych
zrodel, postugujacym réznemi $rodkami. Jest to mechanizm obronny oporu, przeciw-
dzialania, samoobrony, niejako instynkt samozachowawczy ustroju duchowego, czujny,
funkcjonujgcy automatycznie.

Jesli moralizowanie jest juz dostatecznie zdyskredytowane, to sugestja przykladu, $ro-
dowiska, ciesza si¢ bezwzglednem zaufaniem w wychowaniu. Czemu wicc sugestja tak
czgsto zawodzi?

Zapytuje dlaczego dziecko, ustyszawszy przeklenstwo, pragnie je powtarzaé naprzekér
zakazom, a uleglszy grozbie, zachowuje w pamigci?

Gdzie rédlo tej pozornie zlej woli, gdy dziecko upiera si¢, mogac tatwo ustapié?

— W16z palto.

Nie, chce i$¢ bez palta.

— Wbz rézowy sukienke.

Wiaénie ma ochotg na niebieskg.

Jesli nie nalegasz, postucha, jesli nalega¢ bedziesz, pro$ba czy grozbg, zatnie si¢ i tylko
pod przymusem ustgpi.

Dlaczego najczgéciej w okresie dojrzewania nasze banalne: tak, spotyka si¢ z jego:
nie. Czy nie jest to jednym z objawéw tego glebokiego oporu przeciw pokusom, idacym
ZWewnatrz, a mogacym przyjs¢ zzewnatrz?

»omutna ironja, ktéra kaze cnocie pozada¢ grzechu, a zbrodni éni¢ niepokalane sny”.
Mirbeau.

Prze$ladowana wiara zdobywa tem goretszy postuch. Cheé u$pienia narodowej sa-
mowiedzy budzi ja tem skuteczniej. By¢ moze, pomieszatem tu fakty réznych dziedzin,
doé¢, ze mnie osobiscie hypoteza o prawie antytezy tlomaczy wiele paradoksalnych reak-
cyi na bodZce wychowawcze, i powstrzymuje od zbyt licznych, czgstych i silnych sugestyi
w najbardziej nawet pozagdanym kierunku.

9

Czem jest dziecko? Czem jest bodaj tylko fizycznie? Jest ustrojem rosngcym. Slusznie.
Ale przyrost wagi i miary jest tylko jednym zjawiskiem obok wielu. Juz nauka zna pare
epizodéw tego wzrostu: jest on nieréwnomierny, s3 okresy zywego i ospalego tempa.
Précz tego wiemy, ze dziecko nietylko roénie, ale zmienia proporcje.

Szeroki ogdt nawet tego nie wie. Ilez razy matka wzywa lekarza, skarzac sig, ze dziecko
zmizernialo, schudlo, cialo zrobilo si¢ wiotkie, twarzyczka i gléwka zmalala. Nie wie ona,
ze niemowle, wchodzac w okres pierwszego dzieciectwa, traci faldy ttuszezu, ze z rozwo-
jem klatki piersiowej glowa skrywa si¢ w rozszerzajacych si¢ barkach, ze zaréwno czlonki,
jak narzady, maja rozwéj odmienny, ze inaczej wzrastaja mozg, serce, zoladek, czaszka,
oko, kosci koriczyn, ze gdyby tak nie bylo, dorosly cztowiek bytby potworem o olbrzymiej
glowie na krétkim opastym kadlubie, ze nie méglby si¢ poruszad na dwéch tluszezowych
walkach nég, ze zmiana proporcji towarzyszy wzrostowi.

Mamy parg dziesigtkéw tysiecy pomiaréw, pare niezupelnie zgodnych ze sobg krzy-
wych przeci¢tnego wzrostu, nie wiemy nic jakg warto$¢ majg napotykane przyspieszenia,
opdinienia i dewiacje rozwoju. Bo znajac piate przez dziesigte anatomj¢ wzrostu, nie zna-
my jego fizjologji, bo badaliémy sumiennie chore dziecko, a od niedawna zaczeliémy si¢
zdala przygladal zdrowemu. Bo od lat stu klinikg nasza jest szpital, a nie zaczal by¢ nig
jeszcze zaktad wychowawczy.

60

Drziecko si¢ zmienito. Co$ z dzieckiem si¢ stalo. Niezawsze matka umie wskazaé, na czem
polega zmiana, natomiast ma gotowa odpowiedZ na pytanie, czemu jg przypisaé nalezy.

— Duziecko si¢ zmienilo po zabkach, po szczepieniu ospy, po odstawieniu od piersi,
potem jak wypadlo z t6zka.
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Chodzilo juz, nagle chodzi¢ przestalo; mruczalo, by je wysadzi¢, znéw si¢ moczy; ,nic”
nie je, $pi niespokojnie, malo lub zbyt wiele, stalo si¢ kapry$ne, nadmiernie ruchliwe lub
ospale, — schudlo.

Inny okres:

Po wstapieniu do szkoly po powrocie ze wsi, po odrze, po zaleconych kapielach, po
przestrachu i z powodu pozaru. Zmiana w $nie i aknieniu, zmiana charakteru: dawniej
postuszne, teraz samowolne, dawniej pilne, teraz roztargnione i leniwe. Blade, pochylo si¢
trzyma. Jakie$ brzydkie narowy. Moze zle wychowani koledzy, moze nauka, moze chore?

Dwuletni pobyt w domu sierot, przygladanie si¢ raczej dziecku, niz studja nad niem,
pozwolily mi ustali¢, ze to wszystko, co znane jest, jako niezréwnowazenie okresu doj-
rzewania, przezywa dziecko parokrotnie w postaci mniej jaskrawej, jako male przelomy,
lata réwnie ,krytyczne”, tylko mniej bijace w oczy, a wi¢c niedostrzezone jeszcze przez
nauke.

Dazac do jednosci w pogladzie na dziecko, pragna je niektdrzy rozpatrywal, jako
ustréj znuzony. Stad wicksza potrzeba snu, staba odpornoé¢ przeciw chorobom, urazli-
wo$¢ narzadéw, staba psychiczna wytrzymatoéé. Poglad stuszny, ale nie dla wszystkich
etapoéw rozwojowych. Dziecko bywa naprzemian silne, rzeskie, pogodne, to stabe, zme-
czone i chmurne. Jesli w okresie krytycznym zachoruje, sklonni jeste$my mniemaé, ze
choroba juz w niem nurtowala, ja sadzg, ze choroba rozwinela si¢ na terenie, ostabionym
przelotnie, ze badz przyczajona czekala, kiedy beda najpomyélniejsze warunki dla napadu,
badz przypadkowo zzewngtrz zawleczona, rozgoscila si¢, nie znalazlszy oporu.

Jesli w przyszloéci nie bedziemy dzielili cyklu zycia na sztuczne: niemowle, dziecko,
mlodzieniec, cztowiek dojrzaly i starzec, wytyczna dla jego podzialu bedzie nie wzrost
i rozwéj zewngtrzny, a te nieznane nam jeszcze glebokie przeobrazenia ustroju, jako ca-
todci, ktére rozwingt Charcot w wykladzie o ewolucji artretyzmu, od kolyski do grobu,
poprzez dwa pokolenia.

61

Pomiedzy pierwszym a drugim rokiem Zzycia dziecka, najcz¢dciej zmienia si¢ domowego
lekarza. Zyskiwalem w tym czasie pacjentéw matek, rozzalonych na poprzednika, kedry
si¢ jakoby nieumiejetnie wywigzat z opieki nad dzieckiem, i odwrotnie, porzucaly matki
mnie, oskarzajac, ze ten czy 6w niepozadany objaw wynikt z mego zaniedbania. Jedne
i drugie majg o tyle stuszno$¢, ze lekarz uznawal niemowle za zupelnie zdrowe, gdy nagle
wyplynela niespodzianie nieprzewidziana, niedostrzegalna uprzednio skaza. Do$¢ jednak
przeczekaé cierpliwie okres krytyczny, a dziecko z nieznaczng targ dziedziczng rychlo
dochodzi do zachwianej przelotnie réwnowagi, a w stanie ci¢zej obarczonego nastgpuje
poprawa, i znéw plynie pogodnie dalszy rozwdj mlodego zycia.

Jesli w tym pierwszym, jak drugim, szkolnym okresie zaktéconych funkeji, stosowaé
pewne zabiegi, poprawg im wilasnie si¢ przypisuje. I jesli dzi$ juz wiadomo, ze poprawa
przy zapaleniu pluc czy tyfusie nastgpuje po ukoriczeniu cyklu choroby, tu zamieszanie
trwa¢ musi, dopdki nie ustalimy porzadku etapéw rozwojowych dziecka, nie nakrelimy
odrebnych profiléw rozwoju dla dzieci réznego typu.

Krzywa rozwoju dziecka ma swe wiosny i jesienie, okresy wytezonej pracy i spoczyn-
ku w celu dopelnienia, zakoriczenia w pospiechu wykonanej roboty i przygotowawczego
zbierania zapaséw dla dalszej budowy. P16d siedmiomiesi¢czny juz jest zdolny do zycia,
a przeciez dlugie dwa miesigce jeszcze (czwarta cz¢$é cigzy prawie) w tonie matki dojrze-
wa.

Niemowle, ktére potraja swg poczatkowa wage w ciagu roku, ma prawo do odpo-
czynku. Blyskawiczna droga, jaka odbywa si¢ jego rozwéj psychiczny, daje mu réwniez
prawo — co$ nieco$ zapomnie¢ z tego, co juz umialo, a co przedwczesnie markowalismy,
jako trwaly nabytek.

62

Drziecko nie chee jesé.
Male arytmetyczne zadanie.
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Drziecko urodzilo si¢ o wadze oémiu funtdéw z ulamkiem, po uplywie roku, potroiw-
szy wagg, liczy 25 funtéw. Gdyby w tem samem tempie mialo nadal wzrastaé, w koficu
drugiego roku wazyloby 25 funtéw x 3 = 75 funtéw.

W koricu trzeciego roku 75 f. x 3 = 224 f.

W konicu czwartego roku 225 f. x 3 = 655 f.

W koricu pigtego roku 675 f. x 3 = 2025 f.

Ten pigcioletni potwdr, wazac 2000 funtéw, spozywajac dziennie 1/6 — 1/7 swej wagi,
jak to ma miejsce u niemowlat, wymagatby dziennie 300 funtéw produktéw spozywezych.

Drziecko je mato, bardzo malo, wiele, bardzo wiele, zaleznie od mechanizmu wzrostu.
Krzywa wagi daje wzniesienia powolne lub nagle, niekiedy w ciggu miesi¢cy si¢ nie zmie-
nia. Jest nieublagana w swej konsekwencji: podczas niedyspozycji dziecko w ciagu paru
dni traci, w ciggu nastgpnych dni tylez zyskuje, zgodnie z wewngtrznym nakazem, kedry
glosi: ,tyle, a nie wigcej”. Gdy dziecko niedokarmiane, w n¢dzy, przechodzi na normalng
dyjete, w ciggu tygodnia uzupelnia minus, i staje na swoim poziomie. Jesli wazy¢ dziecko
co tydzient, po pewnym czasie zaczyna zgadywad, czy mu ubylo, czy przybyto na wadze:

— W zeszlym tygodniu ubyto mi trzysta graméw, pewnie przybedzie mi dzi$ pigéset.
Dzi$ mi ubedzie, bo nie jadlem kolacji. Eee, pewnie mi sto gramikéw przybedzie. Znéw
pieéset przybylo, dzickuje...

Drziecko chee rodzicom dogodzié, bo przykro mu martwi¢ mame, bo zado$éuczynienie
woli rodzicéw przynosi mu nieobliczalne korzysci. Wiec jesli nie zje kotleta, nie wypije
mleka, to dlatego, ze nie moze. Jesli zmusza¢ beda, to powtarzajace si¢ co pewien czas
niedyspozycje zolagdkowe i dyjeta, beda regulowaly normalny przyrost wagi.

Zasada: dziecko powinno jes¢ tyle, ile chce, ani mniej, ani wigcej. Nawet przy forsow-
nem odzywianiu dziecka chorego, relewe uktada¢ mozna tylko przy jego udziale i kuracje
prowadzi¢ pod jego kontrols.
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Zmuszanie dzieci, by spaly, gdy im si¢ spa¢ nie chce, jest przestgpstwem. Tablica, ktéra
glosi, kiedy ile godzin snu dziecku potrzeba, jest absurdem. Ustali¢ ilo$¢ godzin potrzebna
dla danego dziecka tatwo, gdy kto ma zegar, ile godzin $pi bez przebudzenia, by zbudzi¢
si¢ wyspane. Powiadam: wyspane, a nie rzeSkie. Sa okresy, gdy dziecko wymaga wiccej
snu, sg takie, gdy dziecko nie $pigc, pragnie leze¢ w t6zku, bo zmeczone, nie $piace.

Okres znuzenia: wieczorem niechetnie idzie do 16zka, bo mu si¢ spac nie chce, rano
niechetnie porzuca 16zko, bo mu si¢ wsta¢ nie chee. Wieczorem udaje, ze nie $piace, bo
mu nie pozwolg lezgc wycinaé¢ obrazkéw, bawié si¢ cegietkami lub lalka, zgasza $wiatlo
i zabronia rozmawia¢. Rano udaje, ze $pi, bo mu kazg natychmiast wyjs¢ z tozka i my¢ sie
zimng wodg. Jak rado$nie witajq jakis kaszel, goraczke, ktéra pozwala nie $pigc, pozostawaé
w lozku.

Okres pogodnej réwnowagi: zanie szybko, ale obudzi si¢ przed $witem pelen energji,
potrzeby ruchu i swawolnej inicjatywy. Ani pochmurne niebo, ani chiéd pokoju nie zraza
go: boso, w koszuli, rozgrzeje sie, skaczac po stole i krzestach. Co robié¢? Ktas¢ péino spaé,
nawet, o zgrozo, o jedenastej. Pozwoli¢ w 6zku si¢ bawié. Zapytuje, dlaczego rozmowa
przed snem ma ,wybija¢ ze snu”, a zdenerwowanie, ze mimo woli musi by¢ niepostuszne,
nie ,wybija ze snu”.

Zasadg, mniejsza o to czy stuszng: wezesnie kladé si¢, wezednie wstawad, rodzice dla
swej wygody $wiadomie sfalszowali na inng: im wigcej snu, tem zdrowiej. Do gnusne;
nudy dnia dodaja draznigca nude wieczornego oczekiwania na sen. Trudno wyobrazié
sobie bardziej despotyczny, graniczacy z torturg nakaz, jak:

— Spij!

Ludzie, ktorzy pdino spaé chodza, bywaja dlatego chorzy, ze noce spedzaja na pijari-
stwie i rozpuscie, a zmuszani pracg zawodowa do wezesnego wstawania, $pig malo.

Neurastenik, ktéry wstal raz o $wicie, czuje si¢ doskonale, ulegajac suggestji.

Ze dziecko, wezeénie sie¢ kladac, mniej przebywa przy sztucznem oéwietleniu, to plus
nie tak znéw wielki, w miescie, gdzie przy rannem $wietle dnia nie moze wybiedz w po-
le, a lezy przy spuszczonych roletach, juz rozleniwione, juz chmurne, juz kaprysne, zla
przepowiednia dla rozpoczynajacego si¢ dnia...
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W kilkudziesi¢ciu wierszach tu, jak we wszystkich poruszonych w tej ksigzce zagad-
nieniach, nie moge rozwing¢ tematu, ktdry wymaga osobnego dzieta. Zadaniem mojem
budzi¢ czujnosé...
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Czem jest dziecko, jako odmienna od naszej organizacja duchowa? Jakie sa jej cechy,
potrzeby, jakie kryje mozliwosci niedostrzezone? Czem jest ta polowa ludzkosci, zyjaca
razem i obok nas w tragicznem rozdwojeniu? Nakladamy na nie brzemi¢ obowigzkéw
jutrzejszego czlowieka, nie dajac zadnego z praw czlowieka dzisiejszego.

Jesli podzieli¢ ludzkos¢ na doroslych i dzieci, a zycie, na dzieciectwo i dojrzatosé,
to tego dziecka na $wiecie i w zyciu jest bardzo, bardzo duzo. Tylko ze zapatrzeni we
wlasna walke, wlasng troske, nie dostrzegamy go, jak dawniej nie dostrzegali$my kobiety,
chlopa, ujarzmionych warstw i narodéw. Urzadzili$my si¢ tak, by nam dzieci najmnie;
przeszkadzaly, najmniej domyslaly si¢, czem istotnie jeste$my i co istotnie robimy.

W jednym z paryskich doméw dzieciecych widzialem dwie porecze schodéw: wyso-
kg dla dorostych, nizka dla malych. Pozatem geniusz wynalazczy wyczerpat si¢ w jednej
tawce szkolnej. To malo, bardzo malo. Spéjrzcie na zebracze placyki dla dzieci, z wy-
szezerbionym kubkiem na zardzewialym farficuchu przy studni, w ogrodach magnackich
stolic Europy.

Gdzie domy i ogrody, warsztaty i pola do$wiadczalne, narzedzia pracy i poznania dla
dzieci, ludzi jutra? Jeszcze jedno okno, jeszcze sionka, dzielgca klasg od prewetu, tyle tylko
dala architektura; jeszcze koni ceratowy i szabelka blaszana, tyle dal przemyst; malowanki
na $cianach i sloid, niewiele; bajka, nie my ja wymyslili.

W naszych oczach z naloznicy wylonita si¢ kobieta-cztowiek. Przez wieki ulegata
przemocy narzuconej roli, tworzyla typ, urobiony przez samowolg i egoizm mezczyzny,
ktéry nie chciat widzie¢ wéréd ludu kobiety pracownicy, jak nie widzi jeszcze dziecka-
-pracownika.

Drziecko nie przeméwilo, ono weigz jeszcze stucha.

Drziecko, sto masek, sto rél zdolnego aktora. Inne wobec matki, inne wobec ojca,
babki, dziadka, inne wobec surowego i fagodnego nauczyciela, inne w kuchni, wéréd
réwiesnikéw, inne wobec bogatych i biednych, inne w codziennej i $wigtecznej odziezy.
Naiwne i przebiegte, pokorne i wynioste, tagodne i méciwe, dobrze utozone i swawolne,
umie tak si¢ ukry¢ do czasu, tak zamurowa¢ w sobie, ze nas zwodzi i wyzyskuje.

W dziedzinie instynktéw brak mu tylko jednego, raczej jest, ale rozproszony, jako
mglawica erotycznych przeczué.

W dziedzinie uczu¢ przewyzsza nas sily przez nieurobienie hamulcéw.

W dziedzinie intellektu conajmniej nam doréwnywa, tylko mu brak do$wiadczenia.

Dlatego tak cz¢sto dojrzaly bywa dzieckiem, a ono, dojrzalym czlowiekiem.

Cala reszta rdznicy, to ze nie zarobkuje, ze bgdac na utrzymaniu, zmuszone wzamian
ulegad.
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Niedo$wiadczone.

Przyktad i proba wyttémaczenia.

— Ja mamie powiem do ucha.

I obejmujac matke za szyj¢, méwi tajemniczo:

— Niech mamusia spyta si¢ doktora, czy mogg jes¢ buteczke (czekoladke, kompot).

Patrzy przy tem czgsto na lekarza, kokietujac go u$miechem, by podkupié, wymddz
przyzwolenie.

Starsze dzieci méwig do ucha szeptem, mlodsze, zwyklym glosem...

Byl moment, kiedy otoczenie uznalo dziecko za dostatecznie dojrzate do moratu:

— Sa zyczenia, kedrych nie wolno wypowiadaé. Sa one dwojakie: jedne, bo ich mieé
nie nalezy wecale, a majac, trzeba si¢ ich wstydzi¢, drugie, bo sa dopuszczalne, ale tylko
wéréd swoich.
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Brzydko jest napieraé si¢, brzydko zjadlszy cukierek, prosi¢ o drugi. Niekiedy brzydko
jest wogéle prosi¢ o cukierek: trzeba czekad, az dadza.

Brzydko jest zrobi¢ w majtki, ale brzydko méwié: ,.chce siusiu”, beda sie $mieli. Zeby
si¢ nie $mieli, trzeba powiedzie¢ do ucha.

Czasem brzydko pyta¢ si¢ glosno.

— Dlaczego ten pan nie ma wlosoéw?

Pan si¢ $mial, wszyscy si¢ $mieli. Mozna si¢ zapytaé, ale tez do ucha.

Drziecko nie odrazu zrozumie, ze méwienie do ucha ma na celu, by tylko jedna zaufana
osoba uslyszata; wigc méwi do ucha, ale glosno:

— Chcg siusiu, cheg ciastko.

Jesli méwi cicho, ono tez nie rozumie. Bo poco ukrywad to, o czem si¢ obecni i tak
od mamy dowiedza.

Obcych o nic nie nalezy prosi¢, wicc dlaczego doktora wolno gloéno prosié?

— Dlaczego ten piesek ma takie diugie uszy? — pyta si¢ dziecko najcichszym szep-
tem.

Znéw $miech. Mozna zapytad si¢ glo$no, bo piesek si¢ nie obrazi. A przecie brzydko
pyta¢ si¢: dlaczego ta dziewczynka ma brzydka sukienke? Przeciez sukienka si¢ nie obrazi.

Jakize wyjasni¢ dziecku, ile w tem wszystkiem lajdackiego dojrzalego falszu?

Jak mu péiniej wytlomaczy¢, dlaczego méwi¢ do ucha jest wogéle brzydko?
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Niedos$wiadczone.

Patrzy ciekawie, chciwie stucha i wierzy.

— Jabluszko, ciocia, kwiatek, krowka.

Wierzy.

— FEadne, smaczne, dobre, wierzy.

— Brzydkie, nie rusz, nie mozna, nie wolno, wierzy.

— Daj buzi, uklon si¢, podzigkuj, wierzy.

Drziecko si¢ uderzylo; daj, mama pocaluje; juz nie boli.

USmiecha si¢ przez lzy; mama pocalowala; juz nie boli. Uderzylo si¢, wigc biegnie po
lekarstwo, pocatunek.

Wierzy.

— Kochasz?

— Kocham...

— Mama $pi, mamg gléwka boli, nie mozna mamy budzié.

Wiec cichutko, na palcach dochodzi do matki, ostroznie pocigga ja za rekaw i szeptem
zadaje pytanie. Ono nie budzi mamy, ono tylko si¢ zapyta, a potem ,$pij sobie mamusiu,
ciebie gléwka boli”.

Tam w gorze jest Bozia. Bozia gniewa si¢ na niegrzeczne dzieci, a grzecznym daje
buleczki, ciasteczka. Gdzie Bozia?

— Tam, wysoko, w gorze.

A po ulicy idzie dziwny pan, caly bialy. Kto to?

— Piekarz, piecze buleczki i ciasteczka.

— Tak? Wiec ten pan jest Bozia?

Dziadzio umart i zakopali go w ziemi.

— W ziemi zakopali? dziwig si¢. A jak mu daja jedzenie?

— Wykopuja go, — moéwi dziecko, — siekiera go wykopuja.

Kréwka daje mleko.

— Kréwka? — zapytuje z niedowierzaniem. A skad kréwka bierze mleko?

— Ze studni — odpowiada dziecko.

Drziecko wierzy, bo ilekroé¢ samo co$ chce wymysli¢, bladzi, ono musi wierzy¢.
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Niedoéwiadczone.
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Opuscilo szklanke na ziemig. Stalo si¢ co$ bardzo dziwnego. Szklanka znikta, nato-
miast ukazaly si¢ zupelnie inne przedmioty. Nachyla si¢, bierze do rak szklo, kaleczy sie,
bél, z palca plynie krew. Wszystko pelne tajemnic i niespodzianek.

Sunie przed sobg krzesto. Nagle mu co$ przed oczami mignelo, szarpneto, huknelo.
Krzesto zrobito si¢ inne, lezac na ziemi, a dziecko samo siedzi na podlodze. Znéw bl
i przestrach. Swiat jest pelen dziwdw i niebezpieczeristw.

Ciagnie koldre, by z pod niej wydoby¢ siebie. Tracgc réwnowagg, chwyta za suknie
matki. Wspinajac si¢, ujmuje krawedz t6zka. Bogate w to do$wiadczenie, pociaga obrus
czy serwetg ze stolu. Znéw katastrofa.

Poszukuje pomocy, bo samo poradzi¢ niezdolne. W samodzielnych prébach doznaje
porazki. Zalezne, niecierpliwi sie.

Jeéli nawet nie ufa, lub niezupelnie ufa, bo je oszukujg wielokrotnie, musi i$¢ za
wskazéwkami doroslych, tak samo jak niedo$wiadczony pracodawca zmuszony jest to-
lerowaé nieuczciwego pracownika, bez ktérego obejé¢ si¢ nie moze, jak paralityk musi
przyjmowaé pomoc i znosi¢ kaprysy szorstkiego pielegniarza.

Podkreslam, ze kazda bezradno$¢, kazde zdumienie niewiedzy, blad w stosowaniu do-
$wiadczenia, niefortunna préba nasladownictwa, kazda zalezno$¢, — przypominajg nam
dziecko bez wzgledu na wiek osobnika. Bez trudu odnajdziemy cechy dziecigce w cho-
rym, starcu, zolnierzu, wigzniu. Wieéniak w miescie, mieszczuch na wsi, ma zdziwienia
dziecka. Profan zadaje dziecinne pytania, parweniusz popelnia nietakty dziecigce.
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Dziecko nasladuje doroslych.

Tylko naéladujac, uczy si¢ ono méwié, czyni zadoé¢ wigkszosci form $wiatowych,
stwarza pozor zzycia si¢ ze $rodowiskiem doroslych, ktérych nie moze rozumieé, ktérzy
mu sg obcy duchem i niepojeci.

Najbardziej zasadnicze bledy popelniamy w sadzie o dziecku wlasnie dlatego, ze istot-
ne mysli i uczucia jego zagubione s3 w wyrazach, ktére przejely, formach, ktéremi sie
postuguja, wkladajac w nie zgota odmienng, wlasng tresé.

— Przyszio$é, mitoé¢, ojczyzna, Bég, szacunek, obowigzek, pojecia, skamieniate w wy-
razach, iyja, rodzg si¢, wzrastajg, zmieniajg, krzepng, stabna, sa czem innem w kazdym
okresie zycia. Trzeba uzy¢ wiele wysitku, by nie pomieszaé kupki piasku, ktérg dziecko
nazywa gora, ze $nieznym szczytem Alp. Kto wmysli sie w dusze uzywanych przez ludzi
wyrazow, temu zatrze si¢ réznica migdzy dzieckiem, mlodzieicem, dojrzalym, prostakiem
i myélicielem, temu wyloni si¢ czlowiek intellektualny, niezalezny od wieku, warstwy,
stopnia wyksztalcenia, pokostu kultury, jako istota, rozumujgca w zakresie malego lub
duzego do$wiadczenia. Ludzie odmiennych przekonar (méwig nie o politycznych ha-
stach niekiedy nieszczerych, niekiedy wtloczonych przemoca), to ludzie o odmiennym
szkielecie do$wiadczen.

Drziecko nie rozumie przysziosci, nie kocha rodzicéw, nie przeczuwa ojczyzny, nie
pojmuje Boga, nie szanuje nikogo, nie zna obowigzku. Ono méwi: ,jak urosne”, ale w to
nie wierzy, nazywa matke ,najukocharisza”, ale tego nie czuje, ojczyzng jego jest ogréd czy
podwdrko, Bég jest poczciwym wujkiem lub dokuczliwym zrzeda, udaje ono szacunek,
poddaje si¢ obowiazkom, wcielonym w tego, kto kazal i pilnuje, pamieta¢ tylko nalezy,
ze kaza¢ mozna nie tylko batem, ale prosbg, lagodnem spojrzeniem. Dziecko niekiedy
przeczuwa, ale sa to momenty tylko, cudne jasnowidzenia.

Drziecko nasladuje? A co robi podréiny, zaproszony przez mandaryna, by brat udzial
w miejscowym obrzedzie czy ceremonji? Patrzy, stara si¢ nie wyrdzniaé, nie wprowadzaé
zamieszania, chwyta istote¢ i zwigzek epizodéw, dumny, ze si¢ wywigzal z swej roli. Co
robi nieokrzesany prostak, dopuszczony do wspélnej biesiady z panami? Dostraja sig.
A oficjalista, urzednik biura, oficer czy w mowie, ruchach, u$miechu, ubraniu, zaroécie,
nie nasladuja patrona?

Jest jeszcze jedna forma nasladownictwa: jesli dziewczynka, idgc przez bloto unosi
krotka sukienke, to znaczy, ze jest dorosta. Jesli chiopak nasladuje podpis nauczyciela,
to sprawdza poniekad wlasne kwalifikacje na wysoki urzad. I t¢ forme znajdziemy fatwo
u dorostych.
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Egocentryzm dziecigcego $wiato-pogladu, to tez brak doéwiadczenia.

Od egocentryzmu osobistego, gdy jego $wiadomos¢ jest osrodkiem wszechrzeczy
i wszechzjawisk, dziecko przechodzi do egocentryzmu rodzinnego, ktéry trwa dhuzej lub
krécej, zaleznie od warunkéw, w keérych si¢ wychowuje; sami utrwalamy je w bledzie,
przesadzajac warto$¢ domu rodzinnego, ukazujgc urojone i rzeczywiste niebezpieczen-
stwa, grozace poza dosicgalno$cig naszej pomocy i opieki.

— Zostan u mnie — méwi ciocia.

Drziecko tuli si¢ do matki, fzy ma w oczach, za nic nie zostanie.

— Ono do mnie tak przywigzane.

Drziecko ze zdumieniem i lekiem przyglada si¢ tym cudzym mamom, ktére nie sg
nawet jego ciociami.

Ale nadchodzi chwila, gdy spokojnie zaczyna poréwnywaé to, co widzi w innych
domach z tem, co posiada. Zrazu pragnie tylko, tez mie¢ taky lalke, ogréd, kanarka, ale
u siebie. Pdézniej dostrzega, ze s3 inne mamy i ojcowie, tez dobrzy, moze lepsi?

— Gdyby ona byla mojg mama...

Drziecko podwdrza i chaty wiejskiej nabywa odnosne doswiadczenie wezedniej, poznaje
smutki, kedrych nike nie dzieli, radosci, ktére tylko najblizszych ciesza, rozumie, ze dzien
imienin jest tylko jego $wigtem.

— Mj tatus, u nas, moja mamusia, tak czesto spotykane w sporach dzieci wynoszenie
wiasnych rodzicow, to raczej formuta polemiczna, niekiedy tragiczna obrona ztudzenia,
w ktére si¢ chee wierzy¢, watpid zaczyna.

— Poczekaj, powiem ojcu...

— Duzo si¢ twego ojca boje.

Prawda: mdj ojciec jest tylko dla mnie grozny...

Nazwatbym egocentrycznym pogladem dziecka na chwilg biezacg to, ze w braku do-
$wiadczenia zyje tylko terazniejszoscig. Zabawa odlozona na tydzieni przestaje by¢ rzeczy-
wisto$cig. Zima w lecie staje si¢ legends. Zostawiajac ciastko ,na jutro”, zrzeka go sie,
ulegajac przymusowi. Trudno mu zrozumieé, ze niszczenie przedmiotéw moze je czynié
nie odrazu niezdatnemi do uzytku, ale mniej trwalemi, szybciej ulegajacemi zuzyciu. Cie-
kawa bajka sa opowiadania, ze mama byla dziewczynka. Ze zdumieniem, blizkie obawy,
patrzy na obcego przybysza, ktéry ojcu méwi po imieniu, towarzysza lat dziecinnych.

Mnie jeszcze nie bylo na $wiecie...

A egocentryzm mlodziedczy: od nas si¢ $wiat zaczyna?

A egocentryzm partyjny, klasowy, narodowy, czy wielu dorasta do $wiadomosci sta-
nowiska czlowieka w ludzkosci i wszech$wiecie? Z jakim trudem pogodzono si¢ z mysla,
ze ziemia krazy, jest tylko planeta? A glebokie przekonanie mas, whrew rzeczywistosci,
ze okropnoéci wojny niemozliwe s3 w dwudziestem stuleciu? Nasz stosunek do dzieci czy
nie jest wyrazem egocentryzmu doroslych?
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Spostrzegawczo$¢ dziecka.

Na ekranie kinematografu wstrzasajacy dramat.

Nagle rozlega si¢ donosny okrzyk dziecka:

— Ooo0, piesek...

Nikt nie zauwazyl, ono dostrzeglo.

Podobne okrzyki slyszy si¢ niekiedy w teatrze, na wystawie obrazéw, w kosciele, pod-
czas wielu uroczystosci; plosza one najblizszych, wywolujg lagodny usmiech ogoétu.

Nie obejmujac catosci, nie wmyslone w niezrozumialy tres¢, dziecko wita szczesliwe
znajomy, blizki szczegdl. Ale tak samo i my witamy radoénie twarz spotkang przypadkowo
w licznem, oboj¢tnem, krepujacem nas towarzystwie...

Drziecko nie mogac zy¢ bezczynnie, wejdzie w kazdy kat, zajrzy do kazdej szparki,
odszuka, spyta ciekawe. Ciekawy dla niego ruchomy punkcik mréwki, blyszczacy pa-
ciorek, zaslyszany wyraz czy zdanie. Jakze podobni jesteSmy do dzieci w obcem miescie,
w wyjatkowem $rodowisku...
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Drziecko zna otoczenie, jego humory, nalogi, stabostki, zna i dodaé¢ mozna, umiejetnie
je wyzyskuje. Przeczuwa zyczliwo$é, odgaduje obtudg, chwyta w lot $mieszno$¢. Ono tak
czyta w twarzy, jak wiesniak wyczytuje z nieba, jaka wrézy pogode. Bo i ono calemi
latami wpatruje si¢ i bada; w szkolach, internatach, ta praca przenikania nas, prowadzi si¢
wspélnemi sitami, zbiorowym wysitkiem. Tylko my jej widzie¢ nie chcemy; dopdki nam
nie zakléca miltego spokoju, wolimy tudzi¢ si¢, ze ono naiwne, nie wie, nie rozumie, fatwo
si¢ da zwie$¢ pozorom. Inne stanowisko postawiloby nas wobec dylematu: albo otwarcie
zrzec si¢ przywileju rzekomej doskonatodci, albo wyplenié z siebie to, co nas w ich oczach
poniza, o$miesza, zuboza.
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Podobno dziecko w poszukiwaniu coraz nowych wzruszen i wrazeri niczem nie moze zajaé
si¢ na dlugo, nawet zabawa szybko si¢ przykrzy; a przyjaciel z przed godziny jest mu juz
wrogiem, by po chwili znéw by¢ serdecznym druhem.

Spostrzezenie naogdl prawdziwe: dziecko w wagonie kolei bywa kaprys$ne; niecier-
pliwi si¢, posadzone na lawce w ogrodzie; dokuczliwe na wizycie; ulubiona zabawka juz
w kat rzucona; na lekcji si¢ wierci; nawet w teatrze nie usiedzi spokojnie.

Zwazmy jednak, ze podczas podrdzy jest podniecone i zmgczone, ze na fawce je po-
sadzono, ze na wizycie jest skrepowane, ze zabawke i towarzysza mu wybrano, do lekeji
zmuszono, a rwalo si¢ do teatru, bo wierzylo, ze przyjemnie czas spgdzi.

Jak czgsto podobni jestesmy do dziecka, ktére przystroito kota we wstazke, czestuje
go gruszka, daje mu do ogladania malowanki, i dziwi si¢, Ze niecnota pragnie si¢ wymknaé
taktownie lub zrozpaczony zadrapie.

Drziecko na wizycie chcialoby zobaczy¢, jak si¢ otwiera pudetko, stojace na konsol,
co si¢ tam blyszczy w kacie, czy w duzej ksigice sg obrazki; chcialoby zlapa¢ zlotg rybke
w akwarjum i zje$¢ duzo czekoladek. Ale niczem nie zdradzi swych checi, bo brzydko.

— Chodimy do domu, — méwi zle wychowane...

Zapowiadano mu zabawe: bedg choragiewki, ognie sztuczne, przedstawienie, czekato,
zawiodlo sie.

— No c6z, dobrze si¢ bawisz?

— Doskonale, — odpowiada ziewajac lub thumiac ziewanie, zeby nie urazid...

Kolonie letnie. Opowiadam w lesie bajke. W ciagu opowiadania jeden z chlopcoéw
odchodzi, potem drugi i trzeci. Dziwi mnie to, wigc zapytuje nazajutrz: jeden potozyt
kijek pod krzakiem, przypomnial sobie podczas bajki, bat si¢, by mu nie zabrano; dru-
giego bolat skaleczony palec, a trzeci nie lubi zmyslonych bajek. Czy dorosly nie opusci
przedstawienia, gdy go nie zajmuje, gdy mu bél dokucza, gdy w kieszeni palta zapomnial
pugilares?

Mam liczne dowody, ze dziecko wiele tygodni i miesiecy moze si¢ zajmowaé tem
samem i nie pragnie zmiany. Ulubiona, jedna z zabawek nigdy nie traci dlan uroku.
Te samg bajke wiele razy z réwng ciekawoécia wystucha. I odwrotnie, mam dowody,
ze matke niecierpliwi jednostajno$¢ zainteresowan dziecka. Wielez razy zwracaja si¢ do
lekarza matki, by ,urozmaicil dyjete, bo kaszki i kompoty dziecku si¢ juz sprzykezyly”.

— One si¢ pani naprzykrzyly, nie dziecku, zmuszony bylem ttomaczy¢.

72

Nuda, temat gruntownych studjéw.

Nuda, samotno$¢, brak wrazen; nuda, ich nadmiar, wrzawa, rozgardiasz. Nuda: nie
wolno, poczekaj, ostroznie, niefadnie. Nuda nowej sukienki, skrepowania, zazenowania,
nakaz6w, zakazéw, obowigzkow.

Pét-nuda balkonu i wygladania przez okno, przechadzki, wizyty, zabawy z przypad-
kowymi, niedobranymi towarzyszami.

Nuda ostra, jak goraczkowa choroba, i przewlekla, jatrzaca, z obostrzeniami.

Nuda, zle samopoczucie dziecka; wigc upal, nadmierny chtéd, gtéd, pragnienie, nad-
miar spozytych pokarméw, senno$¢ i nadmiar snu, bél i znuzenie.

Nuda-apatja, obojetno$¢ na bodzce, staba ruchliwo$¢, maloméwnosé, ostabienie zy-
ciowego tetna. Dziecko leniwie wstaje, chodzi pochylone powtéczac nogami, przeciaga
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si¢, odpowiada mimikg, monosylabami, cichym glodem, skrzywieniem niecheci. Nie 23-
da, ale wrogo spotyka kazde ku niemu zwrécone zadanie. Pojedyncze nagle wybuchy,
niezrozumiale, stabo motywowane.

Nuda, wzmozona ruchliwo$¢. Nie usiedzi chwili na miejscu, nie zajmie si¢ niczem
dluzej, kaprysne, niekarne, ztosliwe, zaczepia, naprzykrza sie, obraza, placze, gniewa. Nie-
kiedy rozmys$lnie wywola awanture, by w spodziewanej karze otrzymad pozadane silne
wrazenie.

Czgsto widzimy tam upér $wiadomie zlej woli, gdzie istnieje bankructwo woli, tam
nadmiar energji, gdzie jest rozpacz znuzenia.

Nuda nabiera niekiedy cech zbiorowej psychozy. Nie mogac zorganizowaé zabawy, czy
zazenowane, czy niedobrane wiekiem i usposobieniem, czy w niezwyklych warunkach,
wpadaja w szal bezmyslnego halasu.

Krzyczy, potracaja ciagna za nogi, przewracajg, kreca w kétko az do utraty przytom-
nosci i padaja na ziemie; podniecaja si¢ wzajemnie, $mieja przymuszonym $miechem.
Najcze$ciej katastrofa przerywa ,zabawe”, zanim dojrzeje reakcja: bojka, podarte ubranie,
zlamane krzesto, silniejsze uderzenie uczestnika, wigc zmieszanie i oskarzanie wzajemne.
Niekiedy nastr6j halasu dogasa, czyje$ ,Przestaiicie warjowaé, lub wstydicie si¢, co wy-
rabiacie”, inicjatywa przechodzi w energiczne rece, i bajka, $piew chéralny, rozmowa.

Obawiam si¢, ze te niezbyt cz¢ste patologiczne stany zbiorowej drazliwej nudy, nie-
ktérzy z wychowawcéw sklonni sg uwazaé za normalng zabawe dzieci ,,samopas puszczo-

nych”.
73

Nawet zabawy dzieci, traktowane feljetonowo, nie doczekaly si¢ jeszcze gruntownych
studjéw klinicznych.

Nalezy pamieta¢, ze bawia si¢ nietylko dzieci, ale i dorosli, ze dzieci niezawsze bawig
si¢ chetnie, ze nie wszystko, co zwiemy zabawa, jest nig istotnie, ze wiele zabaw dzieci jest
nasladownictwem powainych czynnosci ludzi dojrzalych, ze inne sg zabawy na wolnym
terenie, inne w murach miasta i $cianach pokoju, ze zabawy dziecka wolno nam rozpatry-
wad li tylko pod katem widzenia zajmowanego przez nie w wspdlczesnem spoleczedistwie
stanowiska.

Pitka.

Zobacz wysitki najmtodszego, by ja ujac z ziemi, by w zamierzonym kierunku kula¢
po podtodze.

Zobacz mozolne ¢wiczenia starszego, by chwytaé ja prawa i lewa reka, odbi¢ kilka-
krotnie o ziemie, o $ciang, podbi¢ palantem, trafi¢ do celu. Kto najdalej, kto najwyzej,
kto najcelniej, kto najwicksza ilo$¢ razy? Emulacja, poznawanie swej warto$ci przez po-
réwnanie, tryumfy i porazki, doskonalenie sie.

Niespodzianki, cz¢stokro¢ o charakterze komicznym. Juz trzymal, a wyslizgneta sic;
odbita si¢ o jednego i wpadla drugiemu prosto w rece; chwytajac, stukneli si¢ glowami;
wpadla pod szaf¢ i sama pokornie wychodzi.

Wzruszenia. Upadia na trawe, ryzyko podjecia. Zgineta, poszukiwania. Omal szyby
nie wybita. Wleciala na szafe, jak ja zdja¢, narada. Uderzyt czy nie? kto winien: ten, co
krzywo rzucit czy ten, ktéry nie zlapal? Ozywiony spér.

Indywidualne urozmaicenia. Zwodzi: udaje, ze rzuci; celuje w jednego, a w drugiego
bije; schowal zr¢cznie, niby ze niema. Dmucha w rzucong pitke, zeby predzej leciala;
niby si¢ przewrécil przy chwytaniu; probuje tapa¢ ustami; udaje, ze si¢ boi, gdy do niego
rzucajg; udaje, ze go mocno uderzyta. Bije pitke: ,ty pilka, ja ci dam”. ,Tam co$ stuka
w pilce”, potrzasaja, stuchaja.

Sa dzieci, ktdre same nie grajac, lubig si¢ przygladaé, jak dorodli, grajacym w bilard
czy w szachy. I tu sa ruchy ciekawe, bledne i genialne.

Celowo$¢ ruchu, to tylko jedna z wielu cech, czynigcych ten sport milym.

74

Zabawa jest nie tyle zywiolem dziecka, ile jedyna dziedzing, gdzie mu zezwalamy na inicja-
tywe w wezszym lub szerszym zakresie. W zabawie dziecko czuje si¢ do pewnego stopnia
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niezaleznem. Wszystko inne jest przelotng laska, chwilows koncesjg, do zabawy dziecko
ma prawo.

Bawigc si¢c w konie, wojsko, zbdjéw, straz ogniows, ono wyladowuje energic w po-
zornie celowych ruchach, chwilowo ulega ztudzeniu lub $wiadomie ucieka od szarzyzny
istotnego zycia. Dzieci dlatego tak cenig udziat réwiesnikéw o zywej wyobrazni, wielo-
stronnej inicjatywie, zapasie poczerpnigtych z ksigzek motywéw, tak pokornie ulegaja
ich czgstokro¢ despotycznej wladzy, ze dzigki nim mgliste urojenie przybiera si¢ snadniej
w pozory rzeczywisto$ci. Dzieci krepuja si¢ obecno$cia doroslych i obcych, wstydza sie
swych zabaw, zdajac sobie sprawe z ich nicosci.

Ile w zabawach dzieci jest gorzkiej $wiadomosci o brakach rzeczywistego zycia, ile
bolesnej doni tgsknoty.

Kijek nie jest dla dziecka koniem, ono w braku prawdziwego musi si¢ pogodzi¢
z drewnianym. Jes$li na przewréconem krzedle plyna po pokoju, to nie jest przejaidz-
ka t6dka po stawie.

Gdy dziecko ma w planie dnia kapiel bez ograniczen, las z jagodami, wedke, gniazda
ptakéw na wysokich drzewach, golebnik, kury, kroliki, $liwki w cudzym sadzie, kwietnik
przed domem, zabawa staje si¢ zb¢dng lub zmienia gruntownie charakeer.

Ktére zamieni zywego psa na wypchanego, na kétkach? kedre odda kuca za konia na
biegunach.

Ono zwraca si¢ do zabawy pod przymusem, ucieka do niej przed zla nuda, tuli si¢ przed
grozng pustks, kryje przed zimnym obowigzkiem. Tak, dziecko woli si¢ nawet bawi¢, niz
wkuwaé w pamigé formuly gramatyczne lub tabliczke mnozenia.

Drziecko przywiazuje si¢ do lalki, szczygta, kwiatka w doniczce, bo nie ma jeszcze nic
wiccej, wigzieri lub starzec tak samo si¢ przywiazujg, bo juz nic nie maja. Dziecko bawi
si¢ byle czem, by czas zabi¢, bo nie wie co robi¢, bo nie ma nic innego.

Slyszymy, jak dziewczynka wyktada lalce prawidla dobrego tonu, jak ja poucza i stro-
fuje; ale nie slyszymy, jak w tézko skarzy si¢ przed nig na otoczenie, zwierza si¢ jej szeptem
ze swych trosk, niepowodzeni i marzeri.

— Ja ci powiem, lalusiu, tylko nie powtarzaj nikomu.

— Ty dobry, piesku, ja si¢ na ciebie nie gniewam, ty mi nic zego nie zrobiles.

Samotnos$¢ dziecka daje lalce dusze.

— To nie raj dziecigcy, a tragedja.

7y

Pastuch woli gre w karty, niz pitke: doé¢ si¢ nabiega, goniac za krowami. Maly sprzedawca
gazet lub ,uczen na posylki” tylko w poczatkach karjery biegaja forsownie; rychlo ucza
si¢ dozowad wysilek, rozkladajac go na dzient caly. Nie bawi si¢ lalkg dziecko, ktére musi
piastowaé niemowle; przeciwnie, ucieka od przykrego obowiazku.

Wiec dziecku niemila jest praca? Praca dziecka ubogiego jest utylitarna, nie wycho-
wawcza, nie liczy si¢ z jego sitami ani cechami indywidualnemi. Byloby $mieszne poda-
wanie za wzor zycia biednych dzieci: tu tez jest nuda, zimowa nuda ciasnej izby i letnia
podworka czy przydroznego rowu; ona tylko ma inng forme. Ani oni, ani my nie mo-
zemy wypelni¢ dziecku dnia, by ich szereg, logicznie powiazany, rozwijal barwng tre$é
zycia, od wezoraj przez dzi$ do jutra.

Liczne zabawy dzieci s3 praca.

Jesli we czworo budujg szatas, kopia skrawkiem blachy, szklem, gwozdziem, wbijaja
kotki, wigza, pokrywaja dachem z galezi, mchem wyscielajac, pracujac naprzemian z wy-
sitkiem i milczaco, to ospale, ale projektujac ulepszenia, rozwijajac dalsze plany, dzielac
si¢ wynikami zdobytych spostrzezen, to nie zabawa a nieumiej¢tna praca niedoskonate-
mi narzedziami, niedostatecznym materjatem, wicc malo owocna, ale zato zorganizowana
tak, ze kazde zaleznie od wicku, sil, kompetenciji, wkiada tyle wysitku, na ile je stac.

Jesli pokdj dziecinny, wbrew naszym zakazom, tak cz¢sto bywa warsztatem i skla-
dem rupieci, wigc materjatu do wykonania zamierzonych robét, czy nie w tym kierunku
nalezy zwrécié¢ poszukiwania? Moze do pokoju malego dziecka potrzebne nie linoleum,
a fura zdrowego zdltego piasku, spora wigzka patykéw i taczka kamieni? Moze deska,
tektura, funt gwozdzi, pita, miotek, tokarnia bylyby milszym podarkiem, niz ,zabawka”,
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a nauczyciel rzemiost pozyteczniejszy, niz mistrz gimnastyki czy pianina. Ale trzebaby
z dziecinnego pokoju przepedzi¢ szpitalng cisze, szpitalng czystos¢ i obawe o zadrapanie
palca.

Rozumni rodzice z uczuciem przykrosci rozkazujg: ,baw si¢”, i z bélem slysza odpo-
wiedz: ,ciagle si¢ tylko bawi¢ i bawi¢”. Coz poczng, gdy nic innego nie majg?

76

Whrew temu, co powiedziano powyiej, s3 dzieci, ktérym ani samotno$¢ zbytnio nie
dokucza, ani odczuwaja potrzebe czynnego zycia. Tych cichych, stawianych za przyklad
przez cudze matki ,nie slycha¢” w domu. Nie nudzg si¢, same wynajdg zabawe, ktéra na
zgdanie rozpoczng, na zadanie przerwg postusznie. To dzieci bierne, niewiele i stabo chca,
wicc latwo ulegaja, urojenie zastapi im rzeczywisto$¢, tembardziej, ze tego sobie zycza
doroéli.

W gromadzie one si¢ gubia, urazaja bolesnie o jej szorstka obojetnosé, nie podazajg za
jej rwacym nurtem. Zamiast pozna¢, i tu matki pragna przerobié, narzuci¢ przemocs to,
co tylko zwolna i ostroznie da si¢ wypracowa¢ w nuzacym wysitku droga, usiang doswiad-
czeniem wielu niepowodzen, nieudanych préb i bolesnych upokorzen. Kazdy nicogledny
nakaz pogarsza stan rzeczy. ,Idz si¢ bawié z dzieémi”, tak samo je krzywdzi, jak inne:
»do$¢ bedzie tej zabawy”.

Jakze je tatwo poznaé mozna w thumie, o ile si¢ umie dostrzedz.

Przyklad: zabawa w ogrodzie, w kolo. Pare dziesiatkéw $piewa, trzymajac si¢ za rece,
a dwoje w $rodku gra gtéwna role.

— No, id7ze si¢ bawi¢ z niemi.

Ona nie chcee, bo nie zna zabawy tej, nie zna dzieci, bo gdy prébowata kiedys tam, po-
wiedziano jej: ,nie trzeba, juz mamy do$¢”, albo: ,niezdara jeste$”. Moze jutro, za tydzien,
znéw sprébuje. Ale matka nie chce czekad, robi jej miejsce, przemoca pcha. Nie§miata,
niechetnie bierze za rece sgsiadéw, pragnie, by jej nie zauwazono, bedzie sobie sta¢, moze
si¢ zainteresuje powoli, moze uczyni pierwszy krok pogodzenia si¢ z nowem zbiorowem
zyciem. Ale matka popelnia nowy nietakt: pragnie ja zachecié poneta zywszego udziatu:

— Duziewczynki, dlaczego ciggle te same s3 w kole? O, ta jeszcze nie byla: wybierzcie
ja

Jedna z wodzirejéw odmawia, dwie inne przystaja ale niechetnie.

Biedna debiutantka w niezyczliwym zespole.

Scena ta zakoriczyla si¢ lzami dziecka, gniewem matki, zamieszaniem wéréd uczest-
nikéw kota.
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Kolo, obserwowane w ogrodzie, jako ¢wiczenie praktyczne dla wychowawcdw: ilos¢ do-
strzezonych momentéw. Obserwacja generalna (trudna, wszystkich dzieci, bioragcych w grze
udzial), indywidualna (jednego, dowolnie wybranego dziecka).

Inicjatywa, zawigzek, rozkwit i upadek kota. Kto daje hasto, organizuje, prowadzi,
ktérego ustapienie rozwigzuje zebranie? Kedre dzieci wybierajg sgsiadéw, ktére biorg za
rece dwoje przypadkowych? Ktdre rozlgczajg si¢ chetnie, by da¢ miejsce nowemu uczest-
nikowi, ktére protestuja? Ktore cze¢sto zmieniajg miejsce, ktdre przez caly czas zajmuja
to samo? Ktére w przerwach cierpliwie czekaja, ktore si¢ niecierpliwia: ,no predzej, no
zaczynajmy”. Ktére stoja nieruchomo, ktére przestgpuja z nogi na nogg, bujaja rekami,
$mieja si¢ glosno? Ktdre ziewaja, ale nie odchodzg, ktére opuszczajg zabawe, czy bo ich
nie zajmuje, czy obrazone; ktére natarczywie si¢ napieraja, az otrzymajg jedna z gléwnych
16l w zabawie? Matka chee doczepi¢ male dziecko; jedno; ,nie, on za maly”, drugie: ,co
ci to szkodzi, niech sobie stoi”.

Gdyby dorosly kierowat zabawa, wprowadzitby kolej, powierzchownie sprawiedliwy
podzial ré, i sadzac, ze pomaga wnidslby przymus. Dwoje, niemal ciagle ci sami, biegaja
(kotek i myszka), graja (bak), wybieraja (koszyczek), pozostale zapewne si¢ nudza? Jedno
patrzy, drugie shucha, trzecie $piewa szeptem, pélglosem, glosno, czwarte ma niewyrazing
ochotg, ale si¢ waha, serce mocno mu bije. A dziesi¢cioletni wodzirej-psycholog, ocenia
szybko, ogarnia, panuje.
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W kazdym zbiorowym czynie, wigc i w zabawie, robigc to samo, réinig si¢ bodaj
w jednym najdrobniejszym szczegéle.

I poznajemy, czem ono jest w zyciu, wérdd ludzi, w dzialaniu, jaka jego warto$¢ nie
ukryta, a rynkowa, co wchlania, co zdolne da¢ z siebie, jak to thum ceni, jaka jest jego
samodzielno$¢, odporno$é przeciw zbiorowej sugestji. Z intymnej rozmowy wiemy, czego
pragnie, z obserwacji w gromadzie, co zdolne urzeczywistnid, tu, jaki jest jego stosunek do
ludzi, tam, tego stosunku ukryte motywy. Jesli widujemy dziecko tylko samo, poznamy
je tylko jednostronnie.

Jesli ma postuch, czem go uzyskalo, jak z niego korzysta: jesli nie, czy go pozada, czy
cierpi, czy si¢ gniewa, czy dazy czy biernie zazdrosci, nalega, czy ustepuje? Czy oponuje
czgsto czy rzadko, ma stuszno$¢ czy nie, kieruje si¢ ambicjg czy kaprysem, taktownie czy
brutalnie narzuca swg wolg? Czy unika tych, ktérzy nim przewodza, czy Ignie do nich?

— Stuchajcie, zrébmy tak. Poczekajcie, tak bedzie lepiej, ja si¢ nie bawig. No dobrze,
wicc powiedz, jak ty cheesz.

78

Czem s3 spokojne zabawy dzieci, je$li nie rozmows, wymiang mysli, snuciem marze-
nia na obrany temat, udramatyzowanym snem o potedze. Bawigc si¢ wyglaszaja istotne
swe poglady, jak autor w akeji powiesci czy sztuki rozwija mysl zasadnicza. Dlatego doj-
rzysz tu czgstokro¢ nie$wiadomg satyre na doroslych, gdy sic bawig w szkote, sktadajg
wizyty, przyjmuja gosci, cz¢stujg lalki, kupuja i sprzedaja, godza i odprawiajg stuzbg. Za-
bawe w szkole bierne traktuja powaznie, pragng uzyskaé pochwale, czynne obieraja rolg
psotnikéw, kedrych wybryki czesto wywoluja zbiorowe protesty; czy nie zdradzaja sig
bezwiednie, ze taki jest ich istotny stosunek do szkoly?

Nie moggc i8¢ bodaj do ogrodu, dziecko tem chetniej odbywa podréze po oceanach
i bezludnych wyspach; nie majac nawet psa, ktéryby go stuchal, butnie dowodzi putkiem,
nie bedac niczem, pragnie by¢ wszystkiem. Ale czy tylko dziecko? Czy partje polityczne
w miar¢ jak zyskuja wplyw na bieg spraw publicznych nie zamieniaja zamkéw na lodzie
na razowiec realnych zdobyczy?

Niechetnie widziane bywaja przez nas niektére zabawy, dociekania i préby. Dziecko
chodzi na czworakach i szczeka, by si¢ przekonal, jak radza sobie zwierzgta, udaje ku-
lawego, starca zgarbionego, zezuje, jaka si¢, zatacza jak pijany, na$laduje widzianego na
ulicy wariata, chodzi z zamknigtemi oczami (niewidomy), zatyka uszy (gluchy), kladzie
si¢ nieruchomo i wstrzymuje oddech (umarly), patrzy przez okulary, pociaga papierosa,
w tajemnicy nakreca zegarek; obrywa musze skrzydta: jak ona bedzie latata; magnesem
chwyta staléwke; oglada uszy (co tam za bebenki), gardlo (co tam za migdaly); propo-
nuje dziewczynce zabawe w doktora w nadziei, ze zobaczy, jak tam jest w niej; biegnie ze
szklem palacem na storice, stucha, co w muszli szumi, uderza krzemieniem o krzemien.

Wszystko o czem si¢ moze przekonaé, chee widzieé, sprawdzi¢, doswiadczy¢; i tak
pozostaje tyle, czemu trzeba wierzy¢ na stowo.

Powiadaja, ze jest jeden ksiezyc, a wszedzie go widad.

— Stuchaj, ja stan¢ za plotem, a ty staii w ogrodku.

Zamkneli furtke.

— No co, w ogrodzie jest ksi¢zyc?

— Jest.

— I tu jest.

Zmienili si¢ miejscami, sprawdzili powtdrnie: teraz majg pewno$¢, ksigzycow jest dwa.
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Osobne miejsce zajmuja zabawy, ktérych celem wyprébowanie sil, poznanie swej wartosci;
a to da si¢ tylko osiagnaé przez poréwnanie z innymi.

Wiec kto stawia wicksze kroki, ile krokéw przejdzie z zamknigtemi oczami; kto dhuzej
sta¢ bedzie na jednej nodze, nie mrugnie oczami, nie roze$mieje si¢, patrzac w oczy; kto
moze diuzej nie oddychaé? Kto glosniej krzyknie, dalej plunie, wyzej pusci strumien uryny
lub rzuci kamieni? Kto skoczy z wigkszej liczby schodkéw, wyzej i dalej skoczy, diuze;
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wytrzyma bl $ciskanego palca? Kto predzej dobiegnie do mety, kto kogo podniesie,
przeciagnie, przewrdci?

— Ja moge. Ja umiem. Ja wiem. Ja mam.

— Ja moge lepiej. Wiem wiccej. Moje lepsze.

A potem:

— Moja mama i ojciec, moga, maja.

W ten sposdb zyskuje si¢ powazanie, zajmuje odpowiednie stanowisko we wlasnem
$rodowisku. A pamieta¢ nalezy, ze pomyslno$¢ dziecka nie zalezy wylacznie od tego, jak
je cenig doroéli, ale w réwnym a moze wickszym stopniu zalezna jest od opinji réwiesni-
kéw, ktorzy majg inne, tem niemniej trwale zasady w ocenie wartosci i udzielaniu praw
cztonkom swego spoleczeristwa.

Pigcioletnie moze by¢ dopuszczone do towarzystwa o$mioletnich, a te mogg by¢ to-
lerowane przez dziesi¢cioletnie, ktére juz same chodzg po ulicy, majg piérnik na kluczyk
i notes. Taki starszy o dwie klasy wiele wyjasni watpliwosci, za pét ciastka lub za darmo,
wtajemniczy, wyksztalci.

— Magnes przyciaga zelazo, bo jest namagnesowany. Najlepsze konie sa arabskie,
bo maja cienkie nogi. Krélowie nie maja czerwonej krwi, tylko niebieskg. Lew i orzel
zapewne tez majg niebieska krew (trzeba si¢ o to jeszcze kogo$ zapytac). Jezeli trup wez-
mie kogo$ za reke, to juz nie mozna wyrwaé. W lesie s3 takie kobiety, ktére zamiast
wloséw majg na glowie zmije: sam widzial na obrazku, nawet w lesie widzial, ale zdaleka,
bo zblizka jak spojrzy, to czlowiek zamienia si¢ w kamien (pewnie ktamie?) On widziat
topielca, wie jak si¢ rodzg dzieci i umie z papieru zrobi¢ portmonetke.

I nie tylko méwi, ze umie, ale zrobil portmonetke z papieru: mama tego nie umie.

8o

Gdyby$my nie lekcewazyli dziecka, jego uczué, dazen, zyczeri, wigc i zabaw, rozumieli-
by$my, ze stusznie z jednem chetnie przestaje, drugiego unika, z musu si¢ spotyka i nie-
chetnie bawi. Mozna si¢ pobi¢ z najlepszym przyjacielem, ale rychlo nastepuje zgoda,
z niemilym bez wyraznej sprzeczki nie chce przestawal.

— Nie mozna si¢ bawié, bo byle czego placze, zaraz si¢ obraza, skarzy sie¢, krzyczy
i wariuje, chwali si¢, bije, chce przewodzi¢, plotkuje, oszukuje, — falszywe, niezgrabne,
male, glupie, brudne, brzydkie.

Takie jedno male piskliwe i dokuczliwe, psuje caly zabawe. Przyjrzyj si¢ wysitkom
dzieci, by je unieszkodliwi¢! Starsze chetnie dopuszcza do zabawy i male, bo i ono moze
si¢ przydac, ale niech mu wystarcza drugorzedna rola, niech nie przeszkadza.

— Daj mu, ustap, pozwdl: ono male.

Nieprawda: doro$li nie ustepuja weale dzieciom...

Dlaczego nie lubi chodzi¢ tam z wizytg? Tam sg dzieci, toz chetnie si¢ z niemi bawi.

Chgtnie, ale u siebie albo w ogrodzie. A tam jest pan, ktéry krzyczy, tam catuja
natretnie, stuzgca go obrazita, starsza siostra ich drazni si¢, tam jest pies, ktorego sie boi.
Ambicja nie pozwala mu podac istotnych motywéw, a matka sadzi, ze kaprys.

Nie chee i$¢ do ogrodu. Dlaczego? Bo mu starszy chlopiec zagrozil, ze zbije, bo bona
jednej dziewczynki zapowiedziala, ze si¢ poskarzy, bo mu ogrodnik kijem grozil, gdy szedt
na trawnik po pitke; bo obiecal przynies¢ chtopcu marke, a gdzie$ mu si¢ podziata.

Sa dzieci kaprys$ne, widzialem ich pare dziesiatkéw podczas godzin przyjec lekar-
skich. Te dzieci wiedzg czego chca, ale tego im nie dadza: im tchu brak, one si¢ dusza
pod ci¢zarem troskliwej opieki. Jeéli naogél stosunek dzieci do dorostych jest chlodny,
te patologicznie kaprysne dzieci pogardzaja i nienawidza swego otoczenia. Nierozumng
miloscia mozna katowaé dzieci; prawo winno je wziaé pod opieke.
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Przystroiliémy dzieci w uniform dziecigctwa i wierzymy, ze nas kochaja, szanujg, ufa-
ja, ze s3 niewinne, latwowierne, wdzigczne. Gramy bez zarzutu role bezinteresownych
opiekundw, rozrzewniamy si¢ mysla o ponoszonych ofiarach i, rzec mozna, dobrze nam
jest z niemi do czasu. One zrazu wierza, potem watpig, usitujg usung¢ zakradajace sie
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podstepnie podejrzenia, niekiedy probuja z niemi walczy¢, a widzac bezowocnoéé walki,
zaczynajg nas zwodzi¢, podkupywad, wyzyskiwaé.

Wyludzajg prosbg, wdzigcznym u$miechem, pocatunkiem, zartem, postuszedstwem,
kupujg za czynione nam ustgpstwa, zrzadka i taktownie dajg do zrozumienia, ze maja
pewne prawa, niekiedy dokuczliwo$cig wymusza, niekiedy otwarcie si¢ pytaja; a co wza-
mian dostang.

Sto odmian uleglych i zbuntowanych niewolnikéw.

— Nieladnie, niezdrowo, grzech. Pani méwila w szkole. Oj, zeby to mamusia wie-
dziata.

— Jak nie chcesz, to mozesz sobie i$¢. Twoja pani taka madra, jak i ty. Niech sobie
mama wie: i c6z mi zrobi?

Nie lubimy, gdy strofowane dziecko ,mruczy co$ pod nosem”, bo w gniewie cisng si¢
na usta szczere stowa, ktdrych nie jestesmy ciekawi.

Drziecko ma sumienie, ale jego glos milczy w drobnych codziennych utarczkach, na-
tomiast wyplywa tajona nieche¢ do despotycznej wiec niesprawiedliwej wiadzy silnych,
wiec nieodpowiedzialnych.

Jesdli dziecko lubi wesolego wujka, to ze dzigki niemu ma chwile swobody, ze wnosi
zycie, ze mu dal podarek. A podarek tem cenny, ze zaspokoil dawno pieszczone marze-
nie. Dziecko o wiele mniej ceni prezenty, niz sadzimy, niechetnie przyjmuje je od ludzi
niemilych: ,mysli, ze mi faske robi”, burzy si¢ upokorzone.
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Doroéli nie s3 madrzy; nie umieja korzysta¢ ze swobody, ktéra maja. Oni tacy szczesliwi,
wszystko moga kupié, co cheg, wszystko im wolno, a zawsze si¢ o co$ zloszcza, o byle co
krzyczg.

Doroéli nie wiedzg wszystkiego: cz¢sto odpowiadajg, aby zby¢, albo zartem, albo tak,
ze nie mozna zrozumied; jeden méwi tak, drugi inaczej, i niewiadomo, kto méwi prawde.
Ile jest gwiazd? Jak bedzie po murzynisku: kajet? Jak czlowiek zasypia? Czy woda zyje
i skad ona wie, ze jest zero ciepla, ze ma si¢ z niej zrobi¢ 16d? Gdzie jest pieklo? Jak ten
pan zrobil, ze w kapeluszu z zegarkéw ugotowala si¢ jajecznica, i zegarki sg cale, i kapelusz
si¢ nie zepsul: czy to jest cud?

Oni nie s3 dobrzy. Rodzice daja dzieciom je$¢, ale muszg dawa¢, boby$my umarli. Na
nic dzieciom nie pozwalaja, $mieja si¢, jak co§ powiedzie¢, zamiast wytlomaczy¢, umyslnie
si¢ draznig, zartuja sobie. Sg niesprawiedliwi, a jak ich kto oszuka, to mu wierzg. Lubig,
zeby im si¢ liza¢. Jak s3 w dobrym humorze, to wszystko wolno, ale jak zli, wszystko im
przeszkadza.

Doroéli klamig. To ktamstwo, ze od cukierkéw robig si¢ robaki, a jak nie je$¢, to si¢
cyganie $nig, a jak si¢ ogniem bawi¢, to si¢ ryby lowi, a jak si¢ nogami buja to si¢ djabla
kolysze. Oni nie dotrzymuja stowa: obiecuja, a potem zapominaja, albo si¢ wykrecaja,
albo niby za kare nie pozwalaja: i tak by nie pozwolili przeciez.

Kazg méwié prawde, a jak powiedzie¢, to si¢ obrazajg. Oni sg falszywi: w oczy méwia
co innego, a za oczy tez co innego. Jak kogo$ nie lubia, to udajg, ze lubig. Ciagle tylko:
»prosze, dzigkuje, przepraszam, klaniam si¢”, my$lalby kto, ze naprawdg.

Usilnie prosze¢ zwrdci¢ uwage na wyraz twarzy dziecka, gdy wesolo biegnie, w zapale
powie lub zrobi co$ zdroznego, i nagle zostaje ofuknigte brutalnie.

Ojciec pisze; dziecko przybiega z nowing i chwyta go za rekaw. Ono ani przeczuwa, ze
zrobi si¢ kleks na waznym dokumencie. Zgromione patrzy petnym zdumienia wzrokiem:
co si¢ nagle stalo?

Dos$wiadczenie paru niestosownych pytan, nieudanych zartéw, zdradzonych tajem-
nic, niebacznych zwierzen, uczy dziecko odnosi¢ si¢ do doroslych, jak do oswojonych ale
dzikich zwierzat, ktdrych nigdy nie mozna by¢ do$¢ pewnym.
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Précz lekcewazenia i niecheci, w stosunku dzieci do dorostych mozna si¢ dopatrzed i pew-
nego wstretu.
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Kolaca broda, szorstka twarz, zapach cygara, urazaja dziecko. Po kazdym pocatunku
sumiennie twarz wyciera, dopdki nie zabronia. Wickszo$¢ dzieci nie znosi, gdy braé je
na kolana; gdy je wezmiesz za reke, tagodnie powoli ja usuwaja. Tolstoj zauwazyt tg ce-
che wiejskich dzieci, jest ona wlasciwa wszystkim, nie zdeprawowanym, nie zahukanym
w uleglosci.

O odorze potu, silnym zapachu perfum dziecko z obrzydzeniem méwi: ,$mierdzi”,
dopdki nie pouczg, ze to brzydki wyraz, ze perfumy pachna, tylko ono si¢ nie zna...

Ci rézni panowie i panie, ktdrzy maja odbijania, famania, parcia, ktérym gorzko
w ustach, szkodzi im przeciag, wilgod, boja si¢ je$¢ na noc, kaszel ich dusi, z¢gbéw brak,
po schodach trudno im chodzié, czerwoni, otyli, sapiacy, paskudne to jakie$ wszystko.

Te ich pieszczotliwe zwroty, glaskania, tulenia, klepania, ta poufatos$¢, lekcewazenie,
poblazliwo$¢, bezsensowne pytania, $miech nie wiadomo z czego.

— Do kogo podobna? Ho, ho, jaki duzy. Patrzcie, jak to roénie.

Drziecko zazenowane czeka, kiedy sie to skorczy..

Dla nich powiedzie¢ przy wszystkich: ,ej, bo zgubisz majtki”, albo: ,ryby towi¢ be-
dziesz w nocy”, to nic. Oni sg nieprzyzwoici...

Drziecko czuje si¢ czysciejsze, lepiej wychowane, bardziej godne szacunku. Zreszta
sami to méwia czasem.

— Boi si¢ jes¢, boi sie wilgoci. Tchérze: ja si¢ weale nie boje. Jak si¢ boja, niech
siedzg za piecem, dlaczego nam zabraniajg?

Deszcz: wybiegnie z ukrycia, postoi na ulewie, ze $miechem ucieka, przyklepuje wlo-
sy. Mréz: zegnie rece w tokciach, zgarbi si¢, wzniesie ramiona, wstrzymuje oddech, na-
pina migénie, palce grabieja, wargi sine, patrzy na pogrzeb, na béjke uliczng, biegnie sig
rozgrzaé: brr, zmarzlem, wesolo.

Biedni ci starzy, keérym wszystko przeszkadza.

I bodaj czy nie jedyne dobre uczucie, ktére dziecko stale do nas zywi, jest — litos¢.

— Widad im co$ przeszkadza, kiedy nie s3 szcz¢sliwi.

Tatu$ biedny pracuje, mama slaba, oni niedlugo umrg, biedni, nie nalezy ich martwi.
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Zastrzezenie.

Obok powyzszych uczué, ktérych dziecko niewatpliwie doznaje, obok nasuwajacych
si¢ wlasnych refleksyi, dziecko rozumie obowigzek; nie wyzwala si¢ catkowicie z narzu-
conych pogladéw i uczuciowych sugestyi. Czynne wyraziSciej i szybciej, bierne pézniej
i mglisciej, przezywaja konflikty rozdwojonej jazni. Czynne samodzielnie snuje, biernemu
yotwiera oczy” towarzysz niedoli, niewoli, zadne nie systematyzuje, jak to ja uczynitem.
Dusza dziecka jest réwnie zlozona, jak nasza, pelna podobnych sprzecznodci, tragicznie
zmagajaca si¢ w odwiecznem: pragne, ale nie mogg, wiem ze nalezy, ale nie podofam.

Wychowawca, ktéry nie wttacza a wyzwala, nie ciggnie a wznosi, nie ugniata a ksztal-
tuje, nie dyktuje a uczy, nie zada a zapytuje, przezyje wraz z dzieckiem wiele natchnio-
nych chwil, lzawym wzrokiem nieraz patrze¢ bedzie na walke aniota z szatanem, gdzie
bialy aniol tryumf odnosi.

Skfamal. Wzigl pokryjomu konfiture z tortu. Podnidst dziewczynce sukienke. Rzucat
kamienie w zaby. Smial si¢ z garbusa. Ztamat figurke i zloiyl, zeby nie bylo zna¢. Palit
papierosa. Zly byt i przeklat ojca w mysli.

Postapil zle i czuje, ze nie ostatni raz, ze go znéw co$ skusi, ze znéw go namdowia.

Bywa, ze dziecko staje si¢ nagle ciche, pokorne i czute. Znajg to dorosli: ,widocz-
nie ma co$ na sumieniu”. Czgsto t¢ dziwng zmiang poprzedza burza uczué, tzy duszone
w poduszke, postanowienia, uroczysta przysicga. Bywa, ze gotowismy przebaczy(, byle-
$my otrzymali zapewnienie, ach nie gwarancje, ale ztudzenie, ze psota si¢ nie powtdrzy.

— Ja nie bede inny. Ja nie mogg obiecad.

Nie upér a uczciwo$¢ dyktuje te stowa.

— Ja rozumiem, co pan méwi, ale ja nie czuje — powiedzial mi dwunastoletni chio-
piec.

Te szacunku godng uczciwo$é spotykamy i u dzieci ze zlemi sklonno$ciami:
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— Ja wiem, ze nie nalezy kra¢, ze to wstyd i grzech. Ja nie cheg krad¢, ja nie wiem,
czy zndw nie ukradne. Ja niewinien!
Bolesne chwile przezywa wychowawca, widzac wlasng bezsile w bezradnosci dziecka.
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Ulegamy zludzeniu, ze dziecko dlugo zadowolni¢ si¢ moze anielskim $wiatopogladem,
gdzie wszystko jest proste i dobrotliwie rozumne, ze zdotamy ukry¢ przed niem niewiedze,
stabo$¢, sprzecznodci, nasze porazki i upadki — i brak formuly szczescia. Naiwny jest
przepis samouczkéw pedagogicznych, by wychowywaé dzieci konsekwentnie, by ojciec
nie krytykowat czynéw matki, by doroli nie rozmawiali przy dzieciach, by shuzaca nie
kfamata, ze ,panstwa niema w domu”, gdy dzwoni niepozadany gos¢.

A dlaczego nie wolno meczyé zwierzat, a muchy setkami ging w mekach na lepkim
papierze? Dlaczego mama kupuje fadng sukienke, a brzydko jest méwié, ze sukienka
tadna? Czy kot musi by¢ falszywy? Piorun; niania si¢ przezegnata i méwi: Bég, a pani
moéwi, ze elektryczno$é? Za co doroslych trzeba szanowaé, czy i zlodzieja tez? Wujcio
powiedzial: ,az mnie bebechy zabolaly”, a brzydko tak méwié. Dlaczego ,psia krew”, to
przeklefstwo? Kucharka wierzy w sny, a mama nie. Dlaczego si¢ méwi: zdréw, jak ryba,
kiedy ryby chorujg? Czy pies w studni uzywa? Dlaczego brzydko jest si¢ pyta¢, ile kosztuje
prezent?

Jak ukry¢, jak wyjasni¢, aby nie poglebi¢ niezrozumienia?

O, te nasze odpowiedzi...

Przypadek zdarzyl, ze dwa razy bylem $wiadkiem, jak ttomaczono dziecku przed wy-
stawg ksiggarni, co to jest globus.

— Co to za pileczka? — pyta si¢ dziecko.

— Taka sobie piteczka — odpowiada niania.

Innym razem:

— Mama, co to za kula?

— To nie kula a ziemia. Tam sa domy, koniki, mamusia.

— Mamusiaaa? — dziecko spojrzalo na matky ze wspélczuciem i obawsg, nie pona-
wialo pytania.
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Widzimy dzieci w burzliwych przejawach radosci i smutku, gdy si¢ réznig od nas, nie
dostrzegamy pogodnych nastrojéw, cichych zaduman, glebokich wzruszed, bolesnych
tdziwien, jatrzacych podejrzen i upokorzajacych watpliwosci, w ktérych sg do nas po-
dobne. ,Prawdziwem” jest nie tylko dziecko, skaczace na jednej nodze, ale i roztrzasajace
tajemnice przedziwnej bajki zycia. Nalezy tylko wytaczy¢ naprawdg ,sztuczne” dzieci, ked-
re bezmy$lnie powtarzajg frazesy, wyuczone lub pochwycone od dorostych. Dziecko nie
moze mys$le¢ ,jak dorosly”, ale moze dziecigco zastanawiaé si¢ nad powaznemi zagadnie-
niami doroslych; brak wiedzy i do$wiadczenia zmusza je, by inaczej myslato.

Opowiadam bajke: czarodzieje, smoki, wroézki, zaklete krdlewny, nagle zjawia si¢ po-
zornie naiwne pytanie:

— Czy to prawda?

I styszg, jak ktére$ tonem wyzszosci tlomaczy:

— Przeciez pan méwil, ze to bajka.

Ani osoby ani akcja, nie s3 nieprawdopodobne; to mogloby by¢, a nie jest dlatego,
ze$my zapowiedzieli: bajki nie s3 prawdg.

Mowa, ktora miata rozwiklaé grozy i dziwy otaczajacego $wiata, przeciwnie poglebita
i rozszerzyla niewiedzg. Dawniej male biezace zycie osobistych potrzeb wymagalo pew-
nej liczby stanowczych odpowiedzi, nowe wielkie zycie slowa zatopilo je we wszystkie
naraz zagadnienia, wczorajsze i jutrzejsze, dalekie i najdalsze. Niema czasu ani rozwazy¢,
ani nawet rozpatrze¢ wszystkiego. Wiedza teoretyczna odrywa si¢ od zycia codziennego
i wzlatuje ponad sprawdzalnosé.

Tu, temperamenty czynny i bierny przeobrazaja si¢ w typy umystowe: realny i reflek-

syjny.
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Realny wierzy i nie wierzy, zaleznie od woli autorytetu: wygodniej, korzystniej wie-
rzy¢; refleksyjny rozpytuje, wnioskuje, przeczy, buntuje i w myslach i czynach. Nie-
$wiadomy falsz pierwszego przeciwstawiamy woli poznania u drugiego, to blad, ktéry
utrudnia diagnoze i nieudolng czyni terapi¢ wychowawczg.

W klinikach psychiatrycznych stenograf zapisuje monologi i rozmowy pacjentéw, to
samo bedzie w przyszlych klinikach pedologicznych. Dzi§ mamy tylko materjal pytan
dzieci¢eych.
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Zycie-bajka. Bajka o $wiecie zwierzecym.

W morzu sg ryby, ktére polykaja ludzi. Czy te ryby sa wicksze od okretu? Czy jak
polknie czlowieka, to on si¢ udusi; a jezeli potknie $wictego? Co one jedza, jak si¢ zaden
okret nie rozbije? Czy taka ryb¢ mozna zlapaé? Jak moga zy¢ w morzu zwyczajne ryby?
Dlaczego nie wylowig tych ryb? Czy ich jest duzo, czy miljon? Czy z takiej ryby mozna
zrobi¢ 16dke? Czy to s3 przedpotopowe ryby?

Pszczoly majg krélowe, a dlaczego kréla nie maja, czy on umarl? Jezeli ptaki wiedza,
ktéredy lecie¢ do Afryki, to one sa madrzejsze od ludzi, bo si¢ nie uczyly. Dlaczego ona
si¢ nazywa stonoga, jezeli nie ma stu nég, a ile ma naprawde? Czy wszystkie lisy s3 chytre,
czy one si¢ nie mogg poprawié, dlaczego sg takie? Jezeli kto$ meczy i bije psa, to on takze
jest wierny? A dlaczego nie mozna patrzeé, jak pies wskakuje na psa? Czy wypchane
zwierzeta zyly, czy cztowieka mozna wypchaé? Czy $limakowi jest bardzo niewygodnie;
czy jak go wyjaé, to umrze; dlaczego on taki mokry, czy on jest ryba; czy on rozumie, jak
méwié: ,$limak wystaw rogi”? Dlaczego ryby maja zimng krew? Dlaczego zmij¢ nie boli,
jak ona zmienia skére? O czem mréwki rozmawiaja ze soba? Dlaczego czlowiek umiera
a zwierzgta zdychaja? Jezeli pajakowi zepsué pajeczyne, czy on zdechnie, zkad weimie
nitke, zeby zrobi¢ druga pajeczyne. Jak z jajka moze si¢ zrodzi¢ kura, czy trzeba jajko
zakopaé w ziemie? Jak strus je kamienie i zelazo, to czem on robi ¢-¢? Skad wielblad wie,
na ile dni ma zrobi¢ zapas wody? Czy papuga ani troszke nie rozumie, co méwi, czy ona
jest madrzejsza od psa, dlaczego psu nie mozna podcia¢ jezyka, zeby méwil, czy pierwszy
Robinson nauczyl papuge méwié, czy trudno nauczyé, jak to si¢ robi?

Barwna bajka o roélinach.

Drzewo zyje, oddycha, umiera. Z malego zoledzia wyrasta dab. Z kwiatka robi si¢
gruszka, czy to mozna widzie¢? Czy koszule rosna na drzewach? Pani méwita w szkole
(przysiegat si¢ na Boga) czy to prawda? Ojciec odpowiedziat: ,nie ple¢ glupstw”, mama,
ze nie na drzewach, tylko len ros$nie w polu, a w szkole powiedziala pani, ze na arytmetyce
o tem nie mozna méwié, ze wyttomaczy kiedyindziej. Wige to nie jest ktamstwo: zeby
cho¢ jedno takie drzewko zobaczy¢.

Czem wobec tych dziwdw jest smok? Niema go, ale mégtby by¢. Jak Krakus mégt
zabi¢ smoka, jezeli go niema? Jezeli niema syren, to dlaczego rysuja?
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Bajka — narody.

Murzyn jest czarny, zeby si¢ nie wiedzie¢ jak myl. Jezyk nie jest czarny, z¢by tez nie. To
nie jest djabel: niema ani rogéw ani ogona. Ich dzieci tez s3 czarne. Oni s3 okropnie dzicy:
jedzg ludzi. Oni nie wierzg w Boga, tylko w zaby. Przedtem wszyscy wierzyli w drzewo,
byli ghupi; Grecy wierzyli takze w glupstwa, ale byli madrzy, to dlaczego wierzyli? Murzyni
chodzg rozebrani po ulicy i weale si¢ nie wstydza. Oni kladg w nos muszle i mysla, ze to
tadnie; dlaczego im nie powiedza, Zeby tego nie robili? Szczesliwi sa: jedza figi, dakeyle
i banany, majg malpy, nie ucza si¢ weale, maly chlopak zaraz idzie na polowanie.

Chirczycy majg warkocze, sg bardzo $mieszni. Francuzi sa najmadrzejsi, ale jedza zaby
i méwig: bazur. Niby madrzy, a tak $miesznie méwia: ,ba-pa-fa-bzda”. Znéw niemcy,
derdidas, kapusta i kwas. Zydzi boja si¢ wszystkiego, wolaja: aj-waj, mir i oszukuja. Zyd
zeby nie wiem co, musi oszukaé; bo oni zabili Pana Jezusa. W Ameryce tez s3 Polacy,
co oni tam robig, poco oni wyjechali, czy tam jest fadnie? Cygani kradng dzieci, tamig
im nogi i kaza zebraé, albo oddaja do cyrku. Musi by¢ przyjemnie przedstawiaé w cyrku,
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chociaz oni wykrecaja rece. Czy jak raz rece wykrecié, to juz zawsze mozna robié sztuki?
Czy sg krasnoludki, dlaczego ich niema, a jezeli niema, to zkad wiadomo, jak oni wygla-
daja? A po ulicy szed! maly pan, wszyscy si¢ ogladali, czy lilipuci nigdy nie urosng, czy oni
za kare sg tacy mali? Czy fenicjanie byli czarodzieje: jak oni z piasku mogli zrobi¢ szklo?
czy to trudno? Czy gorale chodza i po takich goérach, z ktérych bucha ogien? Czy mary-
narze, to nar6d, czy oni moga zy¢ w wodzie, czy trudniej by¢ nurkiem czy marynarzem:
kto wazniejszy?

Niekiedy pytanie budzi niepokéj:

— Czy jak jabym si¢ caly wysmarowal atramentem, to murzyni by mnie poznali?

Drziecko z trudem godzi si¢ z wiadomoscia, ktdra nie moze mieé praktycznego zasto-
sowania. Ono chcialo by zrobi¢ tez, sprobowad, a przynajmniej widzie¢ zblizka.
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Bajka — czlowiek.

Czy sg ludzie, ktdrzy majg oczy ze szkla, czy moga te oczy wyjmowaé, czy mozna temi
oczami widzie¢? Poco sg peruki i dlaczego si¢ $mieja, jak kto jest lysy? Czy s3 ludzie, ktorzy
méwig brzuchem, czy oni pepkiem méwia, poco jest pepek? Czy w uchu sg prawdziwe
bebenki? Dlaczego tzy sg stone i dlaczego morze jest stone. Dlaczego dziewczynka ma
dlugie wlosy i tam tez ma inaczej? Czy na sercu rosng grzyby, dlaczego na Prima Aprilis
sa malowanki z grzybami na sercu? Czy musi si¢ umrze¢? Gdzie ja bytem, jak mnie nie
bylo na $wiecie? Stuzgca méwi, ze mozna tak spojrzed, ze si¢ bedzie chorym, a jak trzy
razy splungd, to si¢ nie zachoruje. Co si¢ robi w nosie, jak si¢ kicha? Czy warjat jest
chory, czy pijany jest chory, co gorsze: pijany czy warjat? Dlaczego teraz nie mogg si¢
dowiedzie¢, jak si¢ rodza dzieci? Czy wiatr jest dlatego, ze si¢ kto§ powiesit? Lepiej by¢
slepym czy gluchym? Dlaczego dzieci umierajg a starzy zyja? Czy trzeba wigcej plakal, jak
babcia umrze czy jak braciszek? Dlaczego kanarek nie moze i$¢ do nieba. Czy macocha
musi bi¢ dzieci? Czy mleko z piersi to jest takze od krowy? Czy jak si¢ co$ $ni, to tak jest
naprawdg, czy si¢ tylko zdaje? Od czego wlosy s3 rude? Dlaczego bez m¢za nie mozna
mie¢ dziecka? Czy lepiej zje$¢ trujacy grzyb, czy zeby zmija ukasila? Czy prawda, ze jak
sta¢ na deszczu, to si¢ predzej rosnie? Co to jest echo, dlaczego ono jest w lesie? Dlaczego
jak zwina¢ reke w rurke i patrzed, to mozna widzie¢ caly dom: jak on si¢ moze zmie$cic?
Co to jest cien, dlaczego nie mozna od niego uciec? Czy prawda, ze jak wasami pocatowaé
dziewczynke, to urosng wasy? Czy prawda, ze na zgbach sg robaki, tylko ich nie mozna
widzie¢?
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Bajka — autorytety.

Dziecko ma licznych bogéw, pétbogéw i bohaterdw:

Autorytety dzielg si¢ na: widzialne i niewidzialne, zywe i martwe. Ich hierarchia jest
niezmiernie zawita. Mama, ojciec, babcia, dziadzio, ciocie, wuje, stuzba domowa, poli-
cjant, zolnierz, krél, doktér, starsi wogdle, ksiadz, nauczyciel, doswiadczerisi koledzy.

Autorytety widzialne martwe: krzyz, zw6j Tory, ksiazka do nabozeristwa, obrazy $wie-
te, portrety przodkéw, pomniki wielkich ludzi, fotografje nieznanych oséb.

Autorytety niewidzialne: Bég, zdrowie, dusza, sumienie, zmarli, czarodzieje, djably,
anioly, duchy, wilki, odlegli krewni, o ktérych si¢ cz¢sto wspomina.

Autorytety z3daja postuszefistwa, to dziecko rozumie, boleénie rozumie. Zadajg mi-
todci, z tem wiele trudniej sobie radzié.

— Kocham wigcej tatusia i mamusie.

Male kokietujg niezrozumialy odpowiedzia na niezrozumiane pytanie. Starsze dziecko
nie znosi tego pytania: upokarza je ono i zenuje. Ona raz bardzo kocha, raz mniej, raz tak
sobie, tyle ile koniecznie potrzeba, niekiedy nienawidzi, tak, to okropne, ale cdz zrobi¢,
kiedy nienawidzi.

Szacunek, to uczucie tak zlozone, ze dziecko zrzeka si¢ wlasnej decyzji, zdaje si¢ na
do$wiadczenie starszych.
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Mama kaze stuzgcej, stuzaca si¢ mamy boi. Mama gniewala si¢ na bon¢. Mama musi
si¢ zapyta¢, czy doktdr pozwoli. Policjant moze mame ukaraé. Kolega si¢ mamy nie po-
trzebuje shuchaé. Na tatusia gniewal si¢ zwierzchnik w biurze, dlatego tatu$ jest smutny.

Zotnierz boi si¢ oficera, oficer generala, a general kréla. Tu wszystko jest zrozumiale,
moze dlatego chlopcéw zajmujg tak rangi wojskowe; moze dlatego dzieci tak doktadnie
dozujg szacunek dla klas szkolnych, ze tu tez fatwo zrozumied.

Bardzo godni szacunku sg posrednicy migdzy widzialnemi i niewidzialnemi autory-
tetami. Ksigdz rozmawial z Bogiem, doktér ma jakie$ konszachty ze zdrowiem, zolnierz
ma stosunki z krélem, a shuzaca wiele wie o czarach, strachach i duchach.

Bywaja jednak chwile, gdy najgodniejszym szacunku jest pastuch, ktéry kozikiem
wycina figurke: tego ani mama, ani general, ani doktér nie potrafi.
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Dlaczego od niedojrzatych owocéw brzuch boli? Czy zdrowie jest w brzuchu czy w glowie?
Czy zdrowie to jest dusza? Dlaczego pies moze zy¢ bez duszy, a czlowiek zaraz umiera?
Czy doktér choruje, czy umiera, dlaczego? Dlaczego wszyscy wielcy ludzie umarli? Czy
chowajg. Czy krélowa ma skrzydta? Czy Mickiewicz byt $wicty? Czy ksigdz widzial Boga?
Czy orzel moze dofrunaé do nieba? Czy Bég si¢ modli? Co robig anioly, czy $pia, czy
jedza, czy graja w pitke, kto im szyje sukienki? Czy djabléw bardzo boli? Czy djably zatruly
trujace grzyby? Jezeli Bég gniewa si¢ na zbdjcéw, to dlaczego kaze si¢ za nich modli¢?
Czy jak Mojzesz zobaczyl Boga, to si¢ bardzo zlakl? Dlaczego tatus si¢ nie modli, czy Bog
mu pozwolil? Czy grzmot, to cud? Czy powietrze, to Bég? Dlaczego nie mozna widzieé
powietrza? Czy powietrze zaraz wchodzi do pustej butelki, czy potroszku, skad ono wie,
ze tam juz niema wody? Dlaczego biedni przeklinaja, zeby nie przeklinali, toby im bylo
lepiej. Jezeli to nie jest cud, to dlaczego nikt nie moze zrobi¢ deszczu? Z czego s3 chmury
zrobione? Czy ta ciocia, ktéra daleko mieszka, czy ona mieszka w trumnie?

Jak dziecinna jest nadzieja rodzicéw (tylko nie nazywajcie ich postepowymi), ze po-
wiedziawszy dzieciom: niema Boga, ulatwia im rozumienie otaczajacego $wiata: Jezeli
niema Boga, to co jest, to kto to wszystko zrobil, to co bedzie, jak umre, zkad si¢ wzial
pierwszy czlowiek? Czy to prawda, ze jak si¢ nie modli¢, to si¢ zZyje, jak bydle? Tatu$ mé-
wi, Ze niema anioléw, a ja go widziatam wlasnemi oczami. Jak nie jest grzech, to dlaczego
nie wolno zabija¢? Przeciez i kure boli?

Tez same watpliwosci i niepokojace pytania.
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Ponura bajka, tajemnica, n¢dza.

Dlaczego glodny, dlaczego biedny, dlaczego mu zimno, dlaczego nie kupi, dlaczego
niema pieniedzy, dlaczego mu ,tak” nie dadzg?

Powiadasz:

Biedne dzieci sg brudne, méwig brzydkie wyrazy, na glowie majg robaki. Biedne dzieci
chorujg, i od nich si¢ mozna zarazi¢. One si¢ bija, kamienie rzucaja, oczy wybijaja. Na
podwdrko nie wolno chodzié, do kuchni nie wolno: tam niema nic ciekawego.

A gycie glosi:

— Wale nie chorujg, caly dzieri biegaja sobie, wode ze studni pija, kupuja smaczne
farbowane cukierki. Chlopak wywija miotlg, zamiata podworko, $nieg zgarnia, to bardzo
przyjemne. Zadnych robakéw nie majg, to nieprawda, kamieni nie rzucaja, majg oczy,
nie bijg si¢ a mocujg. Brzydkie wyrazy sa $mieszne, a w kuchni sto razy przyjemniej niz
w pokoju.

Moéwisz dziecku:

— Biednych nalezy kochaé i szanowad, oni s3 dobrzy, cigiko pracujg. Trzeba by¢
wdzigcznym kucharce, bo obiad gotuje, strézowi, bo porzadku pilnuje. Baw si¢ z dzieémi
stroza.

A iycie glosi:

— Kucharka zabita kare, jutro bedziemy jedli, mama tez bedzie jadla, bo kura ugoto-
wana, to jg nie boli; a kucharka zabita zywa, mama nawet patrze¢ nie moze. Stréz utopit
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szczenieta, takie byly $liczne. Kucharka ma takie twarde r¢ce, ona babrze si¢ w brudne;
wodzie. Chlop $mierdzi, zyd $mierdzi. Nie méwi si¢: pani, tylko: przekupka; nie: pan,
tylko: stréz. Biedne dzieci s3 brudne; jak im co$ pokazaé, to zaraz méwia: ,,daj mi t”,
a jak nie da¢, to kapelusz zrzucaja, $mieja sig, a jeden plunal, w twarz plunat...

Jeszcze dziecko nie slyszalo o zlych czarownikach, a mimo to z obawg si¢ zbliza, by
da¢ grosz dziadkowi.

Drziecko wie, ze i tu mu wszystkiego nie méwig, ze i w tem kryje si¢ co$ brzydkiego,
czego mu nie cheg czy nie mogg wyjasnié.
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Dziwactwa zycia towarzyskiego i dobrego ulozenia.

Nieladnie jest ktas¢ palec w usta, dlubaé w nosie, pociaga¢ nosem. Nieladnie pro-
si¢, méwié: ,ja nie cheg”, usuwal sig, jak kto caluje, méwié: ,nieprawda”. Nieladnie
ziewaé gloéno, méwié: ,mnie si¢ nudzi”. Nieladnie si¢ podpieraé, pierwszemu podawaé
reke dorostym. Brzydko jest buja¢ nogami, trzymad rece w kieszeni, ogladaé si¢ na ulicy.
Nieladnie robi¢ glo$no uwagi i palcem pokazywac.

Dlaczego?

Te zakazy i nakazy plyng z rozmaitych Zrédel, dzieci nie mogg pochwyci¢ ich istoty
i zwigzku.

Nieladnie jest biega¢ w koszuli i niefadnie plu¢ na podlogg.

Dlaczego nieladnie jest siedzgc odpowiadaé na pytania doroslych? Czy ojcu na ulicy
tez nalezy si¢ klania¢? Co robi¢, jesli kto§ méwi to, co nie jest prawda; naprz. wuj méwi:
»ty jeste$ dziewczyna”, a on chlopak; albo: ,ty jeste§ moja narzeczona”, albo: ,ja ciebie
od mamy kupilem”, przeciez to klamstwo.

— Dlaczego dla dziewczynek trzeba by¢ grzecznym? — zapytal si¢ mnie uczeri pod-
czas dyktanda.

— To ma znaczenie historyczne — odpowiedziatem.

— Dlaczego napisale$ ,wrucit” przez u? — zapytatem si¢ w pare chwil pézniej.

— To ma znaczenie historyczne — odpowiedzial ze zloéliwym usmiechem.

Na to samo pytanie jedna z matek odpowiedziata:

— Widzisz: dziewczynka bedzie rodzi¢ dzieci, bedzie chorowata i t. d.

Niezadtugo znéw wynikta sprzeczka miedzy bratem i siostrg.

— Moja mamusiu, co mnie to moze obchodzi¢, jak ona rodzi¢ bedzie dzieci. Dla
mnie wazne jest, zeby ona nie byla beksa.

Najmniej szcze¢$liwe wydaje mi si¢ tlomaczenie, spotykane najczgéciej:

— Beda si¢ z ciebie $mieli.

Jest wygodne i skuteczne, dziecko boi si¢ $miesznosci.

Ale z niego beda si¢ tez $mieli, ze stucha mamy, Ze si¢ jej zwierza, Ze nie zechce
w przysztoéci gra¢ w karty, pi¢ wodki, i$¢ do domu publicznego.

I rodzice w obawie $miesznoéci popelniaja niedorzeczne bigdy. Najszkodliwszy blad
ukrywania wad dziecka i niedopatrzel w jego wychowaniu, dziecko do czasu udaje wobec
gosci dobrze wychowane za sowitg zaplate; a potem si¢ mici.
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Mowa ojczysta, to nie wybrane i dobrane dla dziecka przepisy i moraly, a powietrze,
ktérem dusza jego oddycha naréwni ze zbiorows duszg calego narodu. Prawda i watpli-
wo$¢, wiara i obyczaj, miloé¢, nieched, swawola i powaga, cala dostojnoéé i poziomosé,
bogactwo i ubdstwo, wszystko co stworzyl w natchnieniu wieszcz i wyzygal w pijanem
bredzeniu zbir, stulecia pracy zboznej i mroczne lata niewoli.

Kto nad tem myslal, kto o tem pisal, kto badal, jak t¢pi¢ bakterje i przesyca¢ ten
zywiol ozonem? Moieby si¢ okazalo, ze nie zdrowe ludowe: ,sral”, a salonowe: ,warta
grzechu” zawiera zarodki rozktadu?

— Niech bedzie pochwalony. Bég go skaral. Licho skusito. Jak w raju. W ésmem
niebie. Pieklo w domu. Krzyiyk na drogg. Jak u Boga za piecem. Niech Pan Bég opatrzy.
Klepad pacierze. Swictoszek. Bohomaz. Bez grosza przy duszy. Dusza na ramieniu. Dja-
bluby dusz¢ sprzedal. On ma grzeszki. W starym piecu djabet pali. Zrobig sobie $wicto.
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— Na zdrowie. Zdrowie twoje. Piatek, dzien feralny. Czkawka, kto§ wspomina. Za-
kochana zupg przesolita. N6z upadt, glodny si¢ $pieszy. Ksiedzu skwarki zjadl. Jedna noga
w grobie.

— Chiriskie ceremonije. Cygariskie wesele. Zydowskie stowo. Laska pariska. Chamski
teb. Sieroca dola.

— Stary nudziarz, stary idjota, szczerbata baba. Smarkacz, g¢s, szczeniak, z6ttodziob,
mleko ma pod nosem.

— Slepy? Nie, niewidomy. Stary? Nie, wickowy. Kaleka? Nie, ufomny.

— Pogoda pod psem. Na psy zeszedl. Psiama¢, psiajucha. Wicieka si¢ ze ztoéci. Jak
kot z pecherzem. Wilczy apetyt. Zbil na kwasne jabtko.

— Niema oleju w glowie, ma zielono w glowie. Mydli oczy. Brak mu klepki. Peka
ze $miechu. Wykreca sie sianem. Zna jak swoja kieszen. To bedzie kiedy$ sztuczka. Zycie
mi zatruwa.

Co to jest? Skad si¢ wziglo? Dla czego to wszystko?

— Stél, to rzeczownik, stél, to podmiot.

— A dlaczego: gtupi, jak stolowe nogi? Czy madry byt ten pan, ktéry gramatyke
wymyslit?
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Dzieci nie lubig tych niezrozumialych wyrazer, niekiedy prébuja ol$ni¢ niemi otoczenie.
One nie bez wyboru przyswajaja mowe doroslych, niektérym czgstym naszym zwrotom
opierajg si¢ wyraznie.

— Daj, widzisz. Pozycz, stuchaj. Pokaz, widzisz.

,Widzisz” — ,stuchaj” — odpowiadajg naszemu: ,prosz¢”. Prosi¢, to zebra¢ (dziad
prosi). Dziecko nie lubi upokarzajacego wyrazu.

— Myélisz, ze si¢ bede prosit? Nie pro go. Prosi¢ go tam bedg. Poczekaj, bedziesz
ty mnie prosil.

Znam jeden tylko, wyjatkowo uroczysty zwrot:

— Widzisz, jaki ty jeste$: ja ciebie tak prosze.

Nawet zwracajgc si¢ do doroslych, dziecko woli forme: ,niech mama, niech pan”
i tylko ulegajac zadaniu, ,prosi’.

Wyrazem: ,widzisz” dziecko zast¢puje niemniej przykry: ,przepraszam”.

— Widzisz, ja nienaumyélnie. Widzisz, ja nie chcialem. Widzisz, ja nie wiedzialem.

A bogactwo zwrotéw perswazji i ostrzezenia, by unikngé¢ scen gwaltownych.

— Przestan, zostaw, nie zaczynaj, odejdz sobie, idz sobie. Zostaw ze. Odejdz ze. Ja ci
méwig: przesta. Prosze ci¢: przestan (tu prosba jest bardzo stanowczym rozkazem). Nie
odejdziesz ty? Stuchaj: nie przestaniesz nareszcie?

Grozba:

— Chcesz dosta¢? Cheesz oberwaé? Zobaczysz, ze pozatujesz. Ej, bo bedziesz ptakat.

Lekcewazace zdwojenie wyrazu:

— Dobrze, dobrze... Wiem, wiem... Poczekaj, poczekaj.

Zmuszamy dziecko, by si¢ bato.

— Duzo si¢ boje. Myslisz, ze si¢ boje. Baé go si¢ tam bedg.

Kazda wlasno$¢ dziecka jest sporna: nie wolno mu oddaé bez pytania, nie wolno mu
niszczy¢, ma tylko prawo uzywania (tem bardziej ceni niepodzielne posiadanie).

— Twoja lawka, twoj stof?

— A mdj (albo: a moze twdj?).

— Ja tu bylem pierwszy.

JPierwszy” zajal miejsce, zaczal tu si¢ bawié, zaczal kopaé. Doroéli, dbajac o whasny
spokdj, bardzo powierzchownie sadzg spory dzieci.

— On zaczal ze mng. On pierwszy zaczal. Ja stoj¢ sobie, a on...

Ciekawa jest forma przeczaca:

— Jak go nie trzasng. Jak nie zaczng uciekad. Jak nie zaczniemy si¢ $mia.

Tres¢ opowiadania — swawola; moze ,nie” jest echem zakazdw.

— Obiecales, pamigtaj. Dale$ stowo. Ztamale$ stowo.

Kto obietnicy nie dotrzymuje, jest $winig. Doroli winni o tem pamictaé.
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Bogaty materjat do studjéw.
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Dziecko, nie do cna pordinione z biednymi, lubi kuchnie, a lubi nie dlatego, ze tam
sq suszone $liwki i rodzynki, ale ze w kuchni dzieje si¢ cos, gdy w pokojach nie dzieje
si¢ nic; lubi bo bajka tam ciekawsza, bo obok bajki uslyszy i opowies¢ z prawdziwego
zycia, bo samo co$ opowie, i stuchajg je z zajeciem, bo w kuchni jest czlowiekiem, a nie
pinczerkiem na atlasowej poduszce.

— Wigc bajka? A no dobrze, Wicc co to ja miatam powiedzie¢? Acha, wigc to tak
bylo. Zaraz, niech sobie przypomne.

Zanim si¢ bajka zacznie, dziecko ma czas obra¢ wygodng pozycje, poprawi¢ ubranie,
chrzakngé, przygotowaé si¢ do dluzszego stuchania.

— Wigc idzie, idzie przez las. A tu ciemno, nic nie widaé: ani drzewa ani zwierza ani
kamienia. Ciemno i ciemno. Wiec ona tak si¢ boi, tak si¢ boi. Ano, przezegnala si¢ raz,
troche strach odszed!, przezegnata si¢ drugi raz i idzie dalej.

Prébowalem tak opowiada¢, niefatwo. My nie mamy cierpliwosci, my si¢ $pieszy-
my, my nie szanujemy ani bajki ani stuchacza. Dziecko nie nadgza za tempem naszego
opowiadania.

Mote, gdyby$my umieli tak méwi¢ o plétnie, kedre si¢ z Inu robi, dziecko nie my-
$laloby, ze koszule rosng na drzewach, a ziemie zasiewa si¢ popiolem...

Zdarzenie prawdziwe:

— Rano wstaje, a tu mi si¢ wszystko w oczach dwoi, patrz¢ na jedno, a widzg dwa.
Patrz¢ na komin, dwa kominy, patrz¢ na stol; dwa stoly. Wiem, ze jeden, a widz¢ dwa.
Przecieram oczy, nie pomaga. A w glowie stuka, stuka.

Drziecko czeka na rozwigzanie zagadki, a gdy wreszcie przychodzi obca nazwa: tyfus,
ono przygotowane jest na przyjecie obcego wyrazu.

— Dokt6r powiada: tyfus...

Pauza. Narrator odpoczywa, odpoczywa i stuchacz.

— Wigc jak zachorowalem na ten tyfus...

I dalej plynie opowiadanie.

Prosta opowies¢ o tem, ze we wsi byl gospodarz, ktéry si¢ zadnego psa nie bal, ze
si¢ zalozyl i psa zfego jak wilk wzial na rece i przynidsl, jak cielaka, zamienia si¢ w epos.
A jak na weselu jeden si¢ przebral za babe i nikt nie poznal. A jak gospodarz szukal
skradzionego konia.

Trochg czujnodci, a mozeby na estradzie ukazat si¢ bajarz w sukmanie, nauczylby nas,
jak przemawiaé do dzieci, aby by¢ stuchanym. Czuwac trzeba, tak, my wolimy zabranial.
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Czy to prawda?

Nalezy rozumieé istotg tego pytania, ktérego my tylko nie lubimy, uwazajac za zbedne.

— Jezeli mama, jezeli nauczycielka méwila, wice znaczy, ze prawda.

Ba, dziecko przekonalo si¢, ze kazdy z ludzi cz¢$¢ tylko wiedzy posiada, ze naprz.
stangret wigcej wie o koniach, niz nawet ojciec. Dalej, nie kazdy wiedzac, méwi. Nie-
kiedy nie chce im si¢, niekiedy naginaja prawde do poziomu dzieci, cz¢sto ukrywajg lub
$wiadomie falszuja.

Précz wiedzy, istnieje jeszcze wiara; jeden wierzy, drugi nie: babcia wierzy w sny,
mama nie wierzy. Kto ma stuszno$é?

Wreszcie klamstwo, jako zart i klamstwo, zeby si¢ pochwali¢.

— Czy prawda, Ze ziemia, to kula?

Wszyscy moéwia, ze prawda. Jesli kto$ jeden powie, ze nieprawda, pozostaje ciest wat-
pliwosci.

— Pani byla we Wloszech; czy to prawda; ze Wlochy sg jak but?

Drziecko chee wiedzied, czy$ sam widzial, czy wiesz od innych, skad wiesz; chce, zeby
odpowiedzi byly krétkie i stanowcze, zrozumiale, jednobrzmigce, powazne, uczciwe.

— Jak termometr mierzy goryczke?
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Jeden méwi; rteé, drugi méwi: zywe srebro (dlaczego zywe?), trzeci, ze ciala si¢ roz-
szerzaja (czy termometr, to cialo?), a czwarty, ze si¢ dowie pozniej.

Bajka o bocianie obraza i gniewa dzieci, jak kazda zartobliwa odpowiedz na powazne
pytanie, czy niem bedzie: skad si¢ biorg dzieci? czy, dlaczego pies szczeka na kota?

— Nie cheecie, to nie utatwiajcie mi pracy, ale dlaczego utrudniacie, dlaczego drwicie,
ze chee wiedzieé?

Drziecko, mszczac si¢ na towarzyszu mawia:

— Ja co$ wiem, ale kiedys$ taki, to ci nie powiem.

Tak, za kare nie powie, ale za co doroéli je karzg.

Notuje jeszcze parg pytar dzieciecych:

— Czy nikt na $wiecie nie wie? Czy nie mozna wiedzie¢?

— Kro to powiedzial? Czy wszyscy, czy tylko jeden? Czy tak jest zawsze? Czy tak
musi by¢?
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Czy mozna?

Nie pozwalaja, bo grzech, bo niezdrowo, bo nieladnie, bo jest za mate, bo nie po-
zwalaja, i koniec.

I tu sa sprawy watpliwe i zawite. Czasem co$ jest niezdrowo, gdy mama zla, czasem
i malemu pozwola, gdy ojciec w dobrym humorze lub przy gosciach.

— Dlaczego zabraniaja, coby im to szkodzilo?

Szczgdcie, ze zalecana przez teorj¢ konsekwencja w praktyce jest niewykonalna. Bo
jakze, cheecie dziecko wprowadzi¢ w zycie w prze$wiadczeniu, ze wszystko jest stuszne,
sprawiedliwe, rozumnie umotywowane i niezmienne? W teorji wychowania zapomina-
my, ze winni$my uczy¢ dziecko nietylko ceni¢ prawdg, ale i rozpoznawa¢ klamstwo, nie-
tylko kocha¢ ale i nienawidzie¢, nietylko szanowad ale i pogardzaé, nietylko godzi¢ si¢
ale i oburza¢, nietylko ulegaé, ale i buntowa¢ sig.

Czgsto spotykamy ludzi dojrzalych, ktérzy si¢ oburzaja, gdy wystarcza zlekcewazy¢,
pogardzaja, gdzie nalezy wspétczué. Bo w dziedzinie negatywnych uczué jeste$my samo-
ukami, bo uczac abecadla zycia, uczg nas tylko paru liter, a pozostate ukrywajg. Czy dziw,
ze blednie czytamy zycie?

Drziecko czuje niewolg, cierpi z powodu wiczéw, teskni do wolnoci, ale jej nie znaj-
dzie, bo peta zmieniajac forme, zachowuja tres¢ zakazu i przymusu. Nie mozemy zmienié
naszego zycia doroslych, bosmy wychowani w niewoli, nie mozemy da¢ dziecku swobody,
dopdki samismy w kajdanach.

Gdybym odrzucit z wychowania to wszystko, co obarcza moje dziecko przedwezesnie,
spotkatoby si¢ ono z surowg oceng zaréwno réwiesnikéw, jak i doroslych. Czy mus toro-
wania nowych drég, trud drogi przeciw pradowi, nie bylby ci¢zszem jeszcze jarzmem? Jak
bole$nie pokutuje w internatach szkét wolne ptactwo dworkéw wiejskich za tych parg
lat wzglednej swobody w polu, stajni i izbie czeladne;...
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Dlaczego dziewczynka w wieku neutralnym juz tak bardzo rézni si¢ od chlopca?

Bo précz uposledzenia dziecigctwa ulega dodatkowym ograniczeniom jako kobieta.
Chlopiec pozbawiony praw, bo dziecko, oburacz pochwycil przywilej plci, i nie puszcza,
nie chee si¢ dzieli¢ z réwie$na.

— Mnie wolno, ja mogg, ja chlopak.

Drziewczyna jest intruzem w ich gronie. Na dziesieciu zawsze jeden si¢ zapyta:

— Poco ona z nami?

Niech tylko wyniknie spér, ktéry chlopcy miedzy soba zatatwig, nie urazajac ambicji,
nie grozac banicjg, dla dziewczynki maja zawsze szorstkie zdanie:

— Nie podoba ci si¢, to idZ do swoich.

Przestajac chetniej z chlopcami, dziewczynka staje si¢ osobnikiem podejrzanym w wia-
snem gronie:

— Nie chcesz, to idZ sobie do swoich chlopakéw.
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Uposledzenie odpowiada na pogard¢ pogarda: to odruch samoobrony atakowanej
dumy.

Wyjatkowa si¢ nie zniecheci, drwi z opinji, wyzsza ponad thum.

W czem wyrazila si¢ wrogo$¢ ogoétu dzieci do dziewczat, ktére trwaja w zabawach
z chlopcami? Moze si¢ nie myle twierdzac, ze ta wrogo$¢ stworzyla bezwzgledne, okrutne
prawo:

— Drziewczynka jest sharibiona, jesli chlopiec zobaczy jej majtki.

Tego prawa w formie, jaka przyjelo wérdd dzieci, nie wymyslili dorodli.

Drziewczynka nie moze swobodnie biegaé, bo jesli si¢ przewrdci, zanim doprowadzi
do porzadku sukienke uslyszy ztosliwy okrzyk:

— Oo, majtki!

— Nieprawda, albo wyzywajaco: no, wicc co takiego? — méwi sploniona, zmieszana,
ponizona.

Niech tylko sprobuje si¢ pobi¢, natychmiast okrzyk powstrzyma ja, obezwladni.

Dlatego dziewczynki s3 mniej zreczne, wiec mniej godne szacunku, nie bija sig, zato
sic obrazaja, kloca, skarza i placza. A tu jeszcze starsi zadajg dla nich respektu. Z jaka
radoécig dzieci méwig o doroslym:

— Ja si¢ jego nie potrzebuj¢ stuchaé.

A oto dziewczynie ma ustgpowaé, dlaczego?

Dopdki nie zwolnimy dziewczat z: nie wypada, ktére ma zrédlo w ich stroju, préine
wysitki, by staly sie towarzyszami chlopca. My$my inaczej rozwigzali zadanie: przystro-
iliémy chlopcoéw w diugie wlosy i omotali réwng liczbg przepiséw przyzwoitosci, i bawig
si¢ razem; zamiast meznych corek podwoilismy liczbe zniewiescialych syndw.
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Drziecko, ktére zrazu radosnie zagluje po powierzchni zycia, nie$wiadome jego ponu-
rej glebi, zdradzieckich nurtéw, utajonych poczwar, przyczajonych wrogich mocy, ufne,
oczarowane, u$miechniete do barwnych niespodzianek, budzi si¢ nagle z biekitnego pét-
snu i nieruchomym wzrokiem, powstrzymanym oddechem, drgajacemi wargami, szepce
trwoznie:

— Co to, dlaczego, poco?

Pijany si¢ zatacza, niewidomy laskg droge maca, epileptyk pada na chodnik, ztodzieja
prowadza, kon zdycha, kogutka zarzynaja.

— Dlaczego? Poco to wszystko?

Ojciec méwi gniewnym glosem, a mama placze, placze. Wujcio pocatowal stuzace,
ona mu pogrozita, $mieja si¢, patrzg sobie w oczy. Méwig wzburzeni o kims, ze si¢ pod
ciemng gwiazdg urodzil, wigc mu trzeba koéci potamaé.

— Co to, dlaczego?

Nie $mie pyta¢ si¢. Czuje si¢ malerikie, samotne i bezradne w obliczu zmagania sie
tajemniczych poteg.

Ono, ktére dawniej panowalo, ktérego zyczenie bylo rozkazem, uzbrojone w orez tzy
i u$miechu, bogate posiadaniem mamy, taty, niani, dostrzega, ze to oni majg je dla roz-
rywki, ze ono dla nich, nie oni dla niego. Czujne jak madry pies, jak krélewicz-niewolnik,
patrzy wokolo i patrzy w siebie.

Oni co$ wiedzg, oni co$ ukrywaja. Nie sa tem, czem si¢ mianujg, i z3dajg, by ono
nie bylo tem, czem jest istotnie. Chwalg prawde, sami klamig, kazg klamaé. Oni zupelnie
inaczej méwia do dzieci, inaczej migdzy soba. Oni $miejg si¢ z dzieci. Maja jakie$ swoje
zycie i gniewajq si¢, gdy je dziecko pragnie przenikngé; cheg by bylo fatwowierne, ciesza
si¢, gdy naiwnem pytaniem zdradzi si¢, ze nie rozumie.

Smier¢, zwierze, pienigdze, prawda, Bog, kobieta, rozum, we wszystkiem co$ jak-
by fatsz, jakby brzydka zagadka, zla tajemnica. Dlaczego nie chcg powiedzie¢, jak jest
naprawde?

I dziecko z zalem wspomina swe lata dziecigce.
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Drugi okres niezréwnowazenia, o ktérym nic wiccej nie moge powiedzie¢ stanowczo, jak
tylko to, Ze istnieje, nazwatem szkolnym. Jest to nazwa wykretu, nazwa niewiedzy, nazwa
odczepna, jedna z tych wielu etykiet, ktére nauka puszcza w obieg, stwarzajac pozor,
tudzac profanéw, ze wie, gdy si¢ zaledwie domyslaé zaczyna.

Niezréwnowazenie szkolne nie jest przefomem na granicy niemowlectwa i pierwszego
dzieciectwa i nie jest okresem dojrzewania.

Fizycznie: zmiana na niekorzy$¢ w wygladzie, $nie, taknieniu, uposledzona odpornos¢
przeciw chorobom, ujawnianie si¢ ukrytych skaz dziedzicznych, zte samopoczucie.

Psychicznie: osamotnienie, nietad duchowy, wrogo$¢ w stosunku do otoczenia, tatwe
uleganie zarazie moralnej, bunt wrodzonych sklonnoséci przeciw narzuconym wychowaw-
czym wplywom.

— Co si¢ z niem stalo? Ja go nie poznaje, oto charakterystyka, podawana przez matke.

Niekiedy:

— Myslalam, ze to kaprysy, gniewalam sig, karcitam, a ono widocznie juz dawno byto
chore.

Dla matki niespodziankg jest $cisly zwiazek dostrzezonych zmian fizycznych i psy-
chicznych.

— Przypisywatam to zlemu wplywowi kolegow.

Tak, ale dlaczego wérédd licznych wybrat zlych, dlaczego tak tatwo znalezli postuch,
zdobyli wplyw?

Drziecko, odrywajac si¢ bole$nie od najblizszych, stabo jeszcze zroénigte ze spoleczeri-
stwem dziecigcem, czuje tem wickszy zal, Ze si¢ na nie gniewaja, ze mu pomddz nie cheg,
ze niema do kogo zwréci¢ si¢ o rade, niema do kogo przytuli¢.

Gdy si¢ spotyka te nagle zmiany w internacie ze znaczng liczbg dzieci, gdy z pomiedzy
stu dzi$ jedno, jutro drugie ,psuje si¢”, staje si¢ nagle leniwe, niezgrabne, senne, kapry-
$ne, drazliwe, niekarne, klamliwe, by po roku zndw si¢ zréwnowazy¢, ,poprawi¢”, trudno
watpié, ze zmiany te zalezne s3 od procesu wzrostu, ktérego praw niejakie poznanie daja
objektywne, bezstronne narzedzia: waga i miara.

Przeczuwam chwile, gdy waga, miara, moze inne jeszcze przez geniusz ludzki zdobyte
narzgdzia, bedg sejsmografem ukrytych sit ustroju, pozwolg nie tylko rozpoznawaé, ale
przewidywal.
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Nieprawda jest, ze dziecko pragnie szybki z okna i gwiazdki z nieba, ze je przekupié
mozna poblazaniem i ulegloécia, ze jest wrodzonym anarchistg. Nie, dziecko ma po-
czucie obowigzku, nie narzuconego przemocs, lubi plan i fad, nie wyrzeka si¢ prawidet
i obowigzkéw. Zada tylko, by brzemie nie bylo zbyt ciezkie, by mu grzbietu nie ranito,
by znalazlo wyrozumienie, gdy si¢ zawaha, poslizgnie, gdy znuzone przystanie, by tchu
zaczerpnad.

— Sprébuj, przekonamy si¢, czy udiwigniesz, ile krokéw przejdziesz z ci¢zarem, czy
codziennie tyle podotasz, to naczelna zasada ortofrenji.

Driecko chee, by je traktowano powaznie, zada zaufania, wskazéwki i rady. My odno-
simy si¢ do niego zartobliwie, podejrzewamy bezustannie, odpychamy nierozumieniem,
odmawiamy pomocy.

Lekarzowi, do ktérego przyszia po poradg, nie chce matka przytoczy¢ fakeu, woli
ogolne:

— Nerwowe, kapryséne, niepostuszne.

— Fakty, szanowna pani, objawy, nie djagnoza.

— Ugryzla przyjacidtke. Az wstyd powiedzie¢. Lubi ja, zawsze si¢ z nig bawi.

Pie¢ minut rozmowy z dzieckiem: nienawidzi ,przyjaciotki”, kedra si¢ $mieje z niej,
z jej sukienek, a mame nazwala $mieciarkg.

Inny przyktad: dziecko boi si¢ spa¢ samo w pokoju, rozpacza na mysl o zblizajacej sie
nocy.

— Dlaczego mi nie méwiles?
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— Whaénie, ze méwilem.

Matka zlekcewazyta: wstyd, zeby taki duzy chiopiec si¢ bal.

Trzeci przyktad: plunat na bong, wezepil jej si¢ we wlosy, z trudem go oderwano.

Bona brata go w nocy do 16zka i kazala si¢ przyciskaé; zagrozita, ze wlozy go do kufra,
wywiezie i wrzuci do rzeki.

Przerazliwie samotne moze by¢ dziecko w swem cierpieniu.
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Okres realny, pogody, zacisza. Nawet dzieci ,nerwowe” stajg si¢ znéw spokojne. Powraca
zywo$¢, jedrno$¢ dziecieca, harmonja funkeyi zyciowych. Jest i szacunek dla starszych,
i postuszenstwo i dobre ulozenie; niema niepokojacych pytan, kapryséw i wybrykéw.
Rodzice znéw sg z niego zadowoleni. Dziecko asymiluje si¢ zewngtrznie z $wiatopogladem
rodziny i $rodowiska, korzystajac z wzglednej swobody, nie zada wigcej nad to, co mu dajg,
strzeze si¢ wyjawiaé poglady, wiedzac z gory, kedre wrogo beda przyjete.

Szkota z jej mocng tradycjg, rojnem i barwnem zyciem, planem, zadaniem, troska,
porazka i tryumfem; ksigzka-towarzyazka, stanowig tre$¢ zycia. Fakty nie daja czasu na
jatowe dociekanie.

Drziecko juz teraz wie. Wie, ze nie wszystko jest w porzadku na $wiecie, ze jest dobro
i zfo, wiedza i niewiedza, sprawiedliwo$¢ i niesprawiedliwo$é, swoboda i zalezno$é. Nie
rozumie, to nie, co je to wreszcie obchodzi. Ono si¢ godzi, plynie z pradem.

— Bég? Trzeba si¢ modli¢, w razach watpliwych dorzuci¢ do modlitwy jatmuzne, tak
jak robia wszyscy. Grzech? Przyjdzie skrucha i Bég przebaczy.

Smieré? A no trzeba plakaé, nosi si¢ zatobe, wspomina z westchnieniem, tak wszyscy
robig.

quajq, by bylo przykladne, wesole, naiwne, wdzi¢czne rodzicom, ale owszem, do
ustug.

— Proszg, dzigkuje, przepraszam, mamusia si¢ klania, zycz z calego serca (nie z jednej
polowy), takie to proste, tatwe, a zyskuje pochwale, okupuje spokdj.

Wie kiedy do kogo jak i z jakg uda¢ si¢ prosba, jak si¢ zrecznie wywing¢ z niemilej
sytuacji, jak komu czem dogodzi¢, i tylko oblicza ,czy warto”.

Dobre duchowe samopoczucie, fizyczna pomyslno$é, czynig je wyrozumialem, sklon-
nem do ustgpstw: rodzice w gruncie rzeczy sa dobrzy, $wiat naogét biorgc mily, zycie
pomingwszy drobiazgi, pickne.

Ten etap, ktéry moze by¢ wyzyskany przez rodzicéw, by siebie i dziecko przygotowaé
do oczekujacych nowych zadan, jest okresem naiwnego spokoju i odpoczynku bez troski.

— Pomogly arszenik czy zelazo, dobra nauczycielka, $lizgawka, pobyt na letniem
mieszkaniu, spowiedz, kazanie matki.

Rodzice i dziecko tudzg sig, Ze si¢ juz porozumieli, ze pokonali trudnosci, gdy réwnie
jak wzrost wazna a najmniej przez wspdlczesnego czlowieka opanowana funkcja rozmna-
zania niezadlugo pocznie tragicznie wikta¢ weigz jeszcze trwajaca funkcje osobniczego
rozwoju, zamaci duch i zaatakuje cialo.
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Znéw tylko usilowanie obejécia prawdy, drobne ulatwienie w jej zrozumieniu, i nie-
bezpieczenstwo omytki, ze si¢ ja posiadlo, wowczas gdy mamy tylko cied, pare kresek
ogolnego konturu.

Ani okres zaklécenia, ani zréwnowazenia nie jest wytlomaczeniem zjawiska, tylko je-
go popularnym nagléwkiem. Opanowane tajemnice kreslimy, jako objektywne formuly
matematyczne, inne, wobec ktérych stoimy bezradnie, plosza nas i gniewaja. Pozar, po-
wodz, grad sg katastrofy, ale tylko w ocenie szkéd, ktdre przynosza; wige organizujemy
straz ogniows, budujemy tamy, asekurujemy, bronimy. Do wiosen i jesieni przystoso-
wali$my sie. Z czlowiekiem walczymy bezskutecznie, bo nie znajac go, nie umiemy shar-
monizowa¢ z nim zycia.

Sto dni prowadzi do wiosny. Jeszcze niema ani jednego Zdzbla trawy, ani jednego
paka, ale w ziemi i korzeniach jest juz rozkaz wiosny, ktéra w ukryciu trwa, drga, tai
si¢, czai, wzbiera — pod $niegiem, w nagich konarach, w mroinym wichrze, by nagle
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wybuchng¢ rozkwitem. Tylko powierzchowne badanie widzi nielad w zmiennej pogodzie
marcowego dnia, tam w glebi jest, co logicznie z godziny na godzing dojrzewa, gromadzi
si¢ 1 szereguje, my tylko nie wyodrebniamy zelaznego prawa astronomicznego roku od
jego przypadkowych, przelotnych skrzyzowan z prawem mniej znanem lub nieznanem
weale.

Niema stupéw granicznych mi¢dzy okresami zycia, my je stawiamy tak, jak pomalo-
wali$my mapg $wiata na rézne kolory, ustawiwszy sztuczne granice paristw, zmieniajac
je co lat kilka.

— Ono z tego wyro$nie, to wiek przejsciowy, to si¢ zmieni, i wychowawca z poblaz-
liwym u$miechem czeka, az szczedliwy przypadek pomoze.

Kazdy badacz kocha swa pracg za meke poszukiwan i rozkosz walki, ale sumienny
nienawidzi ja — obawg bledéw, ktére niesie, pozoréw, ktdre stwarza.

Kazde dziecko przezywa okresy starczego znuzenia i pijanej pelni czynnoéci zyciowych,
ale to nie znaczy, ze nalezy ulegad i ochrania¢, nie znaczy, ze nalezy walczy¢ i hartowa.
Serce nie nadaza za wzrostem, wicc da¢ mu spoczynek, a moze pobudzaé do zywszego
dziatania, by wzmocnito si¢, wzrosto. To zagadnienie mozna rozwigza¢ tylko w kazdym
przypadku i w danym momencie, trzeba jednak, bysmy zdobyli zaufanie dziecka, a ono
zastugiwalo na wiarg.

A przede wszystkiem trzeba, zeby nauka wiedziata.
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Trzeba podda¢ gruntownej rewizji to wszystko, co przypisujemy dzi§ okresowi dojrzewa-
nia, z ktérym liczymy si¢ powaznie, i to jest stuszne, ale czy nie przesadnie, jednostronnie,
a gléwnie, bez podzialu wchodzacych w jego sklad czynnikéw? Czy poznanie uprzed-
nich etapéw rozwojowych nie pozwolitoby objektywniej przyjrzeé si¢ temu nowemu, ale
jednemu z wielu okreséw niezréwnowazenia, o cechach podobnych do uprzednich, od-
bierajac mu niezdrows tajemnicza wyjatkowos$é? Czy nie przystroiliémy nieco sztucznie
dojrzewajacej mlodziezy w taki sam uniform niezréwnowazenia i niepokoju, jak dzieci
— pogody i beztroski, czy nie udziela si¢ jej ta suggestja? Czy nasza bezradno$¢ nie wply-
wa na burzliwo$¢ przebiegu? Czy nie zbyt wiele o budzacem si¢ zyciu, jutrzni, wiosnie
i porywach, a nie zbyt malo faktycznych danych nauki?

Co przewaza: czy zjawisko ogoélnego bujnego wzrostu, czy tylko rozwoju poszczegdl-
nych narzagdéw? Co zaleine jest od zmian w systemie krwiono$nym, sercu i naczyniach,
od uposledzonej czy jakosciowo zmienionej oksydacji tkanek mézgu i ich odzywiania,
a co od rozwoju gruczotéw, strun glosowych i uwlosienia skory?

Jesli zjawiska pewne wywoluja panike wérdéd miodziezy, razac bolesnie, zbierajac bo-
gate zniwo ofiar, lamiac szeregi i niosac zniszczenie, to nie, ze tak by¢ musi, ale ze tak
si¢ dzieje w dzisiejszych warunkach socjalnych, ze wszystko sprzyja takiemu przebiegowi
tego utamka zyciowej orbity.

Eatwo poddaje si¢ panice zotnierz znuzony; tatwiej gdy nieufnie patrzy na tych, ktérzy
go prowadza, podejrzewajac zdrade lub widzac niezdecydowanie kierownikéw; jeszcze
latwiej, gdy dreczy go niepokéj, niewiedza, gdzie jest, co przed nim, co z bokéw i za nim;
najlatwiej gdy atak spada niespodzianie. Samotno$¢ sprzyja panice, zwarta kolumna, ramie
przy ramieniu, wzmaga spokojng odwagg.

Mitodziez znuzona wzrostem i samotna, bez rozumnego kierownictwa, zabtakana w la-
biryncie zyciowych zagadnieri, spotyka si¢ nagle z wrogiem, majac przesadne pojecie
o jego kruszacej potedze, nie wiedzac, skad si¢ wzial, jak si¢ ukry¢ i bronié.

Jeszeze jedno pytanie:

Czy nie mieszamy patologii okresu dojrzewania z fizjologia, czy pogladu naszego nie
zbudowali lekarze, widzac tylko maturitas difficilis, dojrzewanie trudne, nie normalne?
Czy nie powtarzamy bledu z przed stu lat, gdy wszystkie niepozadane objawy u dziecka
do trzech lat przypisywano zabkowaniu? Co dzi$ pozostalo z legendy o ,zabkach”, to moze
za sto lat pozostanie: legendy o ,dojrzewaniu plciowem”.
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Badania Freuda nad zyciem seksualnem dzieci splamily dzieci¢ctwo, ale czy nie oczyScily
tem samem mlodziezy? Rozwianie si¢ ukochanego ztudzenia o niepokalanej bieli dziecka
rozwialo inne dreczace zhudzenie: ze nagle ,,obudzi si¢ w niem zwierze i rzuci w bagno”.
Pomiescitem ten obiegowy frazes, by tem silniej podkresli¢, jak fatalistyczny jest nasz
poglad na ewolucj¢ popedu, tak zwigzanego z zyciem, jak wzrost.

Nie jest plama mglawica rozproszonych uczué, ktérym tylko $wiadoma lub bezwied-
na deprawacja nadaje ksztalt przedwczesnie; nie jest plama i nikle zrazu ,co08”, ktére
powoli i w ciggu szeregu lat coraz wyrazisciej zabarwia uczucia dwu plei az do chwili, gdy
w momencie dojrzatosci popedu i zupetnej dojrzalosci narzadéw, nastapi poczecie nowej
Zywej istoty, nastgpcy w szeregu pokolen.

Dojrzato$¢ plciowa: ustrdj gotdw jest, by bez szkody dla wiasnej pomyslnosci da¢
zdrowego potomka.

Dojrzatos¢ popedu plciowego: wyraznie skrystalizowane pozadanie normalnego pola-
czenia z osobnikiem odmiennej pici.

U mlodziezy mezkiej zycie plciowe rozpoczyna si¢ niekiedy weze$niej nawet, niz doj-
rzeje poped; u dziewczat wikla sig, zaleznie od przypadku malzeristwa lub gwaltu.

Zagadnienie trudne, ale tem nierozumniejsza jest beztroska, gdy dziecko nic nie wie,
i zadgsanie, gdy si¢ czego$ domysla.

Czy nie dlatego odpychamy je brutalnie, ilekro¢ pytanie jego wkracza w zakazang
dziedzine, by onie$mielone — w przyszloéci nie odwatzylo si¢ do nas zwracaé, gdy nietylko
przeczuwal, ale i odczuwaé zacznie?
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Milos¢. Wrzicla ja w arendg sztuka, przypicta skrzydla, a na nie zarzucita kaftan wariata,
naprzemian klekala przed nig i prala po pysku, sadzala na tronie i kazata na rogu ulicy
kiwa¢ na przechodniéw, popelnila sto nonsenséw adoracji i poharibien. A lysa nauka,
wlozywszy na nos okulary, wtedy uznawala ja za godng uwagi, gdy mogta bada¢ jej ropnie.
Fizjologia milosci ma tylko jednostronne: ,stuzy do zachowania gatunku”. Tego trochg
za malo, za ubogo. Astronomia wie wiccej, niz to, ze storice $wieci i grzeje.

I stalo si¢, ze milo$¢ jest naogdt brudna i narwana, a zawsze podejrzana i $mieszna.
Godne szacunku jest tylko przywiazanie, ktére zawsze przychodzi po wspélnem urodzeniu
prawego dziecka.

Wigc $miejemy si¢, gdy szedciolatek oddaje dziewcezynce wlasnego pét ciastka; $mie-
jemy sie, gdy dziewczynka piecze raka w odpowiedzi na uklon uczniaka. Smiejemy sie,
zdybawszy sztubaka, gdy wpatruje si¢ w jej fotografj¢; $miejemy sig, ze skoczyla, by otwo-
rzy¢ drzwi korepetytorowi brata.

Ale marszczymy czolo, gdy on i ona jakos za cicho si¢ bawig lub mocujac si¢ przewrd-
cili na ziemie zdyszani. Ale wpadamy w gniew, gdy mito$¢ corki lub syna staje w poprzek
naszym zamiarom.

Smiejemy sie, bo daleko, chmurzymy, bo sie zbliza, oburzamy, gdy psuje rachunek.
Ranimy dzieci drwing i podejrzeniem, bezcze$cimy uczucie, nie dajace dochodu.

Wiec kryja sig, ale kochaja.

Kocha jg, bo ona nie taka ge$, jak wszystkie, bo wesola, bo nie kléci si¢, bo ma
rozpuszczone wlosy, bo niema ojca, bo taka jaka$ mita.

Kocha go, bo on nie taki, jak te wszystkie chlopaki, bo nie tobuz, bo $§mieszny, bo
mu si¢ oczy $wiecg, bo ma ladne imig, bo taki jaki$ mily.

Kryja si¢ i kochaja.

Kocha ja, bo podobna do aniota na obrazie w bocznym oftarzu, bo ona czysta, a on
byt umyslnie na jednej ulicy, by zobaczy¢ jedna ,taka” przed brama.

Kocha go, bo on zgodzilby si¢ ozeni¢ pod jednym warunkiem: rozbieraé si¢ w tym
samym pokoju, przenigdy. Calowalby ja dwa razy na rok w r¢ke, a raz na prawdg.

Doznajg wszystkich uczué milosci précz jednego, ktdrego brutalne podejrzenie diwig-
czy w szorstkiem:
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— Zamiast romansowad, lepiejbys... Zamiast sobie miloéciami glowe zawracal, by-
loby lepie;...

Dlaczego wysledzili i szczuja?

Czy ile, ze kocha? Nawet nie kocha, a tylko bardzo lubi. Czy wiccej od rodzicow?
Mote to wiasnie jest grzechem?

Jesliby kto$ z nich musial umrzeé? Boze, przeciez ja prosze o zdrowie dla wszystkich.

Milos¢ w okresie dojrzewania nie jest niczem nowem. Jedni kochaja juz dzie¢mi be-
dac, drudzy jako dzieci juz drwig z mitosci.

— Ona jest twoja facetka; czy ona ci pokazata?

I chlopiec cheac dowiesé, ze niema facetki, umyslnie jej noge podstawia albo pociaga
boleénie za warkocz.

Czy wybijajac z glowy przedwczesng milo$é, nie wbijamy przedwezesnej rozpusty?
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Okres dojrzewania, jakgdyby wszystkie poprzednie nie byly tez dojrzewaniem stopnio-
wym, raz wolniejszem, raz zywszem. Przyjrzyjmy si¢ krzywej wagi, a zrozumiemy znu-
zenie, niezgrabno$¢, lenistwo, zadumania pélsenne, zwiewne péltony, bladoéé, ospatosé,
brak woli, kapry$nos¢, niezdecydowanie, cechujace ten wiek, powiedzmy ,duzego nie-
zrownowazenia” dla odréznienia go od uprzednich.

Wozrost jest pracy, ciezkg praca ustroju, a warunki zycia nie zloza jej w ofierze ani
jednej szkolnej godziny ni jednego dnia fabrycznego. A jak czgsto przebiega, jako stan
blizki choroby, bo przedwczesny, bo zbyt nagly, bo z uchyleniem od normy.

Pierwszy perjod jest dla dziewczynki tragedija, bo ja wyuczono przerazenia na widok
krwi. Rozwdj piersi ja smuci, bo nauczono wstydzi¢ si¢ swej plci, a piersi ja demaskuja,
wszyscy wokolo widzie¢ beda, ze jest dziewczyna.

Chlopiec, ktdry fizjologicznie przezywa to samo, psychicznie inaczej reaguje. On czeka
z utgsknieniem na pierwszy mech waséw, bo mu to zapowiada, obiecuje, i jesli si¢ wstydzi
piejacego glosu i wiatrakowatych rak to, ze jeszcze nie gotéw, ze jeszcze musi czekad.

Czy nie dostrzegliscie zazdrosci i niecheci uposledzonych dziewczat do uprzywilejo-
wanych chlopcéw. Tak, dawniej gdy ja karano, byl zawsze bodaj cied winy, a tu, czem
winna, ze nie jest chlopcem?

Drziewczeta wezedniej zaczynajg si¢ przeobrazad i radoénie manifestujg ten swéj jedyny
przywilej.

— Ja jestem prawie dorosla, a ty jeszcze smarkacz. Ja za trzy lata moge juz wyjs¢ za
maz, a ty weigz bedziesz siedzial nad ksiazka.

Mily towarzysz zabaw dziecigcych otrzymuje wzgardliwy usmiech.

— Wyjdziesz za maz, ale czy ciebie kto wezmie? Ja bez malzenstwa zyskuj¢ prawa.

Ona wezesniej dojrzewa do mitoéci, on do milostki, ona do malzenistwa, on do knajpy,
ona do macierzyfistwa, on do zczepienia si¢ z samica ,na wzér much — méwi Kuprin, co
na sekundg zlepily si¢ na ramie okiennej, a potem w ghupowatem zdziwieniu poskrobaly
si¢ fapkami po karku i rozlecialy na wieki”.

Nowe zabarwienie otrzymuje teraz dawna niech¢é sztuczna dwu plci, by niezadtugo
znéw zmieni¢ oblicze, gdy ona si¢ kryje, a on na nig poluje, by utrwali¢ si¢ w wrogim
stosunku do matzonki, ktéra mu jest cigzarem, odbiera mu przywileje, sama je zyskujac.
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Fatalne zabarwienie otrzymuje dawna tajona niech¢¢ do otoczenia doroslych.

Zjawisko tak czeste: dziecko zawinito, sttukto szybe, Powinno mie¢ poczucie wi-
ny. Gdy mu czynimy sluszne wyméwki, rzadziej spotkamy skruche, niz bunt, gniew
w zmarszczonych brwiach, spojrzeniach zpodelba rzucanych. Drziecko chee, by wycho-
wawca wlasnie wtedy okazal mu zyczliwo$¢, gdy winne, gdy zle, gdy je spotkato nieszcze-
$cie. Zbita szyba, wylany atrament, podarte ubranie, to nieudane przedsiewziccie, chocby
wbrew ostrzezeniu czynione. A dorosli, straciwszy w Zle obliczonej imprezie, jak przyjma
dasy, gniew i polajania?

Ta niech¢é¢ do surowych i bezwzglednych pandw istnieje wowczas, gdy dziecko uwaza
dorostych za istoty wyisze od siebie. Nagle, chwyta ich na goracym uczynku.
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— Acha, wigc to tak, wigc to jest wasza tajemnica, wigc ukrywaliécie, a bylo si¢ czego
wstydzié.

Slyszato i dawniej, ale nie wierzylo, miato watpliwosci, nie obchodzilo go to. Teraz
chce wiedzie¢, ma si¢ od kogo dowiedzie¢, potrzebna mu ta wiadomos¢ do walki z nimi,
wreszcie samo czuje si¢ juz wplatane w t¢ sprawe. Dawniej bylo: ,tego to nie wiem, ale
to wiem z pewnoscig”, teraz wszystko jest jasne.

Wige mozna chcie¢ a nie mieé dzieci, wige dlatego moze panna mie¢ dziecko, wiec
mozna nie rodzi¢, jesli si¢ nie chce, wigc za pieniadze, wige choroby, wigc wszyscy?

A oni zyja i nic, oni si¢ miedzy sobg nie wstydza.

Ich u$miechy, spojrzenia, zakazy, obawy, zaklopotanie, pélstéwka, wszystko niejasne
dawniej, staje si¢ teraz zrozumiale i wstrzgsajaco prawdziwe.

— Wigc dobrze, porachujemy si¢ teraz.

Nauczycielka polskiego sztrzela oczami do matematyka.

— Chodz: co$ ci powiem do ucha.

I $miech zlego tryumfu, i podgladanie przez dziurke od klucza, i rysunek gorejacego
serca na bibule albo na tablicy.

— Stara si¢ wystroila. Stary si¢ mizdrzy. Stryj bierze pod brod¢ i méwi: ,a to smarkacz
dopiero”.

Nie, juz nie smarkacz, — ,ja wiem”.

Oni jeszcze udajg, jeszeze probuja klamad, wige tropi¢, demaskowaé oszustéw, mécié
si¢ za lata niewoli, za kradziong ufnos¢, za wymuszone pieszczoty, za wytudzone zwierze-
nia, za nakazany szacunek.

Szanowaé? Nie, pogardza¢, drwi¢, pomiataé. Walczy¢ z nienawistng zaleznoécia.

— Nie jestem dzieckiem. Co mysle, to moja rzecz. Trzeba mnie bylo nie rodzi¢.
Zazdroéci mi mama? Dorosli tez nie tacy swieci.

Lub udawat, ze si¢ nie wie, korzystaé, ze otwarcie nie odwazg si¢ powiedzie¢, i tylko
drwigcem spojrzeniem i pélu$miechem méwi¢: ,wiem”, gdy usta méwia:

— Nie wiem, co w tem zlego, nie wiem, czego chcecie.
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Nalezy pamigtad, ze dziecko jest niekarne i zlosliwe nie dlatego, ze ,wie”, ale ze cierpi.
Pogodna domy$lnos¢ jest poblazliwa, gdy drazliwe znuzenie jest zaczepne i drobiazgowe.

Byloby biedem sadzi¢, ze rozumie¢ to znaczy, unikng¢ trudnosci. Ile razy wychowawca
wspélezujac, musi thumi¢ swe dobre uczucia, musi poskramiaé wybryki, by zachowa¢
karno$¢ czynéw dziecka, choé niema jej w myslach. Tu wystawione bywa na cigika probe
duze przygotowanie naukowe, duze do$wiadczenie i rbwnowaga.

— Ja rozumiem i przebaczam, ale ludzie, $wiat nie przebaczg.

Na ulicy musisz si¢ zachowywaé przyzwoicie, powsciggac od zbyt burzliwych przeja-
wow wesoloéci, nie dawac ujscia atakom gniewu, powstrzymywac si¢ od uwag i sadow,
starszym okazywa¢ szacunek.

Bywa trudno, cigiko przy dobrej woli i myslowym wysitku; a czy dziecko znajduje
warunki bezstronnego rozwazania w domu rodzinnym?

Jego lat 16, to rodzicéw lat z géra 40, wiek bolesnych refleksji, niekiedy ostatni protest
wiasnego zycia, chwila gdy bilans przesztodci wykazuje wyrazny deficyt.

— Co ja mam z zycia? — méwi dziecko.

— A co ja mialam?

Przeczucie méwi, ze na loterji zycia i ono nie wygra, ale my$my juz przegrali, gdy ono
ma nadzieje i dla tej ztludnej nadziei rwie si¢ w przyszto$¢, nie dostrzegajac obojetne, ze
nas grzebie.

Czy pamigtacie t¢ chwile, gdy gaworzeniem zbudzilo was ze snu wezesnym rankiem?
Wtedy zaplaciliémy sobie za trud pocatunkiem. Tak, za piernik otrzymywaliémy klejnot
us$miechu wdzigcznego. Pantofelki, kapturek, $liniaczek, takie to wszystko tanie, mile,
nowe, ucieszne. A teraz drogie wszystko, niszczy si¢ szybko, a w zamian nic, nawet, do-
brego stowa. Ile to-to zedrze zeléwek w pogoni za ideatem, jak szybko wyrasta, nie chcac
nic nosi¢ na wyrost.

— Masz na drobne wydatki...
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Musi si¢ zabawié, ma swoje male potrzeby. Przyjmuje z oschlym przymusem, jak
jatmuzne od wroga.

Bél dziecka bole$nie uraza bél rodzicéw, cierpienie rodzicéw niebacznie uderza w bél
dziecka, jesli starcie jest tak silne, o ile bytoby silniejsze, gdyby dziecko whrew naszej woli,
samo w samotnym wysitku, nie przygotowalo si¢ zwolna, ze nie jestesmy wszechmocni,
wszechwiedzacy i doskonali.

II1

Gdy si¢ uwaznie wpatrzy¢ nie w zbiorowa dusz¢ dzieci tego wieku, a w jej czgéci skladowe,
nie w gromadg, a w indywidua, widzimy zndéw dwie biegunowo rézne organizacje.

Odnajdujemy to, ktére cicho kwilito w kolysce, powoli unosito si¢ o whasnej sile,
oddawalo bez protestu biszkopt, zdala przygladalo si¢ bawiacym w kolo, a teraz bél i bunt
topi w tzach niedostrzeganych nocs.

Odnajdujemy to, ktére sinialo w krzyku, na chwil¢ nie mozna go bylo bez trwogi
zostawi¢ samego, wydzierato réwiesnikowi pitke, przewodzilo: ,no, kto si¢ bawi, predzej,
bierzcie si¢ za rece”, a teraz narzuca swoj program buntu i czynny niepokéj réwiesnym,
calemu spoleczenstwu.

Mozolnie szukalem wytlomaczenia tej bolesnej zagadki, ze w zbiorowem zyciu i mlo-
dziezy i doroslych, tak czgsto mysl uczciwa kryé si¢ musi lub cicho perswadowad, gdy buta
rozbija si¢ krzykliwie; ze dobro¢ jest synonimem glupoty lub niedolestwa. Jak cze¢sto roz-
wazny dziatacz spoleczny i sumienny polityk, sam nie wiedzac czemu ustepuje, znalazlby
wytlomaczenie w stowach Jelenty:

— Ja nie posiadam czelnej geby dla odpowiadania na ich koncepty i ztosliwosci i nie
umiem rozmawia¢ i rozumowad z tymi, co majg na wszystko gotowa pyskata odpowiedz
alfonséw.

Co robi¢, aby w krazacych sokach zbiorowego organizmu réwne zaja¢ mogli miejsca
czynni i bierni, by w nim swobodnie krazyly pierwiastki wszystkich plodnych terenéw.

— Ja tego nie daruj¢. Juz wiem, co zrobi¢. Dosy¢ mam tego dobrego, méwi czynny
bunt.

— Daj lepiej spokdj. Po co ci to? Moze ci si¢ zdaje tylko.

Te proste zdania, wyrazy uczciwego wahania lub szczerej rezygnacji, dzialaja kojaco,
majg wickszg moc, niz kunsztowna frazeologja tyranji, ktérg rozwijamy my dorosli, chcac
ujarzmi¢ dzieci. Réwie$nika nie wstyd postucha¢, ale daé si¢ przekona¢ dorostemu, a tem
bardziej wzruszy¢, to daé si¢ podej$é, oszukaé, przyznaé do wlasnego ubdstwa; niestety
majg stuszno$¢, nie ufajac nam.

Ale jak, powtarzam osloni¢ refleksje przed zachtanng ambicja, ciche rozwazanie od
krzykliwego argumentu, jak nauczy¢ odréznia¢ ideje od ,pozoru i karjery”, jak ostonié
dogmat od drwiny i miodziericzg ideje¢ od doswiadczonej zdradzieckiej demagogji.

Drziecko wstepuje krokiem naprzéd w zycie, nie w piciowe zycie, dojrzewa, nie plciowo
dojrzewa.

Jesli zrozumiesz, ze zadnego z zagadnien nie zdolasz rozwigza sam bez ich udzialu,
jesli im powiesz to wszystko, co tu powiedziane, a po skoficzonem zebraniu uslyszysz:

— No bierni, idziemy do domu.

— Nie badz taki czynny, bo w leb dostaniesz.

— Te, teren dogmatyczny, zabrates moja czapke...

Nie sadz, ze drwig, nie méw: nie warto...
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Marzenia.

Zabawa w Robinsona zmienita si¢ w marzenie o podrézy, zabawa w zbbjcéw, w ma-
rzenie o przygodach.

Zndw nie wystarcza zycie, wicc marzenie jest ucieczka od niego. Brak materjatu do
mysélenia, zjawia si¢ jego forma poetycka. W marzenia splywajg uczucia, ktére nie znajduja
ujécia. Marzenie jest programem zycia. Gdyby$my je umieli odczytywad, widzieliby$my,
Ze marzenia si¢ spelniajg.
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Jesli chlopak z ludu marzy, by zostaé lekarzem, a zostaje postugaczem szpitalnym,
to wypelnil swéj program zyciowy. Jedli marzy o bogactwach, a umiera na tapczanie, to
tylko pozorne rozbicie marzeni: on nie marzyt o pracy zdobywania, a o rozkoszach trwo-
nienia; marzyl o spijaniu si¢ szampanem, a spijat szpagatéwka, marzyt o salonach, a hulat
w szynkowni; chcial rozrzuca¢ zloto, ale rozrzucal miedziaki. Marzyt, by zosta¢ ksigdzem
a jest nauczycielem, nie, tylko strézem domu; ale zostal ksi¢dzem, jako wychowawca,
ksiedzem, jako stroz.

Marzyla, ze jest groing krélows; a czy nie tyranizuje meza i dzieci, wyszedlszy za mgz
za drobnego urzednika? Marzyla ze jest ukochang krélowa; a czy nie kréluje w szkot-
ce ludowej? Marzyla, ze jest stawng krélows; czy nie zdobyla rozglosu, jako niezwykta,
wyjatkowa szwaczka czy buchalterka?

Co pcha mlodziez do artystycznej cyganeriji? Jednych rozwigzlo$é, drugich egzotycz-
noé¢, trzecich impet, ambicja, kariera; a tylko ten jeden kocha sztuke, ten jeden z calego
grona jest naprawde artysta, ten jeden sztuki nie sprzeda; umart w nedzy i zapomnieniu,
ale on marzyl o zwycigstwie, a nie o zaszczytach i zlocie. Przeczytajcie ,,Tworczo$¢” Zoli;
zycie jest bardziej logiczne, niz sadzimy.

Marzyta o klasztorze, znalazta si¢ w domu rozpusty, ale pozostala siostra milosier-
dzia, ktéra poza urzgdowemi godzinami pielegnuje chore towarzyszki, koi ich smutki
i cierpienia. Inna pragneta si¢ bawi¢ i bawi si¢ doskonale w przytutku dla rakowatych,
az umierajacy si¢ uSmiecha, stuchajac jej paplaniny, sledzac dogasajacym wzrokiem za jej
pogodng postacig...

— Nedza.

Uczony o niej mysli, badajac, projektujac, tworzac teorje i hypotezy; miodzieniec
marzy, ie buduje szpitale, rozdaje jalmuzne...

W marzeniach dzieci jest Eros, do czasu niema w niej Wenery. Szkodliwg jest jed-
nostronna formuta, ze mitoé¢, to egoizm gatunku. Dzieci kochaja osoby tej samej plci,
starcow, ludzi nigdy nie widzianych, nawet nieistniejacych. Nawet doznajac juz uczué
pozadania, dhugo jeszcze kochajg ideal, nie cialo.

Potrzeba walki, ciszy, gwaru, pracy, ofiary; che¢ posiadania, uzywania, poszukiwar;
ambicja, na$ladownictwo bierne, wszystko to znajduje wyraz w marzeniu, niezaleznie od
jego formy.

Zycie urzeczywistnia marzenia, ze stu marzeti miodzierica lepi jeden posag rzeczywi-
stoSci.
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Pierwsze stadjum okresu dojrzewania: wiem, ale jeszcze nie czujg, odczuwam, ale jeszcze
nie wierze, sadze surowo, co czyni przyroda z innymi; cierpie, bo mi grozi, nie mam
pewnosci, ze unikne. Ale jestem bez winy, gardzac nimi, o siebie tylko si¢ boje.

Drugie stadjum: w $nie, w pélénie, w marzeniu, w podnieceniu zabawy, wbrew opo-
rowi, wbrew obrzydzeniu, wbrew nakazowi, coraz cz¢$ciej i wyrazidciej wylania si¢ uczu-
cie, ktére do bolesnego konfliktu z $wiatem zewnetrznym dorzuca cigzar konfliktu z sa-
mym sobg. My$l odpychana gwaltem si¢ narzuca, jak zapowiedz choroby, jak pierwszy
dreszcz goraczki. Istnieje okres inkubacyjny seksualnych uczué, ktére dziwig i plosza,
potem budzg trwogg i desperacje.

Epidemja szeptanych z chichotem tajemnic dogasa, fechcace pikanterje tracg urok,
dziecko wchodzi w okres zwierzeni; przyjazn si¢ poglebia, pickna przyjazn zblakanych
w gestwi Zycia sierot, ktdre przysicgaja, ze sic wspieraé beda, nie opuszczg, nie roziacza
w niedoli.

Dziecko, samo nieszczesliwe, teraz juz nie wyuczong formutky i ponurym niepokojem
zdziwienia, ale goragcem wspélczuciem zwraca si¢ do kazdej nedzy, cierpienia, uposledze-
nia. Zbyt zaj¢te i stroskane o siebie, nie moze si¢ zbyt dlugo rozczulaé nad innymi, ale
znajdzie chwile i Iz¢ dla uwiedzionej dziewczyny, obitego dziecka, zakutego skazarica.

Kazde nowe haslo, ideja i mocny frazes, znajduja w niem czujnego stuchacza i goracego
stronnika. Ksigzke nie czyta a pije, jak nalogowiec, i modli si¢ o cud! Dziecigcy Bog-bajka,
pdiniej Bég-winowajca, pra-zrédto wszystkiego nieszezescia i wystepku. Ten, ktdry moze
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a nie chce, powraca, jako Bég, pot¢zna tajemnica, Bég, przebaczenie, Bég, rozum ponad
stabg my$l ludzka, Bég, przystari cicha w godzing huraganu.

Dawniej: ,jesli dorosli zmuszajg do modlitwy, to widocznie i modlitwa jest ktam-
stwem; je$li ganig przyjaciela, wida¢ on wlasnie wskaze mi drogg”, bo jakie mozna im
ufa¢? Dzi$ inaczej: wroga nieche¢ ustepuje miejsca wspoltczuciu. Okredlenie ,$wiristwo”
nie wystarcza: tu kryje si¢ co$ nieskoficzenie bardziej zlozonego. Ale co? Ksigzka tylko
pozornie, na chwile rozprasza watpliwo$ci, réwiesnik sam staby i bezradny. Jest chwila,
gdy mozna znéw dziecko odzyskaé, ono czeka, ono chee wystuchaé.

Co mu powiedzie¢? Byle nie o tem, jak si¢ zapladniaja kwiaty i mnozg hipopotamy,
i nie, ze szkodliwy jest onanizm. Dziecko czuje, ze tu idzie o co$ znacznie wazniejszego,
niz czysto$¢ palcdw i przescieradla, ze tu wazy si¢ jego teza duchowa, caloksztalt jego
odpowiedzialno$ci zyciowe;.

Ach, znéw by¢ dzieckiem niewinnem, ktére wierzy, ufa, nie mysli.

Ach, by¢ dorostym nareszcie, uciec od wieku ,przejsciowego”, by¢ jak oni, jak wszy-
scy. Ach, klasztor, cisza, rozmyslania nabozne.

Nie, stawa, czyny bohaterskie.

Podréze, zmiana obrazéw i wzruszen. Tarice, zabawy, morze, gory.

Smier¢ najlepsza; bo poco zy¢, poco si¢ meczy¢?

Wychowawca zaleznie od tego, co przygotowal na t¢ chwile w ciggu diugiego szeregu
lat, bacznie przygladajac si¢ dziecku, moze mu da¢ program tego, jak poznal siebie, jak
siebie zwyciezal, jakiego uzy¢ wysitku, jak poszukiwaé wlasnej drogi zycia.
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Bujna swawola, pusty $miech, wesolo$¢ mtodosci.

Tak, rado$¢, ze si¢ jest w kupie, tryumf $nionego zwycigstwa, niedo$wiadczony wy-
buch wiary, ze naprzekér rzeczywistodci, poruszymy z posad ziemie.

— Tylu nas, tyle mlodych twarzy, zaciénigtych piesci, tyle zdrowych kiéw, nie damy
sie.

Kieliszek czy kufel rozprasza reszte watpliwosci.

Smier¢ staremu $wiatu, za nowe Zycie, vivat!

Nie dostrzegaja jednego, ktéry lekko zmruzonemi powiekami drwi: ,durnie”, nie wi-
dzg drugiego, ktéry smutnemi oczami méwi: ,biedni”, nie widzg trzeciego, ktéry pragnie
skorzysta¢ z chwili i co$ zapoczatkowa, zlozy¢ jaka$ przysiege, by szlachetne podniecenie
nie utonglo w orgji, nie rozproszyto znéw w wykrzyknikach bez tresci...

Czgsto zbiorows wesolo$¢ uwazamy za nadmiar energii, gdy jest tylko przejawem
drazliwego znuzenia, ktére przez chwile nie czujac wigzéw, podnieca si¢ w ztudzeniu.
Przypomnij wesoloé¢ dziecka w wagonie kolejowym, ktére nie wiedzac jak diugo i do-
kad jedzie, niby zadowolone z wrazen, kapryéne ich nadmiarem i oczekiwaniem tego, co
bedzie, koniczy wesoly $miech gorzkiemi tzami.

Wytlomacz, dlaczego obecno$¢ doroslych ,,psuje zabawe”, krepuje, wnosi przymus...

Uroczysto$¢, pompa, powazny nastrdj, doroéli tak umiejetnie wzruszeni, tak zgrani
z chwila. A takich dwoje, spojrza sobie w oczy i duszg si¢, konajg ze $miechu, wysilaja
si¢ do fez, by nie wybuchna¢ i nie mogg powstrzyma¢ si¢ od przekornej chetki, by tracié
lokciem, szepna¢ zlosliwg uwagg, zwickszajac niebezpieczeristwo skandalu.

— Tylko pamietaj si¢ nie $miaé. Tylko si¢ nie patrz na mnie. Tylko mnie nie $miesz.

A po uroczystosci:

— Jaki ona miala nos czerwony. Krawat mu si¢ przekrecil. Malo si¢ nie rozplyneli.
Pokai: ty to tak dobrze robisz.

I nieskoficzone opowiadanie, jakie to bylo $mieszne...

Jeszeze jedno:

— Oni mysly, ze mi wesolo. Niech mysla. Jeszcze jeden dowdd, ze nas nie rozumieja...

Ochocza praca mlodosci. Jakie$ przygotowania, mocny wysitek, czyn o wyraznym ce-
lu, gdy potrzebny pospiech rak i wynalazczoé¢ umystu. Tu miodziez jest w swoim zywiole,
tu ujrzysz zdrowg wesolo$¢ i pogodne podniecenie.

Planowa¢, postanowi¢, zmordowal si¢, wykonaé, $mia¢ si¢ z nieudanych préb i po-
konanych trudnosci.
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Mlodos¢ jest szlachetna.

Je$li nazwiecie odwaga, ze dziecko przechyla si¢ z okna czwartego pictra bez trwogi;
jesli nazwiecie dobrocig, ze dato kulawemu dziadkowi ztoty zegarek, ktéry mama zostawita
na stole; jesli nazwiecie zbrodnis, ze rzucilo w brata néz i wybilo mu oko, to zgoda,
mlodziez jest szlachetna, nie majgc do$wiadczenia w ogromnej jak pél zycia dziedzinie,
pracy zarobkowej, hierarchji spolecznej i praw zycia towarzyskiego.

Niedo$wiadczeni, sadza, ze moina okazywal zyczliwo$é lub niecheé, szacunek lub
pogarde, zaleznie od uczué¢ zywionych.

Niedo$wiadczeni, sadza, ze mozna dobrowolnie nawigzywac i zrywa¢ stosunki, ulega¢
lub lekcewazy¢ przyjete formy, godzié si¢ lub wytamywa¢ z pod praw zwyczajowych.

— Gwizdzg, pluje, nie dbam, niech sobie méwig, nie cheg i juz, a mnie co do tego?

Zaledwie zaczerpngli tchu, wydarlszy si¢ cz¢éciowo z pod wiadzy rodzicéw, a tu nowe
wiezy, hola!

Dlatego, ze kto$ bogaty czy jasnie wielmozny, dlatego ze si¢ wspial bez zastugi, dla-
tego, ze kto$ gdzie§ co$ moie pomysle¢ czy powiedzie¢?

Kto uczy mlodziez, jakie kompromisy sa koniecznoécig zyciows, a jakich mozna unik-
ng¢ i za jakg ceng, jakie sprawiaja bol, ale nie szargaja, jakie znieprawiaja. Kto wskazuje
granice, w ktérych obluda jest przyzwoito$cia nie spluwania na podlogg, nie wycierania
nosa w obrus, a nie wystepkiem.

Moéwili$my dziecku:

— Smiad si¢ beda.

Trzeba teraz dodad: i zaglodza.

Powiadacie: idealizm mlodziezy. Ztudzenie, ze zawsze mozna przekonaé i wszystko
poprawic.

I c6z robicie z t szlachetnoscia? Tepicie ja ze szczetem we whasnych dzieciach i czo-
chacie lubieznie o idealizm, wesolo$¢ i wolno$¢ bezimiennej ,mlodziezy”, jak dawniej,
o niewinno$¢, wdzigk i mito$¢é wlasnych dzieci. I stwarza si¢ ztudzenie, ze ideal, to taka
sama choroba jak $winka lub ospa wietrzna, ze jest takim sobie niewinnym obowiazkiem,
jak odwiedziny galerji obrazéw w podréizy poslubne;j.

I ja bylem farysem. Widzialem Rubensa.

Szlachetno$¢ nie moze by¢ mgl poranna, a snopem promieni. Jedli nas niestaé jeszcze,
wychowujmy na razie tylko ludzi uczciwych.
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Szczgdliwy autor, ktdry koriczac prace, ma $wiadomosé, ze powiedzial w niej to, co wie,
wyczytal, wedtug stwierdzonych ocenit wzoréw. Oddajac do druku, ma spokojne uczucie
zadowolenia, ze dojrzate, zdolne do samodzielnego zycia powotat dzieci¢. Bywa inaczej: nie
widzi czytelnika, ktéry zada przeci¢tnej nauki z gotowy recepty i jej uzycia wskazaniem.
Tu proces tworzenia jest zastuchaniem si¢ we wlasne nieustalone, niedowiedzione, nagle
wylaniajace si¢ mys$li. Tu zakoriczcie pracy, chlodny bilans, bolesne zbudzenie si¢ ze snu.
Kazdy rozdzial spoglada wyrzutem, ze porzucony, zanim si¢ stal. Ostatnia mysl ksiazki
nie jest zakoriczeniem catodci, i dziwi, ze juz, ze nic wigcej?

Dodaé wige? Znaczyloby raz jeszcze rozpoczal, odrzucié, co wiem, spotkaé nowe za-
gadnienia, ktérych si¢ ledwo domyslam, napisaé nowa ksiazke, réwnie niedokoniczona.

Drziecko w zycie matki wnosi cudng piesi milczenia. Od ilo$ci godzin, ktére spedza
przy niem, gdy ono nie domaga si¢ a zyje, od mysli, ktéremi osnuwa je pracowicie, zalezna
jest jej tres¢, program, sila, tworczo$¢, matka w cichej kontemplacji dojrzewa dzieckiem
do natchnien, ktérych praca wychowawcza zada.

Nie z ksigzki, a z siebie. Wéwezas kazda ksigika stanie si¢ drobng wartoécia; a moja
spelnifa zadanie, jesli o tem przekona.

W madrej samotnodci czuwaj...
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