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ǲiecko w roǳinie
Wszak roǳić się nie jest to, co zmartwychwstać; trumna nas odda, lecz nie spojrzy na nas jak
matka.

Anhelli

Jak, kiedy, ile — dlaczego?

Przeczuwam wiele pytań oczekuగących odpowieǳi, wątpliwości poszukuగących wy-
గaśnienia.

I odpowiadam:
— Nie wiem.
Ilekroć, odłożywszy książkę, snuć zaczniesz nić własnych myśli, tylekroć książka cel

zamierzony osiąga. — Jeśli szybko przerzucaగąc karty — odszukiwać bęǳiesz przepisy
i recepty, dąsaగąc się, że ich mało, — wieǳ, że గeśli są w nieగ rady i wskazówki, stało się
tak nie pomimo a wbrew woli autora.

Nie wiem i wieǳieć nie mogę, గak nieznani mi roǳice mogą w nieznanych warunkach
wychowywać nieznane mi ǳiecko, — podkreślam — mogą, a nie — pragną, a nie —
powinni.

„Nie wiem” — w nauce గest mgławicą stawania się, wyłaniania nowych myśli, co-
raz bliższych prawdy. Nie wiem, dla umysłu nie wdrożonego w naukowe myślenie, గest
dręczącą pustką.

Chcę nauczyć rozumieć i kochać, cudowne, pełne życia i olśniewaగących niespoǳianek
— twórcze „nie wiem” współczesneగ wieǳy odnośnie do ǳiecka.

Chcę, by zrozumiano, że żadna książka, żaden lekarz nie zastąpią własneగ czuగneగ myśli,
własnego uważnego spostrzegania.

Często spotkać się można ze zdaniem, że macierzyństwo uszlachetnia kobietę, że
dopiero గako matka doగrzewa duchowo. Tak, macierzyństwo nasuwa płomiennemi zgło-
skami zagadnienia, obeగmuగące wszystkie ǳieǳiny życia zewnętrznego i duchowego; ale
ich można nie dostrzeǳ, tchórzliwie odsunąć na odległą przyszłość, lub obruszać się, że
ich rozwiązania kupić nie można.

Kazać komuś dać gotowe myśli, to polecić obceగ kobiecie, by uroǳiła własne twe
ǳiecko. Są myśli, które w bólu samemu roǳić trzeba, i te są naగcennieగsze. One decyduగą,
czy podasz, matko, pierś czy wymię, czy wychowywać గe bęǳiesz గak człowiek czy గak
samica, czy kierować niem bęǳiesz, czy wlec na rzemieniu przymusu, czy tylko, póki
małe, bawić się niem bęǳiesz, znaగduగąc w pieszczocie z niem dopełnienie skąpych lub
niemiłych pieszczot małżonka; a późnieగ, gdy nieco podrośnie, puścisz గe samopas, lub
zwalczać zapragniesz.

Powiadasz:

„Moగe ǳiecko”.
Kiedy గeśli nie w okresie ciąży, masz do tego naగwiększe prawo? Bicie małego గak

pestka brzoskwini serca గest echem twego tętna. Twóగ oddech daగe i గemu tlen powie-
trza. Wspólna krew przebiega w niem i w tobie, a żadna czerwona krwi kropla nie wie
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గeszcze, czy pozostanie twoగą lub గego, czy wylana bęǳie i umrze, గako danina, którą
pobiera taగemnica poczęcia i porodu. Kęs chleba, który żuగesz, to dla niego materగał do
budowy nóg, na których biegać bęǳie, skóry, która గe bęǳie okrywać, oczu, któremi pa-
trzeć bęǳie, mózgu, w którym myśl zapłonie, rąk, które do ciebie wyciągnie, Uśmiechu,
z którym zawoła: „mamo.”

Razem macie przeżyć stanowczą chwilę: wspólnie wspólnym bólem cierpieć boǳiecie.
Uderzy ǳwon — hasło:

— Gotowe.
I గednocześnie ono powie: chcę żyć własnem życiem, ty powiesz: żyగ teraz własnem

życiem.
Silnemi skurczami trzewi wyrzucać గe bęǳiesz, nie dbaగąc o గego ból, mocno i sta-

nowczo przeǳierać się ono bęǳie, nie dbaగąc o twóగ ból.
Brutalny akt.
Nie — i ty i ono — wykonacie sto tysięcy drgień niedostrzegalnych; subtelnych,

cudownie zręcznych, by zabieraగąc swóగ ǳiał życia, nie zabrało więceగ, niż mu się z prawa
należy, prawa powszechnego, odwiecznego.

— Moగe ǳiecko.
Nie, nawet w ciągu miesięcy ciąży, ni w goǳinach porodu, ǳiecko nie గest twoగe.


ǲiecko, które uroǳiłaś, waży  funtów.

Jest w niem ośm funtów wody i garść węgla, wapnia, azotu, siarki, fosforu, potasu,
żelaza, Uroǳiłaś ośm funtów wody i dwa popiołu. A każda kropla tego twojego ǳiecka
była parą chmury, kryształem śniegu, mgłą, rosą, zdroగem, mętem kanału mieగskiego.
Każdy atom węgla czy azotu wiązał się i rozwiązywał w miǉony różnych połączeń.

Tyś tylko zebrała to wszystko, co było.
Ziemia zawieszona w nieskończoności.
Blizki towarzysz — słońce —  miǉonów mil.
Średnica drobneగ ziemi naszeగ, to tylko  mil ognia z cienką na  mil skorupą

ostygłą.
Na cienkieగ skorupie, wypełnioneగ ogniem, wśród oceanów — rozrzucona garść lądu.
Na ląǳie, wśród drzew i krzewów, owadów, ptactwa, zwierząt — mrowią się luǳie.
Wśród miǉonów luǳi uroǳiłaś గeszcze గedno — co? — źdźbło, pyłek, — nic.
Takie to kruche, że గe zabić może bakterగa, która  razy powiększona, గest dopiero

punktem w polu wiǳenia…
Ale to nic గest bratem z krwi i kości fali morskieగ, wichru, błyskawicy, słońca, drogi

mleczneగ. Ten pyłek గest bratem kłosu, trawy, dębu, palmy, — pisklęcia, lwiątka, źrebaka,
szczenięcia.

Jest w niem, co czuగe, bada, — cierpi, pragnie, raduగe się, kocha, ufa, nienawiǳi, —
wierzy, wątpi, przygarnia i odtrąca.

Ten pyłek ogarnie myślą wszystko: gwiazdy i oceany, góry i przepaście. A czem గest
treść duszy, గeśli nie wszechświatem, గeno bez wymiarów?

Oto sprzeczność w istocie człowieczeగ, powstałeగ z prochu, w któreగ Bóg zamieszkał.

— Powiadasz: — „moగe ǳiecko”.

Nie, to ǳiecko wspólne, matki i oగca, ǳiadów i prapraǳiadów.
Czyగeś odległe గa, które spało w szeregu przodków, głos spróchniałeగ, dawno zapo-

mnianeగ trumny, nagle przemawia w twem ǳiecku.
Trzysta lat temu, wśród woగny czy pokoగu, ktoś kimś zawładnął, w kaleగdoskopie

krzyżuగących się ras, narodów, klas, — za zgodą czy przemocą, w momencie przerażenia
czy miłosnego upoగenia — zdraǳił czy uwiódł, nikt nie wie, kto, kiedy, ale Bóg zapisał
w księǳe przeznaczeń, antropolog odgadnąć pragnie z kształtu czaszki czy barwy włosów.

Niekiedy ǳiecko wrażliwe fantazగuగe, że గest podrzutkiem w domu roǳiców. Tak
bywa: గego roǳic umarł przed wiekiem.
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ǲiecko గest pargaminem, szczelnie zapisanym — drobnemi hieroglifami, których
część tylko zdołasz odczytać, a niektóre potrafisz wytrzeć lub tylko zakreślić, i własną
zapełnisz treścią.

Straszne prawo. — Nie, piękne. Ono w każdem twem ǳiecku daగe pierwsze ogniwo
w nieśmiertelnym łańcuchu pokoleń. Poszukuగ teగ uśpioneగ w twem cuǳem ǳiecku
własneగ cząstki. Może dostrzeżesz, może nawet rozwiniesz.

ǲiecko i bezmiar.
ǲiecko i wieczność.
ǲiecko — pyłek w przestrzeni.
ǲiecko — moment w czasie.


— Mówisz:

— Ono powinno… Chcę, by ono…
I szukasz wzoru, గakiem być ma, szukasz życia, గakiego dlań pragniesz.
Nic to, że wokół miernota i przeciętność. Nic, że wokoło szarzyzna.
Luǳie drepcą, krzątaగą się, zabiegaగą, — drobne troski, nikłe dążenia, poziome cele…
Niespełnione naǳieగe, gryzący żal, wieczysta tęsknota…
Krzywda panuగe.
Oschła oboగętność lodem ścina, obłuda dech tłoczy.
Co ma kły i pazury, napastuగe, co ciche wtula się w siebie.
I nietylko cierpią, ale się szargaగą…
Kim ma być?
Boగownikiem, czy tylko pracownikiem, woǳem, czy szeregowcem? Czy tylko szczę-

śliwe?
Gǳie szczęście, czem — szczęście? Czy znasz drogę? Czy są, którzyby znali?
Czy podołasz?…
Jak przewiǳieć, గak osłonić?
Motyl nad spienionym potokiem życia. Jak dać trwałość a nie obciążyć lotu, hartować

a nie nużyć skrzydeł?
Więc przykładem własnym, pomocą, radą, słowem?
A గeśli odrzuci?
Za lat  — ono wpatrzone w przyszłość, ty — w przeszłość. W tobie wspomnienia

i nawyki, w niem zmienność i harda naǳieగa. Ty wątpisz, ono oczekuగe i ufa, ty się lękasz,
ono bez trwogi.

Młodość, గeśli nie drwi, nie wyklina, nie pogarǳa, zawsze pragnie zmienić wadliwą
przeszłość.

Tak być winno. A గednak…
Niech poszukuగe, byle nie błąǳiło, niech się wspina, byle nie upadło, niech karczuగe,

byle rąk nie pokrwawiło, niech się zmaga, byle ostrożnie — ostrożnie.
Ono powie:
— Ja mam inne zdanie. Dość opieki.
Więc nie ufasz?
Więc niepotrzebną ci గestem?
Cięży ci moగa miłość?
ǲiecko nieopatrzne, które nie znasz życia, ǳiecko biedne, ǳiecko niewǳięczne.


Niewǳięczne.

Czy ziemia wǳięczna słońcu, że świeci? Czy drzewo wǳięczne ziarnu, że z niego
wyrosło? Czy słowik matce śpiewa, że go piersią grzała?

Czy oddaగesz ǳiecku, co od roǳiców wziąłeś, czy tylko pożyczasz, by odebrać, zapi-
suగąc skrzętnie i obliczaగąc procenty?

Czy miłość గest zasługą, za którą żądasz zapłaty.
„Matka-wrona miota się గak obłąkana, siada niemal na ramionach chłopca, czepia

się ǳiobem గego kĳa, zwisa tuż nad nim i bĳe głową గak młotem w pień, odgryza małe
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gałązki i kracze zachrypłym, wysilonym, suchym głosem rozpaczy. Gdy chłopak wyrzuci
pisklę, rzuca się na ziemię z wlokącemi się skrzydłami, otwiera ǳiób, chce krakać —
głosu niema, bĳe więc skrzydłami i skacze oszalała, śmieszna, do nóg chłopaka… Gdy
zabĳą wszystkie గeగ ǳieci, wylatuగe na drzewo, odwieǳa puste gniazdo i kręcąc się na
niem wkoło, myśli nad czemś.” Żeromski.

Miłość macierzyńska, to żywioł. Luǳie గą po swoగemu zmienili. Cały świat cywili-
zowany, wyłączaగąc nietknięte kulturą గego masy, uprawia ǳieciobóగstwo. Małżeństwo,
które ma dwoగe ǳieci, gdy mogło mieć dwanaścioro, to zabóగcy ǳiesięciorga, które się
nie uroǳiły, mięǳy któremi było గedno, właśnie to — „ich ǳiecko”. Mięǳy nieuro-
ǳonemi zabili może naగcennieగsze.

Więc co czynić?
Należy wychowywać nie te ǳieci, które się nie uroǳiły, a te, które się roǳą i żyć

będą.

Czy zdrowe?

Jeszcze ǳiwno, że ono nie గest గuż nią samą. Jeszcze niedawno w zdwoగonem życiu
obawa o ǳiecko była częścią obawy o siebie.

Tak barǳo pragnęła, aby się గuż to skończyło, tak barǳo chciała mieć గuż tę chwilę
poza sobą. Sąǳiła, że się uwolni od trosk i obaw.

A teraz?
Rzecz ǳiwna: dawnieగ ǳiecko było గeగ bliższe, barǳieగ własne, którego bezpieczeń-

stwa była pewnieగsza, które lepieగ rozumiała. Sąǳiła, że wie, że bęǳie umiała. Z chwilą,
gdy obce ręce — doświadczone, płatne, pewne siebie wzięły గe w opiekę, sama odsunięta
na drugi plan, czuగe niepokóగ.

Świat గe గuż zabiera.
I w długie goǳiny przymusoweగ bezczynności zగawia się szereg pytań: co mu dałam,

గak గe wyposażyłam, గak zabezpieczyłam?
Zdrowe? Więc czemu płacze?
Czemu chude, źle ssie, nie śpi, śpi tak wiele, dlaczego główkę ma dużą, nóżki po-

kurczone, piąstki zaciśnięte, skórę czerwoną, białe pryszczyki na nosie, dlaczego zezuగe,
czka, kichnęło, krztusi się, ochrypło?

Tak być powinno? A może kłamią?
Patrzy na to małe, nieradne, niepodobne do żadnego z równie małych i bezzębnych,

które widywała na ulicy, w ogroǳie. Czy być może, aby i ono też za trzy, cztery miesiące?
A może się mylą?
Może lekceważą?
Matka nieufnie słucha głosu lekarza, śleǳi go wzrokiem: pragnie wyczytać z oczu,

wzruszenia ramion, wzniesienia brwi, zmarszczki na czole: czy mówi prawdę, czy się nie
waha, czy dostatecznie skupiony.


Ładne? Nie zależy mi na tem. Tak mówią nieszczerze matki, które chcą podkreślić swóగ
poważny pogląd na zadania wychowawcze.

Uroda, wǳięk, postawa, mile brzmiący głos, to kapitał, który dałaś ǳiecku, గak zdro-
wie, గak rozum, ułatwia drogę życia. Nie należy przeceniać wartości urody, nie wsparta
innemi, może przynieść szkodę. Tem barǳieగ wymaga czuగneగ myśli.

Inaczeగ wychowywać należy ǳiecko ładne, inaczeగ brzydkie. A że niema wychowania
bez uǳiału ǳiecka, więc nie należy okrywać wstydliwie zagadnienia urody przed niem,
gdyż to właśnie గe psuగe.

Ta niby pogarda dla urody గest przeżytkiem średniowiecza. Człowiek, wrażliwy na
piękno kwiatu, motyla, peగzażu, miałby być oboగętny na piękno człowieka?

Chcesz okryć przed ǳieckiem, że ładne? Jeśli mu tego nie powie żadna z licznych
osób, które గe otaczaగą w domu, powieǳą mu to obcy luǳie na ulicy, w sklepie, w ogro-
ǳie, wszęǳie — okrzykiem, uśmiechem, spoగrzeniem, dorośli czy rówieśnicy. Powie mu
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to upośleǳenie ǳieci brzydkich i szpetnych. Ono zrozumie, że uroda daగe przywileగe,
గak rozumie, że ręka గest గego ręką, którą się może posługiwać.

Jak słabe ǳiecko może się rozwĳać pomyślnie, a zdrowe uleǳ katastrofie, tak ładne
może być nieszczęśliwe, a uzbroగone w pancerz brzydoty — niewyróżniane, niedostrze-
gane, może żyć szczęśliwie. Bo musisz, musisz, pamiętać, że życie każdą wartość dodatnią,
dostrzegłszy, że cenną, zapragnie kupić, wyłuǳić lub ukraść. Na teగ równowaǳe tysią-
cznych drgnień wyłaniaగą się niespoǳianki, które wychowawcę zdumiewaగą w bolesnem
częstokroć: dlaczego?

— Nie zależy mi na moǳie!
Rozpoczynasz od błędu i fałszu.


Czy mądre?

Jeśli matka zrazu zapytuగe trwożnie, niezadługo bęǳie żądała.
Jeǳ, choć syt గesteś, choćby z obrzyǳeniem; idź spać bodaగ ze łzami, choć goǳinę

czekać bęǳiesz na sen. Bo musisz, bo żądam, abyś było zdrowe.
Nie baw się piaskiem, noś obcisłe spodenki, nie targaగ włosków, bo żądam, byś było

ładne.
— Ono గeszcze nie mówi… Ono గest starsze od… a pomimo to గeszcze… Ono się źle

uczy…
Zamiast patrzeć, by poznać i wieǳieć, bierze się pierwszy z brzega przykład „udanego

ǳiecka” — i stawia żądanie własnemu: oto wzór, do którego masz być podobne.
Nie wolno, by zamożnych roǳiców ǳiecko zostało rzemieślnikiem. Niech raczeగ

bęǳie nieszczęśliwym uczniem i zdemoralizowanym człowiekiem. Nie miłość ǳiecka,
a egoizm roǳiców, nie dobro గednostki: a ambicగa gromady, nie szukanie dróg a pęta
szablonu.

Są umysłowości czynne i bierne, żywe i apatyczne, wytrwałe i kapryśne, uległe i prze-
korne, twórcze i naśladowcze, błyskotliwe i gruntowne, konkretne i abstrakcyగne, realne
i literackie; pamięć wybitna i mierna; spryt w posługiwaniu się zdobytą wiadomością
i uczciwość wahań, wroǳony despotyzm i refleksyగność i krytycyzm; గest rozwóగ przed-
wczesny i opóźniony, గedno lub różnostronność zainteresowań.

Ale co to kogo obchoǳi?
— Niech skończy przynaగmnieగ cztery klasy — mówi roǳicielska rezygnacగa.
Przeczuwaగąc świetny renesans pracy fizyczneగ, wiǳę do nieగ kandydatów ze wszyst-

kich klas społecznych.
Tymczasem walka roǳiców i szkoły z każdą wyగątkową, nietypową, słabą czy nie-

zrównoważoną inteligencగą.
Nie — czy mądre, raczeగ — గak mądre.


Dobre ǳiecko.

Strzeǳ się należy, by nie mieszać dobre z — wygodne.
Mało płacze, w nocy nas nie buǳi, ufne, pogodne — dobre.
Złe, kapryśne, krzykliwe bez widomego powodu, daగe matce więceగ przykrych wzru-

szeń, niż miłych.
Niezależnie od samopoczucia, są noworodki ǳieǳicznie mnieగ i więceగ cierpliwe. Tu

wystarcza గednostka dolegliwości, by dać reakcగę ǳiesięciu గednostek krzyku, tam inne
na ǳiesięć గednostek niedomogi reaguగe గednostką płaczu.

Jedno ospałe, ruchy leniwe, ssanie powolne, krzyk bez żywego napięcia, wyraźnego
afektu.

Drugie pobudliwe, ruchy żywe, sen czuగny, ssanie zapalczywe, krzyk aż do sinicy.
Zaniesie się, oddech traci, cucić గe trzeba, niekiedy z trudem powraca do życia. Wiem:

choroba, leczymy గą tranem, fosforem, bezmleczną dyగetą. Ale ta choroba pozwala nie-
mowlęciu wyrosnąć na doగrzałego człowieka o potężneగ woli, żywiołowem parciu i gen-
గalnym umyśle. Napoleon zanosił się w niemowlęctwie.
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Całe wychowanie współczesne pragnie, by ǳiecko było wygodne, konsekwentnie
krok za krokiem dąży, by uśpić, stłumić, zniszczyć wszystko, co గest wolą i wolnością
ǳiecka, hartem గego ducha, siłą గego żądań i zamierzeń.

— Grzeczny, posłuszny, dobry, wygodny, a bez myśli o tem, że bęǳie bezwolny
wewnętrznie i niedołężny życiowo.

Bolesną niespoǳianką, z którą spotyka się młoda matka, గest krzyk ǳiecka.

Wieǳiała, że ǳieci płaczą, ale myśląc o własnem, przeoczyła; oczekiwała tylko cza-
rownych uśmiechów.

Bęǳie przestrzegała గego potrzeb, wychowywać bęǳie rozumnie, współcześnie, pod
kierunkiem doświadczonego lekarza. Jeగ ǳiecko nie powinno płakać.

Ale przychoǳi noc, gdy oszołomiona, z żywem echem przeżytych ciężkich goǳin,
które wieki trwały. Ledwie poczuła słodycz znużenia bez troski, rozleniwienia bez wyrzu-
tu, spoczynku po dokonaneగ pracy, rozpaczliwym wysiłku, pierwszym w wydelikaconem
życiu. Ledwo uległa złuǳeniu, że się skończyło, bo ono — to drugie — samo గuż od-
dycha, Pogrążona w ciche wzruszenia, zdolna zadawać tylko pełne taగemniczych szeptów
pytania naturze, nie żądaగąc nawet odpowieǳi.

Gdy nagle…
Krzyk despotyczny ǳiecka, które czegoś żąda, na coś się skarży, pomocy się domaga,

a ona nie rozumie.
Czuwaగ!
— Kiedy nie mogę, nie chcę, nie wiem.
Ten pierwszy krzyk przy świetle nocneగ lampki గest zapowieǳią walki zdwoగonego

życia: గedno życie doగrzałe, zmuszane od ustępstw, zrzeczeń, ofiar, broni się; drugie nowe,
młode, które wywalcza — własne — dla siebie prawa.

ǲiś nie oskarżasz go; ono nie rozumie, cierpi. Ale గest na tarczy czasu goǳina, gdy
powiesz w przyszłości: i గa czuగę, i గa cierpię.

Są noworodki i niemowlęta, które mało płaczą, tem lepieగ. Ale są i takie, którym w krzyku
na czole nabrzmiewaగą żyły, wypina się ciemiączko, szkarłatny kolor zalewa twarz i głowę,
sinieగą wargi, drży bezzębna szczęka, brzuch się wzdyma, pięści kurczowo ściskaగą, nogi
bĳą powietrze. Nagle milknie bezsilnie, z wyrazem zupełnego poddania, „z wyrzutem”
spogląda na matkę, mruży oczy z błaganiem o sen, i po paru szybkich oddechach, znów
podobny, a może గeszcze silnieగszy atak krzyku.

Czy być może, aby to wytrzymały drobne płuca, małe serce, młody mózg?
Ratunku, lekarza!
Wieki mĳaగą nim przyszedł, wysłuchał z pobłażliwym uśmiechem గeగ obaw, taki obcy,

nieprzystępny, zawodowiec, dla którego to ǳiecko గest గednem z tysiąca. Przyszedł, by za
chwilę odeగść do innych cierpień, słuchać innych skarg, przyszedł teraz, kiedy గest ǳień,
wszystko zdaగe się być weselszem: bo słońce, bo luǳie choǳą po ulicy, przyszedł, gdy
ǳiecko akurat śpi, zapewnie ostatecznie wyczerpane po bezsennych goǳinach, kiedy
ledwo znać ślady nikłe upiorneగ nocy.

Matka słucha, niekiedy nieuważnie słucha. Jeగ marzenie o lekarzu przyగacielu, kie-
rowniku pracy, przewodniku mozolneగ podróży, bezpowrotnie pierzcha.

Wręcza honorarగum i pozostaగe znów sama z gorzkiem przeświadczeniem, że lekarz
గest oboగętnym obcym człowiekiem, który nie zrozumie. A zresztą sam się waha, nic
stanowczego nie orzekł.

Gdyby młoda matka wieǳiała, గak decyduగące są te pierwsze dnie i tygodnie, nie tyle dla
zdrowia ǳiecka ǳiś, ile dla przyszłości oboగga.

A గak గe łatwo zmarnować!
Zamiast stwierǳiwszy, pogoǳić się z myślą, że na nikogo, గeno na siebie liczyć może,

że గak dla lekarza గeగ ǳiecko o tyle గest przedmiotem zainteresowania, o ile przynosi
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dochód lub zadowolnia ambicగę, tak samo dla świata ono గest niczem, tylko dla nieగ
cenne…

Zamiast pogoǳić się ze współczesnym stanem nauki, która domyśla się, usiłuగe wie-
ǳieć, bada i kroczy na przód — wie, ale niema pewności, przynosi pomoc, ale nie daగe
gwarancగi…

Zamiast mężnie stwierǳić: wychowanie ǳiecka, to nie miła zabawa, a zadanie, w któ-
re trzeba włożyć wysiłek bezsennych nocy, kapitał ciężkich przeżyć i wiele myśli…

Zamiast przetopić to w ogniu uczucia na rzetelną świadomość, bez złuǳeń, bez ǳie-
cinnego zadąsania i samolubneగ goryczy, ona może ǳiecko wraz z piastunką przenieść
do odległego pokoగu, bo „niezdolna patrzeć” na cierpienie maleństwa, „niezdolna słu-
chać” bolesnego wzywania, może znów i znów zwoływać lekarza i lekarzy, nie zdobywszy
żadnego z doświadczeń, tylko zmaltretowana, oszołomiona, ogłupiała.

Jak naiwną గest radość matki, że rozumie pierwszą niewyraźną mowę ǳiecka, zgaduగe
przekręcone i niedomówione wyrazy.

Dopiero teraz?… Tylko tyle?… Nie więceగ?
A mowa płaczu i uśmiechu, mowa spoగrzenia i skrzywienia ust, mowa ruchów i ssa-

nia?…
Nie zrzekaగ się tych nocy. One daగą to, czego nie da książka, niczyగa rada. Bo tu

wartość nietylko w wieǳy, ale w głębokim przewrocie duchowym, który nie pozwala
powracać do గałowych rozmyślań: co byćby mogło, co być powinno, co byłoby dobrze,
gdyby… ale uczy ǳiałać w warunkach, które są.

Podczas tych nocy uroǳić się może cudowny sprzymierzeniec anioł-stróż ǳiecka,
— intuicగa macierzyńskiego serca, గasnowiǳenie, na które się składaగą: badawcza wola,
czuగna myśl, niezaćmione uczucie.

Bywało tak niekiedy: wzywa mnie matka.

— Właściwie ǳiecko గest zdrowe, nic mu nie గest. Tylko chciałabym, żeby గe pan
zobaczył.

Oglądam, daగę parę wskazówek, odpowiadam na pytania. Ależ zdrowe, miłe, wesołe.
— Do zobaczenia.
I tegoż wieczora lub nazaగutrz:
— Panie doktorze, ǳiecko ma gorączkę.
Matka dostrzegła to, czego గa lekarz nie umiałem wyczytać w powierzchownem ba-

daniu w ciągu krótkieగ wizyty.
Goǳinami pochylona nad małem, nie maగąc metody obserwacగi, nie wie, co dostrze-

gła, nie ufaగąc sobie, nie odważa się przyznać do poczynionych subtelnych spostrzeżeń.
A zauważyła, że ǳiecko, które nie ma chrypki, ma గednak głos cokolwiek mato-

wy. Gaworzy cokolwiek mnieగ, lub ciszeగ. Raz drgnęło we śnie trochę silnieగ, niż zwykłe.
Roześmiało się po obuǳeniu, ale słabieగ. Ssało cokolwiek wolnieగ, może z dłuższemi pau-
zami, గakby roztargnione. Czy podczas śmiechu się skrzywiło, a może się tylko zdawało?
Ulubioną zabawkę rzuciło z gniewem: dlaczego?

Stu obగawami, które dostrzegło గeగ oko, ucho, brodawka piersi, stu mikroskargami
powieǳiało:

— Jestem niedysponowane. Nietęgo się ǳiś czuగę.
Matka nie wierzyła, że wiǳi to, co wiǳiała, bo o żadnym z podobnych obగawów nie

czytała w książce.

Na bezpłatny ambulans szpitalny przynosi matka-wyrobnica kilkotygodniowe niemowlę:

— Nie chce ssać. Ledwo chwyci brodawkę, puszcza z krzykiem. Z łyżeczki pĳe chci-
wie. Czasem przez sen albo w ciągu czuwania, krzyknie nagle.

Oglądam usta, gardło — nie wiǳę nic.
— Proszę mu dać pierś.
ǲiecko liże brodawkę wargami, nie chce ssać.
— Ono się zrobiło takie nieufne.
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Wreszcie chwyta pierś, szybko, గakby z rozpaczą pociąga kilkakrotnie, puszcza గą
z krzykiem.

— Niech pan zobaczy: ono ma coś na ǳiąsełku.
Patrzę po raz drugi, zaczerwienienie, ale ǳiwne: tylko na గednem ǳiąśle.
— O, tu, coś czarnego, ząb czy co?
Wiǳę: twarde, żółte, owalne, z czarną kreską na obwoǳie. Podważam, porusza się,

unoszę, pod niem małe wgłębienie czerwone z krwawemi brzegami.
Wreszcie mam owo „coś” w ręce: గest to łuska siemienia.
Nad kołyską ǳiecka wisi klatka z kanarkiem. Kanarek rzucił łuskę, spadła na wargę,

prześlizgnęła do ust, wpiła w ǳiąsło.
Bieg moగeగ myśli: stomatitis catarrhalis, soor, stom. aphtosa, gingivitis, angina i t. d.
Ona: ból, coś w ustach.
Ja dwa razy czyniłem poszukiwania… A ona?…


Jeśli niekiedy zdumiewa lekarza ścisłość i drobiazgowość obserwacగi, to z drugieగ strony
stwierǳa z równem zdumieniem, że matka częstokroć nie umie గuż nie zrozumieć, ale
doగrzeć naగprostszego obగawu.

ǲiecko od uroǳenia płacze, nic więceగ nie wiǳiała. Ciągle płacze!
Czy płacz wybucha nagle i odrazu dosięga szczytu, czy zawoǳenie żałosne stopniowo

przechoǳi w krzyk? Czy szybko się uspokaగa, natychmiast po oddaniu stolca lub uryny
lub wymiotach (czy splunięciu pokarmu) czy krzyknie nagle gwałtownie przy kąpieli,
ubieraniu, podnoszeniu? Czy żali się, płacząc przeciągle, bez wybuchów nagłych? Jakie
przytem wykonywa ruchy? Czy trze głową o poduszkę, czy wargami wykonywa ruchy
ssania? Czy uspokaగa się, gdy గe nosić, gdy się గe rozwinie, położy na brzuchu, często
zmienia pozycగę? Czy po płaczu zasypia głęboko i na długo, czy buǳi się za lada szmerem?
Płacze przed czy po ssaniu, więceగ zrana, wieczorem i w nocy?

Czy uspokaగa się podczas ssania? na గak długo? Czy ssać nie chce? Jak nie chce? Czy
wypuszcza brodawkę, ledwie do ust wzięło, czy przy połykaniu, nagle czy po pewnym
czasie? Czy nie chce stanowczo, czy గe można nakłonić do ssania? Jak ssie? dlaczego nie
ssie?

Jeśli zakatarzone, గak ssać bęǳie? Chciwie i mocno bo spragnione, potem szybko
i powierzchownie, nierówno z pauzami, bo tchu brak. Dodaగ bolesność przy łykaniu, co
bęǳie?

Płacz bywa nietylko z głodu i bólu „brzuszka”, ale bólu warg, ǳiąseł, గęzyka, gardła,
nosa, palca, ucha, kości, bólu zadrapanego przez lewatywę otworu stolcowego, bolesnego
urynowania, mdłości, pragnienia, przegrzania, swęǳenia skóry, na któreగ గeszcze niema
wysypki, ale bęǳie za parę miesięcy, płacz z powodu szorstkieగ tasiemki, fałdy pieluchy,
źdźbła waty, która utkwiła w gardle, łuski siemienia z klatki kanarka.

Wezwĳ lekarza na ǳiesięć minut, ale i sama patrz dwaǳieścia goǳin.

Książka z గeగ gotowemi formułami przytępiła wzrok i rozleniwiła myśl. Żyగąc cuǳem do-
świadczeniem, badaniem, poglądem, tak dalece zatracono ufność w siebie, że nie chcą
sami patrzeć. Jakgdyby to, co zawiera zadrukowana bibuła, było obగawieniem, a nie pro-
duktem badania — tylko czyగegoś, nie moగego, czynionego gǳieś nad kimś, a nie ǳiś,
nad moగem ǳieckiem.

A szkoła wyrobiła tchórzostwo, obawę, by nie zdraǳić się, że nie wiem.
Ile razy matka, spisawszy na kartce pytania, które chce zadać lekarzowi, nie zdobywa

się, by గe wypowieǳieć. A గak wyగątkowo rzadko da mu kartkę, — bo tam — „popisała
głupstwa”.

Sama ukrywaగąc, że nie wie, ile razy zmusza lekarza, by skrył wątpliwości, wahania, —
by orzekł stanowczo. — Jak niechętnie przyగmuగe szeroki ogół odpowieǳi warunkowe,
గak nie lubi, gdy lekarz głośno myśli nad kołyską, గak często lekarz zmuszony by był
prorokiem, — staగe się szarlatanem.

Niekiedy roǳice nie chcą wieǳieć tego, co wieǳą — i wiǳieć tego, co wiǳą.

  ǲiecko w roǳinie 



Poród w sferze, gǳie panuగe fanatyzm wygody, గest czemś tak గedynem i złośliwie
wyగątkowem, że matka kategorycznie żąda od natury sowiteగ nagrody. Jeśli zgoǳiła się
na zrzeczenia, przykrości, dolegliwości ciąży i cierpienia porodu, — ǳiecko powinno być
takie, గakiego pragnęła.

Gorzeగ: przywykłszy, że za pieniąǳe wszystko kupić można, nie chce pogoǳić się
z faktem, że istnieగe coś, co może otrzymać nęǳarz, czego nie wyżebrze magnat.

Ileż razy, w poszukiwaniu tego, co opatrzono na rynku handlowym wspólną etykietą
„zdrowie” roǳice kupuగą falsyfikaty, które bądź nie pomogą, bądź przyniosą szkodę.


Dla niemowlęcia pierś matki, bez względu na to, czy uroǳiło się, bo Bóg pobłogosła-
wił małżeństwo, czy — że ǳiewczyna straciła wstyd; czy matka szepce: „móగ skarbie”,
czy wzdycha „co గa pocznę nieboga”, czy గaśnie oświeconeగ pokornie winszuగą, czy rzucą
wieగskieగ ǳiewusze: „tfuగ, ścierka”.

Prostytucగa, która służy na użytek mężczyzny, znaగduగe swe dopełnienie społeczne
w mamczarstwie na użytek kobiety.

Należy mieć pełną świadomość uświęconeగ krwaweగ zbrodni na biednem ǳiecku —
nawet nie dla dobra bogatego. — Bo mamka może karmić dwoగe ǳieci: własne i cuǳe.
Gruczoł mleczny daగe tyle mleka, ile od niego żądaగą. A mamka właśnie wówczas traci
pokarm, gdy ǳiecko mnieగ wypĳa, niż go pierś daగe:

Formuła: obfita pierś, drobne ǳiecko, utrata pokarmu.
Rzecz ǳiwna: w mnieగ ważnych przypadkach skłonni గesteśmy zasięgać rad wielu

lekarzy, w tak ważnem, czy matka może karmić, poprzestaగemy na గedneగ, niekiedy nie-
szczereగ, podszepnięteగ przez kogoś z otoczenia raǳie.

Każda matka może karmić, każda ma dostateczną ilość pokarmu; tylko nieznaగomość
techniki karmienia pozbawia గą przyroǳoneగ zdolności.

Bóle w piersiach, nadżarcia brodawek stanowią pewną przeszkodę: ale tu cierpie-
nie okupuగe się przez świadomość, że matka całą ciążę przetrwała, nie zrzucaగąc żadnego
z ciężarów na barki kupioneగ niewolnicy. Bo karmienie గest dalszym ciągiem ciąży „గeno
ǳiecko zwewnątrz przeniosło się nazewnątrz, odcięte od łożyska, pochwyciło pierś, nie
czerwoną a białą krew pĳe”.

Pĳe krew? — Tak, matki, bo to prawo natury, nie zgłaǳonego brata mlecznego, co
గest prawem luǳi.

Możebym i గa napisał sennik egipski hygieny dla użytku matek.

„Trzy i pół kilo wagi przy uroǳeniu, znaczy: zdrowie, pomyślność”.
„Stołeczki zielone, flegmiste: niepokóగ, przykra wiadomość”.
Możebym i గa ułożył skarbczyk miłosny rad i wskazówek.
Ale przekonałem się, że niema przepisu, któregoby nie doprowaǳiła do absurdu bez-

krytyczna krańcowość.
Stary system:
Pierś trzyǳieści razy na dobę, naprzemian z „rycynką”. Niemowlę przechoǳi z rąk

do rąk, kołysane i buగane przez wszystkich członków roǳiny, całowane przez wszystkie
zakatarzone ciotki. Niosą do okna, do lustra, klaszczą, grzechocą, śpiewaగą, — గarmark.

Nowy system:
Co trzy goǳiny pierś. ǲiecko, wiǳąc przygotowania do uczty, niecierpliwi się, gnie-

wa, płacze. Matka patrzy na zegar: గeszcze cztery minuty. ǲiecko śpi, matka buǳi, bo
goǳina wybiła; głodne odrywa od piersi, bo upłynęły minuty. Leży — nie wolno po-
ruszyć. Nie przyzwyczaగać do noszenia! Wykąpane, suche, syte, powinno spać. Nie śpi.
Trzeba choǳić na palcach, okna zasłonić. Sala szpitalna, morga.

Nie — myśl pracuగe, a przepis nakazuగe.

Nie: „గak często karmić”, a:. ile razy na dobę”.
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Tak postawione pytanie daగe matce swobodę: niech sama rozłoży goǳiny, గak lepieగ
dla nieగ i dla ǳiecka.

Ile więc razy ǳiecko ssać powinno na dobę?
Od czterech do piętnastu razy.
Jak długo leżeć przy piersi?
Od czterech minut do trzech kwadransy i dłużeగ.
Spotykamy: łatwo i trudno idące piersi, z ubogim i obfitym pokarmem, z brodawką

dobrą i złą, wytrwałą i uraźliwą. Spotykamy ǳieci mocno, kapryśnie i leniwie ssące. Więc
niema ogólnego przepisu.

Przykłady:
Brodawka źle rozwinięta, ale wytrzymała; noworodek ochoczy. Niech często i długo

ssie, by „wyrobić” pierś.
Pierś bogata, niemowlę słabe. Może lepieగ przed ssaniem odstrzyknąć część pokar-

mu, by zmusić ǳiecko do wysiłku. Nie może podołać? Więc dać pierś, a pozostałość
odstrzyknąć.

Pierś nieco trudna, ǳiecko ospałe. Po ǳiesięciu minutach dopiero pić zaczyna.
Jeden ruch łykania może przypadać na గeden, dwa, pięć ruchów ssania. Ilość mleka

w łyku może być mnieగsza i większa.
Liże pierś, pociąga ale nie łyka, rzadko, często łyka.
„Po broǳie mu leci”. Może dlatego, że wiele pokarmu, może dlatego, że pokarmu

mało, że wygłoǳone mocno pociąga, i zachłyśnie się, ale tylko pierwszemi paru łykami.
Jak można bez matki i ǳiecka dawać przepisy?
„Pięć racyగ na dobą po ǳiesięć minut każda” to schemat.


Bez wagi niema techniki karmienia piersią. Wszystko co uczynimy, bęǳie grą w ślepą
babkę.

Prócz wagi, niema sposobu, by dowieǳieć się, czy ǳiecko wyssało trzy czy ǳiesięć
łyżek stołowych mleka.

A od tego zależy, గak często, గak długo, z obu czy గedneగ piersi ssać powinno.
Waga może być nieomylnym doradcą, gdy mówi co గest, może stać się tyranem, gdy

zechcemy otrzymać schemat „normalnego” wzrostu ǳiecka. Obyśmy z przesądu o „zie-
lonych stołeczkach” nie wpadli w przesądy o „idealnych krzywych”.

Jak ważyć?
Rzecz godna zaznaczenia, są matki, które wiele setek goǳin strawiły na gamy i etiudy,

a trud poznania się z wagą uważaగą za zbyt uciążliwy. Ważyć przed i po ssaniu? Aż tyle
zachodu! Są inne, które nie troskliwością, ale czułością otaczaగą wagę, tego ukochanego
domowego lekarza.

Tanie wagi dla niemowląt, takie ich rozpowszechnienie, by zabłąǳiły pod strzechy,
to zagadnienie społeczne. Kto గe podeగmie?

Czem się ǳieగe, że గedno pokolenie ǳieci wyrosło pod hasłem: mleko, గaగa, mięso; drugie
otrzymuగe kasze, గarzyny i owoce?

Mógłbym odpowieǳieć: postępy chemగi, badania nad przemianą materyi.
Nie, istota zmiany sięga głębieగ.
Nowa dyగeta గest wyrazem zaufania nauki do żywego ustroగu, tolerancగi dla గego woli.
Gdy podawano białka i tłuszcze, chciano zmusić ustróగ do rozwoగu specyalnie dobraną

dyగetą, ǳiś daగemy wszystko: niech żywy organizm sam wybiera, co mu potrzebne, co
przyniesie pożytek, niech sam zarząǳa w zakresie posiadanych sił, aktywów otrzymanego
zdrowia, potencగalneగ energగi rozwoగu.

Nieco daగemy ǳiecku, a co ono przyswaగa. Bo każdy gwałt i nadmiar, to balast, każda
గednostronność, to możliwy błąd.

Nawet blizcy prawdy, możemy popełnić గednostkę błędu, a powtarzaగąc గą konse-
kwentnie w ciągu szeregu miesięcy, szkoǳimy, bądź utrudniamy pracę.

Kiedy, గak, czem dokarmiać?
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Wówczas gdy ǳiecku nie wystarcza wyssany litr mleka, stopniowo, czekaగąc zawsze
na reakcగę ustroగu, dokarmiać wszystkiem, zależnie od ǳiecka, od గego odpowieǳi.

A mączki?

Należy odróżniać naukę o zdrowiu od handlu zdrowiem.
Płyn na porost włosów, eliksyr do zębów, puder odmłaǳaగący cerę, mączki ułatwia-

గące ząbkowanie, to częstokroć hańba nauki, a nigdy గeగ duma, porywy i dążenia.
Fabrykant zapewni mączką i normalne stolce i efektowną wagę, da to, co matkę cieszy

a ǳiecku smakuగe. Ale nie da tkankom sprawności w przyswaగaniu, może గe rozleniwi,
nie da żywotności, może otłuszczaగąc, obniży nawet; nie da odporności przeciw zarazie.

A zawsze dyskredytuగe pierś, wprawǳie oględnie, buǳąc wątpliwości, ubocznie,
podkopuగąc się zwolna, kusząc i dogaǳaగąc słabostkom tłumu.

Powie ktoś: nazwiska o wszechświatoweగ sławie wyrażaగą uznanie. Ależ uczeni są ludź-
mi: są mięǳy nimi mnieగ i więceగ przenikliwi, ostrożni i lekkomyślni, uczciwi i fałszerze.
Iluż గest generałów nauki nie geniuszem a sprytem lub przywileగem maగątku i uroǳe-
nia! Nauka wymaga kosztownych warsztatów, które nie tylko daగe istotna wartość, ale
i układność, i uległość, i intryga.

Byłem obecny na posieǳeniu, gǳie bezczelny tupet rabował pracę dwunastoletniego
sumiennego badania. Znam odkrycie, które spreparowano na głośny zగazd mięǳynaro-
dowy. Odżywczy preparat, którego wartość potwierǳiło kilkaǳiesiąt „gwiazd” okazał się
falsyfikatem; był proces: szybko zatuszowano skandal.

Nie: kto pochwalił mączkę, a kto nie chciał గeగ chwalić, mimo zabiegi, starania i prośby
agentów i fabrykanta. A oni umieగą usilnie zabiegać, uporczywie prosić, barǳo nalegać.
Milionowe przedsiębiorstwa maగą wpływy; to siła, któreగ nie każdy się oprze.

ǲiecko gorączkuగe. Katar.

Czy mu nic nie grozi? Kiedy bęǳie zdrowe?
Nasza odpowiedź గest wypadkową szeregu rozumowań, opartych na tem, co wiemy

i co zdołaliśmy dostrzeǳ.
A więc: silne ǳiecko zwalczy słabą zarazę w ǳień lub dwa. Jeśli zaraza silnieగsza lub

ǳiecko słabsze, niedomaganie może potrwa tyǳień. Zobaczymy.
Albo: cierpienie drobne, ale ǳiecko młode. Zakatarzenie u niemowląt często prze-

choǳi ze śluzówki nosa na gardło, tchawicę, oskrzela. Przekonamy się.
Wreszcie: na sto podobnych przypadków, ǳiewięćǳiesiąt kończy się rychłym po-

wrotem do zdrowia, w siedmiu przeciąga się niedomaganie, w trzech rozwĳa się choroba,
może nastąpić śmierć.

Zastrzeżenie: a może lekkie zakatarzenie maskuగe inne cierpienie?…
Ale matka chce mieć pewność, a nie przypuszczenia.
Można rozpoznanie dopełnić przez badanie wyǳieliny nosa, uryny, krwi, płynu mó-

zgorǳeniowego, można prześwietlić, przywołać specగalistów. Wzrośnie odsetka praw-
dopodobieństwa w rozpoznaniu i rokowaniu, nawet w leczeniu. Ale czy ten plus nie
zrównoważy się szkodą wielokrotnych badań, obecnością wielu lekarzy, z których każdy
może przynieść groźnieగszą zarazę we włosach, fałdach oǳieży, w oddechu.

Gǳie ono mogło się zakatarzyć?
Można było uniknąć.
A czy ta drobna zaraza nie uodpornia ǳiecka przeciw silnieగszeగ, z którą się spotka

za tyǳień, za miesiąc, czy nie doskonali mechanizmu obrony: w ośrodku termicznym
mózgu, gruczołach, częściach składowych krwi? Czy możemy izolować ǳiecko od po-
wietrza, którem oddycha, a które w గednym centymetrze sześciennym zawiera tysiące
bakteryగ…

Czy to nowe starcie mięǳy tem, czegośmy pragnęli, a czemu ulegać musimy, nie
bęǳie గeszcze గedną próbą uzbroగenia matki nie w wykształcenie, ale rozum, bez którego
dobrze ǳiecka nie wychowa.
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
Dopóki śmierć kosiła położnice, niewiele myślano o noworodku. Dostrzeżono go, gdy
aseptyka i technika pomocy zabezpieczyły życie matki. Dopóki śmierć kosiła niemowlęta,
cała uwaga nauki skierowana być musiała na flaszkę i pieluchę. Teraz może niezadługo గuż
obok wegetacyగnego, dostrzeżemy wyraźne oblicze, życie i rozwóగ psychiczny ǳiecka do
roku. Co do teగ pory zrobiono, nie గest గeszcze początkiem pracy.

Nieskończony szereg zagadnień psychologicznych i stoగących na pograniczu mięǳy
soma i psyche niemowlęcia.

Napoleon miał tężyczkę, Bismark był rachitykiem, a గuż bezspornie każdy z proro-
ków i zbrodniarzy, bohaterów i zdraగców, wielkich i małych, atletów i mizeraków, był
niemowlęciem, zanim stał się doగrzałym człowiekiem. Jeśli chcemy badać ameby myśli,
uczuć i dążeń, zanim rozwinęły się, zróżniczkowały i zdefiǌowały, do niego musimy się
zwrócić.

Tylko bezgraniczna ignorancగa i powierzchowność patrzenia mogą przeoczyć, że nie-
mowlę uosabnia pewną ściśle określoną indywidualność, złożoną z wroǳonego tempe-
ramentu, siły intellektu, samopoczucia i doświadczeń życiowych.


Sto niemowląt. Nachylam się nad łóżkiem każdego z nich. Są, które liczą życie na tygodnie
i miesiące, o różneగ waǳe i różneగ przeszłości sweగ „krzyweగ”, chore, ozdrowieńcy, zdrowe,
i ledwo utrzymuగące się గeszcze na powierzchni życia.

Spotykam różne spoగrzenia, od przygasłych, mgłą zasnutych, bez wyrazu, poprzez
uparte i boleśnie skupione, do żywych, serdecznych, zaczepnych. I uśmiech powitalny,
nagły, przyగazny lub uśmiech po chwili baczneగ obserwacగi, lub uśmiech dopiero గako
odpowiedź na uśmiech i pieszczotliwe słowo — pobudkę.

Co mi się zrazu zdaగe przypadkiem, powtarza się w ciągu wielu dni. Notuగę, wyod-
rębniam ufne i nieufne, równe i kapryśne, pogodne i chmurne, niepewne, zalęknione
i wrogie.

Stale pogodne: uśmiecha się przed i po ssaniu, zbuǳone ze snu i snem morzone,
uniesie powieki, uśmiechnie się i zaśnie. Stale chmurne: z niepokoగem wita, blizkie płaczu,
w ciągu trzech tygodni uśmiechnęło się przelotnie tylko raz…

Oglądam gardła. Protest żywy, burzliwy, namiętny. Albo tylko niechętne skrzywie-
nie, niecierpliwy ruch głowy, i గuż uśmiech życzliwy. Albo podeగrzliwa czuగność na każdy
ruch obceగ ręki, wybuch gniewu, zanim గeszcze doznało…

Szczepienie ospy masowe; po pięćǳiesiąt w ciągu goǳiny. To గuż eksperyment.
Znów u గednych reakcగa natychmiastowa i stanowcza, u drugich stopniowa i niepewna,
u trzecich — oboగętność. Jedno poprzestaగe na zǳiwieniu, drugie dochoǳi do niepoko-
గu, trzecie uderza na alarm; గedno szybko powraca do równowagi, drugie długo pamięta,
nie przebacza…

Powie ktoś: wiek niemowlęcia. Tak, ale do pewnego stopnia tylko. Szybkość orగen-
towania się, wspomnienia ubiegłych przeżyć. O, znamy ǳieci, które nabrały bolesnego
doświadczenia ze znaగomości z chirurgiem, wiemy że są, które nie chcą pić mleka, bo im
dawano białą emulsగę z kamforą.

Ale cóż innego składa się na wyraz psychiczny doగrzałego człowieka?

Jedno niemowlę.

Uroǳiło się, గuż pogoǳone z chłodem powietrza, szorstką pieluchą, niepokoగem
dźwięków, pracą ssania. Ssanie pracowite, wyrachowane i śmiałe. Już się uśmiecha, గuż
gaworzy, గuż włada rękami. Rośnie, bada, doskonali się, czołga, choǳi, paple, mówi. Jak
i kiedy się to dokonało?

Pogodny bez chmury rozwóగ…
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Niemowlę drugie.
Upłynął tyǳień, zanim nauczyło się ssać. Parę niespokoగnych nocy. Tyǳień bez tro-

ski, గednodniowa burza. Rozwóగ cokolwiek ospały, ząbkowanie uciążliwe. Naogół, różnie
bywało, teraz గuż wszystko w porządku: spokoగne, miłe, ucieszne.

Może uroǳony flegmatyk, niedość rozważna opieka, pierś niedość sprawna, rozwóగ
szczęśliwy…

Niemowlę trzecie.
Gwałtowne. Wesołe, łatwo się podnieca, zaczepione przez niemiłe wrażenie zzewnątrz

lub zwewnątrz, walczy rozpaczliwie, nie szczęǳi energగi. Ruchy żywe, zmiany nagłe, ǳiś
niepodobne do wczoraగ. Uczy się i zapomina naprzemian. Rozwóగ o linii łamaneగ, o sil-
nych wzniesieniach i spadkach. Niespoǳianki od naగmilszych do pozornie groźnych.
Niepodobna powieǳieć: nareszcie.

Eretyk, drażliwiec, kapryśna siła, może znaczna wartość…
Czwarte niemowlę.
Jeśli obliczyć dnie słoneczne i dżdżyste, pierwszych bęǳie niewiele. Niezadowolenie,

గako tło zasadnicze. Niema bólu, są niemiłe sensacగe; niema wrzasku, గest niepokóగ. Byłoby
dobrze, gdyby… Nigdy bez zastrzeżenia.

To ǳiecko ze skazą, nierozumnie chowane…
Temperatura pokoగu, nadmiar stu gramów mleka, brak stu gramów wody do picia,

to wpływy nietylko hygieniczne, ale i wychowawcze. Niemowlę, które ma tyle zbadać,
domyśleć się; poznać, przyswoić, pokochać i nienawiǳieć, rozumnie bronić i domagać,
musi mieć dobre samopoczucie, niezależnie od wroǳonego temperamentu, wroǳoneగ
lotneగ lub ospałeగ inteligencగi.


Wzrok. Światło i ciemność, noc i ǳień. Sen, ǳieగe się coś barǳo słabego, czuwanie,
ǳieగe się silnieగ; coś dobrego (pierś) lub złego (ból). Noworodek patrzy na lampę. Nie
patrzy: gałki oczne rozchoǳą się i schoǳą. Późnieగ, woǳąc wzrokiem za przedmiotem,
poruszanym powoli, fiksuగe go i gubi co moment.

Kontury cieni, zarys pierwszych liǌi, a wszystko bez perspektywy, Matka w odległo-
ści metra గest గuż innym cieniem, niż pochylona blizko. Profil twarzy, గak sierp księżyca,
tylko podbródek i usta, gdy patrzy z dołu, leżąc na kolanach, taż sama twarz z oczami,
గeszcze inaczeగ, z włosami, gdy barǳieగ się pochyli. A słuch i węch, mówią, że to to samo.

Pierś, గasna chmura, smak, zapach, ciepło, dobro. Niemowlę puszcza pierś i patrzy,
bada wzrokiem to ǳiwne coś, które ukazuగe się stale nad piersią, skąd płyną dźwięki
i powiewa ciepły strumień oddechu. Niemowlę nie wie, że pierś, twarz, ręce, stanowią
గedną całość, — matkę.

Ktoś obcy wyciąga ręce. Zwieǳione znaగomym ruchem, obrazem, chętnie w nie
przechoǳi. Teraz dopiero spostrzega błąd. Tym razem ręce oddalaగą గe od znaగomego
cienia, zbliżaగą do czegoś obcego, wzbuǳaగącego obawę. Rochem nagłym zwraca się ku
matce, i znów bezpieczne, patrzy i ǳiwi się lub chowa za ramię matczyne, by uniknąć
niebezpieczeństwa.

Wreszcie twarz matki przestaగe być cieniem, zbadana rękami. Niemowlę wielekroć
chwytało za nos, dotykało oka ǳiwnego, które naprzemian błyska, to znów matowe pod
przykryciem powieki, badało włosy. A kto nie wiǳiał, గak odchyla wargi, ogląda zęby,
zagląda do ust, skupione, poważne, z marsem na czole. Tylko że mu przeszkaǳa czcza
gadanina, pocałunki, żarty, — to co nazywamy „bawieniem” ǳiecka. My się bawimy,
ono studగuగe. Ono గuż ma pewniki, przypuszczenia i zagadnienia w toku badań.

Słuch. Od szmeru ulicy poza szybami okien, odgłosów odległych, tykania zegara, rozmów
i stuków, aż do bezpośrednio do ǳiecka zwróconych szeptów i słów, wszystko to tworzy
chaos podrażnień, które musi rozklasyfikować i zrozumieć.

Tu dodać należy dźwięki, które niemowlę samo wydaగe, więc krzyk, gaworzenie, po-
mruki. Zanim pozna, że ono samo, a nie ktoś niewiǳialny gaworzy i krzyczy, — upływa
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wiele czasu. Gdy leży i mówi swoగe: abb, aba, ada, ono słucha i bada uczucia, których do-
znaగe przez poruszanie warg, గęzyka, krtani. Nie znaగąc siebie, stwierǳa tylko dowolność
tworzenia tych dźwięków.

Gdy do niemowlęcia przemawiam గego własnym గęzykiem: aba, abb, adda — zdu-
mione przygląda mi się, — taగemniczeగ istocie, wydaగąceగ dobrze mu znane odgłosy.

Gdybyśmy głębieగ wmyśleli się w istotę świadomości niemowlęcia, znaleźlibyśmy
w nieగ znacznie więceగ, niż sąǳimy, tylko nie to i nie tak, గak sąǳimy. Biedne ǳi-
ǳi, biedne maleństwo głodne, chce papu, chce mlimli. Niemowlę doskonale rozumie,
czeka na rozpięcie stanika przez karmicielkę, założenie chusteczki pod brodę, niecierpliwi
się, gdy opóźnią ostatecznie oczekiwane wrażenie. A గednak tę całą długą tyradę matka
wygłosiła do siebie, nie do ǳiecka. Ono pręǳeగ utrwaliłoby te głosy, któremi gospodyni
przywołuగe ptactwo domowe: cip-cip-taś-taś.

Niemowlę myśli oczekiwaniem miłych wrażeń i obawą przykrych, że myśli nie tylko
obrazami, ale i dźwiękami, sąǳić można choćby z zaraźliwości krzyku: krzyk zwiastuగe
nieszczęście, lub: krzyk automatycznie wprowaǳa w ruch aparat, wyrażaగący niezadowo-
lenie. Uważnie przyగrzyగcie się niemowlęciu, gdy słucha płaczu drugiego.

Niemowlę dąży mozolnie do opanowania zewnętrznego świata: pragnie zwalczyć otacza-
గące గe złe wrogie moce, zmusić do służenia sweగ pomyślności dobre opiekuńcze duchy.
Niemowlę ma dwa zaklęcia, któremi się posługuగe, zanim zdobęǳie trzecie cudowne
narzęǳie woli: własne ręce. Te dwa zaklęcia są: krzyk i ssanie.

Jeśli zrazu niemowlę krzyczy, że mu coś dolega, szybko uczy krzyczeć, żeby mu nie
dolegało. Pozostawione samo, płacze, ale uspokaగa się, słysząc kroki matki, chce ssać,
płacze, ale płakać przestaగe, gdy wiǳi przygotowania do karmienia.

Ono zarząǳa w zakresie posiadanych wiadomości (mało ich ma) i rozporząǳanych
środków (słabe są). Popełnia błędy, generalizuగąc poszczególne zగawiska i wiążąc dwa na-
stępuగące po sobie fakty, గako przyczynę i skutek (post hoc, propter hoc). Czy zaగęcie
i sympatia, గaką darzy swe trzewiki, nie w tem ma źródło, że trzewikom przypisuగe swą
zdolność choǳenia? Tak samo płaszczyk గest tym czaroǳieగskim dywanem z baగki, który
przenosi గe w świat ǳiwów — na spacer.

Podobne przypuszczenia mam prawo czynić. Jeśli historyk ma prawo domyślać się,
czego chciał Szekspir tworząc Hamleta, ma prawo pedagog czynić nawet błędne przy-
puszczenia, które w braku innych daగą mu గednak praktyczne wyniki.

A więc:
W pokoగu duszno. Niemowlę ma suche wargi, mało i gęstą, ciągnącą się ślinę, kaprysi.

Mleko గest pożywieniem, a గemu chce się pić, więc dać mu wodę. Ale ono „nie chce pić”:
kręci głową, wytrąca z rąk łyżkę. Ono chce pić, tylko nie umie గeszcze. Czuగąc na wargach
pożądany płyn, rzuca głową, szuka brodawki. Unieruchomiam mu głowę lewą ręką, łyżkę
przykładam do górneగ wargi. Ono nie pĳe, a ssie wodę, chciwie ssie, wypiło pięć łyżek
i spokoగnie zasypia. Jeśli raz i drugi niezręcznie podam mu płyn z łyżki, ono zakrztusi się
i dozna przykrości, — wówczas naprawdę z łyżki pić nie chce.

Przykład drugi:
Niemowlę stale kapryśne, niezadowolone, uspokaగa się przy piersi, podczas przewĳa-

nia, kąpieli, przy częsteగ zmianie pozycగi. To niemowlę ma swęǳącą wysypkę. Odpowia-
daగą, że niema wysypki. Zapewne bęǳie. I po dwóch miesiącach wysypka się zగawia.

Trzeci przykład:
Niemowlę śsie swe ręce, gdy mu coś dolega, wszelkie przykre doznania, więc i niepokóగ

niecierpliwego oczekiwania, pragnie ukoić dobroczynnem dobrze mu znanem ssaniem.
Ssie pięści, gdy głodne, spragnione, gdy przekarmiane ma niesmak w ustach, gdy ma ból,
gdy przegrzane, gdy swęǳi గe skóra lub ǳiąsła. Zkąd pochoǳi, że lekarz zapowiada zęby,
że niemowlę doznaగe wyraźnie przykrych uczuć w szczęce czy ǳiąsłach, a zęby się nie
pokazuగą w ciągu wielu tygodni? Czy przerzynaగący się ząb nie drażni drobnych gałązek
nerwu గuż w sameగ kości? Tu dodam, że cielę, zanim mu rogi wyrosną, cierpi podobnie.

I tu taką గest droga: instynkt ssania, ssanie, żeby nie było cierpienia, ssanie, గako
przyగemność czy nałóg.
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
Powtarzam: zasadniczym tonem, treścią psychicznego życia niemowlęcia గest dążenie do
opanowania nieznanych żywiołów, taగemnicy otaczaగącego గe świata, skąd płynie dobro
i zło. Chcąc opanować, pragnie wieǳieć.

Powtarzam: dobre samopoczucie ułatwia mu obగektywne badanie, wszelkie przykre
uczucia, płynące z wewnątrz గego ustroగu, więc w pierwszym rzęǳie ból, zaćmiewaగą
chwieగną świadomość. Ażeby się o tem przekonać, trzeba mu się przyglądać w zdrowiu,
cierpieniu i chorobie.

Odczuwaగąc ból, niemowlę nietylko krzyczy, ale i słyszy krzyk, odczuwa ten krzyk
w gardle, wiǳi go poprzez przymrużone powieki w zamazanych obrazach. Wszystko to
గest silne, wrogie, groźne, niepoగęte. Ono musi dobrze pamiętać te chwile, bać się ich;
a nie znaగąc గeszcze siebie, wiąże గe z przypadkowemi obrazami. I tu zapewne mamy źródło
wielu niezrozumiałych w niemowlęciu sympatyi, antypatyi, obaw i ǳiwactw.

Badanie nad rozwoగem intellektu niemowlęcia są niezmiernie trudne, bo ono powie-
lokroć uczy się i zapomina, గest to rozwóగ z szeregiem okresów posunięć, zacisza i cofań.
Może chwieగność samopoczucia గego gra w tem ważną, może naగważnieగszą rolę.

Niemowlę bada swe ręce. Prostuగe, woǳi w prawo i w lewo, oddala, zbliża, roz-
stawia palce, zaciska w pięść, mówi do nich i czeka na odpowiedź, prawą chwyta lewą
rękę i ciągnie, bierze grzechotkę i patrzy na ǳiwnie zmieniony obraz ręki, przekłada గą
z గedneగ do drugieగ bada ustami, natychmiast wyగmuగe, i znów patrzy powoli, uważnie.
Rzuca grzechotkę, pociąga za guzik kołdry, bada powód doznanego oporu. Ono nie bawi
się, mieగcież do licha oczy i dostrzeżcie w niem wysiłek woli, by zrozumieć. To uczony
w laboratorగum, wmyślony w zagadnienie naగwyższeగ wagi, a które wyślizguగe się గego
rozumieniu.

Niemowlę narzuca swą wolę przez krzyk. Późnieగ przez mimikę twarzy i rąk, wreszcie
గuż — przez mowę.

Wczesny ranek, powieǳmy, goǳina piąta.

Obuǳiło się, uśmiecha, gaworzy, woǳi rękami, siada, wstaగe. Matka chce spać గesz-
cze.

Konflikt dwóch chceń, dwóch potrzeb, dwóch ścieraగących się egoizmów; trzeci mo-
ment గednego procesu: matka cierpi, a ǳiecko roǳi się do życia; matka chce spocząć
po poroǳie, ǳiecko żąda pokarmu; matka chce śnić, ǳiecko pragnie czuwać; bęǳie
ich długi szereg. To nie drobiazg a zagadnienie; mieగ odwagę własnych uczuć, i oddaగąc
గe płatneగ piastunce, powieǳ wyraźnie: „nie chcę”, choćby ci lekarz powieǳiał, że nie
możesz, bo on to zawsze powie na pierwszem piętrze od ontu, a nigdy na facగacie.

Może być i tak: matka oddaగe ǳiecku swóగ sen, ale żąda wzamian zapłaty; więc ca-
łuగe, pieści, tuli ciepłą, różową, గedwabną istotkę. Czuwaగ: to wątpliwy akt egzaltowaneగ
zmysłowości, ukryty a przyczaగony w miłości macierzyńskiego nie serca a ciała. Wieǳ,
że గeśli ǳiecko chętnie tulić się bęǳie, zarumienione od stu pocałunków, z błyszczącemi
radością oczami, to znaczy, że twóగ erotyzm znaగduగe w niem oddźwięk.

Więc wyrzec się pocałunku? Tego nie mogę żądać, uznaగąc pocałunek, rozumnie do-
zowany, za cenny czynnik wychowawczy; pocałunek koi ból, łagoǳi ostre słowa napo-
mnienia, buǳi skruchę, nagraǳa za wysiłek, గest symbolem miłości, గak krzyż symbolem
wiary, i ǳiała గako taki, mówię, że గest, a nie że być powinien. A zresztą, గeśli ta ǳiwna
chęć tulenia, głaskania, wąchania, wchłaniania ǳiecka w siebie nie buǳi wątpliwości,
czyń గak chcesz. Ja nic nie zabraniam ani nakazuగę.

Gdy patrzę na niemowlę, గak otwiera i zamyka pudełko, wkłada w nie i wyగmuగe kamyk,
potrząsa i słucha; roczniak ciągnie stołek, ugina się pod ciężarem na niepewnych no-
gach; dwulatek, gdy mu mówią, że krowa, to „muu”, dodaగe: „ada — muu”, a „ada” గest
imieniem psa domowego; popełnia przelogiczne błędy గęzykowe, które należy notować
i ogłaszać.
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Gdy wśród rupieci niedoroślęcia wiǳę gwoźǳie, sznurki, szmatki, szkiełka, bo to
„się przyda” do wykonania stu zamierzeń; gdy się próbuగe, kto daleగ „skoknie”, pracuగe,
krząta, organizuగe wspólną zabawę; zapytuగe: „czy గak గa myślę o drzewie, to mam w głowie
maluśkie drzewko”; daగe ǳiadkowi nie dwoగaka, żeby dostać dobrą notę, ale dwaǳieścia
sześć groszy, cały maగątek, bo on taki stary i biedny i niedługo umrze.

Gdy wyrostek ślini czuprynę, żeby była gładka, bo ma przyగść koleżanka siostry; gdy
mi pisze w liście ǳiewczynka, że świat podły a luǳie zwierzęta, a zamilcza dlaczego; gdy
młoǳiak rzuca dumnie buntowniczą, tak గuż oklepaną, zగełczałą myśl, wyzwanie…

O, గa całuగę te ǳieci, wzrokiem, myślą, pytaniem: czem గesteście, cudowna taగemnico,
co niesiecie? całuగę wysiłkiem woli: czem mogę wam pomóǳ? Całuగę గe tak, గak astronom
całuగe gwiazdę, która była, గest, bęǳie. Ten pocałunek winien zaగmować równe mieగsce
mięǳy ekstazą uczonego i korną modlitwą; ale nie dozna గego czaru, kto poszukuగąc
wolności, zagubił w tłoku Boga.

ǲiecko గeszcze nie mówi. Kiedy zacznie mówić?

Mowa గest wprawǳie wskaźnikiem rozwoగu ǳiecka, ale ani గednym ani naగważnieగ-
szym. Niecierpliwe oczekiwanie pierwszego wyrazu గest błędem, dowodem wychowaw-
czeగ niedoగrzałości roǳiców.

Jeśli noworodek w kąpieli drgnie i rzuci rękami, utraciwszy równowagę: mówi „boగę
się” i niezmiernie ciekawy గest ten odruch lęku u istoty, tak dalekieగ od rozumienia nie-
bezpieczeństwa. Daగesz mu pierś, nie bierze, mówi: „nie chcę”. Wyciąga ręce po pożądany
przedmiot: „daగ”. Ustami krzywionemi do płaczu i ruchem obronnym mówi obcemu;
„nie ufam ci”, niekiedy zapytuగe matkę: „czy można mu zaufać”?

Czem గest badawcze spoగrzenie ǳiecka, గeśli nie pytaniem: „co to”? Sięga po coś,
z mozołem zdobywa, wzdycha głęboko, i tem westchnieniem ulgi mówi: „nareszcie”.
Spróbuగ odebrać, ǳiesiątkiem odcieni powie ci: „nie oddam”. Unosi głowę, siada, wstaగe:
„ǳiałam”, czem గest uśmiech ust i oczów, గeśli nie: „o, గak mi dobrze na świecie”.

Mową mimiczną mówi, mową obrazów i uczuciowych wspomnień myśli.
Kłaǳie mu matka płaszczyk, cieszy się, korpusem zwraca w stronę drzwi, niecierpliwi

się, przynagla do pośpiechu. Myśli obrazami przechaǳki i wspomnieniem doznanych na
nieగ uczuć. Niemowlę przyగaźnie odnosi się do lekarza, ale wiǳąc łyżkę w గego ręce, odrazu
poznaగe wroga.

Ono rozumie mowę, nie słów, ale mimiki i modulacగi głosu.
— Gǳie masz nosek?
Nie rozumieగąc żadnego z trzech wyrazów, wie z głosu, ruchu warg, wyrazu twarzy,

że żądaగą od niego daneగ odpowieǳi.
Niemowlę umie przeprowaǳić barǳo złożoną rozmowę, nie umieగąc mówić.
— Nie rusz, powiada matka.
Ono mimo to sięga po zakazany przedmiot, wǳięcznie przechyla głowę, uśmiecha się,

bada, czy matka surowieగ wznowi zakaz, czy rozbroగona wyrafinowaną kokieterią, ustąpi,
pozwoli.

Nie powieǳiawszy ani గednego గeszcze wyrazu, ono kłamie, bezwstydnie kłamie.
Chcąc się uwolnić od niemiłeగ osoby, daగe znak umówiony, groźny sygnał, i sieǳąc na
wiadomem naczyniu, tryumfuగąco a drwiąco spogląda na otoczenie.

Spróbuగ zażartować z niego, daగąc i cofaగąc przedmiot, którego żąda, ono się niezawsze
rozgniewa, niekiedy tylko, obrazi.

Niemowlę umie bez słów być despotą, napierać się natrętnie, tyranizować.

Barǳo często, gdy lekarz zadaగe pytanie, kiedy ǳiecko mówić i choǳić zaczęło, matka
zażenowana daగe nieśmiało przybliżoną odpowiedź:

— Wcześnie, późno, normalnie.
Sąǳi, że data tak ważnego faktu powinna być ścisła, że każda wątpliwość rzuci na

nią złe światło w oczach lekarza, wspominam o tem, by dowieść, గak niepopularną గest
wśród ogółu świadomość, że nawet ścisła naukowa obserwacగa z trudem tylko potrafi
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nakreślić przybliżoną liǌę rozwoగu ǳiecka, గak pospolitą గest sztubacka chęć ukrycia sweగ
niewieǳy.

Jak odróżnić, kiedy niemowlę zamiast: am an i ama, powieǳiało po raz pierwszy:
mama, zamiast: abba — baba. Jak określić, kiedy wyraz: mama, związany గest గuż ściśle
w గego umyśle z obrazem matki i żadnym innym?

Niemowlę podskakuగe na kolanach, stoi podtrzymywane lub samo się opieraగąc o kra-
wędź łóżka, stoi chwilę bez pomocy, zrobiło parę kroków po podłoǳe i wiele kroków
w powietrzu, suwa się, pełza, czołga, suwa przed sobą krzesło, nie tracąc równowagi,
ćwierć, pół i trzy ćwierci choǳenie, zanim choǳi wreszcie. I tu, wczoraగ, tyǳień ca-
ły choǳiło, i znów nie umie. Cokolwiek znużone, straciło natchnienie. Przewróciło się
i przelękło, boi się. Pauza dwutygodniowa.

Główka, bezwładnie opadaగąca na ramię matki, to nie dowód ciężkieగ niemocy, a każ-
dego niedomagania.

ǲiecko w każdym nowym ruchu podobne గest do pianisty, któremu potrzebne do-
bre samopoczucie, zupełna równowaga, by z powoǳeniem trudną kompozycగę odegrać;
nawet wyగątki od tego prawidła podobne są do siebie. Niekiedy ǳiecko „గuż było słabe,
ale się nie dawało i గeszcze więceగ może choǳiło, bawiło się, mówiło”; tu następuగe samo-
oskarżenie: „więc myślałam, że mi się tylko zdaగe, że słabe, i wyszłam z niem na spacer”;
usprawiedliwienie: „taka była ładna pogoda”, i pytanie: „czy to mu mogło zaszkoǳić?”


Kiedy ǳiecko powinno గuż choǳić i mówić? Wtedy, kiedy choǳi i mówi. Kiedy powinny
się wyrzynać ząbki? Akurat wtedy, kiedy się wyrzynaగą. I ciemiączko wtedy powinno
zarosnąć, kiedy właśnie zarasta. I niemowlę tyle goǳin spać powinno, ile mu potrzeba,
aby było wyspane.

Ależ wiemy, kiedy się to naogół odbywa. W każdeగ popularneగ broszurce przepisane
są z podręczników te drobne prawdy dla ogółu ǳieci, a kłamstwa, dla twego గednego.

Bo są niemowlęta, które wymagaగą więceగ i mnieగ snu, są wczesne, zgniłe గuż w okresie
wyrzynania się zęby i późne zdrowe zęby zdrowych ǳieci, ciemię zarasta w ǳiewiątym
i czternastym miesiącu życia u zdrowych ǳieci, głuptasy wcześnie zaczynaగą paplać, mądre
niekiedy długo nie mówią.

Numery dorożek, rzędy krzeseł w teatrze, termin płacenia komornego, wszystko to, co
dla porządku wymyślili luǳie, może być przestrzegane: ale kto umysłem, wychowanym
na policyగnych przepisach, zechce sięgnąć po żywą księgę natury, temu się na łeb zwali
całym olbrzymim ciężarem niepokoగów, rozczarowań i niespoǳianek.

Poczytuగę tobie za zasługę, że na powyższe pytania odpowieǳiałem nie szeregiem
liczb, które nazwałem drobnemi prawdami. Boć nie to ważne, czy się naprzód dolne czy
górne, siekacze czy kły wyrzynaగą, to może dostrzeǳ każdy, kto ma kalendarz i oczy,
ale czem గest żywy ustróగ i czego mu potrzeba, to గest wielka ale dopiero w toku badań
prawda.

Nawet uczciwi lekarze mieć muszą dwie miary postępowania: u rozumnych roǳi-
ców są przyrodnikami, maగą wątpliwości, przypuszczenia, trudne zagadnienia i ciekawe
pytania; u nierozumnych są oschłymi guwernerami: stąd dotąd, i znak paznokciem na
elementarzu.

Co dwie goǳiny łyżeczka.
— Jaగeczko, pół szklanki mleka i dwa biszkopciki.


Baczność. Albo porozumiemy się teraz, albo rozeగǳiemy na zawsze. Każda myśl, która
pragnie się wymknąć i ukryć, każde wałęsaగące się samopas uczucie, winny być przywołane
do porządku i ustawione w karnym szeregu przez wysiłek woli.

Wzywam o magna charta libertatis, o prawa ǳiecka. Może గest ich więceగ, గa odszu-
kałem trzy zasadnicze:

. Prawo ǳiecka do śmierci.
. Prawo ǳiecka do dnia ǳisieగszego.
. Prawo ǳiecka, by było tem, czem గest.
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Trzeba గe poznać, by przy uǳieleniu tych praw popełnić możliwie naగmnieగ pomyłek.
Pomyłki być muszą. Nie trwóżmy się ich: korrygować గe bęǳie samo ze zdumiewaగącą
czuగnością, byleśmy nie osłabili cenneగ zdolności, potężneగ siły obronneగ.

Daliśmy zbyt wiele గeǳenia lub niewłaściwe, zawiele mleka, nieświeże గaగko, — zwy-
miotowało. Daliśmy niestrawną wiadomość — niezrozumiało, bezwartościową radę, nie
strawiło, nie posłuchało. To nie czczy azes, gdy mówię: szczęście dla luǳkości, że nie
możemy zmusić ǳieci, by ulegały wpływom wychowawczym i dydaktycznym zamachom
na ich zdrowy rozum i zdrową luǳką wolę.


Gorąca, rozumna, zrównoważona miłość matki do ǳiecka musi dać mu prawo do przed-
wczesneగ śmierci, do zakończenia cyklu życia nie w sześćǳiesięciu obrotach ziemi dokoła
słońca, a w గedneగ czy trzech tylko wiosnach. Okrutne żądanie dla tych, którzy nie chcą
ponosić trudów i kosztów połogu więceగ, niż raz, dwa razy.

— Bóg dał, Bóg wziął, mówi lud — przyrodnik, który wie, że nie każde ziarno daగe
kłos, nie każde pisklę roǳi się zdolne do życia, nie każda krzewina wybuగa w drzewo.

Kołace się zdanie, że im większa śmiertelność wśród ǳieci proletariatu, tem silnieగsze
pokolenie pozostaగe przy życiu i wzrasta. Nie: złe warunki, które zabĳą słabe, osłabiaగą
silne i zdrowe. Natomiast prawdą mi się zdaగe, że im barǳieగ przeraża matkę sfer za-
możnych myśl o możliweగ śmierci గeగ ǳiecka, tem mnieగ znaగǳie ono warunków, by
stać się bodaగ tylko pomyślnie rozwiniętym fizycznie i గako tako samoǳielnym duchowo
człowiekiem. Ilekroć w oleగno malowanym na biało pokoగu, wśród biało lakierowanych
sprzętów, w białeగ sukience z białemi zabawkami wiǳę białe ǳiecko, doznaగę przykrego
uczucia: w tym nie ǳiecinnym pokoగu, a sali chirurgiczneగ, musi się wychować bezkr-
wista dusza w anemicznem ciele.

„W tym białym salonie z elektryczną gruszką w każdym kącie, można dostać epilepsగi”
— mówi Klaudyna. Może ściśleగsze badania dowiodą, że przekarmianie nerwów, tkanek
światłem గest równie szkodliwe, గak brak światła w mroczneగ suterynie.

Mamy dwa wyrazy: swoboda i wolność. Swoboda, zda mi się, oznacza posiadanie:
rozporząǳam swoగą osobą. W wolności mamy pierwiastek woli, więc czynu, zroǳonego
z dążenia. Nasz pokóగ ǳiecinny z symetrycznie ustawionemi meblami, nasze wylizane
ogrody mieగskie, nie są terenem, gǳie może się przeగawiać swoboda, ani warsztatem,
gǳie znalazłaby narzęǳia czynna wola ǳiecka.

Pokóగ małego ǳiecka wyłonił się z kliniki akuszeryగneగ, a teగ dyktowała przepisy bak-
terగologగa. Baczmy, by strzegąc od bakterగi dyerytu, nie przenieść ǳiecka w atmosferę
przesyconą stęchlizną nudy i bezwoli. Niema ǳiś zaduchu suszonych pieluch, ale గest
duch గodoformu.

Ku-ku, biedne ǳiǳi, gǳie masz boli.

ǲiecko z trudem odszukuగe nikłe ślady onegdaగszych zadrapań, wskazuగe na mieగsce,
gǳie byłby siniak, gdyby się mocnieగ było uderzyło, dochoǳi do mistrzowstwa w od-
naగdywaniu krostek, plamek i znaczków.

Jeśli każdemu „boli” towarzyszą ton, gest i mimika bezsilneగ pokory, beznaǳieగneగ
rezygnacగi, to „fe-be, brzydkie” łączą się z przeగawami obrzyǳenia i nienawiści. Trzeba
wiǳieć, గak niemowlę trzyma ręce, zawalane czekoladką, cały గego wstręt i bezradność,
zanim mama wytrze batystową chustką, — by zadać pytanie:

— Czy nie lepieగ było, gdy ǳieciak, uderzywszy łbem o krzesło, wymierzał krzesłu
policzek; a przy myciu, z pełnemi mydła oczami, pluł i kopał niańkę?…

Drzwi — przyciśnie palec, okno — wychyli się i wypadnie, pestka — udławi się,
krzesło, przewróci na siebie, nóż — skaleczy, patyk, oko wybĳe, podniosło z ziemi pu-
dełko, zarazi się, zapałka, pożar, spali się.

— Złamiesz rękę, przeగadą cię, pies ukąsi. Nie గeǳ śliwek, nie pĳ wody, nie chodź bo-
so, nie biegaగ po słońcu, zapnĳ palto, zawiąż szalik. Wiǳisz: nie słuchałeś. Patrz: kulawy,
patrz: ślepy. „Ratunku” krew, kto ci dał nożyczki?
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Uderzenie nie గest sińcem, a obawą zapalenia mózgu, wymioty nie dyspepsగą a obawą
szkarlatyny. Wszęǳie pełno pułapek i niebezpieczeństw, wszystko groźne i złowieszcze.

I గeśli ǳiecko uwierzy, nie zగe potaగemnie funta niedoగrzałych śliwek, i zmyliwszy
czuగność gǳieś w kącie z biciem serca, nie zapali zapałki, గeśli posłusznie, biernie, ufnie
podda się żądaniu unikania wszelkich doświadczeń, zrzeczenia prób, odrzucenia wysiłków,
każdego odruchu woli, co pocznie, gdy w sobie, we wnętrzu sweగ duchoweగ istoty odczuగe
coś, co rani, parzy, kąsa?

Czy macie plan, గak wznosić ǳiecko od niemowlęctwa poprzez ǳieciństwo w okres
doగrzewania, gdy గak piorun spadnie na nią niespoǳianka krwi, a na niego erekcగi i noc-
nego zmazania?

Tak, గeszcze pierś ssie, a గa గuż zapytuగę, గak ono roǳić bęǳie. Bo to zagadnienie, nad
którem nie zawiele myśleć dwa ǳiesiątki lat.

W obawie, by śmierć nie wydarła ǳiecka, wyǳieramy ǳiecko życiu; nie chcąc, by umar-
ło, nie pozwalamy mu żyć. Wychowani sami w deprawuగącem bezwładnem oczekiwaniu
tego, co bęǳie, ciągle spieszymy się w czarów pełną przyszłość. Leniwi nie chcemy szu-
kać piękna w dniu ǳisieగszym, aby przygotować się na dostoగne przyగęcie గutrzeగszego
poranku: గutro samo ma przynieść natchnienie. Czem గest owo: „gdyby గuż choǳiło,
mówiło” — czem, గeśli nie histerగą oczekiwania?

Bęǳie choǳiło, bęǳie obĳało boki o twarde kanty dębowych krzeseł. Bęǳie mó-
wiło, bęǳie mełło గęzykiem sieczkę coǳienneగ szarzyzny. Czem to ǳiś ǳiecka gorsze,
bezcennieగsze od గutra? Jeśli o trud choǳi, ono bęǳie trudnieగsze.

Gdy wreszcie గest గuż గutro, czekamy na nowe. Bo zasadniczy pogląd: ǳiecko nie గest
a bęǳie, nie wie a bęǳie wieǳiało, nie może, a dopiero bęǳie mogło, zmusza do ciągłego
oczekiwania.

Połowa luǳkości nie istnieగe; గeగ życie — to żart, dążenia naiwne, uczucia przelotne,
poglądy śmieszne. ǲieci różnią się od dorosłych, w ich życiu czegoś brak, a czegoś గest
więceగ, niż w naszem, ale to odmienne od naszego życie గest rzeczywistością, nie przywi-
ǳeniem. Co uczyniliśmy, by గe poznać i stworzyć warunki, w których mogłoby istnieć
i doగrzewać?

Obawa o życie ǳiecka zazębia obawę kalectwa, obawa kalectwa zahacza o konieczną
dla zdrowia czystość, tu pas zakazów przerzucony na nowe koło: czystość i bezpieczeń-
stwo sukni, pończochy, krawata, rękawiczki, trzewika; గuż nie ǳiura na czole a na kolanie
spodni. Nie zdrowie i dobro ǳiecka, a nasza ambicగa i kieszeń. Nowy pas zakazów i na-
kazów porusza koło własneగ naszeగ wygody:

— Nie biegaగ, bo wpadniesz pod konie. Nie biegaగ, bo się spocisz. Nie biegaగ, bo się
zabłocisz. Nie biegaగ, bo mnie głowa boli.

(A przecież biegać zasadniczo pozwalamy ǳieciom; to గedyny czyn, którym pozwa-
lamy im żyć).

I cała ta potworna maszyna pracuగe długie lata, by kruszyć wolę, mగąć energగę, spalać
siłę ǳiecka na swąd.

Dla గutra lekceważy się to co గe ǳiś cieszy, smuci, ǳiwi, gniewa, zaగmuగe. Dla గutra,
którego ani rozumie, ani ma potrzebę rozumieć, kradnie się lata życia, wiele lat.

— ǲieci i ryby nie maగą głosu.
— Masz czas. Poczekaగ, aż urośniesz.
— Ocho, masz długie spodnie, — ho! ho! masz గuż zegarek. Pokaż: wąsy ci rosną.
I ǳiecko myśli:
— Jestem niczem. Czemś są dopiero dorośli. Już గestem trochę starsze nic. Ile to

గeszcze lat mam czekać? Ale niech tylko dorosnę…
Czeka i leniwie bytuగe, czeka i dusi się, czeka i czai się, czeka i łyka ślinkę. Piękne

ǳiecięctwo, nie, tylko nudne; a గeśli są w niem piękne chwile, to wywalczone, częścieగ
wykraǳione.
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
Więc na wszystko pozwalać? Przenigdy: z nuǳącego się niewolnika zrobimy znuǳone-
go tyrana. Zabraniaగąc, hartuగemy bądź co bądź wolę, bodaగ w kierunku hamowania się
i zrzekania tylko, rozwĳamy wynalazczość w ǳiałaniu na ciasnym terenie, umieగętność
wyślizgiwania się z pod kontroli, buǳimy krytycyzm. I to coś warte, గako గednostronne
przygotowanie do życia. Pozwalaగąc „na wszystko” baczmy, by dogaǳaగąc zachciankom,
tem usilnieగ nie dławić chceń. Tam osłabiamy wolę, tu గą zatruwamy.

To nie: rób co chcesz, a: గa zrobię, గa kupię, గa ci dam wszystko co chcesz, ale żądaగ
tylko tego, co ci గa dać, kupić, zrobić mogę. Płacę ci, byś samo nic nie robiło, płacę, byś
było posłuszne.

— Jak zగesz kotlecik, mama ci kupi książeczkę. Nie chodź na spacer, za to masz
czekoladkę.

ǲiecięce: „daగ”, nawet tylko wyciągnięta bezsłownie ręka, musi się spotkać z naszem:
nie, a od tych pierwszych: nie dam, nie można, nie wolno, zależny గest cały olbrzymi
odłam wychowania.

Matka nie chce wiǳieć గeszcze zagadnienia; woli leniwie, tchórzliwie odroczyć, odło-
żyć na późnieగ, na potem. Nie chce wieǳieć, że z wychowania nie da się usunąć tragiczna
kolizగa niesłusznego, niewykonalnego, niedoświadczonego chcenia z doświadczonym za-
kazem, nie da się wykluczyć గeszcze tragicznieగsze starcie dwóch chceń, dwóch praw na
wspólnym terenie. Ono chce wziąć do ust płonącą świecę, గa mu pozwolić nie mogę, ono
żąda noża, గa się obawiam, ono wyciąga ręce po wazon, którego mi szkoda, chce by rzucać
do niego piłkę, గa chcę czytać książkę. Musimy ustalić granice గego i mego prawa.

Niemowlę sięga po szklankę, matka całuగe tę rękę, nie pomaga, daగe grzechotkę, nie
pomaga, każe usunąć z oczu pokusę. Jeśli niemowlę wyrywa rękę, rzuca o ziemię grze-
chotkę, szuka wzrokiem ukrytego przedmiotu, gniewnie patrzy na matkę, pytam się, kto
ma słuszność: matka-oszustka, czy niemowlę, które nią garǳi.

Kto gruntownie nie przemyśli zagadnienia zakazów i nakazów, gdy ich గest mało, nie
ogarnie, zgubi się, gdy ich bęǳie wiele.

Jędrek wieగski. Już choǳi. Trzyma się o futrynę drzwi i ostrożnie przełazi z izby przez
próg do sieni. Z sieni, po dwóch stopniach z kamieni, pełznie na czworakach. Przed
chałupą spotkał kota: spoగrzeli na siebie i rozeszli się. Potknął się o grudkę, przystanął,
patrzy. Znalazł patyk, siada, grzebie w piasku. Leży łupina kartofla, bierze do ust, piasek
w ustach, skrzywił się, pluగe, rzuca. Znów na nogach, biegnie naprzeciw psa; pies brutal
przewrócił go. Skrzywił się do płaczu, nie; coś sobie przypomniał, ciągnie miotłę. Matka
iǳie po wodę; chwycił za kieckę i గuż pewnieగ biegnie. Grupa starszych ǳieci, maగą wózek,
patrzy; odpęǳili go, stanął na stronie, patrzy. Dwa koguty się bĳą, patrzy. Posaǳili go
na wózek, wiozą, wywrócili. Matka woła. To pierwsze pół z szesnastu goǳin dnia.

Nikt mu nie mówi, że గest ǳieckiem, sam czuగe, co ponad siły. Nikt mu nie mówi,
że kot drapie, że ze schodków nie umie schoǳić. Nikt nie zakreśla stosunku do starszych
ǳieci. „W miarę, గak Jędrek podrastał, wydłużały się coraz daleగ od chałupy drogi గego
zagonów”. (Witkiewicz).

Myli się, błąǳi często; więc guz, więc duży guz, więc blizna.
Ależ nie: nie chcę nadmiaru opieki zmienić na గeగ brak. Wskazuగę tylko, że roczniak

wieగski గuż żyగe, gdy u nas doగrzały młoǳieniec dopiero żyć bęǳie. Na miły Bóg — kiedy?

Bronek chce drzwi otworzyć. Sunie krzesło. Przystaగe i odpoczywa, ale nie prosi o pomoc.
Krzesło ciężkie, zmęczył się. Teraz ciągnie naprzemian za గedną, to za drugą nogę. Robota
wolnieగ iǳie, ale lżeగ. Już krzesło blizko drzwi, zdaగe mu się, że dosięgnie, wdrapuగe się,
stoi Trzymam go lekko za suknię. Zachwiał się, przestraszył, schoǳi. Przysuwa do samych
drzwi, ale z boku od klamki. Druga nieudana próba. Ani śladu zniecierpliwienia. Pracuగe
znów, గeno odpoczynki nieco dłuższe. Po raz trzeci wspina się: noga w górę, chwyt ręką
i oparcie zgiętym kolanem, zwisa, chwyta równowagę, nowy wysiłek, ręka zahacza o brzeg,
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leży na brzuchu; pauza, rzut ciałem naprzód, klęka, wyplątuగe nogi z sukni, stoi. Jak biedne
są te liliputy w kraగu olbrzymów. Głowa wiecznie w górę, aby coś zobaczyć. Okno gǳieś
wysoko, గak w więzieniu. Aby usiąść na krześle, trzeba być akrobatą. Wysiłek wszystkich
mięśni i całeగ inteligencగi, by sięgnąć wreszcie do klamki.

Drzwi otwarte, — westchnął głęboko. To głębokie westchnienie ulgi wiǳimy గuż
u niemowląt po każdym wysiłku woli, długotrwałem napięciu uwagi. Gdy kończysz cie-
kawą baగkę, ǳiecko tak samo wzdycha. Chcę, by to rozumiano.

Takie głębokie poగedyncze westchnienie dowoǳi, że uprzednio oddychanie było zwol-
nione, powierzchowne, niedostateczne, ǳiecko z zapartym tchem patrzy, czeka, śleǳi,
usiłuగe; aż do wyczerpania tlenu, aż do zatrucia tkanek. Ustróగ natychmiast alarmuగe centr
oddechowy; następuగe głębokie westchnienie, które przywraca równowagę.

Jeśli umiecie dగagnozować radość ǳiecka i గeగ natężenie, musicie dostrzeǳ, że naగ-
wyższą గest radość pokonaneగ trudności, osiągniętego celu, odkryteగ taగemnicy, radość
tryumfu i szczęście samoǳielności, opanowania, władania.

— Gǳie mama? niema mamy. Szukaగ. Znalazło. Dlaczego się tak śmieగe?
— Uciekaగ, mama bęǳie cię gonić. Oగ, nie może złapać. Ach, szczęśliwe.
Dlaczego chce czołgać się, choǳić, wyrywa z rąk? Taka pospolita scena: ono drepce,

oddala się od niańki, wiǳi, że niańka biegnie za niem, więc ucieka, traci poczucie nie-
bezpieczeństwa, pęǳi na oślep w ekstazie swobody, — i albo wyciągnie się గak długie na
ziemi, albo pochwycone wyǳiera się, kopie nogami, wrzeszczy.

Powiecie: nadmiar energగi; to strona fizగologiczna, గa poszukuగę psychofizగologiczneగ.
Zapytuగę: dlaczego chce samo trzymać szklankę, gdy pĳe, i żeby matka zupełnie గeగ

nie dotykała ręką, dlaczego గeść గuż nie chce, ale గe, bo mu pozwolono czerpać samemu
łyżką. Dlaczego radośnie gasi zapałkę, wlecze pantofle oగca, niesie podnóżek dla babci?
Naśladownictwo? Nie, coś znacznie większego i cennieగszego.

— Ja sam — krzyczy tysiąc razy gestem, wzrokiem, śmiechem; błaganiem, gniewem,
łzami.

A czy ty umiesz sam drzwi otwierać? — zapytałem pacగenta, którego matka uprzeǳiła
mnie, że boi się lekarzy.

— Nawet w klozecie — odpowieǳiał śpiesznie.
Roześmiałem się. Chłopiec się zawstyǳił, ale więceగ zawstyǳiłem się గa. Wydarłem

wyznanie skrytego tryumfu i wyśmiałem.
Nietrudno się domyślić, że był czas, kiedy గuż wszystkie drzwi stały przed nim otwo-

rem, a klozetowe opierały się గego usiłowaniom, były celem గego ambicగi; podobny był
w tem do młodego chirurga, który marzy o wykonaniu trudneగ operacగi.

Nie zwierzał się nikomu, bo wie, że w tem, co stanowi గego świat wewnętrzny, nie
znaగduగe oddźwięku wśród otoczenia.

Może go nieraz zburczano lub odepchnięto podeగrzliwem pytaniem.
— Czego ty się tam kręcisz, co ty tam ciągle maగstruగesz? Nie ruszaగ, bo zepsuగesz.

Idź w teగ chwili do pokoగu.
Więc ukradkiem, w taగemnicy pracował, wreszcie otworzył.
Czy zwróciliście uwagę, గak często, gdy rozlega się ǳwonek, słyszycie prośbę:
— Ja otworzę!
Po pierwsze, zatrzask drzwi weగściowych గest trudny, po drugie: poczucie, że tam za

drzwiami stoi dorosły, który sam rady sobie dać nie może i czeka, aż on — mały — mu
pomoże.

Takie maleńkie tryum święci ǳiecko, które గuż śni o dalekich podróżach, które
w marzeniu గest Robinsonem na bezludneగ wyspie, a w rzeczywistości szczęśliwe, gdy ma
pozwolą, wyglądać przez okno.

— Czy umiesz sam weగść na krzesło?
Czy umiesz skakać na గedneగ noǳe?
Czy możesz lewą ręką łapać piłkę?
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I ǳiecko zapomina, że mnie nie zna, że będę gardło oglądał, że mu zapiszę lekarstwo.
Poruszam to, co góruగe nad uczuciami zażenowania, strachu, niechęci, więc odpowiada
radośnie:

— Umiem.
Czy wiǳieliście, గak niemowlę długo, cierpliwie, z znieruchomiałą twarzą, uchylonemi

ustami i skupieniem w oczach, wkłada i zdeగmuగe pończochę albo pantofel? To ani zabawa,
ani naśladownictwo, ani bezmyślne zbĳanie bąków, a praca.

Jakie pożywienie dacie గego woli, gdy bęǳie miało lat trzy, pięć, ǳiesięć?

Ja!

Gdy noworodek drapie się własnym paznokciem; gdy niemowlę sieǳąc ciągnie do
ust nogę, przewraca się na wznak i gniewne szuka winowaగcy wokoło; gdy ciągnie się za
włosy, krzywi z bólu, ale próbę ponawia, gdy uderza się łyżką po głowie, patrzy w górę,
co tam గest takiego, czego nie wiǳi a czuగe, ono nie zna siebie.

Gdy bada ruchy rąk; gdy ssąc pięść, ogląda గą uważnie; gdy przy piersi nagle przestaగe
ssać i porównywa swą nogę z piersią matki; gdy drepcąc, zatrzymuగe się i patrzy w dół
i szuka tego czegoś, co గe unosi zupełnie inaczeగ, niż ręce matczyne; gdy porównywa swą
prawą nogę w pończosze z lewą nogą; ono pragnie poznać i wieǳieć.

Gdy w kąpieli bada wodę, odnaగduగąc w wielu nieświadomych kroplach siebie, kroplę
świadomą, wówczas przeczuwa wielką prawdę, którą zawiera krótki wyraz: గa.

Tylko obraz futurysty może dać nam to, czem గest ǳiecko dla siebie: palce, piąstka,
mnieగ wyraźnie nogi, może brzuch, może nawet i głowa, ale tylko w słabych konturach,
గak mapa podbiegunowych okolic.

Jeszcze nieskończona praca, గeszcze odwraca się i przegina, aby zobaczyć, co się tam
z tyłu kryగe, przed lustrem studగuగe się i na fotografji przygląda, odnaగduగe to zagłębie-
nie pępka, to wyniosłość własnych brodawek, a గuż nowa praca: odszukać siebie wśród
otoczenia. Mama, oగciec, pan, pani, గedni często się ukazuగą, druǳy rzadko, pełno ta-
గemniczych postaci, których przeznaczenie గest ciemne, a czyny wątpliwe.

Zaledwie ustaliło, że mama służy do spełniania lub staగe w poprzek గego żądaniom,
tata przynosi pieniąǳe, a ciocie, czekoladki, — gdy w własnych myślach, gǳieś w sobie,
odkrywa nowy, గeszcze ǳiwnieగszy świat niewiǳialny.

Daleగ, trzeba odszukać siebie w społeczeństwie, siebie w luǳkości, siebie we wszech-
świecie.

Ot, włosy siwe, praca nieskończona.


Moగe.

Gǳie kryగe się ów pierwotniak myśl-uczucie? Może zrasta się z poగęciem గa? Może
wówczas, gdy niemowlę protestuగe przeciw krępowaniu rąk, walczy o nie, గako o „mo-
గe”, a nie o „గa”, Jeżeli odbierasz łyżkę, którą uderza po stole, pozbawiasz nie własności,
a właściwości, którą ręka wyładowuగe energగę, wypowiada się w odmienny sposób, przez
dźwięk.

Ręka ta, niezupełnie గego ręka, raczeగ posłuszny duch Alladyna, trzyma biszkopt, zy-
skuగąc nową cenną własność, i ǳiecko teగ broni.

W గakim stopniu poగęcie własności wiąże się w niem z poగęciem o wzmożoneగ sile?
Łuk dla ǳikiego był nie tylko własnością, ale ulepszoną ręką, która razi na odległość.

ǲiecko nie chce oddać darteగ gazety, bo bada, bo ćwiczy się, bo to materiał, గak ręka
గest narzęǳiem, które nie wydaగe dźwięków, nie ma smaku, ale łącznie z ǳwonkiem
przemawia, łącznie z bułką daగe do ssania dodatkowe miłe wrażenie.

Dopiero późnieగ przychoǳi naśladownictwo, emulacగa, chęć wyniesienia się. Bo wła-
sność wzbuǳa szacunek, podnosi wartość, daగe właǳę. Bez piłki stałby w cieniu niedo-
strzeżony, maగąc piłkę, może niezależnie od zasług, zaగąć wybitne mieగsce w zabawie;
maగąc szabelkę, zostaగe oficerem, posiadaగąc leగce, గest woźnicą; a szeregowcem, koniem
గest ten, który nie posiada.

— Daగ mi, pozwól, ustąp, — prośba, która łechce ambicగę.
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— Dam lub nie dam, — zależnie od kaprysu, — bo to — moగe.

Chcę mieć, mam, chcę wieǳieć, wiem, chcę móǳ, mogę; trzy rozgałęzienia wspólnego
pnia woli, któreగ korzeniami dwa uczucia: zadowolenia i niezadowolenia.

Niemowlę sili się, by poznać siebie, otaczaగący గe świat żywy i martwy, bo z tem
związana గest గego pomyślność. Zapytuగąc: „co to?” — wyrazem czy wzrokiem, ono nie
nazwy żąda, a oceny.

— Co to?
— Fe, rzuć, to be, tego nie można brać do rąk.
— Co to?
— To kwiatek, — i uśmiech, i łagodny wyraz twarzy i przyzwolenie.
Gdy ǳiecko zapytuగe o przedmiot oboగętny i otrzymuగe nazwę bez uczucioweగ kwa-

lifikacగi mimiczneగ, bywa że patrząc na matkę źǳiwione, గakby rozczarowane, powtarza
nazwę, przeciągaగąc wyraz, w niepewności, co z odpowieǳią ma czynić. Ono musi nabrać
doświadczenia, by zrozumieć, że obok pożądanego i niepożądanego istnieగe także świat
oboగętny.

— Co to?
— Wata.
— Waaata? — i wpatruగe się w twarz matki, czeka na wskazówkę, co ma saǳić o tem.
Gdybym odbywał podróż w towarzystwie tubylca po lesie poǳwrotnikowym, zauwa-

żywszy roślinę z nieznanym owocem, zapytałbym podobnie, co to, — a on odgaduగąc py-
tanie, odpowieǳiałby okrzykiem, skrzywieniem czy uśmiechem, że to trucizna, smaczne
pożywienie lub bezwartościowy twór, którego niewarto brać do podróżneగ torby.

ǲiecięce: co to? oznacza: „గakie to? do czego służy? co mogę mieć z tego za korzyść?”


Pospolity a ciekawy obrazek:

Spotyka się dwoగe ǳieci, గeszcze chwieగnych na drepcących nogach; గedno ma piłkę
albo piernik; a drugie chce mu odebrać.

Matce przykro, gdy గeగ ǳiecko coś drogiemu wyǳiera, nie chce dać, poǳielić się;
„pożyczyć”. To kompromituగe, że గeగ ǳiecko wybiega po za przyగętą normę ustalony kon-
wenans.

W cenie, o któreగ mowa, możemy mieć przebieg troగaki:
Jedno ǳiecko wyǳiera, drogie patrzy źǳiwione, potem przenosi wzrok na matkę,

oczekuగąc oceny niezrozumiałeగ sytuacగi.
Albo: గedno usiłuగe wydrzeć, ale trafiła kosa na kamień, — napadnięte chowa poza

siebie przedmiot pożądań, odpycha napastnika, przewraca go. Matki biegną na pomoc.
Albo: patrzą, lękliwie się zbliżaగą, గedno niepewnym ruchem sięga, drugie bezbarwnie

się broni. Dopiero po długim przygotowaniu wytwarza się konflikt.
Odgrywa tu rolę wiek oboగga, zasób życiowego do świadczenia. ǲiecko, maగąc starsze

roǳeństwo, wielokrotnie గuż występowało w obronie swych praw lub własności, samo
atakuగąc niekiedy. Ale po odrzuceniu tego, co przypadkowe, dostrzegamy dwie odmienne
organizacగe, dwa głęboko luǳkie typy: czynny i bierny, aktywny i passywny.

— On dobry: wszystko odda.
Albo:
— Głuptas: wszystko sobie zabrać pozwoli.
To nie dobroć i nie głupota.


Łagodność, słabszy pęd życiowy, niższy wzlot woli, lękliwość czynu. Unikanie nagłych
ruchów, żywych doświadczeń, trudnych przedsięwzięć.

Mnieగ czyniąc, mnieగ zdobywa prawd faktycznych, więc zmuszone barǳieగ, ufać, dłu-
żeగ ulegać.
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Czy intellekt mnieగ cenny? Nie, tylko inny. Bierne, mnieగ ma sińców i przykrych
pomyłek, więc mu brak ich bolesnego doświadczenia; ale zdobyte może lepieగ pamię-
ta, Czynne, więceగ ma guzów i zawodów, może szybcieగ గe zapomina. Pierwsze mnieగ
i wolnieగ, ale gruntownieగ może przeżywa.

Bierne są wygodnieగsze. Zostawione samo, nie wypadnie z wózka, nie alarmuగe domu
z byle powodu, zapłakane łatwo się utuli, nie żąda zbyt natarczywie, mnieగ łamie, drze,
niszczy.

— Daగ, nie protestuగe. Włóż, weź, zdeగm, zగeǳ, — ulega.
Dwie sceny:
Niegłodne, ale na spodku zostaగe łyżka kaszy, więc musi zగeść, bo ilość ustalona przez

lekarza. Niechętnie otwiera usta, długo i leniwie żuగe, powoli i z wysiłkiem łyka. Drugie,
niegłodne, więc zaciska zęby, energicznie rzuca głową, odpycha, wypluwa, broni się.

A wychowanie?
Sąǳić o ǳiecku z dwóch biegunowo różnych typów ǳieci, to na zasaǳie właściwości

wrzątku i lodu mówić o woǳie. Skala ma sto stopni, gǳie umieścimy twe ǳiecko? Ale
matka może wieǳieć, co wroǳone, co wypracowane z mozołem, — i winna pamiętać, że
wszystko, co osiągnięte tresurą, naciskiem, przemocą, గest nietrwałe, niepewne, zawodne.
A gdy uległe, „dobre” ǳiecko staగe się nagle oporne i krnąbrne, nie należy się gniewać,
że గest tem, czem గest.

Wieśniak, wpatrzony w niebo i ziemię, płód i twór ziemi, zna zakres właǳy człowieka.
Koń bystry, leniwy, boగaźliwy, narowny; kura nośna, krowa mleczna, gleba żyzna i గałowa,
lato dżdżyste, zima bez śniegu, — wszęǳie spotyka coś, co można trochę zmienić lub
sporo poprawić, doglądem, mozołem, batem, ale bywa, że niczem nie podoła.

Mieszczuch ma zbyt wielkie poగęcie o potęǳe człowieka. Kartofle nie obroǳiły, ale
są, trzeba tylko drożeగ zapłacić. Zima, kłaǳie się futro; deszcz, kalosze; susza, polewaగą
ulice, aby nie było kurzu. Wszystko można kupić, wszystkiemu zaraǳić. ǲiecko mizerne,
lekarz, źle się uczy, guwerner. A książka, mówiąc co czynić należy, daగe złuǳenie, że
wszystko da się osiągnąć.

Jakże uwierzyć, że ǳiecko musi być tem, czem గest, że, గak mówią ancuzi, ekcema-
tyka można wybielić, ale nie można wyleczyć.

Pragnę odżywić ǳiecko chude, czynię to zwolna, ostrożnie, i udało się: zdobyłem
kilogram wagi. Ale wystarcza drobne niedomaganie, katar, gruszka dana nie w porę,
i pacగent traci wypracowane mierne dwa funty.

Kolonie letnie dla ubogich ǳieci. Słońce, las, rzeka, chłoną wesele, ogładę, dobroć.
Wczoraగ mały ǳikus, ǳiś miły uczestnik zabawy. Zahukany, boగaźliwy i tępy, po tygodniu
śmiały, żywy, pełen inicగatywy i śpiewu. Tu zmiana z goǳiny na goǳinę, tam z tygodnia
na tyǳień, owǳie żadneగ zmiany. To nie cud i brak cudu, tylko గest to, co było i czekało,
a niema, czego nie było.

Uczę ǳiecko niedorozwinięte: dwa palce, dwa guziki, dwie zapałki, dwie monety —
dwa. Już liczy do pięciu. Ale zmień porządek pytania, intonacగę, gest — znów nie wie,
nie umie.

ǲiecko z wadą serca. Łagodne, powolne w ruchach, mowie, uśmiechu. Tchu mu
brak, każde żywsze poruszenie, to kaszel, cierpienie, ból. Ono musi być takie.

Kobietę uszlachetnia macierzyństwo, gdy ofiarowuగe, zrzeka się, rezygnuగe; demora-
lizuగe, gdy przysłaniaగąc się rzekomem dobrem ǳiecka, oddaగe గe na żer swych ambicyi,
upodobań, nałogów.

Moగe ǳiecko, to moగa własność, móగ niewolnik, móగ psiak pokoగowy. Łechcę గe mię-
ǳy uszami, głaszczę po grzbiecie, przybrane we wstążeczki prowaǳę na spacer, tresuగę,
by było zmyślne i układne; a gdy mi dokuczy:

— Idź się bawić. Idź się uczyć. Już czas spać!
Podobno na tem polega leczenie histerగi:
— Twierǳisz pan, że గesteś kogutem. Zostań pan kogutem, tylko niech pan nie pieగe.
— Jesteś porywczy — mówię chłopcu. Dobrze, — bĳ, byle niezbyt mocno, złość się,

ale raz na ǳień tylko.
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Jeśli chcecie, w tem గednem zdaniu streściłem całą metodę wychowawczą, którą się
posługuగę.

Wiǳisz tego malca, గak biega, krzyczy, tarza się w piasku? On bęǳie kiedyś znakomitym
chemikiem, poczyni odkrycia, które daǳą mu poważanie, wybitne stanowisko, maగątek.
Tak, pomięǳy pohulanką a balem — nagle zamyśli się, zamknie utrapieniec w pracowni,
i wyగǳie uczonym. Ktoby się mógł spoǳiewać?

Wiǳisz tego drugiego, గak sennym wzrokiem przygląda się oboగętnie zabawie rówie-
śników? Ziewnął, wstał, może się zbliży do rozbawioneగ gromadki? Nie, znów usiadł. I on
bęǳie znakomitym chemikiem, poczyni odkrycia. ǲiw: kto mógł przypuszczać?

Nie, mały roztrzepaniec ani ospalec, nie będą uczeni. Jeden bęǳie nauczycielem gim-
nastyki, drugi urzędnikiem pocztowym.

To moda przelotna, błąd, nierozum, że wszystko, co nie wybitne, zdaగe się nam chy-
bionem, bezwartościowem. Choruగemy na nieśmiertelność. Kto nie dorósł do pomnika
na rynku, pragnie mieć bodaగ uliczkę swego imienia zapis wieczysty. Jeśli nie cztery
szpalty po śmierci, to bodaగ wzmiankę w tekście: „brał czynny uǳiał, pozostawił żal
w szerokich kołach”.

Ulice, szpitale, przytułki, nosiły imiona świętych patronów, i to miało sens, potem
— panuగących, to było znamieniem czasu, ǳiś, uczonych i artystów, i to niema sensu.
Już wznoszą się pomniki idei, bezimiennych bohaterów, tych, którzy pomnika nie maగą.

ǲiecko nie గest biletem loteryగnym, na który ma paść wygrana portretu w sali po-
sieǳeń magistratu czy biustu w przedsionku teatru. W każdem గest iskra własna, która
może rozpalać ogniska szczęścia i prawdy, może w ǳiesiątem pokoleniu wybuchnie po-
żarem geniuszu i spali własny ród, daగąc luǳkości światło nowego słońca.

ǲiecko nie గest gruntem zaoranym przez ǳieǳiczność pod zasiew życia; my tylko
współǳiałać możemy wzrostowi tego, co silnemi pędami wzrastać poczyna గeszcze przed
pierwszym గego oddechem.

Rozgłos potrzebny గest nowym gatunkom tytoniu i świeżym markom wina, ale nie
luǳiom.

Więc fatum ǳieǳiczności, predestynacగa bezwzględna, bankructwo medycyny, pedago-
giki? Piorunami miota azes.

Nazwałem ǳiecko pargaminem szczelnie zapisanym, ziemią గuż obsianą, zarzućmy
lepieగ porównania, które w błąd wprowaǳaగą.

Są przypadki, wobec których గesteśmy bezsilni w ǳisieగszym stanie wieǳy. Jest ich
ǳiś mnieగ, niż wczoraగ, ale są.

Są przypadki, wobec których గesteśmy bezradni w ǳisieగszych warunkach życia. I tych
గest nieco mnieగ.

Oto ǳiecko, któremu naగlepsza wola i naగwyższy wysiłek przyniosą mało. Oto in-
ne, któremu przyniosłyby wiele, ale warunki stoగą na przeszkoǳie. Jednemu wieś, góry,
morze przyniosą niewiele, drugiemu pomogłyby, ale ich dać nie możemy.

Gdy spotkamy ǳiecko, które marnieగe z braku opieki, powietrza, oǳieży, nie wi-
nimy roǳiców. Gdy wiǳimy ǳiecko, kaleczone nadmiarem zabiegów, przekarmiane,
przegrzewane, chronione przed uroగonem niebezpieczeństwem, skłonni గesteśmy oskar-
żać matkę, zdaగe nam się, że tu łatwo złemu zaraǳić, byleby była chęć rozumienia. Nie,
trzeba barǳo wiele męstwa, by nie గałową krytyką, ale czynem oprzeć się przepisom,
obowiązuగącym daną klasę, warstwę. Jeśli tam matka nie może umyć ǳiecka i utrzeć mu
nosa, tu nie może pozwolić mu biegać w podartych trzewikach z zamorusaną twarzą. Jeśli
tam ze łzami odbiera గe ze szkoły, oddaగe do terminu, tu z równie bolesnem uczuciem do
szkoły musi posyłać.

— Zmarnuగe mi się ǳieciak bez szkoły, — mówi గedna, odbieraగąc książkę.
— Zmarnuగe mi się ǳiecko w szkole — mówi druga, kupuగąc nowych pół puda

podręczników.
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
Dla szerokiego ogółu ǳieǳiczność గest faktem, który zasłania sobą wszystkie spotykane
wyగątki, dla nauki గest zagadnieniem, będącem w toku badań. Istnieగe obszerna literatu-
ra, dążąca do rozwiązania గednego tylko pytania: czy ǳiecko gruźliczych roǳiców roǳi
się chore, czy tylko predysponowane, czy zaraża się po uroǳeniu? Czy myśląc o ǳie-
ǳiczności, braliście pod uwagę takie proste fakty, że prócz ǳieǳiczności choroboweగ
istnieగe ǳieǳiczenie zdrowia, że roǳeństwo nie గest roǳeństwem w otrzymanych plu-
sach i minusach, zasobach i skazach, — ma i winien. Zdrowi roǳice roǳą pierwsze
ǳiecko, drugie bęǳie ǳieckiem syfilityków, గeśli roǳice zapadli na tę chorobę; trze-
cie bęǳie ǳieckiem syfilityków-tuberkulików, గeśli roǳice zarazili się గeszcze i gruźlicą.
Tych troగe ǳieci, to obcy luǳie: bez tary, z tarą, z podwóగnem obarczeniem. Odwrot-
nie, chory się wyleczył, z dwoగga roǳeństwa pierwsze గest ǳieckiem chorego, drugie
zdrowego roǳica.

Czy ǳiecko nerwowe గest takie, bo uroǳone przez nerwowych roǳiców, czy że przez
nich wychowywane? Gǳie granica mięǳy nerwowością a subtelnością nerwoweగ struk-
tury, progeneracగą duchową?

Czy oగciec hulaka roǳi utracగusza syna, czy zaraża go swym przykładem?
Powieǳ mi, kto cię roǳił. Powiem ci, kim గesteś, ale nie zawsze.
Powieǳ, kto cię wychowywał, a powiem ci, kim గesteś, — i to nie.
Dlaczego zdrowi roǳice miewaగą słabe potomstwo? Dlaczego w cnotliweగ roǳinie

wyrasta łotr niekiedy. Czemu pospolita roǳina daగe wybitnego potomka?
Należy obok badań nad terenem ǳieǳicznym prowaǳić równoległe badania nad

terenami wychowawczemi, wówczas może nieగedna zagadka znaగǳie swe rozwiązanie.
Terenem wychowawczym nazywam duszę roǳiny, która panuగe; poszczególni గeగ

członkowie nie mogą zaగmować względem nieగ stanowiska dowolnego. Ta dusza kieruగąca
zmusza, nie znosi oporu.

Teren dogmatyczny.

Tradycగa, autorytet, obrządek, nakaz, గako prawo bezwzględne, mus, గako imperatyw
życiowy. Karność, ład i rzetelność. Powaga, równowaga duchowa, pogoda, płynąca z har-
tu, poczucia trwałości, odporności, pewności siebie, słuszności zadań. Samoograniczenia,
samoprzezwyciężenia, praca గako prawo, moralność, గako nałóg. Rozwaga aż do bierności,
గednostronnego przeoczania praw i prawd, których nie przekazała tradycగa, nie uświęcił
autorytet, nie utrwalił zmechanizowany szablon czynu.

Jeśli pewność siebie nie przeగǳie w samowolę, prostota w prostactwo, to płodny
teren wychowawczy. Złamie ǳiecko, cuǳe mu duchem, albo wyciosa pięknego zaiste
człowieka, który szanować bęǳie surowych kierowników, bo nie bawili się niem, a wiedli
znoగną drogą do గasno określonego celu.

Warunki niepomyślne, ucisk potrzeb fizycznych nie zmienią duchoweగ istoty terenu.
Skrzętna praca przechoǳi w mozół, spokóగ w rezygnacగę, abnegacగa aż do zacięcia się
w woli przetrwania, niekiedy nieśmiałość i pokora, zawsze poczucie słuszności i ufność.
Apatగa i inercగa nie గest గego słabością, a siłą, którą napróżno miota obca zła wola.

Dogmatem może być ziemia, kościół, oగczyzna, cnota i grzech; może być nauka, praca
społeczna i polityczna, maగątek, walka, zarówno Bóg, గak bohater, గak bożek, గak kukła.
Nie w co a గak wierzysz.

Teren ideగowy.

Jego ǳielność nie w harcie duchowego trwania a w pęǳie, parciu, rzucie. Tu się
nie pracuగe a radośnie ǳiała. Tworzy się, nie wyczekuగe. Niema musu, గest ochoczość.
Niema dogmatów, są zagadnienia. Niema rozwagi, గest zapał, entuzగazm, గego hamulec,
to obrzyǳenie dla brudu, moralny estetyzm. Bywa, że nienawiǳi na chwilę, nigdy nie
pogarǳa. Jego tolerancగa, to nie połowiczność własnych przekonań, ale szacunek dla myśli
luǳkieగ, radość, że wolna szybuగe na różnych wysokościach w różne strony, krzyżuగąc się,
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zniżaగąc i wzlatuగąc, że napełnia sobą przestwór. Odważny we własnym czynie, chciwie
chwyta odgłosy cuǳych młotów, ciekawie wyczekuగe గutra nowych poǳiwów i zdumień,
poznań, błąǳeń, walk, wątpień, twierǳeń i przeczeń.

Jeśli teren dogmatyczny sprzyగa wychowaniu ǳiecka biernego, teren ideగowy nadaగe
się pod zasiew ǳieci czynnych. Sąǳę, że wiele bolesnych niespoǳianek tu ma swe źródło:
గednemu daగą ǳiesięcioro przykazań, wyrytych na kamieniu, gdy ono chce గe wypalić
własnym ogniem we własneగ piersi, drugie niewolą do poszukiwania prawd, które musi
gotowe otrzymać. Nie wiǳieć tego można, gdy się zbliża do ǳiecka z „గa z ciebie zrobię
człowieka”, a nie z badawczem: „czem być możesz, człowiecze”.


Teren pogodnego używania.

Mam ile mi potrzeba, więc mało, గako rzemieślnik czy urzędnik, więc wiele, గako
posiadacz obszernych włości. Chcę być, czem గestem, więc maగstrem, zawiadowcą stacగi,
adwokatem, powieściopisarzem. Praca nie గest służbą, placówką, celem, a środkiem dla
zdobycia wygód, pożądanych warunków.

Pogoda, beztroska, łagodne wzruszenie, życzliwość, dobroć, tyle trzeźwości, ile po-
trzeba, tyle samowieǳy, ile się zdobywa bez trudu.

Niema uporu w przechowywaniu i trwaniu, ani uporu w poszukiwaniu i dążeniu.
ǲiecko oddycha pomyślnością wewnętrzną, leniwem przyzwyczaగeniem, zachowuగą-

cem przeszłość, pobłażliwością dla ǳisieగszych prądów, wǳiękiem otaczaగąceగ గe prosto-
ty. Tu może być wszystkiem: samo, z książek, rozmów, spotkań, doświadczeń życiowych,
snuగe tkaninę własnego światopoglądu, własną wybiera drogę.

Dodam miłość wzaగemną roǳiców: rzadko ǳiecko odczuwa గeగ brak, gdy niema, ale
గą chłonie, gdy గest.

— Tatuś na mamę się gniewa, mama nie rozmawia z oగcem, mama płakała, a tatuś
trzasnął drzwiami, to chmura, która przysłania błękit i ścina mroźną ciszą ochoczy gwar
ǳiecinnego pokoగu.

Powieǳiałem we wstępie:
„Kazać komuś dać gotowe myśli, to polecić obceగ kobiecie, by zroǳiła własne twoగe

ǳiecko”.
Może nieగednemu przyszło na myśl:
— A mężczyzna. Czy nie obca kobieta roǳi గego ǳiecko?
Nie: nie obca, a ukochana.


Teren pozoru i kariery.

Znów występuగe upór, ale wypływa on nie z zewnętrzneగ potrzeby, a chłodnego wy-
rachowania. Niema tu mieగsca na treść i pełnię, గest tylko przebiegła forma, zręczne
wyzyskiwanie obcych wartości, sztuczne przybranie istotneగ pustki. Hasła, na których
można zarobić, konwenans, przed którym trzeba się korzyć. Nie wartość a sprytna rekla-
ma. Życie nie గako praca czy spoczynek, a węszenie i zabieganie. Nienasycona próżność,
drapieżność, ferment, wyniosłość i uniżoność, zawiść, złość i złośliwość.

Tu się ǳieci ani kocha ani wychowuగe, tu się tylko taksuగe, traci lub zarabia, kupuగe
i sprzedaగe. Pokłon, uśmiech, uściśnienie ręki, wszystko obliczone, rzecz గasna, małżeń-
stwo i płodność. Zarabia się pienięǳmi, awansem, orderem, stosunkami w „sferach”.

Jeśli na podobnym terenie wyrasta dodatnia wartość, bywa, że to pozór tylko, że
tylko gra barǳieగ umieగętna, maska szczelnieగ dopasowana. Bywa గednak, że i na tere-
nie rozkładu i gangreny w męce i duchowem rozdarciu, wyrasta przysłowiowa „róża na
gnoగówce”. Takie przypadki wskazuగą, że obok uznanego prawa o wychowawczych su-
gestగach istnieగe inne గeszcze, prawo antytezy. Wiǳimy గe w przykładach, gdy sknera
wychowuగe rozrzutnika, bezbożnik bogoboగnego, tchórz bohatera, czego గednostronnie
li tylko „ǳieǳicznością” nie można tłomaczyć.
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
Prawo antytezy opiera się na sile, która się przeciwstawia sugestగom, płynącym z różnych
źródeł, posługuగącym różnemi środkami. Jest to mechanizm obronny oporu, przeciw-
ǳiałania, samoobrony, nieగako instynkt samozachowawczy ustroగu duchowego, czuగny,
funkcగonuగący automatycznie.

Jeśli moralizowanie గest గuż dostatecznie zdyskredytowane, to sugestగa przykładu, śro-
dowiska, cieszą się bezwzględnem zaufaniem w wychowaniu. Czemu więc sugestగa tak
często zawoǳi?

Zapytuగę dlaczego ǳiecko, usłyszawszy przekleństwo, pragnie గe powtarzać naprzekór
zakazom, a uległszy groźbie, zachowuగe w pamięci?

Gǳie źródło teగ pozornie złeగ woli, gdy ǳiecko upiera się, mogąc łatwo ustąpić?
— Włóż palto.
Nie, chce iść bez palta.
— Włóż różową sukienkę.
Właśnie ma ochotę na niebieską.
Jeśli nie nalegasz, posłucha, గeśli nalegać bęǳiesz, prośbą czy groźbą, zatnie się i tylko

pod przymusem ustąpi.
Dlaczego naగczęścieగ w okresie doగrzewania nasze banalne: tak, spotyka się z గego:

nie. Czy nie గest to గednym z obగawów tego głębokiego oporu przeciw pokusom, idącym
zwewnątrz, a mogącym przyగść zzewnątrz?

„Smutna iroǌa, która każe cnocie pożądać grzechu, a zbrodni śnić niepokalane sny”.
Mirbeau.

Prześladowana wiara zdobywa tem gorętszy posłuch. Chęć uśpienia narodoweగ sa-
mowieǳy buǳi గą tem skutecznieగ. Być może, pomieszałem tu fakty różnych ǳieǳin,
dość, że mnie osobiście hypoteza o prawie antytezy tłomaczy wiele paradoksalnych reak-
cyi na bodźce wychowawcze, i powstrzymuగe od zbyt licznych, częstych i silnych sugestyi
w naగbarǳieగ nawet pożądanym kierunku.

Czem గest ǳiecko? Czem గest bodaగ tylko fizycznie? Jest ustroగem rosnącym. Słusznie.
Ale przyrost wagi i miary గest tylko గednym zగawiskiem obok wielu. Już nauka zna parę
epizodów tego wzrostu: గest on nierównomierny, są okresy żywego i ospałego tempa.
Prócz tego wiemy, że ǳiecko nietylko rośnie, ale zmienia proporcగe.

Szeroki ogół nawet tego nie wie. Ileż razy matka wzywa lekarza, skarżąc się, że ǳiecko
zmizerniało, schudło, ciało zrobiło się wiotkie, twarzyczka i główka zmalała. Nie wie ona,
że niemowlę, wchoǳąc w okres pierwszego ǳiecięctwa, traci fałdy tłuszczu, że z rozwo-
గem klatki piersioweగ głowa skrywa się w rozszerzaగących się barkach, że zarówno członki,
గak narządy, maగą rozwóగ odmienny, że inaczeగ wzrastaగą mózg, serce, żołądek, czaszka,
oko, kości kończyn, że gdyby tak nie było, dorosły człowiek byłby potworem o olbrzymieగ
głowie na krótkim opasłym kadłubie, że nie mógłby się poruszać na dwóch tłuszczowych
wałkach nóg, że zmiana proporcగi towarzyszy wzrostowi.

Mamy parę ǳiesiątków tysięcy pomiarów, parę niezupełnie zgodnych ze sobą krzy-
wych przeciętnego wzrostu, nie wiemy nic గaką wartość maగą napotykane przyspieszenia,
opóźnienia i dewiacగe rozwoగu. Bo znaగąc piąte przez ǳiesiąte anatomగę wzrostu, nie zna-
my గego fizగologగi, bo badaliśmy sumiennie chore ǳiecko, a od niedawna zaczęliśmy się
zdala przyglądać zdrowemu. Bo od lat stu kliniką naszą గest szpital, a nie zaczął być nią
గeszcze zakład wychowawczy.


ǲiecko się zmieniło. Coś z ǳieckiem się stało. Niezawsze matka umie wskazać, na czem
polega zmiana, natomiast ma gotową odpowiedź na pytanie, czemu గą przypisać należy.

— ǲiecko się zmieniło po ząbkach, po szczepieniu ospy, po odstawieniu od piersi,
potem గak wypadło z łóżka.
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Choǳiło గuż, nagle choǳić przestało; mruczało, by గe wysaǳić, znów się moczy; „nic”
nie గe, śpi niespokoగnie, mało lub zbyt wiele, stało się kapryśne, nadmiernie ruchliwe lub
ospałe, — schudło.

Inny okres:
Po wstąpieniu do szkoły po powrocie ze wsi, po odrze, po zaleconych kąpielach, po

przestrachu i z powodu pożaru. Zmiana w śnie i łaknieniu, zmiana charakteru: dawnieగ
posłuszne, teraz samowolne, dawnieగ pilne, teraz roztargnione i leniwe. Blade, pochyło się
trzyma. Jakieś brzydkie narowy. Może źle wychowani koleǳy, może nauka, może chore?

Dwuletni pobyt w domu sierot, przyglądanie się raczeగ ǳiecku, niż studగa nad niem,
pozwoliły mi ustalić, że to wszystko, co znane గest, గako niezrównoważenie okresu doగ-
rzewania, przeżywa ǳiecko parokrotnie w postaci mnieగ గaskraweగ, గako małe przełomy,
lata równie „krytyczne”, tylko mnieగ bĳące w oczy, a więc niedostrzeżone గeszcze przez
naukę.

Dążąc do గedności w pogląǳie na ǳiecko, pragną గe niektórzy rozpatrywać, గako
ustróగ znużony. Stąd większa potrzeba snu, słaba odporność przeciw chorobom, uraźli-
wość narządów, słaba psychiczna wytrzymałość. Pogląd słuszny, ale nie dla wszystkich
etapów rozwoగowych. ǲiecko bywa naprzemian silne, rześkie, pogodne, to słabe, zmę-
czone i chmurne. Jeśli w okresie krytycznym zachoruగe, skłonni గesteśmy mniemać, że
choroba గuż w niem nurtowała, గa sąǳę, że choroba rozwinęła się na terenie, osłabionym
przelotnie, że bądź przyczaగona czekała, kiedy będą naగpomyślnieగsze warunki dla napadu,
bądź przypadkowo zzewnątrz zawleczona, rozgościła się, nie znalazłszy oporu.

Jeśli w przyszłości nie bęǳiemy ǳielili cyklu życia na sztuczne: niemowlę, ǳiecko,
młoǳieniec, człowiek doగrzały i starzec, wytyczną dla గego poǳiału bęǳie nie wzrost
i rozwóగ zewnętrzny, a te nieznane nam గeszcze głębokie przeobrażenia ustroగu, గako ca-
łości, które rozwinął Charcot w wykłaǳie o ewolucగi artretyzmu, od kołyski do grobu,
poprzez dwa pokolenia.


Pomięǳy pierwszym a drugim rokiem życia ǳiecka, naగczęścieగ zmienia się domowego
lekarza. Zyskiwałem w tym czasie pacగentów matek, rozżalonych na poprzednika, który
się గakoby nieumieగętnie wywiązał z opieki nad ǳieckiem, i odwrotnie, porzucały matki
mnie, oskarżaగąc, że ten czy ów niepożądany obగaw wynikł z mego zaniedbania. Jedne
i drugie maగą o tyle słuszność, że lekarz uznawał niemowlę za zupełnie zdrowe, gdy nagle
wypłynęła niespoǳianie nieprzewiǳiana, niedostrzegalna uprzednio skaza. Dość గednak
przeczekać cierpliwie okres krytyczny, a ǳiecko z nieznaczną tarą ǳieǳiczną rychło
dochoǳi do zachwianeగ przelotnie równowagi, a w stanie ciężeగ obarczonego następuగe
poprawa, i znów płynie pogodnie dalszy rozwóగ młodego życia.

Jeśli w tym pierwszym, గak drugim, szkolnym okresie zakłóconych funkcగi, stosować
pewne zabiegi, poprawę im właśnie się przypisuగe. I గeśli ǳiś గuż wiadomo, że poprawa
przy zapaleniu płuc czy tyfusie następuగe po ukończeniu cyklu choroby, tu zamieszanie
trwać musi, dopóki nie ustalimy porządku etapów rozwoగowych ǳiecka, nie nakreślimy
odrębnych profilów rozwoగu dla ǳieci różnego typu.

Krzywa rozwoగu ǳiecka ma swe wiosny i గesienie, okresy wytężoneగ pracy i spoczyn-
ku w celu dopełnienia, zakończenia w pośpiechu wykonaneగ roboty i przygotowawczego
zbierania zapasów dla dalszeగ budowy. Płód siedmiomiesięczny గuż గest zdolny do życia,
a przecież długie dwa miesiące గeszcze (czwarta część ciąży prawie) w łonie matki doగrze-
wa.

Niemowlę, które potraగa swą początkową wagę w ciągu roku, ma prawo do odpo-
czynku. Błyskawiczna droga, గaką odbywa się గego rozwóగ psychiczny, daగe mu również
prawo — coś niecoś zapomnieć z tego, co గuż umiało, a co przedwcześnie markowaliśmy,
గako trwały nabytek.


ǲiecko nie chce గeść.

Małe arytmetyczne zadanie.
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ǲiecko uroǳiło się o waǳe ośmiu funtów z ułamkiem, po upływie roku, potroiw-
szy wagę, liczy  funtów. Gdyby w tem samem tempie miało nadal wzrastać, w końcu
drugiego roku ważyłoby  funtów x  =  funtów.

W końcu trzeciego roku  f. x  =  f.
W końcu czwartego roku  f. x  =  f.
W końcu piątego roku  f. x  =  f.
Ten pięcioletni potwór, ważąc  funtów, spożywaగąc ǳiennie / — / sweగ wagi,

గak to ma mieగsce u niemowląt, wymagałby ǳiennie  funtów produktów spożywczych.
ǲiecko గe mało, barǳo mało, wiele, barǳo wiele, zależnie od mechanizmu wzrostu.

Krzywa wagi daగe wzniesienia powolne lub nagłe, niekiedy w ciągu miesięcy się nie zmie-
nia. Jest nieubłagana w sweగ konsekwencగi: podczas niedyspozycగi ǳiecko w ciągu paru
dni traci, w ciągu następnych dni tyleż zyskuగe, zgodnie z wewnętrznym nakazem, który
głosi: „tyle, a nie więceగ”. Gdy ǳiecko niedokarmiane, w nęǳy, przechoǳi na normalną
dyగetę, w ciągu tygodnia uzupełnia minus, i staగe na swoim poziomie. Jeśli ważyć ǳiecko
co tyǳień, po pewnym czasie zaczyna zgadywać, czy mu ubyło, czy przybyło na waǳe:

— W zeszłym tygodniu ubyło mi trzysta gramów, pewnie przybęǳie mi ǳiś pięćset.
ǲiś mi ubęǳie, bo nie గadłem kolacగi. Eee, pewnie mi sto gramików przybęǳie. Znów
pięćset przybyło, ǳiękuగę…

ǲiecko chce roǳicom dogoǳić, bo przykro mu martwić mamę, bo zadośćuczynienie
woli roǳiców przynosi mu nieobliczalne korzyści. Więc గeśli nie zగe kotleta, nie wypĳe
mleka, to dlatego, że nie może. Jeśli zmuszać będą, to powtarzaగące się co pewien czas
niedyspozycగe żołądkowe i dyగeta, będą regulowały normalny przyrost wagi.

Zasada: ǳiecko powinno గeść tyle, ile chce, ani mnieగ, ani więceగ. Nawet przy forsow-
nem odżywianiu ǳiecka chorego, relewę układać można tylko przy గego uǳiale i kuracగę
prowaǳić pod గego kontrolą.


Zmuszanie ǳieci, by spały, gdy im się spać nie chce, గest przestępstwem. Tablica, która
głosi, kiedy ile goǳin snu ǳiecku potrzeba, గest absurdem. Ustalić ilość goǳin potrzebną
dla danego ǳiecka łatwo, gdy kto ma zegar, ile goǳin śpi bez przebuǳenia, by zbuǳić
się wyspane. Powiadam: wyspane, a nie rześkie. Są okresy, gdy ǳiecko wymaga więceగ
snu, są takie, gdy ǳiecko nie śpiąc, pragnie leżeć w łóżku, bo zmęczone, nie śpiące.

Okres znużenia: wieczorem niechętnie iǳie do łóżka, bo mu się spać nie chce, rano
niechętnie porzuca łóżko, bo mu się wstać nie chce. Wieczorem udaగe, że nie śpiące, bo
mu nie pozwolą leżąc wycinać obrazków, bawić się cegiełkami lub lalką, zgaszą światło
i zabronią rozmawiać. Rano udaగe, że śpi, bo mu każą natychmiast wyగść z łóżka i myć się
zimną wodą. Jak radośnie witaగą గakiś kaszel, gorączkę, która pozwala nie śpiąc, pozostawać
w łóżku.

Okres pogodneగ równowagi: zaśnie szybko, ale obuǳi się przed świtem pełen energగi,
potrzeby ruchu i swawolneగ inicగatywy. Ani pochmurne niebo, ani chłód pokoగu nie zrażą
go: boso, w koszuli, rozgrzeగe się, skacząc po stole i krzesłach. Co robić? Kłaść późno spać,
nawet, o zgrozo, o గedenasteగ. Pozwolić w łóżku się bawić. Zapytuగę, dlaczego rozmowa
przed snem ma „wybĳać ze snu”, a zdenerwowanie, że mimo woli musi być nieposłuszne,
nie „wybĳa ze snu”.

Zasadę, mnieగsza o to czy słuszną: wcześnie kłaść się, wcześnie wstawać, roǳice dla
sweగ wygody świadomie sfałszowali na inną: im więceగ snu, tem zdrowieగ. Do gnuśneగ
nudy dnia dodaగą drażniącą nudę wieczornego oczekiwania na sen. Trudno wyobrazić
sobie barǳieగ despotyczny, graniczący z torturą nakaz, గak:

— Śpĳ!
Luǳie, którzy późno spać choǳą, bywaగą dlatego chorzy, że noce spęǳaగą na pĳań-

stwie i rozpuście, a zmuszani pracą zawodową do wczesnego wstawania, śpią mało.
Neurastenik, który wstał raz o świcie, czuగe się doskonale, ulegaగąc suggestగi.
Że ǳiecko, wcześnie się kładąc, mnieగ przebywa przy sztucznem oświetleniu, to plus

nie tak znów wielki, w mieście, gǳie przy rannem świetle dnia nie może wybieǳ w po-
le, a leży przy spuszczonych roletach, గuż rozleniwione, గuż chmurne, గuż kapryśne, zła
przepowiednia dla rozpoczynaగącego się dnia…
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W kilkuǳiesięciu wierszach tu, గak we wszystkich poruszonych w teగ książce zagad-
nieniach, nie mogę rozwinąć tematu, który wymaga osobnego ǳieła. Zadaniem moగem
buǳić czuగność…


Czem గest ǳiecko, గako odmienna od naszeగ organizacగa duchowa? Jakie są గeగ cechy,
potrzeby, గakie kryగe możliwości niedostrzeżone? Czem గest ta połowa luǳkości, żyగąca
razem i obok nas w tragicznem rozdwoగeniu? Nakładamy na nie brzemię obowiązków
గutrzeగszego człowieka, nie daగąc żadnego z praw człowieka ǳisieగszego.

Jeśli poǳielić luǳkość na dorosłych i ǳieci, a życie, na ǳiecięctwo i doగrzałość,
to tego ǳiecka na świecie i w życiu గest barǳo, barǳo dużo. Tylko że zapatrzeni we
własną walkę, własną troskę, nie dostrzegamy go, గak dawnieగ nie dostrzegaliśmy kobiety,
chłopa, uగarzmionych warstw i narodów. Urząǳiliśmy się tak, by nam ǳieci naగmnieగ
przeszkaǳały, naగmnieగ domyślały się, czem istotnie గesteśmy i co istotnie robimy.

W గednym z paryskich domów ǳiecięcych wiǳiałem dwie poręcze schodów: wyso-
ką dla dorosłych, nizką dla małych. Pozatem geniusz wynalazczy wyczerpał się w గedneగ
ławce szkolneగ. To mało, barǳo mało. Spóగrzcie na żebracze placyki dla ǳieci, z wy-
szczerbionym kubkiem na zarǳewiałym łańcuchu przy studni, w ogrodach magnackich
stolic Europy.

Gǳie domy i ogrody, warsztaty i pola doświadczalne, narzęǳia pracy i poznania dla
ǳieci, luǳi గutra? Jeszcze గedno okno, గeszcze sionka, ǳieląca klasę od prewetu, tyle tylko
dała architektura; గeszcze koń ceratowy i szabelka blaszana, tyle dał przemysł; malowanki
na ścianach i sloid, niewiele; baగka, nie my గą wymyślili.

W naszych oczach z nałożnicy wyłoniła się kobieta-człowiek. Przez wieki ulegała
przemocą narzuconeగ roli, tworzyła typ, urobiony przez samowolę i egoizm mężczyzny,
który nie chciał wiǳieć wśród ludu kobiety pracownicy, గak nie wiǳi గeszcze ǳiecka-
-pracownika.

ǲiecko nie przemówiło, ono wciąż గeszcze słucha.
ǲiecko, sto masek, sto ról zdolnego aktora. Inne wobec matki, inne wobec oగca,

babki, ǳiadka, inne wobec surowego i łagodnego nauczyciela, inne w kuchni, wśród
rówieśników, inne wobec bogatych i biednych, inne w coǳienneగ i świąteczneగ oǳieży.
Naiwne i przebiegłe, pokorne i wyniosłe, łagodne i mściwe, dobrze ułożone i swawolne,
umie tak się ukryć do czasu, tak zamurować w sobie, że nas zwoǳi i wyzyskuగe.

W ǳieǳinie instynktów brak mu tylko గednego, raczeగ గest, ale rozproszony, గako
mgławica erotycznych przeczuć.

W ǳieǳinie uczuć przewyższa nas siłą przez nieurobienie hamulców.
W ǳieǳinie intellektu conaగmnieగ nam dorównywa, tylko mu brak doświadczenia.
Dlatego tak często doగrzały bywa ǳieckiem, a ono, doగrzałym człowiekiem.
Cała reszta różnicy, to że nie zarobkuగe, że będąc na utrzymaniu, zmuszone wzamian

ulegać.


Niedoświadczone.

Przykład i próba wytłómaczenia.
— Ja mamie powiem do ucha.
I obeగmuగąc matkę za szyగę, mówi taగemniczo:
— Niech mamusia spyta się doktora, czy mogę గeść bułeczkę (czekoladkę, kompot).
Patrzy przy tem często na lekarza, kokietuగąc go uśmiechem, by podkupić, wymóǳ

przyzwolenie.
Starsze ǳieci mówią do ucha szeptem, młodsze, zwykłym głosem…
Był moment, kiedy otoczenie uznało ǳiecko za dostatecznie doగrzałe do morału:
— Są życzenia, których nie wolno wypowiadać. Są one dwoగakie: గedne, bo ich mieć

nie należy wcale, a maగąc, trzeba się ich wstyǳić, drugie, bo są dopuszczalne, ale tylko
wśród swoich.
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Brzydko గest napierać się, brzydko zగadłszy cukierek, prosić o drugi. Niekiedy brzydko
గest wogóle prosić o cukierek: trzeba czekać, aż daǳą.

Brzydko గest zrobić w maగtki, ale brzydko mówić: „chcę siusiu”, będą się śmieli. Żeby
się nie śmieli, trzeba powieǳieć do ucha.

Czasem brzydko pytać się głośno.
— Dlaczego ten pan nie ma włosów?
Pan się śmiał, wszyscy się śmieli. Można się zapytać, ale też do ucha.
ǲiecko nie odrazu zrozumie, że mówienie do ucha ma na celu, by tylko గedna zaufana

osoba usłyszała; więc mówi do ucha, ale głośno:
— Chcę siusiu, chcę ciastko.
Jeśli mówi cicho, ono też nie rozumie. Bo poco ukrywać to, o czem się obecni i tak

od mamy dowieǳą.
Obcych o nic nie należy prosić, więc dlaczego doktora wolno głośno prosić?
— Dlaczego ten piesek ma takie długie uszy? — pyta się ǳiecko naగcichszym szep-

tem.
Znów śmiech. Można zapytać się głośno, bo piesek się nie obrazi. A przecie brzydko

pytać się: dlaczego ta ǳiewczynka ma brzydką sukienkę? Przecież sukienka się nie obrazi.
Jakże wyగaśnić ǳiecku, ile w tem wszystkiem łaగdackiego doగrzałego fałszu?
Jak mu późnieగ wytłomaczyć, dlaczego mówić do ucha గest wogóle brzydko?


Niedoświadczone.

Patrzy ciekawie, chciwie słucha i wierzy.
— Jabłuszko, ciocia, kwiatek, krówka.
Wierzy.
— Ładne, smaczne, dobre, wierzy.
— Brzydkie, nie rusz, nie można, nie wolno, wierzy.
— Daగ buzi, ukłoń się, poǳiękuగ, wierzy.
ǲiecko się uderzyło; daగ, mama pocałuగe; గuż nie boli.
Uśmiecha się przez łzy; mama pocałowała; గuż nie boli. Uderzyło się, więc biegnie po

lekarstwo, pocałunek.
Wierzy.
— Kochasz?
— Kocham…
— Mama śpi, mamę główka boli, nie można mamy buǳić.
Więc cichutko, na palcach dochoǳi do matki, ostrożnie pociąga గą za rękaw i szeptem

zadaగe pytanie. Ono nie buǳi mamy, ono tylko się zapyta, a potem „śpĳ sobie mamusiu,
ciebie główka boli”.

Tam w górze గest Bozia. Bozia gniewa się na niegrzeczne ǳieci, a grzecznym daగe
bułeczki, ciasteczka. Gǳie Bozia?

— Tam, wysoko, w górze.
A po ulicy iǳie ǳiwny pan, cały biały. Kto to?
— Piekarz, piecze bułeczki i ciasteczka.
— Tak? Więc ten pan గest Bozia?
ǲiaǳio umarł i zakopali go w ziemi.
— W ziemi zakopali? ǳiwię się. A గak mu daగą గeǳenie?
— Wykopuగą go, — mówi ǳiecko, — siekierą go wykopuగą.
Krówka daగe mleko.
— Krówka? — zapytuగę z niedowierzaniem. A skąd krówka bierze mleko?
— Ze studni — odpowiada ǳiecko.
ǲiecko wierzy, bo ilekroć samo coś chce wymyślić, błąǳi, ono musi wierzyć.


Niedoświadczone.
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Opuściło szklankę na ziemię. Stało się coś barǳo ǳiwnego. Szklanka znikła, nato-
miast ukazały się zupełnie inne przedmioty. Nachyla się, bierze do rąk szkło, kaleczy się,
ból, z palca płynie krew. Wszystko pełne taగemnic i niespoǳianek.

Sunie przed sobą krzesło. Nagle mu coś przed oczami mignęło, szarpnęło, huknęło.
Krzesło zrobiło się inne, leżąc na ziemi, a ǳiecko samo sieǳi na podłoǳe. Znów ból
i przestrach. Świat గest pełen ǳiwów i niebezpieczeństw.

Ciągnie kołdrę, by z pod nieగ wydobyć siebie. Tracąc równowagę, chwyta za suknię
matki. Wspinaగąc się, uగmuగe krawędź łóżka. Bogate w to doświadczenie, pociąga obrus
czy serwetę ze stołu. Znów katastrofa.

Poszukuగe pomocy, bo samo poraǳić niezdolne. W samoǳielnych próbach doznaగe
porażki. Zależne, niecierpliwi się.

Jeśli nawet nie ufa, lub niezupełnie ufa, bo గe oszukuగą wielokrotnie, musi iść za
wskazówkami dorosłych, tak samo గak niedoświadczony pracodawca zmuszony గest to-
lerować nieuczciwego pracownika, bez którego obeగść się nie może, గak paralityk musi
przyగmować pomoc i znosić kaprysy szorstkiego pielęgniarza.

Podkreślam, że każda bezradność, każde zdumienie niewieǳy, błąd w stosowaniu do-
świadczenia, niefortunna próba naśladownictwa, każda zależność, — przypominaగą nam
ǳiecko bez względu na wiek osobnika. Bez trudu odnaగǳiemy cechy ǳiecięce w cho-
rym, starcu, żołnierzu, więźniu. Wieśniak w mieście, mieszczuch na wsi, ma zǳiwienia
ǳiecka. Profan zadaగe ǳiecinne pytania, parweniusz popełnia nietakty ǳiecięce.


ǲiecko naśladuగe dorosłych.

Tylko naśladuగąc, uczy się ono mówić, czyni zadość większości form światowych,
stwarza pozór zżycia się ze środowiskiem dorosłych, których nie może rozumieć, którzy
mu są obcy duchem i niepoగęci.

Naగbarǳieగ zasadnicze błędy popełniamy w sąǳie o ǳiecku właśnie dlatego, że istot-
ne myśli i uczucia గego zagubione są w wyrazach, które przeగęły, formach, któremi się
posługuగą, wkładaగąc w nie zgoła odmienną, własną treść.

— Przyszłość, miłość, oగczyzna, Bóg, szacunek, obowiązek, poగęcia, skamieniałe w wy-
razach, żyగą, roǳą się, wzrastaగą, zmieniaగą, krzepną, słabną, są czem innem w każdym
okresie życia. Trzeba użyć wiele wysiłku, by nie pomieszać kupki piasku, którą ǳiecko
nazywa górą, ze śnieżnym szczytem Alp. Kto wmyśli się w duszę używanych przez luǳi
wyrazów, temu zatrze się różnica mięǳy ǳieckiem, młoǳieńcem, doగrzałym, prostakiem
i myślicielem, temu wyłoni się człowiek intellektualny, niezależny od wieku, warstwy,
stopnia wykształcenia, pokostu kultury, గako istota, rozumuగąca w zakresie małego lub
dużego doświadczenia. Luǳie odmiennych przekonań (mówię nie o politycznych ha-
słach niekiedy nieszczerych, niekiedy wtłoczonych przemocą), to luǳie o odmiennym
szkielecie doświadczeń.

ǲiecko nie rozumie przyszłości, nie kocha roǳiców, nie przeczuwa oగczyzny, nie
poగmuగe Boga, nie szanuగe nikogo, nie zna obowiązku. Ono mówi: „గak urosnę”, ale w to
nie wierzy, nazywa matkę „naగukochańszą”, ale tego nie czuగe, oగczyzną గego గest ogród czy
podwórko, Bóg గest poczciwym wuగkiem lub dokuczliwym zrzędą, udaగe ono szacunek,
poddaగe się obowiązkom, wcielonym w tego, kto kazał i pilnuగe, pamiętać tylko należy,
że kazać można nie tylko batem, ale prośbą, łagodnem spoగrzeniem. ǲiecko niekiedy
przeczuwa, ale są to momenty tylko, cudne గasnowiǳenia.

ǲiecko naśladuగe? A co robi podróżny, zaproszony przez mandaryna, by brał uǳiał
w mieగscowym obrzęǳie czy ceremoǌi? Patrzy, stara się nie wyróżniać, nie wprowaǳać
zamieszania, chwyta istotę i związek epizodów, dumny, że się wywiązał z sweగ roli. Co
robi nieokrzesany prostak, dopuszczony do wspólneగ biesiady z panami? Dostraగa się.
A oficగalista, urzędnik biura, oficer czy w mowie, ruchach, uśmiechu, ubraniu, zaroście,
nie naśladuగą patrona?

Jest గeszcze గedna forma naśladownictwa: గeśli ǳiewczynka, idąc przez błoto unosi
krótką sukienkę, to znaczy, że గest dorosła. Jeśli chłopak naśladuగe podpis nauczyciela,
to sprawǳa poniekąd własne kwalifikacగe na wysoki urząd. I tę formę znaగǳiemy łatwo
u dorosłych.
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
Egocentryzm ǳiecięcego świato-poglądu, to też brak doświadczenia.

Od egocentryzmu osobistego, gdy గego świadomość గest ośrodkiem wszechrzeczy
i wszechzగawisk, ǳiecko przechoǳi do egocentryzmu roǳinnego, który trwa dłużeగ lub
króceగ, zależnie od warunków, w których się wychowuగe; sami utrwalamy గe w błęǳie,
przesaǳaగąc wartość domu roǳinnego, ukazuగąc uroగone i rzeczywiste niebezpieczeń-
stwa, grożące poza dosięgalnością naszeగ pomocy i opieki.

— Zostań u mnie — mówi ciocia.
ǲiecko tuli się do matki, łzy ma w oczach, za nic nie zostanie.
— Ono do mnie tak przywiązane.
ǲiecko ze zdumieniem i lękiem przygląda się tym cuǳym mamom, które nie są

nawet గego ciociami.
Ale nadchoǳi chwila, gdy spokoగnie zaczyna porównywać to, co wiǳi w innych

domach z tem, co posiada. Zrazu pragnie tylko, też mieć taką lalkę, ogród, kanarka, ale
u siebie. Późnieగ dostrzega, że są inne mamy i oగcowie, też dobrzy, może lepsi?

— Gdyby ona była moగą mamą…
ǲiecko podwórza i chaty wieగskieగ nabywa odnośne doświadczenie wcześnieగ, poznaగe

smutki, których nikt nie ǳieli, radości, które tylko naగbliższych cieszą, rozumie, że ǳień
imienin గest tylko గego świętem.

— Móగ tatuś, u nas, moగa mamusia, tak często spotykane w sporach ǳieci wynoszenie
własnych roǳiców, to raczeగ formuła polemiczna, niekiedy tragiczna obrona złuǳenia,
w które się chce wierzyć, wątpić zaczyna.

— Poczekaగ, powiem oగcu…
— Dużo się twego oగca boగę.
Prawda: móగ oగciec గest tylko dla mnie groźny…
Nazwałbym egocentrycznym poglądem ǳiecka na chwilę bieżącą to, że w braku do-

świadczenia żyగe tylko teraźnieగszością. Zabawa odłożona na tyǳień przestaగe być rzeczy-
wistością. Zima w lecie staగe się legendą. Zostawiaగąc ciastko „na గutro”, zrzeka go się,
ulegaగąc przymusowi. Trudno mu zrozumieć, że niszczenie przedmiotów może గe czynić
nie odrazu niezdatnemi do użytku, ale mnieగ trwałemi, szybcieగ ulegaగącemi zużyciu. Cie-
kawa baగką są opowiadania, że mama była ǳiewczynką. Ze zdumieniem, blizkie obawy,
patrzy na obcego przybysza, który oగcu mówi po imieniu, towarzysza lat ǳiecinnych.

Mnie గeszcze nie było na świecie…
A egocentryzm młoǳieńczy: od nas się świat zaczyna?
A egocentryzm partyగny, klasowy, narodowy, czy wielu dorasta do świadomości sta-

nowiska człowieka w luǳkości i wszechświecie? Z గakim trudem pogoǳono się z myślą,
że ziemia krąży, గest tylko planetą? A głębokie przekonanie mas, wbrew rzeczywistości,
że okropności woగny niemożliwe są w dwuǳiestem stuleciu? Nasz stosunek do ǳieci czy
nie గest wyrazem egocentryzmu dorosłych?

Spostrzegawczość ǳiecka.

Na ekranie kinematografu wstrząsaగący dramat.
Nagle rozlega się donośny okrzyk ǳiecka:
— Ooo, piesek…
Nikt nie zauważył, ono dostrzegło.
Podobne okrzyki słyszy się niekiedy w teatrze, na wystawie obrazów, w kościele, pod-

czas wielu uroczystości; płoszą one naగbliższych, wywołuగą łagodny uśmiech ogółu.
Nie obeగmuగąc całości, nie wmyślone w niezrozumiałą treść, ǳiecko wita szczęśliwe

znaగomy, blizki szczegół. Ale tak samo i my witamy radośnie twarz spotkaną przypadkowo
w licznem, oboగętnem, krępuగącem nas towarzystwie…

ǲiecko nie mogąc żyć bezczynnie, weగǳie w każdy kąt, zaగrzy do każdeగ szparki,
odszuka, spyta ciekawe. Ciekawy dla niego ruchomy punkcik mrówki, błyszczący pa-
ciorek, zasłyszany wyraz czy zdanie. Jakże podobni గesteśmy do ǳieci w obcem mieście,
w wyగątkowem środowisku…
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ǲiecko zna otoczenie, గego humory, nałogi, słabostki, zna i dodać można, umieగętnie
గe wyzyskuగe. Przeczuwa życzliwość, odgaduగe obłudę, chwyta w lot śmieszność. Ono tak
czyta w twarzy, గak wieśniak wyczytuగe z nieba, గaką wróży pogodę. Bo i ono całemi
latami wpatruగe się i bada; w szkołach, internatach, ta praca przenikania nas, prowaǳi się
wspólnemi siłami, zbiorowym wysiłkiem. Tylko my గeగ wiǳieć nie chcemy; dopóki nam
nie zakłóca miłego spokoగu, wolimy łuǳić się, że ono naiwne, nie wie, nie rozumie, łatwo
się da zwieść pozorom. Inne stanowisko postawiłoby nas wobec dylematu: albo otwarcie
zrzec się przywileగu rzekomeగ doskonałości, albo wyplenić z siebie to, co nas w ich oczach
poniża, ośmiesza, zuboża.

Podobno ǳiecko w poszukiwaniu coraz nowych wzruszeń i wrażeń niczem nie może zaగąć
się na długo, nawet zabawa szybko się przykrzy; a przyగaciel z przed goǳiny గest mu గuż
wrogiem, by po chwili znów być serdecznym druhem.

Spostrzeżenie naogół prawǳiwe: ǳiecko w wagonie kolei bywa kapryśne; niecier-
pliwi się, posaǳone na ławce w ogroǳie; dokuczliwe na wizycie; ulubiona zabawka గuż
w kąt rzucona; na lekcగi się wierci; nawet w teatrze nie usieǳi spokoగnie.

Zważmy గednak, że podczas podróży గest podniecone i zmęczone, że na ławce గe po-
saǳono, że na wizycie గest skrępowane, że zabawkę i towarzysza mu wybrano, do lekcగi
zmuszono, a rwało się do teatru, bo wierzyło, że przyగemnie czas spęǳi.

Jak często podobni గesteśmy do ǳiecka, które przystroiło kota we wstążkę, częstuగe
go gruszką, daగe mu do oglądania malowanki, i ǳiwi się, że niecnota pragnie się wymknąć
taktownie lub zrozpaczony zadrapie.

ǲiecko na wizycie chciałoby zobaczyć, గak się otwiera pudełko, stoగące na konsoli,
co się tam błyszczy w kącie, czy w dużeగ książce są obrazki; chciałoby złapać złotą rybkę
w akwarగum i zగeść dużo czekoladek. Ale niczem nie zdraǳi swych chęci, bo brzydko.

— Chodźmy do domu, — mówi źle wychowane…
Zapowiadano mu zabawę: będą chorągiewki, ognie sztuczne, przedstawienie, czekało,

zawiodło się.
— No cóż, dobrze się bawisz?
— Doskonale, — odpowiada ziewaగąc lub tłumiąc ziewanie, żeby nie urazić…
Kolonie letnie. Opowiadam w lesie baగkę. W ciągu opowiadania గeden z chłopców

odchoǳi, potem drugi i trzeci. ǲiwi mnie to, więc zapytuగę nazaగutrz: గeden położył
kĳek pod krzakiem, przypomniał sobie podczas baగki, bał się, by mu nie zabrano; dru-
giego bolał skaleczony palec, a trzeci nie lubi zmyślonych baగek. Czy dorosły nie opuści
przedstawienia, gdy go nie zaగmuగe, gdy mu ból dokucza, gdy w kieszeni palta zapomniał
pugilares?

Mam liczne dowody, że ǳiecko wiele tygodni i miesięcy może się zaగmować tem
samem i nie pragnie zmiany. Ulubiona, గedna z zabawek nigdy nie traci dlań uroku.
Tę samą baగkę wiele razy z równą ciekawością wysłucha. I odwrotnie, mam dowody,
że matkę niecierpliwi గednostaగność zainteresowań ǳiecka. Wieleż razy zwracaగą się do
lekarza matki, by „urozmaicił dyగetę, bo kaszki i kompoty ǳiecku się గuż sprzykrzyły”.

— One się pani naprzykrzyły, nie ǳiecku, zmuszony byłem tłomaczyć.

Nuda, temat gruntownych studగów.

Nuda, samotność, brak wrażeń; nuda, ich nadmiar, wrzawa, rozgardiasz. Nuda: nie
wolno, poczekaగ, ostrożnie, nieładnie. Nuda noweగ sukienki, skrępowania, zażenowania,
nakazów, zakazów, obowiązków.

Pół-nuda balkonu i wyglądania przez okno, przechaǳki, wizyty, zabawy z przypad-
kowymi, niedobranymi towarzyszami.

Nuda ostra, గak gorączkowa choroba, i przewlekła, గątrząca, z obostrzeniami.
Nuda, złe samopoczucie ǳiecka; więc upał, nadmierny chłód, głód, pragnienie, nad-

miar spożytych pokarmów, senność i nadmiar snu, ból i znużenie.
Nuda-apatగa, oboగętność na bodźce, słaba ruchliwość, małomówność, osłabienie ży-

ciowego tętna. ǲiecko leniwie wstaగe, choǳi pochylone powłócząc nogami, przeciąga
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się, odpowiada mimiką, monosylabami, cichym głodem, skrzywieniem niechęci. Nie żą-
da, ale wrogo spotyka każde ku niemu zwrócone żądanie. Poగedyncze nagłe wybuchy,
niezrozumiałe, słabo motywowane.

Nuda, wzmożona ruchliwość. Nie usieǳi chwili na mieగscu, nie zaగmie się niczem
dłużeగ, kapryśne, niekarne, złośliwe, zaczepia, naprzykrza się, obraża, płacze, gniewa. Nie-
kiedy rozmyślnie wywoła awanturę, by w spoǳiewaneగ karze otrzymać pożądane silne
wrażenie.

Często wiǳimy tam upór świadomie złeగ woli, gǳie istnieగe bankructwo woli, tam
nadmiar energగi, gǳie గest rozpacz znużenia.

Nuda nabiera niekiedy cech zbioroweగ psychozy. Nie mogąc zorganizować zabawy, czy
zażenowane, czy niedobrane wiekiem i usposobieniem, czy w niezwykłych warunkach,
wpadaగą w szał bezmyślnego hałasu.

Krzyczą, potrącaగą ciągną za nogi, przewracaగą, kręcą w kółko aż do utraty przytom-
ności i padaగą na ziemię; podniecaగą się wzaగemnie, śmieగą przymuszonym śmiechem.
Naగczęścieగ katastrofa przerywa „zabawę”, zanim doగrzeగe reakcగa: bóగka, podarte ubranie,
złamane krzesło, silnieగsze uderzenie uczestnika, więc zmieszanie i oskarżanie wzaగemne.
Niekiedy nastróగ hałasu dogasa, czyగeś „Przestańcie warగować, lub wstydźcie się, co wy-
rabiacie”, inicగatywa przechoǳi w energiczne ręce, i baగka, śpiew chóralny, rozmowa.

Obawiam się, że te niezbyt częste patologiczne stany zbioroweగ drażliweగ nudy, nie-
którzy z wychowawców skłonni są uważać za normalną zabawę ǳieci „samopas puszczo-
nych”.

Nawet zabawy ǳieci, traktowane feǉetonowo, nie doczekały się గeszcze gruntownych
studగów klinicznych.

Należy pamiętać, że bawią się nietylko ǳieci, ale i dorośli, że ǳieci niezawsze bawią
się chętnie, że nie wszystko, co zwiemy zabawą, గest nią istotnie, że wiele zabaw ǳieci గest
naśladownictwem poważnych czynności luǳi doగrzałych, że inne są zabawy na wolnym
terenie, inne w murach miasta i ścianach pokoగu, że zabawy ǳiecka wolno nam rozpatry-
wać li tylko pod kątem wiǳenia zaగmowanego przez nie w współczesnem społeczeństwie
stanowiska.

Piłka.
Zobacz wysiłki naగmłodszego, by గą uగąć z ziemi, by w zamierzonym kierunku kulać

po podłoǳe.
Zobacz mozolne ćwiczenia starszego, by chwytać గą prawą i lewą ręką, odbić kilka-

krotnie o ziemię, o ścianę, podbić palantem, trafić do celu. Kto naగdaleగ, kto naగwyżeగ,
kto naగcelnieగ, kto naగwiększą ilość razy? Emulacగa, poznawanie sweగ wartości przez po-
równanie, tryum i porażki, doskonalenie się.

Niespoǳianki, częstokroć o charakterze komicznym. Już trzymał, a wyślizgnęła się;
odbiła się o గednego i wpadła drugiemu prosto w ręce; chwytaగąc, stuknęli się głowami;
wpadła pod szafę i sama pokornie wychoǳi.

Wzruszenia. Upadła na trawę, ryzyko podగęcia. Zginęła, poszukiwania. Omal szyby
nie wybiła. Wleciała na szafę, గak గą zdగąć, narada. Uderzył czy nie? kto winien: ten, co
krzywo rzucił czy ten, który nie złapał? Ożywiony spór.

Indywidualne urozmaicenia. Zwoǳi: udaగe, że rzuci; celuగe w గednego, a w drugiego
bĳe; schował zręcznie, niby że niema. Dmucha w rzuconą piłkę, żeby pręǳeగ leciała;
niby się przewrócił przy chwytaniu; próbuగe łapać ustami; udaగe, że się boi, gdy do niego
rzucaగą; udaగe, że go mocno uderzyła. Bĳe piłkę: „ty piłka, గa ci dam”. „Tam coś stuka
w piłce”, potrząsaగą, słuchaగą.

Są ǳieci, które same nie graగąc, lubią się przyglądać, గak dorośli, graగącym w bilard
czy w szachy. I tu są ruchy ciekawe, błędne i genialne.

Celowość ruchu, to tylko గedna z wielu cech, czyniących ten sport miłym.

Zabawa గest nie tyle żywiołem ǳiecka, ile గedyną ǳieǳiną, gǳie mu zezwalamy na inicగa-
tywę w węższym lub szerszym zakresie. W zabawie ǳiecko czuగe się do pewnego stopnia
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niezależnem. Wszystko inne గest przelotną łaską, chwilową koncesగą, do zabawy ǳiecko
ma prawo.

Bawiąc się w konie, woగsko, zbóగów, straż ogniową, ono wyładowuగe energię w po-
zornie celowych ruchach, chwilowo ulega złuǳeniu lub świadomie ucieka od szarzyzny
istotnego życia. ǲieci dlatego tak cenią uǳiał rówieśników o żyweగ wyobraźni, wielo-
stronneగ inicగatywie, zapasie poczerpniętych z książek motywów, tak pokornie ulegaగą
ich częstokroć despotyczneగ właǳy, że ǳięki nim mgliste uroగenie przybiera się snadnieగ
w pozory rzeczywistości. ǲieci krępuగą się obecnością dorosłych i obcych, wstyǳą się
swych zabaw, zdaగąc sobie sprawę z ich nicości.

Ile w zabawach ǳieci గest gorzkieగ świadomości o brakach rzeczywistego życia, ile
bolesneగ doń tęsknoty.

Kĳek nie గest dla ǳiecka koniem, ono w braku prawǳiwego musi się pogoǳić
z drewnianym. Jeśli na przewróconem krześle płyną po pokoగu, to nie గest przeగażdż-
ka łódką po stawie.

Gdy ǳiecko ma w planie dnia kąpiel bez ograniczeń, las z గagodami, wędkę, gniazda
ptaków na wysokich drzewach, gołębnik, kury, króliki, śliwki w cuǳym saǳie, kwietnik
przed domem, zabawa staగe się zbędną lub zmienia gruntownie charakter.

Które zamieni żywego psa na wypchanego, na kółkach? które odda kuca za konia na
biegunach.

Ono zwraca się do zabawy pod przymusem, ucieka do nieగ przed złą nudą, tuli się przed
groźną pustką, kryగe przed zimnym obowiązkiem. Tak, ǳiecko woli się nawet bawić, niż
wkuwać w pamięć formuły gramatyczne lub tabliczkę mnożenia.

ǲiecko przywiązuగe się do lalki, szczygła, kwiatka w doniczce, bo nie ma గeszcze nic
więceగ, więzień lub starzec tak samo się przywiązuగą, bo గuż nic nie maగą. ǲiecko bawi
się byle czem, by czas zabić, bo nie wie co robić, bo nie ma nic innego.

Słyszymy, గak ǳiewczynka wykłada lalce prawidła dobrego tonu, గak గą poucza i stro-
fuగe; ale nie słyszymy, గak w łóżko skarży się przed nią na otoczenie, zwierza się గeగ szeptem
ze swych trosk, niepowoǳeń i marzeń.

— Ja ci powiem, lalusiu, tylko nie powtarzaగ nikomu.
— Ty dobry, piesku, గa się na ciebie nie gniewam, ty mi nic złego nie zrobiłeś.
Samotność ǳiecka daగe lalce duszę.
— To nie raగ ǳiecięcy, a tragedగa.


Pastuch woli grę w karty, niż piłkę: dość się nabiega, goniąc za krowami. Mały sprzedawca
gazet lub „uczeń na posyłki” tylko w początkach karగery biegaగą forsownie; rychło uczą
się dozować wysiłek, rozkładaగąc go na ǳień cały. Nie bawi się lalką ǳiecko, które musi
piastować niemowlę; przeciwnie, ucieka od przykrego obowiązku.

Więc ǳiecku niemiła గest praca? Praca ǳiecka ubogiego గest utylitarna, nie wycho-
wawcza, nie liczy się z గego siłami ani cechami indywidualnemi. Byłoby śmieszne poda-
wanie za wzór życia biednych ǳieci: tu też గest nuda, zimowa nuda ciasneగ izby i letnia
podwórka czy przydrożnego rowu; ona tylko ma inną formę. Ani oni, ani my nie mo-
żemy wypełnić ǳiecku dnia, by ich szereg, logicznie powiązany, rozwĳał barwną treść
życia, od wczoraగ przez ǳiś do గutra.

Liczne zabawy ǳieci są pracą.
Jeśli we czworo buduగą szałas, kopią skrawkiem blachy, szkłem, gwoźǳiem, wbĳaగą

kołki, wiążą, pokrywaగą dachem z gałęzi, mchem wyściełaగąc, pracuగąc naprzemian z wy-
siłkiem i milcząco, to ospale, ale proగektuగąc ulepszenia, rozwĳaగąc dalsze plany, ǳieląc
się wynikami zdobytych spostrzeżeń, to nie zabawa a nieumieగętna praca niedoskonałe-
mi narzęǳiami, niedostatecznym materగałem, więc mało owocna, ale zato zorganizowana
tak, że każde zależnie od wieku, sił, kompetencగi, wkłada tyle wysiłku, na ile గe stać.

Jeśli pokóగ ǳiecinny, wbrew naszym zakazom, tak często bywa warsztatem i skła-
dem rupieci, więc materగału do wykonania zamierzonych robót, czy nie w tym kierunku
należy zwrócić poszukiwania? Może do pokoగu małego ǳiecka potrzebne nie linoleum,
a fura zdrowego żółtego piasku, spora wiązka patyków i taczka kamieni? Może deska,
tektura, funt gwoźǳi, piła, młotek, tokarnia byłyby milszym podarkiem, niż „zabawka”,
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a nauczyciel rzemiosł pożytecznieగszy, niż mistrz gimnastyki czy pianina. Ale trzebaby
z ǳiecinnego pokoగu przepęǳić szpitalną ciszę, szpitalną czystość i obawę o zadrapanie
palca.

Rozumni roǳice z uczuciem przykrości rozkazuగą: „baw się”, i z bólem słyszą odpo-
wiedź: „ciągle się tylko bawić i bawić”. Cóż poczną, gdy nic innego nie maగą?


Wbrew temu, co powieǳiano powyżeగ, są ǳieci, którym ani samotność zbytnio nie
dokucza, ani odczuwaగą potrzebę czynnego życia. Tych cichych, stawianych za przykład
przez cuǳe matki „nie słychać” w domu. Nie nuǳą się, same wynaగdą zabawę, którą na
żądanie rozpoczną, na żądanie przerwą posłusznie. To ǳieci bierne, niewiele i słabo chcą,
więc łatwo ulegaగą, uroగenie zastąpi im rzeczywistość, tembarǳieగ, że tego sobie życzą
dorośli.

W gromaǳie one się gubią, urażaగą boleśnie o గeగ szorstką oboగętność, nie podążaగą za
గeగ rwącym nurtem. Zamiast poznać, i tu matki pragną przerobić, narzucić przemocą to,
co tylko zwolna i ostrożnie da się wypracować w nużącym wysiłku drogą, usianą doświad-
czeniem wielu niepowoǳeń, nieudanych prób i bolesnych upokorzeń. Każdy nieoględny
nakaz pogarsza stan rzeczy. „Idź się bawić z ǳiećmi”, tak samo గe krzywǳi, గak inne:
„dość bęǳie teగ zabawy”.

Jakże గe łatwo poznać można w tłumie, o ile się umie dostrzeǳ.
Przykład: zabawa w ogroǳie, w koło. Parę ǳiesiątków śpiewa, trzymaగąc się za ręce,

a dwoగe w środku gra główną rolę.
— No, idźże się bawić z niemi.
Ona nie chce, bo nie zna zabawy teగ, nie zna ǳieci, bo gdy próbowała kiedyś tam, po-

wieǳiano గeగ: „nie trzeba, గuż mamy dość”, albo: „niezdara గesteś”. Może గutro, za tyǳień,
znów spróbuగe. Ale matka nie chce czekać, robi గeగ mieగsce, przemocą pcha. Nieśmiała,
niechętnie bierze za ręce sąsiadów, pragnie, by గeగ nie zauważono, bęǳie sobie stać, może
się zainteresuగe powoli, może uczyni pierwszy krok pogoǳenia się z nowem zbiorowem
życiem. Ale matka popełnia nowy nietakt: pragnie గą zachęcić ponętą żywszego uǳiału:

— ǲiewczynki, dlaczego ciągle te same są w kole? O, ta గeszcze nie była: wybierzcie
గą.

Jedna z woǳireగów odmawia, dwie inne przystaగą ale niechętnie.
Biedna debiutantka w nieżyczliwym zespole.
Scena ta zakończyła się łzami ǳiecka, gniewem matki, zamieszaniem wśród uczest-

ników koła.

Koło, obserwowane w ogroǳie, గako ćwiczenie praktyczne dla wychowawców: ilość do-
strzeżonych momentów. Obserwacగa generalna (trudna, wszystkich ǳieci, biorących w grze
uǳiał), indywidualna (గednego, dowolnie wybranego ǳiecka).

Inicగatywa, zawiązek, rozkwit i upadek koła. Kto daగe hasło, organizuగe, prowaǳi,
którego ustąpienie rozwiązuగe zebranie? Które ǳieci wybieraగą sąsiadów, które biorą za
ręce dwoగe przypadkowych? Które rozłączaగą się chętnie, by dać mieగsce nowemu uczest-
nikowi, które protestuగą? Które często zmieniaగą mieగsce, które przez cały czas zaగmuగą
to samo? Które w przerwach cierpliwie czekaగą, które się niecierpliwią: „no pręǳeగ, no
zaczynaగmy”. Które stoగą nieruchomo, które przestępuగą z nogi na nogę, buగaగą rękami,
śmieగą się głośno? Które ziewaగą, ale nie odchoǳą, które opuszczaగą zabawę, czy bo ich
nie zaగmuగe, czy obrażone; które natarczywie się napieraగą, aż otrzymaగą గedną z głównych
ról w zabawie? Matka chce doczepić małe ǳiecko; గedno; „nie, on za mały”, drugie: „co
ci to szkoǳi, niech sobie stoi”.

Gdyby dorosły kierował zabawą, wprowaǳiłby koleగ, powierzchownie sprawiedliwy
poǳiał ról, i sąǳąc, że pomaga wniósłby przymus. Dwoగe, niemal ciągle ci sami, biegaగą
(kotek i myszka), graగą (bąk), wybieraగą (koszyczek), pozostałe zapewne się nuǳą? Jedno
patrzy, drugie słucha, trzecie śpiewa szeptem, półgłosem, głośno, czwarte ma niewyraźną
ochotę, ale się waha, serce mocno mu bĳe. A ǳiesięcioletni woǳireగ-psycholog, ocenia
szybko, ogarnia, panuగe.
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W każdym zbiorowym czynie, więc i w zabawie, robiąc to samo, różnią się bodaగ
w గednym naగdrobnieగszym szczególe.

I poznaగemy, czem ono గest w życiu, wśród luǳi, w ǳiałaniu, గaka గego wartość nie
ukryta, a rynkowa, co wchłania, co zdolne dać z siebie, గak to tłum ceni, గaka గest గego
samoǳielność, odporność przeciw zbioroweగ sugestగi. Z intymneగ rozmowy wiemy, czego
pragnie, z obserwacగi w gromaǳie, co zdolne urzeczywistnić, tu, గaki గest గego stosunek do
luǳi, tam, tego stosunku ukryte motywy. Jeśli widuగemy ǳiecko tylko samo, poznamy
గe tylko గednostronnie.

Jeśli ma posłuch, czem go uzyskało, గak z niego korzysta: గeśli nie, czy go pożąda, czy
cierpi, czy się gniewa, czy dąży czy biernie zazdrości, nalega, czy ustępuగe? Czy oponuగe
często czy rzadko, ma słuszność czy nie, kieruగe się ambicగą czy kaprysem, taktownie czy
brutalnie narzuca swą wolę? Czy unika tych, którzy nim przewoǳą, czy lgnie do nich?

— Słuchaగcie, zróbmy tak. Poczekaగcie, tak bęǳie lepieగ, గa się nie bawię. No dobrze,
więc powieǳ, గak ty chcesz.


Czem są spokoగne zabawy ǳieci, గeśli nie rozmową, wymianą myśli, snuciem marze-
nia na obrany temat, udramatyzowanym snem o potęǳe. Bawiąc się wygłaszaగą istotne
swe poglądy, గak autor w akcగi powieści czy sztuki rozwĳa myśl zasadniczą. Dlatego doగ-
rzysz tu częstokroć nieświadomą satyrę na dorosłych, gdy się bawią w szkołę, składaగą
wizyty, przyగmuగą gości, częstuగą lalki, kupuగą i sprzedaగą, goǳą i odprawiaగą służbę. Za-
bawę w szkołę bierne traktuగą poważnie, pragną uzyskać pochwałę, czynne obieraగą rolę
psotników, których wybryki często wywołuగą zbiorowe protesty; czy nie zdraǳaగą się
bezwiednie, że taki గest ich istotny stosunek do szkoły?

Nie mogąc iść bodaగ do ogrodu, ǳiecko tem chętnieగ odbywa podróże po oceanach
i bezludnych wyspach; nie maగąc nawet psa, któryby go słuchał, butnie dowoǳi pułkiem,
nie będąc niczem, pragnie być wszystkiem. Ale czy tylko ǳiecko? Czy partగe polityczne
w miarę గak zyskuగą wpływ na bieg spraw publicznych nie zamieniaగą zamków na loǳie
na razowiec realnych zdobyczy?

Niechętnie wiǳiane bywaగą przez nas niektóre zabawy, dociekania i próby. ǲiecko
choǳi na czworakach i szczeka, by się przekonać, గak raǳą sobie zwierzęta, udaగe ku-
lawego, starca zgarbionego, zezuగe, గąka się, zatacza గak pĳany, naśladuగe wiǳianego na
ulicy wariata, choǳi z zamkniętemi oczami (niewidomy), zatyka uszy (głuchy), kłaǳie
się nieruchomo i wstrzymuగe oddech (umarły), patrzy przez okulary, pociąga papierosa,
w taగemnicy nakręca zegarek; obrywa musze skrzydła: గak ona bęǳie latała; magnesem
chwyta stalówkę; ogląda uszy (co tam za bębenki), gardło (co tam za migdały); propo-
nuగe ǳiewczynce zabawę w doktora w naǳiei, że zobaczy, గak tam గest w nieగ; biegnie ze
szkłem palącem na słońce, słucha, co w muszli szumi, uderza krzemieniem o krzemień.

Wszystko o czem się może przekonać, chce wiǳieć, sprawǳić, doświadczyć; i tak
pozostaగe tyle, czemu trzeba wierzyć na słowo.

Powiadaగą, że గest గeden księżyc, a wszęǳie go widać.
— Słuchaగ, గa stanę za płotem, a ty stań w ogródku.
Zamknęli furtkę.
— No co, w ogroǳie గest księżyc?
— Jest.
— I tu గest.
Zmienili się mieగscami, sprawǳili powtórnie: teraz maగą pewność, księżyców గest dwa.


Osobne mieగsce zaగmuగą zabawy, których celem wypróbowanie sił, poznanie sweగ wartości;
a to da się tylko osiągnąć przez porównanie z innymi.

Więc kto stawia większe kroki, ile kroków przeగǳie z zamkniętemi oczami; kto dłużeగ
stać bęǳie na గedneగ noǳe, nie mrugnie oczami, nie roześmieగe się, patrząc w oczy; kto
może dłużeగ nie oddychać? Kto głośnieగ krzyknie, daleగ plunie, wyżeగ puści strumień uryny
lub rzuci kamień? Kto skoczy z większeగ liczby schodków, wyżeగ i daleగ skoczy, dłużeగ
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wytrzyma ból ściskanego palca? Kto pręǳeగ dobiegnie do mety, kto kogo podniesie,
przeciągnie, przewróci?

— Ja mogę. Ja umiem. Ja wiem. Ja mam.
— Ja mogę lepieగ. Wiem więceగ. Moగe lepsze.
A potem:
— Moగa mama i oగciec, mogą, maగą.
W ten sposób zyskuగe się poważanie, zaగmuగe odpowiednie stanowisko we własnem

środowisku. A pamiętać należy, że pomyślność ǳiecka nie zależy wyłącznie od tego, గak
గe cenią dorośli, ale w równym a może większym stopniu zależna గest od opiǌi rówieśni-
ków, którzy maగą inne, tem niemnieగ trwałe zasady w ocenie wartości i uǳielaniu praw
członkom swego społeczeństwa.

Pięcioletnie może być dopuszczone do towarzystwa ośmioletnich, a te mogą być to-
lerowane przez ǳiesięcioletnie, które గuż same choǳą po ulicy, maగą piórnik na kluczyk
i notes. Taki starszy o dwie klasy wiele wyగaśni wątpliwości, za pół ciastka lub za darmo,
wtaగemniczy, wykształci.

— Magnes przyciąga żelazo, bo గest namagnesowany. Naగlepsze konie są arabskie,
bo maగą cienkie nogi. Królowie nie maగą czerwoneగ krwi, tylko niebieską. Lew i orzeł
zapewne też maగą niebieską krew (trzeba się o to గeszcze kogoś zapytać). Jeżeli trup weź-
mie kogoś za rękę, to గuż nie można wyrwać. W lesie są takie kobiety, które zamiast
włosów maగą na głowie żmĳe: sam wiǳiał na obrazku, nawet w lesie wiǳiał, ale zdaleka,
bo zblizka గak spoగrzy, to człowiek zamienia się w kamień (pewnie kłamie?) On wiǳiał
topielca, wie గak się roǳą ǳieci i umie z papieru zrobić portmonetkę.

I nie tylko mówi, że umie, ale zrobił portmonetkę z papieru: mama tego nie umie.


Gdybyśmy nie lekceważyli ǳiecka, గego uczuć, dążeń, życzeń, więc i zabaw, rozumieli-
byśmy, że słusznie z గednem chętnie przestaగe, drugiego unika, z musu się spotyka i nie-
chętnie bawi. Można się pobić z naగlepszym przyగacielem, ale rychło następuగe zgoda,
z niemiłym bez wyraźneగ sprzeczki nie chce przestawać.

— Nie można się bawić, bo byle czego płacze, zaraz się obraża, skarży się, krzyczy
i wariuగe, chwali się, bĳe, chce przewoǳić, plotkuగe, oszukuగe, — fałszywe, niezgrabne,
małe, głupie, brudne, brzydkie.

Takie గedno małe piskliwe i dokuczliwe, psuగe całą zabawę. Przyగrzyగ się wysiłkom
ǳieci, by గe unieszkodliwić! Starsze chętnie dopuszczą do zabawy i małe, bo i ono może
się przydać, ale niech mu wystarcza drugorzędna rola, niech nie przeszkaǳa.

— Daగ mu, ustąp, pozwól: ono małe.
Nieprawda: dorośli nie ustępuగą wcale ǳieciom…
Dlaczego nie lubi choǳić tam z wizytą? Tam są ǳieci, toż chętnie się z niemi bawi.
Chętnie, ale u siebie albo w ogroǳie. A tam గest pan, który krzyczy, tam całuగą

natrętnie, służąca go obraziła, starsza siostra ich drażni się, tam గest pies, którego się boi.
Ambicగa nie pozwala mu podać istotnych motywów, a matka sąǳi, że kaprys.

Nie chce iść do ogrodu. Dlaczego? Bo mu starszy chłopiec zagroził, że zbĳe, bo bona
గedneగ ǳiewczynki zapowieǳiała, że się poskarży, bo mu ogrodnik kĳem groził, gdy szedł
na trawnik po piłkę; bo obiecał przynieść chłopcu markę, a gǳieś mu się poǳiała.

Są ǳieci kapryśne, wiǳiałem ich parę ǳiesiątków podczas goǳin przyగęć lekar-
skich. Te ǳieci wieǳą czego chcą, ale tego im nie daǳą: im tchu brak, one się duszą
pod ciężarem troskliweగ opieki. Jeśli naogół stosunek ǳieci do dorosłych గest chłodny,
te patologicznie kapryśne ǳieci pogarǳaగą i nienawiǳą swego otoczenia. Nierozumną
miłością można katować ǳieci; prawo winno గe wziąć pod opiekę.


Przystroiliśmy ǳieci w uniform ǳiecięctwa i wierzymy, że nas kochaగą, szanuగą, ufa-
గą, że są niewinne, łatwowierne, wǳięczne. Gramy bez zarzutu rolę bezinteresownych
opiekunów, rozrzewniamy się myślą o ponoszonych ofiarach i, rzec można, dobrze nam
గest z niemi do czasu. One zrazu wierzą, potem wątpią, usiłuగą usunąć zakradaగące się
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podstępnie podeగrzenia, niekiedy próbuగą z niemi walczyć, a wiǳąc bezowocność walki,
zaczynaగą nas zwoǳić, podkupywać, wyzyskiwać.

Wyłuǳaగą prośbą, wǳięcznym uśmiechem, pocałunkiem, żartem, posłuszeństwem,
kupuగą za czynione nam ustępstwa, zrzadka i taktownie daగą do zrozumienia, że maగą
pewne prawa, niekiedy dokuczliwością wymuszą, niekiedy otwarcie się pytaగą; a co wza-
mian dostanę.

Sto odmian uległych i zbuntowanych niewolników.
— Nieładnie, niezdrowo, grzech. Pani mówiła w szkole. Oగ, żeby to mamusia wie-

ǳiała.
— Jak nie chcesz, to możesz sobie iść. Twoగa pani taka mądra, గak i ty. Niech sobie

mama wie: i cóż mi zrobi?
Nie lubimy, gdy strofowane ǳiecko „mruczy coś pod nosem”, bo w gniewie cisną się

na usta szczere słowa, których nie గesteśmy ciekawi.
ǲiecko ma sumienie, ale గego głos milczy w drobnych coǳiennych utarczkach, na-

tomiast wypływa taగona niechęć do despotyczneగ więc niesprawiedliweగ właǳy silnych,
więc nieodpowieǳialnych.

Jeśli ǳiecko lubi wesołego wuగka, to że ǳięki niemu ma chwilę swobody, że wnosi
życie, że mu dał podarek. A podarek tem cenny, że zaspokoił dawno pieszczone marze-
nie. ǲiecko o wiele mnieగ ceni prezenty, niż sąǳimy, niechętnie przyగmuగe గe od luǳi
niemiłych: „myśli, że mi łaskę robi”, burzy się upokorzone.


Dorośli nie są mądrzy; nie umieగą korzystać ze swobody, którą maగą. Oni tacy szczęśliwi,
wszystko mogą kupić, co chcą, wszystko im wolno, a zawsze się o coś złoszczą, o byle co
krzyczą.

Dorośli nie wieǳą wszystkiego: często odpowiadaగą, aby zbyć, albo żartem, albo tak,
że nie można zrozumieć; గeden mówi tak, drugi inaczeగ, i niewiadomo, kto mówi prawdę.
Ile గest gwiazd? Jak bęǳie po murzyńsku: kaగet? Jak człowiek zasypia? Czy woda żyగe
i skąd ona wie, że గest zero ciepła, że ma się z nieగ zrobić lód? Gǳie గest piekło? Jak ten
pan zrobił, że w kapeluszu z zegarków ugotowała się గaగecznica, i zegarki są całe, i kapelusz
się nie zepsuł: czy to గest cud?

Oni nie są dobrzy. Roǳice daగą ǳieciom గeść, ale muszą dawać, bobyśmy umarli. Na
nic ǳieciom nie pozwalaగą, śmieగą się, గak coś powieǳieć, zamiast wytłomaczyć, umyślnie
się drażnią, żartuగą sobie. Są niesprawiedliwi, a గak ich kto oszuka, to mu wierzą. Lubią,
żeby im się lizać. Jak są w dobrym humorze, to wszystko wolno, ale గak źli, wszystko im
przeszkaǳa.

Dorośli kłamią. To kłamstwo, że od cukierków robią się robaki, a గak nie గeść, to się
cyganie śnią, a గak się ogniem bawić, to się ryby łowi, a గak się nogami buగa to się dగabła
kołysze. Oni nie dotrzymuగą słowa: obiecuగą, a potem zapominaగą, albo się wykręcaగą,
albo niby za karę nie pozwalaగą: i tak by nie pozwolili przecież.

Każą mówić prawdę, a గak powieǳieć, to się obrażaగą. Oni są fałszywi: w oczy mówią
co innego, a za oczy też co innego. Jak kogoś nie lubią, to udaగą, że lubią. Ciągle tylko:
„proszę, ǳiękuగę, przepraszam, kłaniam się”, myślałby kto, że naprawdę.

Usilnie proszę zwrócić uwagę na wyraz twarzy ǳiecka, gdy wesoło biegnie, w zapale
powie lub zrobi coś zdrożnego, i nagle zostaగe ofuknięte brutalnie.

Oగciec pisze; ǳiecko przybiega z nowiną i chwyta go za rękaw. Ono ani przeczuwa, że
zrobi się kleks na ważnym dokumencie. Zgromione patrzy pełnym zdumienia wzrokiem:
co się nagle stało?

Doświadczenie paru niestosownych pytań, nieudanych żartów, zdraǳonych taగem-
nic, niebacznych zwierzeń, uczy ǳiecko odnosić się do dorosłych, గak do oswoగonych ale
ǳikich zwierząt, których nigdy nie można być dość pewnym.


Prócz lekceważenia i niechęci, w stosunku ǳieci do dorosłych można się dopatrzeć i pew-
nego wstrętu.
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Koląca broda, szorstka twarz, zapach cygara, urażaగą ǳiecko. Po każdym pocałunku
sumiennie twarz wyciera, dopóki nie zabronią. Większość ǳieci nie znosi, gdy brać గe
na kolana; gdy గe weźmiesz za rękę, łagodnie powoli గą usuwaగą. Tołstoగ zauważył tę ce-
chę wieగskich ǳieci, గest ona właściwa wszystkim, nie zdeprawowanym, nie zahukanym
w uległości.

O odorze potu, silnym zapachu perfum ǳiecko z obrzyǳeniem mówi: „śmierǳi”,
dopóki nie pouczą, że to brzydki wyraz, że perfumy pachną, tylko ono się nie zna…

Ci różni panowie i panie, którzy maగą odbĳania, łamania, parcia, którym gorzko
w ustach, szkoǳi im przeciąg, wilgoć, boగą się గeść na noc, kaszel ich dusi, zębów brak,
po schodach trudno im choǳić, czerwoni, otyli, sapiący, paskudne to గakieś wszystko.

Te ich pieszczotliwe zwroty, głaskania, tulenia, klepania, ta poufałość, lekceważenie,
pobłażliwość, bezsensowne pytania, śmiech nie wiadomo z czego.

— Do kogo podobna? Ho, ho, గaki duży. Patrzcie, గak to rośnie.
ǲiecko zażenowane czeka, kiedy się to skończy‥
Dla nich powieǳieć przy wszystkich: „eగ, bo zgubisz maగtki”, albo: „ryby łowić bę-

ǳiesz w nocy”, to nic. Oni są nieprzyzwoici…
ǲiecko czuగe się czyścieగsze, lepieగ wychowane, barǳieగ godne szacunku. Zresztą

sami to mówią czasem.
— Boi się గeść, boi się wilgoci. Tchórze: గa się wcale nie boగę. Jak się boగą, niech

sieǳą za piecem, dlaczego nam zabraniaగą?
Deszcz: wybiegnie z ukrycia, postoi na ulewie, ze śmiechem ucieka, przyklepuగe wło-

sy. Mróz: zegnie ręce w łokciach, zgarbi się, wzniesie ramiona, wstrzymuగe oddech, na-
pina mięśnie, palce grabieగą, wargi sine, patrzy na pogrzeb, na bóగkę uliczną, biegnie się
rozgrzać: brr, zmarzłem, wesoło.

Biedni ci starzy, którym wszystko przeszkaǳa.
I bodaగ czy nie గedyne dobre uczucie, które ǳiecko stale do nas żywi, గest — litość.
— Widać im coś przeszkaǳa, kiedy nie są szczęśliwi.
Tatuś biedny pracuగe, mama słaba, oni niedługo umrą, biedni, nie należy ich martwić.


Zastrzeżenie.

Obok powyższych uczuć, których ǳiecko niewątpliwie doznaగe, obok nasuwaగących
się własnych refleksyi, ǳiecko rozumie obowiązek; nie wyzwala się całkowicie z narzu-
conych poglądów i uczuciowych sugestyi. Czynne wyraziścieగ i szybcieగ, bierne późnieగ
i mgliścieగ, przeżywaగą konflikty rozdwoగoneగ గaźni. Czynne samoǳielnie snuగe, biernemu
„otwiera oczy” towarzysz niedoli, niewoli, żadne nie systematyzuగe, గak to గa uczyniłem.
Dusza ǳiecka గest równie złożona, గak nasza, pełna podobnych sprzeczności, tragicznie
zmagaగąca się w odwiecznem: pragnę, ale nie mogę, wiem że należy, ale nie podołam.

Wychowawca, który nie wtłacza a wyzwala, nie ciągnie a wznosi, nie ugniata a kształ-
tuగe, nie dyktuగe a uczy, nie żąda a zapytuగe, przeżyగe wraz z ǳieckiem wiele natchnio-
nych chwil, łzawym wzrokiem nieraz patrzeć bęǳie na walkę anioła z szatanem, gǳie
biały anioł tryumf odnosi.

Skłamał. Wziął pokryగomu konfiturę z tortu. Podniósł ǳiewczynce sukienkę. Rzucał
kamienie w żaby. Śmiał się z garbusa. Złamał figurkę i złożył, żeby nie było znać. Palił
papierosa. Zły był i przeklął oగca w myśli.

Postąpił źle i czuగe, że nie ostatni raz, że go znów coś skusi, że znów go namówią.
Bywa, że ǳiecko staగe się nagle ciche, pokorne i czułe. Znaగą to dorośli: „widocz-

nie ma coś na sumieniu”. Często tę ǳiwną zmianę poprzeǳa burza uczuć, łzy duszone
w poduszkę, postanowienia, uroczysta przysięga. Bywa, że gotowiśmy przebaczyć, byle-
śmy otrzymali zapewnienie, ach nie gwarancగę, ale złuǳenie, że psota się nie powtórzy.

— Ja nie będę inny. Ja nie mogę obiecać.
Nie upór a uczciwość dyktuగe te słowa.
— Ja rozumiem, co pan mówi, ale గa nie czuగę — powieǳiał mi dwunastoletni chło-

piec.
Tę szacunku godną uczciwość spotykamy i u ǳieci ze złemi skłonnościami:
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— Ja wiem, że nie należy kraść, że to wstyd i grzech. Ja nie chcę kraść, గa nie wiem,
czy znów nie ukradnę. Ja niewinien!

Bolesne chwile przeżywa wychowawca, wiǳąc własną bezsiłę w bezradności ǳiecka.


Ulegamy złuǳeniu, że ǳiecko długo zadowolnić się może anielskim światopoglądem,
gǳie wszystko గest proste i dobrotliwie rozumne, że zdołamy ukryć przed niem niewieǳę,
słabość, sprzeczności, nasze porażki i upadki — i brak formuły szczęścia. Naiwny గest
przepis samouczków pedagogicznych, by wychowywać ǳieci konsekwentnie, by oగciec
nie krytykował czynów matki, by dorośli nie rozmawiali przy ǳieciach, by służąca nie
kłamała, że „państwa niema w domu”, gdy ǳwoni niepożądany gość.

A dlaczego nie wolno męczyć zwierząt, a muchy setkami giną w mękach na lepkim
papierze? Dlaczego mama kupuగe ładną sukienkę, a brzydko గest mówić, że sukienka
ładna? Czy kot musi być fałszywy? Piorun; niania się przeżegnała i mówi: Bóg, a pani
mówi, że elektryczność? Za co dorosłych trzeba szanować, czy i złoǳieగa też? Wuగcio
powieǳiał: „aż mnie bebechy zabolały”, a brzydko tak mówić. Dlaczego „psia krew”, to
przekleństwo? Kucharka wierzy w sny, a mama nie. Dlaczego się mówi: zdrów, గak ryba,
kiedy ryby choruగą? Czy pies w studni używa? Dlaczego brzydko గest się pytać, ile kosztuగe
prezent?

Jak ukryć, గak wyగaśnić, aby nie pogłębić niezrozumienia?
O, te nasze odpowieǳi…
Przypadek zdarzył, że dwa razy byłem świadkiem, గak tłomaczono ǳiecku przed wy-

stawą księgarni, co to గest globus.
— Co to za piłeczka? — pyta się ǳiecko.
— Taka sobie piłeczka — odpowiada niania.
Innym razem:
— Mama, co to za kula?
— To nie kula a ziemia. Tam są domy, koniki, mamusia.
— Mamusiaaa? — ǳiecko spoగrzało na matką ze współczuciem i obawą, nie pona-

wiało pytania.


Wiǳimy ǳieci w burzliwych przeగawach radości i smutku, gdy się różnią od nas, nie
dostrzegamy pogodnych nastroగów, cichych zadumań, głębokich wzruszeń, bolesnych
źǳiwień, గątrzących podeగrzeń i upokorzaగących wątpliwości, w których są do nas po-
dobne. „Prawǳiwem” గest nie tylko ǳiecko, skaczące na గedneగ noǳe, ale i roztrząsaగące
taగemnice przeǳiwneగ baగki życia. Należy tylko wyłączyć naprawdę „sztuczne” ǳieci, któ-
re bezmyślnie powtarzaగą azesy, wyuczone lub pochwycone od dorosłych. ǲiecko nie
może myśleć „గak dorosły”, ale może ǳiecięco zastanawiać się nad poważnemi zagadnie-
niami dorosłych; brak wieǳy i doświadczenia zmusza గe, by inaczeగ myślało.

Opowiadam baగkę: czaroǳieగe, smoki, wróżki, zaklęte królewny, nagle zగawia się po-
zornie naiwne pytanie:

— Czy to prawda?
I słyszę, గak któreś tonem wyższości tłomaczy:
— Przecież pan mówił, że to baగka.
Ani osoby ani akcగa, nie są nieprawdopodobne; to mogłoby być, a nie గest dlatego,

żeśmy zapowieǳieli: baగki nie są prawdą.
Mowa, która miała rozwikłać grozy i ǳiwy otaczaగącego świata, przeciwnie pogłębiła

i rozszerzyła niewieǳę. Dawnieగ małe bieżące życie osobistych potrzeb wymagało pew-
neగ liczby stanowczych odpowieǳi, nowe wielkie życie słowa zatopiło గe we wszystkie
naraz zagadnienia, wczoraగsze i గutrzeగsze, dalekie i naగdalsze. Niema czasu ani rozważyć,
ani nawet rozpatrzeć wszystkiego. Wieǳa teoretyczna odrywa się od życia coǳiennego
i wzlatuగe ponad sprawǳalność.

Tu, temperamenty czynny i bierny przeobrażaగą się w typy umysłowe: realny i reflek-
syగny.
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Realny wierzy i nie wierzy, zależnie od woli autorytetu: wygodnieగ, korzystnieగ wie-
rzyć; refleksyగny rozpytuగe, wnioskuగe, przeczy, buntuగe i w myślach i czynach. Nie-
świadomy fałsz pierwszego przeciwstawiamy woli poznania u drugiego, to błąd, który
utrudnia diagnozę i nieudolną czyni terapię wychowawczą.

W klinikach psychiatrycznych stenograf zapisuగe monologi i rozmowy pacగentów, to
samo bęǳie w przyszłych klinikach pedologicznych. ǲiś mamy tylko materగał pytań
ǳiecięcych.


Życie-baగka. Baగka o świecie zwierzęcym.

W morzu są ryby, które połykaగą luǳi. Czy te ryby są większe od okrętu? Czy గak
połknie człowieka, to on się udusi; a గeżeli połknie świętego? Co one గeǳą, గak się żaden
okręt nie rozbĳe? Czy taką rybę można złapać? Jak mogą żyć w morzu zwyczaగne ryby?
Dlaczego nie wyłowią tych ryb? Czy ich గest dużo, czy miǉon? Czy z takieగ ryby można
zrobić łódkę? Czy to są przedpotopowe ryby?

Pszczoły maగą królowę, a dlaczego króla nie maగą, czy on umarł? Jeżeli ptaki wieǳą,
którędy lecieć do Ayki, to one są mądrzeగsze od luǳi, bo się nie uczyły. Dlaczego ona
się nazywa stonoga, గeżeli nie ma stu nóg, a ile ma naprawdę? Czy wszystkie lisy są chytre,
czy one się nie mogą poprawić, dlaczego są takie? Jeżeli ktoś męczy i bĳe psa, to on także
గest wierny? A dlaczego nie można patrzeć, గak pies wskakuగe na psa? Czy wypchane
zwierzęta żyły, czy człowieka można wypchać? Czy ślimakowi గest barǳo niewygodnie;
czy గak go wyగąć, to umrze; dlaczego on taki mokry, czy on గest ryba; czy on rozumie, గak
mówić: „ślimak wystaw rogi”? Dlaczego ryby maగą zimną krew? Dlaczego żmĳę nie boli,
గak ona zmienia skórę? O czem mrówki rozmawiaగą ze sobą? Dlaczego człowiek umiera
a zwierzęta zdychaగą? Jeżeli paగąkowi zepsuć paగęczynę, czy on zdechnie, zkąd weźmie
nitkę, żeby zrobić drugą paగęczynę. Jak z గaగka może się zroǳić kura, czy trzeba గaగko
zakopać w ziemię? Jak struś గe kamienie i żelazo, to czem on robi ę-ę? Skąd wielbłąd wie,
na ile dni ma zrobić zapas wody? Czy papuga ani troszkę nie rozumie, co mówi, czy ona
గest mądrzeగsza od psa, dlaczego psu nie można podciąć గęzyka, żeby mówił, czy pierwszy
Robinson nauczył papugę mówić, czy trudno nauczyć, గak to się robi?

Barwna baగka o roślinach.
Drzewo żyగe, oddycha, umiera. Z małego żołęǳia wyrasta dąb. Z kwiatka robi się

gruszka, czy to można wiǳieć? Czy koszule rosną na drzewach? Pani mówiła w szkole
(przysięgał się na Boga) czy to prawda? Oగciec odpowieǳiał: „nie pleć głupstw”, mama,
że nie na drzewach, tylko len rośnie w polu, a w szkole powieǳiała pani, że na arytmetyce
o tem nie można mówić, że wytłomaczy kiedyinǳieగ. Więc to nie గest kłamstwo: żeby
choć గedno takie drzewko zobaczyć.

Czem wobec tych ǳiwów గest smok? Niema go, ale mógłby być. Jak Krakus mógł
zabić smoka, గeżeli go niema? Jeżeli niema syren, to dlaczego rysuగą?


Baగka — narody.

Murzyn గest czarny, żeby się nie wieǳieć గak mył. Język nie గest czarny, zęby też nie. To
nie గest dగabeł: niema ani rogów ani ogona. Ich ǳieci też są czarne. Oni są okropnie ǳicy:
గeǳą luǳi. Oni nie wierzą w Boga, tylko w żaby. Przedtem wszyscy wierzyli w drzewo,
byli głupi; Grecy wierzyli także w głupstwa, ale byli mądrzy, to dlaczego wierzyli? Murzyni
choǳą rozebrani po ulicy i wcale się nie wstyǳą. Oni kładą w nos muszle i myślą, że to
ładnie; dlaczego im nie powieǳą, żeby tego nie robili? Szczęśliwi są: గeǳą figi, daktyle
i banany, maగą małpy, nie uczą się wcale, mały chłopak zaraz iǳie na polowanie.

Chińczycy maగą warkocze, są barǳo śmieszni. Francuzi są naగmądrzeగsi, ale గeǳą żaby
i mówią: bążur. Niby mądrzy, a tak śmiesznie mówią: „bą-pą-fą-bzdą”. Znów niemcy,
derdidas, kapusta i kwas. Żyǳi boగą się wszystkiego, wołaగą: aగ-waగ, mir i oszukuగą. Żyd
żeby nie wiem co, musi oszukać; bo oni zabili Pana Jezusa. W Ameryce też są Polacy,
co oni tam robią, poco oni wyగechali, czy tam గest ładnie? Cygani kradną ǳieci, łamią
im nogi i każą żebrać, albo oddaగą do cyrku. Musi być przyగemnie przedstawiać w cyrku,
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chociaż oni wykręcaగą ręce. Czy గak raz ręce wykręcić, to గuż zawsze można robić sztuki?
Czy są krasnoludki, dlaczego ich niema, a గeżeli niema, to zkąd wiadomo, గak oni wyglą-
daగą? A po ulicy szedł mały pan, wszyscy się oglądali, czy lilipuci nigdy nie urosną, czy oni
za karę są tacy mali? Czy fenicగanie byli czaroǳieగe: గak oni z piasku mogli zrobić szkło?
czy to trudno? Czy górale choǳą i po takich górach, z których bucha ogień? Czy mary-
narze, to naród, czy oni mogą żyć w woǳie, czy trudnieగ być nurkiem czy marynarzem:
kto ważnieగszy?

Niekiedy pytanie buǳi niepokóగ:
— Czy గak గabym się cały wysmarował atramentem, to murzyni by mnie poznali?
ǲiecko z trudem goǳi się z wiadomością, która nie może mieć praktycznego zasto-

sowania. Ono chciało by zrobić też, spróbować, a przynaగmnieగ wiǳieć zblizka.


Baగka — człowiek.

Czy są luǳie, którzy maగą oczy ze szkła, czy mogą te oczy wyగmować, czy można temi
oczami wiǳieć? Poco są peruki i dlaczego się śmieగą, గak kto గest łysy? Czy są luǳie, którzy
mówią brzuchem, czy oni pępkiem mówią, poco గest pępek? Czy w uchu są prawǳiwe
bębenki? Dlaczego łzy są słone i dlaczego morze గest słone. Dlaczego ǳiewczynka ma
długie włosy i tam też ma inaczeగ? Czy na sercu rosną grzyby, dlaczego na Prima Aprilis
są malowanki z grzybami na sercu? Czy musi się umrzeć? Gǳie గa byłem, గak mnie nie
było na świecie? Służąca mówi, że można tak spoగrzeć, że się bęǳie chorym, a గak trzy
razy splunąć, to się nie zachoruగe. Co się robi w nosie, గak się kicha? Czy warగat గest
chory, czy pĳany గest chory, co gorsze: pĳany czy warగat? Dlaczego teraz nie mogę się
dowieǳieć, గak się roǳą ǳieci? Czy wiatr గest dlatego, że się ktoś powiesił? Lepieగ być
ślepym czy głuchym? Dlaczego ǳieci umieraగą a starzy żyగą? Czy trzeba więceగ płakać, గak
babcia umrze czy గak braciszek? Dlaczego kanarek nie może iść do nieba. Czy macocha
musi bić ǳieci? Czy mleko z piersi to గest także od krowy? Czy గak się coś śni, to tak గest
naprawdę, czy się tylko zdaగe? Od czego włosy są rude? Dlaczego bez męża nie można
mieć ǳiecka? Czy lepieగ zగeść truగący grzyb, czy żeby żmĳa ukąsiła? Czy prawda, że గak
stać na deszczu, to się pręǳeగ rośnie? Co to గest echo, dlaczego ono గest w lesie? Dlaczego
గak zwinąć rękę w rurkę i patrzeć, to można wiǳieć cały dom: గak on się może zmieścić?
Co to గest cień, dlaczego nie można od niego uciec? Czy prawda, że గak wąsami pocałować
ǳiewczynkę, to urosną wąsy? Czy prawda, że na zębach są robaki, tylko ich nie można
wiǳieć?

Baగka — autorytety.

ǲiecko ma licznych bogów, półbogów i bohaterów:
Autorytety ǳielą się na: wiǳialne i niewiǳialne, żywe i martwe. Ich hierarchia గest

niezmiernie zawiła. Mama, oగciec, babcia, ǳiaǳio, ciocie, wuగe, służba domowa, poli-
cగant, żołnierz, król, doktór, starsi wogóle, ksiąǳ, nauczyciel, doświadczeńsi koleǳy.

Autorytety wiǳialne martwe: krzyż, zwóగ Tory, książka do nabożeństwa, obrazy świę-
te, portrety przodków, pomniki wielkich luǳi, fotografje nieznanych osób.

Autorytety niewiǳialne: Bóg, zdrowie, dusza, sumienie, zmarli, czaroǳieగe, dగabły,
anioły, duchy, wilki, odlegli krewni, o których się często wspomina.

Autorytety żądaగą posłuszeństwa, to ǳiecko rozumie, boleśnie rozumie. Żądaగą mi-
łości, z tem wiele trudnieగ sobie raǳić.

— Kocham więceగ tatusia i mamusię.
Małe kokietuగą niezrozumiałą odpowieǳią na niezrozumiane pytanie. Starsze ǳiecko

nie znosi tego pytania: upokarza గe ono i żenuగe. Ona raz barǳo kocha, raz mnieగ, raz tak
sobie, tyle ile koniecznie potrzeba, niekiedy nienawiǳi, tak, to okropne, ale cóż zrobić,
kiedy nienawiǳi.

Szacunek, to uczucie tak złożone, że ǳiecko zrzeka się własneగ decyzగi, zdaగe się na
doświadczenie starszych.
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Mama każe służąceగ, służąca się mamy boi. Mama gniewała się na bonę. Mama musi
się zapytać, czy doktór pozwoli. Policగant może mamę ukarać. Kolega się mamy nie po-
trzebuగe słuchać. Na tatusia gniewał się zwierzchnik w biurze, dlatego tatuś గest smutny.

Żołnierz boi się oficera, oficer generała, a generał króla. Tu wszystko గest zrozumiałe,
może dlatego chłopców zaగmuగą tak rangi woగskowe; może dlatego ǳieci tak dokładnie
dozuగą szacunek dla klas szkolnych, że tu też łatwo zrozumieć.

Barǳo godni szacunku są pośrednicy mięǳy wiǳialnemi i niewiǳialnemi autory-
tetami. Ksiąǳ rozmawiał z Bogiem, doktór ma గakieś konszachty ze zdrowiem, żołnierz
ma stosunki z królem, a służąca wiele wie o czarach, strachach i duchach.

Bywaగą గednak chwile, gdy naగgodnieగszym szacunku గest pastuch, który kozikiem
wycina figurkę: tego ani mama, ani generał, ani doktór nie potrafi.

Dlaczego od niedoగrzałych owoców brzuch boli? Czy zdrowie గest w brzuchu czy w głowie?
Czy zdrowie to గest dusza? Dlaczego pies może żyć bez duszy, a człowiek zaraz umiera?
Czy doktór choruగe, czy umiera, dlaczego? Dlaczego wszyscy wielcy luǳie umarli? Czy
prawda, że są panowie, co piszą książki i żyగą? Królowie wszyscy umieraగą: oni się nie
chowaగą. Czy królowa ma skrzydła? Czy Mickiewicz był święty? Czy ksiąǳ wiǳiał Boga?
Czy orzeł może dounąć do nieba? Czy Bóg się modli? Co robią anioły, czy śpią, czy
గeǳą, czy graగą w piłkę, kto im szyగe sukienki? Czy dగabłów barǳo boli? Czy dగabły zatruły
truగące grzyby? Jeżeli Bóg gniewa się na zbóగców, to dlaczego każe się za nich modlić?
Czy గak Moగżesz zobaczył Boga, to się barǳo zląkł? Dlaczego tatuś się nie modli, czy Bóg
mu pozwolił? Czy grzmot, to cud? Czy powietrze, to Bóg? Dlaczego nie można wiǳieć
powietrza? Czy powietrze zaraz wchoǳi do pusteగ butelki, czy potroszku, skąd ono wie,
że tam గuż niema wody? Dlaczego biedni przeklinaగą, żeby nie przeklinali, toby im było
lepieగ. Jeżeli to nie గest cud, to dlaczego nikt nie może zrobić deszczu? Z czego są chmury
zrobione? Czy ta ciocia, która daleko mieszka, czy ona mieszka w trumnie?

Jak ǳiecinna గest naǳieగa roǳiców (tylko nie nazywaగcie ich postępowymi), że po-
wieǳiawszy ǳieciom: niema Boga, ułatwią im rozumienie otaczaగącego świata: Jeżeli
niema Boga, to co గest, to kto to wszystko zrobił, to co bęǳie, గak umrę, zkąd się wziął
pierwszy człowiek? Czy to prawda, że గak się nie modlić, to się żyగe, గak bydlę? Tatuś mó-
wi, że niema aniołów, a గa go wiǳiałam własnemi oczami. Jak nie గest grzech, to dlaczego
nie wolno zabĳać? Przecież i kurę boli?

Też same wątpliwości i niepokoగące pytania.

Ponura baగka, taగemnica, nęǳa.

Dlaczego głodny, dlaczego biedny, dlaczego mu zimno, dlaczego nie kupi, dlaczego
niema pienięǳy, dlaczego mu „tak” nie daǳą?

Powiadasz:
Biedne ǳieci są brudne, mówią brzydkie wyrazy, na głowie maగą robaki. Biedne ǳieci

choruగą, i od nich się można zarazić. One się bĳą, kamienie rzucaగą, oczy wybĳaగą. Na
podwórko nie wolno choǳić, do kuchni nie wolno: tam niema nic ciekawego.

A życie głosi:
— Wcale nie choruగą, cały ǳień biegaగą sobie, wodę ze studni pĳą, kupuగą smaczne

farbowane cukierki. Chłopak wywĳa miotłą, zamiata podwórko, śnieg zgarnia, to barǳo
przyగemne. Żadnych robaków nie maగą, to nieprawda, kamieni nie rzucaగą, maగą oczy,
nie bĳą się a mocuగą. Brzydkie wyrazy są śmieszne, a w kuchni sto razy przyగemnieగ niż
w pokoగu.

Mówisz ǳiecku:
— Biednych należy kochać i szanować, oni są dobrzy, ciężko pracuగą. Trzeba być

wǳięcznym kucharce, bo obiad gotuగe, stróżowi, bo porządku pilnuగe. Baw się z ǳiećmi
stróża.

A życie głosi:
— Kucharka zabiła karę, గutro bęǳiemy గedli, mama też bęǳie గadła, bo kura ugoto-

wana, to గą nie boli; a kucharka zabiła żywą, mama nawet patrzeć nie może. Stróż utopił
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szczenięta, takie były śliczne. Kucharka ma takie twarde ręce, ona babrze się w brudneగ
woǳie. Chłop śmierǳi, żyd śmierǳi. Nie mówi się: pani, tylko: przekupka; nie: pan,
tylko: stróż. Biedne ǳieci są brudne; గak im coś pokazać, to zaraz mówią: „daగ mi to”,
a గak nie dać, to kapelusz zrzucaగą, śmieగą się, a గeden plunął, w twarz plunął…

Jeszcze ǳiecko nie słyszało o złych czarownikach, a mimo to z obawą się zbliża, by
dać grosz ǳiadkowi.

ǲiecko wie, że i tu mu wszystkiego nie mówią, że i w tem kryగe się coś brzydkiego,
czego mu nie chcą czy nie mogą wyగaśnić.

ǲiwactwa życia towarzyskiego i dobrego ułożenia.

Nieładnie గest kłaść palec w usta, dłubać w nosie, pociągać nosem. Nieładnie pro-
sić, mówić: „గa nie chcę”, usuwać się, గak kto całuగe, mówić: „nieprawda”. Nieładnie
ziewać głośno, mówić: „mnie się nuǳi”. Nieładnie się podpierać, pierwszemu podawać
rękę dorosłym. Brzydko గest buగać nogami, trzymać ręce w kieszeni, oglądać się na ulicy.
Nieładnie robić głośno uwagi i palcem pokazywać.

Dlaczego?
Te zakazy i nakazy płyną z rozmaitych źródeł, ǳieci nie mogą pochwycić ich istoty

i związku.
Nieładnie గest biegać w koszuli i nieładnie pluć na podłogę.
Dlaczego nieładnie గest sieǳąc odpowiadać na pytania dorosłych? Czy oగcu na ulicy

też należy się kłaniać? Co robić, గeśli ktoś mówi to, co nie గest prawdą; naprz. wuగ mówi:
„ty గesteś ǳiewczyna”, a on chłopak; albo: „ty గesteś moగa narzeczona”, albo: „గa ciebie
od mamy kupiłem”, przecież to kłamstwo.

— Dlaczego dla ǳiewczynek trzeba być grzecznym? — zapytał się mnie uczeń pod-
czas dyktanda.

— To ma znaczenie historyczne — odpowieǳiałem.
— Dlaczego napisałeś „wrucił” przez u? — zapytałem się w parę chwil późnieగ.
— To ma znaczenie historyczne — odpowieǳiał ze złośliwym uśmiechem.
Na to samo pytanie గedna z matek odpowieǳiała:
— Wiǳisz: ǳiewczynka bęǳie roǳić ǳieci, bęǳie chorowała i t. d.
Niezadługo znów wynikła sprzeczka mięǳy bratem i siostrą.
— Moగa mamusiu, co mnie to może obchoǳić, గak ona roǳić bęǳie ǳieci. Dla

mnie ważne గest, żeby ona nie była beksa.
Naగmnieగ szczęśliwe wydaగe mi się tłomaczenie, spotykane naగczęścieగ:
— Będą się z ciebie śmieli.
Jest wygodne i skuteczne, ǳiecko boi się śmieszności.
Ale z niego będą się też śmieli, że słucha mamy, że się గeగ zwierza, że nie zechce

w przyszłości grać w karty, pić wódki, iść do domu publicznego.
I roǳice w obawie śmieszności popełniaగą niedorzeczne błędy. Naగszkodliwszy błąd

ukrywania wad ǳiecka i niedopatrzeń w గego wychowaniu, ǳiecko do czasu udaగe wobec
gości dobrze wychowane za sowitą zapłatę; a potem się mści.

Mowa oగczysta, to nie wybrane i dobrane dla ǳiecka przepisy i morały, a powietrze,
którem dusza గego oddycha narówni ze zbiorową duszą całego narodu. Prawda i wątpli-
wość, wiara i obyczaగ, miłość, niechęć, swawola i powaga, cała dostoగność i poziomość,
bogactwo i ubóstwo, wszystko co stworzył w natchnieniu wieszcz i wyżygał w pĳanem
breǳeniu zbir, stulecia pracy zbożneగ i mroczne lata niewoli.

Kto nad tem myślał, kto o tem pisał, kto badał, గak tępić bakterగe i przesycać ten
żywioł ozonem? Możeby się okazało, że nie zdrowe ludowe: „srać”, a salonowe: „warta
grzechu” zawiera zarodki rozkładu?

— Niech bęǳie pochwalony. Bóg go skarał. Licho skusiło. Jak w raగu. W ósmem
niebie. Piekło w domu. Krzyżyk na drogę. Jak u Boga za piecem. Niech Pan Bóg opatrzy.
Klepać pacierze. Świętoszek. Bohomaz. Bez grosza przy duszy. Dusza na ramieniu. Dగa-
błuby duszę sprzedał. On ma grzeszki. W starym piecu dగabeł pali. Zrobię sobie święto.
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— Na zdrowie. Zdrowie twoగe. Piątek, ǳień feralny. Czkawka, ktoś wspomina. Za-
kochana zupę przesoliła. Nóż upadł, głodny się śpieszy. Księǳu skwarki zగadł. Jedną nogą
w grobie.

— Chińskie ceremoǌe. Cygańskie wesele. Żydowskie słowo. Łaska pańska. Chamski
łeb. Sieroca dola.

— Stary nuǳiarz, stary idగota, szczerbata baba. Smarkacz, gęś, szczeniak, żółtoǳiób,
mleko ma pod nosem.

— Ślepy? Nie, niewidomy. Stary? Nie, wiekowy. Kaleka? Nie, ułomny.
— Pogoda pod psem. Na psy zeszedł. Psiamać, psiaగucha. Wścieka się ze złości. Jak

kot z pęcherzem. Wilczy apetyt. Zbił na kwaśne గabłko.
— Niema oleగu w głowie, ma zielono w głowie. Mydli oczy. Brak mu klepki. Pęka

ze śmiechu. Wykręca się sianem. Zna గak swoగą kieszeń. To bęǳie kiedyś sztuczka. Życie
mi zatruwa.

Co to గest? Skąd się wzięło? Dla czego to wszystko?
— Stół, to rzeczownik, stół, to podmiot.
— A dlaczego: głupi, గak stołowe nogi? Czy mądry był ten pan, który gramatykę

wymyślił?

ǲieci nie lubią tych niezrozumiałych wyrażeń, niekiedy próbuగą olśnić niemi otoczenie.
One nie bez wyboru przyswaగaగą mowę dorosłych, niektórym częstym naszym zwrotom
opieraగą się wyraźnie.

— Daగ, wiǳisz. Pożycz, słuchaగ. Pokaż, wiǳisz.
„Wiǳisz” — „słuchaగ” — odpowiadaగą naszemu: „proszę”. Prosić, to żebrać (ǳiad

prosi). ǲiecko nie lubi upokarzaగącego wyrazu.
— Myślisz, że się będę prosił? Nie proś go. Prosić go tam będę. Poczekaగ, bęǳiesz

ty mnie prosił.
Znam గeden tylko, wyగątkowo uroczysty zwrot:
— Wiǳisz, గaki ty గesteś: గa ciebie tak proszę.
Nawet zwracaగąc się do dorosłych, ǳiecko woli formę: „niech mama, niech pan”

i tylko ulegaగąc żądaniu, „prosi”.
Wyrazem: „wiǳisz” ǳiecko zastępuగe niemnieగ przykry: „przepraszam”.
— Wiǳisz, గa nienaumyślnie. Wiǳisz, గa nie chciałem. Wiǳisz, గa nie wieǳiałem.
A bogactwo zwrotów perswazగi i ostrzeżenia, by uniknąć scen gwałtownych.
— Przestań, zostaw, nie zaczynaగ, odeగdź sobie, idź sobie. Zostaw że. Odeగdź że. Ja ci

mówię: przestań. Proszę cię: przestań (tu prośba గest barǳo stanowczym rozkazem). Nie
odeగǳiesz ty? Słuchaగ: nie przestaniesz nareszcie?

Groźba:
— Chcesz dostać? Chcesz oberwać? Zobaczysz, że pożałuగesz. Eగ, bo bęǳiesz płakał.
Lekceważące zdwoగenie wyrazu:
— Dobrze, dobrze… Wiem, wiem… Poczekaగ, poczekaగ.
Zmuszamy ǳiecko, by się bało.
— Dużo się boగę. Myślisz, że się boగę. Bać go się tam będę.
Każda własność ǳiecka గest sporna: nie wolno mu oddać bez pytania, nie wolno mu

niszczyć, ma tylko prawo używania (tem barǳieగ ceni niepoǳielne posiadanie).
— Twoగa ławka, twóగ stół?
— A móగ (albo: a może twóగ?).
— Ja tu byłem pierwszy.
„Pierwszy” zaగął mieగsce, zaczął tu się bawić, zaczął kopać. Dorośli, dbaగąc o własny

spokóగ, barǳo powierzchownie sąǳą spory ǳieci.
— On zaczął ze mną. On pierwszy zaczął. Ja stoగę sobie, a on…
Ciekawa గest forma przecząca:
— Jak go nie trzasnę. Jak nie zacznę uciekać. Jak nie zaczniemy się śmiać.
Treść opowiadania — swawola; może „nie” గest echem zakazów.
— Obiecałeś, pamiętaగ. Dałeś słowo. Złamałeś słowo.
Kto obietnicy nie dotrzymuగe, గest świnią. Dorośli winni o tem pamiętać.
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Bogaty materగał do studగów.


ǲiecko, nie do cna poróżnione z biednymi, lubi kuchnię, a lubi nie dlatego, że tam
są suszone śliwki i roǳynki, ale że w kuchni ǳieగe się coś, gdy w pokoగach nie ǳieగe
się nic; lubi bo baగka tam ciekawsza, bo obok baగki usłyszy i opowieść z prawǳiwego
życia, bo samo coś opowie, i słuchaగą గe z zaగęciem, bo w kuchni గest człowiekiem, a nie
pinczerkiem na atłasoweగ poduszce.

— Więc baగka? A no dobrze, Więc co to గa miałam powieǳieć? Acha, więc to tak
było. Zaraz, niech sobie przypomnę.

Zanim się baగka zacznie, ǳiecko ma czas obrać wygodną pozycగę, poprawić ubranie,
chrząknąć, przygotować się do dłuższego słuchania.

— Więc iǳie, iǳie przez las. A tu ciemno, nic nie widać: ani drzewa ani zwierza ani
kamienia. Ciemno i ciemno. Więc ona tak się boi, tak się boi. Ano, przeżegnała się raz,
trochę strach odszedł, przeżegnała się drugi raz i iǳie daleగ.

Próbowałem tak opowiadać, niełatwo. My nie mamy cierpliwości, my się śpieszy-
my, my nie szanuగemy ani baగki ani słuchacza. ǲiecko nie nadąża za tempem naszego
opowiadania.

Może, gdybyśmy umieli tak mówić o płótnie, które się z lnu robi, ǳiecko nie my-
ślałoby, że koszule rosną na drzewach, a ziemię zasiewa się popiołem…

Zdarzenie prawǳiwe:
— Rano wstaగę, a tu mi się wszystko w oczach dwoi, patrzę na గedno, a wiǳę dwa.

Patrzę na komin, dwa kominy, patrzę na stół; dwa stoły. Wiem, że గeden, a wiǳę dwa.
Przecieram oczy, nie pomaga. A w głowie stuka, stuka.

ǲiecko czeka na rozwiązanie zagadki, a gdy wreszcie przychoǳi obca nazwa: tyfus,
ono przygotowane గest na przyగęcie obcego wyrazu.

— Doktór powiada: tyfus…
Pauza. Narrator odpoczywa, odpoczywa i słuchacz.
— Więc గak zachorowałem na ten tyfus…
I daleగ płynie opowiadanie.
Prosta opowieść o tem, że we wsi był gospodarz, który się żadnego psa nie bał, że

się założył i psa złego గak wilk wziął na ręce i przyniósł, గak cielaka, zamienia się w epos.
A గak na weselu గeden się przebrał za babę i nikt nie poznał. A గak gospodarz szukał
skraǳionego konia.

Trochę czuగności, a możeby na estraǳie ukazał się baగarz w sukmanie, nauczyłby nas,
గak przemawiać do ǳieci, aby być słuchanym. Czuwać trzeba, tak, my wolimy zabraniać.

Czy to prawda?

Należy rozumieć istotę tego pytania, którego my tylko nie lubimy, uważaగąc za zbędne.
— Jeżeli mama, గeżeli nauczycielka mówiła, więc znaczy, że prawda.
Ba, ǳiecko przekonało się, że każdy z luǳi część tylko wieǳy posiada, że naprz.

stangret więceగ wie o koniach, niż nawet oగciec. Daleగ, nie każdy wieǳąc, mówi. Nie-
kiedy nie chce im się, niekiedy naginaగą prawdę do poziomu ǳieci, często ukrywaగą lub
świadomie fałszuగą.

Prócz wieǳy, istnieగe గeszcze wiara; గeden wierzy, drugi nie: babcia wierzy w sny,
mama nie wierzy. Kto ma słuszność?

Wreszcie kłamstwo, గako żart i kłamstwo, żeby się pochwalić.
— Czy prawda, że ziemia, to kula?
Wszyscy mówią, że prawda. Jeśli ktoś గeden powie, że nieprawda, pozostaగe cień wąt-

pliwości.
— Pani była we Włoszech; czy to prawda; że Włochy są గak but?
ǲiecko chce wieǳieć, czyś sam wiǳiał, czy wiesz od innych, skąd wiesz; chce, żeby

odpowieǳi były krótkie i stanowcze, zrozumiałe, గednobrzmiące, poważne, uczciwe.
— Jak termometr mierzy goryczkę?
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Jeden mówi; rtęć, drugi mówi: żywe srebro (dlaczego żywe?), trzeci, że ciała się roz-
szerzaగą (czy termometr, to ciało?), a czwarty, że się dowie późnieగ.

Baగka o bocianie obraża i gniewa ǳieci, గak każda żartobliwa odpowiedź na poważne
pytanie, czy niem bęǳie: skąd się biorą ǳieci? czy, dlaczego pies szczeka na kota?

— Nie chcecie, to nie ułatwiaగcie mi pracy, ale dlaczego utrudniacie, dlaczego drwicie,
że chcę wieǳieć?

ǲiecko, mszcząc się na towarzyszu mawia:
— Ja coś wiem, ale kiedyś taki, to ci nie powiem.
Tak, za karę nie powie, ale za co dorośli గe karzą.
Notuగę గeszcze parę pytań ǳiecięcych:
— Czy nikt na świecie nie wie? Czy nie można wieǳieć?
— Kto to powieǳiał? Czy wszyscy, czy tylko గeden? Czy tak గest zawsze? Czy tak

musi być?


Czy można?

Nie pozwalaగą, bo grzech, bo niezdrowo, bo nieładnie, bo గest za małe, bo nie po-
zwalaగą, i koniec.

I tu są sprawy wątpliwe i zawiłe. Czasem coś గest niezdrowo, gdy mama zła, czasem
i małemu pozwolą, gdy oగciec w dobrym humorze lub przy gościach.

— Dlaczego zabraniaగą, coby im to szkoǳiło?
Szczęście, że zalecana przez teorగę konsekwencగa w praktyce గest niewykonalna. Bo

గakże, chcecie ǳiecko wprowaǳić w życie w przeświadczeniu, że wszystko గest słuszne,
sprawiedliwe, rozumnie umotywowane i niezmienne? W teorగi wychowania zapomina-
my, że winniśmy uczyć ǳiecko nietylko cenić prawdę, ale i rozpoznawać kłamstwo, nie-
tylko kochać ale i nienawiǳieć, nietylko szanować ale i pogarǳać, nietylko goǳić się
ale i oburzać, nietylko ulegać, ale i buntować się.

Często spotykamy luǳi doగrzałych, którzy się oburzaగą, gdy wystarcza zlekceważyć,
pogarǳaగą, gǳie należy współczuć. Bo w ǳieǳinie negatywnych uczuć గesteśmy samo-
ukami, bo ucząc abecadła życia, uczą nas tylko paru liter, a pozostałe ukrywaగą. Czy ǳiw,
że błędnie czytamy życie?

ǲiecko czuగe niewolę, cierpi z powodu więzów, tęskni do wolności, ale గeగ nie znaగ-
ǳie, bo pęta zmieniaగąc formę, zachowuగą treść zakazu i przymusu. Nie możemy zmienić
naszego życia dorosłych, bośmy wychowani w niewoli, nie możemy dać ǳiecku swobody,
dopóki samiśmy w kaగdanach.

Gdybym odrzucił z wychowania to wszystko, co obarcza moగe ǳiecko przedwcześnie,
spotkałoby się ono z surową oceną zarówno rówieśników, గak i dorosłych. Czy mus toro-
wania nowych dróg, trud drogi przeciw prądowi, nie byłby cięższem గeszcze గarzmem? Jak
boleśnie pokutuగe w internatach szkół wolne ptactwo dworków wieగskich za tych parę
lat względneగ swobody w polu, staగni i izbie czeladneగ…

Dlaczego ǳiewczynka w wieku neutralnym గuż tak barǳo różni się od chłopca?

Bo prócz upośleǳenia ǳiecięctwa ulega dodatkowym ograniczeniom గako kobieta.
Chłopiec pozbawiony praw, bo ǳiecko, oburącz pochwycił przywileగ płci, i nie puszcza,
nie chce się ǳielić z rówieśną.

— Mnie wolno, గa mogę, గa chłopak.
ǲiewczyna గest intruzem w ich gronie. Na ǳiesięciu zawsze గeden się zapyta:
— Poco ona z nami?
Niech tylko wyniknie spór, który chłopcy mięǳy sobą załatwią, nie urażaగąc ambicగi,

nie grożąc banicగą, dla ǳiewczynki maగą zawsze szorstkie zdanie:
— Nie podoba ci się, to idź do swoich.
Przestaగąc chętnieగ z chłopcami, ǳiewczynka staగe się osobnikiem podeగrzanym w wła-

snem gronie:
— Nie chcesz, to idź sobie do swoich chłopaków.
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Upośleǳenie odpowiada na pogardę pogardą: to odruch samoobrony atakowaneగ
dumy.

Wyగątkowa się nie zniechęci, drwi z opiǌi, wyższa ponad tłum.
W czem wyrazila się wrogość ogółu ǳieci do ǳiewcząt, które trwaగą w zabawach

z chłopcami? Może się nie mylę twierǳąc, że ta wrogość stworzyła bezwzględne, okrutne
prawo:

— ǲiewczynka గest shańbiona, గeśli chłopiec zobaczy గeగ maగtki.
Tego prawa w formie, గaką przyగęło wśród ǳieci, nie wymyślili dorośli.
ǲiewczynka nie może swobodnie biegać, bo గeśli się przewróci, zanim doprowaǳi

do porządku sukienkę usłyszy złośliwy okrzyk:
— Oo, maగtki!
— Nieprawda, albo wyzywaగąco: no, więc co takiego? — mówi spłoniona, zmieszana,

poniżona.
Niech tylko sprobuగe się pobić, natychmiast okrzyk powstrzyma గą, obezwładni.
Dlatego ǳiewczynki są mnieగ zręczne, więc mnieగ godne szacunku, nie bĳą się, zato

się obrażaగą, kłócą, skarżą i płaczą. A tu గeszcze starsi żądaగą dla nich respektu. Z గaką
radością ǳieci mówią o dorosłym:

— Ja się గego nie potrzebuగę słuchać.
A oto ǳiewczynie ma ustępować, dlaczego?
Dopóki nie zwolnimy ǳiewcząt z: nie wypada, które ma źródło w ich stroగu, próżne

wysiłki, by stały się towarzyszami chłopca. Myśmy inaczeగ rozwiązali zadanie: przystro-
iliśmy chłopców w długie włosy i omotali równą liczbą przepisów przyzwoitości, i bawią
się razem; zamiast mężnych córek podwoiliśmy liczbę zniewieściałych synów.

ǲiecko, które zrazu radośnie żagluగe po powierzchni życia, nieświadome గego ponu-
reగ głębi, zdraǳieckich nurtów, utaగonych poczwar, przyczaగonych wrogich mocy, ufne,
oczarowane, uśmiechnięte do barwnych niespoǳianek, buǳi się nagle z błękitnego pół-
snu i nieruchomym wzrokiem, powstrzymanym oddechem, drgaగącemi wargami, szepce
trwożnie:

— Co to, dlaczego, poco?
Pĳany się zatacza, niewidomy laską drogę maca, epileptyk pada na chodnik, złoǳieగa

prowaǳą, koń zdycha, kogutka zarzynaగą.
— Dlaczego? Poco to wszystko?
Oగciec mówi gniewnym głosem, a mama płacze, płacze. Wuగcio pocałował służącę,

ona mu pogroziła, śmieగą się, patrzą sobie w oczy. Mówią wzburzeni o kimś, że się pod
ciemną gwiazdą uroǳił, więc mu trzeba kości połamać.

— Co to, dlaczego?
Nie śmie pytać się. Czuగe się maleńkie, samotne i bezradne w obliczu zmagania się

taగemniczych potęg.
Ono, które dawnieగ panowało, którego życzenie było rozkazem, uzbroగone w oręż łzy

i uśmiechu, bogate posiadaniem mamy, taty, niani, dostrzega, że to oni maగą గe dla roz-
rywki, że ono dla nich, nie oni dla niego. Czuగne గak mądry pies, గak królewicz-niewolnik,
patrzy wokoło i patrzy w siebie.

Oni coś wieǳą, oni coś ukrywaగą. Nie są tem, czem się mianuగą, i żądaగą, by ono
nie było tem, czem గest istotnie. Chwalą prawdę, sami kłamią, każą kłamać. Oni zupełnie
inaczeగ mówią do ǳieci, inaczeగ mięǳy sobą. Oni śmieగą się z ǳieci. Maగą గakieś swoగe
życie i gniewaగą się, gdy గe ǳiecko pragnie przeniknąć; chcą by było łatwowierne, cieszą
się, gdy naiwnem pytaniem zdraǳi się, że nie rozumie.

Śmierć, zwierzę, pieniąǳe, prawda, Bóg, kobieta, rozum, we wszystkiem coś గak-
by fałsz, గakby brzydka zagadka, zła taగemnica. Dlaczego nie chcą powieǳieć, గak గest
naprawdę?

I ǳiecko z żalem wspomina swe lata ǳiecięce.
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
Drugi okres niezrównoważenia, o którym nic więceగ nie mogę powieǳieć stanowczo, గak
tylko to, że istnieగe, nazwałem szkolnym. Jest to nazwa wykrętu, nazwa niewieǳy, nazwa
odczepna, గedna z tych wielu etykiet, które nauka puszcza w obieg, stwarzaగąc pozór,
łuǳąc profanów, że wie, gdy się zaledwie domyślać zaczyna.

Niezrównoważenie szkolne nie గest przełomem na granicy niemowlęctwa i pierwszego
ǳiecięctwa i nie గest okresem doగrzewania.

Fizycznie: zmiana na niekorzyść w wygląǳie, śnie, łaknieniu, upośleǳona odporność
przeciw chorobom, uగawnianie się ukrytych skaz ǳieǳicznych, złe samopoczucie.

Psychicznie: osamotnienie, nieład duchowy, wrogość w stosunku do otoczenia, łatwe
uleganie zarazie moralneగ, bunt wroǳonych skłonności przeciw narzuconym wychowaw-
czym wpływom.

— Co się z niem stało? Ja go nie poznaగę, oto charakterystyka, podawana przez matkę.
Niekiedy:
— Myślałam, że to kaprysy, gniewałam się, karciłam, a ono widocznie గuż dawno było

chore.
Dla matki niespoǳianką గest ścisły związek dostrzeżonych zmian fizycznych i psy-

chicznych.
— Przypisywałam to złemu wpływowi kolegów.
Tak, ale dlaczego wśród licznych wybrał złych, dlaczego tak łatwo znaleźli posłuch,

zdobyli wpływ?
ǲiecko, odrywaగąc się boleśnie od naగbliższych, słabo గeszcze zrośnięte ze społeczeń-

stwem ǳiecięcem, czuగe tem większy żal, że się na nie gniewaగą, że mu pomóǳ nie chcą,
że niema do kogo zwrócić się o radę, niema do kogo przytulić.

Gdy się spotyka te nagłe zmiany w internacie ze znaczną liczbą ǳieci, gdy z pomięǳy
stu ǳiś గedno, గutro drugie „psuగe się”, staగe się nagle leniwe, niezgrabne, senne, kapry-
śne, drażliwe, niekarne, kłamliwe, by po roku znów się zrównoważyć, „poprawić”, trudno
wątpić, że zmiany te zależne są od procesu wzrostu, którego praw nieగakie poznanie daగą
obగektywne, bezstronne narzęǳia: waga i miara.

Przeczuwam chwilę, gdy waga, miara, może inne గeszcze przez geniusz luǳki zdobyte
narzęǳia, będą seగsmografem ukrytych sił ustroగu, pozwolą nie tylko rozpoznawać, ale
przewidywać.

Nieprawdą గest, że ǳiecko pragnie szybki z okna i gwiazdki z nieba, że గe przekupić
można pobłażaniem i uległością, że గest wroǳonym anarchistą. Nie, ǳiecko ma po-
czucie obowiązku, nie narzuconego przemocą, lubi plan i ład, nie wyrzeka się prawideł
i obowiązków. Żąda tylko, by brzemię nie było zbyt ciężkie, by mu grzbietu nie raniło,
by znalazło wyrozumienie, gdy się zawaha, poślizgnie, gdy znużone przystanie, by tchu
zaczerpnąć.

— Spróbuగ, przekonamy się, czy udźwigniesz, ile kroków przeగǳiesz z ciężarem, czy
coǳiennie tyle podołasz, to naczelna zasada ortoeǌi.

ǲiecko chce, by గe traktowano poważnie, żąda zaufania, wskazówki i rady. My odno-
simy się do niego żartobliwie, podeగrzewamy bezustannie, odpychamy nierozumieniem,
odmawiamy pomocy.

Lekarzowi, do którego przyszła po poradę, nie chce matka przytoczyć faktu, woli
ogólne:

— Nerwowe, kapryśne, nieposłuszne.
— Fakty, szanowna pani, obగawy, nie dగagnoza.
— Ugryzła przyగaciółkę. Aż wstyd powieǳieć. Lubi గą, zawsze się z nią bawi.
Pięć minut rozmowy z ǳieckiem: nienawiǳi „przyగaciółki”, która się śmieగe z nieగ,

z గeగ sukienek, a mamę nazwała śmieciarką.
Inny przykład: ǳiecko boi się spać samo w pokoగu, rozpacza na myśl o zbliżaగąceగ się

nocy.
— Dlaczego mi nie mówiłeś?
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— Właśnie, że mówiłem.
Matka zlekceważyła: wstyd, żeby taki duży chłopiec się bał.
Trzeci przykład: plunął na bonę, wczepił గeగ się we włosy, z trudem go oderwano.
Bona brała go w nocy do łóżka i kazała się przyciskać; zagroziła, że włoży go do kua,

wywiezie i wrzuci do rzeki.
Przeraźliwie samotne może być ǳiecko w swem cierpieniu.


Okres realny, pogody, zacisza. Nawet ǳieci „nerwowe” staగą się znów spokoగne. Powraca
żywość, గędrność ǳiecięca, harmoǌa funkcyi życiowych. Jest i szacunek dla starszych,
i posłuszeństwo i dobre ułożenie; niema niepokoగących pytań, kaprysów i wybryków.
Roǳice znów są z niego zadowoleni. ǲiecko asymiluగe się zewnętrznie z światopoglądem
roǳiny i środowiska, korzystaగąc z względneగ swobody, nie żąda więceగ nad to, co mu daగą,
strzeże się wyగawiać poglądy, wieǳąc z góry, które wrogo będą przyగęte.

Szkoła z గeగ mocną tradycగą, roగnem i barwnem życiem, planem, żądaniem, troską,
porażką i tryumfem; książka-towarzyazka, stanowią treść życia. Fakty nie daగą czasu na
గałowe dociekanie.

ǲiecko గuż teraz wie. Wie, że nie wszystko గest w porządku na świecie, że గest dobro
i zło, wieǳa i niewieǳa, sprawiedliwość i niesprawiedliwość, swoboda i zależność. Nie
rozumie, to nie, co గe to wreszcie obchoǳi. Ono się goǳi, płynie z prądem.

— Bóg? Trzeba się modlić, w razach wątpliwych dorzucić do modlitwy గałmużnę, tak
గak robią wszyscy. Grzech? Przyగǳie skrucha i Bóg przebaczy.

Śmierć? A no trzeba płakać, nosi się żałobę, wspomina z westchnieniem, tak wszyscy
robią.

Żądaగą, by było przykładne, wesołe, naiwne, wǳięczne roǳicom, ale owszem, do
usług.

— Proszę, ǳiękuగę, przepraszam, mamusia się kłania, życzę z całego serca (nie z గedneగ
połowy), takie to proste, łatwe, a zyskuగe pochwałę, okupuగe spokóగ.

Wie kiedy do kogo గak i z గaką udać się prośbą, గak się zręcznie wywinąć z niemiłeగ
sytuacగi, గak komu czem dogoǳić, i tylko oblicza „czy warto”.

Dobre duchowe samopoczucie, fizyczna pomyślność, czynią గe wyrozumiałem, skłon-
nem do ustępstw: roǳice w gruncie rzeczy są dobrzy, świat naogół biorąc miły, życie
pominąwszy drobiazgi, piękne.

Ten etap, który może być wyzyskany przez roǳiców, by siebie i ǳiecko przygotować
do oczekuగących nowych zadań, గest okresem naiwnego spokoగu i odpoczynku bez troski.

— Pomogły arszenik czy żelazo, dobra nauczycielka, ślizgawka, pobyt na letniem
mieszkaniu, spowiedź, kazanie matki.

Roǳice i ǳiecko łuǳą się, że się గuż porozumieli, że pokonali trudności, gdy równie
గak wzrost ważna a naగmnieగ przez współczesnego człowieka opanowana funkcగa rozmna-
żania niezadługo pocznie tragicznie wikłać wciąż గeszcze trwaగącą funkcగę osobniczego
rozwoగu, zamąci duch i zaatakuగe ciało.

Znów tylko usiłowanie obeగścia prawdy, drobne ułatwienie w గeగ zrozumieniu, i nie-
bezpieczeństwo omyłki, że się గą posiadło, wówczas gdy mamy tylko cień, parę kresek
ogólnego konturu.

Ani okres zakłócenia, ani zrównoważenia nie గest wytłomaczeniem zగawiska, tylko గe-
go popularnym nagłówkiem. Opanowane taగemnice kreślimy, గako obగektywne formuły
matematyczne, inne, wobec których stoimy bezradnie, płoszą nas i gniewaగą. Pożar, po-
wódź, grad są katastrofą, ale tylko w ocenie szkód, które przynoszą; więc organizuగemy
straż ogniową, buduగemy tamy, asekuruగemy, bronimy. Do wiosen i గesieni przystoso-
waliśmy się. Z człowiekiem walczymy bezskutecznie, bo nie znaగąc go, nie umiemy shar-
monizować z nim życia.

Sto dni prowaǳi do wiosny. Jeszcze niema ani గednego źdźbła trawy, ani గednego
paka, ale w ziemi i korzeniach గest గuż rozkaz wiosny, która w ukryciu trwa, drga, tai
się, czai, wzbiera — pod śniegiem, w nagich konarach, w mroźnym wichrze, by nagle

  ǲiecko w roǳinie 



wybuchnąć rozkwitem. Tylko powierzchowne badanie wiǳi nieład w zmienneగ pogoǳie
marcowego dnia, tam w głębi గest, co logicznie z goǳiny na goǳinę doగrzewa, gromaǳi
się i szereguగe, my tylko nie wyodrębniamy żelaznego prawa astronomicznego roku od
గego przypadkowych, przelotnych skrzyżowań z prawem mnieగ znanem lub nieznanem
wcale.

Niema słupów granicznych mięǳy okresami życia, my గe stawiamy tak, గak pomalo-
waliśmy mapę świata na różne kolory, ustawiwszy sztuczne granice państw, zmieniaగąc
గe co lat kilka.

— Ono z tego wyrośnie, to wiek przeగściowy, to się zmieni, i wychowawca z pobłaż-
liwym uśmiechem czeka, aż szczęśliwy przypadek pomoże.

Każdy badacz kocha swą pracę za mękę poszukiwań i rozkosz walki, ale sumienny
nienawiǳi గą — obawą błędów, które niesie, pozorów, które stwarza.

Każde ǳiecko przeżywa okresy starczego znużenia i pĳaneగ pełni czynności życiowych,
ale to nie znaczy, że należy ulegać i ochraniać, nie znaczy, że należy walczyć i hartować.
Serce nie nadąża za wzrostem, więc dać mu spoczynek, a może pobuǳać do żywszego
ǳiałania, by wzmocniło się, wzrosło. To zagadnienie można rozwiązać tylko w każdym
przypadku i w danym momencie, trzeba గednak, byśmy zdobyli zaufanie ǳiecka, a ono
zasługiwało na wiarę.

A przede wszystkiem trzeba, żeby nauka wieǳiała.

Trzeba poddać gruntowneగ rewizగi to wszystko, co przypisuగemy ǳiś okresowi doగrzewa-
nia, z którym liczymy się poważnie, i to గest słuszne, ale czy nie przesadnie, గednostronnie,
a głównie, bez poǳiału wchoǳących w గego skład czynników? Czy poznanie uprzed-
nich etapów rozwoగowych nie pozwoliłoby obగektywnieగ przyగrzeć się temu nowemu, ale
గednemu z wielu okresów niezrównoważenia, o cechach podobnych do uprzednich, od-
bieraగąc mu niezdrową taగemniczą wyగątkowość? Czy nie przystroiliśmy nieco sztucznie
doగrzewaగąceగ młoǳieży w taki sam uniform niezrównoważenia i niepokoగu, గak ǳieci
— pogody i beztroski, czy nie uǳiela się గeగ ta suggestగa? Czy nasza bezradność nie wpły-
wa na burzliwość przebiegu? Czy nie zbyt wiele o buǳącem się życiu, గutrzni, wiośnie
i porywach, a nie zbyt mało faktycznych danych nauki?

Co przeważa: czy zగawisko ogólnego buగnego wzrostu, czy tylko rozwoగu poszczegól-
nych narządów? Co zależne గest od zmian w systemie krwionośnym, sercu i naczyniach,
od upośleǳoneగ czy గakościowo zmienioneగ oksydacగi tkanek mózgu i ich odżywiania,
a co od rozwoగu gruczołów, strun głosowych i uwłosienia skóry?

Jeśli zగawiska pewne wywołuగą panikę wśród młoǳieży, rażąc boleśnie, zbieraగąc bo-
gate żniwo ofiar, łamiąc szeregi i niosąc zniszczenie, to nie, że tak być musi, ale że tak
się ǳieగe w ǳisieగszych warunkach socగalnych, że wszystko sprzyగa takiemu przebiegowi
tego ułamka życioweగ orbity.

Łatwo poddaగe się panice żołnierz znużony; łatwieగ gdy nieufnie patrzy na tych, którzy
go prowaǳą, podeగrzewaగąc zdradę lub wiǳąc niezdecydowanie kierowników; గeszcze
łatwieగ, gdy dręczy go niepokóగ, niewieǳa, gǳie గest, co przed nim, co z boków i za nim;
naగłatwieగ gdy atak spada niespoǳianie. Samotność sprzyగa panice, zwarta kolumna, ramię
przy ramieniu, wzmaga spokoగną odwagę.

Młoǳież znużona wzrostem i samotna, bez rozumnego kierownictwa, zabłąkana w la-
biryncie życiowych zagadnień, spotyka się nagle z wrogiem, maగąc przesadne poగęcie
o గego krusząceగ potęǳe, nie wieǳąc, skąd się wziął, గak się ukryć i bronić.

Jeszcze గedno pytanie:
Czy nie mieszamy patologii okresu doగrzewania z fizగologią, czy poglądu naszego nie

zbudowali lekarze, wiǳąc tylko maturitas difficilis, doగrzewanie trudne, nie normalne?
Czy nie powtarzamy błędu z przed stu lat, gdy wszystkie niepożądane obగawy u ǳiecka
do trzech lat przypisywano ząbkowaniu? Co ǳiś pozostało z legendy o „ząbkach”, to może
za sto lat pozostanie: legendy o „doగrzewaniu płciowem”.
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
Badania Freuda nad życiem seksualnem ǳieci splamiły ǳiecięctwo, ale czy nie oczyściły
tem samem młoǳieży? Rozwianie się ukochanego złuǳenia o niepokalaneగ bieli ǳiecka
rozwiało inne dręczące złuǳenie: że nagle „obuǳi się w niem zwierzę i rzuci w bagno”.
Pomieściłem ten obiegowy azes, by tem silnieగ podkreślić, గak fatalistyczny గest nasz
pogląd na ewolucగę popędu, tak związanego z życiem, గak wzrost.

Nie గest plamą mgławica rozproszonych uczuć, którym tylko świadoma lub bezwied-
na deprawacగa nadaగe kształt przedwcześnie; nie గest plamą i nikłe zrazu „coś”, które
powoli i w ciągu szeregu lat coraz wyraziścieగ zabarwia uczucia dwu płci aż do chwili, gdy
w momencie doగrzałości popędu i zupełneగ doగrzałości narządów, nastąpi poczęcie noweగ
żyweగ istoty, następcy w szeregu pokoleń.

Doగrzałość płciowa: ustróగ gotów గest, by bez szkody dla własneగ pomyślności dać
zdrowego potomka.

Doగrzałość popędu płciowego: wyraźnie skrystalizowane pożądanie normalnego połą-
czenia z osobnikiem odmienneగ płci.

U młoǳieży męzkieగ życie płciowe rozpoczyna się niekiedy wcześnieగ nawet, niż doగ-
rzeగe popęd; u ǳiewcząt wikła się, zależnie od przypadku małżeństwa lub gwałtu.

Zagadnienie trudne, ale tem nierozumnieగsza గest beztroska, gdy ǳiecko nic nie wie,
i zadąsanie, gdy się czegoś domyśla.

Czy nie dlatego odpychamy గe brutalnie, ilekroć pytanie గego wkracza w zakazaną
ǳieǳinę, by onieśmielone — w przyszłości nie odważyło się do nas zwracać, gdy nietylko
przeczuwać, ale i odczuwać zacznie?

Miłość. Wzięła గą w arendę sztuka, przypięła skrzydła, a na nie zarzuciła kaan wariata,
naprzemian klękała przed nią i prała po pysku, saǳała na tronie i kazała na rogu ulicy
kiwać na przechodniów, popełniła sto nonsensów adoracగi i pohańbień. A łysa nauka,
włożywszy na nos okulary, wtedy uznawała గą za godną uwagi, gdy mogła badać గeగ ropnie.
Fizగologia miłości ma tylko గednostronne: „służy do zachowania gatunku”. Tego trochę
za mało, za ubogo. Astronomia wie więceగ, niż to, że słońce świeci i grzeగe.

I stało się, że miłość గest naogół brudna i narwana, a zawsze podeగrzana i śmieszna.
Godne szacunku గest tylko przywiązanie, które zawsze przychoǳi po wspólnem uroǳeniu
prawego ǳiecka.

Więc śmieగemy się, gdy sześciolatek oddaగe ǳiewczynce własnego pół ciastka; śmie-
గemy się, gdy ǳiewczynka piecze raka w odpowieǳi na ukłon uczniaka. Śmieగemy się,
zdybawszy sztubaka, gdy wpatruగe się w గeగ fotografję; śmieగemy się, że skoczyła, by otwo-
rzyć drzwi korepetytorowi brata.

Ale marszczymy czoło, gdy on i ona గakoś za cicho się bawią lub mocuగąc się przewró-
cili na ziemię zdyszani. Ale wpadamy w gniew, gdy miłość córki lub syna staగe w poprzek
naszym zamiarom.

Śmieగemy się, bo daleko, chmurzymy, bo się zbliża, oburzamy, gdy psuగe rachunek.
Ranimy ǳieci drwiną i podeగrzeniem, bezcześcimy uczucie, nie daగące dochodu.

Więc kryగą się, ale kochaగą.
Kocha గą, bo ona nie taka gęś, గak wszystkie, bo wesoła, bo nie kłóci się, bo ma

rozpuszczone włosy, bo niema oగca, bo taka గakaś miła.
Kocha go, bo on nie taki, గak te wszystkie chłopaki, bo nie łobuz, bo śmieszny, bo

mu się oczy świecą, bo ma ładne imię, bo taki గakiś miły.
Kryగą się i kochaగą.
Kocha గą, bo podobna do anioła na obrazie w bocznym ołtarzu, bo ona czysta, a on

był umyślnie na గedneగ ulicy, by zobaczyć గedną „taką” przed bramą.
Kocha go, bo on zgoǳiłby się ożenić pod గednym warunkiem: rozbierać się w tym

samym pokoగu, przenigdy. Całowałby గą dwa razy na rok w rękę, a raz na prawdę.
Doznaగą wszystkich uczuć miłości prócz గednego, którego brutalne podeగrzenie dźwię-

czy w szorstkiem:
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— Zamiast romansować, lepieగbyś… Zamiast sobie miłościami głowę zawracać, by-
łoby lepieగ…

Dlaczego wyśleǳili i szczuగą?
Czy źle, że kocha? Nawet nie kocha, a tylko barǳo lubi. Czy więceగ od roǳiców?

Może to właśnie గest grzechem?
Jeśliby ktoś z nich musiał umrzeć? Boże, przecież గa proszę o zdrowie dla wszystkich.
Miłość w okresie doగrzewania nie గest niczem nowem. Jedni kochaగą గuż ǳiećmi bę-

dąc, druǳy గako ǳieci గuż drwią z miłości.
— Ona గest twoగa facetka; czy ona ci pokazała?
I chłopiec chcąc dowieść, że niema facetki, umyślnie గeగ nogę podstawia albo pociąga

boleśnie za warkocz.
Czy wybĳaగąc z głowy przedwczesną miłość, nie wbĳamy przedwczesneగ rozpusty?


Okres doగrzewania, గakgdyby wszystkie poprzednie nie były też doగrzewaniem stopnio-
wym, raz wolnieగszem, raz żywszem. Przyగrzyగmy się krzyweగ wagi, a zrozumiemy znu-
żenie, niezgrabność, lenistwo, zadumania półsenne, zwiewne półtony, bladość, ospałość,
brak woli, kapryśność, niezdecydowanie, cechuగące ten wiek, powieǳmy „dużego nie-
zrównoważenia” dla odróżnienia go od uprzednich.

Wzrost గest pracą, ciężką pracą ustroగu, a warunki życia nie złożą గeగ w ofierze ani
గedneగ szkolneగ goǳiny ni గednego dnia fabrycznego. A గak często przebiega, గako stan
blizki choroby, bo przedwczesny, bo zbyt nagły, bo z uchyleniem od normy.

Pierwszy perగod గest dla ǳiewczynki tragedగą, bo గą wyuczono przerażenia na widok
krwi. Rozwóగ piersi గą smuci, bo nauczono wstyǳić się sweగ płci, a piersi గą demaskuగą,
wszyscy wokoło wiǳieć będą, że గest ǳiewczyną.

Chłopiec, który fizగologicznie przeżywa to samo, psychicznie inaczeగ reaguగe. On czeka
z utęsknieniem na pierwszy mech wąsów, bo mu to zapowiada, obiecuగe, i గeśli się wstyǳi
pieగącego głosu i wiatrakowatych rąk to, że గeszcze nie gotów, że గeszcze musi czekać.

Czy nie dostrzegliście zazdrości i niechęci upośleǳonych ǳiewcząt do uprzywileగo-
wanych chłopców. Tak, dawnieగ gdy గą karano, był zawsze bodaగ cień winy, a tu, czem
winna, że nie గest chłopcem?

ǲiewczęta wcześnieగ zaczynaగą się przeobrażać i radośnie manifestuగą ten swóగ గedyny
przywileగ.

— Ja గestem prawie dorosła, a ty గeszcze smarkacz. Ja za trzy lata mogę గuż wyగść za
mąż, a ty wciąż bęǳiesz sieǳiał nad książką.

Miły towarzysz zabaw ǳiecięcych otrzymuగe wzgardliwy uśmiech.
— Wyగǳiesz za mąż, ale czy ciebie kto weźmie? Ja bez małżeństwa zyskuగę prawa.
Ona wcześnieగ doగrzewa do miłości, on do miłostki, ona do małżeństwa, on do knaగpy,

ona do macierzyństwa, on do zczepienia się z samicą „na wzór much — mówi Kuprin, co
na sekundę zlepiły się na ramie okienneగ, a potem w głupowatem zǳiwieniu poskrobały
się łapkami po karku i rozleciały na wieki”.

Nowe zabarwienie otrzymuగe teraz dawna niechęć sztuczna dwu płci, by niezadługo
znów zmienić oblicze, gdy ona się kryగe, a on na nią poluగe, by utrwalić się w wrogim
stosunku do małżonki, która mu గest ciężarem, odbiera mu przywileగe, sama గe zyskuగąc.

Fatalne zabarwienie otrzymuగe dawna taగona niechęć do otoczenia dorosłych.

Zగawisko tak częste: ǳiecko zawiniło, stłukło szybę, Powinno mieć poczucie wi-
ny. Gdy mu czynimy słuszne wymówki, rzaǳieగ spotkamy skruchę, niż bunt, gniew
w zmarszczonych brwiach, spoగrzeniach zpodełba rzucanych. ǲiecko chce, by wycho-
wawca właśnie wtedy okazał mu życzliwość, gdy winne, gdy złe, gdy గe spotkało nieszczę-
ście. Zbita szyba, wylany atrament, podarte ubranie, to nieudane przedsięwzięcie, choćby
wbrew ostrzeżeniu czynione. A dorośli, straciwszy w źle obliczoneగ imprezie, గak przyగmą
dąsy, gniew i połaగania?

Ta niechęć do surowych i bezwzględnych panów istnieగe wówczas, gdy ǳiecko uważa
dorosłych za istoty wyższe od siebie. Nagle, chwyta ich na gorącym uczynku.
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— Acha, więc to tak, więc to గest wasza taగemnica, więc ukrywaliście, a było się czego
wstyǳić.

Słyszało i dawnieగ, ale nie wierzyło, miało wątpliwości, nie obchoǳiło go to. Teraz
chce wieǳieć, ma się od kogo dowieǳieć, potrzebna mu ta wiadomość do walki z nimi,
wreszcie samo czuగe się గuż wplątane w tę sprawę. Dawnieగ było: „tego to nie wiem, ale
to wiem z pewnością”, teraz wszystko గest గasne.

Więc można chcieć a nie mieć ǳieci, więc dlatego może panna mieć ǳiecko, więc
można nie roǳić, గeśli się nie chce, więc za pieniąǳe, więc choroby, więc wszyscy?

A oni żyగą i nic, oni się mięǳy sobą nie wstyǳą.
Ich uśmiechy, spoగrzenia, zakazy, obawy, zakłopotanie, półsłówka, wszystko nieగasne

dawnieగ, staగe się teraz zrozumiałe i wstrząsaగąco prawǳiwe.
— Więc dobrze, porachuగemy się teraz.
Nauczycielka polskiego sztrzela oczami do matematyka.
— Chodź: coś ci powiem do ucha.
I śmiech złego tryumfu, i podglądanie przez ǳiurkę od klucza, i rysunek goreగącego

serca na bibule albo na tablicy.
— Stara się wystroiła. Stary się mizdrzy. Stryగ bierze pod brodę i mówi: „a to smarkacz

dopiero”.
Nie, గuż nie smarkacz, — „గa wiem”.
Oni గeszcze udaగą, గeszcze próbuగą kłamać, więc tropić, demaskować oszustów, mścić

się za lata niewoli, za kraǳioną ufność, za wymuszone pieszczoty, za wyłuǳone zwierze-
nia, za nakazany szacunek.

Szanować? Nie, pogarǳać, drwić, pomiatać. Walczyć z nienawistną zależnością.
— Nie గestem ǳieckiem. Co myślę, to moగa rzecz. Trzeba mnie było nie roǳić.

Zazdrości mi mama? Dorośli też nie tacy święci.
Lub udawać, że się nie wie, korzystać, że otwarcie nie odważą się powieǳieć, i tylko

drwiącem spoగrzeniem i półuśmiechem mówić: „wiem”, gdy usta mówią:
— Nie wiem, co w tem złego, nie wiem, czego chcecie.


Należy pamiętać, że ǳiecko గest niekarne i złośliwe nie dlatego, że „wie”, ale że cierpi.
Pogodna domyślność గest pobłażliwa, gdy drażliwe znużenie గest zaczepne i drobiazgowe.

Byłoby błędem sąǳić, że rozumieć to znaczy, uniknąć trudności. Ile razy wychowawca
współczuగąc, musi tłumić swe dobre uczucia, musi poskramiać wybryki, by zachować
karność czynów ǳiecka, choć niema గeగ w myślach. Tu wystawione bywa na ciężką próbę
duże przygotowanie naukowe, duże doświadczenie i równowaga.

— Ja rozumiem i przebaczam, ale luǳie, świat nie przebaczą.
Na ulicy musisz się zachowywać przyzwoicie, powściągać od zbyt burzliwych przeగa-

wów wesołości, nie dawać uగścia atakom gniewu, powstrzymywać się od uwag i sądów,
starszym okazywać szacunek.

Bywa trudno, ciężko przy dobreగ woli i myślowym wysiłku; a czy ǳiecko znaగduగe
warunki bezstronnego rozważania w domu roǳinnym?

Jego lat , to roǳiców lat z górą , wiek bolesnych refleksగi, niekiedy ostatni protest
własnego życia, chwila gdy bilans przeszłości wykazuగe wyraźny deficyt.

— Co గa mam z życia? — mówi ǳiecko.
— A co గa miałam?
Przeczucie mówi, że na loterగi życia i ono nie wygra, ale myśmy గuż przegrali, gdy ono

ma naǳieగę i dla teగ złudneగ naǳiei rwie się w przyszłość, nie dostrzegaగąc oboగętne, że
nas grzebie.

Czy pamiętacie tę chwilę, gdy gaworzeniem zbuǳiło was ze snu wczesnym rankiem?
Wtedy zapłaciliśmy sobie za trud pocałunkiem. Tak, za piernik otrzymywaliśmy kleగnot
uśmiechu wǳięcznego. Pantofelki, kapturek, śliniaczek, takie to wszystko tanie, miłe,
nowe, ucieszne. A teraz drogie wszystko, niszczy się szybko, a w zamian nic, nawet, do-
brego słowa. Ile to-to zedrze zelówek w pogoni za ideałem, గak szybko wyrasta, nie chcąc
nic nosić na wyrost.

— Masz na drobne wydatki…
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Musi się zabawić, ma swoగe małe potrzeby. Przyగmuగe z oschłym przymusem, గak
గałmużnę od wroga.

Ból ǳiecka boleśnie uraża ból roǳiców, cierpienie roǳiców niebacznie uderza w ból
ǳiecka, గeśli starcie గest tak silne, o ile byłoby silnieగsze, gdyby ǳiecko wbrew naszeగ woli,
samo w samotnym wysiłku, nie przygotowało się zwolna, że nie గesteśmy wszechmocni,
wszechwieǳący i doskonali.

Gdy się uważnie wpatrzyć nie w zbiorową duszę ǳieci tego wieku, a w గeగ części składowe,
nie w gromadę, a w indywidua, wiǳimy znów dwie biegunowo różne organizacగe.

Odnaగduగemy to, które cicho kwiliło w kołysce, powoli unosiło się o własneగ sile,
oddawało bez protestu biszkopt, zdala przyglądało się bawiącym w koło, a teraz ból i bunt
topi w łzach niedostrzeganych nocą.

Odnaగduగemy to, które siniało w krzyku, na chwilę nie można go było bez trwogi
zostawić samego, wyǳierało rówieśnikowi piłkę, przewoǳiło: „no, kto się bawi, pręǳeగ,
bierzcie się za ręce”, a teraz narzuca swóగ program buntu i czynny niepokóగ rówieśnym,
całemu społeczeństwu.

Mozolnie szukałem wytłomaczenia teగ bolesneగ zagadki, że w zbiorowem życiu i mło-
ǳieży i dorosłych, tak często myśl uczciwa kryć się musi lub cicho perswadować, gdy buta
rozbĳa się krzykliwie; że dobroć గest synonimem głupoty lub niedołęstwa. Jak często roz-
ważny ǳiałacz społeczny i sumienny polityk, sam nie wieǳąc czemu ustępuగe, znalazłby
wytłomaczenie w słowach Jelenty:

— Ja nie posiadam czelneగ gęby dla odpowiadania na ich koncepty i złośliwości i nie
umiem rozmawiać i rozumować z tymi, co maగą na wszystko gotową pyskatą odpowiedź
alfonsów.

Co robić, aby w krążących sokach zbiorowego organizmu równe zaగąć mogli mieగsca
czynni i bierni, by w nim swobodnie krążyły pierwiastki wszystkich płodnych terenów.

— Ja tego nie daruగę. Już wiem, co zrobię. Dosyć mam tego dobrego, mówi czynny
bunt.

— Daగ lepieగ spokóగ. Po co ci to? Może ci się zdaగe tylko.
Te proste zdania, wyrazy uczciwego wahania lub szczereగ rezygnacగi, ǳiałaగą koగąco,

maగą większą moc, niż kunsztowna azeologగa tyraǌi, którą rozwĳamy my dorośli, chcąc
uగarzmić ǳieci. Rówieśnika nie wstyd posłuchać, ale dać się przekonać dorosłemu, a tem
barǳieగ wzruszyć, to dać się podeగść, oszukać, przyznać do własnego ubóstwa; niestety
maగą słuszność, nie ufaగąc nam.

Ale గak, powtarzam osłonić refleksగę przed zachłanną ambicగą, ciche rozważanie od
krzykliwego argumentu, గak nauczyć odróżniać ideగę od „pozoru i karగery”, గak osłonić
dogmat od drwiny i młoǳieńczą ideగę od doświadczoneగ zdraǳieckieగ demagogగi.

ǲiecko wstępuగe krokiem naprzód w życie, nie w płciowe życie, doగrzewa, nie płciowo
doగrzewa.

Jeśli zrozumiesz, że żadnego z zagadnień nie zdołasz rozwiązać sam bez ich uǳiału,
గeśli im powiesz to wszystko, co tu powieǳiane, a po skończonem zebraniu usłyszysz:

— No bierni, iǳiemy do domu.
— Nie bądź taki czynny, bo w łeb dostaniesz.
— Te, teren dogmatyczny, zabrałeś moగą czapkę…
Nie sądź, że drwią, nie mów: nie warto…


Marzenia.

Zabawa w Robinsona zmieniła się w marzenie o podróży, zabawa w zbóగców, w ma-
rzenie o przygodach.

Znów nie wystarcza życie, więc marzenie గest ucieczką od niego. Brak materగału do
myślenia, zగawia się గego forma poetycka. W marzenia spływaగą uczucia, które nie znaగduగą
uగścia. Marzenie గest programem życia. Gdybyśmy గe umieli odczytywać, wiǳielibyśmy,
że marzenia się spełniaగą.
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Jeśli chłopak z ludu marzy, by zostać lekarzem, a zostaగe posługaczem szpitalnym,
to wypełnił swóగ program życiowy. Jeśli marzy o bogactwach, a umiera na tapczanie, to
tylko pozorne rozbicie marzeń: on nie marzył o pracy zdobywania, a o rozkoszach trwo-
nienia; marzył o spĳaniu się szampanem, a spĳał szpagatówką, marzył o salonach, a hulał
w szynkowni; chciał rozrzucać złoto, ale rozrzucał mieǳiaki. Marzył, by zostać księǳem
a గest nauczycielem, nie, tylko stróżem domu; ale został księǳem, గako wychowawca,
księǳem, గako stróż.

Marzyła, że గest groźną królową; a czy nie tyranizuగe męża i ǳieci, wyszedłszy za mąż
za drobnego urzędnika? Marzyła że గest ukochaną królową; a czy nie króluగe w szkół-
ce ludoweగ? Marzyła, że గest sławną królową; czy nie zdobyła rozgłosu, గako niezwykła,
wyగątkowa szwaczka czy buchalterka?

Co pcha młoǳież do artystyczneగ cyganerగi? Jednych rozwiązłość, drugich egzotycz-
ność, trzecich impet, ambicగa, kariera; a tylko ten గeden kocha sztukę, ten గeden z całego
grona గest naprawdę artystą, ten గeden sztuki nie sprzeda; umarł w nęǳy i zapomnieniu,
ale on marzył o zwycięstwie, a nie o zaszczytach i złocie. Przeczytaగcie „Twórczość” Zoli;
życie గest barǳieగ logiczne, niż sąǳimy.

Marzyła o klasztorze, znalazła się w domu rozpusty, ale pozostała siostrą miłosier-
ǳia, która poza urzędowemi goǳinami pielęgnuగe chore towarzyszki, koi ich smutki
i cierpienia. Inna pragnęła się bawić i bawi się doskonale w przytułku dla rakowatych,
aż umieraగący się uśmiecha, słuchaగąc గeగ paplaniny, śleǳąc dogasaగącym wzrokiem za గeగ
pogodną postacią…

— Nęǳa.
Uczony o nieగ myśli, badaగąc, proగektuగąc, tworząc teorగe i hypotezy; młoǳieniec

marzy, że buduగe szpitale, rozdaగe గałmużnę…
W marzeniach ǳieci గest Eros, do czasu niema w nieగ Wenery. Szkodliwą గest గed-

nostronna formuła, że miłość, to egoizm gatunku. ǲieci kochaగą osoby teగ sameగ płci,
starców, luǳi nigdy nie wiǳianych, nawet nieistnieగących. Nawet doznaగąc గuż uczuć
pożądania, długo గeszcze kochaగą ideał, nie ciało.

Potrzeba walki, ciszy, gwaru, pracy, ofiary; chęć posiadania, używania, poszukiwań;
ambicగa, naśladownictwo bierne, wszystko to znaగduగe wyraz w marzeniu, niezależnie od
గego formy.

Życie urzeczywistnia marzenia, ze stu marzeń młoǳieńca lepi గeden posąg rzeczywi-
stości.

Pierwsze stadగum okresu doగrzewania: wiem, ale గeszcze nie czuగę, odczuwam, ale గeszcze
nie wierzę, sąǳę surowo, co czyni przyroda z innymi; cierpię, bo mi grozi, nie mam
pewności, że uniknę. Ale గestem bez winy, garǳąc nimi, o siebie tylko się boగę.

Drugie stadగum: w śnie, w półśnie, w marzeniu, w podnieceniu zabawy, wbrew opo-
rowi, wbrew obrzyǳeniu, wbrew nakazowi, coraz częścieగ i wyraziścieగ wyłania się uczu-
cie, które do bolesnego konfliktu z światem zewnętrznym dorzuca ciężar konfliktu z sa-
mym sobą. Myśl odpychana gwałtem się narzuca, గak zapowiedź choroby, గak pierwszy
dreszcz gorączki. Istnieగe okres inkubacyగny seksualnych uczuć, które ǳiwią i płoszą,
potem buǳą trwogę i desperacగę.

Epidemగa szeptanych z chichotem taగemnic dogasa, łechcące pikanterగe tracą urok,
ǳiecko wchoǳi w okres zwierzeń; przyగaźń się pogłębia, piękna przyగaźń zbłąkanych
w gęstwi życia sierot, które przysięgaగą, że się wspierać będą, nie opuszczą, nie rozłączą
w niedoli.

ǲiecko, samo nieszczęśliwe, teraz గuż nie wyuczoną formułką i ponurym niepokoగem
zǳiwienia, ale gorącem współczuciem zwraca się do każdeగ nęǳy, cierpienia, upośleǳe-
nia. Zbyt zaగęte i stroskane o siebie, nie może się zbyt długo rozczulać nad innymi, ale
znaగǳie chwilę i łzę dla uwieǳioneగ ǳiewczyny, obitego ǳiecka, zakutego skazańca.

Każde nowe hasło, ideగa i mocny azes, znaగduగą w niem czuగnego słuchacza i gorącego
stronnika. Książkę nie czyta a pĳe, గak nałogowiec, i modli się o cud! ǲiecięcy Bóg-baగka,
późnieగ Bóg-winowaగca, pra-źródło wszystkiego nieszczęścia i występku. Ten, który może
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a nie chce, powraca, గako Bóg, potężna taగemnica, Bóg, przebaczenie, Bóg, rozum ponad
słabą myśl luǳką, Bóg, przystań cicha w goǳinę huraganu.

Dawnieగ: „గeśli dorośli zmuszaగą do modlitwy, to widocznie i modlitwa గest kłam-
stwem; గeśli ganią przyగaciela, widać on właśnie wskaże mi drogę”, bo గakże można im
ufać? ǲiś inaczeగ: wroga niechęć ustępuగe mieగsca współczuciu. Określenie „świństwo”
nie wystarcza: tu kryగe się coś nieskończenie barǳieగ złożonego. Ale co? Książka tylko
pozornie, na chwilę rozprasza wątpliwości, rówieśnik sam słaby i bezradny. Jest chwila,
gdy można znów ǳiecko oǳyskać, ono czeka, ono chce wysłuchać.

Co mu powieǳieć? Byle nie o tem, గak się zapładniaగą kwiaty i mnożą hipopotamy,
i nie, że szkodliwy గest onanizm. ǲiecko czuగe, że tu iǳie o coś znacznie ważnieగszego,
niż czystość palców i prześcieradła, że tu waży się గego teza duchowa, całokształt గego
odpowieǳialności życioweగ.

Ach, znów być ǳieckiem niewinnem, które wierzy, ufa, nie myśli.
Ach, być dorosłym nareszcie, uciec od wieku „przeగściowego”, być గak oni, గak wszy-

scy. Ach, klasztor, cisza, rozmyślania nabożne.
Nie, sława, czyny bohaterskie.
Podróże, zmiana obrazów i wzruszeń. Tańce, zabawy, morze, góry.
Śmierć naగlepsza; bo poco żyć, poco się męczyć?
Wychowawca zależnie od tego, co przygotował na tę chwilę w ciągu długiego szeregu

lat, bacznie przyglądaగąc się ǳiecku, może mu dać program tego, గak poznać siebie, గak
siebie zwyciężać, గakiego użyć wysiłku, గak poszukiwać własneగ drogi życia.

Buగna swawola, pusty śmiech, wesołość młodości.

Tak, radość, że się గest w kupie, tryumf śnionego zwycięstwa, niedoświadczony wy-
buch wiary, że naprzekór rzeczywistości, poruszymy z posad ziemię.

— Tylu nas, tyle młodych twarzy, zaciśniętych pięści, tyle zdrowych kłów, nie damy
się.

Kieliszek czy kufel rozprasza resztę wątpliwości.
Śmierć staremu światu, za nowe życie, vivat!
Nie dostrzegaగą గednego, który lekko zmrużonemi powiekami drwi: „durnie”, nie wi-

ǳą drugiego, który smutnemi oczami mówi: „biedni”, nie wiǳą trzeciego, który pragnie
skorzystać z chwili i coś zapoczątkować, złożyć గakąś przysięgę, by szlachetne podniecenie
nie utonęło w orgగi, nie rozproszyło znów w wykrzyknikach bez treści…

Często zbiorową wesołość uważamy za nadmiar energii, gdy గest tylko przeగawem
drażliwego znużenia, które przez chwilę nie czuగąc więzów, podnieca się w złuǳeniu.
Przypomnĳ wesołość ǳiecka w wagonie koleగowym, które nie wieǳąc గak długo i do-
kąd గeǳie, niby zadowolone z wrażeń, kapryśne ich nadmiarem i oczekiwaniem tego, co
bęǳie, kończy wesoły śmiech gorzkiemi łzami.

Wytłomacz, dlaczego obecność dorosłych „psuగe zabawę”, krępuగe, wnosi przymus…
Uroczystość, pompa, poważny nastróగ, dorośli tak umieగętnie wzruszeni, tak zgrani

z chwilą. A takich dwoగe, spoగrzą sobie w oczy i duszą się, konaగą ze śmiechu, wysilaగą
się do łez, by nie wybuchnąć i nie mogą powstrzymać się od przekorneగ chętki, by trącić
łokciem, szepnąć złośliwą uwagę, zwiększaగąc niebezpieczeństwo skandalu.

— Tylko pamiętaగ się nie śmiać. Tylko się nie patrz na mnie. Tylko mnie nie śmiesz.
A po uroczystości:
— Jaki ona miała nos czerwony. Krawat mu się przekręcił. Mało się nie rozpłynęli.

Pokaż: ty to tak dobrze robisz.
I nieskończone opowiadanie, గakie to było śmieszne…
Jeszcze గedno:
— Oni myślą, że mi wesoło. Niech myślą. Jeszcze గeden dowód, że nas nie rozumieగą…
Ochocza praca młodości. Jakieś przygotowania, mocny wysiłek, czyn o wyraźnym ce-

lu, gdy potrzebny pośpiech rąk i wynalazczość umysłu. Tu młoǳież గest w swoim żywiole,
tu uగrzysz zdrową wesołość i pogodne podniecenie.

Planować, postanowić, zmordować się, wykonać, śmiać się z nieudanych prób i po-
konanych trudności.

  ǲiecko w roǳinie 




Młodość గest szlachetna.

Jeśli nazwiecie odwagą, że ǳiecko przechyla się z okna czwartego piętra bez trwogi;
గeśli nazwiecie dobrocią, że dało kulawemu ǳiadkowi złoty zegarek, który mama zostawiła
na stole; గeśli nazwiecie zbrodnią, że rzuciło w brata nóż i wybiło mu oko, to zgoda,
młoǳież గest szlachetna, nie maగąc doświadczenia w ogromneగ గak pół życia ǳieǳinie,
pracy zarobkoweగ, hierarchగi społeczneగ i praw życia towarzyskiego.

Niedoświadczeni, sąǳą, że można okazywać życzliwość lub niechęć, szacunek lub
pogardę, zależnie od uczuć żywionych.

Niedoświadczeni, sąǳą, że można dobrowolnie nawiązywać i zrywać stosunki, ulegać
lub lekceważyć przyగęte formy, goǳić się lub wyłamywać z pod praw zwyczaగowych.

— Gwiżdżę, pluగę, nie dbam, niech sobie mówią, nie chcę i గuż, a mnie co do tego?
Zaledwie zaczerpnęli tchu, wydarłszy się częściowo z pod właǳy roǳiców, a tu nowe

więzy, hola!
Dlatego, że ktoś bogaty czy గaśnie wielmożny, dlatego że się wspiął bez zasługi, dla-

tego, że ktoś gǳieś coś może pomyśleć czy powieǳieć?
Kto uczy młoǳież, గakie kompromisy są koniecznością życiową, a గakich można unik-

nąć i za గaką cenę, గakie sprawiaగą ból, ale nie szargaగą, గakie znieprawiaగą. Kto wskazuగe
granice, w których obłuda గest przyzwoitością nie spluwania na podłogę, nie wycierania
nosa w obrus, a nie występkiem.

Mówiliśmy ǳiecku:
— Śmiać się będą.
Trzeba teraz dodać: i zagłoǳą.
Powiadacie: idealizm młoǳieży. Złuǳenie, że zawsze można przekonać i wszystko

poprawić.
I cóż robicie z tą szlachetnością? Tępicie గą ze szczętem we własnych ǳieciach i czo-

chacie lubieżnie o idealizm, wesołość i wolność bezimienneగ „młoǳieży”, గak dawnieగ,
o niewinność, wǳięk i miłość własnych ǳieci. I stwarza się złuǳenie, że ideał, to taka
sama choroba గak świnka lub ospa wietrzna, że గest takim sobie niewinnym obowiązkiem,
గak odwieǳiny galerగi obrazów w podróży poślubneగ.

I గa byłem farysem. Wiǳiałem Rubensa.
Szlachetność nie może być mgłą poranną, a snopem promieni. Jeśli nas niestać గeszcze,

wychowuగmy na razie tylko luǳi uczciwych.


Szczęśliwy autor, który kończąc pracę, ma świadomość, że powieǳiał w nieగ to, co wie,
wyczytał, według stwierǳonych ocenił wzorów. Oddaగąc do druku, ma spokoగne uczucie
zadowolenia, że doగrzałe, zdolne do samoǳielnego życia powołał ǳiecię. Bywa inaczeగ: nie
wiǳi czytelnika, który żąda przeciętneగ nauki z gotową receptą i గeగ użycia wskazaniem.
Tu proces tworzenia గest zasłuchaniem się we własne nieustalone, niedowieǳione, nagle
wyłaniaగące się myśli. Tu zakończcie pracy, chłodny bilans, bolesne zbuǳenie się ze snu.
Każdy rozǳiał spogląda wyrzutem, że porzucony, zanim się stał. Ostatnia myśl książki
nie గest zakończeniem całości, i ǳiwi, że గuż, że nic więceగ?

Dodać więc? Znaczyłoby raz గeszcze rozpocząć, odrzucić, co wiem, spotkać nowe za-
gadnienia, których się ledwo domyślam, napisać nową książkę, równie niedokończoną.

ǲiecko w życie matki wnosi cudną pieśń milczenia. Od ilości goǳin, które spęǳa
przy niem, gdy ono nie domaga się a żyగe, od myśli, któremi osnuwa గe pracowicie, zależna
గest గeగ treść, program, siła, twórczość, matka w cicheగ kontemplacగi doగrzewa ǳieckiem
do natchnień, których praca wychowawcza żąda.

Nie z książki, a z siebie. Wówczas każda książka stanie się drobną wartością; a moగa
spełniła zadanie, గeśli o tem przekona.

W mądreగ samotności czuwaగ…
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