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I

Motze o zadném spoleczenistwie nie pisano tyle, co o Stanach Zjednoczonych. Stat si¢
nareszcie kraj ten spowszednialym ogélnikiem idei gorgczkowego ruchu, ducha speku-
lacyi, realizmu w zyciu, i poniekad stusznie. Zkad przyszto do podobnéj anomalii na téj
ziemi cudéw natury? — nie tu miejsce rozbieraé. Przynajmniéj, ze posrdd tych olbrzy-
mich dziwéw niepodobna skarfowacie¢ cztowiekowi, a tém mniéj zalezé¢ pola; gdziebadz
si¢ zwrdci, energii mu potrzeba, sily, czynno$ci niestrudzonéj, ciagléj. Wiec dziala i idzie
naprzéd, a szybko, a goraczkowo, bo czasu szkoda, a zycie krétkie. Tam nic nie ma po-
wszedniego, nic oklepanego — wszystko wyjatkowe. Gdzie dzi$ las dziewiczy, jutro na
tém miejscu droga zelazna, miasto, plantacya bawelny — nie wiedzié¢ jeszcze co: dosé ze
co$ bedzie — co badz — co najwigcéj zysku przyniesie. Nie ma tam czasu waha¢ si¢ na-
wet. Patrzac na olbrzymie dziwy natury, wérdd ktdrych roi si¢ to niestrudzone mrowisko,
mimowolnie uznaé przychodzi, ze tam ludzie dorastaja tego co ich otacza. Niezglebione
puszcze, niezmierzone faki, gory najnieprzebytsze, zlewy wod najpotezniejsze na $wiecie,
potworna plodnoé¢ ziemi dziewiczéj — czlowiek tam zdobyl to wszystko z zadziwiajacym
pospiechem. Do przemystu glowy dodal rak pracg, i uzbroiwszy si¢ w cierpliwo$¢ pajaka,
zasnut siecig drég zelaznych wszystko co si¢ dalo, i fowi w sie¢ t¢ nawet to, co si¢ nie fa-
two daje. Ameryka, ta wielka anomalia polityczna, z czolem miedzianém, uwiedczoném
33 gwiazdami, (z ktorych kilka stalo si¢ juz spadajacemi), owa ogromna pét-gielda, pot-
-rekodzielnia, stapa naprzdd, podobna do nieczulego bozyszcza Diaggrenatu; niektorzy
ciggng jéj rydwan w pocie czola, inni popychaja naprzéd t¢ kamienng ideg, niektérych
druzgocze cigiar mechanizmu kot jéj. Piszczatkami parowemi wygwizdala przeszlo$é ked-
réj nie ma, i dobrze jéj oddycha¢ w dymie, przez pét ztozonym z fabrycznych wyziewdw,
przez pét z kadzidel, kedremi sama chetnie sobie dogadza; — a przeciez duszno w tym dy-
mie czlowiekowi, ktéryby nie samym tylko chlebem karmi¢ si¢ pragnal. Nazwijmy rzecz
wlasciwém mianem. Ameryce nieslychanie zy¢ pilno. Podobna ona do tych mlodych or-
ganizacyj, noszacych w sobie zarody suchot dziedzicznych. Choroba nie ogarngla jeszcze
pluc dziewczyny, ale tkwi w jéj duszy instynktowe przeczucie krétkosci zycia; wice sig
$pieszy uzywaé, przepada za $wiatem i jaskrawemi wrazeniami, i patrzac na potege pod-
niecenia gorgczkowego, ktdre ja utrzymuje w stanie ciagléj extazy, moznaby si¢ pomyli¢,
biorac ja za jedno z energig sit zywotnych. Ameryce brak zastanowienia. Prawda, ze dziwy
pracy, wytrwaloéci i przemystu czlowieka, wspSlubiegoja si¢ tam bezustanku z potwor-
n3 plodnosdcia $wiata pierwotnego; ale Amerykanin przemyka si¢ szybko wéréd cudéw
najcudowniejszéj w $wiecie przyrody, i zdaje si¢ nie zwraca¢ na nie uwagi, i zdaje si¢
nie mié¢ nawet $wiadomosci wrazeri poetycznych, jakie ztamtad wieja. Mieszka w domu
zajezdnym, w wagonie lub paroplywie, mysl jego lata telegrafem, dzienniki brzmig mu
tylko reklamg i ogloszeniami. Gorgczka pracy mechanicznéj, przemystu exploatacyjne-
go, spekulacyj handlowych, absorbuje tam czlowieka, i pociagajac go korzysciami, staje
mu si¢ wylgcznoscig. Pospiech zbyt malo zostawia czasu do obejrzenia si¢, do zstapienia
w siebie. Przy podobnych warunkach bytu, reakcya nawet wyglada¢ musi jak ocknienie
si¢ roztargnionego. Chmary zapaleficéw idg tam za piérwszym lepszym szarlatanem, ob-
wieszczajacym koniec $wiata na dzied naznaczony, albo porzucajac wszystko, przenosza
si¢ po nad Stone Jeziora i w Géry Skaliste, wskrzeszaé Biblijne Patryarchaty. Stoliki ma-

gnetyczne, pukajgce duchy i piszace ekierki, wzrosly tam do godnoéci dogmatu. Swiezo


http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/edgar-allan-poe-i-jego-nowelle/
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl

temu, przerwala si¢ $wietlista przepaska zjednoczenia, zedlizngla si¢ z niéj gwiazda jedna
i stala si¢ bledna, i byla obawa, zeby za jéj przykladem nie poszly bladzi¢ i drugie, z cze-
go, po pewnym czasie moglby powstaé niezbyt pozadany, oddzielny system planetarny.
Nakazano zatém post powszechny, skruche i modlitwy. W podobny sposéb uspokaja si¢
w placzu dziecko, ktore si¢ uderzyto glowa o rég stotu: ,widzisz, biedny stél, uderzyles go
czolem, i o malo$ nie zepsul; przepro$ go za to, i nie placz”. Rzeczg jest godna uwagi, ze
w ogdle u narodéw pozbawionych imaginacyi, reakcya dzieje si¢ zwykle na korzy$¢ wiary
— najczeseiéj nawet tatwowiernoéei tylko. Zmyst czysto mechaniczny, goraczkowe zycie
ruchu, pragnien i niepokoju, olbrzymie sit zasoby, ale i bledy olbrzymie, — oto Ameryka
corka podstarzaléj Europy, — zbyt madre dziecko, ktére si¢ nie uchowa. Dalekoz ona
zajdzie, wzigwszy sobie zlotego cielca za przewodnika? — co nam do tego — niech idzie
naprzoéd — Bég ja zatrzyma kiedy czas bedzie.

Majac méwi¢ o jednym z najpoetyczniejszych pisarzy Ameryki, niepodobna nam by-
to nie potraci¢ o prozg zycia spoleczefistwa, wérdd ktérego zy¢ mu dano, posrdd keoréj
szamotal si¢ jak przykuty Prometeusz — biedny Prometeusz XIX wieku, zamiast taricu-
chéw spetany pajecza siecia, ale podniesiong do potegi potrzeb Zycia i wymagan $wiata,
i przeto nie latwg do zerwania. Byt poeta — tém gorzéj dla niego. Lat temu nie wie-
le, Cypryan Norwid, éw umyst gleboko kontemplacyjny i tyle rozumiejacy przesztosé,
iz wyglada jakby nie zyt dzisiaj, zagnany okoliczno$ciami, ujrzat si¢ znagla na téj ziemi
obiecanéj. Ale nie wytrzymal tam dhugo, i przy piérwszéj sposobnosci otrzast nawet zlo-
todajny proch jéj ze swego obuwia, wyrywajac si¢, byle predzéj z powrotem. Tchu tam
braklo poecie; gdzie stapil, gdzie si¢ zwrdcil, czul si¢ odosobnionym, jakby go nakryto
szklannym dzwonem, ktérego $cian si¢ nie domyslasz, bo sg przejrzyste, a z pod ktérych
jednak wyciagnicto powietrze. Teskny mysliciel nie mial nawet spoczaé gdzie, wérdd téj
obczyzny zaprzatnigtéj tylko jutrem. W istocie, z czemze tam przestawaé wedrowcowi
odbitemu od swoich? W Ameryce caléj nie znajdzie cegly jednéj, ktéraby byta mchem
porosta.

Gdzie nie ma przeszlosci, tam i ojczyzny by¢ nie moze; bo ojczyzna, to koniecznie zie-
mia z prochu ojcdéw. Komu brak ojczyzny, tego i narodowo$¢ jest tylko czystg abstrakceya.
Jezeli prawda jest, jak to kto$ powiedzial, ze imaginacya jest to wspomnienie podniesione
do idealu, tedy u narodu tak bezwzglednie dzisiejszego jak jest Ameryka, wszelki wyzszy
polot mysli, musialby by¢ albo catkiem niemozebny, albo czué si¢ zmuszonym szukaé
sobie narodowosci po za obr¢bem spoleczefistwa, wérdd kedrego go rzucono. Piérwsze
wymyka si¢ warunkom zwyczajnego porzadku rzeczy; co do drugiego za$, blizsze rozpa-
trzenie si¢ w literaturze Stanéw Zjednoczonych, zdaje si¢ stwierdzaé t¢ zasadg a priori.
Bo nareszcie, wszelkie mozebne formy natchnienia i mysli, sa konieczném weieleniem
tego, co krazy w powietrzu, ktdrem si¢ oddycha, co zewszad oplywa duszg, co wypieszcza
serce od najpierwszego poczucia bytu. Powolany przychodzi do gotowego, bierze zkad
nie badz i wypowiada jak sam chce uniesienia wiary i tgsknoty, ktére kaidy ze zdziwie-
niem poznaje by¢ swojemi wlasnemi. W spoleczefistwie, pozbawioném imaginacyi a nie
majacém narodowosci, zkad bra¢ soki pozywne laurowi? Co tu wypowiadaé poecie? Czy
przeszto$¢ ktéra jest wezorajsza, czy obrazy zycia spolecznego uplywajacego pomiedzy
gieldg a kantorem, czy naturg o ktérg nike nie dba, czy dramat ktérego nie ma w zyciu?
Wezmy jedynego pisarza amerykarskiego, ktéry ma wszelkie pozory miejscowosci, Fe-
nimora Cooper, tak niegdy$ wzigtego w Europie, z powodu obrazéw bohaterskiego zycia
pierwszych osadnikéw, ktére robit przedmiotami swoich powieéci. Zyje on na morzu,
zapuszcza si¢ w niezglebione puszcze pierwotne, tuta si¢ naprzemian: to po niezmiernych
jeziorach, to nie wychodzi z olbrzymich plaszczyzn zielonych, biakajac si¢ od wigwamu
do wigwamu. Opisy jego majg powab urozmaicenia i nowosci, ale po za obrgbem tych
niespodzianek, spotyka nas monotonia nuzgca; niby dowiadujemy si¢ tam coraz czego$
nieznanego, ale reszte, zdaje si¢ nam mimowolnie, jakby$my juz oddawna umieli na-
pamieé. Przy wszystkich pozorach oryginalnosci, Cooper jest tylko nasladowca Waltera
Skotta. I jak zwykle bywa w takim razie, upodobat sobie wady swego mistrza i przesadzit
je najstaranniéj jak tylko potrafil. Drobnostkowo$¢ opiséw posunal do potegi katalogu,
cudowno$¢ jest u niego potworng, zbieg wypadkéw przechodzi zwykle prawdopodobieni-
stwo. Odejmijmy mu dzikg wielko$¢ i energie zycia poérédd natury pierwotnéj, stowem to
wszystko, co stanowi tlo, ktére znalazt gotowe; a pozostanie Amerykanin Stanéw Zjed-
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noczonych, chlodny, praktyczny umysl, rozumujacy effekta, keéry sobie zrobit zadanie
by¢ narodowym, ale si¢ nie obrachowal z moznoéciag. Wady Coopera s3 wadami bra-
ku imaginacyi i goracego przekonania. Jest co$ automatycznego w ruchu dziataczy jego
utwordw, nawet w szczegdtach ich zycia, nawet w grze ich namietnoéci; w opisach brak
jest perspektywy, kolorytowi zbywa na cieple.

Méwigc o Cooperze, mimowolnie si¢ potraca o drugiego pisarza z tejze saméj epoki,
réwnie prawie jak tamten popularnego w Europie. Cheemy tu méwi¢ o Waszyngtonie
Irwingu, ktéry przynajmniéj nie na$ladowal nikogo. Czlowiek ten bierze zkad nie badz,
byle nie z przed siebie. Blaka si¢ po Hiszpanii, Anglii, Hollandyi, Niemczech, Fran-
cyi, opowiada stare podania w sposéb lekkomyslny, nadrabia humorem gdzieby uczucia
potrzeba, i wszgdzie czué go parweniuszem, zazdrosnym tradycyi, a nie umiejacym ich
cenié¢. Co do tego ostatniego wzgledu, uderzajacy jest rzecza zwrot pisarzy amerykanskich
mlodszego pokolenia. Okolicznoéci zmienily si¢ nie mato. Dzi§ Ameryka zanadto si¢ juz
oddalita od Europy, zeby jéj przebaczy¢ nie miala niektérych jéj wyiszosci moralnych.
Tradycye téj ostatniéj, arystokratyczno$é, ze sie tak wyraze jéj pochodzenia nie dzisiejsze-
go, zasoby pamiatek jéj domowych, z ktérych wieje tyle uroku, wprawiaja w mimowol-
n3 zadume niejednego z jéj myslicieli. Szukaja: coby tu podstawi¢ na miejsce ich braku?
i trafiajg rozmaicie. — ,,Szanujmy grobowce chwaly dawnych wladcow téj ziemi, — ,wola
W. Cullen Bryant — ,szlachetny to byt réd tych, co przepadli wraz z dziewiczemi lasy.
Na zgliszczach to przesztodci ich odwiecznéj, na ziemi utworzonéj z prochu ich pokoles,
pobudowali$émy nasze miasta wczorajsze. Przywiaszezyli$my sobie ich dziedziny, ziemia
ich jest nasza ojczyzng, z ich Zrédel zaspakajamy pragnienie, z ich zagona chleb si¢ nam
rodzi, cieri drzew sadzonych ich dionig chroni nas od skwaru. Wydarliémy im wszystko,
szanujmy przynajmniéj ich mogily!” — Niepodobna omyli¢ si¢ na znaczeniu tych wyra-
zéw. Jest to postep cywilizacyjny, przywiedziony do skruchy, na sama mysl osamotnienia
jakie sobie zgotowal. — Sg znowu tacy, ktérym duszno w surowych powijakach purytai-
ski¢j hypokryzyi, czy téz nazbyt wolno w tym braku jakiejkolwiek wiary obowiazujacéj,
udajgcym tolerancya. Ci maja jakby przeczucie naiwnego $redniowiecznego katolicyzmu,
ktéry powleka ich utwory kolorytem rzewnéj jakiéjs, mglistéj, zadumanéj tgsknoty. Na-
thanniel Hawthorne podobny jest do wedrowca ewangielicznego, siadajacego w bramach
miast i u wiejskiego kolowrota, i nieustannie bedacego w podrézy. Wszedzie niesie on
z sobg swoje pelne tajemniczoéci parabole, nieco monotonne, a ktére si¢ krecg w niezbyt
obszerném kétku klasztornego jakiego$ mistycyzmu, przypominajacego $redniowieczne
upodobanie w taricach $mierci. — Inni znowu, jak Longfellow, czuja potrzebg wprost za-
pozyczy¢ si¢ od staréj Europy. Do$¢ zacytowaé Ewangeling i Zlotg Legende. Longfellow
jest pisarzem znakomitego znaczenia, i dla tego kierunek ktéry obral, moze pociagnaé
za sobg do$¢ waine nastepstwa w dalszym rozwoju literatury Amerykariskiéj. Zdaje si¢
on ulega¢ wplywowi Emmersona, ktdry jest wychowaricem filozofii niemieckiéj (Nowa-
lis), ale i bez tego, umyst ten gleboko komtemplacyjny, bytby zaszedt tam, gdzie si¢ teraz
znajduje. Wychowywal si¢ on w Europie, i odbywat podréze po Szwecyi j Danii. Zna wy-
bornie literature francuzkg i hiszpariska i nawet trudni si¢ ich wykladem. Okolicznosci te
tatwo ttumacza wplyw ktéremu ulegl. Mglista poezya Pétnocy wykolysata do stodkiego
dumania umyst jego, z natury t¢skny i lagodny. Stare podania, miejsca pelne wspomnien,
wspaniale katedry, zwaliska zamkéw, z calym swoim urokiem $redniowiecznym utkwily
w téj pamieci, tak chetnie rozgladajacéj si¢ po za sobg. Ztad i kreacye Longfellowa nosza
ceche wrazen, ktére umyst jego przechowal. Elsya, Ewangelina, sa to istoty pochodzenia
czysto Skandynawskiego. Charakter téz poezyi jego, nie wylaczajac nawet formy, zdra-
dza miejsca rodzinne. Zarzuci¢by jéj mozina sentymentalno$¢ zbyt naiwng i jaka$ me-
lancholiczna monotoni¢. (w ogole pisarze amerykariscy grzesza brakiem urozmaicenia),
ale trzeba mié¢ na wrgledzie, ze to roélina przesadzona z pod obcego nieba, musi za-
tem przycierpié¢ nieco, zanim znowu sama sobg zy¢ zacznie. Co do przedmiotéw ktére
poeta osobliwie upodobal, w tych widocznie przewaza zywiot katolicki, idea bezwarunko-
wego poswiecenia, cichej rezygnacyi, spokoju duszy opartego na wyrzeczeniu si¢ siebie.
— Tak wigc, najznakomitszy dzi$§ poeta Stanéw Zjednoczonych, jest tylko przybraném
dzieckiem Ameryki, zrodzoném z matki Europy, ktéréj z miloscig zawdzi¢cza piérwszy
pacierz nauczony, piérwsze abecadlo. Chetnie on, po opustoszalych przestrzeniach natu-
ry pierwotnéj, towarzyszy wygnancom europejskim, przesladowanym przez amerykariska

FELICJAN FALENSKI Edgar Allan Poe i jego nowelle 4



filantropig, lub kolysze si¢ podaniami wiekéw $rednich, ktérych wiare naiwna, namasz-
czenie ducha i tajemnicza cudowno$é, nietylko zrozumiéé, ale i wypowiedzié¢ potrafil.
Z t¢j utylitarnéj prozy zycia, ktéra go zewszad otacza, lubi on, ze si¢ tu wyrazimy stowy
wielkiego Mickiewicza ,wybiega¢ za wioski granice”, albo ucieka¢ w przesziosé.

Od niego wprost juz jest przejécie do Edgara Poe, ktéry uciekt nieréwnie daléj jesz-
cze, bo w mgliste krainy ducha, gdzie przestrzenie nie majg krarica, tak jak przeszlogé
poczatku. Extatyczny sposdb zapatrywania si¢ jego na zycie ziemskie, silnie zdaje si¢ by¢
zwigzany z burzliwém nieslychanie chciwem wiedzy, a gleboko analityczném usposobie-
niem tego dziwnego ducha. Dlatego, zanim przystapimy do rozbioru pism poety, po-
zwolimy sobie przebiedz najprzéd jego niespokojne, pelne szalonych wrazen, zbyt gwat-
townie plonace zycie, ktére dlatego moze zgasto przedwezesnie. A moze téz, w samg pore
zdmuchnela Opatrzno$é t¢ gwiazdg $wietng, uprzedzajac, zeby si¢ nie wylamala z wa-
runkéw zwyklego rzeczy porzadku, i nie stala zgubng sama sobie. I w istocie, czlowiek
podobny mégt tylko skoriczy¢ jak Alfred de Musset, jesli nie jak Gerard de Nerval.

II

Edgar Poe urodzit si¢ w Baltimore, w r. 1813. Powiedzié¢by mozna, ze usposobienie do
ekscentrycznego, wichrowatego zycia, mial sobie przekazane dziedzictwem. Ojciec jego,
snadz takze szaleniec niepo$ledni, pokochal ogniécie niejaka Elzbiet¢ Arnold, aktorke an-
gielska, wielkie nic dobrego swojego czasu. Bedac synem zastuzonego generala i jedynym
potomkiem bardzo szanownéj rodziny, nie mégt liczy¢é w tym wegledzie na poblazanie
niczyje. Dlatego, nie radzac si¢ nikogo, ani si¢ zastanawiajac dlugo, wykradt mtoda awan-
turnicg, uciekl z nig i pojat za zong. Wkrotce, czy przyciéniety potrzeba, czy téz idac za
popedem jednego z tych dziwacznych zachceri, ktérym chetnie holdowal, wszed! do te-
atru i poczagl wystgpowaé publicznie, z niewielkiém jednak jak si¢ zdaje powodzeniem,
gdyz nedza towarzyszyta mu wszedzie, gdzie si¢ ruszyl. Wreszcie na uwiericzenie wszyst-
kich szalefistw karnawalowego swego zycia, umarl wraz z zona, zostawiajagc w najostat-
niejszém opuszczeniu troje drobnych dzieci. Ludzie litociwi porozbiérali sieroty. Edgara
wzigl niejaki Allan, zamozny negocyant z Richmondu, poniewaz dzieci¢ pickne jak anio-
lek, bardzo podobalo si¢ jego zonie. Bylito ludzie bezdzietni, umyslili zatém przysposobié
za syna malego sierote, i odtad zaczal si¢ on nazywa¢ Edgar Allan Poe. Zrodzony wéréd
namietnych szaléw zycia awanturniczego, wykarmiony na tulaczce i gwaltownych prze-
prawach, wreszcie pchnigty w nedze i osamotnienie, i nagle wyniesiony do dostatkéw,
posrdd pieczotowitych staran kedremi go otoczono, zapamictal wszystko, z wszystkiego
sobie zrobil uzytek, i wyprzedzajac lata, poczal si¢ rozglada¢ po $wiecie, przedwezesny
ciekawiec, z natury chciwy wiedzy, wrazen i uzycia. Wkroétce z przybranemi swemi ro-
dzicami odbyt podréz do Anglii, Szkocyi i Irlandyi, i umieszczony na pensyi u niejakiego
doktora Bransby w Stoke-Newington blizko Londynu, przebyt tam lat parg, dajac do-
wody nadzwyczajnych zdolno$ci. Wrocit do Richmondu majac lat 9, i uczyt si¢ daléj pod
kierunkiem najlepszych nauczycieli. W trzy lata potém wszed! do uniwersytetu w Char-
lotteswille, gdzie zadziwil wszystkich niestychang swoja zdolno$cia do matematyki i na-
uk przyrodzonych; ale wigcéj jeszcze przedwezesném a szybkiém dojrzewaniem, wreszcie
gwaltownemi namietno$ciami, ktdremi znagla wrzé¢ zaczela ta osobliwsza natura. Wy-
pedzony ztamtad dla gorszacego zycia (miat lat 12), wrécit do domu, ale nie na diugo.
Rozpusta, gra w karty i dlugi, poréinily go wreszcie z przybranym ojcem. Z nagla $wie-
zo wybuchle powstanie Grecyi, rozzarzyto umyst zapalefica: przedsiewzial udaé si¢ tam,
w celu przylozenia reki do poparcia stusznéj sprawy. W tém miejscu nastgpuje dziwna
przerwa w szczegdlach jego zycia; zaden z jego biograféw zapetni¢ jéj nie umié. Zapowia-
dano nieraz w dziennikach amerykanskich blizsze objasnienia w tym wzgledzie, historya
przygdd, nawet korrespondencye Edgara z téj epoki, — ale nigdy jakos$ nie przyszlo to do
skutku; snadZ wypadki musialy by¢ drazliwe nieco. Koniec koricem, ni ztad ni z owad,
zamiast w Grecyi, znajdujemy go w Petersburgu, na bruku, bez pasportu, wplatanego
w jaka$ niezbyt czysta sprawke, i w skutek téj zmuszonego odwolal si¢ do ambasadora
amerykariskiego, dla uniknienia surowo$ci praw rossyjskich, i uzyskania moznosci po-
wrotu do swego kraju. Wréciwszy tam w roku 1829 (szesnastym swego zycia), zdaje
si¢, ze mial czas jaki$ szczere postanowienie ustatkowania si¢ nieco, wprosit si¢ jako§ do
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szkoly wojskowéj w West-Point, i wkrétce poczat znowu wprawiaé w zdumienie olbrzy-
miemi post¢pami, jakimi zdobywal nauke; ale weém, chwilowo tylko uspione instynkta
rozpusty, ocknely siec w nim z wicksza jeszcze niz wprzdédy gwattownoscia, i w skutek
tego zndw zostal wypedzony z zakladu. Jednoczesnie zaszly okolicznodci, ktére na zy-
cie jego wywarly wplyw stanowczy. Zdaje si¢, ze od ostatniego pordznienia si¢ z swoim
ojcem przybranym, przestal mié¢ u niego wzgledy jakiekolwiek. Stosunki catkiem ochlé-
dle, spajala jeszcze jakotako pani Allan, ktéra istotnie kochala Edgara sercem matki —
najwiccéj przebaczajacém na $wiecie. Teraz i ten wezel pekt z jéj $miercig. Allan zamie-
rzyl ozeni¢ si¢ po raz powtérny. W tém miejscu przypada drugi mglisty ustep w zyciu
Edgara, ktérego podobniez nikt z jego biograféw nie jest w stanie rozéwietli¢ dosta-
tecznie. Obawiamy si¢ powiedzié¢ zawiele, z réznych jednak wzgledéw wnosi¢by moina,
ze pomigdzy mlodym szaleficem a narzeczong przybranego jego ojca, istnialy stosunki,
przypominajace tyle znang sytuacy¢ Don Karlosa. Nic zatém dziwnego, ze si¢ nareszcie
rozeszli stanowczo. Miat téz Allan niebawem dziecko z swojéj zony, i Edgar ujrzal si¢
w koricu wydziedziczonym catkowicie. W tych okoliczno$ciach wydat na $wiat niewielki
zbiér poezyj: byla to piérwsza jego praca. Utwory te nie znalazly powodzenia. Wiot-
kie i przejrzyste jak obloki, fantazye te, dziwnie mickkiego, $wietlanego kolorytu, po
wickszéj czedci nawet obrazy tylko o niepewnych zarysach, gdzie rozplywaja si¢ i zléwaja
idee harmonii najoderwanszych, utamki teoryi o zamitowaniu pickna, i platoriskie tesk-
noty duszy do ukochanego idealu, nie mogly zadng miarg znalez¢ uznania, jakkolwiek
zdradzaly juz przyszlego mistrza. Przyci$niety niedostatkiem wszed! do wojska, ale nie-
szezegolny to musial by¢ zolnierz, skoro przedewszystkiém nie potrafil walczy¢ z soba.
Raz wlamawszy si¢ w krainy ducha, trawiony goraczka odkry¢ wéréd ciemnosci, niespo-
kojny i marnotrawny duch ten, rozpuste z zycia przeniost do umystu, i poczat zy¢ sam
z sobg, rozmyslajac ponuro a niesfornie, nurtujac po glebiach, lub wylatujac jak rzadko
dano komu. Nie czujgc si¢ jeszcze do$¢ oderwanym od rzeczywistodci, czy téz znajdu-
jac, ze nie widzi wkolo siebie doé¢ jasno, poczal podsycaé sobie wyobrazni¢ gorgcemi
napojami. Niebawem przeszlo mu to w naldg, z nalogu w naduzycie, bo czlowiek ten
nie umial nic robi¢ w miare; i oto, widzimy go znowu wypedzonego z wojska, w nedzy
i ostatniém ponizeniu. Probowat pisaé, ale odpychano obdartego szalefica, ktéry zdawat
si¢ juz nie mié¢ nic wspdlnego z rozsadkiem. Mial juz zging¢ marnie pod fawg ktorej-
kolwiek szynkowni, albo w piérwszym lepszym rynsztoku, gdyby nie najpocieszniejszy
w dziedzinie sadu o sztuce wypadek. Whasciciel ktéorego$ z przegladdw, naznaczyt byt
dwa premia do konkursu: jedno za najlepsza powie$¢, drugie za poemat. Edgar dostar-
czyl jedno i drugie, ale napréino naprzykrzal si¢ o przyjecie rekopisméw — gadaé z nim
nawet nie chciano. Wreszcie dla pozbycia si¢ natreta, wzieto od niego papiéry i porzuco-
no gdzie$ na boku, bo nikt ich czyta¢ nie myslal. Przypadkiem prezes komitetu zwrécit
uwagg na pickno$¢ charakteru keérym byly zapisane, wzigl si¢ przerzucal je machinalnie,
i zdumiat si¢ nie malo, znajdujac, ze i tre$¢ odpowiadala wdzickom kalligraficznym. Na
skutek tego zdumienia, nieznanemu autorowi przyznano nagrode. Jestto zapewne wypa-
dek nie czgsto si¢ powtarzajacy w historyi sztuki, zeby kalligrafia zaprowadzita kogo na
wyzyny parnasu. Badz co badz, pigkno$¢ form zdawata si¢ by¢ gwiazdg przewodnig Edga-
ra. Niegdy$ dzieckiem ocalila go od zmarnienia, dzi$ jakimbadZ kosztem dala go poznad
$wiatu. Kennedy, przewodnik stowarzyszenia przysadzajacego premium, zapragnat zrobié
znajomo$¢ z uwieczonym autorem, ktdry obok tego nie bazgrat jak kura. Wtedy Poe
stawit si¢ obdarty, obdrapany, ale z gesta ming. Byl zapicty az po brode, zapewne nic
nie majac pod spodem. Kennedy ulitowal si¢ jego szubrastwa, i polecil go niejakiemu
Tomaszowi White, ktéry wlasnie zakladat naonczas nowy Przeglad w Richmondzie. Ten
White znalazt wlasnie w Edgarze to, czego mu bylo potrzeba. Mial pieniadze, ale bra-
klo mu glowy. Poe dal mu swoja glowe, i stanal na czele przedsigwziccia, ktére wkrétce
za jego powodem przedziwnie zakwitlo. Mial wtedy lat 22. W piSmie tém (nazywato
si¢ ono ,Southern Literary Messenger”) ukazaly si¢ najprzéd: Niepordwnane przygody
niejakiego Hansa Pfaal, nastepnie wiele innych drobniejszych nowelli, ktére z kolei roz-
bierzemy ponizéj. Przez dwa lata zdumiewal Edgar Poe czytelnikéw Przegladu tego: to
niezwyklg $mialodcia, ze nie powiem zuchwalstwem pomystéw swojéj fantazyi, to dziw-
ng poezya pelng tajemniczych glebi, to nareszcie nieslychanie trafnemi pogladami kry-
tycznemi, dotykajacemi najréznorodniejszych przedmiotéw, — tak dalece wielostronne
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zasoby posiadal umyst ten niepospolity. Zdaje si¢, ze cigzkie proby jakie tylko co byt prze-
szedl, zniechecily go na czas niejaki do zycia nicporzadnego, kumania si¢ z oberwaricami,
kieliszka i pochmurnych duman poéréd zgietku zakopconych szynkowni. Przyniewolony
zobowigzaniem, pracowal duzo, i widzac, ze mu si¢ z tém dobrze dzieje, powoli wciagnat
si¢ w obcowanie z ludzmi dobrego towarzystwa, i zamilowanie godziwych wrazen zycia
spokojnego. Wkrétce, ulegajac stodkiemu wplywowi tych nieznanych sobie dotad rozko-
szy, pokochal mloda, pelng zalet osobg, i zatgskniwszy do cichego domowego szcz¢écia,
zapragnat zrobi¢ z niéj sobie towarzyszke dozgonng. Wirginia Cleram bylo nazwisko t¢j
picknéj, dobréj, tagodnéj, ale nadewszystko jak si¢ zdaje wielce odwainéj, i przeto godnéj
lepszego losu kobiéty, ktéra nie zwazajac na przeczucia matki, sklonila sie powierzy¢ swa
przyszto$¢ Edgarowi. Nie mozna wiedzié¢ jak dlugo byla szcz¢sliwg z owym cudakiem,
najmniéj podobno stworzonym na meza, — to tylko pewna, ze wlasciciel Przegladu za-
czal z nim mie¢ wkrétce zycie mocno cierniowe. Piéro w kat poszto — Przeglad poczat
nie mié¢ redaktora. I przykro powiedzieé, ale weale to nie dla mlodéj, picknéj i stodkié;
jak aniét zony, weale nie dla cichego, pelnego powabéw szczescia domowego, ani cho¢by
tylko przez grzeszne lenistwo, zaniedbat Edgar tych przyjetych na siebie, a tak z godnych
z swojém powolaniem zobowigzari. Dwa lata trwal juz ten nowy powrét marnotrawcy na
drogg porzadnego zycia — bylo to dlugo — zadtugo nawet jak na niego. Zle popedy ki-
pialy sobie w cichosci i szukaly tylko powodu do wybuchu. Wlasnie w tym czasie napisat
byt osobliwszy poemat pod napisem Kruk. Powodzenie tego utworu, czy téz zadowol-
nienie, ze mu si¢ udal, sprawito, ze w przystepie radosci, poszedt po staremu upic si¢ na
potege, i wracal do domu najcelniejsza ulica New-Yorku, czepiajac si¢ $cian i zatacza-
jac na przechodzacych. Z kolei wrécily znowu nocne hulanki, butelka i karty, stosunki
z wesolemi dziewczetami, wycieczki po szynkowniach, przeplatane rynsztocznemi przy-
gody. Whasciciel Przegladu zmuszony zostal odja¢ mu wreszcie jego redakeya, a z nig
i oo dolaréw, §cisle z nig zwigzane. Zostaly mu tylko obowigzki w osobie zony, ktéra
nie wniosla mu wprawdzie nic précz serca, ale téz tego serca i nie odebrala, cho¢ mogta
to zrobi¢, przekonawszy si¢ jak je umiescila lekkomyslnie. W t¢ém miejscu rozpoczyna
si¢ nowy peryod zycia Edgara. Bledne, cyganiskie, koczujace, wichrowate, pelne przygod,
pelne silnych wrazen walgsanie si¢ po $wiecie, z ktérego nie odpocznie juz az w mogile.
Widzimy go po wszystkich zakatach Stanéw Zjednoczonych. Przenosi swoje manatki od
miasta do miasta; bywa pod wozem, ale bywa i na wozie. Pije, poniewiera si¢; pracuje
goraczkowo, wyplywa, dobrze mu si¢ dzieje, znéw wpada w bloto, znéw redaguje jakis
przeglad. Raz bywa obdarty, drugi raz modnie ubrany; tu napisal co$ wielbionego po-
wszechnie; tam $cigaja go za diugi; owdzie widziano go lezacego w rynsztoku. Wposrod
tych dziwnych kolei losu, tworzy on i puszcza w $wiat szereg prac najréznorodniejszych:
diatryby filozoficzne, rozbiory, poezye, estetyczne studya, ale mianowicie nowelle, kté-
rych wydaje wreszcie zbiér jednolity, pod osobliwszym napisem Dziwadet i arabeskéw.
Tymczasem gorszace jego zycie zwraca na niego surowo$¢ opinii publicznéj. Dzienniki
wymierzaja mu chloste w obwieszczeniach gloszacych duzemi literami: ze zona znanego
powszechnie Edgara Poe umiéra na barlogu z glodu i nedzy. Nieszczgsliwa istotnie wkrot-
ce potém cierpié¢ przestata. Czy na skutek rozpaczy jaka go ogarnela po jéj stracie, czy
wyrzutéw, ktéremi go zewszad z tego powodu obrzucano publicznie, czy nareszcie jako
nieuchronne nastgpstwo naduzy¢ rozpusty, a najpewniéj z tych trzech przyczyn razem
polaczonych, dostat Edgar napadu szalenistwa. Ale bo téz i bylo oszalé¢ od czego. Za-
pewne mato kogo zapozwano przed sad réwnie surowy, malo kogo przygwozdzono do
réwnie obelzywego pregierza. Odtad, cobadz przedsigwzial, potepiano bez litosci. Gdzie-
badz si¢ zwrdcil, odtracano go z pogarda; dokadbadz uciekl, wszedzie wysytano w $lad
za nim glos nieublagany, jakim niegdy$ Bog widzacy, $cigal Kaima. Bezwatpienia wi-
ny byly wielkie, ale téz i milosierdzie wielkie by¢ powinno. — Przez czas jaki$ po tych
wypadkach, Edgar jakby wpadl w wodg. Zapewne, przebywszy przelom obigkania, dhu-
go bardzo przyjs¢ do siebie nie mégl. Zdaje si¢, ze dwezesny to stan swéj duszy krésli
on w jednéj z péiniejszych nowelli swoich, noszacéj napis: czlowiek thumu. Przerazajace
jakie$ rozdwojenie ducha, spotggowywa i tak juz okropne wrazenie tego studyum psy-
chologicznego. Autor tylko co wyszly z silnych organicznych wstrzaénien, rozpatruje si¢
wkolo siebie, i mimowolnie idzie w $lad za jakim$ czlowiekiem, ktdry ani na chwile
nie moze pozosta¢ samotny. Méwi o nim jak o osobie drugiéj, ale czujemy dowodnie,
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Ze to on sam jest tym nieszczgsliwym, nieublaganie pgdzonym z miejsca na miejsce,
a nie mogacym nigdzie znalezé spokoju. Slowa prawdy, ktéremi zakoficza ten mistrzow-
ski ustep, przeszywaja dreszczem. — ,,Czlowiek ten,” — powiada on, — ,wszedzie nosi
z sobg swoj¢ zbrodni¢. Naprézno goni¢ za nim — na co si¢ zdato, uczy¢ si¢ o nim czego
jasniejszego? Osobliwsze to milosierdzie Boze nad niewinnoscia, ze serca podobne nie
tatwo czyta¢ si¢ daja.” — Zdaje si¢, ze zniech¢cony do $wiata i zycia, czas jaki$ przepe-
dzit w najzupelniejszém odretwieniu ducha, nic nie tworzac, czy téz tylko nie dajac nic
wiedzié¢ o sobie. Tak przynajmniéj wnosi¢ mozna z owoczesnych uwag po dziennikach,
w ktdrych obwiniaja go o pogarde $wiata, zbrzydzenie sobie stosunkéw z ludzmi, i bierne
prozniactwo. W tém jego opuszczeniu, matka zameczonéj Wirginii, byta mu opatrzno-
$cig prawdziwg. Straciwszy jedyne dziecko, nieszczgsliwa ta kobiéta, wszystkie uczucia
swoje przelata na tego, ktdrego z takiém wyrzeczeniem si¢ siebie, kochata jéj cérka. Nie
maly juz bylo rzecza przebaczy¢ mu, ona uczynita wigcéj, bo zapomniata mu wszystkiego.
Przybrata go sobie za dzieci¢ swego serca, otoczyta tkliwemi staraniami, z jego szczedcia
zrobita sobie cel zycia. Trzecia to juz z kolei matka, ktéra mial ten czlowiek: cbz wigc
dziwnego, ze si¢ wychowat nie tak jak przystalo? Nieco si¢ opamictawszy, dla chleba za-
pewne, wzigl si¢ znéw do pracy z goraczkowy gorliwosdcia. Ale juz odtad przedsigwzial
nie da¢ sie wyzyskiwa¢ dziennikarzom, do ktérych miat nie jedne krwawg uraze. Zeby
si¢ médz obejé¢ bez nikogo, zapragnat miéé¢ swoj whasny Przeglad, i dla uzbiérania so-
bie potrzebnego na to funduszu, oglosil publiczne wyklady. Rozpoczat je w New-Yorku,
czytaniem i kommentowaniem Eureki, wielkiego filozoficznego poematu, rozwijajacego
pomysly kosmogoniczne. Nowe to zjawienie si¢ Edgara, $ciggng¢lo mu chmary stuchaczy.
Pod wrazeniem uciech z tego powodu, poczal znowu pi¢ bez pamieci. — Nie wiado-
mo co go sklonito porzuci¢ wreszcie New-York, gdzie mu si¢ tak dobrze dziaé poczeto.
Widzimy go znowu walesajacego si¢ po Wirginii od miasta do miasta, i wsz¢dzie urzg-
dzajacego wyklady. Liczyt w tém podobno na poparcie dawnych swoich zwolennikéw
i towarzyszy szkolnych z Charlottesville i West-Point, co go téz i nie zawiodlo. Przyby-
wa wreszcie do Richmond, pociagni¢ty wspomnieniami lat dziecinnych. Przyjmuja go
tam z uniesieniem, witajac w nim zaszczyt ziemi ktéra go wydala. I zaprawde szczycié sie
nim wtedy bylo mozna. Jako$ ustatkowat si¢ byl zupelnie, wypicknial, wyszlachetnial.
Przypuszczaja nawet niektdrzy, ze si¢ dal weiagnaé do towarzystwa wstrzemiezliwosci.
Zdaje sig, ze okolo tego czasu poczgl takze mysle¢ o powtdérném ozenieniu, zwlaszcza, ze
znalazla si¢ druga na $wiecie kobiéta, réwna w odwadze, niedawno temu zmarnowanéj
Wirginii. Szcz¢éciem Pan Bég nie byt si¢ jeszezeod niéj odwrdcil. Bylo juz po zapowie-
dziach, kiedy kto$ z przyjaciét spotkawszy narzeczonego, poczal mu winszowaé tego, jak
moéwil, ze wszechmiar szcze$liwego wyboru. Na te stowa Edgar spochmurnial i zamyslit
si¢ zlowrogo. By¢ moze, ze wspomnienie biednéj, zbyt wezesnie zmartéj, zbyt szybko za-
pomnianéj Wirginii, przesunclo si¢ jak mglisty oblok po jego umysle. — ,Nie winszuj
mi,” — rzekl przyjacielowi, — ,dopdki si¢ nie przekonasz, zem si¢ istotnie ozenil.” —
Powiedziawszy to, wszedt do piérwszéj z brzegu szynkowni, upil si¢ po staremu, i wprost
ztamtad udal si¢ w odwiedziny do swojéj narzeczonéj, ktéra ma si¢ rozumié¢, jesli wyszla
do niego, to zapewne tyle tylko, ile potrzeba bylo, zeby go pozegnaé raz na zawsze. Ula-
twiwszy si¢ w taki sposdb z przysztém swojém szcz¢éciem domowém, rozpoczal odezyty o
pierwiastku poetycznym w ktoérych rozwija teorye estetyczne, nieco trudne do przyjecia za
pewnik. — ,Cel poezyi,” — powiada tam, — ,ma by¢ téj saméj natury, co jéj zrédlo; nie
powinna zatém mié¢ na wzgledzie nic innego, nad siebie samg.” — Paradoks ten umial
on przyoblec w najpowabniejsze formy, a popiérajac go niewyczerpang swojg erudycya,
nadal mu pozory pociagajacego przekonania, do czego miat talent sobie tylko whasciwy.
To tlumaczy, dlaczego odczyty te byly moze najwigcéj uczeszezane ze wszystkich, ktore
byt dotad otworzyl. Zach¢cony tém przyjeciem, zamierzyt polozy¢ wreszcie kres dalszym
objazdom, i osigé¢ w Richmondzie, na reszte zycia. Ale mial jeszcze co$ do zalatwienia
w New-Yorku, wiec puscit si¢ w droge, nie zwazajac, pomimo przestrdg przyjaciol, na
niezbyt pewny stan swego zdrowia. Przybywszy wieczorem do Baltimore, uczul si¢ gorzé;
jeszcze; kazal zanie$¢ swoje rzeczy do dworca kolei idacéj do Filadelfii, a sam wstgpit do
szynkowni, napi¢ si¢ czego pokrzepiajacego. Zdaje si¢, ze pokrzepial si¢ tam, zwyczajem
swoim, nieco zanadto; gdyz dnia nastgpnego, o brzasku dziennym, znaleziono go bez
znaku zycia na bruku ulicznym. Musiano go obedrzé¢ podczas nocy, bo nie bylo przy
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nim ani pieni¢dzy, ani papieréw zadnych, i dlatego zrazu nie moina si¢ byto dowiedziéé
nawet, kim byt w istocie. Kto$ z przechodzacych poznal nieszczesliwego. Dotrzeiwiono
si¢ w nim Zycia, i zaniesiono do najblizszego szpitala, ale tam skonal niebawem, w kon-
wulsyach tak zwanego delirium tremens. Stalo si¢ to 7 pazdziernika 1849 r. Mial wtedy
Edgar lat 37. Dziwnym zbiegiem wypadkéw umarl w miejscu swego urodzenia, tak jak
zakoriczyl takze swoja karyere literacka w Richmond, gdzie ja byt rozpoczat. —

Zycie tego osobliwszego czlowieka, jednego z najéwietniejszych myslicieli swego cza-
su, zycie tak dziwacznie pozapelniane, tak goraczkowo, tak niemilosiernie pospieszne,
tak rozpasanie rozrzutne, tak zuzyte az do naduzycia, tak szybko pozbyte, a o ktérém nie
mozna jednak powiedziéé, zeby bylo zmarnowane — daje wiele do myslenia. Zaledwie
uwierzy¢ mozna, ze trwato tylko lat trzydziesci kilka. Miat Edgar zwolennikéw zagorza-
lych, miat i zapalczywych nieprzyjaciol. Piérwsi usitowali go zrobi¢ przeczysta ofiarg na
oftarzu ludzko$ci, drudzy gorzéj go jeszcze mieszali z blotem, niz si¢ sam mieszal. Walka
pomiedzy niemi przezyla nawet poetg. Co do nas, nie oszczedzaliSmy go w szczegdlach
jego zycia, ale go téz i kamienowa¢ nie myslimy. ,,Chcac mnie sadzi¢, nie zemng trzeba
by¢, lecz we mnie,” powiedzial to niegdy$ wielki zeglarz do towarzyszy usitujacych od-
wie$¢ go od niebezpieczenistw burzy; ,ja plyng daléj, wy idicie do domu!” I potém jeszcze:
— ,wielkie serca... sg jak ule zbyt pelne. Midd ich zapelni¢ nie moze, stajg si¢ gniazdem
jaszezurek.” — T czyliz nalezy wymierza¢ drogi meteorom, wedlug teoryi wiecznie jed-
nostajnego ruchu, jakiemu podlegaja planety? Miat Byron wszystko co zapelni¢ moze
zwyczajne zycie: blask urodzenia, otwarta droge do dostojefistw, bogactwa, powodzenie
w $wiecie, a przeciez zerwal z siebie te wszystkie ozdoby, i podeptal je z pogarda; bo wla-
$nie, ,to byly grzechy jego zywota.” Lat temu nie wiele, pewnego mglistego poranka, na
jednéj z najplugawszych ulic Paryza, znaleziono zwloki miodego czlowieka, powieszonego
na kracie od okna. Bytto Gerard de Nerval. — Dlaczego? Zkad mu si¢ to wziglo? — spy-
tat wtedy nie jeden z tych, co go widzieli nieraz $wietnym, wesolym, lubigcym $wiat, co
zyli z nim zblizka, co go niby znali. Niedlugo potém, Alfred de Musset, ten plomienisty
burzyciel, zgast dnia pewnego doé¢ nagle. — Co mu bylo? tak miody! pewnie chorowal?
— Nie, trut si¢ powoli, az si¢ i dotrul. — Na wie$¢ t¢ obudzila si¢ nawet Akademia, kt6-
réj byt drzemigcym sekretarzem. Niegdy$s Hejne, 6w najsmutniejszy z humorystéw, ile
razy méwit o Alfredzie, nazywal go zawsze, ,.ce jeune homme d’ un si beau passé”. On jeden
go rozumiat, on, co si¢ sam zapijal na $mier¢ szyderstwem, tak jak tamten piotundwka.

Edgar Poe byl jednym z tych ludzi wyjatkowych, podobnych do aerolitéw, o keo-
rych dlugo wierzono, ze s3 wyrzutkami wulkanicznemi z innego $wiata. Natura podobna
bywa logiczng wlasnie tylko w falszach, keére zadaje sama sobie. W jednéj ze swoich
nowelli zastanawia si¢ on z entuzyazmem nad prawdziwemi warunkami szczescia. Liczy
ich cztery: zycie na otwartém powietrzu, milo$¢ kobiety, pogarde wszelkiego rozglosu
i stworzenie jakiego pickna nowego. Prosz¢ mi w tém poznaé zycie, spedzone pomigdzy
szynkownig a podejrzanym domem; prosz¢ odgadnaé¢ czlowieka, ktdry jak dziecko prze-
padal za oklaskiem, i ktéry w niejednéj robocie swego ducha wyraznie szuka brzydoty
jedynie dla jéj powabu. A przeciez rzecz to prosta. Postuchajmy tylko, co méwi znowu
w przedmowie do Eureki: — Ksiege te,” — powiada on, — ”przypisuj¢ tym, kedrzy
wiar¢ swa wlozyli w marzenia, jako w jedyng rzeczywisto$¢”. — Kiedy mi potém méwia:
ze nie przebieral w towarzystwach, — weale si¢ temu nie dziwi¢. Dla czlowieka nosza-
cego swoj $wiat w sobie, $wiat zewnetrzny jest bezwzgledna pustynia. W najlepszém on
jak i w najgorszém towarzystwie, zawsze bedzie réwnie samotny. Ci co go blizéj znali,
powiadajg o nim, ze najczesciéj bywat milczacy. Jesli sie za$ ozywil, nieraz z najpoetycz-
niejszego uniesienia przechodzit nagle w cyniczne wybryki, zasmucajace swojg ptaskoscia.
Nie trudno wierzy¢ temu. Do$¢ zrobié sobie pojecie cztowieka gleboko zatopionego w so-
bie, ktéry zapomnial si¢ na chwile i poczal my$lé¢ glosno. Taki jesli si¢ znagla opatrzy, ze
rozmawial sam z sobg, rad jest zniweczy¢ wrazenie téj stabosci, a na to im gwaltowniejszy
srodek, tém mu lepszy. Lubit rozpuste, — gdzie zbytek bogactwa, tam i o rozrzutno$é
nie trudno. Natura tworcza podsyca si¢ zniszczeniem; wulkaniczne jéj pierwiastki nie
dajg jéj chwili spoczynku; zgnilizna ma dla nié¢j powaby sokéw zywotnych. Powiadaja,
ze nikt nad niego nie potrafit by¢ plugawszym oberwaricem, nikt miewaé znowu formy
wykwintniejsze, nikt si¢ nad niego dokladniéj sponiewieraé, nikt $wietniéj krdlowaé nie
umiat; bywat spodlonym i ohydnym, i bywat picknym jak geniusz. Dla krétkosci miejsca
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rozbierzmy blizéj jeden tylko rys jego charakteru — dzieje jego serca. Jaka$ Lenora byla
pierwsza jego miloécia. Stracil jg, czy téZ nie istniala nigdy — trudno wiedzie¢ — doé¢,
ze ja kochal wlasnie moze dlatego. Wkrétce uczucia swoje przeniost na biedng Wirginie.
Wzigl ja i zmarnowat, bo on wszystko zmarnowa¢ musiat czego si¢ dotknal, zaczawszy od
siebie. Niby ja kochal, a tesknit wiecznie do tamtéj, zawiesiwszy sobie portret jéj po nad
stolikiem, gdzie pracowal. A przeciez kiedy mu umarla Wirginia, uczul jéj stratg az do
oblgkania. On wtedy ja dopiéro w najlepsze kochaé zaczal, kiedy jéj juz nie bylo. Z kolei
zapomnial Wirginig dla innéj, ktéra znowu w jednéj chwili kochaé przestal, skoro mu
juz nic nie przeszkadzalo do szczeécia. Bo czlowiek ten rad $lubowat tylko niepodobien-
stwom. Mniéj wigcéj wszyscy gonimy za tém, czego nie ma na $wiecie ziemskim, ale
utrapiericy podobni do Edgara popedowi temu oddajg si¢ jawniéj i zupelniéj jako$; mni-
¢j ich krepuja wzgledy $wiata, czy téz wigcéj maja odwagi zdeptad je i by¢ im panami. Co
do pijanstwa Edgara, to powiadajg, ze go wcale nie posuwal do zbytku. Lada odrobina
czego$ mocniejszego, zdolng byla odebra¢ mu przytomnoéé rzeczom tego $wiata. Rzecz
tatwa do pojecia, ze umysl, u ktérego podniecenie byto stanem normalnym, najprost-
szemi $rodkami mégt dochodzi¢ do ekstazy. Przy takich warunkach, okolicznosci jak
najbardziéj obciazajace, stajg si¢ tylko dopelnieniem konieczném. Widziano Hoffmana
przepedzajacego noce cale w knajpach przy kuflu. Upojony wyziewami i gwarem, w téj
ciemnicy o$wietlonéj w pét cienie, poéréd oblokéw dymu fajczanego, byt on u siebie,
byt sobg, dla siebie tylko jednego. Ci co si¢ patrza na rzeczy nienamacalne, snadz nie
zawsze widzie¢ je moga réwnie doktadnie. Zapewne, dla spoteznienia sobie wladz duszy,
potrzeba im niekiedy zobojetni¢ umysly.

Koniczge tych kilka stéw poblazania, weale nie myélimy o$mielaé niemi tych, ktérym
si¢ zdaje, ze do$¢ la¢ w siebie wodke szklankami, wyciera¢ sobg towarzyskie baliki i prze-
walaé si¢ po rynsztokach, zeby uchodzi¢ za wielkich ludzi, na keérych si¢ nie poznano.
Kto wi¢, czy nie wolimy juz: brzdakaczy noszacych powiewne wlosy, dlatego, ze je so-
bie Liszt zapuszczal; bazgraléw nie majacych z Wandykiem nic wspélnego procz waséw
i hiszpanki, i romantycznych marzycieli, wybornie udajacych roztargnienie, ktére mial
kto$ przed nimi, ale ktérego oni nie majg. Z takich widziano niekiedy do$¢ pozytecznych
nauczycieli muzyki, rysunku lub literatury, jesli nie gorzelanych lub rewizoréw na ro-
gatkach. Ale co do ludzi niepoznanych, od ktérych zamiast poezyi czu¢ kminkéwke, na
tych predzéj lub péiniéj poznaje si¢ straz porzadku ulicznego.

III

Skoriczywszy z cztowiekiem, wezmy si¢ do autora. Poe przedstawia osobliwszy fenomen
realisty w fantastyczno$ci. Uzbrojony w chorobliwe swoje usposobienie, anatomizuje on
rzeczy nie majace ciala, analizuje to co nie ulega rozbiorowi, rozglada to co moze jest, ale
czego zapewne nie ma. A tymczasem skalpel jego i czynniki chemiczne i drobnowidz, nie
obawiajg si¢ bynajmniéj zarzutéw naukowych. Popiera je glebokie zastanowienie, zimna
przenikliwo$é, $cistosé prawdziwie matematyczna, ale szczegdlnie niezblagana logika, nie
majaca sobie réwnéj. Logika ta, gdzieindziéj chodna tylko, u Edgara porywajaca zara-
zem, jak strumien wod Styxowych unoszacych w nieznane podziemia, przeszywa wpraw-
dzie dreszczem, ale raczéj to dreszcz goraczki, dreszcz wewngetrzny, jak jest i wewnetrznym
éwiat, w kt6ry one wprowadza. Swiat ten nie jest inny ni ziemski, nie jest on bezwarun-
kowo urojony, jak po wigkszéj cz¢sci u Hoftmanna; owszem, powiedziecby mozna, ze
to $wiat codzienny, gdyby nie pewna indywidualna wyjatkowo$¢ wymagalna koniecznie,
niby jako inicyacya do jego tajemnic. Idzie tu przedewszystkiém o usposobienie wysoce
nerwowe. Stan ten rozstrojenia ogélnéj harmonii zmystéw, stawiajac czlowieka w bole-
snéj niezgodzie z otaczajacym go $wiatem, zmusza go chronié si¢ w siebie, i z fenomenéw
utudy robi¢ sobie wyznanie wiary. Przypomina to stan przejécia w ksztalceniu si¢ owa-
déw, kiedy si¢ znajduja dopiéro w potowie swego udoskonalenia, tojest na drodze do
dostania skrzydel. Stan ten Michelet do$¢ hypotetycznie poréwnal do zycia embryona
przedwezesdnie zostawionego whasnym sitom. Cechuje go nieslychana wrazliwo$¢ i pociag
do poszukiwan w ciemno$ciach. Rozpasana wyobraznia Edgara wielce mu si¢ nadawata do
tego rodzaju studyéw. Whadciwie méwigc, umyst ten niespokojny, niecierpliwy, wiecznie
tesknigey po chorobliwemu, a zarazem dziwnie namigtny, nie mégt szuka¢ innéj drogi.
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Jeden jest tylko punkt, na ktérym si¢ on schodzi z Hoffmannem: to naiwnoé¢. Poe jest
szezery na wzor dziecka. On, jak Hoffmann, widzial i czut wszystkie dziwactwa, keore
opowiada, zyl w tym $wiecie, ktéry opisuje, obcowat z kazda z oséb, ktére powoluje do
dziatania; zkadinad nawet rzecz to nieunikniona, bo niemal kazda z tych oséb jest nim
samym. W §cislém znaczeniu tego wyrazu nie ma u niego cudownosci, niczemu tam si¢
dziwi¢ nie nalezy; tam wszystko jest co najmniéj moiebne, oparte na whasciwych sobie
prawach réwnie fizycznych jak moralnych, z ktérych pierwsze upowaznila $cislos¢ badan
naukowych, drugie, zaciekania si¢ metafizyczne. Jedném stowem, jestto $wiat wzglednie
tylko urojony.

A przeciez dziwna to kraina, w ktérg nam wkroczy¢ przyjdzie za Edgarem! Kraina
raczéj mozebnoéci niz prawdopodobiefistwa, — le grand peut-étre, jakby powiedzial Ra-
belais, — Alhambra, gdzie niewtajemniczony nie widzi nic, précz bramy do wejscia.

Ale czarodziéj stoi u proga z kluczem Salomona w pamieci, wymawia zaklete sto-
wo, i oto rozja$niajg si¢ w oczach widza przestrzenie, keérych ani sie domyslal wprzédy;
wszystko sie rozéwietla, spoteznia, olbrzymieje, jaskrawieje, rozszerza si¢ dziwnie — do
nieskoficzonoéci. Niezwykla rozprezliwoé¢ nadaje kazdemu przedmiotowi ksztalty prze-
sadzone i przez to splywajace si¢ z sobg; co wigksza, plastycznoéé zlewa si¢ tam z pojgciami
najoderwariszemi. Cudowne krajobrazy, zawile wyrachowania matematyczne, najfanta-
styczniejsze zjawiska, glebokie kwestye ducha, przywidzenia, hypotezy i przeczucia, ukla-
dajq si¢ tam w jaki$ rodzaj teczowéj mozaiki, ruchliwéj, niespokojnéj, mieniacéj si¢ bez
korica. — Kto wié? — powiadasz sobie, powoli wciagajac si¢ w te dziwa, i mimowolnie
zaczynasz powgtpiewac o rzeczywistosci, ktorg zostawile$ za progiem. Wrazenie podobne
zarazem do hypnotyzmu i do upicia si¢ haczyczem, zdaje si¢ zmysly ciala twego przenosié
ci do duszy.

Taka jest fantastyczno$é Poego. Hoffmann jest niezaprzeczenie wickszym poeta od
niego, a przeciez bawi tylko, nawet wtedy kiedy przestrasza; Poe umié zelektryzowa¢,
zmrozi¢ szpik w kosciach, popedzi¢ krew do mézgu i do serca. Pomimo tego jednak, czu-
jesz, ze sam mistrz pozostal chlodnym, opamictalym, panem siebie; ze jesli ciebie spoil,
sam zostal trzezwy. Niekiedy zdaje si¢ by¢ porwany wlasnym zapalem, méwi z uniesie-
niem liryczném pelném entuzyazmu; sadzitbys, ze jest pod wplywem natchnienia, ked-
remu sam nie wiada; ale to tylko forma nieco wigcéj tudzaca: on, jak zawsze, bada tylko,
poréwnywa, wnioskuje. On przedewszystkiém realista, logik bystry. On je$li hallucyna-
cyg podnidst do godnosci dogmatu, a opgtanie umial ujaé w teorye, znalazt przynajmnié
sposob by¢ jasnym w wykladzie tych ciemnosci, po ktérych si¢ bigkal; jedli dziwactwo
przeszto u niego w monomania, nie zabraknie mu syllogizmu na obrong swoich zasad.
Raz wzigwszy sobie za zadanie studyowaé wyjatki od zwyklego rzeczy porzadku, nietylko
nie zatrzymuje si¢ przed zadng trudnoscig przeprowadzenia tego co widzi by¢ prawda,
ale nawet idzie daléj niz ktokolwiek z tych, co szli przed nim t3 sama drogg. Pierwsze
przemawia na korzy$¢ jego dobréj wiary, drugie wigze si¢ $cisle z jego usposobieniem
gleboko logiczném. U niego zadza zbadania ciemno$ci ma na celu konkluzye moralne.
Niby, wedlug niego, dobrze urzadzone zycie nerwowe, zdolne jest wynie$¢ materye do
stanu natury duchéw czystych. Jemu idzie nieustannie o wyprowadzenie cziowieka na
bity gosciniec wiodacy do dobrego, a to za pomocg wyrachowania $rodkéw przyjaznych,
mogacych si¢ zgodzi¢ z zasadami Przedwiecznemi, ktére wedlug niego stanowig zawig-
zek spoleczeristw, utrzymuja je, kieruja niemi, ale tymczasem pojedynczego czlowieka
zostawiajg niejako wlasnemu przemystowi.

Takim jest realizm Poego. On przez logike idzie do logiki. U niego logika jest nietyl-
ko $rodkiem, ale i celem; nietylko przyczyna, ale i skutkiem. Jestto niby kigbek Aryadny,
ktéry prowadzi po ciemnoéciach, nawijajac si¢ sam na siebie, zeby u kresu drogi staé si¢
zupelnym. Dlatego, jakbadz nieraz pozory s3 potemu, zadnéj z prac Poego nie nalezy
uwazaé za prozne zmyslenie. U niego, co utwoér, to zagadka Sfinksa. W najulotniej-
szym, szuka on rozwigzania jakiego problematu. Upodobanie jego do malowania choréb
umystowych, meczarni wewnetrznych, katuszy dusznych, ktére wyobrazni tak obszerne
przedstawiajg pole, a tyle ciekawych fenomenéw skrzgtnym budownikom systematéw
metafizycznych, nie jest czcza sztuky dla sztuki. W ogdle teorye jego maja pozédr tych
mglistych, przezroczych marzen, ktdrych ojczyzng bywa $niezne niebo Pélnocy, blado
zakrwawione biegunows zorza. Kto$ nawet powiedziat o nim, ze jest Swedenborianinem.
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Ale to nie jest prawdg. Poe nie zbywa czytelnika wielkiemi z pozoru, a w rzeczy wielce
pustemi stowy, ani nie odurza go formutami, ktérych niepodobna rozwikla¢ z ich uda-
néj zwigzloéci. Polozywszy zasadg (jakkolwiek najczeéciéj, jesli nie zawsze hypotetyczng)
rozwija ja jasno, szczegdlowo, dostepnie, i wyczerpuje wszystkie jéj zasoby, z catg moca
udzielajacego si¢ czytelnikowi przekonania. Nic systematyczniejszego nad jego wywody,
nic wi¢céj wykoriczonego nad rezultata, do ktdrych dochodzi. Metoda jego w tym wzgle-
dzie moze stuzy¢ za wzér do nasladowania. Takim jest Poe, pracowity a gleboki mysliciel,
choé z pozoru nowellista tylko, jak wielu innych.

Z kolei powiedzmy stéw kilka o zewnetrznym charakeerze jego utwordéw. W bra-
ku dosadniejszego wyrazenia daliémy im miano Nowelli. Wlasciwiéjby moze nazywac¢ je
anegdotami filozoficznemi. Jako$-bo od nowelli wymaga si¢ wigcéj ruchu, urozmaicenia,
w ogble wigcéj mechanizmu powieSciowego, o co Poe zdaje si¢ nie dbaé wiele. A prze-
ciez i jego utworom nie zbywa na warunkach dobrze przeprowadzonego opowiadania.
W ogdle forma ich jest prosta, lakoniczna, kunsztownie zesrodkowana, i wszedzie wigcéj
treci jak stow, co spowodowywa, ze wrazenia promieniujg od kazdéj z najdrobniejszych
czedci skladowych, z potega Scisle jednakows. Niektore z tych utwordw zakrawajg na po-
emata, inne znowu nastraja jaki§ humor nerwowy, febryczny, podobny do serdecznego
$miechu, ktérego si¢ dostaje od laskotania. I zawsze przewiewa je nawskré$ jakies jeszcze
wrazenie dodatkowe, niby stanowigce powietrze obrazu. To konieczno$¢ niezblagana, to
tylko co spetniona lub si¢ spelni¢ majaca katastrofa osobliwsza, to jakie$ dziwaczne wa-
runki bytu pewnych rzeczy lub pewnych zdarzen. Niekiedy nastréj przychodzi od natury
zewngetrznéj lub wyjatkowego usposobienia bohatéréw. Parne cisze przed burzg tamujg-
ce oddech w piersi i przyspieszajace serca bicie; stan przychodzenia do sit po przebyciu
cigzkiéj choroby; zwrotnikowe pogody ol$niewajace blaskami storica i meteoréw nocy,
ponapajane rozkosznemi wyziewy, ale od ktérych nerwy miekng i rozstrajajg si¢ na wzor
strun muzycznego narzedzia; jakie$ przywidzenie somnambuliczne, lub niepokdj nieokre-
$lony, nieujety, cisngcy lzy do oczu nie wiedzie¢ czemu; zgielk miasta, powaby pustyni,
lub okropnosci jakiego$ nieznanego $wiata. A tlo tego wszystkiego stanowi osobliwsze
jakie$ niebo nie tutejsze, ktérego barwe, niby fioletowy niby zielonawa, zdaja si¢ przesta-
nia¢ magiczne tumany pytéw zlotych. I storice, inne jako$ niz nasze, najczesciéj kewawe,
zdaje si¢ z trudnoscig przenikaé atmosfere, niepokojong ciaglym dreszczem. A i postacie
wystepujace na tach tych, zyja takze jako$ po niepodobnemu. Rzadko napotkasz tam ko-
biety. Za to zwykle chore lub umierajgce na nieznane cierpienia, posiadaja dziwng potege
ducha, nieslychane zasoby wiedzy, w polaczeniu z darem proroczym. I wygladaja jakby
uwiericzone $wiatlami, i rysuja si¢ jakby na tach lazurowych, i poruszaja si¢ posréd mgly
nadprzyrodzonéj — nieujete, pelne wdzicku zjawiska, ku ktérym wyrywa sie dusza. Wi-
docznie tak a nieinaczéj uosabial sobie mito$¢, d6w niepoprawiony marnotrawca szczgscia.
— Co do opisowosci Poego, fatwo pojaé, jak musi by¢ hojna, bogata, szeroka. Ma on
osobliwsze upodobanie do form wspanialych. Ten sybarytyzm umystowy wyznaje nawet
otwarcie w jednym ze swych poematéw traktujgcym o sztuce: ,Nie nalezy, — powiada
on, — bohatéra poematu zniza¢ do niedostatku, gdyz niedostatek jest rzecza nieszla-
chetng i przeciwng pojeciu pickna. Nieszczgscie nawet mieszkaé powinno w $wietnych
komnatach, urzagdzonych wspaniale.” — Ztad nie trudno wytlumaczy¢ sobie, dlaczego
zbidr swoich utwordw nazwal arabeskami. Sato istotnie szczerozlote floresy, dziwnie po-
prawnych, cho¢ zuchwalych, prawie szalonych zaryséw, odkreslajace si¢ wyraznie, z sobie
tylko whasciwych wdzigkéw na tle z perfowéj macicy, mienigcym si¢ w blaski i cienie.
Tylko, ze splata si¢ téz z niemi plomienista platanina dziwadet, przypominajacych fryzy
gotyckie i malowidta pergaminowych rekopisméw. Petna bojaini Bozéj fantastyczno$é
$redniowieczna, uosobila w nich powabne w swojéj ohydzie ksztalty Wroga Rodu. Co$
koniecznie kusi przygladaé im si¢, cho¢ si¢ wstrzasa dusza. Takiemi to hieroglifami po-
przyozdabial Poe $ciany ) tajemniczéj $wigtyni, u kedréj wejscia polozyt napis: ,Kto
wié? by¢ moze”. Jak widzimy, weale nie chybil, dajac utworom swoim miano: dziwadet
i arabeskow.

Jak powiedzieliémy, Poe wzigl sobie za zadanie szuka¢ prawdy w mozebnosciach.
Wsréd tych podrézy po nieznanych bezbrzezach, za bussole wzigl sobie jasnowidnoéé
spostrzegacza, a logika jest mu rudlem, ktérego ani na chwile nie wypuszcza z dloni. Me-
toda jego w tym wzgledzie warta jest zastanowienia. Szykuje on prawdopodobienistwa,
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nie wedlug pewnych, raz na zawsze przyjetych zasad, ale stosownie do stopnia uzdol-
nienia wyjatkowego, stosownie do liczby, czy potegi, $srodkéw umystowéj przezornosci,
ktéra si¢ udziela czytelnikowi, jakby co$ zarazliwego. Za typ w tym wzgledzie przedstawia
on niejakiego Dupin. Zdolnoéci analityczne tego czlowieka podniecane ciagla wpraws,
doprowadzaja go do cudownych rezultatéw — ,Umyst wynalazczy” — powiada Poe,
— ,musi mie¢ koniecznie zywa wyobrazni¢, a wyobraznia, to tylko spotggowana analiza.
Nie zastanawiajac si¢ nad staba strona tego zalozenia, podziwiaé nalezy glebokie a dziwnie
pracowite studya nad zmystem postrzegawczym, od ktérych Poe rozpoczyna zbi6r swoich
nowelli. Jako pole popisu, czy raczéj szkole w tym wzgledzie, rozbiera on gre w warca-
by, w szachy i w wista. Radzi nie tyle uwaza¢ na gre, ile na grajacych; ztad naturalne
pierwszenistwo wistowi, jako przedstawiajacemu wigcéj kombinacyi, ze wzgledu liczby
0s6b nalezacych do gry. — ,Przedewszystkiém,” — powiada on, — ,nalezy si¢ nauczy¢
fizyognomii swego partnera, zeby médz rozréinié nastréj wrazent na niéj wystgpujacych
od tych, ktére si¢ ma uwaza¢ na twarzach przeciwnikéw. Nastepnie trzeba uwazaé spo-
sob zadawania kart u kazdego. Mozna takze z pewnych oznak zadowolenia poodgadywac¢,
jakie w kazdym reku znajdujg si¢ atuty i honory. W miare postepu gry zapisujac sobie
w pamigci wyraz kazdéj twarzy, nagromadza si¢ sobie nicobrachowany kapital spostrze-
zen, z kedrych kazde prowadzi do osobnéj korzysci. Po sposobie zbierania lewy, odgadnaé
mozna, czy zbierajacy ja zrobi niebawem drugg. Fatwo téz rozpoznaé podstep po spo-
sobie zadania. Przypadkowe, mimowolne stowo, upuszczona lub odwrécona karta, ktéra
si¢ chwyta z poépiechem, obawg lub niedbatoscia, rachowanie lew i porzadek ich ukla-
dania, pomieszanie, wahanie si¢, ozywienie, niecierpliwos$¢: — wszystko to powinno by¢
graczowi zbiorem skazéwek, prowadzacych do téj przedziwnéj pewnosci, ktérg nie zna-
jacy rzeczy mogg braé za traf tylko. Wprawny obserwator, zaraz po pierwszych zadaniach
wié juz dokladnie, co si¢ znajduje w czyjém reku, i moze gra¢ na odkryte. — Oto jest
przyktad systemu dyagnostycznego, jaki Poe lubi stosowaé do zycia. Idac tym torem,
Dupin doszed! do tego, ze umial wypowiada¢ ludziom nie juz my$l ich, ale bieg ich my-
8li. Nie bedziemy si¢ dluzéj zastanawiali nad tym uosobionym syllogizmem. Spaja on
w pewien rodzaj trylogii trzy nowelle (Podwdjne morderstwo przy ulicy Morgue, Tajemni-
ca Maryi Roget i List skradziony) nie majace innego zwiazku nad jedno$¢ przedmiotéw.
W kazdéj z nich idzie o wy$wiecenie prawdy w jakiéms$ dziwnie zawiklaném zdarzeniu,
do czego nie wystarcza juz zwyczajna, cho¢by najprzebieglejsza rutyna éledcza. Do tego
samego rodzaju tamiglowek sadowych zaliczy¢ nalezy i Chrzgszcza zlotego. W ogble sg-
to studya jasnowidztwa spostrzegawczego, zastosowanego do celéw policyjnych. Miat to
upodobanie i Balzac, Dante rzeczywistoéci XIX wieku. Umysly analityczne lubig tworzy¢
sobie trudnosci dla tamania si¢ z niemi, tak, jak niespokojne meztwo szuka niebezpie-
czenistw, dla saméj mozebnosci skrecenia karku. Co do wynalazczéj fantazyi w podobnych
studyach, co do sumiennodci, co do jasnosci w ich przeprowadzeniu, Poe nie ust¢puje
Balzakowi.

Wspomniany wyzéj Dupin, i Legrand bohatér Zotego chrzgszcza, sato ludzie z upodo-
bania, z powolania nawet zaciekajacy sic w mozebno$ciach. Porwanie do Maelstromu, wy-
stawia nam cztowieka, w ktérym niebezpieczestwo obudza znagla ten zmyst obserwa-
cyjny, mogacy by¢ w tym razie brany za jedno z zachowawczym. Prosty rybak norwegski
w powrocie z polowu, wciagnicty zostal wraz ze statkiem w wir, z ktdrego nike jeszcze
nie wyszedt zywy. Znajdujac si¢ juz w samym lejku otchlani i nie majac nic do stracenia,
poczal on rozwaza¢ warunki szybkosci wirowania i zagrazania si¢ w przepas¢ mndstwa
innych przedmiotéw, wraz z nim porwanych w ten taniec $mierci. Na skutek przekona-
nia, jakiego nabral w tym wzgledzie, zdecydowat si¢ wyskoczy¢ ze statku, uczepiwszy si¢
beczki, co go istotnie uratowalo za powrotem przyplywu morza. Wir Maelstromu (ktéry
méwigc nawiasem, znajduje si¢ istotnie pod 68 stop. szerokoéci pétnocnéj, na wysokosci
Loffodenu), objasniony tam jest z dokladnoécig szczegdléw, zdolng przynies¢ zaszezyt
prawdzie bezwzglednéj. Nie spuszczajmy jednak z uwagi, ze zdarzenie samo, czyli raczéj
my$l wydiwignienia kogo$ z podobnéj katastrofy, jest czysto hypotetyczng. — Odtad
téz wkraczamy juz w kraing przywidzen, w studya nad zyciem wewngtrzném, przez ktére
Poe idzie zuchwale do rezultatéw najoderwariszych. Zaczal je od ogloszenia istornéj praw-
dy wzgledem tego, co zaszto u pana Waldemara. Fizyologiczna ta facecya ma tak namietny
pozér przekonania naukowego, ze uwiodta nawet wielu ludzi powaznych. Niby o zdarze-
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niu tém moéwiono juz wiele, pisano nawet niemalo, ze za$ gorace dyskussye za i przeciw
doprowadzily do przesady i wykrecania faktéw, widzi si¢ zatém autor zmuszonym dla
milosci prawdy, wypowiedzie¢ nareszcie, jak si¢ wlasciwie rzecz miata. Szlo tam o dowie-
dzenie si¢: 1) Czy w chwili $mierci umierajacy moze ulega¢ wplywom magnetyzmu? 2)
W razie mozebnoéci tego faktu, czy zwigzek magnetyczny wzmacnia si¢ wtedy, czy stab-
nie? i 3) Czy niepodobnaby tym sposobem dowolnie zatrzymywac ulatujace zycie? Proby
robione przez autora rzecz wyja$niajgcego, zakoniczyly sie najéwietniejsza zdobycza nauko-
wa. Wola magnetyzera pokazata si¢ by¢ naraz silniejsza od postannictwa Aniofa Smierci
— czyli, co na jedno wyjdzie, od woli Bozéj. Przekonanie podobne niekoniecznie jest
prawowierném, badz co badz Poe wyznaje je sobie w szczero$ci ducha. — ,,Czlowiek,” —
powiada on, — ,umiera jedynie w skutek stabosci swojéj woli. Gdyby mdgt chcie¢ dosé
silnie, od niegoby tylko zalezalo médz i zy¢ wiecznie.” — My$l te lubi on rozwija¢ dos¢
czgsto, jak to zobaczymy w dalszym ciggu. W obecnym razie, w miejsce nie do$¢ silné;
woli umierajacego, przedsiewzigl podstawi¢ potgzne cheenie zycia w pelni. Blizko 7 mie-
siccy trwal ten stan uwiczienia duszy w ciele, ktérego jéj opusci¢ nie dano. Zjezdzali si¢
zewszad lekarze, fizyologowie, badacze, uczeni, skwapliwie zapisujac spostrzezenia, o ja-
kich dotad nie marzylo si¢ nikomu. Gdyby ich nie byla zdjeta ciekawo$é dowiedzenia sie:
jak téz bedzie wygladal po obudzeniu? nieboszczyk Waldemar spatby do dzisiaj. Badz jak
badZ, pozér powagi naukowéj tego utamku nie ma sobie réwnego. — W innéj nowelli,
noszacéj napis Objawienia magnetyczne, Poe prowadzi doswiadczenie swoje daléj nierdw-
nie; powiedzie¢by mozna, ze tam dopiéro zbiera owoce jego na wlasciwéj drodze. Niejaki
Vankirk nie wierzacy dotad w nie$miertelno$¢ duszy, znajduje si¢ podobnie jak Walde-
mar, in articulo mortis. Ma on pewne watpliwosci na korzy$¢ téj wiary, ale mu daleko
jeszeze do przekonania, bo, jak powiada: — ,spekulowanie na abstrakeye, to tylko czcza
gimnastyka umystowa, dajaca przymiot za istotg.” — W tém tedy niby przeczuciu, niby
pétwierze, pragnie podda¢ si¢ wplywowi podniecenia magnetycznego, ku ktéremu czuje
pociag. Stan bowiem jasnowidztwa oprécz korzysci dotykalnego zetkniecia si¢ z rzeczami,
ktérych w normalnym stanie namaca¢ niepodobna, przedstawia jeszcze wedtug niego fe-
nomen wspélczesno$ci pomigdzy przyczyna i skutkiem, pomiedzy rozumowaniem i jego
konkluzyg: co zaprowadza mi¢dzy niemi poniekad solidarna odpowiedzialno$é. Jesliby si¢
zatém udalo, za pomocy taicucha systematycznie prowadzonych pytan, powyciaga¢ jakie
dane w tym wzgledzie, moznaby z tego utworzy¢ pewien rodzaj rozumowego katechizmu,
majacego te same zalety, co protokét éledezy na gruncie. Katechizmu tego nie przeczytal
jednak nigdy, bo skonal z ostatnig jego karta, co nie przeszkadza, ze wprzody kwestye
wyczerpal az do dna. Tak wigc, powiedzie¢by mozna, ze umart w samg pore. Nawet sadzi¢
si¢ godzi, ze poszed! na tamten $wiat najzupelniéj uleczony z swoich watpliwosci, co jest
takze nie maly zastlugy, zwazajac, ze katechizm, keéry go do tego doprowadzil, nie kaz-
dego nawréci¢ bytby w stanie. Sgto teorye panteistyczne, przepedzone tylko przez nieco
subtelniejszy alembik.

Czlowiek, wedlug Poego, gdyby byl w stanie odrzuci¢ cialo, przestalby istnié¢ na
wlhasny rachunek, i wtedy stalby si¢ koniecznie Bogiem. Ale to jest niemozebne, inaczéj
przypuscicby nalezalo, ze czynno$¢ Boza moze wréci¢ nazad, coby ja robilo bezcelowa.
Czlowiek jest stworzeniem. Stworzenia s3 to mysli Boze. A my$l nie moze by¢ jak tylko
nicodwolalng. Zatém $mier¢ nawet nie uwolni nas od ciata. Da nam tylko inne, dosko-
nalsze, doskonale zupelnie, skoriczone, nie$miertelne. I wszystko wtedy mié¢ bedziemy
insze, jedng tylko wole zabierzemy z soba. Wola zdolna jest spoi¢ dwa zycia, dwa $wia-
ty, sigga¢ po za grob, jak i z po za grobu. Bo téz czlowiek jest mysla Boza, czastka Boga.
A Bég, to tylko jedna wielka wola, przenikajaca wszystko wlasnoscia swojéj potegi. Czlo-
wiek dla tego jedynie ustgpuje Bogu i poddaje si¢ $mierci, ze bedac tylko czastka Jego
caloéci, nie moze Mu stawi¢ doé¢ silnego oporu. A przeciez, w miarg stabych $rodkéw
swoich, jakze jeszcze pot¢znym by¢ moze!

Z pewnodcia nie bylo na $wiecie kobiety wigcéj kochanéj jak Ligeja; ani téz uczenszéj,
ani mniéj zyczacéj sobie umieraé. Jéj oczy byly to dwie zagadki, dwie glebie. Z pozoru fa-
godna, spokojna, zimna jak sfinks kamienny, wewnatrz pozerczo trawiona zadzg wiedzy,
zblizyla si¢ przedwezesnie do tego tajemniczego progu, stuzgcego za wejscie do paristwa
Cieniéw. Nie ma stéw na opisanie szalonego pasowania si¢ jéj z ta smutng koniecznoscig,
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na spotkanie ktoréj wyszla sama. A jednak, do ostatniéj chwili, mimo wszystkich me¢czar-
ni wewngtrznych, jakze rozpaczliwie pozostala panig swego stanowiska! Nie mogac zy¢
po raz drugi, zapragneta przynajmniéj umrzeé dwa razy. Warto przytoczy¢ pies¢ tabedzia
whasnego jéj niegdy$ utworu, kedrg kazata sobie $piewaé przy tozu konania o pétnocy:

— Ach! otéz noc zabawy po tylu oplakanych latach! Thum skrzydlatych, zastonie-
tych, zalanych lzami anioléw, zasiadl miejsca teatru, dla przygladania si¢ dramatowi obaw
i nadziei, podczas kiedy orkiestra wzdycha w przestankach sfer harmonia.

Mimowie, stworzeni na podobiefistwo Boga z Wysokosci, polatuja to tu, to owdzie,
szepczac z cicha, biedne lalki, przychodzace lub oddalajace si¢ stosownie do rozkazu
ogromnych, bezksztattnych istot, ktére strzasajac ze swoich sepich skrzydet niewidzialne
nieszczescie, przenoszg sceng gdzie im si¢ podoba.

O! ten pstry dramat, — doprawdy zapomnié¢ go niepodobna! Z tém jego widmem
wiecznie $ciganém przez thuszezg, ktéra go nigdy nie schwyta, poniewaz biezy po okre-
gu kola zawsze wracajacym tam zkad wyszedl. A dusz¢ intrygi stanowi wiele szaledstwa
i wigcéj jeszeze grzechu, ale Grozy najwiecé).

I patrzcie — 6z to za pelzajaca postaé wchodzi na sceng w ttum miméw! Co$ czerwo-
nego od krwi, wywijajacego si¢ z najustronniejszéj czgsci sceny, pelinie, wije sig, rozcigga.
Mimowie, zdre¢twieni $miertelng trwoga, staja si¢ jéj pastwg, a Serafowie tkaja, widzac,
jak zeby gadziny przezuwaja spiekte kawaly krwi ludzkiéj.

Wszystkie $wiatta gasng — wszystkie — wszystkie: i ponad ta widownig przejmu-
jaca dreszczem, z gwaltownoécig burzy zapada zastona podobna do ogromnego catunu,
a Aniolowie bledzi i drzacy, wyznaja wstajac i odstaniajac twarze: ze dramat ten, to tra-
gedya nazwiskiem czlowiek, ktéréj bohaterem jest Zdobywcza Gadzina.” —

Bezwatpienia, wola to umierajacéj zdziatala, ze niebawem po jéj $mierci dano jéj na-
stepezynie. Rozpacz, opetanie, konieczno$¢ jakas niepojeta, popychajaca do szukania pa-
stwy dla ulzenia bolesci, skleily ten nowy zwigzek wynalazku szatana. W bezludnéj gdzie$
okolicy, w jednéj z wiez opuszczonego jakiego$ opactwa, z fantastycznym zbytkiem urzg-
dzono komnatg $lubng. W pomyéle tym uwydatnia si¢ najwidoczniéj artystyczna strona
pijaristwa Poego; chorobliwa jego wyobraznia, podobajaca sobie w ponurych przywidze-
niach umyshu owladnigtego przez opium, dziala sama jak co$ odurzajacego. Lubi ona by¢
prawdopodobng jak zachcenie czarodzieja, plastyczng jak wyrzezbione dziwactwo, szcze-
golows jak ostatnie rozporzadzenie, dokladng jak rachunek. Komnata nowozenicéw byta
to wielka, pi¢ciokatna sala, o nadzwyczaj wysokich $cianach. Jedyne jéj okno stanowita,
od strony potudniowéj ogromna szyba szkla weneckiego tak ciemnéj barwy, ze promie-
nie stoneczne, przechodzac przez nig, stawaly si¢ ksiezycowemi. Précz tego, zacieniona
jeszcze byla splotami winoroéli spinajacemi si¢ po gzemsach, i w cz¢éci fantastyczng dra-
perya, o ktéréj bedzie ponizéj. Wyniosly sufit téj komnaty rzezbiony z czarnego debu,
zaokraglat si¢c w sklepienie, ponajezane najdziwaczniejszemi ozdobami, w stylu przez pét
gotyckim, przez pét druidycznym. Ze $rodka jego, na zlotym ladcuchu w dlugie ogni-
wa, zwieszata si¢ lampa z tegoz kruszcu, ksztaltu kadzielnicy wschodniéj w przejrzysta
rzezbe, przez tkanke keoréj nieustannie przewijaly si¢ wezykiem réznobarwne ptomienie.
W kazdym rogu komnaty znajdowat si¢ olbrzymi sarkofag z czarnego granitu, przema-
wiajacy z po za grobu mowg hierogliféw, nie czytang od lat kilkutysiecy. Ale osobliwie
obicia jéj, czyli raczéj ostony tych $cian niestychanie wysokich, jakze przerazajace robily
wrazenie! Byly to sute, faldziste draperye z cigzkiéj lamy zlotéj, puszczone wolno, poczy-
najac od najwyzszych gzemséw dotykajacych sufitu. Na jaskrawém tle ich, mienigcém si¢
stosownie do barwy plomienia w lampie, wystepowaly czarno tysigce ksztaltéw, podob-
nych na oko do arabeskéw; ale kto si¢ blizéj wpatrzyt, rozpoznawal tam najdziwaczniejsze
roje widziadel, tajemnicze pochody poczwornych, przerazajacych postaci, przypominajg-
cych zmory, jakiemi pokusa udreczala niegdy$ niespokojne sny $redniowiecznego mni-
cha. Kazda zmiana punktu widzenia sprawiala w tych fantasmagoryach urozmaicenie nie
majace konca, stosowny za$ przyrzad, wprowadzajacy nieustanne krazenie wiatru po za
opong, nadawat im pozér Zycia, przeszywajacy dreszczem do szpiku kosci. Poéréd tych
wszystkich ztowieszezych szczegdtow, nie dajacych chwili wytchnienia, obrachowanych
jedynie na niepokdj umystu, na udreczenie duszy, wznosilo si¢ toze malzeriskie w sty-
lu indyjskim, niskie, cale z hebanu, zapuszczone od szczytu opong podobng do catunu.
Na tém to fozu, nieszczgsliwa Rowena wkrétce gina¢ zaczela z nieznanéj choroby, majac
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przedwezesne widzenia z innego $wiata. Wreszcie umarla pewnéj strasznéj nocy, kiedy
byla najwiccéj udreczona, najzywiéj przekleta, kiedy z wicksza niz dotad energia rozpaczy
wywolano wspomnienie, nigdy niezapomnianéj Ligei, ze az przyby¢ musiata podobna do
Cienia Cieni, dodajac do udreczent Roweny swoje wlasne widmo. Jednakze nie tu koniec
wielkiego dziela zameczenia ofiary na kamiennym oltarzu silnéj woli. Po trzykro¢ znisz-
czenie $mierci z coraz natarczywsza sila wpajalo s¢pie szpony w te zwloki marmurowe;
za kazdym razem uparcie wracalo zycie, nie juz zycie Zywotne, ale po$miertne, nieznanéj
natury; nie juz zycie téj ktéra byla umarla, ale cudze, w téj $wiezo przez nig opuszczo-
néj powloce; az poki do ostatka nie znikla w sobie, i nie stala si¢ ta, ktéra raz jeszcze
odzy¢ pragneta — choéby majac umrze¢ raz powtérny. Jakiej za$ natury bylo to zycie,
czyli raczéj ta $mieré powtdrna? sam Poe nie sigga juz daléj — widaé ze i cel jego daléj
nie siggal. W ogéle nie jedno on zostawia do myélenia, do dokoriczenia w sobie, do do-
pelnienia czy téz zaokraglenia; na podobieistwo tych dowolnosci, jakie w zakoniczeniu
swoich utworéw zostawiali nieraz kompozytorowie muzyczni przyszlym koncertantom.

Morella jest to siostra Ligei z niejakg réznica. Wyobrazmy sobie uosobienie szatana
wiedzy, bialego, wiotkiego, picknego, ale bez zadnéj watpliwosci dziwnie pedanckiego
szatana, keory kaze si¢ kochaé, ktéry zmusza do kochania, ktérego niepodobna nie ko-
chad, bo jest poteznie wiedzacy, poteznie pewny siebie, poteznie chegey. Wiemy czem
jest tego rodzaju uczucie — poprostu miloscig z obawy — nienawiscig, w innéj tylko
formie. Co$ podobnego Iaczy zwierze¢ z jego ujarzmicielem, — tygrys liza¢ bedzie reke
swego pana, ryczac z wécieklosci. Sam kochanek Morelli wyznaje otwarcie, ze plomie-
nie ktéremi ku niéj rozgorzal, nie byly plomieniami Erosa; ze najwicksza rozpacza jego
zycia bylo to przekonanie z kaidym dniem wzrastajace, ze nigdy nie potrafl uja¢ w pew-
ng forme niezwykléj natury tego przywiazania, ani ustali¢ blakajacéj si¢ jego potegi. Coz
wiec dziwnego, ze zapragnal $mierci swéj towarzyszki; ze kiedy si¢ wreszcie zbliza¢ pocze-
ta, znajdowat kroki jéj zbyt powolnemi; ze przeklinal miesiace zwloki, potém tygodnie
zwloki, potém dnie, wreszcie juz tylko godziny. Umarla nareszcie, ale jednoczesnie dajac
zycie coree, i zapowiedziawszy przed zgonem, ze ile obudzala wstretu za zycia, tyle bedzie
ubdstwiana po $mierci. Pomyst téj zagadki metafizycznéj, obraca si¢ na idei zrozsamie-
nia, ktéra wedlug teoryi Poego, polega na mozebném uwiecznieniu sig istoty rozumnéj.
— ,0 ile, powiada on, przez osobisto$¢ rozumiemy tres¢ myslacg obdarzong rozumem,
i o ile jest pewnikiem $wiadomo$¢ siebie jako nieodlaczna towarzyszka mysli; o tyle taz
$wiadomo$¢ sprawia, ze jeste$my samemi sobg, wyrdiniajac nas tym sposobem z pomig-
dzy innych istot myslacych, i dajac nam naszg toisamoé¢ osobistg. Swiadomoéé za$ tego
ostatniego przymiotu, stanowi zasad¢ niepodzielnosci, ktéra przy zgonie opuszcza czlo-
wieka, a moze go ¢z nie opuszcza”. Te tedy mozebno$é, robi on zalezng od upodobanéj
przez siebie potegi woli, i jak w poprzedniéj novelli sprowadzil za jéj pomocg $mier¢
powtoérng, tak tu sprowadza odrodzenie.

W ustepie noszacym napis potggi stowa, idzie daléj nieréwnie, bo ukazuje nam gwiaz-
dg, stworzong w przestrzeni za pomocg kilku stéw namigtnych. Cudowna jéj zielonoé
zjiszcza tam niewcielone nigdy marzenia, ale znajdujacym si¢ obok wyuzdanym wulka-
nom dala zycie nie jedna chwila rozpaczy i zwatpiet. Bo wszelki ruch, stwarza koniecznie,
a zrédlo jego tylko w woli by¢ moze, — a wola, to my$l kedréj poczatek w Bogu. Dlatego
wyobrazi¢ sobie nawet niepodobna, ile to niespodzianek czeka nas na tamtym $wiecie;
chociaz nie myélmy znowu, ze si¢ tam wszystkiego dowiemy odrazu. Bo szczgécie ra-
czéj zalezy na posiadaniu wiedzy, jak na niéj saméj. Wieczng szcz¢sliwoscig jest wiedzied
na zawsze; ale wiedzie¢ wszystko jest potepieniem szatana. Najwyzszy wprawdzie wie
wszystko, ale to jest jedyna rzecz ktéra mu jest tajna.

Jak widzimy, Poe nie cofa si¢ przed zadna trudnoscia, ze nie powiem niepodobieri-
stwem. Zycie wewnetrzne, tajniki Bozéj potegi i niepojetych wplywéw éwiata poérednie-
go, najoderwarsze kwestye tyczace si¢ natury Boga i stosunku duszy do ciala; czlowiek
ten siggngl po to wszystko i wszystko wypowiedziéé probowal — nawet potrafil. Niestru-
dzona zadza zapaséw z trudnosciami, popycha go nawet do rozwigzywania problematéw,
ktére nauka z rozpaczg pozostawia wiedzy zagrobowé;j. Nie sg to juz spekulacye filozoficz-
ne, ale cierpliwe, metodyczne monografie, posiadajace wszelkie pozory zastugi naukowé;.
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Postuchajmy co opowiada Monos o swojéj wlasnéj $mierci. Zaprawdg mysl jest wielce
dziwna. Ale téz konajacy tylko mégl tak namacalnie studyowaé wlasne swoje stygnie-
nie, tylko sam zmarly do tego stopnia przypatrywaé si¢ wlasnemu rozkladowi. Trudno
o dokladniejszg analiz¢ stanu po$miertnego, raczéj moze nigdyby si¢ drugi nie pokusit
wspélubiega¢ w tym wzgledzie z Poem o lepsza. Miejmy téz na uwadze, ze Monos, to
Poe sam w swéj osobie, z calym swoim niesmakiem do otaczajacego go spoleczeristwa,
z calém znieche¢ceniem do tego falszywego kierunku, w ktérym Ameryka dzisiejsza upa-
truje postep, z calém swojém gorgczkowém upragnieniem odrodzenia $wiata — chocby
za pomocg oczyszczenia go ogniem. Bo nawet istotnie o ogiet tam chodzi nie na zarty.
Swiat zestarzal si¢, zgrzybial, zdziecinnial. Na domiar wszystkiego wymyslit demokra-
cye powszechng, co mu Poe liczy za najkrytyczniejszy symptomat. Wygladajacy lepszych
czaséw wzdychajg do przepowiadanéj oddawna katastrofy, ktéra ma od$wiezy¢ na no-
wo oblicze matki ziemi, oczyszczajac je z obrzydliwosci ran, porobionych przez chciwoéé
handlarska i nieposzanowanie przemystowe. Ale Monos nie doczekal juz téj chwili szczg-
8liwéj odrodzenia $wiata. Za to Eiros byl naocznym $wiadkiem jego zniszczenia — nie
wiemy tylko co je zastapito w przysztosci — ale mniejsza o to. Juz i to, czego si¢ do-
wiadujemy o smutnych losach naszéj ziemi, jest rzeczg nie maléj wagi. Jestem pewny, ze
nauka nie wieleby znalazta do zarzucenia téj wyrozumowanéj hypotezie, obrobionéj z tak
ostrézng dokladnoscia.

Zanim zstagpimy wreszcie z tych mglistych wysokoéci, w ktdrych wazy si¢ nie jed-
no przeznaczenie, zatrzymajmy si¢ chwilke przy obrazku, ktéry nie da si¢ przyczepi¢ do
zadnego wylacznie rodzaju w zbiorze nowelli Poego, tak dalece si¢ wyrdinia z pomig-
dzy innych melancholiczng jaka$ pogoda dajaca wypocznienie. Nie brak wprawdzie i tu
zywiolu okropnodci, przestrzegajacego powagi, jak niegdy$ zwloki zmarlych na ucztach
egipskich; ale przynajmniéj zarysy sa micksze, tony lagodniejsze, koloryt nieco mniéj
szary. Obrazek ten przypomina $wietlang emali¢, oprawng w ciemne, ponurego blasku
perly, ktére w braku innego wyrazu, nazwano czarnemi. Posta¢ kobiety jest jego gléwna
ozdobg, kobiety mtodéj, picknéj, petnéj zycia, a przeciez znikléj przedwczesnie w sposdb
osobliwszy, bo jakby wsigkléj w swéj whasny portret. Jest to raz jeszcze cud potegi woli, t3
razg nieSwiadoméj nawet siebie. Byt mlody malarz namigtnie rozkochany w swéj sztuce;
ale przeniewierzyt si¢ jéj dla $wiezéj twarzyczki dziewiczéj, i grozna rywalka poprzysiegla
mu zemste. Skoro przedsiewzigh przenies¢ na ptétno ubdstwione rysy dziewczyny, stalo
si¢, ze przestal by¢ panem siebie. Zapragnat blasku jéj oczu, usmiechu ust jéj, biatosci
szyi i ramion, rumiencoéw twarzy, wreszcie krwi zyt jéj, serca, piersi, — stowem cale-
go jéj zycia. Wigc téz stopniowo $miaé si¢ przestala, pobladla, poczelo stabngé bicie jéj
serca, i stala si¢ wreszcie czems$ niedo$cignioném zadng fantazyg na $wiecie; wyciagnicta
z siebie, wyzuta niejako sama z siebie, uleciala z ostatniém pociagni¢ciem pedzla, i nawet
milo$¢ kochanka nie byta w stanie wstrzymac¢ jéj lotu. Za to obraz jéj wyraznie zyje, jak
to powiadaja. Widzial to na wlasne oczy pewien podréiny w opuszczonym jakims$ zamku
w Apeninach, i wyczytal obja$nienie tego dziwu w zalaczonéj obok ksiazeczce. Bo trzeba
wiedzié¢ nawiasem, ze Poe umie poradzi¢ na wszystko i nigdy si¢ niczem nie zaklopocze.
Ale w2 prawdopodobiedistwo jego opowiadar nie polega na tak drobnych szczegétach;
siega ono raczéj tresci rzeczy, i z téj téz strony, wzglednie biorac, zarzutu mu zrobi¢ nie
tatwo.

Jak powiedzieliémy juz nieraz, Poe ani na chwil¢ nie ginie po za swemi kreacyami.
Owszem, czujemy nieustannie, ze to on sam jest kazdg z nich, — wszedzie on, i to on
tylko. Dlatego dziwnie to ciekawe studyum psychologiczne, uczy¢ si¢ go z jego wlasnych
studyéw. Biorgc go takim jakim si¢ sam wypowiada, niechcacy mamy klucz do wyttu-
maczenia sobie nie jednéj niekonsekwencyi jego zycia. Przypatrzmy si¢ naprzyklad jego
kobietom. Wszystkie sg przedziwnie czyste, — on widocznie kochal tylko Wirginig, t¢
pickna, cierpliwg Wirginie, ktérg jednak zabila jego rozpusta. A przeciez téj ostatniéj nie
podnié6st on nigdy do godnosci przekonania. Jak juz wiemy, rozpusta jego duszy niema
nic wspélnego z ciatem.

Nie jeden wzglad zbliza Poego do Byrona. Najprzéd podmiotowos¢ jego; nastepnie
badawczy, niespokojny, goraczkowy umyst, zadny odkry¢ w sferze ducha, oraz szukania
drég nowych tam, kedy nike jeszeze nie stapal; ale najwigcéj podobno sceptycyzm w rze-
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czach zbrodni, czyli raczéj wiara w powolanie do niéj czlowieka. T¢ ostatnig staral si¢
nawet uja¢ w wielce systematyczng teorys.

Nie fatwo wypowiedzied, z jak metodyczném upodobaniem, umyst ten tak niezmor-
dowanie analityczny, tak chetnie szukajacy trudnosci do zwalczenia zagrazat sic w te
ciemne, przepasciste glebie sumienia, gdzie tyle jest do studyowania, niczém nie wy-
tlumaczonych popedéw. Przywykly sprowadzaé wszystko do nastepstw loicznych, pré-
bowal téz usprawiedliwi¢ nastepstwa wplywéw nadprzyrodzonych, ktérych cztowiek nie
bywa panem, sprowadzajac je do loicznych przyczyn; a ze mial zawsze gotowe formuly na
okréélenie najoderwarszych poje¢, dat im nazwe ducha przewrotnosci. Ten zywiol zlego
jest niejako kusicielem ad hoc, kieruje on bowiem nie czynnosciami cztowieka zwykle-
mi, ale temi, ktére popelnia wyjatkowo. W tym wzgledzie rozréznia Poe popedy grze-
chu pierwotnego, pochodzace raczéj z bielma na oku, wystawiajacego dobrem co jest zle
istotnie; od popedu, ktéry nas popycha broié zle, jedynie dla mitosci zlego. Za przy-
klad przedstawia wrazenie czlowieka spogladajacego w przepasé. — ,Nie ma, powiada
on, tak nieukréconéj, tak wiciekléj zadzy w naturze, jak pociagajacy powab otchiani.
Pomyslé¢ wtedy cho¢ chwilg, jestto zgingé bez ratunku, bo namyst koniecznie kaze si¢
cofngé, a tu juz i tak idzie o zrobienie naprzekér wlasnemu ocaleniu; cbz dopiéro, jesli
si¢ jeszcze dolaezy do tego sposobno$¢ zrobienia na zlo$¢ dobréj radzie. Kto wigc nie jest
dos¢ silny oprzé¢ si¢ pokusie, nie uniknie zguby.” — Jak widzimy, studya nad tym dre-
twigcym dusze pierwiastkiem zlego, kraza okoto wypadkéw stabosci woli ludzkiéj, tak
jak poprzednie mialy za zadanie wykazywa¢ mozebne cuda jéj potegi. Co za$ do idei du-
cha przewrotnoéci, sofizmat ten, zaledwieby zastuzyt na prawo obywatelstwa w dziedzinie
psychologii, gdybyémy mu dali wlasciwe jego miano, zapomnienia sig, odejScia od siebie,
wreszcie operania. W tym wzgledzie, powiastka noszaca napis Czarny kot, zastuguje na
osobliwsze pierwszefistwo. Ma ona za soba cala powage jednéj z najglebszych prawd fi-
zyologicznych, ktéra powiada: ze nie ma zgubniejszéj choroby moralnéj nad gorzatke.
W ogéle we wszystkich nowellach nalezacych do tacucha niniejszéj tresci, procz idei
przesladowezéj, popychajacéj do zlego, wystgpuje jeszcze glos sumienia w rozmaitych
swoich objawach: stanowi to moralng stron¢ teoryi ducha przewrotnodci, bezposred-
nio przykuwajacg kar¢ do winy, na podobiefistwo kuli, ktéra si¢ wlecze u nogi galernika,
gdziebadz si¢ on ruszy. Sumienie to wyglada wprawdzie raczéj na jaki$ rodzaj grania w du-
sz¢ ludzka jak w pitke ku uciesze szatana, wreszcie nawet na drugie, potezniejsze jeszcze
od piérwszego, opgtanie; badZ jak badz, wybija si¢ jednak klin klinem i sprawiedliwo$¢
si¢ staje, a na tém whasnie rzecz gtowna. Czlowiek thumu jestto nie znany zbrodzien, no-
szacy w sobie tajemnice swego czynu. Nie zna on ani snu, ani wytchnienia, zmuszony
jest zaglusza¢ si¢ nieustannym ruchem, ale nadewszystko nie moze ani chwili pozosta¢
samotnym. William Wilson udreczany jest przez swego sobowtdra, wyjawiajacego $wiatu
jego niegodziwosci. W' czarnym kocie zabdjca zdradza si¢ po pijanemu; w Sercu oskar-
Zajgeém ma przywidzenie jawnoéci swego czynu, i tém go wlasnie wyjawia; a w Duchu
przewrotnosci dzieje si¢ to za pomocy nieustannego podszeptu, ktdry si¢ w koricu pomie-
nia na site z wolg zbrodniarza. Wiedzac juz, jak wiele Poe wkiada siebie samego w swoje
utwory, przypatrzmy mu si¢ mimochodem, w niektérych ustgpach téj seryi studyéw nad
objawami sumienia, gdzie widocznie spisywal symptomata wlasnych swoich udr¢czen,
bo tyle tam prawdy chwytanéj na uczynku. W Wiliamie Wilson opisuje on pobyt swoj
na pensyi u doktora Bransby, nastepnie rozpustne zycie swoje w uniwersytecie. Zapewne
nie wszystkie szczegély s3 tam prawdziwe, wiele jest moze przesady; ogélny ton jednak
zdradza gleboka skruche spowiadajacego sie, ktory si¢ czerni w obawie, zeby nie byt zbyt
malo szczerym. Czlowiek thumu jestto widocznie on sam znowu po stracie Wirginii; sam
jeden na calym $wiecie, a jednak nie moggacy zostal ani chwili w zbyt straszném towarzy-
stwie samego siebie. W kocie czarnym wypowiada skutki pijanistwa, z rozpaczg czlowieka
nie umiejgcego si¢ juz wstrzymal na fatalnéj pochylosci prowadzacéj do oblakania. —
yPrzeciez,” — jak sam to méwi gdzieindziéj, — ,nie czlowiek to, ktéry nigdy nie pré-
bowal odurzenia, odkrywa cudowne patace, albo dawne swoje nieco dziwne znajomosci,
w plomykach dogorywajacego zarzewia. Nie onto spostrzega przeciggajace w przestrzeni
zadumane zjawiska, ktérych nie widzg ludzie powszedni, ani ¢z rozmyslaé bedzie nad
wonig jakiego nieznanego kwiatu; nie jego téz umyst wtajemniczy si¢ w stodki wplyw
melodyi, ktéra dotad nie zwrdcila niczyjéj uwagi.” —
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I zaprawdg, niepodobna si¢ doé¢ wydziwic rozbujatoéci fantazyi, ktéra stworzy¢ zdo-
lata Berennikg, Upadek domu Uber i kilka jeszcze innych nowelli, mniéj wigcéj podobné;
tredci. Jaki$ przerazajacy wampiryzm uczuciowy, zdaje si¢ jedynie ozywiaé te postacie,
poruszajace si¢ na tle siném, wéréd horyzontéw niezbyt przestronnych, poobwieszanych
oblokami brzemiennemi burza, po$réd parnego, zastalego powietrza, przejetego siarcza-
nemi wyziewy, lub stgchlizng podziemi. Obrazy te, ktére si¢ widzi jakby po przez mgle
czy gazg, podobne s3 do niewyrainych wspomnien z innego $wiata, ktére si¢ przy$ni-
ly, i siedza na piersi, i uciskaja oddech, i jeszcze po obudzeniu straszno do nich wrécié.
Tu juz wszystko dowolniéj rozumowane, mniéj jasne, i naprézno pytalibysmy si¢ autora:
na zasadzie jakiejto koniecznosci August Bedloe wrécit powtérnie do zycia, lub Berlifit-
zing przedzierzgnat si¢ w konia? Osobliwie ta ostatnia legenda jest okropna nad wszelki
wyraz. Wrazenie to, nie tyle lezy w jéj obrazowaniu, ktére o wiele ustgpuje drugim, ile
w dziwnéj zagadkowosci jéj pomystu, prowadzacego nie wiedzié¢ dokad. Przeczytawszy
to, zdaje i si¢, jakby$ zajrzal w nieznane jakie$ glebie, w ktérych oko twoje napréino
dna szuka. Dopracowywasz mysla, wigcéj moze, niz si¢ to zamarzylo autorowi samemu.

Loiczng w tym wzgledzie koleja, nienasycona skrz¢tno$¢ studyowania rzeczy wymy-
kajacych si¢ zwyklym warunkom bytu, doprowadzita wreszcie Poego do spekulacyjnych
naduzy¢, a ztad do szukania pickna w saméj okropnoéci, w konicu juz tylko w brzydocie.
W rzedzie nowelli stanowigcych ten oddzial, niektdre, jak Studnia i wabadto, Zjawisko
czerwondj Smierci i Rekopism znaleziony w butelce, sa prawdziwemi arcydzietami obrazo-
wania; inne przy wszystkich swoich zaletach obrobienia, wygladaja na ,prézne marno-
trawstwo dowcipu i talentu,” jakby powiedziala Narcyza-Gabryela. Wspomniany wyzéj
Rekopism znaleziony w butelce, wyrdinia si¢ jeszcze nad inne jaka$ mysla wzglednie praw-
dopodobng, opartg na hypotezie naukowéj, ktéra przypuszeza, ze wody oceanu majg coraz
rwistszy prad ku biegunom, gdzie wreszcie przepadajg w glebokosciach ziemi. Dla zro-
bienia go loiczniejszym, pomyst téj fantazyi zwigzany jest ze znang legends przekletego
okretu, blakajacego si¢ wiecznie. Rozbitek jaki$ posrdd burzy, wrzucony zostal trafem na
to widmo przeplywajace opodal, i na niém zegluje daléj ku krainom kraficowym, ked-
rych nie zwiedzit jeszcze zaden $miertelnik. My$l ta byla szczegélnie ulubiona Poemu.
Dotyka jéj mimochodem w Niepordwnanych przygodach niejakiego Hansa Pjaall, ale oso-
bliwie rozwingt ja w wigkszéj nad inne powiesci, noszacéj tytut Przygody Arthura Gordona
Pym. Powie$¢ ta, w czeéci z naiwnosci opowiadana, w czeéci z urozmaicenia szczegotow,
przypomina, nie wiedzié¢ czy fantastyczne czy prawdziwe podrédze Melvilla. Spotykamy
w niéj wszystkie upodobania Poego zgromadzone razem. Zmyst spostrzegawczy prze-
prowadzony tam jest przez najrozmaitsze kombinacye, badz juz wyprébowane czastkowo
gdzieindziéj, badz téz postwarzane dopiéro z osobliwszém upodobaniem. Jestto anegdota
jednotomowa dziwnie wynalazcza, dowcipna po filozoficznemu.

W oddziale nowelli, nad ktérych rozbiorem zastanawiamy si¢c w téj chwili, z nie-
wielkim wyjatkiem przewaza zywiol humorystyczny. U pisarza tak powaznie myslacego
jak Poe, dar ten wyglada na anomalig, i istotnie jest nia, zwlaszcza tam, gdzie si¢ miesza
z okropnoscig. Od sprzecznodci téj robi si¢ niedobrze. Zdaje nam si¢ widzié¢ wyszcze-
rzajgcy z¢by pantere, na ktoréj siedzi zwykle fantazya. Wesoto$¢ ta jest nawet jako$ nie
do uwierzenia. Gdyby$my naraz ujrzeli $miejacego si¢ sfinksa, ktéry siedzial zaduma-
ny najpowazniéj przez czterdzie$ci wiekéw, nie mieliby$my przykrzejszéj niespodzian-
ki. W istocie jest jakie$ zdziecinnienie staro$ci w tym humorze kapry$nym, gryzacym,
podobnym do mchu zjadajacego nawet kamien, do rdzy zdolnéj strawi¢ nawet zelazo.
Wesmy za przyktad, najmniéj jeszcze ze wszystkich okropna, a stosunkowo najpociesz-
niejszg przynajmniéj w tym rodzaju powiastke. Tytul jéj: Cztéry zwierzgta w jednéj osobie.
Jestto Antyoch Epifanes, ktéry po wymordowaniu wlasng reka tysigca pokrepowanych
Izraelitéw, obchodzi radosny tryumf wlasnéj walecznosci. Spiéwa na czeé¢ swoja piesr
pochwalng, za co go okrzykuja ksi¢ciem poetéw, i wkladajg mu na czolo wieniec olimpij-
ski. Przebrany tedy za zyraffe, ciagnie przez miasto wspanialym pochodem, peten chwaly.
Ma téz za sobg orszak stosowny: lwa, tygrysa i lamparta, ktérym wolno jest wybiéra¢ do
zjedzenia, kogo im si¢ podoba. Ale naraz stalo si¢ to, czego nie przewidzial. Dworzanie
zapragneli sprobowal, jak téz smakuje zyraffa. I oto rzucajg si¢ na ksiecia poetéw, ktéry
zaledwie ma czas wzigé za pas nogi, i zmykaé co tchu do hippodromu. Ten dowdd cha-
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rakteru w nogach, zyskuje mu oklaski calego narodu, oraz wieniec laurowy udzielany za
zwycigztwo w biegu.

Jedyny ustep zalecajacy si¢ spokojnym, szczerym zartem, jestto Pogadanka z mumig.
Autor skorzystal w niéj ze znanéj wiary dawnych Egipcyan, ze dopdty dusza nie opuszcza
ciata, dopdki ono nie ulegnie zniszczeniu. Zresztg zabalsamowany hrabia egipski zostawat
wlasciwie w letargu tylko, czy co$ podobnego; nie wyjgto mu za$ trzewiéw, ani mézgu,
poniewaz nalezal do rodziny Chrzaszcza; nie nalezy si¢ zatém dziwi¢ zbyt mocno, ze go
z fatwoscig przywrdcono do zycia za pomocg cudownych skutkéw galwanizmu i ze z nim
rozprawiano jak najmiléj o polityce i réznych innych marnosciach przy winie i cygarach
az do godziny 4¢j z rana. Gawedka ta, przy caléj swojéj pozornéj lekkosci, petna jest szcze-
gotow gleboko naukowych, i stanowi poniekad przejscie do oddziatu, w ktérym znowu
humor ukryty jest jak najstaranniéj pod powierzchownoscia powagi naukowéj. Cheemy
tu méwi¢ o tych genialnych kuglarstwach Poego, w ktérych z prawdziwie przewrotng
przyjemnodcig igra hypotezami i mozebnosciami, robigc z nich kaczki dziwnie potgzne-
go zycia. Probe tego rodzaju mieli$my juz w osobliwszém zdarzeniu pana Waldemara.
Podréz balonem narobila gwaltu, jakiego przykiady tylko w Ameryce nie sa bajeczne-
mi. Wydrukowana w jednym z dziennikéw nowoyorkskich, przyniosta mu nieobliczone
zyski. W calym zbiorze nowelli Poego nie ma réwnie amerykanskiego puffa. Jestto ani
mniéj, ani wigcéj, jak dziennik przebycia oceanu Atlantyckiego w przeciagu 65 godzin,
w balonie catkiem nowego pomystu, opatrzonym przyrzadem do kierowania. Artykul
poprzedzony byt reklama z wykrzyknikami, duzym i ozdobnym drukiem, jak przystalo
na mistyfikacys, ktéra chee uchodzi¢ za prawde po tamtéj stronie pétkuli. U nas wiaénie
dlatego obudzitaby podejrzenie, tam wlasnie dlatego rozgoraczkowala miliony ludzi na
cale godzin kilka, a wiemy coto jest kilka godzin wylacznego zajecia w Ameryce. Hans
Pfaall ma jeszcze kolosalniejsze zachcenie nad przekolysanie si¢ z Europy do Ameryki:
on zapragnal dostaé sie na ksiezyc. Ale co dziwniejsza, ze dopial swego; ale co jeszcze
dziwniejsza, ze mial zimng krew zapisa¢ gruby zwdj papieru wrazeniami swéj przejaidz-
ki; ale co najdziwniejsza, ze znalazt sposobno$¢ wyprawienia téj przesylki na ziemi¢ pod
adresem miejsca swego pochodzenia. Sato nadzwyczaj pracowite, dziwnie metodyczne,
dziwnie powazne komentarze jednego z najekscentryczniejszych przywidzen na $wiecie.
Istotnie, zrobiono tam wszystko co bylo mozna, dla uprawdopodobnienia tego, co jest
z pewnoécig najwiecéj podobne do ktamstwa; ale, jak powiada Nowalis, czfowiek, ktore-
mu si¢ $ni, ze marzy, jest najblizszy obudzenia si¢. Takie téz robi wrazenie w czytaniu ta
gimnastyka naukowa, w ktéréj lada chwila kark skrecié mozna. Czy si¢ to stalo Poemu?
rzecz inna. On umié by¢ panem swego polozenia. On dziata najczgsciéj z dobrg wiara,
a zawsze z dobréj woli. Paradoksa gdzieindziéj bedace roélinami egzotycznemi, u niego
wyrastajg we wladciwéj sobie strefie: nietylko majg korzenie, ale kwiat i owoc.

Na tém zakoficzymy rozbi6r pism naszego autora.

Zbierzmy jeszcze w jedno kilka uwag rzuconych tu i éwdzie mimochodem. Poe przy
caléj swojéj popularnodci nie stworzyl jednak szkoly: jestto nauczyciel zbyt wymagaja-
cy. I potém, zbyt malo moze jest poeta, a znowu nie zawiele realista. U swoich mogt
tylko zrobi¢ wrazenie reklamy na wielki rozmiar; po $mierci przebrzmial rozgloénie, ale
takze nie zostal w pamicci, bo nie wypowiedzial wyraznie potrzeb swego czasu. A prze-
ciez ani uprzedzil swego wieku, ani si¢ téz spdinil; ale zawsze bylby nie w pore, bo zbyt
malo uwzglednial to co jest, wierzac tylko w to, co byéby moglo. Zreszta $wiat jego
nie jest tutejszy. Nie ma spoleczenstwa, wérdd ktdregoby Poe nie wygladal jak ognik
bledny nie przyczepiony do niczego. Jesli szukal wyjatkéw i zagadek, to dlatego, ze sam
byt jedném i drugiém. Jesli chetnie obcowal z mozebnoséciami, to dlatego, ze si¢ wtedy
tylko czul w swojém towarzystwie. Fantazya jego byla mu rzeczywistoécig. Widzieliémy
go z rozmaitych stron jego, bo w kazdéj swojéj mysli, kazdego czasu, wszedzie ktdredy-
badz przeszedt, zostawil co$ z siebie. Dziwaczne bolesci, osobliwsze wiary, rozpaczliwe
zachcenia, stanowig tre$¢ tego niespokojnego ducha, ktéry ,trawi si¢ w sobie i $wieci
sam w sobie, jako lampa w rzymskim grobie”. Duch ten mieszkal w cztowieku, z ktérym
nigdy nie miat zgody. O czlowieku tym powiadaja, ze upadl, ze si¢ sponiewieral, kt6z
go sadzi¢ si¢ odwazy? Pozwolimy tu sobie na zakorniczenie przytoczy¢ jeszcze jeden ustgp
z dziet tego genialnego szalefica, ktéry nigdy nie mial innego powiernika précz siebie.
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Jest co$ rozdzierajacego w téj smutnéj elegii przypominajacéj minione lepsze czasy. Nic
ona nie méwi, zeby kiedy wréci¢ mogly znowu. Tytut jéj jest: Patac nawiedzany.

— ,W jednéj z najzielefiszych naszych dolin zamieszkaléj przez dobre anioly, wznosit
si¢ niegdy$ pickny i wspanialy palac caly w $wiatlach. Byloto w padistwie krélowéj My-
$li. Nigdy skrzydlo Serafina nie ostanialo budowy w polowie tyle picknéj, co ten patac
promienisty.........

Wedrowcy przechodzacy przez t¢ doling szcz¢sliwg, mogli ogladal po przez dwa ja-
sne okna orszaki dobrych duchéw, snujace si¢ harmonijnie przy diwigku strojnéj lutni,
w okolo tronu wspaniatéj krolowé).

A brama picknego patacu u$miechata si¢ koscig stoniows i koralem, i plynely przez nig
nieustannie tysigczne echa, ktdrych stodkim obowigzkiem bylo wyspiewywaé dzwigcznie
roztropno$¢ i madrosé wladczyni.

Ale synowie udreczenia w szatach zatobnych targneli si¢ na wladze krélowéj. Placzmy!
bo juz nigdy blask dnia jutrzejszego nie zaswita téj nieszczesliwéj. Chwala jéj nawet jest
juz dzisiaj tylko mglistém wspomnieniem dawnych zapadlych czaséw.

I dzi$ wedrowcy idacy doling, widzg tylko po przez zaczerwienione okna, postacie nie-
pewnych ksztaltéw, snujgce si¢ niespokojnie wérdd dysharmonijnych dzwickéw. A tym-
czasem, zbladlemi drzwiami, na podobienstwo zalobnego a rwistego strumienia wali si¢
poczwarna ttuszeza pekajgc ze $miechu — bo nie umié si¢ juz u$miechaé.”—

Kogéz nie roztgskni to Izawe dumanie? K6z nie pozna w téj smutnéj harmonii, glosu
spowiedzi wydobytego z pod serca? Niestety! wlasna to dusza $piewaka jest tym promie-
nistym niegdy$ palacem, dzi$ rozpadajacym si¢ w gruzy i nawiedzanym przez drgczace
duchy. Onto, a nie kto inny, nie umié si¢ juz u$miechaé i dlatego szydzi¢ musi. A prze-
ciez siedlisko jego jest jak i wprzddy w zielonéj dolinie nadziei.....—

Takim byt Edgar Poe. Jedli wolno go podziwiaé, to téz go i pozatowaé nalezy. Ma
Ameryka swoje proroki, ktére udrecza na wszelki przypadek, w obawie zapewne, czy nie
s3 falszywemi. Na jéj obron¢ powiedziecby mozna, ze si¢ to dzieje bez jéj wiedzy, ale
cdzto za obrona! Fatwiéj podobno obronié¢ gorzatke Poego, niz systematyczne upijanie
si¢ Kalifornig wielu milionéw rozsadnéj, praktycznéj ludnodci, ktdra to tylko uwaza za
nie swoje, co nie ma bezposredniéj stycznosci z hegemonia przemystows az do humbugu
whycznie. Tam wszyscy réwni — wyjawszy tego, ktéry rzadzi narodem. Tam kazdy w bra-
ku korony ma przynajmniéj czapke na glowie, jemu tylko jednemu $wieci¢ gotg lysing,
zeby wiedzial, ze on stuga wszystkich. Tam takze czlowiek majacy skrofi promienistg,
potrzebuje zapewne zwlec z siebie ozdobg nie jedng, zeby mu przebaczono wreszcie zlote
wkolo glowy $wiatla, ktdrych niepodobna zrealizowaé na dolary.

W Strykowie, d. 11 lipca 1861 r.
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