


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

FELICJAN FALEŃSKI

Edgar Allan Poe i jego nowelle

Może o żadném społeczeństwie nie pisano tyle, co o Stanach Zగednoczonych. Stał się
nareszcie kraగ ten spowszedniałym ogólnikiem idei gorączkowego ruchu, ducha speku-
lacyi, realizmu w życiu, i poniekąd słusznie. Zkąd przyszło do podobnéగ anomalii na téగ
ziemi cudów natury? — nie tu mieగsce rozbierać. Przynaగmniéగ, że pośród tych olbrzy-
mich ǳiwów niepodobna skarłowacieć człowiekowi, a tém mniéగ zależéć pola; gǳiebądź
się zwróci, energii mu potrzeba, siły, czynności niestruǳonéగ, ciągłéగ. Więc ǳiała i iǳie
naprzód, a szybko, a gorączkowo, bo czasu szkoda, a życie krótkie. Tam nic nie ma po-
wszedniego, nic oklepanego — wszystko wyగątkowe. Gǳie ǳiś las ǳiewiczy, గutro na
tém mieగscu droga żelazna, miasto, plantacya bawełny — nie wieǳiéć గeszcze co: dość że
coś bęǳie — co bądź — co naగwięcéగ zysku przyniesie. Nie ma tam czasu wahać się na-
wet. Patrząc na olbrzymie ǳiwy natury, wśród których roi się to niestruǳone mrowisko,
mimowolnie uznać przychoǳi, że tam luǳie dorastaగą tego co ich otacza. Niezgłębione
puszcze, niezmierzone łąki, góry naగnieprzebytsze, zlewy wód naగpotężnieగsze na świecie,
potworna płodność ziemi ǳiewiczéగ — człowiek tam zdobył to wszystko z zaǳiwiaగącym
pośpiechem. Do przemysłu głowy dodał rąk pracę, i uzbroiwszy się w cierpliwość paగąka,
zasnuł siecią dróg żelaznych wszystko co się dało, i łowi w sieć tę nawet to, co się nie ła-
two daగe. Ameryka, ta wielka anomalia polityczna, z czołem mieǳianém, uwieńczoném
 gwiazdami, (z których kilka stało się గuż spadaగącemi), owa ogromna pół-giełda, pół-
-rękoǳielnia, stąpa naprzód, podobna do nieczułego bożyszcza Dżaggrenatu; niektórzy
ciągną గéగ rydwan w pocie czoła, inni popychaగą naprzód tę kamienną ideę, niektórych
druzgocze ciężar mechanizmu kół గéగ. Piszczałkami parowemi wygwizdała przeszłość któ-
réగ nie ma, i dobrze గéగ oddychać w dymie, przez pół złożonym z fabrycznych wyziewów,
przez pół z kaǳideł, któremi sama chętnie sobie dogaǳa; — a przecież duszno w tym dy-
mie człowiekowi, któryby nie samym tylko chlebem karmić się pragnął. Nazwĳmy rzecz
właściwém mianem. Ameryce niesłychanie żyć pilno. Podobna ona do tych młodych or-
ganizacyగ, noszących w sobie zarody suchot ǳieǳicznych. Choroba nie ogarnęła గeszcze
płuc ǳiewczyny, ale tkwi w గéగ duszy instynktowe przeczucie krótkości życia; więc się
śpieszy używać, przepada za światem i గaskrawemi wrażeniami, i patrząc na potęgę pod-
niecenia gorączkowego, które గą utrzymuగe w stanie ciągłéగ extazy, możnaby się pomylić,
biorąc గą za గedno z energią sił żywotnych. Ameryce brak zastanowienia. Prawda, że ǳiwy
pracy, wytrwałości i przemysłu człowieka, współubiegoగą się tam bezustanku z potwor-
ną płodnością świata pierwotnego; ale Amerykanin przemyka się szybko wśród cudów
naగcudownieగszéగ w świecie przyrody, i zdaగe się nie zwracać na nie uwagi, i zdaగe się
nie miéć nawet świadomości wrażeń poetycznych, గakie ztamtąd wieగą. Mieszka w domu
zaగezdnym, w wagonie lub paropływie, myśl గego lata telegrafem, ǳienniki brzmią mu
tylko reklamą i ogłoszeniami. Gorączka pracy mechanicznéగ, przemysłu exploatacyగne-
go, spekulacyగ handlowych, absorbuగe tam człowieka, i pociągaగąc go korzyściami, staగe
mu się wyłącznością. Pośpiech zbyt mało zostawia czasu do obeగrzenia się, do zstąpienia
w siebie. Przy podobnych warunkach bytu, reakcya nawet wyglądać musi గak ocknienie
się roztargnionego. Chmary zapaleńców idą tam za piérwszym lepszym szarlatanem, ob-
wieszczaగącym koniec świata na ǳień naznaczony, albo porzucaగąc wszystko, przenoszą
się po nad Słone Jeziora i w Góry Skaliste, wskrzeszać Biblĳne Patryarchaty. Stoliki ma-
gnetyczne, pukaగące duchy i piszące ekierki, wzrosły tam do godności dogmatu. Świeżo

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/edgar-allan-poe-i-jego-nowelle/
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


temu, przerwała się świetlista przepaska zగednoczenia, ześliznęła się z niéగ gwiazda గedna
i stała się błędną, i była obawa, żeby za గéగ przykładem nie poszły błąǳić i drugie, z cze-
go, po pewnym czasie mógłby powstać niezbyt pożądany, odǳielny system planetarny.
Nakazano zatém post powszechny, skruchę i modlitwy. W podobny sposób uspokaగa się
w płaczu ǳiecko, które się uderzyło głową o róg stołu: „wiǳisz, biedny stół, uderzyłeś go
czołem, i o małoś nie zepsuł; przeproś go za to, i nie płacz”. Rzeczą గest godną uwagi, że
w ogóle u narodów pozbawionych imaginacyi, reakcya ǳieగe się zwykle na korzyść wiary
— naగczęściéగ nawet łatwowierności tylko. Zmysł czysto mechaniczny, gorączkowe życie
ruchu, pragnień i niepokoగu, olbrzymie sił zasoby, ale i błędy olbrzymie, — oto Ameryka
córka podstarzałéగ Europy, — zbyt mądre ǳiecko, które się nie uchowa. Dalekoż ona
zaగǳie, wziąwszy sobie złotego cielca za przewodnika? — co nam do tego — niech iǳie
naprzód — Bóg గą zatrzyma kiedy czas bęǳie.

Maగąc mówić o గednym z naగpoetycznieగszych pisarzy Ameryki, niepodobna nam by-
ło nie potrącić o prozę życia społeczeństwa, wśród którego żyć mu dano, pośród któréగ
szamotał się గak przykuty Prometeusz — biedny Prometeusz XIX wieku, zamiast łańcu-
chów spętany paగęczą siecią, ale podniesioną do potęgi potrzeb życia i wymagań świata,
i przeto nie łatwą do zerwania. Był poetą — tém gorzéగ dla niego. Lat temu nie wie-
le, Cypryan Norwid, ów umysł głęboko kontemplacyగny i tyle rozumieగący przeszłość,
iż wygląda గakby nie żył ǳisiaj, zagnany okolicznościami, uగrzał się znagła na téగ ziemi
obiecanéగ. Ale nie wytrzymał tam długo, i przy piérwszéగ sposobności otrząsł nawet zło-
todaగny proch గéగ ze swego obuwia, wyrywaగąc się, byle pręǳéగ z powrotem. Tchu tam
brakło poecie; gǳie stąpił, gǳie się zwrócił, czuł się odosobnionym, గakby go nakryto
szklannym ǳwonem, którego ścian się nie domyślasz, bo są przeగrzyste, a z pod których
గednak wyciągnięto powietrze. Tęskny myśliciel nie miał nawet spocząć gǳie, wśród téగ
obczyzny zaprzątniętéగ tylko గutrem. W istocie, z czemże tam przestawać wędrowcowi
odbitemu od swoich? W Ameryce całéగ nie znaగǳie cegły గednéగ, któraby była mchem
porosła.

Gǳie nie ma przeszłości, tam i oగczyzny być nie może; bo oగczyzna, to koniecznie zie-
mia z prochu oగców. Komu brak oగczyzny, tego i narodowość గest tylko czystą abstrakcyą.
Jeżeli prawdą గest, గak to ktoś powieǳiał, że imaginacya గest to wspomnienie podniesione
do ideału, tedy u narodu tak bezwzględnie ǳisiejszego గak గest Ameryka, wszelki wyższy
polot myśli, musiałby być albo całkiem niemożebny, albo czuć się zmuszonym szukać
sobie narodowości po za obrębem społeczeństwa, wśród którego go rzucono. Piérwsze
wymyka się warunkom zwyczaగnego porządku rzeczy; co do drugiego zaś, bliższe rozpa-
trzenie się w literaturze Stanów Zగednoczonych, zdaగe się stwierǳać tę zasadę a priori.
Bo nareszcie, wszelkie możebne formy natchnienia i myśli, są konieczném wcieleniem
tego, co krąży w powietrzu, którem się oddycha, co zewsząd opływa duszę, co wypieszcza
serce od naగpierwszego poczucia bytu. Powołany przychoǳi do gotowego, bierze zkąd
nie bądź i wypowiada గak sam chce uniesienia wiary i tęsknoty, które każdy ze zǳiwie-
niem poznaగe być swoగemi własnemi. W społeczeństwie, pozbawioném imaginacyi a nie
maగącém narodowości, zkąd brać soki pożywne laurowi? Co tu wypowiadać poecie? Czy
przeszłość która గest wczoraగsza, czy obrazy życia społecznego upływaగącego pomięǳy
giełdą a kantorem, czy naturę o którą nikt nie dba, czy dramat którego nie ma w życiu?
Weźmy గedynego pisarza amerykańskiego, który ma wszelkie pozory mieగscowości, Fe-
nimora Cooper, tak niegdyś wziętego w Europie, z powodu obrazów bohaterskiego życia
pierwszych osadników, które robił przedmiotami swoich powieści. Żyగe on na morzu,
zapuszcza się w niezgłębione puszcze pierwotne, tuła się naprzemian: to po niezmiernych
గeziorach, to nie wychoǳi z olbrzymich płaszczyzn zielonych, błąkaగąc się od wigwamu
do wigwamu. Opisy గego maగą powab urozmaicenia i nowości, ale po za obrębem tych
niespoǳianek, spotyka nas monotonia nużąca; niby dowiaduగemy się tam coraz czegoś
nieznanego, ale resztę, zdaగe się nam mimowolnie, గakbyśmy గuż oddawna umieli na-
pamięć. Przy wszystkich pozorach oryginalności, Cooper గest tylko naśladowcą Waltera
Skotta. I గak zwykle bywa w takim razie, upodobał sobie wady swego mistrza i przesaǳił
గe naగstaranniéగ గak tylko potrafił. Drobnostkowość opisów posunął do potęgi katalogu,
cudowność గest u niego potworną, zbieg wypadków przechoǳi zwykle prawdopodobień-
stwo. Odeగmĳmy mu ǳiką wielkość i energię życia pośród natury pierwotnéగ, słowem to
wszystko, co stanowi tło, które znalazł gotowe; a pozostanie Amerykanin Stanów Zగed-
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noczonych, chłodny, praktyczny umysł, rozumuగący effekta, który sobie zrobił zadanie
być narodowym, ale się nie obrachował z możnością. Wady Coopera są wadami bra-
ku imaginacyi i gorącego przekonania. Jest coś automatycznego w ruchu ǳiałaczy గego
utworów, nawet w szczegółach ich życia, nawet w grze ich namiętności; w opisach brak
గest perspektywy, kolorytowi zbywa na cieple.

Mówiąc o Cooperze, mimowolnie się potrąca o drugiego pisarza z teగże saméగ epoki,
równie prawie గak tamten popularnego w Europie. Chcemy tu mówić o Waszyngtonie
Irwingu, który przynaగmniéగ nie naśladował nikogo. Człowiek ten bierze zkąd nie bądź,
byle nie z przed siebie. Błąka się po Hiszpanii, Anglii, Hollandyi, Niemczech, Fran-
cyi, opowiada stare podania w sposób lekkomyślny, nadrabia humorem gǳieby uczucia
potrzeba, i wszęǳie czuć go parweniuszem, zazdrosnym tradycyi, a nie umieగącym ich
cenić. Co do tego ostatniego względu, uderzaగącą గest rzeczą zwrot pisarzy amerykańskich
młodszego pokolenia. Okoliczności zmieniły się nie mało. ǲiś Ameryka zanadto się గuż
oddaliła od Europy, żeby గéగ przebaczyć nie miała niektórych గéగ wyższości moralnych.
Tradycye téగ ostatniéగ, arystokratyczność, że się tak wyrażę గéగ pochoǳenia nie ǳisieగsze-
go, zasoby pamiątek గéగ domowych, z których wieగe tyle uroku, wprawiaగą w mimowol-
ną zadumę nieగednego z గéగ myślicieli. Szukaగą: coby tu podstawić na mieగsce ich braku?
i trafiaగą rozmaicie. — „Szanuగmy grobowce chwały dawnych władców téగ ziemi, — „woła
W. Cullen Bryant — „szlachetny to był ród tych, co przepadli wraz z ǳiewiczemi lasy.
Na zgliszczach to przeszłości ich odwiecznéగ, na ziemi utworzonéగ z prochu ich pokoleń,
pobudowaliśmy nasze miasta wczoraగsze. Przywłaszczyliśmy sobie ich ǳieǳiny, ziemia
ich గest naszą oగczyzną, z ich źródeł zaspakaగamy pragnienie, z ich zagona chleb się nam
roǳi, cień drzew saǳonych ich dłonią chroni nas od skwaru. Wydarliśmy im wszystko,
szanuగmy przynaగmniéగ ich mogiły!” — Niepodobna omylić się na znaczeniu tych wyra-
zów. Jest to postęp cywilizacyగny, przywieǳiony do skruchy, na samą myśl osamotnienia
గakie sobie zgotował. — Są znowu tacy, którym duszno w surowych powĳakach purytań-
skiéగ hypokryzyi, czy téż nazbyt wolno w tym braku గakieగkolwiek wiary obowiązuగącéగ,
udaగącym tolerancyą. Ci maగą గakby przeczucie naiwnego średniowiecznego katolicyzmu,
który powleka ich utwory kolorytem rzewnéగ గakiéగś, mglistéగ, zadumanéగ tęsknoty. Na-
thanniel Hawthorne podobny గest do wędrowca ewangielicznego, siadaగącego w bramach
miast i u wieగskiego kołowrota, i nieustannie będącego w podróży. Wszęǳie niesie on
z sobą swoగe pełne taగemniczości parabole, nieco monotonne, a które się kręcą w niezbyt
obszerném kółku klasztornego గakiegoś mistycyzmu, przypominaగącego średniowieczne
upodobanie w tańcach śmierci. — Inni znowu, గak Longfellow, czuగą potrzebę wprost za-
pożyczyć się od staréగ Europy. Dość zacytować Ewangelinę i Złotą Legendę. Longfellow
గest pisarzem znakomitego znaczenia, i dla tego kierunek który obrał, może pociągnąć
za sobą dość ważne następstwa w dalszym rozwoగu literatury Amerykańskiéగ. Zdaగe się
on ulegać wpływowi Emmersona, który గest wychowańcem filozofii niemieckiéగ (Nowa-
lis), ale i bez tego, umysł ten głęboko komtemplacyగny, byłby zaszedł tam, gǳie się teraz
znaగduగe. Wychowywał się on w Europie, i odbywał podróże po Szwecyi గ Danii. Zna wy-
bornie literaturę ancuzką i hiszpańską i nawet trudni się ich wykładem. Okoliczności te
łatwo tłumaczą wpływ któremu uległ. Mglista poezya Północy wykołysała do słodkiego
dumania umysł గego, z natury tęskny i łagodny. Stare podania, mieగsca pełne wspomnień,
wspaniałe katedry, zwaliska zamków, z całym swoim urokiem średniowiecznym utkwiły
w téగ pamięci, tak chętnie rozglądaగącéగ się po za sobą. Ztąd i kreacye Longfellowa noszą
cechę wrażeń, które umysł గego przechował. Elsya, Ewangelina, są to istoty pochoǳenia
czysto Skandynawskiego. Charakter téż poezyi గego, nie wyłączaగąc nawet formy, zdra-
ǳa mieగsca roǳinne. Zarzucićby గéగ można sentymentalność zbyt naiwną i గakąś me-
lancholiczną monotonię. (w ogóle pisarze amerykańscy grzeszą brakiem urozmaicenia),
ale trzeba miéć na wzglęǳie, że to roślina przesaǳona z pod obcego nieba, musi za-
tem przycierpiéć nieco, zanim znowu sama sobą żyć zacznie. Co do przedmiotów które
poeta osobliwie upodobał, w tych widocznie przeważa żywioł katolicki, idea bezwarunko-
wego poświęcenia, cicheగ rezygnacyi, spokoగu duszy opartego na wyrzeczeniu się siebie.
— Tak więc, naగznakomitszy ǳiś poeta Stanów Zగednoczonych, గest tylko przybraném
ǳieckiem Ameryki, zroǳoném z matki Europy, któréగ z miłością zawǳięcza piérwszy
pacierz nauczony, piérwsze abecadło. Chętnie on, po opustoszałych przestrzeniach natu-
ry pierwotnéగ, towarzyszy wygnańcom europeగskim, prześladowanym przez amerykańską
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filantropię, lub kołysze się podaniami wieków średnich, których wiarę naiwną, namasz-
czenie ducha i taగemniczą cudowność, nietylko zrozumiéć, ale i wypowieǳiéć potrafił.
Z téగ utylitarnéగ prozy życia, która go zewsząd otacza, lubi on, że się tu wyrazimy słowy
wielkiego Mickiewicza „wybiegać za wioski granice”, albo uciekać w przeszłość.

Od niego wprost గuż గest przeగście do Edgara Poe, który uciekł nierównie daléగ గesz-
cze, bo w mgliste krainy ducha, gǳie przestrzenie nie maగą krańca, tak గak przeszłość
początku. Extatyczny sposób zapatrywania się గego na życie ziemskie, silnie zdaగe się być
związany z burzliwém niesłychanie chciwem wieǳy, a głęboko analityczném usposobie-
niem tego ǳiwnego ducha. Dlatego, zanim przystąpimy do rozbioru pism poety, po-
zwolimy sobie przebieǳ naగprzód గego niespokoగne, pełne szalonych wrażeń, zbyt gwał-
townie płonące życie, które dlatego może zgasło przedwcześnie. A może téż, w samą porę
zdmuchnęła Opatrzność tę gwiazdę świetną, uprzeǳaగąc, żeby się nie wyłamała z wa-
runków zwykłego rzeczy porządku, i nie stała zgubną sama sobie. I w istocie, człowiek
podobny mógł tylko skończyć గak Aled de Musset, గeśli nie గak Gerard de Nerval.

Edgar Poe uroǳił się w Baltimore, w r. . Powieǳiéćby można, że usposobienie do
ekscentrycznego, wichrowatego życia, miał sobie przekazane ǳieǳictwem. Oగciec గego,
snadź także szaleniec niepośledni, pokochał ogniście nieగaką Elżbietę Arnold, aktorkę an-
gielską, wielkie nic dobrego swoగego czasu. Będąc synem zasłużonego generała i గedynym
potomkiem barǳo szanownéగ roǳiny, nie mógł liczyć w tym wzglęǳie na pobłażanie
niczyగe. Dlatego, nie raǳąc się nikogo, ani się zastanawiaగąc długo, wykradł młodą awan-
turnicę, uciekł z nią i poగął za żonę. Wkrótce, czy przyciśnięty potrzebą, czy téż idąc za
popędem గednego z tych ǳiwacznych zachceń, którym chętnie hołdował, wszedł do te-
atru i począł występować publicznie, z niewielkiém గednak గak się zdaగe powoǳeniem,
gdyż nęǳa towarzyszyła mu wszęǳie, gǳie się ruszył. Wreszcie na uwieńczenie wszyst-
kich szaleństw karnawałowego swego życia, umarł wraz z żoną, zostawiaగąc w naగostat-
nieగszém opuszczeniu troగe drobnych ǳieci. Luǳie litościwi porozbiérali sieroty. Edgara
wziął nieగaki Allan, zamożny negocyant z Richmondu, ponieważ ǳiecię piękne గak anio-
łek, barǳo podobało się గego żonie. Bylito luǳie bezǳietni, umyślili zatém przysposobić
za syna małego sierotę, i odtąd zaczął się on nazywać Edgar Allan Poe. Zroǳony wśród
namiętnych szałów życia awanturniczego, wykarmiony na tułaczce i gwałtownych prze-
prawach, wreszcie pchnięty w nęǳę i osamotnienie, i nagle wyniesiony do dostatków,
pośród pieczołowitych starań któremi go otoczono, zapamiętał wszystko, z wszystkiego
sobie zrobił użytek, i wyprzeǳaగąc lata, począł się rozglądać po świecie, przedwczesny
ciekawiec, z natury chciwy wieǳy, wrażeń i użycia. Wkrótce z przybranemi swemi ro-
ǳicami odbył podróż do Anglii, Szkocyi i Irlandyi, i umieszczony na pensyi u nieగakiego
doktora Bransby w Stoke-Newington blizko Londynu, przebył tam lat parę, daగąc do-
wody naǳwyczaగnych zdolności. Wrócił do Richmondu maగąc lat , i uczył się daléగ pod
kierunkiem naగlepszych nauczycieli. W trzy lata potém wszedł do uniwersytetu w Char-
lotteswille, gǳie zaǳiwił wszystkich niesłychaną swoగą zdolnością do matematyki i na-
uk przyroǳonych; ale więcéగ గeszcze przedwczesném a szybkiém doగrzewaniem, wreszcie
gwałtownemi namiętnościami, któremi znagła wrzéć zaczęła ta osobliwsza natura. Wy-
pęǳony ztamtąd dla gorszącego życia (miał lat ), wrócił do domu, ale nie na długo.
Rozpusta, gra w karty i długi, poróżniły go wreszcie z przybranym oగcem. Z nagła świe-
żo wybuchłe powstanie Grecyi, rozżarzyło umysł zapaleńca: przedsięwziął udać się tam,
w celu przyłożenia ręki do poparcia słusznéగ sprawy. W tém mieగscu następuగe ǳiwna
przerwa w szczegółach గego życia; żaden z గego biografów zapełnić గéగ nie umié. Zapowia-
dano nieraz w ǳiennikach amerykańskich bliższe obగaśnienia w tym wzglęǳie, historyą
przygód, nawet korrespondencye Edgara z téగ epoki, — ale nigdy గakoś nie przyszło to do
skutku; snadź wypadki musiały być drażliwe nieco. Koniec końcem, ni ztąd ni z owąd,
zamiast w Grecyi, znaగduగemy go w Petersburgu, na bruku, bez pasportu, wplątanego
w గakąś niezbyt czystą sprawkę, i w skutek téగ zmuszonego odwołać się do ambasadora
amerykańskiego, dla uniknienia surowości praw rossyగskich, i uzyskania możności po-
wrotu do swego kraగu. Wróciwszy tam w roku  (szesnastym swego życia), zdaగe
się, że miał czas గakiś szczere postanowienie ustatkowania się nieco, wprosił się గakoś do
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szkoły woగskowéగ w West-Point, i wkrótce począł znowu wprawiać w zdumienie olbrzy-
miemi postępami, గakimi zdobywał naukę; ale wtém, chwilowo tylko uśpione instynkta
rozpusty, ocknęły się w nim z większą గeszcze niż wprzódy gwałtownością, i w skutek
tego znów został wypęǳony z zakładu. Jednocześnie zaszły okoliczności, które na ży-
cie గego wywarły wpływ stanowczy. Zdaగe się, że od ostatniego poróżnienia się z swoim
oగcem przybranym, przestał miéć u niego względy గakiekolwiek. Stosunki całkiem ochłó-
dłe, spaగała గeszcze గakotako pani Allan, która istotnie kochała Edgara sercem matki —
naగwięcéగ przebaczaగącém na świecie. Teraz i ten węzeł pękł z గéగ śmiercią. Allan zamie-
rzył ożenić się po raz powtórny. W tém mieగscu przypada drugi mglisty ustęp w życiu
Edgara, którego podobnież nikt z గego biografów nie గest w stanie rozświetlić dosta-
tecznie. Obawiamy się powieǳiéć zawiele, z różnych గednak względów wnosićby można,
że pomięǳy młodym szaleńcem a narzeczoną przybranego గego oగca, istniały stosunki,
przypominaగące tyle znaną sytuacyę Don Karlosa. Nic zatém ǳiwnego, że się nareszcie
rozeszli stanowczo. Miał téż Allan niebawem ǳiecko z swoగéగ żony, i Edgar uగrzał się
w końcu wyǳieǳiczonym całkowicie. W tych okolicznościach wydał na świat niewielki
zbiór poezyగ: była to piérwsza గego praca. Utwory te nie znalazły powoǳenia. Wiot-
kie i przeగrzyste గak obłoki, fantazye te, ǳiwnie miękkiego, świetlanego kolorytu, po
większéగ części nawet obrazy tylko o niepewnych zarysach, gǳie rozpływaగą się i zléwaగą
idee harmonii naగoderwańszych, ułamki teoryi o zamiłowaniu piękna, i platońskie tęsk-
noty duszy do ukochanego ideału, nie mogły żadną miarą znaleźć uznania, గakkolwiek
zdraǳały గuż przyszłego mistrza. Przyciśnięty niedostatkiem wszedł do woగska, ale nie-
szczególny to musiał być żołnierz, skoro przedewszystkiém nie potrafił walczyć z sobą.
Raz włamawszy się w krainy ducha, trawiony gorączką odkryć wśród ciemności, niespo-
koగny i marnotrawny duch ten, rozpustę z życia przeniósł do umysłu, i począł żyć sam
z sobą, rozmyślaగąc ponuro a niesfornie, nurtuగąc po głębiach, lub wylatuగąc గak rzadko
dano komu. Nie czuగąc się గeszcze dość oderwanym od rzeczywistości, czy téż znaగdu-
గąc, że nie wiǳi wkoło siebie dość గasno, począł podsycać sobie wyobraźnię gorącemi
napoగami. Niebawem przeszło mu to w nałóg, z nałogu w nadużycie, bo człowiek ten
nie umiał nic robić w miarę; i oto, wiǳimy go znowu wypęǳonego z woగska, w nęǳy
i ostatniém poniżeniu. Próbował pisać, ale odpychano obdartego szaleńca, który zdawał
się గuż nie miéć nic wspólnego z rozsądkiem. Miał గuż zginąć marnie pod ławą któreగ-
kolwiek szynkowni, albo w piérwszym lepszym rynsztoku, gdyby nie naగpociesznieగszy
w ǳieǳinie sądu o sztuce wypadek. Właściciel któregoś z przeglądów, naznaczył był
dwa premia do konkursu: గedno za naగlepszą powieść, drugie za poemat. Edgar dostar-
czył గedno i drugie, ale napróżno naprzykrzał się o przyగęcie rękopismów — gadać z nim
nawet nie chciano. Wreszcie dla pozbycia się natręta, wzięto od niego papiéry i porzuco-
no gǳieś na boku, bo nikt ich czytać nie myślał. Przypadkiem prezes komitetu zwrócił
uwagę na piękność charakteru którym były zapisane, wziął się przerzucać గe machinalnie,
i zdumiał się nie mało, znaగduగąc, że i treść odpowiadała wǳiękom kalligraficznym. Na
skutek tego zdumienia, nieznanemu autorowi przyznano nagrodę. Jestto zapewne wypa-
dek nie często się powtarzaగący w historyi sztuki, żeby kalligrafia zaprowaǳiła kogo na
wyżyny parnasu. Bądź co bądź, piękność form zdawała się być gwiazdą przewodnią Edga-
ra. Niegdyś ǳieckiem ocaliła go od zmarnienia, ǳiś గakimbądź kosztem dała go poznać
światu. Kennedy, przewodnik stowarzyszenia przysąǳaగącego premium, zapragnął zrobić
znaగomość z uwieńczonym autorem, który obok tego nie bazgrał గak kura. Wtedy Poe
stawił się obdarty, obdrapany, ale z gęstą miną. Był zapięty aż po brodę, zapewne nic
nie maగąc pod spodem. Kennedy ulitował się గego szubrastwa, i polecił go nieగakiemu
Tomaszowi White, który właśnie zakładał naonczas nowy Przegląd w Richmonǳie. Ten
White znalazł właśnie w Edgarze to, czego mu było potrzeba. Miał pieniąǳe, ale bra-
kło mu głowy. Poe dał mu swoగą głowę, i stanął na czele przedsięwzięcia, które wkrótce
za గego powodem przeǳiwnie zakwitło. Miał wtedy lat . W piśmie tém (nazywało
się ono „Southern Literary Messenger”) ukazały się naగprzód: Nieporównane przygody
niejakiego Hansa Pfaal, następnie wiele innych drobnieగszych nowelli, które z kolei roz-
bierzemy poniżéగ. Przez dwa lata zdumiewał Edgar Poe czytelników Przeglądu tego: to
niezwykłą śmiałością, że nie powiem zuchwalstwem pomysłów swoగéగ fantazyi, to ǳiw-
ną poezyą pełną taగemniczych głębi, to nareszcie niesłychanie trafnemi poglądami kry-
tycznemi, dotykaగącemi naగróżnorodnieగszych przedmiotów, — tak dalece wielostronne
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zasoby posiadał umysł ten niepospolity. Zdaగe się, że ciężkie próby గakie tylko co był prze-
szedł, zniechęciły go na czas nieగaki do życia nicporządnego, kumania się z oberwańcami,
kieliszka i pochmurnych dumań pośród zgiełku zakopconych szynkowni. Przyniewolony
zobowiązaniem, pracował dużo, i wiǳąc, że mu się z tém dobrze ǳieగe, powoli wciągnął
się w obcowanie z ludźmi dobrego towarzystwa, i zamiłowanie goǳiwych wrażeń życia
spokoగnego. Wkrótce, ulegaగąc słodkiemu wpływowi tych nieznanych sobie dotąd rozko-
szy, pokochał młodą, pełną zalet osobę, i zatęskniwszy do cichego domowego szczęścia,
zapragnął zrobić z niéగ sobie towarzyszkę dozgonną. Wirginia Cleram było nazwisko téగ
pięknéగ, dobréగ, łagodnéగ, ale nadewszystko గak się zdaగe wielce odważnéగ, i przeto godnéగ
lepszego losu kobiéty, która nie zważaగąc na przeczucia matki, skłoniła się powierzyć swą
przyszłość Edgarowi. Nie można wieǳiéć గak długo była szczęśliwą z owym cudakiem,
naగmniéగ podobno stworzonym na męża, — to tylko pewna, że właściciel Przeglądu za-
czął z nim mieć wkrótce życie mocno cierniowe. Pióro w kąt poszło — Przegląd począł
nie miéć redaktora. I przykro powieǳieć, ale wcale to nie dla młodéగ, pięknéగ i słodkiéగ
గak aniół żony, wcale nie dla cichego, pełnego powabów szczęścia domowego, ani choćby
tylko przez grzeszne lenistwo, zaniedbał Edgar tych przyగętych na siebie, a tak z godnych
z swoగém powołaniem zobowiązań. Dwa lata trwał గuż ten nowy powrót marnotrawcy na
drogę porządnego życia — było to długo — zadługo nawet గak na niego. Złe popędy ki-
piały sobie w cichości i szukały tylko powodu do wybuchu. Właśnie w tym czasie napisał
był osobliwszy poemat pod napisem Kruk. Powoǳenie tego utworu, czy téż zadowol-
nienie, że mu się udał, sprawiło, że w przystępie radości, poszedł po staremu upić się na
potęgę, i wracał do domu naగcelnieగszą ulicą New-Yorku, czepiaగąc się ścian i zatacza-
గąc na przechoǳących. Z kolei wróciły znowu nocne hulanki, butelka i karty, stosunki
z wesołemi ǳiewczętami, wycieczki po szynkowniach, przeplatane rynsztocznemi przy-
gody. Właściciel Przeglądu zmuszony został odగąć mu wreszcie గego redakcyą, a z nią
i  dolarów, ściśle z nią związane. Zostały mu tylko obowiązki w osobie żony, która
nie wniosła mu wprawǳie nic prócz serca, ale téż tego serca i nie odebrała, choć mogła
to zrobić, przekonawszy się గak గe umieściła lekkomyślnie. W tém mieగscu rozpoczyna
się nowy peryod życia Edgara. Błędne, cygańskie, koczuగące, wichrowate, pełne przygód,
pełne silnych wrażeń wałęsanie się po świecie, z którego nie odpocznie గuż aż w mogile.
Wiǳimy go po wszystkich zakątach Stanów Zగednoczonych. Przenosi swoగe manatki od
miasta do miasta; bywa pod wozem, ale bywa i na wozie. Pĳe, poniewiera się; pracuగe
gorączkowo, wypływa, dobrze mu się ǳieగe, znów wpada w błoto, znów redaguగe గakiś
przegląd. Raz bywa obdarty, drugi raz modnie ubrany; tu napisał coś wielbionego po-
wszechnie; tam ścigaగą go za długi; owǳie wiǳiano go leżącego w rynsztoku. Wpośród
tych ǳiwnych kolei losu, tworzy on i puszcza w świat szereg prac naగróżnorodnieగszych:
diatryby filozoficzne, rozbiory, poezye, estetyczne studya, ale mianowicie nowelle, któ-
rych wydaగe wreszcie zbiór గednolity, pod osobliwszym napisem ǲiwadeł i arabesków.
Tymczasem gorszące గego życie zwraca na niego surowość opinii publicznéగ. ǲienniki
wymierzaగą mu chłostę w obwieszczeniach głoszących dużemi literami: że żona znanego
powszechnie Edgara Poe umiéra na barłogu z głodu i nęǳy. Nieszczęśliwa istotnie wkrót-
ce potém cierpiéć przestała. Czy na skutek rozpaczy గaka go ogarnęła po గéగ stracie, czy
wyrzutów, któremi go zewsząd z tego powodu obrzucano publicznie, czy nareszcie గako
nieuchronne następstwo nadużyć rozpusty, a naగpewniéగ z tych trzech przyczyn razem
połączonych, dostał Edgar napadu szaleństwa. Ale bo téż i było oszaléć od czego. Za-
pewne mało kogo zapozwano przed sąd równie surowy, mało kogo przygwożdżono do
równie obelżywego pręgierza. Odtąd, cobądź przedsięwziął, potępiano bez litości. Gǳie-
bądź się zwrócił, odtrącano go z pogardą; dokądbądź uciekł, wszęǳie wysyłano w ślad
za nim głos nieubłagany, గakim niegdyś Bóg wiǳący, ścigał Kaima. Bezwątpienia wi-
ny były wielkie, ale téż i miłosierǳie wielkie być powinno. — Przez czas గakiś po tych
wypadkach, Edgar గakby wpadł w wodę. Zapewne, przebywszy przełom obłąkania, dłu-
go barǳo przyగść do siebie nie mógł. Zdaగe się, ze ówczesny to stan swéగ duszy kréśli
on w గednéగ z późnieగszych nowelli swoich, noszącéగ napis: człowiek tłumu. Przerażaగące
గakieś rozdwoగenie ducha, spotęgowywa i tak గuż okropne wrażenie tego studyum psy-
chologicznego. Autor tylko co wyszły z silnych organicznych wstrząśnień, rozpatruగe się
wkoło siebie, i mimowolnie iǳie w ślad za గakimś człowiekiem, który ani na chwilę
nie może pozostać samotny. Mówi o nim గak o osobie drugiéగ, ale czuగemy dowodnie,
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że to on sam గest tym nieszczęśliwym, nieubłaganie pęǳonym z mieగsca na mieగsce,
a nie mogącym nigǳie znaleźć spokoగu. Słowa prawdy, któremi zakończa ten mistrzow-
ski ustęp, przeszywaగą dreszczem. — „Człowiek ten,” — powiada on, — „wszęǳie nosi
z sobą swoగę zbrodnię. Napróżno gonić za nim — na co się zdało, uczyć się o nim czego
గaśnieగszego? Osobliwsze to miłosierǳie Boże nad niewinnością, że serca podobne nie
łatwo czytać się daగą.” — Zdaగe się, że zniechęcony do świata i życia, czas గakiś przepę-
ǳił w naగzupełnieగszém odrętwieniu ducha, nic nie tworząc, czy téż tylko nie daగąc nic
wieǳiéć o sobie. Tak przynaగmniéగ wnosić można z owoczesnych uwag po ǳiennikach,
w których obwiniaగą go o pogardę świata, zbrzyǳenie sobie stosunków z ludźmi, i bierne
próżniactwo. W tém గego opuszczeniu, matka zamęczonéగ Wirginii, była mu opatrzno-
ścią prawǳiwą. Straciwszy గedyne ǳiecko, nieszczęśliwa ta kobiéta, wszystkie uczucia
swoగe przelała na tego, którego z takiém wyrzeczeniem się siebie, kochała గéగ córka. Nie
małą గuż było rzeczą przebaczyć mu, ona uczyniła więcéగ, bo zapomniała mu wszystkiego.
Przybrała go sobie za ǳiecię swego serca, otoczyła tkliwemi staraniami, z గego szczęścia
zrobiła sobie cel życia. Trzecia to గuż z kolei matka, którą miał ten człowiek: cóż więc
ǳiwnego, że się wychował nie tak గak przystało? Nieco się opamiętawszy, dla chleba za-
pewne, wziął się znów do pracy z gorączkową gorliwością. Ale గuż odtąd przedsięwziął
nie dać się wyzyskiwać ǳiennikarzom, do których miał nie గednę krwawą urazę. Żeby
się móǳ obeగść bez nikogo, zapragnął miéć swóగ własny Przegląd, i dla uzbiérania so-
bie potrzebnego na to funduszu, ogłosił publiczne wykłady. Rozpoczął గe w New-Yorku,
czytaniem i kommentowaniem Eureki, wielkiego filozoficznego poematu, rozwĳaగącego
pomysły kosmogoniczne. Nowe to zగawienie się Edgara, ściągnęło mu chmary słuchaczy.
Pod wrażeniem uciech z tego powodu, począł znowu pić bez pamięci. — Nie wiado-
mo co go skłoniło porzucić wreszcie New-York, gǳie mu się tak dobrze ǳiać poczęło.
Wiǳimy go znowu wałęsaగącego się po Wirginii od miasta do miasta, i wszęǳie urzą-
ǳaగącego wykłady. Liczył w tém podobno na poparcie dawnych swoich zwolenników
i towarzyszy szkolnych z Charlottesville i West-Point, co go téż i nie zawiodło. Przyby-
wa wreszcie do Richmond, pociągnięty wspomnieniami lat ǳiecinnych. Przyగmuగą go
tam z uniesieniem, witaగąc w nim zaszczyt ziemi która go wydała. I zaprawdę szczycić się
nim wtedy było można. Jakoś ustatkował się był zupełnie, wypiękniał, wyszlachetniał.
Przypuszczaగą nawet niektórzy, że się dał wciągnąć do towarzystwa wstrzemięźliwości.
Zdaగe się, że około tego czasu począł także myśleć o powtórném ożenieniu, zwłaszcza, że
znalazła się druga na świecie kobiéta, równa w odwaǳe, niedawno temu zmarnowanéగ
Wirginii. Szczęściem Pan Bóg nie był się గeszczeod niéగ odwrócił. Było గuż po zapowie-
ǳiach, kiedy ktoś z przyగaciół spotkawszy narzeczonego, począł mu winszować tego, గak
mówił, ze wszechmiar szczęśliwego wyboru. Na te słowa Edgar spochmurniał i zamyślił
się złowrogo. Być może, że wspomnienie biednéగ, zbyt wcześnie zmarłéగ, zbyt szybko za-
pomnianéగ Wirginii, przesunęło się గak mglisty obłok po గego umyśle. — „Nie winszuగ
mi,” — rzekł przyగacielowi, — „dopóki się nie przekonasz, żem się istotnie ożenił.” —
Powieǳiawszy to, wszedł do piérwszéగ z brzegu szynkowni, upił się po staremu, i wprost
ztamtąd udał się w odwieǳiny do swoగéగ narzeczonéగ, która ma się rozumiéć, గeśli wyszła
do niego, to zapewne tyle tylko, ile potrzeba było, żeby go pożegnać raz na zawsze. Uła-
twiwszy się w taki sposób z przyszłém swoగém szczęściem domowém, rozpoczął odczyty o
pierwiastku poetycznym w których rozwĳa teorye estetyczne, nieco trudne do przyగęcia za
pewnik. — „Cel poezyi,” — powiada tam, — „ma być téగ saméగ natury, co గéగ źródło; nie
powinna zatém miéć na wzglęǳie nic innego, nad siebie samą.” — Paradoks ten umiał
on przyoblec w naగpowabnieగsze formy, a popiéraగąc go niewyczerpaną swoగą erudycyą,
nadał mu pozory pociągaగącego przekonania, do czego miał talent sobie tylko właściwy.
To tłumaczy, dlaczego odczyty te były może naగwięcéగ uczęszczane ze wszystkich, które
był dotąd otworzył. Zachęcony tém przyగęciem, zamierzył położyć wreszcie kres dalszym
obగazdom, i osiąść w Richmonǳie, na resztę życia. Ale miał గeszcze coś do załatwienia
w New-Yorku, więc puścił się w drogę, nie zważaగąc, pomimo przestróg przyగaciół, na
niezbyt pewny stan swego zdrowia. Przybywszy wieczorem do Baltimore, uczuł się gorzéగ
గeszcze; kazał zanieść swoగe rzeczy do dworca kolei idącéగ do Filadelfii, a sam wstąpił do
szynkowni, napić się czego pokrzepiaగącego. Zdaగe się, że pokrzepiał się tam, zwyczaగem
swoim, nieco zanadto; gdyż dnia następnego, o brzasku ǳiennym, znaleziono go bez
znaku życia na bruku ulicznym. Musiano go obedrzéć podczas nocy, bo nie było przy
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nim ani pienięǳy, ani papierów żadnych, i dlatego zrazu nie można się było dowieǳiéć
nawet, kim był w istocie. Ktoś z przechoǳących poznał nieszczęśliwego. Dotrzeźwiono
się w nim życia, i zaniesiono do naగbliższego szpitala, ale tam skonał niebawem, w kon-
wulsyach tak zwanego delirium tremens. Stało się to  paźǳiernika  r. Miał wtedy
Edgar lat . ǲiwnym zbiegiem wypadków umarł w mieగscu swego uroǳenia, tak గak
zakończył także swoగą karyerę literacką w Richmond, gǳie గą był rozpoczął. —

Życie tego osobliwszego człowieka, గednego z naగświetnieగszych myślicieli swego cza-
su, życie tak ǳiwacznie pozapełniane, tak gorączkowo, tak niemiłosiernie pośpieszne,
tak rozpasanie rozrzutne, tak zużyte aż do nadużycia, tak szybko pozbyte, a o którém nie
można గednak powieǳiéć, żeby było zmarnowane — daగe wiele do myślenia. Zaledwie
uwierzyć można, że trwało tylko lat trzyǳieści kilka. Miał Edgar zwolenników zagorza-
łych, miał i zapalczywych nieprzyగaciół. Piérwsi usiłowali go zrobić przeczystą ofiarą na
ołtarzu luǳkości, druǳy gorzéగ go గeszcze mieszali z błotem, niż się sam mieszał. Walka
pomięǳy niemi przeżyła nawet poetę. Co do nas, nie oszczęǳaliśmy go w szczegółach
గego życia, ale go téż i kamienować nie myślimy. „Chcąc mnie sąǳić, nie zemną trzeba
być, lecz we mnie,” powieǳiał to niegdyś wielki żeglarz do towarzyszy usiłuగących od-
wieść go od niebezpieczeństw burzy; „గa płynę daléగ, wy idźcie do domu!” I potém గeszcze:
— „wielkie serca… są గak ule zbyt pełne. Miód ich zapełnić nie może, staగą się gniazdem
గaszczurek.” — I czyliż należy wymierzać drogi meteorom, według teoryi wiecznie గed-
nostaగnego ruchu, గakiemu podlegaగą planety? Miał Byron wszystko co zapełnić może
zwyczaగne życie: blask uroǳenia, otwartą drogę do dostoగeństw, bogactwa, powoǳenie
w świecie, a przecież zerwał z siebie te wszystkie ozdoby, i podeptał గe z pogardą; bo wła-
śnie, „to były grzechy గego żywota.” Lat temu nie wiele, pewnego mglistego poranka, na
గednéగ z naగplugawszych ulic Paryża, znaleziono zwłoki młodego człowieka, powieszonego
na kracie od okna. Byłto Gerard de Nerval. — Dlaczego? Zkąd mu się to wzięło? — spy-
tał wtedy nie గeden z tych, co go wiǳieli nieraz świetnym, wesołym, lubiącym świat, co
żyli z nim zblizka, co go niby znali. Niedługo potém, Aled de Musset, ten płomienisty
burzyciel, zgasł dnia pewnego dość nagle. — Co mu było? tak młody! pewnie chorował?
— Nie, truł się powoli, aż się i dotruł. — Na wieść tę obuǳiła się nawet Akademia, któ-
réగ był drzemiącym sekretarzem. Niegdyś Heగne, ów naగsmutnieగszy z humorystów, ile
razy mówił o Aleǳie, nazywał go zawsze, „ce jeune homme d’ un si beau passé”. On గeden
go rozumiał, on, co się sam zapĳał na śmierć szyderstwem, tak గak tamten piołunówką.

Edgar Poe był గednym z tych luǳi wyగątkowych, podobnych do aerolitów, o któ-
rych długo wierzono, że są wyrzutkami wulkanicznemi z innego świata. Natura podobna
bywa logiczną właśnie tylko w fałszach, które zadaగe sama sobie. W గednéగ ze swoich
nowelli zastanawia się on z entuzyazmem nad prawǳiwemi warunkami szczęścia. Liczy
ich cztery: życie na otwartém powietrzu, miłość kobiety, pogardę wszelkiego rozgłosu
i stworzenie గakiego piękna nowego. Proszę mi w tém poznać życie, spęǳone pomięǳy
szynkownią a podeగrzanym domem; proszę odgadnąć człowieka, który గak ǳiecko prze-
padał za oklaskiem, i który w nieగednéగ robocie swego ducha wyraźnie szuka brzydoty
గedynie dla గéగ powabu. A przecież rzecz to prosta. Posłuchaగmy tylko, co mówi znowu
w przedmowie do Eureki: — Księgę tę,” — powiada on, — ”przypisuగę tym, którzy
wiarę swą włożyli w marzenia, గako w గedyną rzeczywistość”. — Kiedy mi potém mówią:
że nie przebierał w towarzystwach, — wcale się temu nie ǳiwię. Dla człowieka noszą-
cego swóగ świat w sobie, świat zewnętrzny గest bezwzględną pustynią. W naగlepszém on
గak i w naగgorszém towarzystwie, zawsze bęǳie równie samotny. Ci co go bliżéగ znali,
powiadaగą o nim, że naగczęściéగ bywał milczący. Jeśli się zaś ożywił, nieraz z naగpoetycz-
nieగszego uniesienia przechoǳił nagle w cyniczne wybryki, zasmucaగące swoగą płaskością.
Nie trudno wierzyć temu. Dość zrobić sobie poగęcie człowieka głęboko zatopionego w so-
bie, który zapomniał się na chwilę i począł myśléć głośno. Taki గeśli się znagła opatrzy, że
rozmawiał sam z sobą, rad గest zniweczyć wrażenie téగ słabości, a na to im gwałtownieగszy
środek, tém mu lepszy. Lubił rozpustę, — gǳie zbytek bogactwa, tam i o rozrzutność
nie trudno. Natura twórcza podsyca się zniszczeniem; wulkaniczne గéగ pierwiastki nie
daగą గéగ chwili spoczynku; zgnilizna ma dla niéగ powaby soków żywotnych. Powiadaగą,
że nikt nad niego nie potrafił być plugawszym oberwańcem, nikt miewać znowu formy
wykwintnieగsze, nikt się nad niego dokładniéగ sponiewierać, nikt świetniéగ królować nie
umiał; bywał spodlonym i ohydnym, i bywał pięknym గak geniusz. Dla krótkości mieగsca
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rozbierzmy bliżéగ గeden tylko rys గego charakteru — ǳieగe గego serca. Jakaś Lenora była
pierwszą గego miłością. Stracił గą, czy téż nie istniała nigdy — trudno wieǳieć — dość,
że గą kochał właśnie może dlatego. Wkrótce uczucia swoగe przeniósł na biedną Wirginię.
Wziął గą i zmarnował, bo on wszystko zmarnować musiał czego się dotknął, zacząwszy od
siebie. Niby గą kochał, a tęsknił wiecznie do tamtéగ, zawiesiwszy sobie portret గéగ po nad
stolikiem, gǳie pracował. A przecież kiedy mu umarła Wirginia, uczuł గéగ stratę aż do
obłąkania. On wtedy గą dopiéro w naగlepsze kochać zaczął, kiedy గéగ గuż nie było. Z kolei
zapomniał Wirginią dla innéగ, którą znowu w గednéగ chwili kochać przestał, skoro mu
గuż nic nie przeszkaǳało do szczęścia. Bo człowiek ten rad ślubował tylko niepodobień-
stwom. Mniéగ więcéగ wszyscy gonimy za tém, czego nie ma na świecie ziemskim, ale
utrapieńcy podobni do Edgara popędowi temu oddaగą się గawniéగ i zupełniéగ గakoś; mni-
éగ ich krępuగą względy świata, czy téż więcéగ maగą odwagi zdeptać గe i być im panami. Co
do pĳaństwa Edgara, to powiadaగą, że go wcale nie posuwał do zbytku. Lada odrobina
czegoś mocnieగszego, zdolną była odebrać mu przytomność rzeczom tego świata. Rzecz
łatwa do poగęcia, że umysł, u którego podniecenie było stanem normalnym, naగprost-
szemi środkami mógł dochoǳić do ekstazy. Przy takich warunkach, okoliczności గak
naగbarǳiéగ obciążaగące, staగą się tylko dopełnieniem konieczném. Wiǳiano Hoffmana
przepęǳaగącego noce całe w knaగpach przy kuflu. Upoగony wyziewami i gwarem, w téగ
ciemnicy oświetlonéగ w pół cienie, pośród obłoków dymu faగczanego, był on u siebie,
był sobą, dla siebie tylko గednego. Ci co się patrzą na rzeczy nienamacalne, snadź nie
zawsze wiǳieć గe mogą równie dokładnie. Zapewne, dla spotężnienia sobie właǳ duszy,
potrzeba im niekiedy zoboగętnić umysły.

Kończąc tych kilka słów pobłażania, wcale nie myślimy ośmielać niemi tych, którym
się zdaగe, że dość lać w siebie wódkę szklankami, wycierać sobą towarzyskie baliki i prze-
walać się po rynsztokach, żeby uchoǳić za wielkich luǳi, na których się nie poznano.
Kto wié, czy nie wolimy గuż: brzdąkaczy noszących powiewne włosy, dlatego, że గe so-
bie Liszt zapuszczał; bazgrałów nie maగących z Wandykiem nic wspólnego prócz wąsów
i hiszpanki, i romantycznych marzycieli, wybornie udaగących roztargnienie, które miał
ktoś przed nimi, ale którego oni nie maగą. Z takich wiǳiano niekiedy dość pożytecznych
nauczycieli muzyki, rysunku lub literatury, గeśli nie gorzelanych lub rewizorów na ro-
gatkach. Ale co do luǳi niepoznanych, od których zamiast poezyi czuć kminkówkę, na
tych pręǳéగ lub późniéగ poznaగe się straż porządku ulicznego.

Skończywszy z człowiekiem, weźmy się do autora. Poe przedstawia osobliwszy fenomen
realisty w fantastyczności. Uzbroగony w chorobliwe swoగe usposobienie, anatomizuగe on
rzeczy nie maగące ciała, analizuగe to co nie ulega rozbiorowi, rozgląda to co może గest, ale
czego zapewne nie ma. A tymczasem skalpel గego i czynniki chemiczne i drobnowiǳ, nie
obawiaగą się bynaగmniéగ zarzutów naukowych. Popiera గe głębokie zastanowienie, zimna
przenikliwość, ścisłość prawǳiwie matematyczna, ale szczególnie niezbłagana logika, nie
maగąca sobie równéగ. Logika ta, gǳieinǳiéగ chłodna tylko, u Edgara porywaగąca zara-
zem, గak strumień wód Styxowych unoszących w nieznane poǳiemia, przeszywa wpraw-
ǳie dreszczem, ale raczéగ to dreszcz gorączki, dreszcz wewnętrzny, గak గest i wewnętrznym
świat, w który one wprowaǳa. Świat ten nie గest inny niż ziemski, nie గest on bezwarun-
kowo uroగony, గak po większéగ części u Hoffmanna; owszem, powieǳiećby można, że
to świat coǳienny, gdyby nie pewna indywidualna wyగątkowość wymagalna koniecznie,
niby గako inicyacya do గego taగemnic. Iǳie tu przedewszystkiém o usposobienie wysoce
nerwowe. Stan ten rozstroగenia ogólnéగ harmonii zmysłów, stawiaగąc człowieka w bole-
snéగ niezgoǳie z otaczaగącym go światem, zmusza go chronić się w siebie, i z fenomenów
ułudy robić sobie wyznanie wiary. Przypomina to stan przeగścia w kształceniu się owa-
dów, kiedy się znaగduగą dopiéro w połowie swego udoskonalenia, toగest na droǳe do
dostania skrzydeł. Stan ten Michelet dość hypotetycznie porównał do życia embryona
przedwcześnie zostawionego własnym siłom. Cechuగe go niesłychana wrażliwość i pociąg
do poszukiwań w ciemnościach. Rozpasana wyobraźnia Edgara wielce mu się nadawała do
tego roǳaగu studyów. Właściwie mówiąc, umysł ten niespokoగny, niecierpliwy, wiecznie
tęskniący po chorobliwemu, a zarazem ǳiwnie namiętny, nie mógł szukać innéగ drogi.
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Jeden గest tylko punkt, na którym się on schoǳi z Hoffmannem: to naiwność. Poe గest
szczery na wzór ǳiecka. On, గak Hoffmann, wiǳiał i czuł wszystkie ǳiwactwa, które
opowiada, żył w tym świecie, który opisuగe, obcował z każdą z osób, które powołuగe do
ǳiałania; zkądinąd nawet rzecz to nieunikniona, bo niemal każda z tych osób గest nim
samym. W ścisłém znaczeniu tego wyrazu nie ma u niego cudowności, niczemu tam się
ǳiwić nie należy; tam wszystko గest co najmniéj możebne, oparte na właściwych sobie
prawach równie fizycznych గak moralnych, z których pierwsze upoważniła ścisłość badań
naukowych, drugie, zaciekania się metafizyczne. Jedném słowem, గestto świat względnie
tylko uroగony.

A przecież ǳiwna to kraina, w którą nam wkroczyć przyగǳie za Edgarem! Kraina
raczéగ możebności niż prawdopodobieństwa, — le grand peut-être, గakby powieǳiał Ra-
belais, — Alhambra, gǳie niewtaగemniczony nie wiǳi nic, prócz bramy do weగścia.

Ale czaroǳiéగ stoi u proga z kluczem Salomona w pamięci, wymawia zaklęte sło-
wo, i oto rozగaśniaగą się w oczach wiǳa przestrzenie, których ani się domyślał wprzódy;
wszystko się rozświetla, spotężnia, olbrzymieగe, గaskrawieగe, rozszerza się ǳiwnie — do
nieskończoności. Niezwykła rozprężliwość nadaగe każdemu przedmiotowi kształty prze-
saǳone i przez to spływaగące się z sobą; co większa, plastyczność zlewa się tam z poగęciami
naగoderwańszemi. Cudowne kraగobrazy, zawiłe wyrachowania matematyczne, naగfanta-
stycznieగsze zగawiska, głębokie kwestye ducha, przywiǳenia, hypotezy i przeczucia, ukła-
daగą się tam w గakiś roǳaగ tęczowéగ mozaiki, ruchliwéగ, niespokoగnéగ, mieniącéగ się bez
końca. — Kto wié? — powiadasz sobie, powoli wciągaగąc się w te ǳiwa, i mimowolnie
zaczynasz powątpiewać o rzeczywistości, którą zostawiłeś za progiem. Wrażenie podobne
zarazem do hypnotyzmu i do upicia się haczyczem, zdaగe się zmysły ciała twego przenosić
ci do duszy.

Taką గest fantastyczność Poego. Hoffmann గest niezaprzeczenie większym poetą od
niego, a przecież bawi tylko, nawet wtedy kiedy przestrasza; Poe umié zelektryzować,
zmrozić szpik w kościach, popęǳić krew do mózgu i do serca. Pomimo tego గednak, czu-
గesz, że sam mistrz pozostał chłodnym, opamiętałym, panem siebie; że గeśli ciebie spoił,
sam został trzeźwy. Niekiedy zdaగe się być porwany własnym zapałem, mówi z uniesie-
niem liryczném pełném entuzyazmu; sąǳiłbyś, że గest pod wpływem natchnienia, któ-
remu sam nie włada; ale to tylko forma nieco więcéగ łuǳąca: on, గak zawsze, bada tylko,
porównywa, wnioskuగe. On przedewszystkiém realista, logik bystry. On గeśli hallucyna-
cyę podniósł do godności dogmatu, a opętanie umiał uగąć w teoryę, znalazł przynaగmniéగ
sposób być గasnym w wykłaǳie tych ciemności, po których się błąkał; గeśli ǳiwactwo
przeszło u niego w monomanią, nie zabraknie mu syllogizmu na obronę swoich zasad.
Raz wziąwszy sobie za zadanie studyować wyగątki od zwykłego rzeczy porządku, nietylko
nie zatrzymuగe się przed żadną trudnością przeprowaǳenia tego co wiǳi być prawdą,
ale nawet iǳie daléగ niż ktokolwiek z tych, co szli przed nim tą samą drogą. Pierwsze
przemawia na korzyść గego dobréగ wiary, drugie wiąże się ściśle z గego usposobieniem
głęboko logiczném. U niego żąǳa zbadania ciemności ma na celu konkluzye moralne.
Niby, według niego, dobrze urząǳone życie nerwowe, zdolne గest wynieść materyę do
stanu natury duchów czystych. Jemu iǳie nieustannie o wyprowaǳenie człowieka na
bity gościniec wiodący do dobrego, a to za pomocą wyrachowania środków przyగaznych,
mogących się zgoǳić z zasadami Przedwiecznemi, które według niego stanowią zawią-
zek społeczeństw, utrzymuగą గe, kieruగą niemi, ale tymczasem poగedynczego człowieka
zostawiaగą nieగako własnemu przemysłowi.

Takim గest realizm Poego. On przez logikę iǳie do logiki. U niego logika గest nietyl-
ko środkiem, ale i celem; nietylko przyczyną, ale i skutkiem. Jestto niby kłębek Aryadny,
który prowaǳi po ciemnościach, nawĳaగąc się sam na siebie, żeby u kresu drogi stać się
zupełnym. Dlatego, గakbądź nieraz pozory są potemu, żadnéగ z prac Poego nie należy
uważać za próżne zmyślenie. U niego, co utwór, to zagadka Sfinksa. W naగulotnieగ-
szym, szuka on rozwiązania గakiego problematu. Upodobanie గego do malowania chorób
umysłowych, męczarni wewnętrznych, katuszy dusznych, które wyobraźni tak obszerne
przedstawiaగą pole, a tyle ciekawych fenomenów skrzętnym budownikom systematów
metafizycznych, nie గest czczą sztuką dla sztuki. W ogóle teorye గego maగą pozór tych
mglistych, przezroczych marzeń, których oగczyzną bywa śnieżne niebo Północy, blado
zakrwawione biegunową zorzą. Ktoś nawet powieǳiał o nim, że గest Swedenborianinem.
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Ale to nie గest prawdą. Poe nie zbywa czytelnika wielkiemi z pozoru, a w rzeczy wielce
pustemi słowy, ani nie odurza go formułami, których niepodobna rozwikłać z ich uda-
néగ zwięzłości. Położywszy zasadę (గakkolwiek naగczęściéగ, గeśli nie zawsze hypotetyczną)
rozwĳa గą గasno, szczegółowo, dostępnie, i wyczerpuగe wszystkie గéగ zasoby, z całą mocą
uǳielaగącego się czytelnikowi przekonania. Nic systematycznieగszego nad గego wywody,
nic więcéగ wykończonego nad rezultata, do których dochoǳi. Metoda గego w tym wzglę-
ǳie może służyć za wzór do naśladowania. Takim గest Poe, pracowity a głęboki myśliciel,
choć z pozoru nowellista tylko, గak wielu innych.

Z kolei powieǳmy słów kilka o zewnętrznym charakterze గego utworów. W bra-
ku dosadnieగszego wyrażenia daliśmy im miano Nowelli. Właściwiéగby może nazywać గe
anegdotami filozoficznemi. Jakoś-bo od nowelli wymaga się więcéగ ruchu, urozmaicenia,
w ogóle więcéగ mechanizmu powieściowego, o co Poe zdaగe się nie dbać wiele. A prze-
cież i గego utworom nie zbywa na warunkach dobrze przeprowaǳonego opowiadania.
W ogóle forma ich గest prosta, lakoniczna, kunsztownie ześrodkowana, i wszęǳie więcéగ
treści గak słów, co spowodowywa, że wrażenia promieniuగą od każdéగ z naగdrobnieగszych
części składowych, z potęgą ściśle గednakową. Niektóre z tych utworów zakrawaగą na po-
emata, inne znowu nastraగa గakiś humor nerwowy, febryczny, podobny do serdecznego
śmiechu, którego się dostaగe od łaskotania. I zawsze przewiewa గe nawskróś గakieś గeszcze
wrażenie dodatkowe, niby stanowiące powietrze obrazu. To konieczność niezbłagana, to
tylko co spełniona lub się spełnić maగąca katastrofa osobliwsza, to గakieś ǳiwaczne wa-
runki bytu pewnych rzeczy lub pewnych zdarzeń. Niekiedy nastróగ przychoǳi od natury
zewnętrznéగ lub wyగątkowego usposobienia bohatérów. Parne cisze przed burzą tamuగą-
ce oddech w piersi i przyspieszaగące serca bicie; stan przychoǳenia do sił po przebyciu
ciężkiéగ choroby; zwrotnikowe pogody olśniewaగące blaskami słońca i meteorów nocy,
ponapaగane rozkosznemi wyziewy, ale od których nerwy miękną i rozstraగaగą się na wzór
strun muzycznego narzęǳia; గakieś przywiǳenie somnambuliczne, lub niepokóగ nieokre-
ślony, nieuగęty, cisnący łzy do oczu nie wieǳieć czemu; zgiełk miasta, powaby pustyni,
lub okropności గakiegoś nieznanego świata. A tło tego wszystkiego stanowi osobliwsze
గakieś niebo nie tuteగsze, którego barwę, niby fioletową niby zielonawą, zdaగą się przesła-
niać magiczne tumany pyłów złotych. I słońce, inne గakoś niż nasze, naగczęściéగ krwawe,
zdaగe się z trudnością przenikać atmosferę, niepokoగoną ciągłym dreszczem. A i postacie
występuగące na tłach tych, żyగą także గakoś po niepodobnemu. Rzadko napotkasz tam ko-
biety. Za to zwykle chore lub umieraగące na nieznane cierpienia, posiadaగą ǳiwną potęgę
ducha, niesłychane zasoby wieǳy, w połączeniu z darem proroczym. I wyglądaగą గakby
uwieńczone światłami, i rysuగą się గakby na tłach lazurowych, i poruszaగą się pośród mgły
nadprzyroǳonéగ — nieuగęte, pełne wǳięku zగawiska, ku którym wyrywa się dusza. Wi-
docznie tak a nieinaczéగ uosabiał sobie miłość, ów niepoprawiony marnotrawca szczęścia.
— Co do opisowości Poego, łatwo poగąć, గak musi być hoగna, bogata, szeroka. Ma on
osobliwsze upodobanie do form wspaniałych. Ten sybarytyzm umysłowy wyznaగe nawet
otwarcie w గednym ze swych poematów traktuగącym o sztuce: „Nie należy, — powiada
on, — bohatéra poematu zniżać do niedostatku, gdyż niedostatek గest rzeczą nieszla-
chetną i przeciwną poగęciu piękna. Nieszczęście nawet mieszkać powinno w świetnych
komnatach, urząǳonych wspaniale.” — Ztąd nie trudno wytłumaczyć sobie, dlaczego
zbiór swoich utworów nazwał arabeskami. Sąto istotnie szczerozłote floresy, ǳiwnie po-
prawnych, choć zuchwałych, prawie szalonych zarysów, odkreślaగące się wyraźnie, z sobie
tylko właściwych wǳięków na tle z perłowéగ macicy, mieniącym się w blaski i cienie.
Tylko, że splata się téż z niemi płomienista plątanina ǳiwadeł, przypominaగących yzy
gotyckie i malowidła pergaminowych rękopismów. Pełna boగaźni Bożéగ fantastyczność
średniowieczna, uosobiła w nich powabne w swoగéగ ohyǳie kształty Wroga Rodu. Coś
koniecznie kusi przyglądać im się, choć się wstrząsa dusza. Takiemi to hieroglifami po-
przyozdabiał Poe ściany téగ taగemniczéగ świątyni, u któréగ weగścia położył napis: „Kto
wié? być może”. Jak wiǳimy, wcale nie chybił, daగąc utworom swoim miano: ǳiwadeł
i arabesków.

Jak powieǳieliśmy, Poe wziął sobie za zadanie szukać prawdy w możebnościach.
Wśród tych podróży po nieznanych bezbrzeżach, za bussolę wziął sobie గasnowidność
spostrzegaczą, a logika గest mu rudlem, którego ani na chwilę nie wypuszcza z dłoni. Me-
toda గego w tym wzglęǳie warta గest zastanowienia. Szykuగe on prawdopodobieństwa,
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nie według pewnych, raz na zawsze przyగętych zasad, ale stosownie do stopnia uzdol-
nienia wyగątkowego, stosownie do liczby, czy potęgi, środków umysłowéగ przezorności,
która się uǳiela czytelnikowi, గakby coś zaraźliwego. Za typ w tym wzglęǳie przedstawia
on nieగakiego Dupin. Zdolności analityczne tego człowieka podniecane ciągłą wprawą,
doprowaǳaగą go do cudownych rezultatów — „Umysł wynalazczy” — powiada Poe,
— „musi mieć koniecznie żywą wyobraźnię, a wyobraźnia, to tylko spotęgowana analiza.
Nie zastanawiaగąc się nad słabą stroną tego założenia, poǳiwiać należy głębokie a ǳiwnie
pracowite studya nad zmysłem postrzegawczym, od których Poe rozpoczyna zbiór swoich
nowelli. Jako pole popisu, czy raczéగ szkołę w tym wzglęǳie, rozbiera on grę w warca-
by, w szachy i w wista. Raǳi nie tyle uważać na grę, ile na graగących; ztąd naturalne
pierwszeństwo wistowi, గako przedstawiaగącemu więcéగ kombinacyi, ze względu liczby
osób należących do gry. — „Przedewszystkiém,” — powiada on, — „należy się nauczyć
fizyognomii swego partnera, żeby móǳ rozróżnić nastróగ wrażeń na niéగ występuగących
od tych, które się ma uważać na twarzach przeciwników. Następnie trzeba uważać spo-
sób zadawania kart u każdego. Można także z pewnych oznak zadowolenia poodgadywać,
గakie w każdym ręku znaగduగą się atuty i honory. W miarę postępu gry zapisuగąc sobie
w pamięci wyraz każdéగ twarzy, nagromaǳa się sobie nieobrachowany kapitał spostrze-
żeń, z których każde prowaǳi do osobnéగ korzyści. Po sposobie zbierania lewy, odgadnąć
można, czy zbieraగący గą zrobi niebawem drugą. Łatwo téż rozpoznać podstęp po spo-
sobie zadania. Przypadkowe, mimowolne słowo, upuszczona lub odwrócona karta, którą
się chwyta z pośpiechem, obawą lub niedbałością, rachowanie lew i porządek ich ukła-
dania, pomieszanie, wahanie się, ożywienie, niecierpliwość: — wszystko to powinno być
graczowi zbiorem skazówek, prowaǳących do téగ przeǳiwnéగ pewności, którą nie zna-
గący rzeczy mogą brać za traf tylko. Wprawny obserwator, zaraz po pierwszych zadaniach
wié గuż dokładnie, co się znaగduగe w czyగém ręku, i może grać na odkryte. — Oto గest
przykład systemu dyagnostycznego, గaki Poe lubi stosować do życia. Idąc tym torem,
Dupin doszedł do tego, że umiał wypowiadać luǳiom nie గuż myśl ich, ale bieg ich my-
śli. Nie bęǳiemy się dłużéగ zastanawiali nad tym uosobionym syllogizmem. Spaగa on
w pewien roǳaగ trylogii trzy nowelle (Podwójne morderstwo przy ulicy Morgue, Tajemni-
ca Maryi Roget i List skraǳiony) nie maగące innego związku nad గedność przedmiotów.
W każdéగ z nich iǳie o wyświecenie prawdy w గakiémś ǳiwnie zawikłaném zdarzeniu,
do czego nie wystarcza గuż zwyczaగna, choćby naగprzebiegleగsza rutyna śledcza. Do tego
samego roǳaగu łamigłówek sądowych zaliczyć należy i Chrząszcza złotego. W ogóle są-
to studya గasnowiǳtwa spostrzegawczego, zastosowanego do celów policyగnych. Miał to
upodobanie i Balzac, Dante rzeczywistości XIX wieku. Umysły analityczne lubią tworzyć
sobie trudności dla łamania się z niemi, tak, గak niespokoగne męztwo szuka niebezpie-
czeństw, dla saméగ możebności skręcenia karku. Co do wynalazczéగ fantazyi w podobnych
studyach, co do sumienności, co do గasności w ich przeprowaǳeniu, Poe nie ustępuగe
Balzakowi.

Wspomniany wyżéగ Dupin, i Legrand bohatér Złotego chrząszcza, sąto luǳie z upodo-
bania, z powołania nawet zaciekaగący się w możebnościach. Porwanie do Maelstromu, wy-
stawia nam człowieka, w którym niebezpieczeństwo obuǳa znagła ten zmysł obserwa-
cyగny, mogący być w tym razie brany za గedno z zachowawczym. Prosty rybak norwegski
w powrocie z połowu, wciągnięty został wraz ze statkiem w wir, z którego nikt గeszcze
nie wyszedł żywy. Znaగduగąc się గuż w samym leగku otchłani i nie maగąc nic do stracenia,
począł on rozważać warunki szybkości wirowania i zagrążania się w przepaść mnóstwa
innych przedmiotów, wraz z nim porwanych w ten taniec śmierci. Na skutek przekona-
nia, గakiego nabrał w tym wzglęǳie, zdecydował się wyskoczyć ze statku, uczepiwszy się
beczki, co go istotnie uratowało za powrotem przypływu morza. Wir Maelstromu (który
mówiąc nawiasem, znaగduగe się istotnie pod  stop. szerokości północnéగ, na wysokości
Loffodenu), obగaśniony tam గest z dokładnością szczegółów, zdolną przynieść zaszczyt
prawǳie bezwzględnéగ. Nie spuszczaగmy గednak z uwagi, że zdarzenie samo, czyli raczéగ
myśl wydźwignienia kogoś z podobnéగ katastro, గest czysto hypotetyczną. — Odtąd
téż wkraczamy గuż w krainę przywiǳeń, w studya nad życiem wewnętrzném, przez które
Poe iǳie zuchwale do rezultatów naగoderwańszych. Zaczął గe od ogłoszenia istotnéj praw-
dy względem tego, co zaszło u pana Waldemara. Fizyologiczna ta facecya ma tak namiętny
pozór przekonania naukowego, że uwiodła nawet wielu luǳi poważnych. Niby o zdarze-
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niu tém mówiono గuż wiele, pisano nawet niemało, że zaś gorące dyskussye za i przeciw
doprowaǳiły do przesady i wykręcania faktów, wiǳi się zatém autor zmuszonym dla
miłości prawdy, wypowieǳieć nareszcie, గak się właściwie rzecz miała. Szło tam o dowie-
ǳenie się: ) Czy w chwili śmierci umieraగący może ulegać wpływom magnetyzmu? )
W razie możebności tego faktu, czy związek magnetyczny wzmacnia się wtedy, czy słab-
nie? i ) Czy niepodobnaby tym sposobem dowolnie zatrzymywać ulatuగące życie? Próby
robione przez autora rzecz wyగaśniaగącego, zakończyły się naగświetnieగszą zdobyczą nauko-
wą. Wola magnetyzera pokazała się być naraz silnieగszą od posłannictwa Anioła Śmierci
— czyli, co na గedno wyగǳie, od woli Bożéగ. Przekonanie podobne niekoniecznie గest
prawowierném, bądź co bądź Poe wyznaగe గe sobie w szczerości ducha. — „Człowiek,” —
powiada on, — „umiera గedynie w skutek słabości swoగéగ woli. Gdyby mógł chcieć dość
silnie, od niegoby tylko zależało móǳ i żyć wiecznie.” — Myśl tę lubi on rozwĳać dość
często, గak to zobaczymy w dalszym ciągu. W obecnym razie, w mieగsce nie dość silnéగ
woli umieraగącego, przedsięwziął podstawić potężne chcenie życia w pełni. Blizko  mie-
sięcy trwał ten stan uwięzienia duszy w ciele, którego గéగ opuścić nie dano. Zగeżdżali się
zewsząd lekarze, fizyologowie, badacze, uczeni, skwapliwie zapisuగąc spostrzeżenia, o గa-
kich dotąd nie marzyło się nikomu. Gdyby ich nie była zdగęła ciekawość dowieǳenia się:
గak téż bęǳie wyglądał po obuǳeniu? nieboszczyk Waldemar spałby do ǳisiaగ. Bądź గak
bądź, pozór powagi naukowéగ tego ułamku nie ma sobie równego. — W innéగ nowelli,
noszącéగ napis Objawienia magnetyczne, Poe prowaǳi doświadczenie swoగe daléగ nierów-
nie; powieǳiećby można, że tam dopiéro zbiera owoce గego na właściwéగ droǳe. Nieగaki
Vankirk nie wierzący dotąd w nieśmiertelność duszy, znaగduగe się podobnie గak Walde-
mar, in articulo mortis. Ma on pewne wątpliwości na korzyść téగ wiary, ale mu daleko
గeszcze do przekonania, bo, గak powiada: — „spekulowanie na abstrakcye, to tylko czcza
gimnastyka umysłowa, daగąca przymiot za istotę.” — W tém tedy niby przeczuciu, niby
półwierze, pragnie poddać się wpływowi podniecenia magnetycznego, ku któremu czuగe
pociąg. Stan bowiem గasnowiǳtwa oprócz korzyści dotykalnego zetknięcia się z rzeczami,
których w normalnym stanie namacać niepodobna, przedstawia గeszcze według niego fe-
nomen współczesności pomięǳy przyczyną i skutkiem, pomięǳy rozumowaniem i గego
konkluzyą: co zaprowaǳa mięǳy niemi poniekąd solidarną odpowieǳialność. Jeśliby się
zatém udało, za pomocą łańcucha systematycznie prowaǳonych pytań, powyciągać గakie
dane w tym wzglęǳie, możnaby z tego utworzyć pewien roǳaగ rozumowego katechizmu,
maగącego te same zalety, co protokół śledczy na gruncie. Katechizmu tego nie przeczytał
గednak nigdy, bo skonał z ostatnią గego kartą, co nie przeszkaǳa, że wprzódy kwestyę
wyczerpał aż do dna. Tak więc, powieǳiećby można, że umarł w samą porę. Nawet sąǳić
się goǳi, że poszedł na tamten świat naగzupełniéగ uleczony z swoich wątpliwości, co గest
także nie małą zasługą, zważaగąc, że katechizm, który go do tego doprowaǳił, nie każ-
dego nawrócić byłby w stanie. Sąto teorye panteistyczne, przepęǳone tylko przez nieco
subtelnieగszy alembik.

Człowiek, według Poego, gdyby był w stanie odrzucić ciało, przestałby istniéć na
własny rachunek, i wtedy stałby się koniecznie Bogiem. Ale to గest niemożebne, inaczéగ
przypuścićby należało, że czynność Boża może wrócić nazad, coby గą robiło bezcelową.
Człowiek గest stworzeniem. Stworzenia są to myśli Boże. A myśl nie może być గak tylko
nieodwołalną. Zatém śmierć nawet nie uwolni nas od ciała. Da nam tylko inne, dosko-
nalsze, doskonałe zupełnie, skończone, nieśmiertelne. I wszystko wtedy miéć bęǳiemy
insze, గedną tylko wolę zabierzemy z sobą. Wola zdolna గest spoić dwa życia, dwa świa-
ty, sięgać po za grób, గak i z po za grobu. Bo téż człowiek గest myślą Boża, cząstką Boga.
A Bóg, to tylko గedna wielka wola, przenikaగąca wszystko własnością swoగéగ potęgi. Czło-
wiek dla tego గedynie ustępuగe Bogu i poddaగe się śmierci, że będąc tylko cząstką Jego
całości, nie może Mu stawić dość silnego oporu. A przecież, w miarę słabych środków
swoich, గakże గeszcze potężnym być może!

Z pewnością nie było na świecie kobiety więcéగ kochanéగ గak Ligeగa; ani téż uczeńszéగ,
ani mniéగ życzącéగ sobie umierać. Jéగ oczy były to dwie zagadki, dwie głębie. Z pozoru ła-
godna, spokoగna, zimna గak sfinks kamienny, wewnątrz pożerczo trawiona żąǳą wieǳy,
zbliżyła się przedwcześnie do tego taగemniczego progu, służącego za weగście do państwa
Cieniów. Nie ma słów na opisanie szalonego pasowania się గéగ z tą smutną koniecznością,
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na spotkanie któréగ wyszła sama. A గednak, do ostatniéగ chwili, mimo wszystkich męczar-
ni wewnętrznych, గakże rozpaczliwie pozostała panią swego stanowiska! Nie mogąc żyć
po raz drugi, zapragnęła przynaగmniéగ umrzeć dwa razy. Warto przytoczyć pieść łabęǳią
własnego గéగ niegdyś utworu, którą kazała sobie śpiewać przy łożu konania o północy:

— Ach! otóż noc zabawy po tylu opłakanych latach! Tłum skrzydlatych, zasłonię-
tych, zalanych łzami aniołów, zasiadł mieగsca teatru, dla przyglądania się dramatowi obaw
i naǳiei, podczas kiedy orkiestra wzdycha w przestankach sfer harmonią.

Mimowie, stworzeni na podobieństwo Boga z Wysokości, polatuగą to tu, to owǳie,
szepcząc z cicha, biedne lalki, przychoǳące lub oddalaగące się stosownie do rozkazu
ogromnych, bezkształtnych istot, które strząsaగąc ze swoich sępich skrzydeł niewiǳialne
nieszczęście, przenoszą scenę gǳie im się podoba.

O! ten pstry dramat, — doprawdy zapomniéć go niepodobna! Z tém గego widmem
wiecznie ściganém przez tłuszczę, która go nigdy nie schwyta, ponieważ bieży po okrę-
gu koła zawsze wracaగącym tam zkąd wyszedł. A duszę intrygi stanowi wiele szaleństwa
i więcéగ గeszcze grzechu, ale Grozy naగwięcéగ.

I patrzcie — cóż to za pełzaగąca postać wchoǳi na scenę w tłum mimów! Coś czerwo-
nego od krwi, wywĳaగącego się z naగustronnieగszéగ części sceny, pełźnie, wĳe się, rozciąga.
Mimowie, zdrętwieni śmiertelną trwogą, staగą się గéగ pastwą, a Serafowie łkaగą, wiǳąc,
గak zęby gaǳiny przeżuwaగą spiekłe kawały krwi luǳkiéగ.

Wszystkie światła gasną — wszystkie — wszystkie: i ponad tą widownią przeగmu-
గącą dreszczem, z gwałtownością burzy zapada zasłona podobna do ogromnego całunu,
a Aniołowie bleǳi i drzący, wyznaగą wstaగąc i odsłaniaగąc twarze: że dramat ten, to tra-
gedya nazwiskiem człowiek, któréగ bohaterem గest Zdobywcza Gaǳina.” —

Bezwątpienia, wola to umieraగącéగ zǳiałała, że niebawem po గéగ śmierci dano గéగ na-
stępczynię. Rozpacz, opętanie, konieczność గakaś niepoగęta, popychaగąca do szukania pa-
stwy dla ulżenia boleści, skleiły ten nowy związek wynalazku szatana. W bezludnéగ gǳieś
okolicy, w గednéగ z wież opuszczonego గakiegoś opactwa, z fantastycznym zbytkiem urzą-
ǳono komnatę ślubną. W pomyśle tym uwydatnia się naగwidoczniéగ artystyczna strona
pĳaństwa Poego; chorobliwa గego wyobraźnia, podobaగąca sobie w ponurych przywiǳe-
niach umysłu owładniętego przez opium, ǳiała sama గak coś odurzaగącego. Lubi ona być
prawdopodobną గak zachcenie czaroǳieగa, plastyczną గak wyrzeźbione ǳiwactwo, szcze-
gółową గak ostatnie rozporząǳenie, dokładną గak rachunek. Komnata nowożeńców była
to wielka, pięciokątna sala, o naǳwyczaగ wysokich ścianach. Jedyne గéగ okno stanowiła,
od strony południowéగ ogromna szyba szkła weneckiego tak ciemnéగ barwy, że promie-
nie słoneczne, przechoǳąc przez nią, stawały się księżycowemi. Prócz tego, zacieniona
గeszcze była splotami winorośli spinaగącemi się po gzemsach, i w części fantastyczną dra-
peryą, o któréగ bęǳie poniżéగ. Wyniosły sufit téగ komnaty rzeźbiony z czarnego dębu,
zaokrąglał się w sklepienie, ponaగeżane naగǳiwacznieగszemi ozdobami, w stylu przez pół
gotyckim, przez pół druidycznym. Ze środka గego, na złotym łańcuchu w długie ogni-
wa, zwieszała się lampa z tegoż kruszcu, kształtu kaǳielnicy wschodniéగ w przeగrzystą
rzeźbę, przez tkankę któréగ nieustannie przewĳały się wężykiem różnobarwne płomienie.
W każdym rogu komnaty znaగdował się olbrzymi sarkofag z czarnego granitu, przema-
wiaగący z po za grobu mową hieroglifów, nie czytaną od lat kilkutysięcy. Ale osobliwie
obicia గéగ, czyli raczéగ osłony tych ścian niesłychanie wysokich, గakże przerażaగące robiły
wrażenie! Były to sute, fałǳiste draperye z ciężkiéగ lamy złotéగ, puszczone wolno, poczy-
naగąc od naగwyższych gzemsów dotykaగących sufitu. Na గaskrawém tle ich, mieniącém się
stosownie do barwy płomienia w lampie, występowały czarno tysiące kształtów, podob-
nych na oko do arabesków; ale kto się bliżéగ wpatrzył, rozpoznawał tam naగǳiwacznieగsze
roగe wiǳiadeł, taగemnicze pochody poczwornych, przerażaగących postaci, przypominaగą-
cych zmory, గakiemi pokusa udręczała niegdyś niespokoగne sny średniowiecznego mni-
cha. Każda zmiana punktu wiǳenia sprawiała w tych fantasmagoryach urozmaicenie nie
maగące końca, stosowny zaś przyrząd, wprowaǳaగący nieustanne krążenie wiatru po za
oponą, nadawał im pozór życia, przeszywaగący dreszczem do szpiku kości. Pośród tych
wszystkich złowieszczych szczegółów, nie daగących chwili wytchnienia, obrachowanych
గedynie na niepokóగ umysłu, na udręczenie duszy, wznosiło się łoże małżeńskie w sty-
lu indyగskim, niskie, całe z hebanu, zapuszczone od szczytu oponą podobną do całunu.
Na tém to łożu, nieszczęśliwa Rowena wkrótce ginąć zaczęła z nieznanéగ choroby, maగąc
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przedwczesne wiǳenia z innego świata. Wreszcie umarła pewnéగ strasznéగ nocy, kiedy
była naగwięcéగ udręczoną, naగżywiéగ przeklętą, kiedy z większą niż dotąd energią rozpaczy
wywołano wspomnienie, nigdy niezapomnianéగ Ligei, że aż przybyć musiała podobna do
Cienia Cieni, dodaగąc do udręczeń Roweny swoగe własne widmo. Jednakże nie tu koniec
wielkiego ǳieła zamęczenia ofiary na kamiennym ołtarzu silnéగ woli. Po trzykroć znisz-
czenie śmierci z coraz natarczywszą siłą wpaగało sępie szpony w te zwłoki marmurowe;
za każdym razem uparcie wracało życie, nie గuż życie żywotne, ale pośmiertne, nieznanéగ
natury; nie గuż życie téగ która była umarła, ale cuǳe, w téగ świeżo przez nią opuszczo-
néగ powłoce; aż póki do ostatka nie znikła w sobie, i nie stała się tą, która raz గeszcze
odżyć pragnęła — choćby maగąc umrzeć raz powtórny. Jakieగ zaś natury było to życie,
czyli raczéగ ta śmierć powtórna? sam Poe nie sięga గuż daléగ — widać że i cel గego daléగ
nie sięgał. W ogóle nie గedno on zostawia do myślenia, do dokończenia w sobie, do do-
pełnienia czy téż zaokrąglenia; na podobieństwo tych dowolności, గakie w zakończeniu
swoich utworów zostawiali nieraz kompozytorowie muzyczni przyszłym koncertantom.

Morella గest to siostra Ligei z nieగaką różnicą. Wyobraźmy sobie uosobienie szatana
wieǳy, białego, wiotkiego, pięknego, ale bez żadnéగ wątpliwości ǳiwnie pedanckiego
szatana, który każe się kochać, który zmusza do kochania, którego niepodobna nie ko-
chać, bo గest potężnie wieǳący, potężnie pewny siebie, potężnie chcący. Wiemy czem
గest tego roǳaగu uczucie — poprostu miłością z obawy — nienawiścią, w innéగ tylko
formie. Coś podobnego łączy zwierzę z గego uగarzmicielem, — tygrys lizać bęǳie rękę
swego pana, rycząc z wściekłości. Sam kochanek Morelli wyznaగe otwarcie, że płomie-
nie któremi ku niéగ rozgorzał, nie były płomieniami Erosa; że naగwiększą rozpaczą గego
życia było to przekonanie z każdym dniem wzrastaగące, że nigdy nie potrafi uగąć w pew-
ną formę niezwykłéగ natury tego przywiązania, ani ustalić błąkaగącéగ się గego potęgi. Cóż
więc ǳiwnego, że zapragnął śmierci swéగ towarzyszki; że kiedy się wreszcie zbliżać poczę-
ła, znaగdował kroki గéగ zbyt powolnemi; że przeklinał miesiące zwłoki, potém tygodnie
zwłoki, potém dnie, wreszcie గuż tylko goǳiny. Umarła nareszcie, ale గednocześnie daగąc
życie córce, i zapowieǳiawszy przed zgonem, że ile obuǳała wstrętu za życia, tyle bęǳie
ubóstwiana po śmierci. Pomysł téగ zagadki metafizycznéగ, obraca się na idei ztożsamie-
nia, która według teoryi Poego, polega na możebném uwiecznieniu się istoty rozumnéగ.
— „O ile, powiada on, przez osobistość rozumiemy treść myślącą obdarzoną rozumem,
i o ile గest pewnikiem świadomość siebie గako nieodłączna towarzyszka myśli; o tyle taż
świadomość sprawia, że గesteśmy samemi sobą, wyróżniaగąc nas tym sposobem z pomię-
ǳy innych istot myślących, i daగąc nam naszą tożsamość osobistą. Świadomość zaś tego
ostatniego przymiotu, stanowi zasadę niepoǳielności, która przy zgonie opuszcza czło-
wieka, a może go téż nie opuszcza”. Tę tedy możebność, robi on zależną od upodobanéగ
przez siebie potęgi woli, i గak w poprzedniéగ novelli sprowaǳił za గéగ pomocą śmierć
powtórną, tak tu sprowaǳa odroǳenie.

W ustępie noszącym napis potęgi słowa, iǳie daléగ nierównie, bo ukazuగe nam gwiaz-
dę, stworzoną w przestrzeni za pomocą kilku słów namiętnych. Cudowna గéగ zieloność
zగiszcza tam niewcielone nigdy marzenia, ale znaగduగącym się obok wyuzdanym wulka-
nom dała życie nie గedna chwila rozpaczy i zwątpień. Bo wszelki ruch, stwarza koniecznie,
a źródło గego tylko w woli być może, — a wola, to myśl któréగ początek w Bogu. Dlatego
wyobrazić sobie nawet niepodobna, ile to niespoǳianek czeka nas na tamtym świecie;
chociaż nie myślmy znowu, że się tam wszystkiego dowiemy odrazu. Bo szczęście ra-
czéగ zależy na posiadaniu wieǳy, గak na niéగ saméగ. Wieczną szczęśliwością గest wieǳieć
na zawsze; ale wieǳieć wszystko గest potępieniem szatana. Naగwyższy wprawǳie wie
wszystko, ale to గest గedyna rzecz która mu గest taగną.

Jak wiǳimy, Poe nie cofa się przed żadną trudnością, że nie powiem niepodobień-
stwem. Życie wewnętrzne, taగniki Bożéగ potęgi i niepoగętych wpływów świata pośrednie-
go, naగoderwańsze kwestye tyczące się natury Boga i stosunku duszy do ciała; człowiek
ten sięgnął po to wszystko i wszystko wypowieǳiéć próbował — nawet potrafił. Niestru-
ǳona żąǳa zapasów z trudnościami, popycha go nawet do rozwiązywania problematów,
które nauka z rozpaczą pozostawia wieǳy zagrobowéగ. Nie są to గuż spekulacye filozoficz-
ne, ale cierpliwe, metodyczne monografie, posiadaగące wszelkie pozory zasługi naukowéగ.
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Posłuchaగmy co opowiada Monos o swoగéగ własnéగ śmierci. Zaprawdę myśl గest wielce
ǳiwna. Ale téż konaగący tylko mógł tak namacalnie studyować własne swoగe stygnie-
nie, tylko sam zmarły do tego stopnia przypatrywać się własnemu rozkładowi. Trudno
o dokładnieగszą analizę stanu pośmiertnego, raczéగ może nigdyby się drugi nie pokusił
współubiegać w tym wzglęǳie z Poem o lepszą. Mieగmy téż na uwaǳe, że Monos, to
Poe sam w swéగ osobie, z całym swoim niesmakiem do otaczaగącego go społeczeństwa,
z całém zniechęceniem do tego fałszywego kierunku, w którym Ameryka ǳisieగsza upa-
truగe postęp, z całém swoగém gorączkowém upragnieniem odroǳenia świata — choćby
za pomocą oczyszczenia go ogniem. Bo nawet istotnie o ogień tam choǳi nie na żarty.
Świat zestarzał się, zgrzybiał, zǳiecinniał. Na domiar wszystkiego wymyślił demokra-
cyę powszechną, co mu Poe liczy za naగkrytycznieగszy symptomat. Wyglądaగący lepszych
czasów wzdychaగą do przepowiadanéగ oddawna katastro, która ma odświeżyć na no-
wo oblicze matki ziemi, oczyszczaగąc గe z obrzydliwości ran, porobionych przez chciwość
handlarska i nieposzanowanie przemysłowe. Ale Monos nie doczekał గuż téగ chwili szczę-
śliwéగ odroǳenia świata. Za to Eiros był naocznym świadkiem గego zniszczenia — nie
wiemy tylko co గe zastąpiło w przyszłości — ale mnieగsza o to. Już i to, czego się do-
wiaduగemy o smutnych losach naszéగ ziemi, గest rzeczą nie małéగ wagi. Jestem pewny, że
nauka nie wieleby znalazła do zarzucenia téగ wyrozumowanéగ hypotezie, obrobionéగ z tak
ostróżną dokładnością.

Zanim zstąpimy wreszcie z tych mglistych wysokości, w których waży się nie గed-
no przeznaczenie, zatrzymaగmy się chwilkę przy obrazku, który nie da się przyczepić do
żadnego wyłącznie roǳaగu w zbiorze nowelli Poego, tak dalece się wyróżnia z pomię-
ǳy innych melancholiczną గakąś pogodą daగącą wypocznienie. Nie brak wprawǳie i tu
żywiołu okropności, przestrzegaగącego powagi, గak niegdyś zwłoki zmarłych na ucztach
egipskich; ale przynaగmniéగ zarysy są miększe, tony łagodnieగsze, koloryt nieco mniéగ
szary. Obrazek ten przypomina świetlaną emalię, oprawną w ciemne, ponurego blasku
perły, które w braku innego wyrazu, nazwano czarnemi. Postać kobiety గest గego główną
ozdobą, kobiety młodéగ, pięknéగ, pełnéగ życia, a przecież znikłéగ przedwcześnie w sposób
osobliwszy, bo గakby wsiąkłéగ w swóగ własny portret. Jest to raz గeszcze cud potęgi woli, tą
razą nieświadoméగ nawet siebie. Był młody malarz namiętnie rozkochany w swéగ sztuce;
ale przeniewierzył się గéగ dla świeżéగ twarzyczki ǳiewiczéగ, i groźna rywalka poprzysięgła
mu zemstę. Skoro przedsięwziął przenieść na płótno ubóstwione rysy ǳiewczyny, stało
się, że przestał być panem siebie. Zapragnął blasku గéగ oczu, uśmiechu ust గéగ, białości
szyi i ramion, rumieńców twarzy, wreszcie krwi żył గéగ, serca, piersi, — słowem całe-
go గéగ życia. Więc téż stopniowo śmiać się przestała, pobladła, poczęło słabnąć bicie గéగ
serca, i stała się wreszcie czemś niedoścignioném żadną fantazyą na świecie; wyciągnięta
z siebie, wyzuta nieగako sama z siebie, uleciała z ostatniém pociągnięciem pęǳla, i nawet
miłość kochanka nie była w stanie wstrzymać గéగ lotu. Za to obraz గéగ wyraźnie żyje, గak
to powiadaగą. Wiǳiał to na własne oczy pewien podróżny w opuszczonym గakimś zamku
w Apeninach, i wyczytał obగaśnienie tego ǳiwu w załączonéగ obok książeczce. Bo trzeba
wieǳiéć nawiasem, że Poe umie poraǳić na wszystko i nigdy się niczem nie zakłopocze.
Ale téż prawdopodobieństwo గego opowiadań nie polega na tak drobnych szczegółach;
sięga ono raczéగ treści rzeczy, i z téగ téż strony, względnie biorąc, zarzutu mu zrobić nie
łatwo.

Jak powieǳieliśmy గuż nieraz, Poe ani na chwilę nie ginie po za swemi kreacyami.
Owszem, czuగemy nieustannie, że to on sam గest każdą z nich, — wszęǳie on, i to on
tylko. Dlatego ǳiwnie to ciekawe studyum psychologiczne, uczyć się go z గego własnych
studyów. Biorąc go takim గakim się sam wypowiada, niechcący mamy klucz do wytłu-
maczenia sobie nie గednéగ niekonsekwencyi గego życia. Przypatrzmy się naprzykład గego
kobietom. Wszystkie są przeǳiwnie czyste, — on widocznie kochał tylko Wirginię, tę
piękną, cierpliwą Wirginię, którą గednak zabiła గego rozpusta. A przecież téగ ostatniéగ nie
podniósł on nigdy do godności przekonania. Jak గuż wiemy, rozpusta గego duszy niema
nic wspólnego z ciałem.

Nie గeden wzgląd zbliża Poego do Byrona. Naగprzód podmiotowość గego; następnie
badawczy, niespokoగny, gorączkowy umysł, żądny odkryć w sferze ducha, oraz szukania
dróg nowych tam, kędy nikt గeszcze nie stąpał; ale naగwięcéగ podobno sceptycyzm w rze-
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czach zbrodni, czyli raczéగ wiara w powołanie do niéగ człowieka. Tę ostatnią starał się
nawet uగąć w wielce systematyczną teoryą.

Nie łatwo wypowieǳieć, z గak metodyczném upodobaniem, umysł ten tak niezmor-
dowanie analityczny, tak chętnie szukaగący trudności do zwalczenia zagrążał się w te
ciemne, przepaściste głębie sumienia, gǳie tyle గest do studyowania, niczém nie wy-
tłumaczonych popędów. Przywykły sprowaǳać wszystko do następstw loicznych, pró-
bował téż usprawiedliwić następstwa wpływów nadprzyroǳonych, których człowiek nie
bywa panem, sprowaǳaగąc గe do loicznych przyczyn; a że miał zawsze gotowe formuły na
okréślenie naగoderwańszych poగęć, dał im nazwę ducha przewrotności. Ten żywioł złego
గest nieగako kusicielem ad hoc, kieruగe on bowiem nie czynnościami człowieka zwykłe-
mi, ale temi, które popełnia wyగątkowo. W tym wzglęǳie rozróżnia Poe popędy grze-
chu pierwotnego, pochoǳące raczéగ z bielma na oku, wystawiaగącego dobrem co గest złe
istotnie; od popędu, który nas popycha broić złe, గedynie dla miłości złego. Za przy-
kład przedstawia wrażenie człowieka spoglądaగącego w przepaść. — „Nie ma, powiada
on, tak nieukróconéగ, tak wściekłéగ żąǳy w naturze, గak pociągaగący powab otchłani.
Pomyśléć wtedy choć chwilę, గestto zginąć bez ratunku, bo namysł koniecznie każe się
cofnąć, a tu గuż i tak iǳie o zrobienie naprzekór własnemu ocaleniu; cóż dopiéro, గeśli
się గeszcze dołączy do tego sposobność zrobienia na złość dobréగ raǳie. Kto więc nie గest
dość silny oprzéć się pokusie, nie uniknie zguby.” — Jak wiǳimy, studya nad tym drę-
twiącym duszę pierwiastkiem złego, krążą około wypadków słabości woli luǳkiéగ, tak
గak poprzednie miały za zadanie wykazywać możebne cuda గéగ potęgi. Co zaś do idei du-
cha przewrotności, sofizmat ten, zaledwieby zasłużył na prawo obywatelstwa w ǳieǳinie
psychologii, gdybyśmy mu dali właściwe గego miano, zapomnienia się, odejścia od siebie,
wreszcie opętania. W tym wzglęǳie, powiastka nosząca napis Czarny kot, zasługuగe na
osobliwsze pierwszeństwo. Ma ona za sobą całą powagę గednéగ z naగgłębszych prawd fi-
zyologicznych, która powiada: że nie ma zgubnieగszéగ choroby moralnéగ nad gorzałkę.
W ogóle we wszystkich nowellach należących do łańcucha ninieగszéగ treści, prócz idei
prześladowczéగ, popychaగącéగ do złego, występuగe గeszcze głos sumienia w rozmaitych
swoich obగawach: stanowi to moralną stronę teoryi ducha przewrotności, bezpośred-
nio przykuwaగącą karę do winy, na podobieństwo kuli, która się wlecze u nogi galernika,
gǳiebądź się on ruszy. Sumienie to wygląda wprawǳie raczéగ na గakiś roǳaగ grania w du-
szę luǳką గak w piłkę ku uciesze szatana, wreszcie nawet na drugie, potężnieగsze గeszcze
od piérwszego, opętanie; bądź గak bądź, wybĳa się గednak klin klinem i sprawiedliwość
się staగe, a na tém właśnie rzecz główna. Człowiek tłumu గestto nie znany zbroǳień, no-
szący w sobie taగemnicę swego czynu. Nie zna on ani snu, ani wytchnienia, zmuszony
గest zagłuszać się nieustannym ruchem, ale nadewszystko nie może ani chwili pozostać
samotnym. William Wilson udręczany గest przez swego sobowtóra, wyగawiaగącego światu
గego niegoǳiwości. W czarnym kocie zabóగca zdraǳa się po pĳanemu; w Sercu oskar-
żającém ma przywiǳenie గawności swego czynu, i tém go właśnie wyగawia; a w Duchu
przewrotności ǳieగe się to za pomocą nieustannego podszeptu, który się w końcu pomie-
nia na siłę z wolą zbrodniarza. Wieǳąc గuż, గak wiele Poe wkłada siebie samego w swoగe
utwory, przypatrzmy mu się mimochodem, w niektórych ustępach téగ seryi studyów nad
obగawami sumienia, gǳie widocznie spisywał symptomata własnych swoich udręczeń,
bo tyle tam prawdy chwytanéగ na uczynku. W Wiliamie Wilson opisuగe on pobyt swóగ
na pensyi u doktora Bransby, następnie rozpustne życie swoగe w uniwersytecie. Zapewne
nie wszystkie szczegóły są tam prawǳiwe, wiele గest może przesady; ogólny ton గednak
zdraǳa głęboką skruchę spowiadaగącego się, który się czerni w obawie, żeby nie był zbyt
mało szczerym. Człowiek tłumu గestto widocznie on sam znowu po stracie Wirginii; sam
గeden na całym świecie, a గednak nie mogący zostać ani chwili w zbyt straszném towarzy-
stwie samego siebie. W kocie czarnym wypowiada skutki pĳaństwa, z rozpaczą człowieka
nie umieగącego się గuż wstrzymać na fatalnéగ pochyłości prowaǳącéగ do obłąkania. —
„Przecież,” — గak sam to mówi gǳieinǳiéగ, — „nie człowiek to, który nigdy nie pró-
bował odurzenia, odkrywa cudowne pałace, albo dawne swoగe nieco ǳiwne znaగomości,
w płomykach dogorywaగącego żarzewia. Nie onto spostrzega przeciągaగące w przestrzeni
zadumane zగawiska, których nie wiǳą luǳie powszedni, ani téż rozmyślać bęǳie nad
wonią గakiego nieznanego kwiatu; nie గego téż umysł wtaగemniczy się w słodki wpływ
melodyi, która dotąd nie zwróciła niczyగéగ uwagi.” —
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I zaprawdę, niepodobna się dość wyǳiwić rozbuగałości fantazyi, która stworzyć zdo-
łała Berennikę, Upadek domu Uher i kilka గeszcze innych nowelli, mniéగ więcéగ podobnéగ
treści. Jakiś przerażaగący wampiryzm uczuciowy, zdaగe się గedynie ożywiać te postacie,
poruszaగące się na tle siném, wśród horyzontów niezbyt przestronnych, poobwieszanych
obłokami brzemiennemi burzą, pośród parnego, zastałego powietrza, przeగętego siarcza-
nemi wyziewy, lub stęchlizną poǳiemi. Obrazy te, które się wiǳi గakby po przez mgłę
czy gazę, podobne są do niewyraźnych wspomnień z innego świata, które się przyśni-
ły, i sieǳą na piersi, i uciskaగą oddech, i గeszcze po obuǳeniu straszno do nich wrócić.
Tu గuż wszystko dowolniéగ rozumowane, mniéగ గasne, i napróżno pytalibyśmy się autora:
na zasaǳie గakieగto konieczności August Bedloe wrócił powtórnie do życia, lub Berlifit-
zing przeǳierzgnął się w konia? Osobliwie ta ostatnia legenda గest okropna nad wszelki
wyraz. Wrażenie to, nie tyle leży w గéగ obrazowaniu, które o wiele ustępuగe drugim, ile
w ǳiwnéగ zagadkowości గéగ pomysłu, prowaǳącego nie wieǳiéć dokąd. Przeczytawszy
to, zdaగe ci się, గakbyś zaగrzał w nieznane గakieś głębie, w których oko twoగe napróżno
dna szuka. Dopracowywasz myślą, więcéగ może, niż się to zamarzyło autorowi samemu.

Loiczną w tym wzglęǳie koleగą, nienasycona skrzętność studyowania rzeczy wymy-
kaగących się zwykłym warunkom bytu, doprowaǳiła wreszcie Poego do spekulacyగnych
nadużyć, a ztąd do szukania piękna w saméగ okropności, w końcu గuż tylko w brzydocie.
W rzęǳie nowelli stanowiących ten odǳiał, niektóre, గak Studnia i wahadło, Zjawisko
czerwonéj śmierci i Rękopism znaleziony w butelce, są prawǳiwemi arcyǳiełami obrazo-
wania; inne przy wszystkich swoich zaletach obrobienia, wyglądaగą na „próżne marno-
trawstwo dowcipu i talentu,” గakby powieǳiała Narcyza-Gabryela. Wspomniany wyżéగ
Rękopism znaleziony w butelce, wyróżnia się గeszcze nad inne గakąś myślą względnie praw-
dopodobną, opartą na hypotezie naukowéగ, która przypuszcza, że wody oceanu maగą coraz
rwistszy prąd ku biegunom, gǳie wreszcie przepadaగą w głębokościach ziemi. Dla zro-
bienia go loicznieగszym, pomysł téగ fantazyi związany గest ze znaną legendą przeklętego
okrętu, błąkaగącego się wiecznie. Rozbitek గakiś pośród burzy, wrzucony został trafem na
to widmo przepływaగące opodal, i na niém żegluగe daléగ ku krainom krańcowym, któ-
rych nie zwieǳił గeszcze żaden śmiertelnik. Myśl ta była szczególnie ulubioną Poemu.
Dotyka గéగ mimochodem w Nieporównanych przygodach niejakiego Hansa Pjaall, ale oso-
bliwie rozwinął గą w większéగ nad inne powieści, noszącéగ tytuł Przygody Arthura Gordona
Pym. Powieść ta, w części z naiwności opowiadana, w części z urozmaicenia szczegółów,
przypomina, nie wieǳiéć czy fantastyczne czy prawǳiwe podróże Melvilla. Spotykamy
w niéగ wszystkie upodobania Poego zgromaǳone razem. Zmysł spostrzegawczy prze-
prowaǳony tam గest przez naగrozmaitsze kombinacye, bądź గuż wypróbowane cząstkowo
gǳieinǳiéగ, bądź téż postwarzane dopiéro z osobliwszém upodobaniem. Jestto anegdota
గednotomowa ǳiwnie wynalazcza, dowcipna po filozoficznemu.

W odǳiale nowelli, nad których rozbiorem zastanawiamy się w téగ chwili, z nie-
wielkim wyగątkiem przeważa żywioł humorystyczny. U pisarza tak poważnie myślącego
గak Poe, dar ten wygląda na anomalię, i istotnie గest nią, zwłaszcza tam, gǳie się mięsza
z okropnością. Od sprzeczności téగ robi się niedobrze. Zdaగe nam się wiǳiéć wyszcze-
rzaగącą zęby panterę, na któréగ sieǳi zwykle fantazya. Wesołość ta గest nawet గakoś nie
do uwierzenia. Gdybyśmy naraz uగrzeli śmieగącego się sfinksa, który sieǳiał zaduma-
ny naగpoważniéగ przez czterǳieści wieków, nie mielibyśmy przykrzeగszéగ niespoǳian-
ki. W istocie గest గakieś zǳiecinnienie starości w tym humorze kapryśnym, gryzącym,
podobnym do mchu zగadaగącego nawet kamień, do rǳy zdolnéగ strawić nawet żelazo.
Weśmy za przykład, naగmniéగ గeszcze ze wszystkich okropną, a stosunkowo naగpociesz-
nieగszą przynaగmniéగ w tym roǳaగu powiastkę. Tytuł గéగ: Cztéry zwierzęta w jednéj osobie.
Jestto Antyoch Epifanes, który po wymordowaniu własną ręką tysiąca pokrępowanych
Izraelitów, obchoǳi radosny tryumf własnéగ waleczności. Śpiéwa na cześć swoగą pieśń
pochwalną, za co go okrzykuగą księciem poetów, i wkładaగą mu na czoło wieniec olimpĳ-
ski. Przebrany tedy za żyraffę, ciągnie przez miasto wspaniałym pochodem, pełen chwały.
Ma téż za sobą orszak stosowny: lwa, tygrysa i lamparta, którym wolno గest wybiérać do
zగeǳenia, kogo im się podoba. Ale naraz stało się to, czego nie przewiǳiał. Dworzanie
zapragnęli spróbować, గak téż smakuగe żyraffa. I oto rzucaగą się na księcia poetów, który
zaledwie ma czas wziąć za pas nogi, i zmykać co tchu do hippodromu. Ten dowód cha-
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rakteru w nogach, zyskuగe mu oklaski całego narodu, oraz wieniec laurowy uǳielany za
zwycięztwo w biegu.

Jedyny ustęp zalecaగący się spokoగnym, szczerym żartem, గestto Pogadanka z mumią.
Autor skorzystał w niéగ ze znanéగ wiary dawnych Egipcyan, że dopóty dusza nie opuszcza
ciała, dopóki ono nie ulegnie zniszczeniu. Zresztą zabalsamowany hrabia egipski zostawał
właściwie w letargu tylko, czy coś podobnego; nie wyగęto mu zaś trzewiów, ani mózgu,
ponieważ należał do roǳiny Chrząszcza; nie należy się zatém ǳiwić zbyt mocno, że go
z łatwością przywrócono do życia za pomocą cudownych skutków galwanizmu i że z nim
rozprawiano గak naగmiléగ o polityce i różnych innych marnościach przy winie i cygarach
aż do goǳiny éగ z rana. Gawędka ta, przy całéగ swoగéగ pozornéగ lekkości, pełna గest szcze-
gółów głęboko naukowych, i stanowi poniekąd przeగście do odǳiału, w którym znowu
humor ukryty గest గak naగstaranniéగ pod powierzchownością powagi naukowéగ. Chcemy
tu mówić o tych genialnych kuglarstwach Poego, w których z prawǳiwie przewrotną
przyగemnością igra hypotezami i możebnościami, robiąc z nich kaczki ǳiwnie potężne-
go życia. Próbę tego roǳaగu mieliśmy గuż w osobliwszém zdarzeniu pana Waldemara.
Podróż balonem narobiła gwałtu, గakiego przykłady tylko w Ameryce nie są baగeczne-
mi. Wydrukowana w గednym z ǳienników nowoyorkskich, przyniosła mu nieobliczone
zyski. W całym zbiorze nowelli Poego nie ma równie amerykańskiego puffa. Jestto ani
mniéగ, ani więcéగ, గak ǳiennik przebycia oceanu Atlantyckiego w przeciągu  goǳin,
w balonie całkiem nowego pomysłu, opatrzonym przyrządem do kierowania. Artykuł
poprzeǳony był reklamą z wykrzyknikami, dużym i ozdobnym drukiem, గak przystało
na mistyfikacyą, która chce uchoǳić za prawdę po tamtéగ stronie półkuli. U nas właśnie
dlatego obuǳiłaby podeగrzenie, tam właśnie dlatego rozgorączkowała miliony luǳi na
całe goǳin kilka, a wiemy coto గest kilka goǳin wyłącznego zaగęcia w Ameryce. Hans
Pfaall ma గeszcze kolosalnieగsze zachcenie nad przekołysanie się z Europy do Ameryki:
on zapragnął dostać się na księżyc. Ale co ǳiwnieగsza, że dopiął swego; ale co గeszcze
ǳiwnieగsza, że miał zimną krew zapisać gruby zwóగ papieru wrażeniami swéగ przeగażdż-
ki; ale co naగǳiwnieగsza, że znalazł sposobność wyprawienia téగ przesyłki na ziemię pod
adresem mieగsca swego pochoǳenia. Sąto naǳwyczaగ pracowite, ǳiwnie metodyczne,
ǳiwnie poważne komentarze గednego z naగekscentrycznieగszych przywiǳeń na świecie.
Istotnie, zrobiono tam wszystko co było można, dla uprawdopodobnienia tego, co గest
z pewnością naగwięcéగ podobne do kłamstwa; ale, గak powiada Nowalis, człowiek, które-
mu się śni, że marzy, గest naగbliższy obuǳenia się. Takie téż robi wrażenie w czytaniu ta
gimnastyka naukowa, w któréగ lada chwila kark skręcić można. Czy się to stało Poemu?
rzecz inna. On umié być panem swego położenia. On ǳiała naగczęściéగ z dobrą wiarą,
a zawsze z dobréగ woli. Paradoksa gǳieinǳiéగ będące roślinami egzotycznemi, u niego
wyrastaగą we właściwéగ sobie strefie: nietylko maగą korzenie, ale kwiat i owoc.

Na tém zakończymy rozbiór pism naszego autora.
Zbierzmy గeszcze w గedno kilka uwag rzuconych tu i ówǳie mimochodem. Poe przy

całéగ swoగéగ popularności nie stworzył గednak szkoły: గestto nauczyciel zbyt wymagaగą-
cy. I potém, zbyt mało może గest poetą, a znowu nie zawiele realistą. U swoich mógł
tylko zrobić wrażenie reklamy na wielki rozmiar; po śmierci przebrzmiał rozgłośnie, ale
także nie został w pamięci, bo nie wypowieǳiał wyraźnie potrzeb swego czasu. A prze-
cież ani uprzeǳił swego wieku, ani się téż spóźnił; ale zawsze byłby nie w porę, bo zbyt
mało uwzględniał to co గest, wierząc tylko w to, co byćby mogło. Zresztą świat గego
nie గest tuteగszy. Nie ma społeczeństwa, wśród któregoby Poe nie wyglądał గak ognik
błędny nie przyczepiony do niczego. Jeśli szukał wyగątków i zagadek, to dlatego, że sam
był గedném i drugiém. Jeśli chętnie obcował z możebnościami, to dlatego, że się wtedy
tylko czuł w swoగém towarzystwie. Fantazya గego była mu rzeczywistością. Wiǳieliśmy
go z rozmaitych stron గego, bo w każdéగ swoగéగ myśli, każdego czasu, wszęǳie którędy-
bądź przeszedł, zostawił coś z siebie. ǲiwaczne boleści, osobliwsze wiary, rozpaczliwe
zachcenia, stanowią treść tego niespokoగnego ducha, który „trawi się w sobie i świeci
sam w sobie, గako lampa w rzymskim grobie”. Duch ten mieszkał w człowieku, z którym
nigdy nie miał zgody. O człowieku tym powiadaగą, że upadł, że się sponiewierał, któż
go sąǳić się odważy? Pozwolimy tu sobie na zakończenie przytoczyć గeszcze గeden ustęp
z ǳieł tego genialnego szaleńca, który nigdy nie miał innego powiernika prócz siebie.
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Jest coś rozǳieraగącego w téగ smutnéగ elegii przypominaగącéగ minione lepsze czasy. Nic
ona nie mówi, żeby kiedy wrócić mogły znowu. Tytuł గéగ గest: Pałac nawieǳany.

— „W గednéగ z naగzieleńszych naszych dolin zamieszkałéగ przez dobre anioły, wznosił
się niegdyś piękny i wspaniały pałac cały w światłach. Byłoto w państwie królowéగ My-
śli. Nigdy skrzydło Serafina nie osłaniało budowy w połowie tyle pięknéగ, co ten pałac
promienisty………

Wędrowcy przechoǳący przez tę dolinę szczęśliwą, mogli oglądać po przez dwa గa-
sne okna orszaki dobrych duchów, snuగące się harmonĳnie przy dźwięku stroగnéగ lutni,
w około tronu wspaniałéగ królowéగ.

A brama pięknego pałacu uśmiechała się kością słoniową i koralem, i płynęły przez nią
nieustannie tysiączne echa, których słodkim obowiązkiem było wyśpiewywać dźwięcznie
roztropność i mądrość władczyni.

Ale synowie udręczenia w szatach żałobnych targnęli się na właǳę królowéగ. Płaczmy!
bo గuż nigdy blask dnia గutrzeగszego nie zaświta téగ nieszczęśliwéగ. Chwała గéగ nawet గest
గuż ǳisiaగ tylko mglistém wspomnieniem dawnych zapadłych czasów.

I ǳiś wędrowcy idący doliną, wiǳą tylko po przez zaczerwienione okna, postacie nie-
pewnych kształtów, snuగące się niespokoగnie wśród dysharmonĳnych dźwięków. A tym-
czasem, zbladłemi drzwiami, na podobieństwo żałobnego a rwistego strumienia wali się
poczwarna tłuszcza pękaగąc ze śmiechu — bo nie umié się గuż uśmiechać.”—

Kogóż nie roztęskni to łzawe dumanie? Któż nie pozna w téగ smutnéగ harmonii, głosu
spowieǳi wydobytego z pod serca? Niestety! własna to dusza śpiewaka గest tym promie-
nistym niegdyś pałacem, ǳiś rozpadaగącym się w gruzy i nawieǳanym przez dręczące
duchy. Onto, a nie kto inny, nie umié się గuż uśmiechać i dlatego szyǳić musi. A prze-
cież siedlisko గego గest గak i wprzódy w zielonéగ dolinie naǳiei…‥—

Takim był Edgar Poe. Jeśli wolno go poǳiwiać, to téż go i pożałować należy. Ma
Ameryka swoగe proroki, które udręcza na wszelki przypadek, w obawie zapewne, czy nie
są fałszywemi. Na గéగ obronę powieǳiećby można, że się to ǳieగe bez గéగ wieǳy, ale
cóżto za obrona! Łatwiéగ podobno obronić gorzałkę Poego, niż systematyczne upĳanie
się Kalifornią wielu milionów rozsądnéగ, praktycznéగ ludności, która to tylko uważa za
nie swoగe, co nie ma bezpośredniéగ styczności z hegemonią przemysłową aż do humbugu
włącznie. Tam wszyscy równi — wyగąwszy tego, który rząǳi narodem. Tam każdy w bra-
ku korony ma przynaగmniéగ czapkę na głowie, గemu tylko గednemu świecić gołą łysiną,
żeby wieǳiał, że on sługa wszystkich. Tam także człowiek maగący skroń promienistą,
potrzebuగe zapewne zwlec z siebie ozdobę nie గedną, żeby mu przebaczono wreszcie złote
wkoło głowy światła, których niepodobna zrealizować na dolary.

W Strykowie, d.  lipca  r.
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