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Głucha przestrzeń
( )

Pomięǳy Orszawą a Byliczem zregulowano przestrzeń. Stało się to możliwym ǳięki
zasypaniu mokradeł nad Wierszą i przeprowaǳeniu niwelacగi pod tzw. „Upłazikiem”.
Wskutek tego linia uległa znacznemu skróceniu, gdyż pociąg zamiast omĳać bagnisty te-
ren w wielkim, silnie na północ wygiętym łuku, szedł teraz po గego cięciwie, zmierzaగąc
do celu prosto గak strzała.

Skrót okazał się ze wszech miar pożądanym. Ruch koleగowy zyskał znacznie na tem-
pie, a okolica, dotychczas malaryczna z powodu bagiennych wyziewów, wkrótce przybrała
charakter sucheగ, zdroweగ równiny, która wnet pokryła się buగną zielonością.

Dawną przestrzeń, okrężną, zwaną teraz „głuchą”, zamknięto i izolowano. Do roze-
brania toru i usunięcia obiektów koleగowych zamierzała dyrekcగa ruchu przystąpić dopiero
po pewnym czasie. Nie było z czym się spieszyć; wiadoma rzecz: zburzyć łatwo, zbudować
trudnieగ…

Tymczasem w rok po oficగalnym zamknięciu stareగ linii zaszedł fakt ǳiwny i niespo-
ǳiewany.

Pewnego dnia zgłosił się u dyrektora odnośnego departamentu w Orszawie nieగaki
Szymon Wawera, wysłużony inwalida koleగowy i emerytowany konduktor, z prośbą, by
mu oddano pod opiekę wyłączoną z ruchu „głuchą przestrzeń”. Gdy mu dyrektor przed-
stawił, że గest to zupełnie zbyteczne, bo pętlicę w naగbliższych miesiącach rozbiorą, i że
funkcగa „budnika” w tych warunkach byłaby co naగmnieగ iluzoryczną, గeśli గuż nie wprost
śmieszną, oświadczył Wawera, że bęǳie pilnował starego toru całkiem bezinteresownie.

— Bo proszę pana naczelnika — tłumaczył gorąco — w ǳisieగszych ciężkich czasach
to i na szyny luǳie się łakomią. A szkoda byłaby wielka dla kolei, panie naczelniku,
wielka szkoda. Proszę samemu obliczyć: tyle dobrego kutego żelaza! Tor tam przeszło 
km długi! Jest się czym obłowić. A గa dopilnuగę wiernie గak pies, panie naczelniku. Nie
dam uszczknąć ani గednego metra! Jakem stary konduktor Wawera! Centusia za to nie
chcę, ani złamanego szeląga. Choćby mi pan dyrektor sam pchał do ręki, nie wezmę nic.
Ja tak tylko z miłości wielkieగ do zawodu i dla honoru chcę być budnikiem na „głucheగ
przestrzeni”.

Dyrektor ustąpił.
— Ha, గeśli గuż tak koniecznie, i to bezinteresownie, pilnuగ pan sobie teగ linii do czasu.

A zatem — dodał z uśmiechem lekkieగ ironii, uderzaగąc go po ramieniu — mianuగę pana
od ǳisiaగ dróżnikiem „głucheగ przestrzeni”.

Wawera ze łzami w oczach uścisnął dłoń zwierzchnika i wyszedł z biura szczęśliwy గak
nigdy.

Nazaగutrz obగął „służbę”. Zabrał ze sobą z Orszawy parę gratów — mebelków, pościel,
trochę książek i naczyń kuchennych, i spakowawszy to chude gospodarstwo na ręczny
wózek, sprowaǳił się na nowe mieszkanie, którym miała odtąd być budka byłego dróżnika
wyłączoneగ z ruchu stre. Był to budynek niewielki, nadniszczony గuż przez całoroczne
zaniedbanie, lecz w ǳiwnie pięknym otoczeniu.

Wciśnięta we wnękę parowu, parę metrów nad poziomem toru, budka wyglądała
z daleka pod swym daszkiem z czerwonego łupku గak zaczarowana chatka z baగki. Ma-
ły lasek గodłowy wyrosły półkolem na szczycie గaru uగmował గą w opiekuńcze ramio-
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na i chronił od wichrów północy. W wybite okna zaglądały złote głowy słoneczników,
przemycał się szerokolistny łopian — w rynnach powyginanych fantastycznie lęgły się
pisklęta గaskółek. Przed domem w ogródku zarosłym zielskiem na głucho oddawała się
wiatrom na wolę samotna topola…

Wawera u wstępu obగął miłosnym spoగrzeniem nową sadybę i żwawo zabrał się do
porządkowania i naprawek. A potrzebne గuż były barǳo, bo గego poprzednik opuścił
posterunek గeszcze przed rokiem, po zamknięciu przestrzeni, i budka zdana na łaskę losu
ucierpiała ogromnie od niepogody i luǳkieగ chciwości. Lecz Wawera nie stracił ducha
i piorunem rzucił się do roboty.

Powstawiał wybite lub pokraǳione szyby, załatał ǳiurę w dachu, naprawił wywa-
lone z zawiasów drzwi. Po tych naగkoniecznieగszych reparacగach przyszła koleగ na dal-
sze: rekonstrukcగę rozdrapaneగ prawie do cna podłogi i ustawienie brakuగących przęseł
w ogroǳeniu. Zabrało mu to parę dni czasu, bo musiał wszystko robić sam, ale humoru
nie tracił, lecz owszem pogwizdywał wesoło przy pracy గak szczygieł. Gǳieś u schyłku
tygodnia, gdy గuż robota była na ukończeniu, przyplątał się doń గakiś bezpański pies i za-
mieszkał pustą budę koło drewutni za domem. Wawera chętnie przygarnął go do siebie,
uważaగąc zగawienie się zwierzęcia za dobrą wróżbę na przyszłość.

Pierwszą nieǳielę na noweగ placówce spęǳił Wawera na modlitwie i rozmyślaniach.
Wyciągnąwszy się po południu na zboczu wąwozu opodal domu na trawie, wlepił oczy
w maగowy błękit nieba i zapadł w długą zadumę, z któreగ obuǳiły go dopiero głosy
ǳwonów wieczornych płynące z Orszawy…

Nazaగutrz od rana rozpoczął właściwą służbę od przeglądu powierzoneగ sobie prze-
strzeni.

Pętlica była dość długa, bo przeszło  km, i niemal od początku do końca szła głę-
bokim, wąskim parowem, którego ściany tworzyły rozstęp szerokości podwóగneగ wstę-
gi torów. Budka dróżnika wznosiła się mnieగ więceగ w połowie „głucheగ przestrzeni”,
w mieగscu gǳie łuk గeగ krzywizny wyginał się naగsilnieగ ku północy.

Rewia zaగęła Wawerze przeszło pięć goǳin, bo prawa noga, będąca kikutem poniżeగ
kolana, przeszkaǳała mu znacznie w choǳeniu. W końcu గednak zbadał dokładnie linię
w గedną i drugą stronę i zadowolony z rezultatu wrócił do budki na posiłek.

Ostatecznie przestrzeń nie przedstawiała się naగgorzeగ. W గednym tylko mieగscu bra-
kowało kilku metrów szyny, lecz to można było గakoś nadsztukować.

Nie święci garnki lepią — pomyślał, kraగąc chleb i zapĳaగąc go గakąś imitacగą barszczu.
— Luǳie wstawiaగą sobie zęby, czemuż bym గa nie potrafił wstawić kilkumetrowego
kawałka szyny?

I wstawił. Gǳieś pod nasypem koleగowym, pod గakimś kamiennym mostkiem wy-
szperał parę zarǳewiałych గuż żelaznych sztab, oczyścił, przekuł w ogniu przy nitach,
przystosował do reszty i załatał szczerbę w torze do niepoznaki. Równie gładko poszło
z naprawą stareగ zwrotnicy i z wybitym okiem dwu latarń „stacyగnych” opodal budki.
Wkrótce stawidło¹ funkcగonowało గak za dawnych dobrych czasów, a w nocy, począwszy
od goǳiny siódmeగ, rozbłyskiwały latarnie miłym, acz nikłym trochę światłem.

Wawera dumny był ze swego ǳieła i rozmiłowanymi oczyma woǳił po swoగeగ „straż-
nicy”, po torze czyściutko utrzymanym i po lśniących relsach². Nie miał nic do zarzucenia
swoగeగ przestrzeni. Wszystko tu było గak i gǳie inǳieగ, na czynnych liniach. Był bo i tor
podwóగny, i krótki tunel powyżeగ budki, a nawet blok, prawǳiwy, w całym tego słowa
znaczeniu blok z dźwigniami do przerzutów. Istnienie tego budyneczku o parę metrów od
sadyby dróżnika pasowało właściwie placówkę na „przystanek”. Jakoż była tu rzeczywiście
przed laty mała stacyగka, przy któreగ budnik spełniał równocześnie funkcగe naczelnika.
Podobno nawet గeszcze na rok przed wyłączeniem pętlicy zatrzymywały się tu czasem
pociągi towarowe na małą chwilę.

Wiadomość ta podniosła ogromnie w oczach Wawery znaczenie గego posterunku
i doniosłość związanych z nim zadań. Odtąd zaczął traktować swą budkę గako przystanek
i postanowił uczynić wszystko, ażeby utrzymać go na wysokości przeznaczenia. Toteż
otoczył గak naగtroskliwsza opieką blok i zawarte w nim obiekty, których strzegł గak oka

¹stawidło — zwrotnica. [przypis edytorski]
²relsy — szyny. [przypis edytorski]
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w głowie. Chcąc nieగako umotywować wobec siebie i drugich istnienie tego budynku
i przywrócić mu dawną racగę bytu, powielił tor przed blokiem o గedno odgałęzienie szyn,
które niewątpliwie niegdyś musiało tu istnieć, lecz późnieగ గako zbędne zostało usunięte.

Ponieważ to ostatnie zadanie przechoǳiło గuż గego siły i zdolności techniczne, uciekł
się do pomocy గednego z koleగowych kowali z ogrzewalni stacyగneగ w Byliczu, nieగakiego
Luśni, i pozyskawszy go paczką przedniego tytoniu, namówił do przywrócenia గego „sta-
cగi” గeగ dawnego wyglądu. Kowal przeprowaǳił restytucగę odgałęzienia wedle wskazówek
dróżnika i odtąd został గego naగserdecznieగszym przyగacielem.

W goǳinach wieczornych, wolnych od pracy, przychoǳił Lutnia w odwieǳiny do
budnika i usiadłszy razem na belce pod blokiem lub na progu stacగi, gawęǳili pod nie-
szpór, ćmiąc faగki.

Wtedy to wśród przyగacielskieగ rozmowy, przy wtórze zasypiaగących koników polnych,
rechocie bagiennych żab, przyszło do wzaగemnych zwierzeń.

Powoli wyszło na గaw, że Szymon Wawera nie zawsze był w życiu „sam గako ten palec”,
że miał niegdyś młodą i piękną żonę i parę ǳiatek o główkach గasnych గak len, గedwabi-
stych. Heగ, minęło szczęście, minęło niewrotne! Żonę uwiódł spanoszony bogacz, ǳieci
śmierć zabrała. Odtąd nikt go nie oczekiwał w pustym, zimnym domu, gdy powracał
z tury… Potem przyszedł karambol pod Wolą. Stracił wtedy nogę i służbę; musiał póగść
na pensగę³. A miał గeszcze ochotę do pracy, o, i గaką ochotę!… Lecz trudno — nie można
było inaczeగ. To przeklęte kalectwo!

A zawsze go coś ciągnęło do kolei. Nie mógł się z nią rozstać w żaden sposób. Przez
parę lat po spensగonowaniu pracował గako posługacz przy magazynach na dworcu towa-
rowym, staczaగąc beczki i bale po pomostach, potem, gdy noga zaczęła odmawiać posłu-
szeństwa, zarabiał z dnia na ǳień w ogrzewalni przy dworcu w Zbąszynie గako pomocnik
ślusarski. A zawsze przy kolei, zawsze w pobliżu ukochanych wagonów, maszyn i prze-
strzeni. Dalekie to గeszcze od konduktorstwa, dalekie గak niebo od ziemi, ale przecież —
przynaగmnieగ się człowiek ocierał o koleగ.

O, bo nie masz to గak konduktorska dola! Jeǳie sobie człowiek tak w przestrzeń, గeǳie
hen, daleko przed siebie, milami గeǳie, staగami⁴… Świat mu się kręci, w dal ścieli, migaగą
miasta w przelocie, mĳaగą pola, gościńce… Konduktor tak గeǳie, panowie, konduktor —
człek-tułacz wieczysty!…

Tak mĳały lata, płynął czas niepowrotną falą… Aż pół roku temu zasłyszawszy przy-
padkiem w rozmowie coś o „głucheగ przestrzeni” mięǳy Orszawą a Byliczem porzucił
ogrzewalnię i przeniósł się w te strony, by czuwać nad opuszczoną linią.

I oto teraz został budnikiem, co więceగ, kierownikiem przystanku. Luǳie się podobno
śmieగą z niego, że to „głucheగ” pilnuగe przestrzeni i „przed wiatrem broni”. Niech się tam
śmieగą zdrowi. On swoగe wie także. A rozdrapywać więceగ toru nie pozwoli i porządek
utrzyma. I oto znów służy kolei, i wrócił do nieగ గak syn marnotrawny w dom roǳica po
latach. Dach nad głową ma, stacగę i przestrzeń ma, dobra koleగowego dogląda — czegóż
mu więceగ potrzeba?…

Słuchał Luśnia tych zwierzeń z uśmiechem na ustach, od czasu do czasu przytakuగąc
głową. A gdy przyగaciel na chwilę zamilkł i wpatrzył się zamyślony gǳieś w perspektywę
toru, wyciągnął lulkę z zębów i zapytał:

— To ty, Wawera, przystałeś tu na budnika tak niby tego, గak by to powieǳieć, niby
z takieగ tęskności wielkieగ do kolei, hę?

Wawera oderwał oczy od szyn:
— A niby tak, kochany kowalu, a niby tak.
— Ale bo wiǳisz, Szymek, właściwie tak Bogiem a prawdą — ty siebie samego

tumanisz. Tyś tu właściwie niepotrzebny. Przecie to głucha przestrzeń i pociągi tędy od
roku nie choǳą. Nie ma czego pilnować. Tego tam trochę żelaziwa w szynach? A co tam
komu po tym? A zresztą choćby i ukradli? Nie taka znów wielka szkoda dla kolei. To
tylko zabawka i tyle.

Wawerze గakby kto nóż utopił w serce. Spochmurniał, zaciął wargi i poderwał się
z mieగsca:

³pensja — tu: renta. [przypis edytorski]
⁴staje — daw. miara odległości. [przypis edytorski]
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— Kiedy tak, to idźże sobie precz stąd, do licha! No, słyszałeś⁈ Won stąd, mówię,
pókim dobry! Kiedyś taki mądry గak inni, to idź sobie pomięǳy nich i śmieగ się ze mnie
wraz z nimi. Ale dobrze mi tak, staremu durniowi! Po co było otwierać serce pierwszemu
z brzegu? Oto masz i nagrodę. Napluło ci bydlę w twarz i splugawiło ci duszę. Won stąd,
powiadam, bo mnie popamiętasz!

Luśnia zmieszał się, poczerwieniał, stropił się ogromnie. Głosem urywanym, pełnym
skruchy i żalu zaczął się usprawiedliwiać i przepraszać.

— No, no, stary, nie gniewaగ się, nie sierdź tak okrutnie. Ja, wiǳisz, chciałem co
innego powieǳieć. Tylko nie wieǳiałem గak. Zwyczaగnie człek prosty గestem, kowal.
Ty — co innego: konduktor; wieleś świata zwieǳił, książki czytasz. Tylko, wiǳisz, nie
mogłem sobie గakoś tego wykalkulować, po co ty właściwie zaszyłeś się tutaగ na stare lata.
Ale teraz to wiǳę, niby tak w sercu czuగę, dlaczego. Tyś inny człowiek గak inni.

Wawera spoగrzał nań z ukosa, trochę z niedowierzaniem, lecz znać గuż przeగednany:
— No tak, to co innego. Jeśli sam przyznaగesz, żeś głupi i nie rozumiesz, to ci ten

raz గeszcze mogę wybaczyć. Bo, posłuchaగ, Luśnia — dodał, zniżaగąc taగemniczo głos —
గest ci tu i inna przyczyna, co mnie tu więzi i trzyma. A że గest — గa to czuగę naగlepieగ
tu, głęboko w piersi — tylko గeగ nazwać గeszcze nie umiem po imieniu, tylko uchwycić
గeగ గeszcze nie potrafię w cęgi słów. Ale ona గest, owa ǳiwna przyczyna — గest, గest na
pewno.

Luśnia patrzył na przyగaciela rozszerzonymi od ciekawości oczyma:
— Masz teraz na myśli nie గeno⁵ ową tęskność do kolei?
— Nie, nie. To గest coś innego. Coś, co u mnie z ową tęsknotą się łączy, ale też istnieగe

i beze mnie, samo dla siebie.
— Co to takiego, Wawera?
— Sza! To taగemnica! Taగemnica „głucheగ przestrzeni”.
Zamilkli obaగ zdగęci nagle nieokreślonym lękiem, zatapiaగąc spoగrzenia w mrocznie-

గącą గuż szyగę parowu. Wśród bezdenneగ ciszy sierpniowego wieczora nadpłynęły nagle od
toru ciche, choć wyraźne szmery i szelesty. Jakieś seplenienia stłumione, గakieś poszepty
lękliwe, poszczęki…

— Słyszysz, Luśnia? — przerwał milczenie budnik. — Szyny gwarzą…
— Zwyczaగnie latem pod wieczór kurczą się od chłodu i przeto szczękaగą.
— Szyny gwarzą — powtórzył Wawera, puszczaగąc mimo uszu obగaśnienie kowala.

— Gawęǳą sobie wieczorem po znoగach dnia.
— Szyny gadaగą — powtórzył గak echo Luśnia.
— Tak, tak — mówił dróżnik ǳiwnie rozmarzony. — Czy myślisz, że one nie żyగą

గak my, luǳie, zwierzęta lub drzewa?
Kowal spoగrzał zaskoczony pytaniem.
— Żyగą, Luśnia, żyగą, గeno swoim własnym, odmiennym od innych stworzeń życiem.
To stanowczo గuż przekraczało zakres poగęć kowala. Popatrzył poczciwiec na towarzy-

sza గak na wariata, pokręcił głową i splunąwszy od niechcenia w bok, odsunął się trochę
na prawo.

— A tor, myślisz, nie żyగe, co? — następował nań rozgrzany biernym oporem Wawera.
— A ten parów, ta stacగa z blokiem, a ta cała przestrzeń, hę?

— Głucha przestrzeń — wtrącił półgłosem Luśnia.
— Głucha, powiadasz? Głucha i ciągle głucha! To wy గesteście głusi, wy, głupi, tępi

luǳie, którzy słyszeć nie chcecie głosu Boga!
Kowal struchlał:
— Nic గuż nie wiem — bełkotał patrząc półprzytomny na towarzysza. — Nic nie

rozumiem. Ale w Boga — to wierzę.
Dróżnik ze wzrokiem natchnionym, uśmiechnięty, promienny wskazał ręką prze-

strzeń nurzaగącą się గuż w mrokach wieczornych:
— Wszystko to żyగe i wspomina.
— Wspomina? — zagadnął żywo Luśnia. — A co wspomina?
— To, co minęło. To, co tu było przed laty. Tak గak my, luǳie, wspominamy prze-

szłość — dodał po chwili z głębokim smutkiem w głosie.

⁵jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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— To niby ta twoగa przestrzeń wspomina swoగą dawność?
— Tak, Luśnia, tak — nareszcie mnie zrozumiałeś. Wspomina swoగą dawność.
— Niby owe stare, dobre czasy…
— Tak, tak — gdy tu గeszcze panował ruch, gdy pociągi przelatywały గak błyskawice,

dudniły głucho koła wozów, przepruwały przestrzeń gwizdy lokomotyw.
— To wspomina twoగa przestrzeń.
— O tym śni ta moగa przestrzeń, śni bez przerwy za dnia w słońcu i w długie, czarne,

ślepe noce…
— A ty, Wawera, a ty?
— A గa wraz z nią niby ta bratnia dusza.
— Śnicie oboగe, wspominacie?
— Śnimy w utęsknieniu wielkim i czekamy.
— Na co? Czego tu wyglądacie?
— Spełnienia tego, o czym śnimy.
— Daremne czekanie: dawność nie wraca.
— Kto ta wie, druhu stary, kto ta wie? Po to గa tu గestem, by గą wskrzesić.
Powstał z belki i podaగąc kowalowi rękę na pożegnanie, dodał po chwili milczenia:
— Czy myślisz, że wspominanie — to nic, to tylko takie sobie puste słowo? Pamięć
Zapuścił bystre spoగrzenie w dół, na dno parowu, musnął nim nasyp, tory i zatrzymał

się na zboczach wąwozu:
— Tu wszęǳie żyగą te wspominki: wałęsaగą się dla oka luǳkiego niewidoczne po-

mięǳy ścianami tego గaru, tłuką po tych szynach, włóczą hen, po całeగ przestrzeni. Tylko
trzeba umieć patrzeć i słuchać.

— Wspominki dawnych lat?
— Wspominki — ślady niezatarte. Bo pomyśl, Luśnia, pomyśl tylko, czy to możliwe,

by po tym wszystkim nie zostało nic!
— Niby po czym?
— Pomyśl tylko! Tyle lat, tyle ǳiesiątków lat przeగeżdżały tą garǳielą pociągi, na-

pełniaగąc గą łoskotem kół, grzechotaniem relsów, tyle lat zbocza tego parowu podawały
sobie na przemian niby piłki rozbuǳone echa. ǲień w ǳień, noc w noc roǳiły się
i marły w teగ wąskieగ, ciasneగ szyi wiry powietrza, wieszały się po szkarpach łachmany
dymów, tuliły mgliste ich smoczki do nasypu, kryły pod sklepem tunelu…

— Co chciałeś rzec, Wawera?
— Chciałem rzec గeno, że wspomnienia nie giną. Dobranoc ci, Luśnia, dobranoc!
I tak się w ten wieczór rozstali…
Tymczasem minęło lato, zaczęła się గesień. Dróżnik wciąż wiernie stróżował na swo-

గeగ przestrzeni. Czuగny గak żuraw nie przeoczył naగmnieగszeగ usterki na linii. Jeśli gǳieś
przypadkiem obsunęła się nawierzchnia, zaraz podsypywał świeżego szutru⁶ i zrównywał
z poziomem. Gdy w którąś noc paźǳiernikową szalona ulewa podmuliła tor, wyżeraగąc
w nasypie znaczną wyrwę, nazaగutrz budnik pracował przez cały ǳień bez wytchnienia,
póki szkody nie usunął. Umocnił w kilku punktach pętlicy wychwierutane podkłady,
gǳie inǳieగ zastąpił stare గuż, stoczone przez czerwy⁷ progi nowymi. Zielska i trawy na
torze nie znosił: gǳiekolwiek się rzuciło pomięǳy szyny, plewił niemiłosiernie.

Toteż po upływie siedmiu miesięcy గego „urzędowania” wyglądały przestrzeń i przy-
stanek wzorowo. W dal mknęły wstęgi relsów po nawierzchni posypaneగ żwirem czy-
ściutkim i miałkim గak piasek, z lekkim chrzęstem przerzucały się naoliwione staran-
nie dźwignie blokowe, wykonywało stawidło swe zwroty gładko i sprawnie గak rumak
w tresurze maneżu. Dwa razy na ǳień i raz w ciągu nocy odbywał Wawera tzw. „ćwicze-
nia” i „manewry”, które polegały na szeregu czynności i ruchów wykonywanych zwykle
przez dróżników w chwili przeగazdu pociągów przez ich placówki. Krokiem sprężystym,
krokiem starego weterana wychoǳił budnik przed stacగę, brał do ręki sygnał, szeroką,
czerwoną lub zieloną tarczę na białym polu, i stawał wyprostowany గak struna mięǳy
zwrotnicą a budką. Kiedy inǳieగ puszczał w ruch kolbę stawidła lub żelazne dźwignie na

⁶szuter — drobno pokruszone kamienie. [przypis edytorski]
⁷czerwy — ǳiś popr. forma B.lm: czerwie. [przypis edytorski]
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bloku i przerzucał szyny na torze. Wieczorami zapalał zielony sygnał za szybką zwrotni-
cy i drugi, podobny lub biały, na semaforze daleko przed przystankiem, opodal tunelu.
Czasami na „nocny alarm” zmieniał światła sygnałów, które wtedy z daleka గuż ostrzegały
barwą rubinu…

A గednak mimo wszystko smutno było na przystanku. Mimo pozorów ruchu i spraw-
ności budnika wiało od przestrzeni pustką గakąś i martwotą. Bezwiednie musiał to od-
czuwać i Wawera, bo gdy na chwilę oderwał się od pracy i wzrokiem błąǳił po szynach,
z oczu wyglądała mu tęsknota i గakaś głęboka zaduma. Dlatego też po krótkim spoczynku
tym żarliwieగ brał się do pracy.

Powoli, z biegiem miesięcy, wytworzył się mięǳy nim a przestrzenią nieuchwytny,
choć nader zażyły związek. Wawera stał się z czasem గakby ucieleśnioną w kształcie czło-
wieczym గeగ świadomością. Obcuగąc ze swą strefą, niemal bez przerwy wchłonął wszyst-
kie drzemiące tu taగemnie ślady przeszłości, a wessawszy w siebie, oddawał z powrotem
wzmocnione tęsknotą, pulsuగące żywą, gorącą krwią kochaగącego serca.

— Poczekaగ, siostrzyczko — szeptał nieraz, topiąc pĳane zadumą oczy w siną dal
przestrzeni — poczekaగ గeszcze trochę, gołąbko! Doczekamy się w końcu, doczekamy.

I przypadał do toru, przykładał ucho do ziemi i słuchał, słuchał z zapartym tchem.
Po chwili na twarzy గego żółteగ, pomarszczoneగ rozlewał się przykry wyraz rozczarowania,
a z ust zwiędłych, zwiotczałych wypływało słowo zniechęcenia:

— Jeszcze nie… Jeszcze za wcześnie…
Nieraz wieczorami pod zorzę zachodu wlepiał goǳinami całymi utęsknione oczy

w czernieగącą z dala czeluść tunelu i czekał na coś, czekał bez końca…
A tymczasem przyszły złe wieści z miasta. Pewnego dnia przyniósł Luśnia fatalną

wiadomość, że dyrekcగa ruchu w Orszawie zamierza naగpóźnieగ z wiosną przystąpić do
rozebrania przestrzeni. Wawera zgryzł się tym okrutnie i przechorował się ciężko. Po
upływie tygodnia dźwignął się wreszcie z łóżka, lecz okropnie zmieniony. Małomowny
z natury, teraz zamknął się w sobie zupełnie i absolutnie z nikim nie chciał rozmawiać.
Nawet Luśni zabronił wstępu do siebie i z daleka zoczywszy nadchoǳącego, zawracał
go z drogi gestem ręki. Sposępniał, sponurzał i w oczach miał గakieś ǳikie, niedobre
światła…

Aż dnia గednego, pod zmierzch, w burzliwy, listopadowy odwieczerz, podczas „ma-
newrów” ze zwrotnicą nagle drgnął.

— Przysłyszało mi się czy co? — mruknął wypuszczaగąc z rąk kolbę przyrządu.
Naraz poగaśniało mu w oczach. Strumień nadluǳkieగ radości przepłynął serce i wstrzą-

snął nim całym do posad. Wśród wycia గesiennego wichru, wśród świstu zawieruchy po
raz pierwszy usłyszał…

To గuż nie było złuǳenie, o nie! Stamtąd nadpłynęło, stamtąd, od tunelu, naగwyraźnieగ
w świecie! To było to, tym razem niewątpliwie to!… O! Znowu! Trochę bliżeగ… Słodkie,
kochane dudnienie! Drogi, nieoceniony łoskot, cudny, rytmiczny łoskot!…

— Ta, ta, ta!… Ta, ta, ta!…
To on! To on! Nie ulegało గuż wątpliwości!
I wybiegł na spotkanie. Wiatr zerwał mu czapkę, zdarł płaszcz z ramion, targnął nim

z pasగą, nielitościwie… Nie zważał. Z rozwianym włosem, śnieżnobiałym włosem, z wycią-
gniętymi przed się entuzగastycznie rękoma słuchał ǳiwnego odgłosu గak naగcudnieగszeగ
muzyki…

— Ta, ta, ta… Ta, ta, ta… Ta, ta, ta… Ta, ta, ta…
Lecz po chwili umilkło; i znów gwizdał tylko wiatr w wściekłych przegonach, kwiliły

wrony pod ołowianym niebem…
Ze zwieszoną głową powrócił dróżnik do sweగ budki…
Lecz odtąd, od pamiętnego wieczora, naǳieగa గasna rozkwitła mu w duszy i dościgała

w spełnienie. Bo oto z dniem każdym słyszał coraz wyraźnieగ, coraz bliżeగ, coraz dobitnieగ.
Po chwili milkło wprawǳie, głuchło gǳieś, rozwiewało się, lecz nazaగutrz, o zmroku,
w tę ǳiwną goǳinę przesiłu dnia z nocą znów powracało mocnieగ గuż, głośnieగ, prawie
namacalnie…

Aż przyszła goǳina ziszczenia.
W గakąś noc grudniową, noc śniegiem zawianą, gdy znużony czuwaniem schylił siwą

głowę głęboko ku piersi, zabrzmiał sygnał…
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Wawera zadrżał i obuǳił się:
— Co to⁈
— Bim-bam… — zabrzmiało powtórnie. — Bim-bam…
Sygnalizator grał. Po raz pierwszy od czasu obగęcia służby usłyszał budnik kucie młot-

ków…
Pokraśniał cały, trzęsącymi się rękoma włożył czapkę, zarzucił szynel⁸ na ramiona

i porwawszy latarkę, wybiegł przed budkę.
— Bim-bam… — grało na słupie.
— Idę గuż, idę — szepnął, słaniaగąc się na nogach ze wzruszenia.
Całą siłą woli opanował się, sprężył w służboweగ postawie i podniósłszy wysoko sygnał

świetlny do góry, czekał.
— Ta, ta, ta… Ta, ta, ta… — dudniało na przestrzeni.
— Trach, trach, trach… Trach, trach, trach… — gruchotały szyny.
Dróżnik zatopił głodne spoగrzenie w garǳiel tunelu…
— Ta, ta, ta!… Ta, ta, ta!…
Nareszcie zobaczył. W wylocie czeluści zaświeciła para oczu, para olbrzymich, złoto-

żółtych ślepiów i rosła, rosła, zbliżała się…
Budnikowi lotem błyskawicy przeszła myśl przez głowę:
— Przeగeǳie czy stanie?
W teగ chwili rozległ się zgrzyt gwałtownie zahamowanych kół i pociąg zatrzymał się

przed przystankiem. Wawera nie drgnął, nie ruszył się z mieగsca. Patrzył…
Z wozu służbowego wysiadł kierownik ruchu i zmierzał w stronę dróżnika. Ze stopni

wagonów zeskoczyło kilku konduktorów, గakiś kontrolor w służbie i podeszli ku niemu.
— Dobry wieczór, Wawera! — pozdrowił wyciągaగąc przyగaźnie rękę kierownik. —

Czekałeś długo na nas, móగ stary, co? No i nareszcie doczekałeś się.
Wawera ściskał podaną dłoń! Łzy słodkie, łzy szczęścia dławiły słowa:
— Wedle rozkazu, panie kierowniku, na posterunku.
— Dobry wieczór, kolego! — witali go konduktorzy. — Witaగ nam, stary druhu!
I otoczyli go kołem. Ktoś zabrał mu sygnał i przypiął latarkę do piersi, ktoś inny

wcisnął „klucz” konduktorski do ręki.
— No, panowie — zabrzmiał donośny głos kierownika. — Komu w drogę, temu

czas! Wawera, గeǳiesz naturalnie z nami?
— Po ciebieśmy tu przyగechali — zagrzmiał zgodny chór kolegów. — Dość ci గuż

chyba dróżnikowania?
W piersi Wawery łkało coś ze szczęścia bez miary. Spoగrzał raz గeszcze przez mgłę łez

na przystanek, na domek swóగ śniegiem zasuty, na topolę samotną w ogródku i ruszył ku
wozom:

— Ja z wami, koleǳy — గa z wami na śmierć i na życie!
I wszedłszy na stopień wagonu గak przed laty, podniósł latarkę w stronę maszyny

i krzyknął gromkim głosem:
— Jazda!
Pociąg ruszył z przeciągłym gwizdem i potoczył się w przestrzeń…

Nazaగutrz, w mroźny, grudniowy poranek, zastał Luśnia dróżnika przed budką w po-
staci służboweగ z wyciągniętą w górę ręką i z zagasłą latarką w skostniałych palcach.

— Wawera, co tobie? — zagadnął, wpatruగąc się bystro w twarz przyగaciela z zastygłym
na ustach uśmiechem. I dotknął గego ramienia. Wtedy budnik sztywny గak kłoda zwalił
mu się pod nogi.

— Zamarzł! — szepnął kowal biorąc zwłoki w ramiona — zamarzł na śmierć na
placówce.

I złożył go ostrożnie w budce na tapczanie…

Wieści o zamierzonym rozbiorze przestrzeni okazały się przedwczesne; przetrwała Duch

⁸szynel — roǳaగ płaszcza męskiego z przełomu XIX i XX w. [przypis edytorski]
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గeszcze గedną wiosnę i lato. Lecz mówiono w okolicy, że od śmierci Wawery pętlica గak-
by ożyła. Zwłaszcza pod wieczór wąwóz rozbrzmiewał echem ǳiwnych odgłosów. Dud-
niły గakieś pociągi, szczękały rozpętane koła, oddychała ciężko uznoగona maszyna. Skądś
z przestrzeni nadpływały na skrzydłach wiatru గakieś sygnały, rozlegały się przeciągłą skar-
gą gwizdy świstawek, grały pobudkę odగazdu niewiǳialne trąbki…

Luǳie omĳali chętnie tę stronę, z lękiem obchoǳąc గą kołem. Nawet ptactwo spło-
szone niezwykłym łoskotem porzuciło ǳiwny parów i przeniosło się w inne, gościnnieగsze
strony.

Dopiero gdy pod గesień następnego roku usunięto szyny i rozebrano budkę dróżnika,
wszystko ucichło i „głucha przestrzeń” zamilkła na zawsze.
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