


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

STEFAN GRABIŃSKI
  

Pożarowisko
Ro ecki sięgnął po leżącą na tacy sporą paczkę listów; otworzył eden, przebiegł oczyma
parę linii i odrzucił znuǳony.

— Stara ba eczka — ziewnął, przechoǳąc do następnego.
— Nieciekawy — mruknął po chwili, odkłada ąc i ten z widocznym zniechęceniem.
Trochę ożywił się przy czytaniu trzeciego.

„Przy acielu! — pisał akiś anonim. — Precz z przesądami! Pozostawmy
e starym babom i schyłkowym zdechlakom. Od zamiaru raz powziętego nie
odstępu . Dość tych wahań!…

Życzliwy”.

— Hm, hm — mruknął w zamyśleniu, wpatru ąc się w czerwony podpis „życzliwego”.
— Hm, hm… Znać się luǳie barǳo tą sprawą interesu ą.

Opuścił krzesło i wydobył z szufladki biurka dużą, w żółty papier owiniętą paczkę
listów dawnie sze daty. Wybrał kilka i rozłożył e przed sobą na pulpicie.

„Charakterystyczne — myślał, porównu ąc e ze świeżo otrzymanym. — Pisma nie-
wątpliwie różne, a ednak treść wszęǳie niemal identyczna. I te podpisy anonimowe, i to
czerwonym atramentem lub te że barwy kredką! Ciekawe, ciekawe! Co to ma znaczyć?
Historia arcykomiczna i arcyta emnicza. Listy pisane zwykłym czarnym atramentem,
a zamaskowane podpisy krzyczą lubryką czy minią. Jakiś klub czerwonych czy co? Wa-
riackie cyrogra!”

Trochę go to uż zaczęło irytować. Od czasu gdy powziął zamiar wystawienia willi
w edne z odległych ǳielnic Kobrynia, poczęły zewsząd napływać doń listy w wyraźnym
związku z tą sprawą. Charakterystyczna była okoliczność, że nieproszeni doradcy nale-
żeli do dwóch wyraźnie sobie przeciwnych obozów; edni, tak nazwani przez Ro eckiego
„czerwoni”, zachęcali go energicznie i gorąco do budowy, druǳy, znani mu osobiście
lub ze słyszenia i podpisu ący swe listy pełnym nazwiskiem, odraǳali równie gorliwie,
usiłu ąc za wszelką cenę odwieść go od „szalonego” zamiaru.

Na ogół więce zaufania wzbuǳali przeciwnicy przedsięwzięcia, ponieważ występo-
wali z otwartą przyłbicą, nie kry ąc się pod kryptonimy i ta emnicze inic ały. Z drugie
strony ednak zachęty „czerwonych” miały dlań urok sensac i, buǳąc żyłkę awanturni-
cze przekory głęboko ukrytą w charakterze pracowitego archiwariusza. Ponadto rac e
ich ostrzegawcze opierały się na argumentach niewytrzymu ących krytyki umysłu asne-
go i trzeźwego, akim był niewątpliwie Andrze Ro ecki.

Wszystko, cokolwiek mogli przytoczyć zna omi na obronę swego stanowiska, nosiło
cechy zabobonu i przesądu zroǳonych z wy ątkowego zbiegu przypadków. Swo ą drogą
to, co pisali w te sprawie, było widocznie wyrazem powszechne opinii miasta od góry do
dołu. Panu Andrze owi wraziła się mocno w pamięć rozmowa, którą prowaǳił w miesiąc
po przy eźǳie do Kobrynia z akimś rzemieślnikiem opodal „tego mie sca”.

Było to pod wieczór, koło goǳ. . Ro ecki, znużony całoǳienną pracą, szedł krokiem
wolnym akąś wąską, w górę wstępu ącą uliczką. Szukał mie sca pod budowę willi, gdyż
interesy zawodowe zmusiły go do osiedlenia się na czas nieograniczony w tym mieście
brudnym, niesympatycznym i brzydkim. Czu ąc się obco w hotelach i swym obecnym
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pomieszkaniu przy ul. Długie , postanowił wybudować sobie własny dom gǳieś daleko
od niechlu nego środka miasta i sprowaǳić tam roǳinę. Nie mógł się tylko zdecydować,
gǳie.

Już od tygodnia włóczył się po peryferii miasta, lecz nigǳie nie natrafił na mie sce
stosowne. Wreszcie zapuścił się w stronę zachodnią ulicą Czarną, wybiega ącą w dal na
podmie ski wygon.

Minął ostatnie parterowe domki, minął hutę szklaną i skręcał uż na prawo na a-
kąś łąkę, gdy wtem zwróciła ego uwagę grupa odeł rozrzucona kolisto na niewielkim
wzniesieniu nad rzeczką.

Mie sce od razu przypadło mu barǳo do gustu. Położenie miało piękne, z dala od
zgiełku i zaduchu miasta — za tło zielone łąki i sianożęcia, w perspektywie sinawą ścianę
lasów.

Ro ecki przeszedł kładkę rzuconą przez rzeczkę, która okalała półskrętem odłowe
wzgórze, i zaczął podchoǳić pod górę. Dostęp był nader wygodny: parę kamiennych
schodków prowaǳiło na szczyt wzniesienia. Kolisko odeł i świerków było tak zwarte,
że Ro ecki nie mógł na razie nic przezeń wypatrzeć. Dopiero obszedłszy wkoło pagórek,
natrafił od strony północne szeroki rozstęp mięǳy drzewami, przez który wszedł do
wnętrza. Tu rozpostarł się przed nim smutny obraz. Przestrzeń zamknięta odłami była
pogorzeliskiem.

Z kamiennych podwalin sterczały tu i ówǳie zwęglone belki; z dwóch stron pozosta-
łych ścian, grożących za lada wiatru powiewem ruiną i zawaleniem, poodstawały tapety
niby zdarta skóra od ciała; dachu ani śladu — tylko akaś sztaba żelazna, prawdopodobnie
zwornik szczytowy, przerzucała się czarną przekątnią nad rumowiem wnętrza.

Parę szczegółów wskazywało na to, że dom urząǳony był z pewnym komfortem
i mógł rościć sobie prawa do wytworności i dobrego smaku. Z otoczenia pozostała nie-
tknięta altana w oplotach ǳikiego winogradu, dwie greckie statuetki na klombach i cy-
sterna z czerwonego pirytu. Rozpięta mięǳy dwiema sosnami sznurowa huśtawka wahała
się lekko w podmuchach wieczornego wiatru.

ǲiwnym trafem pożar nie ogarnął, zda e się, ani ednego ze świerków, które okalały
dom w pewne odległości.

„Cudowne mie sce” — pomyślał Ro ecki, zbliża ąc się do resztek kamiennego tarasu.
W te chwili doszedł go spoza edne z pozostałych ścian dźwięk uderzonego żelaza.
— Ktoś tu est — szepnął, zmierza ąc w stronę odgłosu.
Zanim przekroczył osmolone ramy we ścia, wychylił się spoza stosu belek akiś człe-

czyna, pozdrawia ąc go uchyleniem czapki:
— Dobry wieczór panu!
— Dobry wieczór! Nie wiadomo wam przypadkiem, czy to dom uległ takiemu nie-

szczęściu?
— A uści że wiem. Popalił się tu przed pięcioma laty nie aki pan Dołżycki, inżynier,

i wy echał potem do Ameryki. Od pięciu lat stoi ta pogorzel nietknięta tak ak w ǳień po
pożarze. Wypatrzyłem tu sobie wśród gruzów parę żelaznych kun do u mowania węgłów
domowych i ǳiś zabieram ze sobą; nikomu i tak to się na nic nie przyda, a a, proszę
pana, z zawodu cieśla i budowniczy.

— Ach, tak, rozumiem, panie cieślo. Tylko to trochę ǳiwne, że dotąd nikt się tu nie
pobudował. Szkoda mie sca: położenie takie piękne, taki malowniczy zakątek. Czy pan
Dołżycki, od eżdża ąc, wydał akie co do tego gruntu dyspozyc e?

— O ile wiem — ob aśniał rzemieślnik — odstąpił go za darmo gminie miasta.
— Za darmo? Takie śliczne mie sce, i to po takie stracie?
Cieśla uśmiechnął się ta emniczo.
— I tak by nie był znalazł kupca. Jakoż, ak uż panu mówiłem, od pięciu lat nikt się

na to nie złakomił. Nic w tym ǳiwnego; po co narażać się na pewną stratę? Wiadomo
wszystkim, Dołżycki nie był pierwszym, co się popiekł na tym interesie. Ot, co tu dużo
gadać — pożarowisko i basta.

— Pożarowisko? Nie rozumiem. Chyba tyle co pogorzelisko?
— Nie, panie. Pożarowisko; wiem, co mówię. Pogorzelisko: to co innego. Pożaro-

wiskiem nazwali tute si luǳie to mie sce od tego, że się tu eszcze ani eden dom przed
pożarem nie uchował. Jak pamięć luǳka daleko wstecz sięga, każdy budynek, choćby
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nie wiem ak lichy, postawiony na tym pagórze, stawał w ogniu pręǳe lub późnie . Po-
wiada ą luǳie, że żaden nie przetrwał i czterech miesięcy. T! — dodał, spluwa ąc na
ziemię. — Nieczyste mie sce i tyle!

Archiwariusz uśmiechał się niedowierza ąco:
— Istotnie ciekawy zbieg przypadków. To niby wygląda tak, akby ogień po prostu

zawziął się na ten pagórek.
Cieśla obruszył się:
— Nie „niby”, proszę pana, i nie „wygląda”, lecz naprawdę zawziął się. I to nie na całe

wzgórze, bo tych odeł, ak pan wiǳi, nie tyka — tylko na sam środek, t . właściwie na
tę ego część, gǳie stawiano domy.

— No, no — ciągnął dale z za ęciem Ro ecki — a pan, panie cieślo, ileż pożarów na
tym mie scu pamięta?

Rzemieślnik zamyślił się, znać¹ szuka ąc w pamięci.
— ǲiesięć — odpowieǳiał po chwili. — Za mo e pamięci ǳiesięć razy paliło się

tuta . A mam ǳisia lat trzyǳieści.
— Pi, pi! — ǳiwił się szczerze pan Andrze . — To niby co trzeci rok.
— A tak akoś wypada. Podobno dawnie paliło się częście , kiedy to luǳiska eszcze

się nie połapali na tym, co się święci. Na starsi mieszczanie z Kobrynia pamięta ą dobrze
te czasy; nie ednego by się pan od nich dowieǳiał: ǳiwy opowiada ą o tym przeklętym
pagórku. Toteż w ostatnich latach nikt z okolicy tam się ze stawianiem budynków nie
kwapił. Za moich czasów właścicielami domów na tym mie scu byli sami obcy państwo,
którzy albo nic o tym lichu nie wieǳieli, lub też ak np. Dołżycki nic wieǳieć nie chcieli.

— A przyczyny pożarów czy zawsze były znane i wyraźne?
— Niby tak, a niby nie. Na częście zapalały się w kominie saǳe, lecz bywały i inne

„powody”: raz rzucił ktoś nieopatrznie zapałkę, która gǳie inǳie dopaliłaby się spoko -
nie do końca, nie wywołu ąc ognia, to znów akimś „przypadkiem” niedogarek papierosa
dostał się na wiązkę słomy pod łóżkiem, kiedy inǳie przewróciła się płonąca lampa na
poduszkę. Ostatni pożar wybuchł niby przez nieostrożność same pani inżynierowe Do-
łżyckie , która zbyt blisko palące się świecy czyściła benzyną rękawiczki. Zawsze akieś
głupstwo, akaś drobnostka, która na innym mie scu przeszłaby bez skutków; a tu, panie:
zaraz ogień tak okrutny, że luǳie ledwo z życiem uchoǳą; ratować nawet nie można.
Powiada ą strażacy, że za każdym razem coś akby przeszkaǳa im w robocie i piecze
ak diabeł; nasi pompierzy niechętnie też idą na to mie sce, bo prawie żaden z nich nie
wychoǳi stąd cało, bez poparzeń, a nawet ran poważnie szych.

— Był pan choć przy ednym z tych pożarów? — przerwał mu Ro ecki.
— Owszem, przy kilku; mieszkam stąd niedaleko. Nawet mam tu po ostatnim nie-

zgorszą pamiątkę.
Odwinął rękaw koszuli, pokazu ąc dużą, głęboką bliznę na ramieniu.
— Pomagałem ratować i zostałem za to ukarany: akaś szelmowska belka omal nie

zdruzgotała mi ręki. Niedobrze, panie, ratować, gdy tu się pali. To się potem lubi mścić
na człowieku. Staszek Luśnia, stelmach zza rzeki, i Wałek Wroń, krawczyk, którzy także
zabawili się w strażaków przy dwóch pożarach na tym mie scu, mieli w parę dni potem
ogień u siebie; ledwo udało go się ugasić. Toteż wreszcie prócz straży pożarne nikt z miasta
nie iǳie tuta na ratunek, by czego nie oberwać. Lepie złego nie zaczepiać. Zresztą myślę,
że teraz chyba uż o tym wieǳą na sto mil wokoło i nie zna ǳie się nikt, kto by chciał
tuta się osiedlić.

— A ednak — rzekł w zamyśleniu Ro ecki — a ednak, kto wie? Może taki się
przecież eszcze zna ǳie. Luǳie czasem bywa ą uparci.

Rzemieślnik popatrzył zdumiony:
— Chyba wariat aki lub półgłówek. Wyrzucony to pieniąǳ i pewne niebezpieczeń-

stwo życia.
— Hm — uśmiechnął się znacząco archiwariusz — niekoniecznie, panie ma strze,

niekoniecznie. Trzeba tylko być ostrożnym i nic więce .
I nie przeciąga ąc uż dłuże rozmowy, pożegnał go i wrócił do miasta. W parę dni

potem podpisał w urzęǳie mie skim kontrakt, który za niesłychanie niską cenę oddawał

¹znać — tu: widocznie, na wyraźnie . [przypis edytorski]
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mu na własność „pożarowisko”. Podczas załatwiania formalności zauważył archiwariusz
zdumione miny urzędników i znaczące ich uśmiechy. Jakiś poczciwy, siwiuteńki ak gołąb
funkc onariusz, odciągnąwszy go na stronę, po cichu odraǳał kupno:

— Niefortunne mie sce — tłumaczył mu, ąka ąc się, starowina. — Parcela pod złą
gwiazdą. Nic szanowny pan o tym nie słyszał?

— Może i słyszałem — odparł niewzruszony Ro ecki — ale w takie brednie nie
wierzę. W każdym razie ǳięku ę łaskawemu panu za dobre intenc e.

I uścisnąwszy mu rękę, opuścił biuro.
Naza utrz przyszły pierwsze dwa listy: od zna omego sęǳiego, odraǳa ący stawianie

domu, i drugi, „czerwony”, pełen entuz azmu dla tego przedsięwzięcia. Potem posypały się
dalsze ak z rogu obfitości. W całym mieście zda e się o niczym innym nie mówiono ak
tylko o tym, że przybyły przed miesiącem archiwariusz Andrze Ro ecki zamierza stawiać
dom na „pożarowisku”.

Jakoż i postawił. Znuǳony natrętną korespondenc ą doradców, postanowił przez ru-
chy szybkie i stanowcze od razu „urwać łeb te hydrze” i uwolnić się od wścibstwa ko-
chanych bliźnich. Pewną rolę odegrała też chęć pokazania „małemu światkowi”, ak się
to obala przesądy i ściera w proch zabobony.

W parę dni po podpisaniu aktu kupna uwiadomił o wszystkim dokładnie żonę, po-
zostałą na razie w Warszawie wraz z ǳiesięcioletnim synkiem Józiem. Pani Ro ecka odpi-
sała mężowi odwrotną pocztą, że oczywiście plan ego aprobu e i że zaraz po wykończeniu
domu z eǳie do Kobrynia. I ona również nie przywiązywała na mnie sze uwagi do prze-
sądnych pogłosek na temat mie sca, piętnu ąc e w liście parokrotnie mianem „dubów
smalonych” i „małomiasteczkowych zabobonów”.

Zadowolony z odpowieǳi, sprowaǳił Ro ecki w tyǳień potem do Kobrynia zna-
komitego architekta z Warszawy, pod którego osobistym kierownictwem rozpoczęła się
budowa. Szła żwawo, bo archiwariusz pienięǳy nie żałował, i w ciągu dwóch miesięcy
stanęła na szczycie odłowego wzgórza śliczna, w stylu secesy nym, willa.

Ro ecki ochrzcił ą wyzywa ącym mianem „Pożarowa”. Budowę wykończono pod
schyłek wiosny, a z początkiem lipca sprowaǳili się państwo Ro eccy.

Pani Maria była zachwycona prowinc onalnym gniazdkiem i od razu znalazła się tuta
u siebie. Józio, błękitnooki wisus, wybrał się zaraz na wyprawę podróżniczą w głąb ǳie-
wiczych lasów brazylĳskich, ak mu się podobało nazwać gaik odłowy okala ący willę,
i niebawem stwierǳił z ogromną radością, że ży ą w nich rude wiewiórki, a może nawet
i sarny.

Ciche od lat wzgórze napełniło się śmiechem i gwarem wesołych głosów. Nawet Nero,
duży łańcuchowy pies z białą łatą na uchu, widocznie barǳo był zadowolony z nowe budy
pod laskiem, bo poszczekiwał radośnie i wywĳał zamaszyście ogonem.

Ro eccy postanowili nie prowaǳić kuchni w domu; Marianna, dotychczasowa ku-
charka, ob ęła funkc ę służące . Obiady i kolac e adali w edne z pierwszorzędnych re-
staurac i w mieście lub też kazali przynosić do domu. Zarząǳenie to, trochę niewygodne,
uznał pan Andrze za konieczne ze względu na ostrożność; w ten sposób unikało się pa-
lenia w kuchni, a co za tym iǳie, edne z na przystępnie szych ewentualności pożaru.

Mimo bowiem całe swe trzeźwości poglądów na tę „banialukę” dał sobie Ro ecki
uroczyste słowo, że bęǳie ostrożny. Odrzuciwszy z pogardą wszelkie tłumaczenie za-
krawa ące na „niesamowitość mie sca”, „znalazł” przyczynę naturalną, przeciw które nie
buntował się ego zdrowy rozum; oto po prostu anormalna częstość pożarów wynika-
ła, zdaniem ego, ze spec alnych warunków atmosferycznych mie sca; prawdopodobnie
przestrzeń zamknięta koliskiem świerków i odeł była wy ątkowo silnie nasycona tlenem.
Luǳie zrazu nie zorientowali się i byli nieostrożni, a potem… potem… Tu nastąpiła
w rozumowaniu pana Andrze a chwilowa niemiła przerwa, którą ednak wnet wypeł-
nił mnie więce w ten sposób: A potem te głupie opowieści o „fatalnym mie scu”, ten
śmieszny, zabobonny strach wytworzyły roǳa autosugestii pcha ące do kroków nie-
ostrożnych: coś w roǳa u automatyzmu psychicznego, akieś bezwiedne ruchy rąk; akaś
zgubna niezgrabność, no i… est ogień.

Dlatego postanowił Ro ecki być ostrożny, nawet barǳo ostrożny. Zawziął się i chciał
stanowczo przełamać łańcuch przesądu, który opasał mie sce ego obecne sieǳiby, ro-
zerwać kolisko ognia raz na zawsze i zalać e strumieniem zimne , zdrowe wody.

   Pożarowisko 



Lampy naowe, świece, maszynki spirytusowe itp. środki oświetla ące i ogrzewa ące
zostały stanowczo z „Pożarowa” wykluczone. Natomiast zaprowaǳono instalac e elek-
tryczne z centrali tramwa owe ; ten sam prąd, rozgałęzia ąc się w wielokrotne odnogi,
oświetlał i ogrzewał willę. Śniadania i podwieczorki grzano na kuchence elektryczne
z całym systemem silnych opornic.

Tylko do zapalania papierosów i cygar używał Ro ecki benzynowe zapalniczki, i to
z zachowaniem wszelkich środków ostrożności: stawał zwykle w środku poko u w przy-
zwoite odległości od sprzętów.

W pierwszych tygodniach przychoǳiło Ro eckim z pewną trudnością naginanie się
do tych wszystkich urząǳeń i nowego trybu gospodarskiego, lecz z czasem przyzwyczaili
się. I popłynęło życie w „Pożarowie” spoko ną, pogodną falą dnia powszedniego.

Pan Andrze pracował w archiwum mie skim od ósme rano do południa, potem
wracał do domu, gǳie spęǳał resztę dnia „na łonie roǳiny”. Bliskość lasu o  kilometry
za rzeczką umożliwiała częste wycieczki przedwieczorną porą, z których Ro eccy wracali
rzeźwi i w różowych humorach. W dnie pochmurne przechaǳali się po kolistych, białym
żwirem wysypanych ścieżkach i ale ach swego odłowego gaiku. Gǳieś na zboczu odkrył
Józio parę granitowych bloków, z których sączyło się źródełko; pomysłowy chłopiec ułożył
kamienie w roǳa u cembrowiny i tak powstała stuǳienka — cel częstych wypraw i źródło
ochłody w skwarne dni lata…

Tymczasem w mieście na popularnie szym tematem rozmów byli Ro eccy i ich „Po-
żarowo”. Nie było wenty² ani towarzyskiego soireé³, na których by o nich nie mówiono.
Oni sami mało uǳielali się choćby z tego powodu, że kobryńska soc eta omĳała z daleka
„Pożarowo”. Luǳie bali się spęǳić choćby dwie goǳiny w niebezpieczne willi. Ku nie-
zmierne swe uciesze zauważał Ro ecki coǳiennie zaciekawione miny kolegów, którzy go
witali rano w pracowni; z oczu i twarzy tych poczciwców wyzierało oczywiste zdumienie:

— Jakżeż tam u kochanego pana? Jeszcze się nie paliło?
Co parę dni zna omi, spotkawszy go na ulicy, ze współczuciem patrzyli mu w oczy

i ściska ąc gorąco za ręce, dopytywali się troskliwie:
— Jakżeż się panu mieszka, panie Andrze u? Nie przytrafiło się panu nic szczególnego?
Archiwariusz „boki zrywał” od śmiechu, opowiada ąc żonie o tych spotkaniach. Lecz

było i paru odważnie szych, którzy od czasu do czasu odwieǳali „Pożarowo”: przeważnie
starzy kawalerowie „niema ący nic do stracenia”. Ale i ci sieǳieli w czasie wizyty „ ak na
szpilkach”, rzuca ąc wkoło ǳikie spo rzenia zaszczute w kąt zwierzyny. Goście ci wpra-
wiali zawsze Ro eckich w złoty humor. W końcu ednemu z nich poraǳił pan Andrze ,
by nie wybierał się do „Pożarowa” bez eskorty straży ochotnicze . Wtedy gość obraził się
i więce nie przyszedł…

Tak minął spoko nie upalny lipiec i sierpień, minął plenny w owoce wrzesień i chylił
się ku końcowi zasnuty pa ęczą przęǳą paźǳiernik. W „Pożarowie” nie „stało się” nic.
W opinii publiczne nastąpił wyraźny zwrot. Luǳie zaczęli spoglądać na mieszkańców
samotne willi z widocznym poǳiwem i uznaniem. Jak Kobryń Kobryniem — eszcze
żaden dom na pożarowisku nie przetrwał czterech miesięcy; a tu uż czwarty dobiegał do
końca, a tam — cicho… Minął paźǳiernik, zaczął się melancholĳny listopad. Ro ecki
zacierał ręce z zadowolenia, przy mu ąc z uśmiechem pobłażania gratulac e zna omych
z powodu „szczęśliwego przebycia krytycznego okresu”. Goście coraz częście i dłuże za-
częli przesiadywać w ego domu; znikały powoli niepokó i nerwowość ruchów. Dobrze
i wesoło było w „Pożarowie”, bo gospodarstwo⁴ okazali się ludźmi nader gościnnymi.
Nastró dotąd wesoły i pogodny zmienił się niemal w przesadnie hałaśliwy, krotochwilny
i szampańsko szumiący. Ro ecki drwił nielitościwie z przesądów i uśmiechał się tryum-
fu ąco, pani Maria przekomarzała się z panią sęǳiną na temat dni i mie sc „feralnych”.
Józek szalał po lasku i okolicy; nawet Marianna, obecnie „poko ówka”, zwykle solidna
i poważna niewiasta, stroiła żarty w kuchni i śmiała się z byle czego.

Powoli, nieznacznie wyłoniły się w domu nowe upodobania i zwycza e.

²wenta (daw.) — kiermasz, z którego dochód przeznaczony est na cele dobroczynne. [przypis edytorski]
³soireé (.) — wieczór; zabawa wieczorna, przy ęcie. [przypis redakcy ny]
⁴gospodarstwo — tu: gospodarze domu. [przypis edytorski]
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— C’est drôle⁵! — zauważyła pewnego dnia po powrocie z wizyty w „Pożarowie”
piękna pani Sulimirska — Ro ecka nosi od akiegoś czasu stale ognistoczerwone peniuary;
uż piąty raz z rzędu przy mu e nas w tym kolorze.

Spostrzeżenie było trafne. Istotnie Ro eccy ulegli spec alne sympatii do barwy czer-
wone i czerwonopomarańczowe ; pani Maria od miesiąca przeszło nosiła suknie wyłącz-
nie w tych dwóch kolorach, którym nadawała tylko rozmaite odcienie i niuanse. Mąż
e stwierǳił z zadowoleniem, że est e z tym barǳo do twarzy, i chcąc się utrzymać
nie ako w tym samym stylu, zaczął nosić ogniste, wyzywa ące krawaty.

— A kolor ego est czerwony — zanucił mu naza utrz arię z Marsylianki eden z ko-
legów.

— Nic nie szkoǳi — odpowieǳiał spoko nie. — Lubię tę barwę i, ak utrzymu e
mo a żona, est mi w nim do twarzy. To wystarczy.

I w parę dni potem zmienił krawat na inny, w tonie ceglasto-orange.
Lecz i Józiowi znać przypadły do gustu barwy roǳiców, bo zaczął dopraszać się nowe-

go ubrania w tym kolorze! Jakoż z okaz i uroǳin wkrótce potem sprawiono mu czerwony
garnitur.

Jakby dla dociągnięcia linii stylu do końca, kazał pan Andrze w ostatnich dniach
listopada obić wszystkie poko e czerwoną tapetą w ciemnożółte irysy.

— Jaki tu teraz ciepły, miły ton — mówiła pani Maria do męża po przeprowaǳeniu
metamorfozy wnętrza.

— Nieprawdaż, kochanie? — odpowieǳiał, cału ąc e śliczne, aksamitne oczy. —
Ciepło zda się spływać ze ścian — błogie, rozgrzewa ące duszę ciepło.

Lecz w mieście uznano te zmiany za ǳiwactwo, a lekarz powiatowy dr Lutowski
określił e nawet ako tzw. erytromanię⁶. Definic a nie wiadomo akimi drogami dotarła
do Ro eckiego, da ąc mu pochop⁷ do nowych drwin:

— Ci poczciwcy — zwierzał się przed żoną — pomawia ą nas o roǳa bzika na
punkcie barwy czerwone , a nie wieǳą biedni, że od lat sami padli ofiarą stokroć gorsze
pożaromanii.

— To prawda — przyznała pani Maria, wpatru ąc się w żelazne zwo e elektrycznego
radiatora pod ścianą. — W ogóle mam wrażenie, że wszystkie te środki ostrożności,
akich tu przestrzegamy, są właściwie całkiem zbyteczne, a nawet wprost śmieszne. Oto
np. teraz, patrząc na te martwe rury radiatora rozsyła ące ciemne fale ciepła, żału ę naszych
dawnych poczciwych pieców. Tak się to słodko gawęǳiło przy trzasku ognia, w świetle
czerwonych refleksów igra ących po ścianie.

— Masz słuszność, Maniu. I mnie to samo przyszło w te chwili na myśl. Lecz sprawa
eszcze nieprzesąǳona. Jutro każę stawiać piece; bęǳiemy mieli ogień, zapach żywicznych
smolaków i rakiety iskier.

— Wiwat! — krzyknął rozpromieniony Józio. — Będą piece! Bęǳie ogień! Złoty,
czerwony, żółty, kochany ogień! O, ak to pięknie i dobrze, tatusiu!

W pierwszych dniach grudnia opalano uż willę po staremu za pomocą kaflowych
pieców, a w saloniku buzował wesoły ogień w dużym, staropolskim kominku.

Po dokonaniu tego zasadniczego wyłomu w dotychczasowe taktyce nastąpiły dalsze.
Ro ecki, ośmielony bezkarnością, rozzuchwalił się. W ciągu grudnia przestano stołować
się w adłoda ni, przywraca ąc ancien régime⁸ kuchni domowe ; Marianna ku ogromne
swe radości ob ęła z powrotem funkc e gastronomiczne.

— Bo i słusznie, proszę wielmożnych państwa — zaopiniowała, wnosząc po raz
pierwszy do adalni obiad „własnego chowu”. — Słyszane rzeczy brać obiady i kolac e
z traktierni. W domu kuchnia ak złoto, naczynia błyszczą na ścianach ak diamenty:
a my wciąż znosimy z restaurac i te obrzydlistwa, akby nie było komu u nas gotować.
Obraza boska.

Buntownicza reakc a czyniła szybkie postępy. Obok światła elektrycznego zaczęto
używać wieczorami starych, „poczciwych” lamp naowych; pani Maria nawet stanowczo

⁵C’est drôle! (.) — To zabawne! [przypis redakcy ny]
⁶erytromania (z gr.) — maniackie upodobanie w barwie czerwone . [przypis redakcy ny]
⁷pochop — boǳiec. [przypis edytorski]
⁸ancien régime (.) — przen. dawny sposób rząǳenia, dawny porządek. [przypis redakcy ny]
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dawała im pierwszeństwo przy czytaniu nut i szyciu, gdyż „elektryka” ǳiałała e szko-
dliwie na wzrok. Po awiły się też niewiǳiane uż od dawna świece. Słowem, oświetlenie
i ogrzewanie staroświeckie odniosło w „Pożarowie” stanowcze zwycięstwo nad wymysła-
mi postępu w te ǳieǳinie.

W długie, zimowe wieczory skupiała się cała roǳina w saloniku przy kominku, który
stał się ośrodkiem domowego życia. Czerwone, arzące się żarem polan i szczap palenisko
wywierało na nich nieprzeparty wpływ, pociągało ku sobie ta emniczą ponętą żywiołu.
Goǳinami sieǳieli w milczeniu, wpatrzeni w krwawą czeluść, zasłuchani w pryskanie
iskier i szept trawionego drzewa. Czar ognia ǳiałał zwłaszcza silnie na pana Andrze a
i Józia; prześcigali się nawza em w podsycaniu ogniska, dorzuca ąc często bez potrzeby
świeżego paliwa.

— Tatusiu — przyznał się pewnego wieczora malec — chciałbym mieć w poko u
takie duże, duże ognisko, akie rozkłada ą pasterze po polach esienią. Mamo — zwrócił
się po chwili do pani Marii gra ące z wlepionymi w żar oczyma akąś burzliwą rapsodię.
— Prawda, że ogień to piękna, barǳo piękna rzecz?

— Prawda, synku — odpowieǳiała wsłuchana w ognistą melodię. I akby interpre-
tu ąc zachwyt ǳiecka dla groźnego żywiołu, zaczęła grać arię z Trubadura⁹.

— Con fuoco! — zachęcał Ro ecki, wtóru ąc pięknym barytonem. — Con fuoco! Piu
di fuoco¹⁰.

— Stride la vampa¹¹…
Fanatyczny kult ognia przybrał u Józia ǳiecinne, właściwe wiekowi formy. Parę razy

zauważyli roǳice, ak w biały ǳień, oczywiście bez celu, zapalał świecę i bawił się go-
ǳinami e płomieniem. Innym razem, wchoǳąc do sypialni, spostrzegł pan Andrze
na stole płonący stos na rozmaitszych papierów i gazet, a obok Józia śleǳącego proces
spalania z zachwytem w oczach.

W parę dni potem, podczas sprzątania poko u ze zgrozą wydobyła Marianna spod
łóżka akiś przedmiot na pół zwęglony, zawinięty w kilimek. Śleǳtwo przeprowaǳone
przez panią Marię wykazało, że owym ta emniczym niedogarkiem była stara szachownica
pana Andrze a, którą Józio ukradkiem skazał na całopalenie.

Chłopak dygotał ze strachu przed gniewem o cowskim i skrył się gǳieś w mysią
ǳiurę — lecz ku powszechnemu zdumieniu Ro ecki przy ął wiadomość o zbrodniczym
czynie z akąś ǳiwną wyrozumiałością, nie robiąc mu na lże sze wymówki.

W ogóle na punkcie sympatii dla ognia nastąpiło mięǳy o cem a synem akieś szcze-
gólne zrównanie: archiwariusz stanął pod tym względem na ednym poziomie z ǳiec-
kiem; „rozumiał” namiętność Józia, a nawet — rzecz ǳiwaczna — zazdrościł mu tak
łatwe formy zaspoko enia e . Wkrótce miał go prześcignąć.

Gǳieś w połowie stycznia wpadł na pomysł urząǳenia „zabawy w ogień”. Podczas
gdy żona odrabiała z Józiem lekc ę fortepianu w saloniku, postanowił Ro ecki zrobić im
„niespoǳiankę”. Cicho, bez zwracania na siebie uwagi przekradł się z flaszką spirytusu
do sypialni i tu wylał całą e zawartość na edną z poduszek; potem podpalił…

Buchnął silny ogień, obe mu ąc w mgnieniu oka pościel, a pan Andrze rad z efektu
przywołał z sąsiedniego poko u gra ących. Pani Maria wydała okrzyk poǳiwu i trzyma ąc
kurczowo rączkę syna, zaczęła wpatrywać się uporczywie w ogniste ęzyki sięga ące uż
z adliwie po firanki.

Pierwszy ocknął się z drętwoty pan domu, który dotąd ze skrzyżowanymi rękoma
śleǳił rozwó żywiołu. Z akimś okropnym śmiechem rzucił się do poskromienia ognia;
porwał z sąsiedniego łóżka ciężki turecki koc i materac i z furią cisnął e na kłębowisko
płomieni. Atak powiódł się: zduszone momentalnie asnolazurowe węże sczezły gǳieś,
wśliznęły się pod pościel. Lecz Ro ecki nie dał się zwieść pozorom. Z zapamiętałością
pożarnika przypuścił powtórne natarcie, tłumiąc kosmyki bladobłękitnego ognia, które
pełzały zdradliwie pod spodem. Zanim upokorzony żywioł zdołał wzmóc się na siłach,
nastąpiła trzecia i ostatnia szarża: tym razem wodą z wiader, które w samą porę podała
Marianna. Ogień ugaszono. Pan Andrze z zaciśniętymi nerwowo pięściami stał akiś czas

⁹aria z Trubadura — choǳi zapewne o arię Manrica z opery Giusseppe Verdiego (–) Trubadur.
[przypis redakcy ny]

¹⁰Con fuoco! Piu di fuoco (wł.) — Z ogniem! Więce ognia. [przypis redakcy ny]
¹¹stride la vampa (wł.) — Ogień trzaska, szale e. [przypis redakcy ny]
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bez słowa, obserwu ąc spaloną pościel i nadwęglone do połowy łóżko. Nagle roześmiał
się akoś ǳiwnie i nieswo o:

— Cha, cha! Mieliśmy „pożar” w „Pożarowie”! Nieprawdaż, Maniu? I zdusiliśmy go
własnoręcznie, bez niczy e pomocy: tymi gołymi rękami. Zdławiliśmy tę czerwoną hydrę
— dodał cisze po chwili. — Cha, cha, cha. Cóż, Józiu? Podobało ci się, hę?

I akby nigdy nic zasiedli wszyscy tro e do kolac i. Późno wieczorem idąc na spoczynek
w uszkoǳone silnie sypialni, szepnęła pani Maria mężowi do ucha:

— A ednak, Jędrusiu, ogień to piękny żywioł…
Odtąd „niespoǳianki” zdarzały się w „Pożarowie” coraz częście . Z zapamiętałością

łobuza urząǳał Ro ecki roǳinie „ogniste kawały”, nie licząc się z ogromnymi strata-
mi, akie za sobą pociągały. Bawiło go niezmiernie to rozpętywanie żywiołu, któremu
w krytyczne chwili umiał nałożyć węǳidło, napawało szczególną rozkoszą każdorazowe
zwycięstwo odniesione nad zdradliwym przeciwnikiem.

Ogień zniszczył pół sypialni, spalił na węgiel parę kosztownych sprzętów, strawił
znaczną część bielizny i ubrań. Ro eccy patrzyli na to obo ętnie, żądni tylko pożarni-
czych emoc i, spragnieni „czerwonych wrażeń”.

Lecz przed światem ukrywał archiwariusz starannie swo e „zabawy”: Mariannie pod
grozą natychmiastowego wydalenia ze służby nie wolno było przed nikim w mieście ani
słowem wspomnieć o tym, co się od czasu do czasu zdarzało w willi. Rzecz ǳiwna —
pan Andrze , tak swobodny pod tym względem wobec żony i ǳiecka, akby wstyǳił się
przed ludźmi swoich „upodobań”.

Szkody wyrząǳone w domu przez sztuczne pożary naprawiano po cichu i z niezwykłą
troskliwością. W razie niespoǳiewane wizyty usuwało się momentalnie nadwyrężone
sprzęty, zacierano skwapliwie zdraǳieckie ślady lub też sprytna Marianna wprowaǳała
od razu gościa do poko u wolnego od kompromitu ących prze ść.

Lecz to ciągłe ukrywanie się, ta konieczna ostrożność wobec bliźnich drażniły ambic ę
Ro eckiego. W końcu miał tego dość i postanowił gościom wypłatać figla, który byłby
zarazem aktem zemsty.

W którąś nieǳielę, gdy sproszone licznie towarzystwo zabawiało się w salonie „Po-
żarowa”, nagle za ęła się od świecznika portiera wisząca nad drzwiami bawialni. Ktoś
krzyknął: „Pożar!” — i wszczęła się okropna panika. Parę pań zemdlało, parę wysko-
czyło przez okno w wizytowych tualetach, bez okryć na -stopniowy mróz na dworze.
W kilku sekundach Ro ecki ugasił „pożar” i z sardonicznym uśmiechem zaczął zapraszać
spłoszonych gości z powrotem do wnętrza. Lecz luǳie nie mieli ochoty do dalsze za-
bawy i odprowaǳani ironicznym spo rzeniem pana domu pośpiesznie rozchoǳili się do
siebie.

— A wiǳicie, kochani państwo — żegnał ich nieubłagany Ro ecki. — Cóż? Czy
ogień tak straszny na pożarowisku?

— Tak, tak, ma pan rac ę, kochany panie Andrze u: poǳiwiałem energię, z aką pan
opanował przeklęty żywioł — przyznawał ten i ów. — Lecz lepie , kochany panie, nie
igrać z ogniem: ostrożność nie zawaǳi.

I chyłkiem wynosili się z willi…
Tak minął luty i zaczęły się powiewy marcowe. Ro ecki wciąż bawił się w pożar. Lecz

powoli motywy zabawy uległy zmianie. O ile zrazu choǳiło przede wszystkim o rozkosz
dławienia i pokonywania rozpętanego żywiołu, o tyle teraz satysfakc a z odniesionego
zwycięstwa ustąpiła mie sca nieprzezwyciężone potrzebie ognia dla ognia. Dlatego od-
kładał moment gaszenia na coraz to dalszą metę, pozwala ąc płomieniom rozwĳać się
coraz to swobodnie . Musiał wpierw napaść oczy do woli widokiem rozhukanego ognia,
zanim zdecydował się na ratunek. Stąd bywały chwile nieraz nader krytyczne i gra za-
czynała być naprawdę hazardowa. Mimo to, nie zważa ąc na niebezpieczeństwo grożące
roǳinie, pan Andrze nigdy nie był zadowolony — zawsze zdawało mu się, że zaczął
gasić za wcześnie, że można było eszcze napiąć strunę o ton wyże . Nie wiadomo dlacze-
go, przeczuwał, że wszystkie te „próby” są przygrywką do czegoś większego, tylko nikłą
zapowieǳią „zabawy w wielkim stylu”.

I nie omylił się. Wkrótce miała nade ść upragniona chwila. Stało się to  marca,
w sam ǳień św. Józefa.
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Po huczne zabawie u państwa Wareckich powrócili Ro eccy późno w noc do do-
mu. Pani Maria, znużona niezliczonymi turami walca, zapadła niebawem w głęboki sen.
Ro ecki nie mógł usnąć. Zapalił papierosa i leżąc na wznak, oddał się akimś nieokreślo- Szaleństwo, Ogień, Pożar
nym marzeniom.

Powoli obrazy zaczęły zwierać się i gęstnieć, aż zarysował się ednolity, wyraźny kontur
płonącego domu.

Ro ecki znał ten dom. Był to Pałac Dożów w Wenec i, wiǳiany przed laty w czasie
wędrówek za granicą. Teraz stał cały w purpurze pożaru na tle czarne , duszne , śródletnie
nocy.

Dlaczego właśnie ten pałac? Nie wieǳiał. Czuł tylko skwar ognia i woń spalenizny
wyraźną, całkiem bliską, tuż o parę kroków…

Dźwignął się z łóżka i ak automat zapalił świecę. Ogarnia ąc światło ręką, zaczął szukać
czegoś w kuze. Znalazł bal związany sznurem, przygotowany tam od dawna. Rozwiązał.
Posypały się zwo e pakuł…

Podłożył pod szafę okrągłą bułę kłaków i podpalił. Nie ogląda ąc się poza siebie, prze-
szedł do salonu, podrzucił pod fotele parę zgrzebnych pakietów i przytknąwszy na chwilę
świecę, ak przez sen przekradł się do adalni. Po chwili podpalał uż stół w kuchni i krztu-
sząc się od dymu, rozkładał ogniste zarzewie w poko u bawialnym. Gdy przechoǳił do
łazienki, uż zagroǳił mu drogę potężny płomień bucha ący z alkowy. Zaśmiał się doń
nerwowym, krótkim śmiechem i zniknął w głębi korytarza z pękiem płonących pakuł
w ręce…

Nad ranem odezwały się w Kobryniu ǳwony na trwogę.
— Gore! Pali się! — wołały akieś przerażone głosy. W oknach ukazywały się wylęk-

nione twarze, na ulice wylęgali luǳie. ǲwony grały wciąż przeciągłym, pogrzebowym
ękiem.

— Jezus, Maria! — krzyknął akiś głos kobiecy. — Ogień na pożarowiaku! Ro ecki
się pali!

— I ten się nie uchował!
— I na niego przyszła wreszcie chwila!
Luǳie żegnali się zabobonnie, patrząc w osłupieniu na olbrzymią, czerwoną kolumnę

ponad odłowym wzgórzem za miastem…
Lecz nikt nie śpieszył się na ratunek: strach przykuł nogi do ziemi, spętał ruchy,

zmroził wolę…
Z dala nadpłynęła pobudka strażaków: grała trąbka pożarnicza. Po chwili przemknę-

ło w pęǳie parę sikawek i wóz z personalem ratunkowym. Za kwadrans za echali na
mie sce… Za późno! Willa była ednym morzem płomieni. Ogniste ęzory wyzierały
z okien, wypadały wśród kłębów dymu z drzwi, strzelały krwawymi żądłami ponad ko-
miny. A wkoło z siekierą w ręce biegał w bieliźnie ak opętany Andrze Ro ecki, ścinał
odły i świerki i z akąś demoniczną radością, z pianą na ustach rzucał e ogniowi na żer…

Kilku śmielszych strażaków wtargnęło w głąb domu, by po paru minutach wynieść
stamtąd trzy spalone na węgiel ciała: dwóch kobiet i ǳiecka. Ro eckiego broniącego się
wściekle spętano wreszcie postronkami i odstawiono do zakładu dla umysłowo chorych.
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