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STEFAN GRABIŃSKI
 

Przed drogą daleką
(    . )

Maj 

Nasta ą dla mnie dnie szczęśliwe, pogodne. Jakiś dobry duch zawitał w mo e progi
i łaska spłynęła w domowe zacisze. Południa mam teraz ciepłe, słońcem nagrzane, wie-
czory łagodne, ko ące. Praca dnia przynosi mi plon ho ny; czu ę szacunek luǳi, miłość
uwielbiane żony. Jestem młody, zdrów i silny. Ramiona mo e prężą się męską energią
czynu, mózg mó gibki i sprawny rozwiązu e łatwo stawiane sobie zadania. Krokiem ela-
stycznym przemierzam ulice, lekki, młoǳieńczo swobodny sycę oko barwną zmiennością
rzeczy. Piękny, ciekawy est świat!…

Szczęśliwie rozpocząłem trzyǳiesty rok życia. Zapowiada się pomyślnie, wśród wróżb
dobrych na przyszłość. Dochoǳę do długo upragnionych spełnień, sto ę w świecie stopą
pewną, spoko nie spoglądam w rozwiera ące się przede mną dalekie perspektywy. Jestem
na droǳe do zakreślonych mi przez los mó i zdolności szczytów, czu ę, ak wzmożona
pracą lat aźń, po ąwszy cel sobie właściwy, zdąża ku niemu rytmem niezachwianym,
zdobywczo.

Przy aciół szanowne głowy chylą się ku mnie gestem życzliwym, zgodne w uznaniu,
serdeczne uściski rąk luǳi obcych umacnia ą mnie w przekonaniu, że życia nie teram¹,
żem tu potrzebny i ważny.

Błogosławię ci, życie…

Zda e się, zachoǳą we mnie od niedawna, może nawet w tych ostatnich czasach,
znaczne zmiany w stosunku do życia i ego prze awów. Zaczynam e po mować barǳie
po ziemsku — więc serdecznie , goręce . Zbliżyłem się akoś do świata, do luǳi i słyszę
teraz wyraźnie gorące ich tętno. Życie poczyna mieć dla mnie urok całkiem nowy, dotąd
niespoǳiewany; akby zdwoiła się dla mnie ego przeǳiwna uroda.

I szczególne! Właśnie ego zmysłowość i żywiołowa urność hipnotyzu ą mnie teraz
nieprzeparcie. Czyżby odwet za barǳie duchowy tryb lat poprzednich?…

Sta ę się z dniem każdym zapamiętalszym wielbicielem kształtów i form, żywiołowe
bu ności życiowych procesów, cielesne strony rozwo u. Ja, niegdyś zwolennik eterycz-
nych abstrakc i, twórca fikc i rozwiewnych za na lże szym tchnieniem, ǳiś kocham się
w plastyce, w concretum, nurzam z rozkoszą chorobliwą nawet w małostkach dnia. Jest
w tym uta ony akiś, głęboki ak morze liryzm, rzewne ukochanie czegoś, co miłe i wrogie
zarazem, czarowne i groźne, poważne i naiwne czasem ak ǳiecko. Jestem ǳiś ǳiwnie
wyrozumiały i miękki. Patrzę, uśmiecham się pobłażliwie, ak starzec na swawolące wnu-
czę, i nagle ni stąd, ni zowąd łzę czu ę w oku…

Zima r. 

¹terać (daw.) — marnować, tracić. [przypis edytorski]
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Ogarnia mnie coraz przemożnie akaś niepo ęta żąǳa zabaw, nienasycone pragnienie
rozrywek. Chwili nie mogę usieǳieć spoko nie w domu. Zarzuciłem wszystkie niemal
swe prace i bawię się, szale ę.

Wciągnąłem w ten ǳiki wir i Martę. Zrazu opierała się łagodnie, lecz z czasem uległa,
ak w ogóle zawsze w stosunku do mnie. Chwilami mam wrażenie, że patrzy na mnie
z wylękiem² ak na obłąkańca, lecz że ciągle śmie ę się z tych e bezwiednych obaw,
uspoko ona pozwala się unosić rozkosznemu prądowi.

W kołach zna omych zdobyłem uż podobno przydomek „pas onowanego życiowca”
i ako taki nie omieszku ę z awiać się na każdym wieczorku, wencie³, reducie⁴, stawać
do zawodów sportowych, zabierać głos na burzliwych zgromaǳeniach. Zwróciłem nawet
swym trybem życia uwagę prasy, która, o ile przedtem, gdy pracowałem istotnie twórczo
i poważnie, usiłowała ignorować mnie stereotypowo „zabó czym” milczeniem, teraz ze
wszech stron rzuciła się na mnie za adle ak na apokaliptyczną bestię. Sypią się pod moim
adresem morały o marnowaniu talentu, o warcholstwie życiowym, o manii orgiastyczne
itp. Nie zważam na nic i od rana do późne nocy, a czasem do drugiego rana, szumię ak
młokos po linii skra ne zewnętrzności.

I w życiu erotycznym przekraczam teraz coraz wyraźnie dawnie szą miarę. Co gorsza,
czu ę, że estem wprost anormalny. Sąǳę, że po części przyczynia się do tego nerwo-
wy sposób życia, aki teraz prowaǳę. Obuǳa ą się we mnie akieś pierwotne instynkta
i chorobliwa pobudliwość zmysłów.

Żal mi tylko Marty. Wprawǳie e podatny ak wosk charakter przystosował się nie-
bawem, i to nie bez uczucia wza emne rozkoszy, do zmienionych warunków, lecz mimo
wszystko ona mi teraz nie wystarcza. Dla mnie est to chwilami okropne, lecz nie mogę
się opanować. Pĳany estem. Na szczęście ona o niczym nie wie; nawet nie przeczuwa.
Nie przeniosłaby⁵ tego. Owszem, est teraz dla mnie podwó nie dobra i wyrozumiała.
A ednak… a ednak nie czu ę się szczęśliwy.

Właściwie nie brak mi niczego, a przecież… akoś mi ǳiwnie. Miewam chwile bez- Samotnik
dennych prostrac i⁶ duchowych lub też niepoko ów, tak dusznych, że zrywam się w nocy
i cichaczem wypadłszy z domu, topię ciemny strach w lubieżnych rozrywkach. Coś mnie
dusi, dławi. Czasami bo ę się własnego cienia i nie śmiem pozostać sam przez parę minut.

Muszę być ustawicznie wśród luǳi, wiǳieć luǳkie twarze, słyszeć luǳki głos, czuć
obecność istot ży ących. Zresztą czu ę się coraz częście okropnie samotny, beznaǳie nie
izolowany. Nie ednokrotnie w czasie na hucznie sze zabawy, gdy twarz Marty, zaróżo-
wiona od wzruszenia, tchnie tym niewysłowionym blaskiem, który w nie zawsze tak
poǳiwiam, nagle ci piękni, wyaczeni mężczyźni, wytwornie, do omdlenia czaru ące
kobiety — wszystko to odsuwa mi się gǳieś w głąb, w daleką, bez kresów perspektywę
i zosta ę sam wśród asne , nużące zgiełkiem świateł sali, sam, absolutnie sam…

Luty 

Oni wszyscy pozosta ą w nieświadomym porozumieniu co do mo e osoby. Wytwo-
rzyła się niemal entente cordiale⁷ co do postawy, aką należy przybrać wobec mnie.

Stało się to nie wiadomo ak, ukradkiem prawie, ale niewątpliwie. Oni sami nie zda ą
sobie z tego sprawy, co właściwie zaszło, i gdybym ich o to zagadnął, z pewnością każdy
odpowieǳiałby zdumieniem. A przecież zachowu ą się teraz względem mnie całkiem ina-
cze niż przedtem. To nie przywiǳenie — stanowczo nie! Coś w tym est. Nie choǳi tu
o lekceważenie lub pogardę. Przeciwnie. Luǳie są dla mnie uprze mi ak dawnie , nawet
powieǳiałbym czołobitni, lecz… i tu wiǳę ta emniczą a zgodną u wszystkich zmianę —
szacunek ich dla mnie nabrał cech akby pewne bo aźni, akby żywiołowe trwogi. Lecz
nie est to bo aźń czci, ale coś całkiem innego…

Co właściwie w tym tkwi, odgadnąć nie umiem.
²z wylękiem — ǳiś racze : z lękiem a. z zalęknieniem. [przypis edytorski]
³wenta (daw.) — kiermasz, z którego dochody przeznaczone są na cele dobroczynne. [przypis edytorski]
⁴reduta (daw.) — bal maskowy. [przypis edytorski]
⁵przenieść coś (daw.) — znieść, wytrzymać coś. [przypis edytorski]
⁶prostracja — skra ne wyczerpanie psychiczne. [przypis edytorski]
⁷entente cordiale (., r.ż.) — serdeczne porozumienie. [przypis edytorski]
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Mam tylko wrażenia i odczucia. Luǳie zachowu ą się wobec mnie z trwożną rezerwą. Obcy
Gdy staram się zbliżyć, instynktownie uchyla ą się, lubo⁸ wśród oznak szacunku. Wiem
z całą pewnością, że źródłem tego nie est poczucie niższości, chęć ukorzenia się — nie,
wszystko, tylko nie to. Oni racze traktu ą mnie ako coś heterogenicznego⁹, niewspół-
miernego z nimi, przed czym zdrowy instynkt ostrzega i każe się mieć na baczności.
Czasami muszę się uważać wśród nich za ciało obce.

Sytuac a mo a est tym nieznośnie sza, że właśnie teraz na barǳie potrzebu ę towa-
rzystwa luǳkiego. Tymczasem gǳiekolwiek się po awię, od razu sta ę się im ciężarem.
Masku ą się naturalnie, pokrywa ąc przykre uczucie, akie wszęǳie wywołu ę, gryma-
sem grzeczności, lecz a to dobrze wiǳę i odczuwam i nie dam się zmylić. Na widocznie
krępu e ich mo a obecność…

Tym to ǳiwnie sze, że miewam zwykle szalony humor i staram się ubawić ich wszel-
kimi sposobami. I chwilami uda e mi się wybornie; zapomina ą akby o czymś i serdeczna
ochota ciepłym nurtem przepływa im po duszy. Lecz wystarczy akiś drobny szczegół, a-
kieś słówko poważnie sze, rzucone w przelocie, a wszystko wraca do dawnego stanu i znów
robi się wkoło mnie przeraża ąca pustka…

 lutego  r.

Zachoǳą mi drogę acyś luǳie nieznani i przemawia ą słowami zagadek… Po awia ą
się znaki, skinienia ǳiwne i odegrawszy przede mną ciemne swe role, zapada ą gǳieś
w dal. Przytrafia ą się zdarzenia szczególne, za ścia dwuznaczne i przewinąwszy się przed
mym wylękłym okiem, rozpływa ą w przestrzeni…

Coś się wkoło mnie ǳie e! Na coś się w pobliżu zanosi…

Przed paru dniami byłem z żoną na maskaraǳie. Marta w swym przebraniu cygań-
skim buǳiła powszechne za ęcie. Tłumy masek krążyły koło nie bez przerwy. Bawiłem
się ak nigdy. Miałem stró rybacki z przewieszonym przez ramię zielonym niewodem¹⁰.
Bezpieczny pod maską, pewny swego incognito, drwiłem niemiłosiernie, wywołu ąc na
sali wybuchy śmiechu. Nikt nie domyślał się, że złośliwie baraszku ący, pełen szalone
werwy rybitwa¹¹ i ciemnowłosa Cyganka — to małżeństwo.

Mimo to wśród na hucznie sze wesołości, gdy rozbawiony tłum wyrywał nas sobie
formalnie z ob ęć, miałem ǳiwnie przykre spotkanie. W pewne chwili przystąpiło do
mnie akieś wysokie, chude domino i półżartem rzuciło mi, przechoǳąc, uwagę:

— Wesoły rybaku, miotasz się ak opętaniec i wywĳasz siecią tak skwapliwie, ak
gdybyś chciał nas wszystkich w nią złowić. Lecz niewód twó pusty, zdobycz wymyka ci
się z rąk, a śmiech, który tak chciwie zdobywasz, dźwięczy nieszczerze. Czuć cię wodą.
Zbyt przesiąkłeś chłodem topieli i teraz przemocą chcesz się tu rozgrzać. Robisz wrażenie
cienia, który zapragnął zostać przedmiotem.

Rzuciłem się ku impertynentowi¹², aby dać mu porządną odprawę, lecz ten wmieszał
się natychmiast w tłum bezpowrotnie.

Doznałem nader przykrego wrażenia. Ciemne słowa niezna omego dotknęły mnie
głęboko, ko arząc się bezwiednie z nastro em dni ostatnich. Dopiero ǳielna pomoc Marty
zatarła następstwa niemiłego epizodu i noc upłynęła nam uż do końca pogodnie.

 marca 

Od tygodnia mam noc w noc ciągle ten sam szary sen. Uporczywie powtarza się akiś
obraz beznaǳie ny suchą monotonią.

⁸lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
⁹heterogeniczny (z gr. heteros: inny, genos: pochoǳenie, ród) — tu: obcy, ma ący inne pochoǳenie, należący

do innego roǳa u. [przypis edytorski]
¹⁰niewód — ciągniona sieć rybacka złożona złożona ze stożkowatego worka (matni) i dwóch długich skrzydeł.

[przypis edytorski]
¹¹rybitwa a. rybitw (daw.) — rybak. [przypis edytorski]
¹²impertynent — człowiek zachowu ący się arogancko, obraźliwie wobec kogoś. [przypis edytorski]
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Śni się akaś stroma, zapadła sień z ednym do połowy stłuczonym oknem na po-
dwórze. Z sieni pnie się w górę klatka schodowa, kręta tysiącem przegubów, nużąco
długa. Sto ę na pierwszych stopniach i wchoǳę powoli na piętra. Nogi wloką się leniwo,
drewniane, stuka ą ciężko po dębowych deskach, buǳąc głuche echa puste przestrzeni.
Stopnie są brudne, opylone grubą warstwą szarego kurzu, który pod uderzeniem obuwia
wzbĳa się śniadą chmurą i dusi. W powietrzu czuć oschłość, ęzyk przywiera do podnie-
bienia. A schody wĳą się bez końca ku niewidomym¹³ piętrom, ciągną się nieubłaganie
wzwyż nudnym następstwem rzeczy powszednich. Gdy chcę przystanąć na chwilę i rzu-
cam okiem poza siebie, popielate morze stopni pręży się ku mnie wężowymi skręty¹⁴,
że z trwogą odwracam się od szare otchłani i wǳieram dale , wyże , wytężam resztki
sił, napinam zwiotczałe nerwy. Pot perlisty występu e mi na czoło chłodne ak żelazo,
ręce drga ą ak szalone, a tępy wzrok, wlepiony w opętaną drabinę, snu e się gnuśnie po
pa ęczych wiszarach…

Tak idę goǳinami, bez przerwy, noc całą, a gdy uż świt osrebrzy mą sypialnię, buǳę
się z potępieńczym znużeniem ak pielgrzym znużony. Szary, szary sen…

 marca

Ciągle eszcze dławi mnie po nocach ta sama zmora. Już drugi tyǳień wędru ę we
śnie po plugawych schodach i połykam kurz zbutwiałych stopni. Lecz są i pewne zmiany.
Sen zda e się rozwĳać nowe motywy i dążyć ku akiemuś rozwiązaniu…

Nie estem uż sam w pylne klatce: mam towarzysza. Spotykam go od minione
soboty zawsze mnie więce w środku drogi ku górze. Wygląda na stróża tego ǳiwnego
domostwa, bo w ręku pobrzęku e pękiem starych zarǳewiałych kluczy. Schoǳi skądś
z górnych pięter, a stąpa tak cicho, że kroków nie słychać: iǳie po schodach ak cień.

Szczególny człowiek. Nigdy na mnie nie popatrzy, akby się bał mego spo rzenia, lecz
ustępu e mi trwożliwie z drogi, przesuwa ąc swą wydłużoną postać tuż przy ścianie. Usi-
łowałem parę razy za rzeć mu w twarz, lecz szeroki pilśniowy kapelusz nasunięty głęboko
na czoło udaremnia mo e wysiłki.

Minąwszy mnie, zstępu e niże w dół i znika nagle ak widmo, gdy a za adle, bez tchu
wǳieram się na nową, coraz wyższą kondygnac ę…

Dopiero wczora dotarłem nareszcie do końca obłąkane klatki i stanąłem na czwo-
rokątne platformie przed akimiś drzwiami okutymi w żelazne sztaby. Tu był kres.

Oparłem się wyczerpany o spróchniałą balustradę ostatnich schodów naprzeciw wie-
rzei¹⁵ i wlepiłem wzrok w żelazne przecznice… Gdyby tak drzwi otworzyć i za rzeć do
wnętrza?

Uderzyłem ze wszystkich sił w żelazną zaporę, lecz okrwawiłem tylko ręce, które od
bólu skurczyły się nerwowo i opadły bezradne.

Niezrażony, oparłem się całym ciałem o skrzydła, usiłu ąc wyważyć e z zawiasów,
i szamotałem się z upartymi antabami¹⁶ w naǳiei, że uda mi się e wyrwać z nitów. Lecz
wściekłe spoiwa trzymały z nieubłaganą wytrwałością i nie poddawały się.

Gdy zniechęcony niemal uż słaniałem się na kolanach, uczułem, ak ktoś mi wsuwa
w rękę akieś ostre, stalowe narzęǳie. Chwyciłem uradowany, zrozumiawszy, że chce mi
ułatwić zadanie, i wǳięczny zwróciłem się ku niespoǳiewanemu pomocnikowi. Lecz
w tymże momencie odskoczyłem ǳiko w kąt mięǳy ścianą a balaskami¹⁷. Człowiekiem,
który chciał mi się przysłużyć, był „stróż” spotykany po droǳe na schodach. Kapelusz nie
ocieniał mu teraz twarzy — cha, cha! — on e nigdy nie mógł zakrywać, bo w mie scu
twarzy czerniały tam tylko dwie puste amy!…

¹³niewidomy (daw.) — niewidoczny, niewiǳialny. [przypis edytorski]
¹⁴wężowymi skręty (daw.) — ǳiś popr. forma N. lm: wężowymi skrętami. [przypis edytorski]
¹⁵wierzeje — drzwi. [przypis edytorski]
¹⁶antaba — tu: metalowa sztaba zamyka ąca bramę lub drzwi. [przypis edytorski]
¹⁷balaski — pionowe słupki w balustraǳie. [przypis edytorski]
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 marca

Zda e mi się — prześniłem mó sen do końca. Obraz, który u rzałem nocy ǳisie sze ,
nosi na sobie wszelkie cechy epilogu. Jeżeli się sprawǳi utro, rozumni obserwatorowie
życia, którzy ze zdumieniem śleǳą me wyuzdanie, może wreszcie po mą e i przesta ąc
uważać mnie za wariata, skłonią w zadumie głowy:

— Tak być musiało.
Piszę te słowa spoko nie: tak spoko nie, że chwilami sam sobie się ǳiwię. Wszakże

to utro!
Goǳiny upływa ą mi zwykłym trybem, wyǳwaniane miarowo przez stare zegary,

za ęcia dnia powtarza ą się z obo ętną regularnością rzeczy zwycza nych.
Na zewnątrz nie ǳie e się nic. Wszystko po dawnemu, nigǳie pode rzane rysy, nie-

poko ące zmiany. Takie to akieś ǳiwne, tak okropnie ǳiwne! Wszakżeż utro!
Chociaż… może się mylę, biorąc poważnie wytwory schorzałego mózgu, może a się

mylę… Zresztą wszystko mi edno; estem tak apatyczny, tak poddańczo zrezygnowany…
Właściwie nie wiem, po co to piszę. Wartość tych kilku kartek zawisła od utra; eśli

ono odpowie snowi, pamiętnik bęǳie stanowił ciekawy dokument…
Jestem niby spoko ny, a cały drżę ak w febrze i nie mogę w skupieniu skreślić pa-

ru linii. A spieszyć się muszę barǳo, bo czasu mam ǳisia mało i chciałbym eszcze
odwieǳić wszystkich mych przy aciół…

Choǳi tedy o epilog ǳisie sze nocy, o zakończenie snu, który dręczy mnie od kilku
tygodni. Prawǳiwie stylowy finał!…

W akie ś porze nocy u rzałem się znów przed okutymi drzwiami. Stały nieubłaga-
nie zawarte ak ostatniego razu. Lecz po dokładnie szym zbadaniu ednego z żelaznych
skrzydeł dostrzegłem w nim wycięty prostokątny otwór. Prawdopodobnie wykroiłem go
sam za pomocą pilnika ubiegłe nocy, chociaż nie mogłem przypomnieć sobie odnośne-
go obrazu we śnie. Możliwe też, że był urzeczywistnioną proleptycznie¹⁸ konsekwenc ą
wiǳenia z przedwczora .

Za rzałem przez otwór…
Za drzwiami był pokó .
Wyglądał na pracownię zamożnego człowieka, urząǳoną ze smakiem i wykwintną

prostotą.
W kącie stała oszklona szafka z orzecha na książki, na środku biurko, obok mały stolik

z krzesłami, obciągniętymi ciemnozieloną skórą. Na ścianach parę obrazów, których treści
nie pamiętam.

Za biurkiem, w szerokim fotelu z poręczami, sieǳiał obrócony do mnie plecami akiś
mężczyzna i coś pisał. Od czasu do czasu odkładał pióro, aby zaciągnąć się cygarem, które
dymiło obok w popielnicy, po czym zabierał się gorliwie do dalsze pracy. — A była
ǳiwna.

Niezna omy widocznie nie pisał nic ciągłego, bo co parę chwil odkładał na bok zapisy-
waną krótko kartkę, aby zastąpić ą drugą. Miałem wrażenie, że za ęty est adresowaniem.
Starałem się uchwycić rysy ego twarzy, lecz nie udało mi się: sieǳiał wciąż plecami ku
otworowi i nie obe rzał się ani razu.

Tymczasem obok na biurku piętrzył się coraz wyże stos kart. Były zgięte w połowie,
ze sztywnego lśniącego kartonu i każda na grzbiecie, ze strony zewnętrzne , miała świeżo
napisane atramentem cztery wyrazy. Były to oczywiście adresy różnych osób.

Stąd wnosiłem, że wewnątrz kartony muszą zawierać akąś treść drukowaną, i to ed-
nakową dla wszystkich: może zaproszenia na akąś roǳinną uroczystość?…

Nagle przerwał pisanie, potarł ręką czoło i akby przypomina ąc coś sobie, nacisnął
guzik ǳwonka.

Wszedł służący. Pan, nie opuszcza ąc fotelu, wydał akiś rozkaz poparty gestem, po
czym ukrywszy twarz w dłonie, oparł się łokciami o biurko i zamyślił…

Wtem otworzyły się drzwi naprzeciw i weszło kilku luǳi z akimś podłużnym, walco-
watym pakietem; za nimi wniosło do poko u dwóch wyrostków trzy podwó ne drabiny.

Pan domu nie podniósł czoła, lecz z głową pochyloną sieǳiał nieruchomo w po-
przednie pozyc i.

¹⁸proleptycznie (z gr.) — przewidu ąco, uprzeǳa ąc ma ące nastąpić wydarzenia. [przypis edytorski]
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Wtedy luǳie poczęli rozwĳać swe rulony, z których obsunęły się na posaǳkę sze-
rokie, morowo lśniące płaty czarne kita ki¹⁹. Jeden z wyrostków poprzystawiał do ścian
gabinetu drabiny, po czym skinąwszy na towarzysza, wyśliznął się cicho z poko u. Pozo-
stali poǳielili się na dwie partie; edni wstąpili na szczeble, unosząc ze sobą w górę krucze
opony²⁰, druǳy, pozostali u dołu, odmotywali zwo e, przekrawu ąc materię nożycami,
gdy w odpowiednie długości pokryła ścianę.

Z kolei nastąpiło przybĳanie kirów²¹. Słyszałem wyraźnie suchy stukot młotków,
uderza ących o mur, w uszach zgrzytał mi ęk gwoźǳi, które natrafiały na twardą prze-
szkodę…

Praca szła w szalonym tempie; po kilku chwilach zewsząd zwisały okropne makaty,
przesłania ąc wszystko ednolitą, połysku ącą metalicznie czernią.

Skończywszy pracę, robotnicy odeszli. Niezna omy wciąż sieǳiał nieruchomo za biur-
kiem, nie podnosząc twarzy. Zdawał się nie dostrzegać zmiany, akie uległo otoczenie.

Wtem znów otworzyły się drzwi naprzeciw i do poko u wniosło paru chłopaków kil-
kanaście wazonów z kwiatami, doniczki ze świeżymi pękami tuberoz, lewkonii, mirtów,
stosy wieńców z białymi szarfami. Złożywszy e pod oknem, zniknęli z powrotem.

Po chwili u we ścia ukazał się służący i otworzył szeroko skrzydła drzwi, czyniąc gest
zaprasza ący do wnętrza. Wtedy dopiero pan domu podniósł się na przy ęcie gości. Oparł-
szy się lewą ręką o brzeg stołu, drugą wyciągnął ruchem wytwornym na powitanie.

Niedługo czekał. Niebawem w drzwiach zaczerniało parę postaci męskich w stro-
u wieczorowym. Szybko przeszedłszy chodnik, rozesłany od we ścia do biurka, ściskali
w milczeniu dłoń gospodarza. Twarze poważne, surowe, skupione. Poznałem ich: byli
to moi na bliżsi zna omi. Potem przyszli inni. Żaden nie był mi obcy: sami towarzy-
sze pracy, koleǳy, gǳieniegǳie luǳie przygodnie poznani. Poprzez zwarty tłum ubrań
wieczorowych do rzałem tu i ówǳie kilka kobiet z towarzystwa, do którego należałem.

Goście po przywitaniu się z panem domu usunęli się w głąb poko u, zapełnia ąc go
powoli ciemnym zastępem. Nie było słychać żadnych rozmów, żadnych szeptów: panowało
głuche milczenie, nieprzerywane nawet słowami przywitania; podawano sobie tylko ręce
bez słów, akby w niemym porozumieniu…

Nagle tłum rozsunął się wśród oznak szacunku i tworząc szpaler, przepuścił środ-
kiem akąś kobietę, ubraną w ciężką żałobę. Spod zapuszczonego kwefu wymykały się
połysku ące ciepło na skrętach ciemnopłowe pukle włosów; smukła i gibka ak trzcina,
szła krokiem pełnym uta one dystynkc i²², które nawet ból i żałoba chwili nie zdołały
zatrzeć.

U rzawszy wchoǳącą, niezna omy mężczyzna postąpił ku nie i wyciągnął ramiona.
Obsunęła się w nie bez słowa i na długą chwilę spoczęła w cichym ob ęciu. Po czasie on
dźwignął wiotką e kibić i oparłszy na swoim ramieniu, odsunął sprzed oczu e welon…
Kobietą była mo a żona…

Długo, długo wpatrywał się w e twarz, w e prześliczne oczy i chłonął słodycz e
spo rzenia. Potem powoli, nie spuszcza ąc z nie wzroku, sięgnął wstecz ręką ku biurku
i wziąwszy ze stosu leżących tam kart edną, otworzył ą i podał Marcie do przeczytania…

Była to klepsydra pogrzebowa. Rzucała się w oczy data:  marca , a nad nią
nazwisko zmarłego: Atosal. — ǲiwne nazwisko!…

Nagle przyszło mi na myśl, że należy e odczytać na wspak. Zacząłem… W miarę ak
porządkowałem wstecznie litery, niezna omy powoli obrócił się ku mnie twarzą i… wśród
okrzyku grozy obuǳiłem się.

Dopisek wydawcy pamiętnika:
W. Lasota zmarł dnia  marca  roku śmiercią nagłą, trafiony w głowę przez

spada ącą z rusztowania cegłę.

¹⁹kitajka (daw.) — tkanina edwabna. [przypis edytorski]
²⁰opona (daw.) — zasłona. [przypis edytorski]
²¹kir — czarna tkanina, symbol żałoby. [przypis edytorski]
²²dystynkcja — tu: dystyngowane zachowanie. [przypis edytorski]
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