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Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

STEFAN GRABIŃSKI

Szalony pątnik
Szary pokój

Kazi
Drogiej żonie mojej

poświęcam

Mo e ostatnie mieszkanie też mnie nie zadowoliło. Zrazu zdawało się, że to, przed
czym uciekłem z dawnego, tuta wykluczone bezwarunkowo, że bezpiecznym będę przed
czymś nieznanym, które zmusiło do opuszczenia przedostatnie sieǳiby. Lecz kilka dni
spęǳonych w tym świeżo wyna ętym poko u przekonało, że nowe schronisko eszcze
gorsze od poprzedniego, gdyż pewne niepoko ące cechy, akie zraziły mnie do tamtego, tu
zaczęły występować w ostrze sze , silnie podkreślone formie. Po tygodniowym pobycie
w nowym lokalu doszedłem do przykrego wniosku, że wpadłem w matnię stokroć zawilszą
od dawne , że niemiły nastró , aki wypłoszył mnie z byłego mieszkania, powtarza się
znów, i to w spotęgowane znacznie mierze.

Uświadomiwszy sobie ten niezbyt ponętny na przyszłość stan rzeczy, począłem w pierw-
sze chwili dopatrywać się przyczyny w samym sobie. Może pomieszkanie¹ nie ma z tym
nic wspólnego? Może to a sam przywlokłem z sobą przykry ton, z którego immanent-
ności² nie zda ąc sobie asno sprawy, usiłu ę zrzucić go na otoczenie i przypatru ąc mu się
ako czemuś poza mną, w ten nieszczery sposób staram się zamaskować własną słabość?

Lecz temu przypuszczeniu stanęło na przeszkoǳie pełne poczucie wewnętrzne pogo-
dy ducha, aką tchnęło w tym czasie całe me estestwo, i wy ątkowo pomyślny stan zdro-
wia. Niebawem wpadłem na inną hipotezę, która wnet zmieniła się w pewność stwier-
ǳaną coǳiennym doświadczeniem.

Oto wieǳiony trafnym przeczuciem, zasiągnąłem³ informac i co do ostatniego lo-
katora, który bezpośrednio przede mną za mował pokó . Jakież było me zdumienie, gdy
wymieniono nazwisko Łańcuty. Był to ten sam człowiek, po którym wyna ąłem i po-
przednie mieszkanie. Jakiś ǳiwny zbieg okoliczności kazał mi być dwukrotnie ego na-
stępcą. Poza tym nic mnie z nim bliższego nie łączyło, nie wieǳiałem nawet, kim est
i ak wygląda.

W ogóle nie można było dowieǳieć się o nim niczego pozytywnie szego⁴ nad to, że
się nazywał Kazimierz Łańcuta i mieszkał tu parę miesięcy. Na zapytanie, ak dawno temu
i dokąd się wyprowaǳił, odźwierny bąknął mi akąś nieokreśloną odpowiedź, widocznie
nie ma ąc na mnie sze ochoty zapuszczać się w dokładnie sze ob aśnienia. A ednak po Ta emnica
wyrazie ego twarzy domyśliłem się, że mógłby mi nie edno powieǳieć o mym poprzed-
niku, lecz woli milczeć z własne inic atywy czy nakazu właściciela domu; może miał
spec alne do tego powody, może z zasady nie lubiał⁵ uǳielać dale idących informac i.

¹pomieszkanie (daw.) — mie sce zamieszkiwania przez akiś czas, mieszkanie. [przypis edytorski]
²immanentność (filoz.) — wewnętrzna cecha tkwiąca w czymś, niezależna od innych przedmiotów, niewy-

nika ąca z ǳiałania czynnika zewnętrznego. [przypis edytorski]
³zasiągnąłem — ǳiś: zasięgnąłem. [przypis edytorski]
⁴pozytywny (z łac. positivus: oparty na faktach, uzasadniony) — tu: pewny, konkretny. [przypis edytorski]
⁵lubiał — ǳiś popr.: lubił. [przypis edytorski]
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Dopiero znacznie późnie zrozumiałem ego ostrożną taktykę; istotnie z punktu wi-
ǳenia interesów gospodarza była edyną: nie należało gości odstraszać. Lecz sprawa wy-
aśniła mi się dopiero po szeregu własnych przeżyć, które rzuciły światło na osobę byłego
lokatora i ego właściwe, zata one przede mną umyślnie losy.

W każdym razie podobieństwo nastro owe obu mieszkań tak ǳiwnie schoǳące się
z tożsamością przedostatniego lokatora dawało dużo do myślenia.

Z biegiem czasu nabrałem przekonania, iż dusza, że się tak wyrażę, obu pokoi nasiąkła
aźnią Łańcuty.

Że coś podobnego est możliwym, wcale nie wątpię. Owszem, sąǳę, że wyrażenie
takie ak: „zostawić gǳieś cząstkę swe duszy”, nie tylko przenośnie brać należy. Nasze
coǳienne współżycie z danym mie scem, dłuższe przebywanie w pewnym środowisku,
choćby ono należało tylko do świata organicznego bez współbytności luǳi, co więce ,
ograniczało się do sfery tak zwanych przedmiotów martwych — musi po akimś czasie
wywołać wza emny wpływ i obopólne odǳiaływanie. Powoli wytwarza się roǳa nie-
uchwytne symbiozy, które ślady nie ednokrotnie utrwala ą się na dłuższą metę i po
zerwaniu bezpośrednie styczności. Jakaś energia psychiczna pozosta e po nas i czepia się
mie sc i rzeczy, do których przywykła. Owe remanenty⁶, subtelne pozostałości związków
ubiegłych, pokutu ą potem latami, kto wie, może wieki całe, niewidoczne dla niewrażli-
wych, lecz niemnie istotne, by czasem odezwać się wyraźnie szym gestem.

Stąd ǳiwny lęk i szacunek zarazem wobec starych zamków, zapadłych domów, czci-
godnych zabytków przeszłości. Nic nie ginie i nic nie iǳie na marne; po pustych ścianach,
wyludnionych krużgankach tuła ą się uporczywie echa lat minionych…

W moim ednak wypadku zastanawiał eden ważny szczegół, który musiałem uwzględ-
nić od samego początku. Jak utrzymywał dozorca, mieszkał Łańcuta w tym domu pa-
rę miesięcy, po czym gǳieś wyprowaǳił się. Czas zatem, przez aki mógł wpływać na
wnętrze i przepa ać e sobą, był stosunkowo znacznie krótszy od tego, który spęǳił
przede mną w poprzednim mieszkaniu. Mimo to ślad ego zaznaczył się tuta silnie niż
w dawnie szym lokalu, gǳie miał możność ǳiałania na otoczenie przez dwa lata z górą.
Widocznie siła rozpromieniania aźni w tym okresie u niego wzmogła się i w nierównie Smutek, Choroba, Pamięć,

Cieńkrótszym przeciągu czasu doszła do rezultatów znacznie wydatnie szych.
Choǳiło tylko o to, czemu należało przypisać ten nieproporc onalny do dawnie szego

stanu wzrost zdolności uǳielania się na zewnątrz.
Wnosząc z roǳa u nastro u, którym tchnął mó obecny pokó , powód tego z awiska

nie leżał byna mnie w spotęgowaniu energii życiowe ego byłego mieszkańca. Przeciwnie.
Na podstawie rozmaitych ob awów doszedłem do wniosku, że przyczyną był tu racze akiś
rozkład wewnętrzny, akiś rozstró duchowy, i to dość silny, który zakaził sobą otacza ącą
atmosferę. Łańcuta był wtedy na prawdopodobnie człowiekiem chorym.

O tym świadczył zasadniczy ton, akim oddychało mo e mieszkanie. Była nim cicha,
beznaǳie na w swym smutku melancholia. Wiała od popielatych obić ścian, stalowe
barwy aksamitnych foteli, szła od srebrnych ram obrazów. Czuło się ą w powietrzu roz-
pyloną w tysiączne, nieuchwytne atomy, ocierało niemal o wiotkie, delikatne przęǳe,
akie rozsnuła po wnętrzu. Smutny, szary pokó …

Nawet kwiaty w doniczkach przy oknie i parę większych w wazonach koło etażerki⁷
akby przystosowały się do panu ącego tu stylu: pochylone anormalnie na edną stronę
łodygi i kielichy zginały się smutno w bezwładne zadumie.

Głos nawet, chociaż pokó był duży i słabo zastawiony sprzętami, cichnął gǳieś wy-
lękły po wnękach, ak intruz strwożony własną śmiałością. Kroki mo e głuchły bez echa
w posaǳce; przechoǳiłem ak cień.

Mimo woli chciało się usiąść gǳieś w kącie w wygodnym, pluszowym fotelu i za-
paliwszy papierosa, goǳiny całe trawić w zamyśleniu, gonić bezcelowym spo rzeniem za
obłoczkami dymu, śleǳąc, ak skręca ą się w spirale, rozpierścienia ą w obręcze, płożą

⁶remanent (z łac. remanes, remanetis: pozosta ący) — tu: pozostałość. [przypis edytorski]
⁷etażerka — lekka szafka składa ąca się z kilku otwartych półek. [przypis edytorski]
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w taśmach po stropie… Coś ciągnęło do palisandrowego⁸ pianina, by wygrywać melodie
łagodne, o tonach ściszonych, smutne ak łkania esieni…

Na tym szarym, chorobliwie nastra a ącym tle zaczął po pierwszym tygodniu mego
pobytu rozsnuwać się akiś ǳiwaczny senny ha. Odtąd śniłem co nocy bez przerwy.

Treść snów była mnie więce zawsze ta sama; marzenia zdawały się być tematem
ustalonym, który ulegał tylko nieznacznym modyfikac om lub drobnym przeróbkom;
były to rozmaite redakc e te same historii.

Tłem, na którym rozgrywała się owa, zresztą monotonna, akc a, było mo e pomiesz-
kanie. W akie ś porze nocy wyłaniał się na ekranie snu mó szary pokó z drzemiącymi Sen, Duch, Smutek,

Samotność, Noc, Pamięćpo kątach sprzętami, z melancholĳną nudą zamyślonych zwierciadeł i tak trwał przez
długie goǳiny nocnego spoczynku. Pod oknem wsparty na łokciu siadywał akiś męż-
czyzna o pociągłe , blade twarzy i patrzył smutno przez szybę na ulicę. Przeciągało się to
czasami na całe goǳiny. Potem wstawał, przemierzał parę razy pokó powolnymi, auto-
matycznymi krokami ze wzrokiem utkwionym uparcie w posaǳkę, akby za ęty wyłączną
akąś myślą. Czasem przystawał i pocierał ręką czoło, podnosząc w górę oczy asne, du-
że, cichą melancholią zaciągnięte. Gdy go przechaǳka znużyła, siadał z powrotem, lecz
teraz zwycza nie uż przy biurku pod lewą ścianą i znów długie chwile spęǳał w pozy-
c i nieruchome z twarzą ukrytą w dłoniach. Niekiedy pisał coś drobnym, nerwowym
charakterem. Skończywszy, odrzucał gwałtownie pióro, prostował wątłą postać i znów
rozpoczynał spacer. Chcąc widocznie zyskać na przestrzeni, wędrował po poko u w linii
koliste , czemu nie przeszkaǳało rozmieszczenie sprzętów. Spostrzegłem ednak, że li-
nia ta załamu e się nierówno w okolicy prawego węgła⁹ od drzwi, gǳie stała szafa; tuta
krzywizna, którą opisywał, z wypukłe przechoǳiła we wklęsłą: wyglądało tak, akby tego
kąta unikał.

Na tym wyczerpywał się temat snu. Po kilku goǳinach takie monotonne wędrówki,
przerywane dłuższym lub krótszym wypoczynkiem przy oknie, stoliku lub w którymś
z foteli — smutny człowiek, a wraz z nim i obraz poko u rozwiewał się i upadał w senną
otchłań, a a buǳiłem się zazwycza uż nad ranem. Tak powtarzało się co nocy bez zmiany.

Ta uporczywość powraca ących wciąż obrazów i styl ich tak znamienny doprowaǳiły
mnie niebawem do niezachwianego wniosku, że aktorem rozgrywa ące się co noc pan-
tomimy¹⁰ nie est nikt inny tylko Łańcuta. Sny te pełne melancholĳne monotonii były
nie ako plastycznym uświadomieniem duszy mieszkania, którą odczuwałem tak przygnę-
bia ąco za dnia, praktyczną materializac ą rzeczy za subtelnych dla stanu awy.

Przypuszczam, że to samo ǳiało się bez przerwy i przez ǳień, lecz wyraźnemu percy-
powaniu¹¹ sprzeciwiały się zwodnicze zmysły i przemądry w swe zarozumiałości intelekt.

Wszak gwiazdy istnie ą i w ǳień, lubo¹² przyćmione zgiełkiem przemożnych pro-
mieni słońca — widać e dopiero po zachoǳie. Przypomina się mimo woli tak zwane
pismo sympatyczne sporząǳone przy pomocy atramentu, który po wyschnięciu czaso-
wo sczeza¹³, pozostawia ąc papier pozornie niezapisany; by móc list odczytać, trzeba go
nagrzać przy ogniu — wtedy niewiǳialne dotąd litery wynurza ą się wywabione ciepłem.

W początkach za mowało mnie obserwowanie snów i wyszukiwanie odpowiednich
związków, akie bezsprzecznie zachoǳiły mięǳy nimi a nastro em ǳiennym poko u.
Lecz powoli spostrzegłem, że nieznacznie, lecz stale ulegam szkodliwym wpływom mego
otoczenia, że wiǳiadła senne i wnętrze, w którym przebywam za dnia, odǳiaływu ą¹⁴ na
mnie u emnie, zatruwa ąc mą aźń ukrytym adem.

Postanowiłem bronić się. Należało wydać walkę niewiǳialnemu poprzednikowi, ze-
trzeć się z nim i wyrugować wspomnienia po nim, którymi tu wszystko przesiąkło.

⁸palisandrowy— wykonany z palisandru: drewna tropikalnego drzewa z roǳa uDalbergia, o barwie brązowe
lub ciemnofioletowe , używanego głównie do wyrobu instrumentów muzycznych i mebli artystycznych. [przypis
edytorski]

⁹węgieł — mie sce zetknięcia dwóch pionowych ścian, róg. [przypis edytorski]
¹⁰pantomima — nieme przedstawienie, w którym treść przekazywana est za pomocą gestów, ruchów i mi-

miki. [przypis edytorski]
¹¹percypować — odbierać akieś z awiska zmysłami, postrzegać. [przypis edytorski]
¹²lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
¹³sczeza (daw.) — czeźnie, niknie, ginie. [przypis edytorski]
¹⁴odǳiaływują — ǳiś popr.: odǳiału ą. [przypis edytorski]
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Przede wszystkim trzeba było usunąć i zastąpić innymi sprzęty zna du ące się w po-
ko u. One bowiem, ak trafnie przypuszczałem, stanowiły eden z punktów atrakcy nych
dla groźnych pozostałości obce psychiki. Spoǳiewałem się, że po wyǳieleniu ich poza
nawias mieszkania, tym samym wyschnie parę zasadniczych źródeł przynęty, zerwie się
kilka ważnych węzłów sympatii¹⁵, utrzymu ących niebezpieczny dla mnie związek.

Rzecz przeprowaǳiłem systematycznie, niemal doświadczalnie, metodą drobnych,
ledwo dostrzegalnych różnic.

Kazałem tedy¹⁶ na pierw wynieść z poko u duży pluszowy fotel sto ący przy oknie
i zastąpić go zwykłym krzesłem. Już ta drobna modyfikac a mebli odbiła się wyraźną
zmianą w przebiegu snu, który uległ ak gdyby pewnemu uproszczeniu; zabrakło miano-
wicie ednego z ego momentów: obrazu Łańcuty w pozyc i sieǳące pod oknem; przez
całą noc melancholik ani razu nie za ął świeżo sprowaǳonego krzesła.

Naza utrz usunąłem biurko, a na ego mie sce ustawiłem mały zgrabny stolik na karty,
nie omieszku ąc przy tym zmienić też przyborów do pisania na inne. Na bliższe nocy
usiadł wprawǳie Łańcuta przy gerydonie¹⁷ na dawnym, nieruszanym eszcze krześle, lecz
nie opierał się uż na ego pulpicie, przez cały czas nie ruszył piórem i w ogóle zdawał się
wystrzegać wszelkiego z nowym meblem kontaktu.

Gdy z kolei i to krzesło wymieniłem na elegancki, ostatnimi dniami nabyty taburet¹⁸,
nie zbliżył się uż nawet do stolika. Ta partia poko u stała się dlań nie ako terenem obcym,
a stąd wrogim, którego widocznie unikał.

Tak stopniowo wyrzucałem sprzęt po sprzęcie, wprowaǳa ąc meble zupełnie nowe,
w rażące sprzeczności z dawnymi, o barwach obić żywych, pełnych umyślne askrawości
i krzyku. Po dwóch tygodniach pozostały z dawnie szych mebli tylko wspomniana uż
szafa i obok nie wiszące lustro przy drzwiach; tych dwóch sprzętów nie miałem zamia-
ru zmieniać z te oczywiste przyczyny, że według mych przypuszczeń byłoby to całkiem
zbytecznym¹⁹: Łańcuty widocznie nic nie łączyło z tym kątem poko u i unikał go osten-
tacy nie. Po cóż więc narażać się na niepotrzebny trud?

A ednak domysł mó tym razem był mylny; powód niechęci, aką okazywał Łańcuta
ku te partii, był całkiem inny; była nim nie obo ętność, lecz wstrętne wspomnienie. Lecz
nie wieǳąc o tym, nie zarząǳiłem tam żadnych transmutac i²⁰.

Przeprowaǳone zmiany wywarły zbawienny wpływ na mo e coǳienne otoczenie: po-
kó akoś poweselał, nadwątlił się przygnębia ący nastró wnętrza, ustępu ąc mie sca po-
godnie sze atmosferze. Równocześnie i sny mo e przeszły w nowe stadium. W miarę ak
postępowała coraz dale metamorfoza mieszkania, Łańcucie akby grunt usuwał się pod
nogami. Odciąłem go na pierw od okna, późnie odsunąłem od te części poko u, gǳie
stało niegdyś biurko, z kolei ograniczyłem do kilku ledwo foteli. Wreszcie po usunięciu
tych pozostała mu wąska przestrzeń mięǳy nowymi meblami. Lecz znać²¹ zmieniona
atmosfera poczęła też wpływać nań deprymu ąco²², bo zauważyłem w ego dotąd wyraź-
nie rysu ące mi się postaci pewną rozwiewność konturów: człowiek ten z nocą każdą
akby subtelniał i ulatniał się; wiǳiałem go uż ak przez mgłę. W końcu przestał choǳić
pomięǳy krzesłami, lecz przesuwał się ak cień po ścianach. Czasami całość postaci rwała
się i dostrzegałem tylko agmenty rąk, nóg lub zarysy twarzy. Nie ulegało na mnie sze
wątpliwości — Łańcuta pobity na głowę ustępował. Uradowany niechybnym uż zwycię-
stwem zacierałem ręce z zadowoleniem, zabiera ąc się do zadania mu ostatecznego ciosu;
kazałem zedrzeć stalowoszare tapety i obić pokó czerwonym papierem.

Skutek nie zawiódł: cień upartego przeciwnika przestał wałęsać się po ścianach.

¹⁵sympatia (łac. sympathia, z gr. sympatheia, syn: wspólne, razem, pathos: uczucia, emoc e, doświadczenia) —
tu: współodczuwanie. [przypis edytorski]

¹⁶tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
¹⁷gerydon (. guéridon) — niewielki, lekki stolik o edne noǳe. [przypis edytorski]
¹⁸taburet — ǳiś: taboret, stołek. [przypis edytorski]
¹⁹byłoby to całkiem zbytecznym — ǳiś: byłoby to całkiem zbyteczne. [przypis edytorski]
²⁰transmutacja (łac. transmutatio: zamiana) (daw.) — przemiana, przeobrażenie, przekształcenie. [przypis

edytorski]
²¹znać (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
²²deprymujący — przygnębia ący, zniechęca ący; wprawia ący w zakłopotanie, odbiera ący pewność siebie.

[przypis edytorski]
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Lecz czułem eszcze ego obecność w powietrzu; była nieuchwytna, niezmiernie roz-
rzeǳona, lecz mimo wszystko była. Musiałem zmierzić²³ mu atmosferę do reszty.

W tym celu przez dwie noce z rzędu urząǳiłem w swym domu wesołą, bachiczną²⁴ Zabawa
zabawę. Sam podniecałem wyuzdanie pĳanych gości, dorzucałem ognia do tryska ącego
zdrowiem i młodą, bu ną żąǳą żaru. Szaleliśmy. Po tych dwu piekielnych, bezsennie od-
bytych hulatykach²⁵, które mi narobiły wiele nieprzy emności ze strony współlokatorów,
w końcu trzecie dopiero nocy rzuciłem się w ubraniu, śmiertelnie wyczerpany na łóżko
i natychmiast usnąłem.

Zrazu zmęczenie przemogło one roplastię²⁶ i spałem bez wiǳeń. Lecz po kilku go-
ǳinach wypoczynku wynurzył się z mgławicy senne ak zwykle mó pokó . Patrzyłem
nań spoko nie, przez sen uśmiecha ąc się tryumfu ąco²⁷: w poko u nie było nikogo, ab-
solutnie nikogo.

Chcąc umocnić się w przekonaniu, woǳiłem oczyma zwycięzcy po wszystkich ką-
tach, zaczyna ąc od okna; tak przewędrowałem trzy czwarte poko u, przeglądnąłem bystro
fotele, sięgnąłem wzrokiem pod strop, zaczepiłem uważnie o ściany — nigǳie pode -
rzanego śladu, nigǳie choćby na lże sze poszlaki. Nagle rzuciwszy niedbałe spo rzenie
w ciemny węgieł pode drzwiami, ową edyną partię zawsze tak starannie omĳaną — spo-
strzegłem go. Stał w pełne , wyraźne postaci, trochę zgarbiony ak zwykle, odwrócony
do mnie plecyma²⁸.

Właśnie wyciągnął rękę ku szafie i przekręciwszy klucz, otworzył. Zatrzymał się tak
wpatrzony w puste e wnętrze z rzędami szczerzących drewniane zęby kołków. Powoli, ze Samobó stwo, Śmierć
spoko nym namysłem wydobył z kieszeni roǳa taśmy czy skórzanego rzemyka i przywią-
zał do ednego z wieszadeł; spada ący koniec zgiął w pętlę i zakluczył²⁹. Zanim zdołałem
zorientować się, uż wisiał. Ciało skręcone śmiertelnym podrzutem zwinęło się o pewien
kąt i odbiło w lustrze na sąsiednie ścianie. U rzałem dokładnie w ego głębi twarz wi-
sielca: była wykrzywiona szyderskim³⁰ uśmiechem i patrzyła wprost we mnie…

Krzycząc, zerwałem się z posłania i wstrząsany febrycznym³¹ dreszczem wyskoczyłem Ucieczka, Strach, Zabawa
przez okno na ulicę. Tu, nie ogląda ąc się poza siebie, zacząłem biec wśród nocy po pu-
stych chodnikach, póki nie wpadłem do akie ś austerii³². Otoczyło mnie wnet pode rzane
towarzystwo podmie skich rzezimieszków. Ich wesołość ocuciła mnie; potrzebni mi byli
w te chwili. Zaciągnęli mnie do drugie , eszcze plugawsze oberży; poszedłem; potem
do trzecie , czwarte i tak dale — towarzyszyłem wszęǳie aż do końca, aż do białego ra-
na. Wtedy, słania ąc się na nogach, zawinąłem nareszcie do akiegoś hotelu, by tu zasnąć
snem kamiennym.

Naza utrz wyna ąłem wesoły, słoneczny pokoik na krańcu miasta. Do dawnego miesz-
kania nie wróciłem uż nigdy.

Problemat³³ Czelawy
Onegda ³⁴ po południu o zwykłe goǳinie ordynacy ne ³⁵ przy ąłem nową pac entkę:
zaszczyciła swą wizytą mnie, początku ącego neurologa, pani Wanda Czelawa, żona po-
wszechnie znanego profesora doktora S. W. Czelawy, który od szeregu uż lat, za mu ąc

²³zmierzić (daw.) — obrzyǳić. [przypis edytorski]
²⁴bachiczny — upo ny, hulaszczy; związany z kultem Bachusa, rzym. boga wina i ǳikie natury. [przypis

edytorski]
²⁵hulatyka (daw.) — głośna zabawa połączona z pĳaństwem; hulanka. [przypis edytorski]
²⁶onejroplastia (z gr. oneiros: marzenie senne, plastos: ukształtowany, ulepiony) — tu: wytwarzanie obrazów

sennych. [przypis edytorski]
²⁷tryumfująco — ǳiś częście : triumfu ąco. [przypis edytorski]
²⁸plecyma — ǳiś popr.: plecami. [przypis edytorski]
²⁹zakluczył — tu: zawiązu ąc koniec rzemienia, zamknął pętlę. [przypis edytorski]
³⁰szyderskim — ǳiś popr.: szyderczym. [przypis edytorski]
³¹febryczny — taki ak w febrze, tropikalne chorobie zakaźne ob awia ące się gorączką połączoną z silnymi

dreszczami. [przypis edytorski]
³²austeria — daw. karczma, gospoda. [przypis edytorski]
³³problemat (daw.) — problem, zagadnienie do rozwiązania. [przypis edytorski]
³⁴onegdaj (daw.) — przedwczora ; także: kiedyś. [przypis edytorski]
³⁵ordynacja (daw.) — zalecenie lekarskie, porada lekarska. [przypis edytorski]
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katedrę filozofii w naszym mieście, zdobył sobie sławę wybitnego badacza z ǳieǳiny
psychopatologii³⁶.

Z awienie się te piękne , ǳiwnie u mu ące słodyczą wyrazu kobiety zǳiwiło mnie
niezmiernie. Nie mogłem zrazu po ąć, dlaczego nie zwróciła się po radę lekarską do męża,
który wprawǳie w ostatnich czasach ograniczył się niemal wyłącznie do sfery teoretycz-
nych dociekań, mimo to ednak niewątpliwie w tym wy ątkowym wypadku zrobiłby
ustępstwo. Dopiero zwierzenia e , pozosta ące w ścisłym związku z domniemaną choro-
bą nerwów, rzuciły nowe światło na pobudki tego kroku. Ob awy towarzyszące rzekome
chorobie nosiły istotnie tak spec alny charakter, że pani Wanda nie tylko nie mogła,
owszem³⁷, nie powinna była szukać pomocy u męża.

Z właściwą kobietom subtelnością uczuć zrozumiała, że akiekolwiek wynurzenia
w tym kierunku niechybnie by go obraziły, dotyka ąc boleśnie pewnych strun duszy.
Takie przyna mnie odniosłem wrażenie podczas pierwsze rozmowy; i ona bowiem, wy-
czytawszy w mych oczach zdumienie wywołane niespoǳiewaną wizytą, pośpieszyła nie-
zwłocznie z wy aśnieniem.

Co do mnie, sąǳiłem, że ewentualne rewelac e przed profesorem racze by go zanie-
pokoiły co do własne osoby; od razu wzbuǳiło się we mnie pode rzenie, że „chorobli-
we symptomy”, akie pac entka przypisywała sobie, należałoby poddać wprost przeciw-
ne orientac i i przenieść e na męża. Mimo głębokiego przekonania „chore ” powziąłem
krańcowo odmienny pogląd na sprawę. Lecz nie chcąc przed czasem niepokoić biedne
kobiety, udałem, że „cierpienia” po mu ę w ten sam sposób, określa ąc e poddanym mi
przez nią szablonowym terminem, ako „lekki rozstró nerwów, połączony ze sporadycz-
nymi ob awami halucynac i wzrokowe ”. Naturalnie zaleciłem też odpowiednie zabiegi,
nie omieszku ąc prosić o zdawanie mi sprawy od czasu do czasu z wyników kurac i. Na
tę niewinną mistyfikac ę pozwoliłem sobie bez szczególnych wyrzutów sumienia, gdyż
w rzeczy same chciałem zaraǳić eśli nie uro one według mnie chorobie, to czemuś
innemu, co prawdopodobnie kryło się poza tym.

ǲiwnym bowiem zbiegiem wypadków parę dni przed konsultac ą zaobserwowałem
coś, co zwróciło mą uwagę na profesora Czelawę.

Chociaż osobiście nie znaliśmy się dotąd, nie ednokrotnie w czasie mych studiów
uniwersyteckich słuchałem ego głębokich a oryginalnych wykładów. Mówił wtedy nie-
mal wyłącznie o anormalnych z awiskach z ǳieǳiny chorób psychicznych. Gruntowna
wieǳa tego stosunkowo młodego uczonego połączona z genialną intuic ą w wyświe-
tlaniu subtelnych i zawiłych problemów zdumiewała mnie zawsze, buǳąc bezwzględny
dlań szacunek i uwielbienie. Zaprawdę nieraz zastanawiałem się nad bogactwem zebrane-
go przezeń materiału, który u ęty w szerokie, wolne od akademickie pedanterii³⁸ ramy,
tętnił gorącą krwią rzeczy osobiście przeżytych.

Gǳie i kiedy mógł ten człowiek obserwować te ponure ob awy duszy luǳkie , te nad
wyraz przykre, czasem odraża ące obrazy, z których bił odurza ący czad obłąkań i zbrod-
niczości? — Oto pytania, które nasuwały się często podczas lekc i profesora.

Potem, gdy stosunek mó z wszechnicą³⁹ rozluźnił się, gdy zacząłem pracować sa-
moǳielnie ako praktyk, zapomniałem o Czelawie i ego ǳiwne erudyc i⁴⁰. Osobiście
też nie zbliżyłem się doń ani razu i estem niewzruszenie pewny, że nie znał mnie nawet
z wiǳenia; wiecznie roztargniony, ciągle za ęty ukochanym przedmiotem, nie zwracał
uwagi na słuchaczy i nieraz popełniał zabawne pomyłki co do nazwisk uczniów. Zresztą
słuchałem go z amatorstwa racze niż z konieczności, gdyż spec alny kierunek ego badań
nie pozostawał w bezpośrednie styczności z mymi studiami.

Dopiero tyǳień temu przypadkowe spostrzeżenie zmusiło mnie do skupienia uwagi
na tym ciekawym człowieku.

³⁶psychopatologia — nauka o zaburzeniach psychicznych, szczególnie o ich przyczynach oraz metodach roz-
poznawania. [przypis edytorski]

³⁷owszem (daw.) — co więce , a nawet. [przypis edytorski]
³⁸pedanteria — przesadna, zbyt drobiazgowa dokładność. [przypis edytorski]
³⁹wszechnica — szkoła wyższa. [przypis edytorski]
⁴⁰erudycja — rozległe, wszechstronne wykształcenie; oczytanie, wieǳa książkowa. [przypis edytorski]
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Szczególnym zbiegiem okoliczności przed paru miesiącami sprowaǳił się Czelawa
wraz z żoną do domu, w którym mieszkam uż od roku. Za ął cały mezanin⁴¹, mieszkanie
wspaniałe, urząǳone z wy ątkowym przepychem i zbytkiem. Mo e dwa poko e zna du ą
się tuż nad nim na pierwszym piętrze i tylko dwukrotnie złamana linia schodów przeǳiela
mnie od uczonego.

ǲięki niespoǳiewanemu sąsieǳtwu odżyło zainteresowanie, które niegdyś we mnie
buǳił; mimo woli też za mowałem się nim więce niż innymi lokatorami.

Wkrótce spostrzegłem, że tryb życia profesora est nader regularny; z nieubłaganą
ścisłością po goǳinie ósme rano opuszczał mieszkanie i szedł na prelekc e, z których
wróciwszy koło południa, znów koło trzecie spieszył zapewne ak dawnie do laborato-
rium; wieczory zwykle poświęcał żonie, spęǳa ąc czas w e towarzystwie w sąsiednie
kawiarni lub na przechaǳce; przed wieczorem był uż Czelawa w domu i nigdy nie udało
mi się zauważyć, by wracał późnie szą porą; zda e się, że rozrywek nocnych i przedstawień
teatralnych nie uznawał. Sąǳiłem, że życie w tak surowo przestrzeganych normach było
dla młode i piękne kobiety, ak żona Czelawy, czasami nader przykre i wymagało dużo
zaparcia się i rezygnac i. A ednak pani Wanda zdawała się nie odczuwać zupełnie mono-
tonii; twarz e była zawsze pogodna, a ciemne fi ołkowe⁴² oczy błyszczały szczęściem, gdy
wsparta na ramieniu męża przechaǳała się po długich ale ach mie skiego parku; i nie-
raz słyszałem w klatce schodowe e metaliczny śmiech, gdy koło goǳiny pół do ósme
wieczorem razem wracali do domu.

Wkrótce potem światło w mieszkaniu Czelawy gasło i cały mezanin pogrążał się
w bezwzględne ciszy; profesor znać⁴³ lubiał⁴⁴ wczesny spoczynek.

Tak ednosta nie upływało zewnętrzne życie uczonego, nieprzerywane odwieǳinami
zna omych, nie mącone żadną dystrakc ą⁴⁵, żadnym choćby na lże szym odstępstwem od
coǳienne reguły.

Dopiero tyǳień temu, a trzy dni przed wizytą pani Wandy, zauważyłem pewien fakt,
który przekonał mnie, że albo obserwac a nie była dokładną, lub też zaszła akaś zmiana
w dotychczasowym trybie życia Czelawy.

Było to w ubiegły czwartek.
Znużony całoǳienną pracą, zabawiłem tego wieczora nieco dłuże w amerykańskim

barze i dopiero po ǳiesiąte w nocy udało mi się wymknąć z wesołego grona przy aciół.
Czas był chłodny, deszcz lał strugami, nieznośny wiatr smagał nielitościwie. Z trudem
brnąc po woǳie, dotarłem do domu i uż miałem we ść do środka, gdy wtem drzwi wcho-
dowe⁴⁶ kamienicy otworzyły się i na progu ukazało się akieś pode rzane indywiduum⁴⁷.

Spostrzegłszy mnie, niezna omy szybko nacisnął na czoło szeroki, czarny kapelusz
i oddalił się, lekko utyka ąc, w kierunku miasta.

Stało się tak prędko, że nie zdołałem dokładnie przypatrzyć mu się mimo szczere
ku temu chęci; zdawało mi się bowiem, że nie barǳo był rad ze spotkania. Mimo to
przez błyskawicznie krótką chwilę mogłem wiǳieć profil twarzy, który mi dał dużo do
myślenia: miałem wrażenie, że wychoǳił z domu Czelawa. Niebawem ednak uznałem
przypuszczenie za zbyt niedorzeczne; było zbyt ciemno, by móc rozeznać rysy, a wszel-
kie domysły w podobnych warunkach są nader ryzykowne. Zresztą stró niezna omego,
barǳo zaniedbany, niemal nęǳny, wykluczał coś podobnego. ǲiwiło tylko, że otworzył
sobie bramę sam, gdyż słyszałem wyraźnie zgrzyt klucza; widocznie więc musiał to być e-
den z mieszkańców, któremu gospodarz pozwolił klucz dorobić; z drugie strony ednak
zǳiwił mnie ego podupadły wygląd; ak na lokatora nasze kamienicy był stanowczo
zanadto obdarty. Lecz koniec domysłom położyła coraz mocnie sza ulewa; przestałem
oglądać się za znika ącą na zakręcie ulicy postacią i korzysta ąc z tego, że zagadkowy gość

⁴¹mezanin (archit., z wł.) — półpiętro lub mięǳypiętro, zwłaszcza mięǳy parterem a pierwszym piętrem;
antresola. [przypis edytorski]

⁴²fijołkowe — ǳiś popr.: fiołkowe. [przypis edytorski]
⁴³znać (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
⁴⁴lubiał — ǳiś popr.: lubił. [przypis edytorski]
⁴⁵dystrakcja — czynnik rozprasza ący, utrudnia ący skupienie się. [przypis edytorski]
⁴⁶wchodowy — ǳiś: we ściowy. [przypis edytorski]
⁴⁷indywiduum (z łac.) — ktoś niezna omy wzbuǳa ący niepokó ; określenie często pogardliwe lub lekcewa-

żące. [przypis edytorski]
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czy współmieszkaniec drzwi za sobą w pośpiechu nie zamknął, wszedłem do wnętrza do-
mu i wkrótce potem znalazłem się u siebie.

Naza utrz rano serdecznie śmiałem się z wczora szego spotkania i swoich przypusz-
czeń. I byłbym niezawodnie zapomniał o nocne przygoǳie, gdyby nie po awienie się
u mnie pani Czelawowe w trzy dni potem.

To, co wtedy od nie usłyszałem, zastanowiło mnie naǳwycza nie, naprowaǳa ąc na
domysł, że może przecież niezupełnie się pomyliłem.

Pożegnawszy pac entkę, eszcze te same nocy zabrałem się do wyświetlenia sprawy.
Wieǳiony trafnym przeczuciem, że „cierpienia” pani Wandy pozosta ą w pewnym związ-
ku z moim rzekomym „przywiǳeniem”, wyszedłem z pomieszkania⁴⁸ tuż po ǳiesiąte na
platformę schodową i przechylony przez balustradę, czyhałem na korytarzu pierwszego
piętra.

Oczekiwanie nie zawiodło. Gdy uż pogasły światła, usłyszałem pod sobą na wyso-
kości mezaninu ciche skrzypnięcie drzwi i ostrożnie skrada ące się kroki: ktoś schoǳił
po schodach w dół. Korzysta ąc z szelestu, aki mimo wszystko wywoływał ten oględny
chód, i a zeszedłem powoli na dół, by tu zobaczyć rysu ącą się na tle szyb bramy wcho-
dowe ciemną sylwetę mężczyzny; nie ulegało wątpliwości — było to to samo wytarte
indywiduum sprzed tygodnia.

Otworzył sobie kluczem drzwi i zatrzymał się na chwilę u we ścia, pilnie coś przeglą-
da ąc na dłoni. Cichy dźwięk metalu przesuwanego palcami ułatwił orientac ę: przeliczał
pieniąǳe na wychodnym.

Wtem, akby nie dowierza ąc oczom, podniósł monetę pod światło i odchyliwszy
głowę wstecz, badał e wartość. Skutkiem tego twarz znalazła się w promieniu świa-
tła gazowe latarni tuż obok domu i wtedy nabrałem przekonania, że niezna omym est
Czelawa lub też ktoś łuǳąco podobny. Na razie mi to wystarczyło i zawróciłem na górę.
Tu wyciągnąwszy się wygodnie na sofie, zacząłem analizować ciemną eszcze dla mnie
sprawę.

A zatem — profesor czy ego fizyczny sobowtór wymyka się nocami z domu w sposób
ta emniczy, ukradkowy i widocznie wcale nie życzy sobie, by go po droǳe spotkano. Może
czynił to uż i przedtem, od szeregu miesięcy, lat, i dopiero przypadek zdraǳił mi ego
wycieczki?

Lecz w akim celu i dlaczego w tak lichym stro u?
Atoli właśnie to przebranie stanowiło punkt łączny ze zwierzeniami ego żony i skło-

niło mnie do stwierǳenia tożsamości nocnego włóczęgi z Czelawą. Bo oto czego dowie-
ǳiałem się podczas pierwsze konsultac i z ust profesorowe .

— Od pewnego czasu — mówiła znękana kobieta — ulegam przykre nad wyraz
halucynac i, którą muszę przypisać moim chorym nerwom. W ubiegłą środę położyłam
się, ak zwykle, wcześnie na spoczynek, lecz nie mogłam zasnąć mimo wysiłków. Noc
była asna i księżycowe światło padało do sypialni pełnymi strugami. Już chciałam wstać,
by zapuścić roletę, gdy wtem drzwi od pracowni cicho otworzyły się i nade mną po-
chyliła się akaś postać. Krzyknęłam, instynktowo⁴⁹ szuka ąc ręki śpiącego na sąsiednim
łóżku męża. Znalazłam ą trupio zimną, ak zwykle u niego podczas snu, lecz Stach nie
obuǳił się. Tymczasem niezna omy odwrócił się twarzą ku światłu i wtedy z bezgranicz-
nym przerażeniem spostrzegłam, że człowiekiem sto ącym w nogach mego łóżka est mąż
w ǳiwnie zniszczonym ubraniu. Patrzył na mnie wzrokiem, akiego nigdy dotąd u niego
nie wiǳiałam: był w nim ohydny cynizm i lubieżność.

Jak sparaliżowana nie mogłam dźwignąć się z łóżka i odpęǳić wiz i. Wreszcie z cią-
gle tym samym zwierzęco-namiętnym uśmiechem na ustach cofnął się w głąb poko u
i sczezł⁵⁰ z powrotem w gabinecie. Po paru minutach usłyszałam, ak ktoś otwierał drzwi
od pracowni, w które zniknął, i wychoǳił na korytarz. Potem wszystko ucichło…

Przez cały czas bez przerwy trzymałam, kurczowo ściska ąc, rękę męża; spał snem
kamiennym. Gdy widmo rozwiało się, zapaliłam lampę, by przekonać się, że Stach spo-
czywa rozebrany tuż obok w głębokim ak zwykle uśpieniu. To właśnie umocniło mnie
w przekonaniu, że to, co wiǳiałam i słyszałam, było chorobliwą halucynac ą nerwów. Od

⁴⁸pomieszkanie (daw.) — stałe mie sce zamieszkania, mieszkanie. [przypis edytorski]
⁴⁹instynktowo — ǳiś: instynktownie. [przypis edytorski]
⁵⁰sczeznąć (daw.) — umrzeć, zginąć; tu: przenośnie ako zniknąć, przepaść. [przypis edytorski]
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owe nocy powtórzyło się to samo eszcze dwa razy i z nieopisanym strachem oczeku ę
coǳiennie chwili zbliżania się nocnego spoczynku.

— Czy zwierzyła się pani z tym mężowi? — zapytałem, gdy przestała opowiadać.
— Nie, akaś szczególna trwoga wstrzymu e mnie od tego kroku. Gdyby przedmiotem

halucynac i był kto inny, nie on właśnie… pan rozumie?
— Tak, łaskawa pani ma na zupełnie szą rac ę. Nie trzeba mu o tym mówić; właśnie

dlatego. Wy ątkowa sytuac a… W te sprawie esteśmy zdani wyłącznie na własną pomoc;
nie można go wta emniczać.

I tu zaleciłem parę nic nieznaczących środków lekarskich na uspoko enie nerwów,
prosząc na wypadek powtórzenia się „wiz i” o bezzwłoczną relac ę.

O ile zrazu żywiłem eszcze pewne wątpliwości co do stanu nerwów pani Czelawowe ,
przypisu ąc choć w części ich rozstro owi „zmorę” nocną, teraz nabrałem przekonania, że
nie ma tu mowy o akie ś chorobie: „halucynac a” ustępowała stanowczo mie sca zagad-
kowe rzeczywistości. Wszystko było faktem bez wątpienia ǳiwnym, niemnie ednak
realnym.

Z takiego u ęcia rzeczy wyniknął ta emniczy wniosek: należało przy ąć bezwarunko-
wo obok osoby profesora Stanisława Władysława Czelawy istnienie drugiego osobnika
zupełnie doń podobnego, który zdraǳał wyraźną skłonność płciową ku ego żonie. Wła-
śnie ten ob aw natury seksualne zaobserwowany od razu przez nią nie pozwalał na inną
hipotezę. Mimochodem uczyniona wzmianka o niezwykle twardym śnie męża i lodo-
wo zimnych „ ak zwykle u niego podczas snu” rękach początkowo zdezorientowała mnie
i chwilami myślałem, czy przypadkiem nie wchoǳi tu w grę coś w roǳa u duchowe-
go sobowtóra, czyli tak zwanego dwo nika. Lecz po głębsze rozwaǳe odrzuciłem to
tłumaczenie ako zbyt fantastyczne i niezgodne z poglądami lekarza. Jakoż⁵¹ przyszłość
wykazała, że miałem słuszność.

Choǳiło tylko o stosunek, aki łączył profesora z ego sobowtórem fizycznym. Na-
suwało się pytanie, czy w ogóle wieǳiał o ego istnieniu, a eśli wieǳiał, dlaczego nie
starał się przeszkoǳić niebezpiecznemu zbliżeniu.

Wszystkie te kwestie ednak mogłem rozwiązać tylko przy pomocy ego żony, które
dłuże nie należało wprowaǳać w błąd; owszem, obowiązkiem mym było wy awić swe
pode rzenia i skłonić ą do współpracy nad rozwikłaniem ta emnicy.

Dlatego z niecierpliwością oczekiwałem e przybycia.
Nastąpiło niebawem, bo w ǳień po stwierǳeniu wycieczek „sobowtóra”.
Profesorowa przyszła eszcze barǳie niż poprzednio zdenerwowana: „halucynac a”

powtórzyła się znowu ubiegłe nocy, przybiera ąc formę tym groźnie szą, że wzrok „męża”
stał się natarczywszym.

Wiǳąc, że biedna kobieta uważa się za poważnie chorą, bezzwłocznie powieǳiałem,
co myślę o rzekome wiz i. Sąd mó oparty na dwukrotne obserwac i zrobił ogromne
wrażenie.

— Ależ, panie doktorze — mówiła zmienionym od przerażenia głosem — coś po-
dobnego byłoby okropnym⁵². Istnienie sobowtóra z krwi i kości, wnęca ącego się⁵³ nie
wiadomo ak do domu człowieka, który fatalnym przypadkiem est doń łuǳąco podobny,
byłoby rzeczą potworną. Zaklinam pana na wszystko, proszę mi nie taić prawdy; wiǳąc,
ak zaniepoko ona estem stanem mych nerwów, zapewne chciał pan zasugestionować⁵⁴
mo e obawy, przesuwa ąc właściwe przyczyny z awiska na coś innego. Lecz środek za-
wiódł. Wszak wiǳi pan, że przestrach mó , gdybym nawet wzięła pańską interpretac ę
za dobrą monetę, zmieni tylko pobudki, nie tracąc mimo to nic na swe sile.

— Niestety, łaskawa pani, nic na to nie poraǳę. To, co powieǳiałem, est mym na -
głębszym przekonaniem. Człowiek taki według mnie istnie e. Mówiłem szczerą prawdę.
Jeśli zaś dotąd nie zawiadomiłem odnośnych właǳ, stało się tylko przez wzgląd na osobę
męża pani.

⁵¹jakoż (przestarz.) — spó nik akcentu ący, że coś, o czym mowa wcześnie , est prawǳiwe, zaszło lub spełniło
się: i rzeczywiście, i w same rzeczy. [przypis edytorski]

⁵²coś podobnego byłoby okropnym — ǳiś racze : coś podobnego byłoby okropne. [przypis edytorski]
⁵³wnęcać się (daw.) — wkradać się gǳieś. [przypis edytorski]
⁵⁴sugestionować — ǳiś: sugerować; zasugestionować czyjeś obawy: wpłynąć na czy eś obawy, używa ąc sugestii.

[przypis edytorski]
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Słowa mo e, wypowieǳiane spoko nie, tonem niekłamanego przekonania, zachwia-
ły znać wątpliwości pani Wandy. Oparła zamyślone czoło na ręce, spogląda ąc na mnie
wzrokiem zlęknionego ptaka.

— Doktorze — zapytała po chwili milczenia — wyrażasz się pan zagadkowo. Co
rozumiesz pan przez owe względy, które wstrzymu ą go od rewelac i publiczne ?

— A któż nam zaręczy, czy profesor istotnie nie wie nic o istnieniu tego człowieka?
— Jak to⁈ — żachnęła się gwałtownie — przypuszcza pan, że pozwoliłby na to, co

się ǳie e?
— Nie wiem, nic nie wiem, łaskawa pani. Są tylko domysły, niepewne supozyc e⁵⁵.

Sąǳę ednak, że w życiu męża est akaś ta emnica, które nikomu, nawet pani, nie może
czy nie chce wy awić. Nie zapomina my, że est uczonym. Lecz eśli uż mam skutecz-
nie za ąć się tą ciemną sprawą, muszę zadać parę zasadniczych pytań: będą może zbyt
niedyskretne, lecz uważam e za konieczne. Zresztą proszę pamiętać, że estem lekarzem.

— Słucham pana, doktorze.
— O które państwo uda ą się na spoczynek?
— Mąż punktualnie o ósme wieczorem. Ja, o ile nie estem znużoną, czytam eszcze

przez goǳinę. O ǳiewiąte bywam uż w łóżku.
— O które wsta e mąż?
— Punktualnie o ósme rano. Ja zwykle wsta ę wcześnie , koło siódme , by przygo-

tować śniadanie.
— Czy nie odstąpili państwo kiedy od te reguły?
— Od czasu ǳiesięcioletniego małżeństwa ani razu, pod tym względem Stach est

nieubłagany.
— Hm… Czy nie zastanawia trochę ta nieugięta niczym punktualność⁉ Równo dwa-

naście goǳin snu i znów dwanaście goǳin stanu awy.
— Istotnie, w pierwszych latach naszego pożycia było mi trochę trudno nagiąć się do

tego trybu, lecz z czasem przyzwyczaiłam się.
— Wspomniała pani, że ręce męża podczas snu są zwykle lodowo zimne. Czy nie

dostrzegła pani innych eszcze ob awów?
Ostatnie pytanie było widocznie barǳo niemiłe, przypomina ąc coś, o czym by się

chciało zapomnieć.
Po chwili wahania odpowieǳiała:
— Rzeczywiście mąż mó w uśpieniu sprawia ǳiwnie przykre wrażenie. Przez całą

noc ani na chwilę się nie buǳi i wygląda ak martwy; ciało est przeraża ąco zimne, nie
słychać oddechu, serce przesta e uderzać. Pamiętam okropną noc, gdy to po raz pierw-
szy zauważyłam. Myślałam, że nagle umarł. Mo e rozpaczliwe wołania o pomoc zbuǳiły
sąsiadów; natychmiast wezwany lekarz okazał się bezradnym⁵⁶ i stwierǳił śmierć. Może
pan wyobrazić sobie mo ą radość, przestrach i zdumienie, gdy równo z goǳiną ósmą ra-
no mąż podniósł się z posłania zdrów i rzeźwy ak zwykle. Lecz i do tego przyzwyczaiłam
się powoli.

Słuchałem e zwierzeń ze wzrasta ącym ciągle za ęciem.
— Rewelac e pani — zauważyłem — noszą piętno czegoś tak niezwykłego, że chwi-

lami skłaniałbym się do przyznania rac i spirytystom⁵⁷. Lecz ponieważ nie mam prze-
konania do ich teorii, przeto⁵⁸ mimo wyraźnych symptomów kataleptycznych⁵⁹ u męża
łaskawe pani poszukam inne drogi do zbadania prawdy. Nie wierzę przyna mnie w tym
wypadku w istnienie tak zwanego sobowtóra astralnego, czyli dwo nika. Lecz aby ten
problem rozwiązać, muszę dokładnie przypatrzyć się owemu indywiduum. Czy wiǳiała
pani twarz ego przy wyraźnym świetle? Nie próbowała pani ani razu podczas „halucy-
nac i” zapalić lampy?

⁵⁵supozycja (z łac.) — przypuszczenie, domysł. [przypis edytorski]
⁵⁶okazał się bezradnym — ǳiś: okazał się bezradny. [przypis edytorski]
⁵⁷spirytysta — zwolennik spirytyzmu, wiary w istnienie duchów i możliwość kontaktu z nimi za pośrednic-

twem wybranych osób, tzw. mediów, podczas spec alnych seansów. [przypis edytorski]
⁵⁸przeto (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
⁵⁹kataleptyczny — charakterystyczny dla kataleps i, to est zesztywnienia spowodowanego wzrostem napięcia

mięśniowego. [przypis edytorski]
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— Niestety. Byłam zbyt przerażona, by odważyć się na coś podobnego: nie śmiałam
ręki wyciągnąć przed siebie.

— Otóż to właśnie. Obo eśmy wiǳieli⁶⁰ niedokładnie: pani przy niepewnym blasku
księżyca, a przy mdłym świetle latarni i z daleka. Trzeba to naprawić.

— Panie doktorze, a nie mogę dłuże narażać się na podobne eksperymenty; za dużo
by mnie kosztowały. Jeśli pański pogląd na rzecz est słuszny, grozi mi poważne niebez-
pieczeństwo. Sama nie wiem, ak postąpić. Może by wszystko powieǳieć mężowi i drogą
policy ną uwolnić się od natręta?

— A eśli profesor wie o tym człowieku, z którym może pozosta e w spec alnym
stosunku? Nie, łaskawa pani, tego na razie czynić nie można.

— Więc co robić, co robić⁈
— Jedyne wy ście, zdaniem moim, est następu ące. Gdy mąż zaśnie, proszę zostawić

światło w sypialni, same zaś spęǳić noc w innym poko u, zamknąwszy się szczelnie
na klucz. Nie sąǳę, by odważył się na wyłamanie drzwi; to by narobiło dużo hałasu
i zbuǳiło cały dom; mimo zuchwałości względem pani człowiek ten ednak widocznie
nie wyzbył się całkiem środków ostrożności i liczy się z niemiłymi ewentualnościami.
Ponadto proszę mieć pod ręką broń na wszelki wypadek. Lecz estem pewny, że na razie
bęǳie niepotrzebna. Naturalnie nad ranem koło siódme powróci pani do sypialni, by nie
buǳić pode rzeń męża.

— ǲięku ę panu, doktorze; czu ę, że rada znakomita.
— Tylko tymczasowa, zna dę lepszą w przyszłości. Lecz prze dźmy do dalszych kwe-

stii. Wygląd zewnętrzny profesora znam doskonale; miałem sposobność przypatrzyć mu
się dokładnie niegdyś podczas wykładów i w ostatnich czasach ǳięki bliskiemu sąsieǳ-
twu. Niemnie sąǳę, że mąż mnie nie zna z wiǳenia.

— Jestem tego pewną⁶¹. Nie zwraca uwagi na otoczenie, tym mnie na luǳi, z któ-
rymi nie utrzymu e stosunków towarzyskich.

— Właśnie. To samo i a zauważyłem. Barǳo mi z tym na rękę.
— Czy zamierza go pan śleǳić⁈ — zapytała trochę niespoko na.
— Muszę; to mó edyny środek. Proszę się nie obawiać, potrafię być dyskretnym⁶².

Lecz nie odbiega my od tematu. Zda e mi się, mąż utyka lekko na edną nogę?
— Tak, na prawą.
— Czy powód znany pani?
— Owszem. Uległ podobno w młodości wypadkowi, po którym pozostały wyraźne

ślady; na prawym biodrze ma szeroką bliznę.
— Hm… tak. Czy była pani kiedy w pracowni profesora, z które wychoǳi i gǳie

znika ego „sobowtór”?
— Nie. Tam nie wolno mi wchoǳić.
— To ǳiwne. Więc przecież mąż ma swe ta emnice. Czy nie starał się umotywować

przed nią zakazu?
— Mówił, że czyni to z obawy o mnie. W gabinecie przechowywać ma rozmaite

przyrządy naukowe i preparaty, z którymi należy się obchoǳić naǳwycza ostrożnie.
— Hm… być może. A teraz na koniec pozwolę sobie zadać eszcze edno pytanie.

Jest trochę kłopotliwe, lecz może ułatwi mi zadanie. Czy stosunki małżeńskie państwa są
serdeczne?

— Kocham go i uwielbiam. Jest dla mnie dobry, na niczym mi nie zbywa.
— Przepraszam — o tym nigdy nie wątpiłem. Lecz choǳi tu o stosunki płciowe.
Pani Wanda, lekko zarumieniwszy się, odpowieǳiała z zakłopotaniem w głosie:
— Pod tym względem należymy do wy ątków. Można by uważać nas za anormalnych:

obcu emy rzadko, przy czym nie odczuwamy szczególne rozkoszy. W ogóle co do mnie,
nie uważam aktu płciowego za integralną część współżycia małżonków.

— No tak, rzecz zapatrywania i organizmu.
I na tym zakończyłem posieǳenie, prosząc nadal o częste porozumiewanie się ze mną,

konieczne do zamierzone współpracy. Przyrzekła z wǳięcznością w oczach.

⁶⁰obojeśmy wiǳieli — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika: obo e wiǳieliśmy. [przypis edytorski]
⁶¹Jestem tego pewną — ǳiś: Jestem tego pewna. [przypis edytorski]
⁶²potrafię być dyskretnym — ǳiś: potrafię być dyskretny. [przypis edytorski]
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Jakoż od owego popołudnia widywaliśmy się coǳiennie. Profesorowa zdawała re-
lac ę ze swoich spostrzeżeń, które zestawiałem z własnymi, przy czym uzupełniały się
i tłumaczyły nawza em znakomicie.

Jeszcze tego samego wieczora zabawiłem się w detektywa. Chcąc mieć na wszelki
wypadek swobodę ruchów w obecności Czelawy i domniemanego „sobowtóra”, ucha-
rakteryzowałem się do niepoznania w stylu à la canaille⁶³ i w wyniszczonym mocno
ubraniu czekałem na platformie schodowe .

Po ǳiesiąte , ak zwykle, otworzyły się drzwi gabinetu profesora i z wnętrza wysunęło
się ta emnicze indywiduum. Przeczekałem, aż wyszedł za bramę, po czym przy pomocy
własnego klucza wymknąłem się za nim na ulicę.

Szedł szybko w stronę podmie skich bulwarów, od czasu do czasu ogląda ąc się ostroż-
nie; wtedy kryłem się za drzewa lub domy, dopóki nie weszliśmy w strefę ludnie szą. Tu
byłem uż swobodny. Obdartus kluczył po plugawych uliczkach, zanurzał się w akieś
kręte zaułki, gubił w typowych wielkomie skich culs de sac⁶⁴ bez wy ścia, ciemnych i po-
nurych ak ich powiernica, noc.

Widocznie był w tych stronach postacią popularną, bo co parę kroków spotykał zna-
omych, równie ak on wytartych rzezimieszków, którzy witali go serdeczno-grubańskimi
przydomkami. Parę razy ku niemałemu zǳiwieniu obiło mi się o uszy imię Stachur.

Wreszcie włóczęga zawinął do akie ś wielce pode rzane oberży z charakterystyczną
wywieszką: „Gospoda Pod Rudą Bertą”. Z wnętrza dochoǳiły uż na znaczną odległość
pĳackie krzyki i śpiewy podochoconych gości. Obe rzawszy raz eszcze dokładnie rewol-
wer, ukryty w kieszeni mego postrzępionego surduta, i a z kolei wszedłem do tego
ziemskiego eldorada⁶⁵.

Pierwsze spo rzenie rzucone dookoła pouczyło o tym, gǳie estem: byłem w edne
z na ohydnie szych nor, w edne z tych ta emniczych kry ówek, w których wylęga się
zbrodnia i e towarzyszki. W niskie , beznaǳie nie brudne izbie poruszało się poprzez
gęstą mgłę dymu z cygar, fa ek i papierosów kilkanaście osób mieszane płci. Kilku męż-
czyzn o twarzach zbó eckich grało pod oknem w karty, inna grupa ćmiła zapamiętale
tytoń przy pełnych szklankach absyntu⁶⁶; z kątów oǳywały się cyniczne śmiechy ba-
raszku ących ǳiewek, przerywane szerokim rechotem wielbicieli. Jakaś kobieta na wpół
obnażona tańczyła na stole wśród ǳikich podrzutów kankana⁶⁷ w takt przygrywa ących
mandolin. Za bufetem drzemała młoda eszcze, lecz uż wyniszczona ǳiewczyna.

Usiadłem przy ednym ze stołów i zażądałem rumu. Trzeba było od razu we ść w tem-
po „Rude Berty” i wstępnym bo em zdobyć sobie prawo obywatelstwa. Zacząłem tedy⁶⁸
wtórować dźwiękom instrumentów głosem chrapliwym, sztucznie wyuzdanym, impro-
wizu ąc piosenki zaprawne⁶⁹ wisielczym sentymentem.

Sukces był zupełny. Otoczono mnie wśród oznak uznania. Po chwilowe przerwie na-
stąpiły tłumne pytania i indagac e. Przedstawiłem się ako zbiegły z więzienia włamywacz
z bogatą i płodną w epizody przeszłością. Rozpoczęła się serdeczna pogawędka, w które
wysilałem się na grube dowcipy, opowiada ąc setne kawały z tysiąca i edne zbrodni,
mo e prze ścia z właǳami, awantury z agentami polic i itp. Równocześnie śleǳiłem nie-
postrzeżenie „sobowtóra”. Ten w chwili mego wstąpienia w progi oberży stał w środku
izby okolony gromadą towarzyszy, którym opowiadał coś arcyzabawnego, bo od czasu do
czasu wybuchali salwami śmiechu: brat Stachur był widocznie barǳo dowcipny.

Mogłem teraz przy świetle bliże mu się przyglądnąć. I oto po troskliwym przeprowa-
ǳeniu obserwac i stwierǳiłem z zadowoleniem, że tego człowieka stanowczo nie można
było nazwać sobowtórem profesora Czelawy. Był wprawǳie zaǳiwia ąco doń podobny,
lecz nie identyczny. Staranna analiza rysów usuwała wszelkie wątpliwości. Równocześnie
miało się wrażenie, że różnice mięǳy twarzą Czelawy i brata Stachura wytworzyły się

⁶³à la canaille (.) — na wzór hołoty, oberwańca. [przypis edytorski]
⁶⁴culs de sac (.) — ślepe zaułki. [przypis edytorski]
⁶⁵eldorado — wymarzona, dostatnia kraina; od nazwy Eldorado: kra u złota, legendarne krainy w Ameryce,

w które istnienie wierzono w XVI w. [przypis edytorski]
⁶⁶absynt — wysokoprocentowy alkohol na bazie m. in. piołunu i anyżu. [przypis edytorski]
⁶⁷kankan — żywy, skoczny taniec wykonywany w kabaretach. [przypis edytorski]
⁶⁸tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
⁶⁹zaprawne — ǳiś: zaprawione. [przypis edytorski]
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akby dopiero z czasem; mimo woli nasuwała się myśl, że oba mieli kiedyś twarze na zu-
pełnie ednakowe, które późnie wskutek odmiennych kolei życia uległy zróżnicowaniu,
zatrzymu ąc w liniach zasadniczych elementy wspólne.

Przyczyny tego rozdźwięku mogły leżeć zarówno w przeżyciach duchowych, ak fi-
zycznych. Oblicze Stachura nosiło ślady rozpusty i nocnych hulanek; spod wspaniale
sklepionego czoła Czelawy wyzierały ego głębokie oczy, lecz akby znieprawione obcym
mu wyrazem — inteligenc a uczonego weszła tu w ǳiwaczny so usz z rozbestwieniem.
Były to dwie nader do siebie podobne, lecz przecież różne osobowości.

Zauważyłem nadto eszcze inne, silnie zaakcentowane różnice. Przez czoło Stachura
biegła podłużna rysa, ak od rozcięcia ostrym narzęǳiem lub szkłem, zapewne ślad akie ś
awantury, w które bez wątpienia obfitowało ego życie. Lecz na barǳie zastanawiał eden
szczegół, który od razu wpadał w oko. Profesor utykał na nogę prawą, gdy ruchy Stachura
zdraǳały podobną ułomność, lecz po przeciwne stronie ciała: kulał wyraźnie na lewą. Ta
różnica, a równocześnie podobieństwo dawały dużo do myślenia.

Postanowiłem z kolei dokładnie zapoznać się z ego charakterem i psychiką, na razie
poprzesta ąc na obserwac i z daleka.

Zachowywał się głośno, czu ąc się tuta ak u siebie. Mówił głosem ochrypłym, to-
nem drwiąco żartobliwym. Wkrótce postrzegłem, że mimo powierzchowności zupełnie
dostro one do tła przecież go wyróżnia ą. Wyglądało to z zachowania się gości, z pewne-
go półświadomego szacunku, z akim się doń zwracano. Być może dlatego, że cynizmem
przewyższał wszystkich, być może z inne przyczyny. Przechoǳił od grupy do grupy,
przypĳał, poklepywał po plecach protekc onalnie, podniecał do żartów i wyuzdania.

W ten sposób zbliżył się i do kilku apaszy⁷⁰ sieǳących opodal mego stołu. Zaraz
zrobiono mu mie sce i podsunięto świeżą szklankę. Jeden z towarzystwa zaczął coś opo-
wiadać. Rzecz zda e się za ęła go, bo rozsiadł się wygodnie i zapaliwszy fa kę, przysłuchiwał
się z za ęciem.

Zaciekawiony wytężyłem słuch, by pochwycić choć parę słów.
Apasz ze zwycięskim uśmiechem na wargach grubych, zmysłowych opowiadał ohydną

historię, w które zwyrodnienie płciowe szło o lepsze z bestialstwem.
Stachurowi zwierzenia widocznie barǳo przypadły do gustu, bo ciągle uśmiechał się,

dolewał mu wina i przerywał od czasu do czasu pytaniami o szczegóły.
Lecz właśnie te pytania przedstawiły mi go w całkiem nowym świetle. Były ǳiwnie

inteligentne, stawiane, rzekłbym, metodycznie. Gdy tak patrzyłem nań, ak sieǳiał roz-
party w krześle z oczyma wlepionymi w narratora, rzuca ąc chwilami akąś uwagę, rów-
nie bezwstydną, ak trafną — mimo woli zestawiałem go z profesorem Czelawą: Stachur
zdawał się wprost badać towarzysza, który nie pode rzewa ąc dla mnie oczywiste inten-
c i, wywnętrzał się z naiwnie bezwstydną otwartością. Gdy skończył, Stachur bryznął na
pożegnanie prze askrawionym żartem i zbliżył się do mego stolika. Wiǳąc to, zacząłem
zmyślać dłuższą historię, w które odgrywałem rzekomo pierwszą rolę; mówiłem płynnie,
okrasza ąc rzecz stereotypowymi wyrażeniami z gwary podmie skie .

Słuchacze, spostrzegłszy zbliża ącego się brata, przepuścili go bliże ; usiadł obok, nie
spuszcza ąc ze mnie oka. Wzrok ego przeszywa ący, bystry mieszał mnie i czułem się
nieswó . Lecz Stachur milczał i nie przeszkaǳał mi, uśmiecha ąc się czasem nieznacznie.
Potem nic nie mówiąc, odszedł w głąb sali.

Gdy się trochę koło mnie przerzeǳiło i gospoda z wolna zaczęła się opróżniać, nie-
spoǳianie przysiadł się do mnie, u mu ąc poufale za ramię:

— No, towarzyszu miły, sąǳę, że bęǳiemy przy aciółmi. Zda e się, żeśmy z ednego
gniazda ptaki.

Myśląc, że to tylko zwykła forma przy ęcia do grona „Rude Berty”, trąciłem o ego
szklankę na znak braterstwa. Lecz wyraz me twarzy w te chwili nie podobał mu się
widocznie, bo z filuternym uśmiechem zauważył:

— Tylko bez tych stylizowań. Ze mną nie potrzeba. Co innego tamci — wskazał
pogardliwie na izbę — my pokrewne duchy; prze rzałem cię na wylot… No, przyzna się,
przyszedłeś tu na studia, co?

⁷⁰apasz — chuligan, drobny przestępca, osoba z paryskiego półświatka. [przypis edytorski]
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Zaskoczony znienacka, patrzyłem nań w osłupieniu. Powoli zorientowałem się. Nie
chcąc grać w zupełnie otwarte karty, zniżonym głosem przedstawiłem się ako ednost-
ka wykole ona, niegdyś literat, obecnie z nęǳy i rozpaczy szuka ący pociechy w napo u
i obcowaniu z mętami. Uwierzył.

— Wiǳisz, bratku, od razu poznałem, że tu się coś święci. No, akoś pó ǳie. Bęǳie-
my razem studiowali; może co z tego wydłubiesz. A warto, barǳo, barǳo. Co za typy, co
za luǳie! Panorama obłąkań, pandemonium⁷¹ żąǳ, wykwit zbrodniczości! Pyszne okazy!
Słyszałeś, co ten nożownik spod okna gadał przed chwilą?

Zrobiłem potwierǳa ący ruch głową.
— A wiesz?… aha, ak się wabisz?
— Kazimierz ǲierzba — zmyśliłem naprędce.
— A wiesz, ǲierzbo, co w tym wszystkim na wspanialszego?
Popatrzyłem pyta ąco.
— Że żaden z tych dobrych luǳi nie przypuszcza, że ich podpatru ę. Niby to się gada,

przytaku e, doda e, a wszystko z premedytac ą, według planu, metodycznie. Na pasku ich
woǳę.

— Słucha no, Stachur — przerwałem — a tobie to na co?
— Z amatorstwa, rozumie się, taki sobie dyletantyzm⁷². Uważasz? — odparł szybko.
— Rozumiem; to cię bawi.
— Tak, tak. Wroǳona skłonność do tropienia luǳkie podszewki. Zresztą est mi

tu dobrze. Potrzebu ę ich, nie mógłbym uż żyć inacze . Poza tym lubię bagienko. To mó
żywioł.

— A dawnie ?
— Jak to dawnie ? Masz na myśli mo ą przeszłość. Hm… tak mnie więce było od

na wcześnie sze młodości. Zawsze ciągnęło mnie coś do tych nor. Ot, taki sobie nocny
człowiek.

— I to ci wystarcza do szczęścia? Ta nęǳa, ten brud?
— Ha, tak się akoś złożyło. — Posmutniał. — Ale wkrótce to się zmieni. I mnie się

też należy mó ǳiał. Postaram się o pieniąǳe.
Patrzył ǳiko, mściwie, gniewnie.
— Jeszcze poczekam akiś czas — dodał ponuro — lecz potem… No, ale to ciebie

nie obchoǳi. Lepie pogada my o czym innym.
I zaczął ze mną formalną dysputę na tle zagadnień psychozy.
Byłem zdumiony. Ten obdartus mówił ak pierwszorzędny psychiatra. Znał wszyst-

kie na nowsze teorie, wszystkie badania, eksperymenty, zbĳał edne, prostował drugie.
Poglądy ego zabarwione silnym indywidualizmem przypomniały mi zaraz prelekc e Cze-
lawy; były momenty, w których powątpiewałem o istnieniu dwóch odrębnych luǳi:
brata Stachura i profesora, stapia ąc ich w edno. Lecz iluz a rozpływała się za pierwszym
rzutem oka na tę twarz obrzękłą od pĳaństwa, porysowaną bliznami, na dźwięk tego
głosu ochrypłego od nocnych wybryków. Przede mną sieǳiał Stachur, brat Stachur,
tylko z kompletnym zasobem wieǳy profesora Czelawy. ǲiwne to było, ta emnicze,
lecz rzeczywiste.

Koło piąte nad ranem rozstaliśmy się. On opuścił oberżę pierwszy, a wychyliłem
się w parę minut za nim, zachowu ąc przyzwoite oddalenie. Szliśmy oczywiście w edną
stronę; by go dale śleǳić, nie potrzebowałem zbaczać od mego mieszkania.

O trzy na szóstą⁷³, zanim zaczął się ruch w kamienicy, otworzył bramę i zniknął we
wnętrzu.

Znużony całonocnym czuwaniem i a wkrótce położyłem się na dwie goǳiny drzem-
ki. Koło ósme wstałem, by usunąć zbędną uż charakteryzac ę i przebrać się. Wychyliwszy
naprędce filiżankę kawy, pospieszyłem na uniwersytet. Tego dnia kończył Czelawa cykl
swych wykładów na temat „Psychoza a życie płciowe”. Dla mnie, który uż od szeregu

⁷¹pandemonium (gr. pan: wszech, daimonion: zły lub dobry duch) — królestwo demonów, piekło; wyraz
utworzony przez J. Miltona (–), w poemacie Raj utracony oznacza stolicę piekła. [przypis edytorski]

⁷²dyletantyzm — za mowanie się czymś niezawodowo. [przypis edytorski]
⁷³o trzy na szóstą — ǳiś: trzy minuty przed szóstą. [przypis edytorski]

   Szalony pątnik 



lat przestałem uczęszczać na prelekc e, miała ta goǳina szczególny urok. Odżyły wspo-
mnienia, przypomniały się ambic e i kłopoty akademika. Wzruszony witałem stare sale,
długie, chłodne korytarze.

Lekc a zaczęła się o ǳiesiąte . Profesor mówił ak zwykle świetnie, rozwĳał swe po-
glądy asno, prze rzyście a głęboko. Czuć było ednak w głosie zmęczenie, w ruchach
zdenerwowanie i niepokó . W połowie wykładu interes⁷⁴ słuchaczy wzmógł się: uczony
przytaczał przykłady ilustru ące ego teorię. Były nader plastyczne, podane z sugestionu-
ącą⁷⁵ siłą wyrażeń. Lecz z pewnością na nikim nie sprawiły tak silnego wrażenia ak na
mnie. Bo któż opisze me zdumienie, gdy pomięǳy wypadkami zboczeń seksualnych za-
uważyłem historię słyszaną minione nocy w gospoǳie. Profesor powtórzył ą bez zmiany
treści, nada ąc e tylko zastosowaną⁷⁶ do audytorium formę. Czelawa wyzyskał sumiennie
przeżycia Stachura.

Natychmiast po lekc i, koło goǳiny edenaste rano, wróciłem do domu i kazałem
się zaanonsować⁷⁷ pani Wanǳie w e mieszkaniu. Przy ęła mnie bez wahania. Mieliśmy
czasu dość na pogadankę, bo uczony wracał na obiad dopiero o pierwsze w południe.

Z łatwą do zrozumienia ciekawością słuchałem e relac i z ubiegłe nocy i rana.
Stosownie do me rady zamknęła się wczora wieczorem koło ǳiesiąte w poko u przy-

lega ącym do sypialni, zamierza ąc przeczekać goǳinę „halucynac i”. Jakoż po ǳiesiąte
w nocy usłyszała za ścianą ciche kroki. Z zapartym tchem patrzyła w sypialny pokó przez
otwór klucza. W środku oświetlone asno lampą elektryczną sypialni stał „sobowtór”,
patrząc z rozczarowaniem na puste e łóżko. Jakiś czas krążył ak ǳiki zwierz w klatce,
wreszcie akby domyśla ąc się, chwycił za klamkę od drzwi do sąsiedniego poko u. Gdy
usiłowania spełzły na niczym, zwinął pięść gestem pogróżki w stronę śpiącego martwo
profesora i wyszedł przez gabinet. Wtedy dopiero z uczuciem ulgi udała się na spoczynek.

Nad ranem wstała wcześnie , koło pół do szóste , i była świadkiem powrotu Stachura.
Wyszedł znów na chwilę z pracowni męża, lecz i tym razem nie zastawszy e eszcze
w poko u, cofnął się do środka ta emniczego wnętrza. Przez cały czas Czelawa nie ruszył
się z posłania, nie otworzył ust. O ósme zbuǳił się, wypił śniadanie i kwadrans potem
przeprowaǳony przez żonę na schody, wyszedł z mieszkania.

— Czy nie wrócił mąż w chwilę potem, by zaglądnąć do pracowni? — zagadnąłem
w ciągu rozmowy.

— Z wszelką pewnością nie. Drzwi wchodowe pomieszkania zostawiłam otwarte ce-
lem przewietrzenia poko u i sama aż do paru minut po ǳiesiąte przebywałam w sypialni,
od czasu do czasu wychoǳąc w klatkę schodową. Absolutnie nie było nikogo. Powrót
męża nie byłby uszedł me uwagi.

— Tak, naturalnie. A a o goǳinie ǳiesiąte słuchałem uż osobiście wykładu profe-
sora. Porozumienie zatem ustne wykluczone. Czy mąż nie zaglądał ani razu przed ode -
ściem do laboratorium?

— Stanowczo nie. Spieszył się tylko niezwykle i był zdenerwowany, ak zresztą w ogó-
le w ostatnich dniach. Zda e mi się, panie doktorze, że on uż wie o mo e przeprowaǳce
do salonu.

— Przypuszczam, że tak, wniosku ąc z innych ob awów.
— Ale w aki sposób? Czy sąǳi pan, że zdołał się uż porozumieć z tym ohydnym

człowiekiem? Przecież to stało się dopiero ǳiś w nocy po raz pierwszy.
— Niekoniecznie, może tego nawet nie potrzebu e.
Profesorowa patrzyła wzrokiem wyczeku ącym wy aśnień.
— Na razie wstrzymam się z odpowieǳią. Być może wkrótce dowiemy się całe praw-

dy. Czy nie ma łaskawa pani mi nic więce do powieǳenia?
— Owszem. Odchoǳąc, mąż przystąpił do mnie i z rzadkim u niego zakłopotaniem

powieǳiał: „Wybacz mi, że narażam cię w ostatnich czasach na pewne nieprzy emności,
lecz robię to w imię nauki. Zresztą dobrze zrobiłaś, usuwa ąc się. Wkrótce zmieni się

⁷⁴interes — ǳiś: zainteresowanie. [przypis edytorski]
⁷⁵sugestionujący — ǳiś: sugestywny. [przypis edytorski]
⁷⁶zastosowany do kogoś — ǳiś: dostosowany do kogoś. [przypis edytorski]
⁷⁷anonsować — zapowiadać, ogłaszać czy eś przybycie. [przypis edytorski]
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wszystko pomyślnie. Na wszelki wypadek mie w nocy przy sobie tę broń…” I wręczywszy
mi browning⁷⁸, szybko oddalił się.

— Hm… to ciekawe. Przecież obawia się. Myślę, że w ǳień est łaskawa pani bez-
pieczną⁷⁹: od ósme rano do ósme wieczór.

— Postanowiłam nie rozstawać się z rewolwerem⁸⁰. Jeśli ten człowiek naprawdę ist-
nie e, to sąsieǳtwo ego tak bliskie w pracowni est nader ryzykowne.

— Proszę być spoko ną. On teraz na prawdopodobnie nieszkodliwy. Zresztą musimy
zaraz tam we ść.

— Gǳie? Do pracowni? To niemożliwe! Mąż nosi klucz zawsze ze sobą…
— Poślemy po ślusarza, proszę się nie obawiać.
— Nie! nie mogę na to pozwolić. Zauważy.
— Nie ma obawy. Zamek każemy natychmiast naprawić.
Pani Wanda z rezygnac ą ustąpiła.
W goǳinę potem wszedłem do zagadkowego sanktuarium, gdy profesorowa z trwogą

wyglądała z sypialni. Przypuszczenia mo e ziściły się na zupełnie ; w rzekomym labora-
torium zastałem na sofie pogrążonego w uśpieniu Stachura. Nie rozebrał się nawet, leżąc
w swym wytartym, zniszczonym ubraniu. Sen ego zdraǳał ob awy zupełnie podobne
do tych, które zauważyła pani Czelawowa u męża; ciało było akby skrzepłe, lodowate,
serce nie biło: Stachur spał snem kamiennym.

Zachęcona przeze mnie pani Wanda podeszła do sobowtóra, by rozpoznać nocnego
intruza, który od tylu dni mącił e goǳiny spoczynku. Biedna kobieta stała w bezradne
zadumie wobec niezwykłego fenomenu⁸¹ i dopiero na mo ą uwagę, że czas wracać, ocknęła
się z zamyślenia.

Przywołany powtórnie ślusarz naprawił zamek, po czym zatrzasnąłem drzwi „pracow-
ni” z powrotem.

— A teraz — rzekłem na pożegnanie — mam do łaskawe pani małą prośbę.
— Proszę, panie doktorze, o cóż choǳi?
— Pragnę zapoznać się osobiście z profesorem. W tym celu proszę być z nim ǳisia

po południu po piąte w kawiarni, którą państwo zwykle odwieǳa ą. Sposób zawarcia
zna omości zna dę sam. Naturalnie nie zdraǳi się pani ani słowem. I my również poznamy
się ǳisia dopiero po raz pierwszy. Rozumie łaskawa pani?

— Przysta ę z całą gotowością, lecz pod warunkiem, że go pan nie narazi na nic
niemiłego. Chcę oszczęǳić mu za wszelką cenę kompromitac i.

Zapewniwszy słowem na ściśle szą dyskrec ę, pożegnałem się i wróciłem do siebie.
Materiał w sprawie Czelawy zebrany od wczora sze nocy przedstawiał się teraz barǳo

za mu ąco. Trzeba było tylko przeprowaǳić analizę i wyciągnąć wnioski.
Nie wątpiłem uż więce , że mięǳy uczonym a Stachurem istnie e spec alny związek

psychofizyczny, ǳięki któremu stanowi awy pierwszego towarzyszyło zbliżone do kata-
leps i, lubo⁸² z nią nieidentyczne, uśpienie drugiego; wspólny obu prąd życiowy zdawał
się przepływać kole no od ednego do drugiego, nie pozwala ąc na równoczesny proces
biologiczny; ci luǳie prawdopodobnie nigdy ze sobą nie zamienili ani słowa, nie spo rzeli
sobie w oczy — nie mogli nawet, mimo przypuścić się da ące do tego chęci.

A przecież eden wieǳiał z przeǳiwną dokładnością o przeżyciach drugiego. Lecz
należało ten punkt ustalić. A eśli Stachur, nie mogąc się inacze porozumieć, po każde
przehulane nocy zdawał pisemną relac ę swemu wspólnikowi? I na odwrót?

Musiałem stanowczo poznać się z Czelawą, mieć z nim wspólne akieś błahe przeżycie
obo ętne dla sprawy interesu ące równocześnie ego i brata Stachura: o pewne szczegó-
ły związane z tym drobiazgiem można by potem lekko potrącić w obecności nocnego
włóczęgi, a eśli odpowie stosownym rezonansem, przypuszczenia mo e co do tożsamości
pamięci u obu i związanych z nią kwestii będą niezbitym pewnikiem.

⁷⁸browning (pot., przest.) — pistolet, od nazwy pierwszych pistoletów samopowtarzalnych opartych o odrzut
zamka swobodnego. [przypis edytorski]

⁷⁹jest (…) pani bezpieczną — ǳiś: est pani bezpieczna. [przypis edytorski]
⁸⁰rewolwer — tu: błędnie ako synonim pistoletu. [przypis edytorski]
⁸¹fenomen — z awisko. [przypis edytorski]
⁸²lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
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Dlatego z niecierpliwością czekałem na goǳinę piątą wieczorem, w które miało na-
stąpić poznanie.

Jakoż koło wpół do piąte z awili się Czelawowie w kawiarni. Profesor za ął mie sce
obok żony pod oknem i zatopił się w czytaniu ǳienników. Przysiadłem się do sąsiedniego
stolika, składa ąc oględny ukłon pani Wanǳie.

Skończywszy przegląd pism, Czelawa wszczął obo ętną rozmowę z żoną. Byłem w kło-
pocie, ak zawiązać zna omość; lecz szczęście mi sprzy ało. Uczony, zapalony szachista,
zaczął po chwili utyskiwać⁸³, że nie ma zwykłego partnera, za którym bezskutecznie roz-
glądał się po sali. Skorzystałem ze sposobności i zbliżywszy się do ego stolika, przedsta-
wiłem się, proponu ąc partię szachów.

Czelawa, lubo nieco zǳiwiony, przystał z ochotą i zaczęliśmy grę.
Przyznać muszę, grał świetnie, lecz i a mam pewną wprawę; toteż szczęście kampanii

ważyło się na obie strony: raz a dostałem mata, to znów on poniósł porażkę. Powoli
roznamiętnił się i sam zażądał odwetu.

Przez cały przeciąg⁸⁴ gry mówiliśmy mało; raz tylko spo rzenie ego zamyślonych oczu
spoczęło na mnie nieco dłuże .

— Wie pan — zagadnął, zatrzymu ąc rękę na poruszone figurze — zda e mi się, że
my się skądś znamy. Ale gǳie to być mogło? Twarz pańska tak mi kogoś przypomina.

— Barǳo możliwe, panie profesorze; byłem ego długoletnim słuchaczem⁸⁵ — po-
spieszyłem z wy aśnieniem.

— Ach tak, ma pan rac ę. Lecz tyle się co roku przesuwa przede mną twarzy, że
trudno zapamiętać.

I uspoko ony posunął wieżę.
Tymczasem czas upływał szybko i zbliżała się fatalna goǳina ósma. Czwarta z rzę-

du partia, którą zaczęliśmy po siódme , przeciągnęła się zapowiada ąc na dalszą metę.
Umyślnie zastanawiałem się dłuże nad każdym ruchem i wikłałem sytuac ę. Czelawa
niecierpliwił się i ciągle spoglądał na zegarek. Wreszcie, gdy było uż trzy na ósmą⁸⁶,
przerwał grę w barǳo naprężonym momencie i przeprosił za zawód.

— Mam ǳiś eszcze posieǳenie o ósme — skłamał niezręcznie. — Lecz partię tę
musimy rozstrzygnąć utro. Położenie nader za mu ące. Może byśmy zapamiętali sobie
obecną sytuac ę. Wszak mi pan nie odmówi, nieprawdaż?

— Z prawǳiwą przy emnością, panie profesorze.
I uważnie rzuciwszy raz eszcze okiem na szachownicę, rozstaliśmy się.
Powróciwszy do siebie, przeprowaǳiłem znów metamorfozę mo e osoby w stylu

z wczora sze nocy i przed edenastą sieǳiałem uż w oberży. Brat Stachur spóźnił się
nieco i przyszedł po mnie w barǳo złym humorze. Zaraz na wstępie zażądał paru szkla-
nek absyntu z rumem i wychylił duszkiem edną po drugie : niechybnie zamierzał się
upić. Jakoż po północy szalał uż na dobre.

W stosowne chwili odciągnąłem go na stronę, proponu ąc grę w szachy.
— Wiesz — zagaiłem — eden z moich zna omych zadał mi wczora do rozwiąza-

nia łamigłówkę szachową. Wyobraź sobie, grał z akimś egomościem, lecz z braku czasu
musiał grę przerwać. Końcowy układ figur zapamiętał, obiecu ąc sobie dokończyć partię
późnie . Sytuac a barǳo ciekawa; może byśmy ą rozwiązali w dwó kę; weźmiesz białe,
których pozyc a korzystnie sza. No, akże, bęǳiesz grał, Stachur?

— No dobrze, literacie — odparł trochę rozczulony — ustawia , ale prędko, bo mam
ǳiś do załatwienia eszcze edną arcyważną sprawę.

Zacząłem ustawiać szachy, odtwarza ąc sytuac ę z nierozstrzygnięte partii z profeso-
rem. Pamięć mam niezłą i wkrótce zrekonstruowałem pozyc ę czarnych.

Przeszedłszy następnie do reprodukc i strony przeciwne , umyślnie postawiłem trzy
figury na niewłaściwym mie scu, celowo fałszu ąc rzeczywistą sytuac ę.

Stachur spo rzał uważnie na szachownicę, potem podniósł na mnie badawcze oczy:
— Jak się nazywa ten twó zna omy, który przerwał tę partię? — zapytał zaciekawiony.

⁸³utyskiwać — narzekać. [przypis edytorski]
⁸⁴przeciąg gry (daw.) — ǳiś popr.: czas trwania gry a. czas gry. [przypis edytorski]
⁸⁵panie profesorze, byłem jego długoletnim słuchaczem — ǳiś: panie profesorze, byłem pańskim (pana) dłu-

goletnim słuchaczem. [przypis edytorski]
⁸⁶trzy na ósmą — ǳiś: za trzy ósma. [przypis edytorski]
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Wymieniłem obo ętnie swo e właściwe nazwisko.
— Aha! Tak, prawda, wszystko w porządku. Ale, wiesz co, kochany ǲierzbo? Albo

tobie, lub też temu młodemu lekarzowi nie dopisała pamięć. Popełniłeś w trzech mie -
scach pomyłkę.

I spoko nie przesunął figury na właściwe pozyc e.
Chociaż czekałem na to, mimo to trudno było oprzeć się uczuciu zdumienia. Stachur,

zauważywszy wyraz me twarzy, zaśmiał się triumfu ąco:
— No cóż, nieprawdaż, że tak stały?
Przyznałem bez wahania.
— Ale skąd u licha możesz coś podobnego wieǳieć? Chyba nie na podstawie techniki

szachowe ? Popełnione przeze mnie istotnie pomyłki nie sprzeciwia ą się w niczym logice
gry.

— Wiesz co, ǲierzba? — rzekł po chwili. — Zostawmy w spoko u te figurki. Zbyt
ǳiś estem wzburzony, by grać dobrze. Natomiast za mĳmy się czymś innym. Nie przy-
puszczasz nawet, o ak ciekawą sprawę potrąciłeś, zada ąc mi przypadkiem swo ą zagadkę.
Lecz a ci zadam eszcze ciekawszą, o akie się eszcze nie śniło naszym filozofom… Zu-
ziu, serdeńko, poda no eszcze szklaneczkę! — krzyknął na młodą kelnerkę, przechoǳącą
obok, i ob ął ą szerokim uściskiem.

ǲiewczyna wymknęła się zręcznie, by wkrótce wrócić z żądanym napo em. Stachur
posaǳił ą sobie na kolana i obsypawszy całą serią gminnych czułości, wypuścił z powro-
tem ze swych ob ęć.

— Teraz możesz odlecieć, turkawko.
— Setna ǳiewka — zwrócił się do mnie, wskazu ąc na oddala ącą się. — Co za ciało!

Spec ały, literacie, ykasy⁸⁷! Raǳę ci umizgnąć się⁸⁸. Nie pożału esz. Ale to są sprawy
drugorzędne w tym momencie. Zacznĳmy dyskus ę sub specie aeternitatis⁸⁹.

Wyciągnął daleko przed siebie nogi, łyknął haust absyntu i patrząc mi w oczy z za-
gadkowo ta emniczym wyrazem, zaczął:

— A wiesz, ǲierzbo, z kim grał w szachy twó doktor?
— Skądże mam wieǳieć? O nazwisko partnera nie pytałem.
— Ze mną.
Stachur z widoczną satysfakc ą śleǳił wrażenie wywołane tą enunc ac ą⁹⁰.
— Wolne żarty. Kpisz czy o drogę pytasz?
— Mówię całkiem serio. Pan doktor grał wczora wieczorem koło siódme tę partię

ze mną vulgo⁹¹ z profesorem Czelawą.
— Kłamiesz, Stachur. Czelawę znam z wykładów uniwersyteckich, lubo nie osobiście;

był niegdyś mym profesorem; wykładał psychologię stanów anormalnych.
— Ba ecznie! Cudownie! Witam cię, kochany uczniu!
Stachur kordialnie⁹² u ął mnie w ramiona.
— Zwariowałeś?
— Ani trochę. Brat Stachur i profesor Władysław Stanisław Czelawa to edna aźń

w dwóch formach, to est w dwóch ciałach. Rozumiesz, serdeńko?
— Ani trochę.
— Non fa niente, ragazzo mio, non fa niente⁹³. Oto nieco z grubsza ociosana parabola;

trochę może ordynarna, lecz zastosowana do tute szego środowiska.
Sięgnął po brudny kufel z piwa, przelał doń część absyntu ze swego kieliszka i postawił Maska

przede mną oba szkła.
— Wiǳisz ten drogocenny płyn?
— No, cóż z tego?
— Przez ściany kufla przegląda mętnie, w kieliszku świeci ak łza. Nieprawdaż? A prze-

cież i tu, i tam ciecz ta sama. Kwestia oprawy, serdeńko, kwestia ram. Ostateczny wygląd

⁸⁷frykas — wyszukana, smakowita potrawa. [przypis edytorski]
⁸⁸umizgać się (daw.) — zalecać się. [przypis edytorski]
⁸⁹sub specie aeternitatis (łac.) — pod kątem wieczności. [przypis edytorski]
⁹⁰enuncjacja — deklarac a. [przypis edytorski]
⁹¹vulgo (łac.) — pospolicie, powszechnie (zwany). [przypis edytorski]
⁹²kordialnie — serdecznie. [przypis edytorski]
⁹³Non fa niente, ragazzo mio, non fa niente (wł.) — Nie szkoǳi, mó chłopcze, nie szkoǳi. [przypis edytorski]
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i wrażenie są tu wypadkową treści i formy, chociaż w obu identyczna treść się powtarza.
Lecz i forma ma głos, kochasiu, i to lube ciałko, a akże, i to biedne, posiniaczone w noc-
nych bitkach, pokra ane od razów, obrzękłe od trunków i ła dactwa ciało. No, rozumiesz
nareszcie?

— Rozumiem.
— Chwała Bogu, pardon⁹⁴, demonowi życia, nie wierzę w Boga. Nie ma to ak literaci.

Wszystko rozumie ą, na wszystko się zgoǳą z wy ątkiem grzechów przeciw sztuce. Lecz
by mnie zrozumieć, trzeba trochę cierpliwości i czasu.

Pociągnął z kieliszka i mówił dale tonem spoko nego opowiadania.
— W roku , dwuǳiestego lutego w miasteczku N. po awił się na świecie ǳiwny

kaprys natury: pewne parze małżonków uroǳiło się dwo e męskich bliźniąt zrosłych⁹⁵
biodrami. Po szczęśliwym przeprowaǳeniu operac i edno zapadło w ǳiwny stan mar-
twoty, by po dwunastu goǳinach śmiertelnego snu wrócić do stanu awy, gdy równo-
cześnie drugie niemowlę uległo symptomom przebytym uprzednio przez pierwsze. Wła-
ǳe duchowne były przy uǳielaniu chrztu w niemałym kłopocie. Konsylium⁹⁶ uczonych
i lekarzy za ęło się żywo fenomenalnym wypadkiem, by wreszcie orzec, że na prawdo-
podobnie ma się tu do czynienia z edną aźnią o podwó ne osobowości empiryczne .
Energia psychiczna ożywia ąca nasze ciała była edną i tą samą, a stąd i pamięć wspólną;
tak, siła duchowa była identyczna, lecz nie ciała: to były dwa różne ustro e fizyczne. Każdy
z nas ako osobowość empiryczna przedstawia wypadkową dwóch elementów, z których
eden est nam wspólny.

Następstwa tego kaprysu życia rzuca ą się w oczy przy pierwszym zestawieniu; mó
organizm, pobudliwszy pod względem płciowym, wpłynął też zasadniczo na ukształto-
wanie charakteru, który porównany z usposobieniem profesora razi wyuzdaniem. Być
może z tegoż źródła wypłynęło mo e umiłowanie brudu i plugawego życia. Lecz pamięć
i inteligenc a są naszą wspólną własnością, zarówno co do siły napięcia i akości.

Ja byłem uż od początku człowiekiem nocy, nie znałem dnia i ego spraw. Noc i e
mrok rozpostarły nade mną od kolebki opiekuńcze swe skrzydła.

Zrozumiesz trudności wychowania. Utraciliśmy roǳiców w siedemnastym roku ży-
cia. On, to est a pod postacią ǳisie szego profesora Czelawy, miał charakter zimny,
spoko ny, niemal bezpłciowy. To ułatwiło mu studia, pozwoliło na inic atywę. Wy echa-
liśmy za granicę. Słuch o nas zaginął.

On zaopiekował się mną — cha! cha! zaopiekował! Niech mu kat świeci! Wstyǳił się
mnie, ukrywał przed światem, trzymał przed ludźmi w ta emnicy mo e istnienie.

Uległem od razu z pokorą bydlęcia; i to asne: w obu nas współǳiałała przecież ta
sama inteligenc a, ten sam spiritus movens⁹⁷, ta sama pamięć. U arzmił me ciało. Zresztą
szedłem mu na rękę po części ǳięki mym wcześnie wybu ałym popędom. Stałem się
wkrótce karczemnym hulaką, gwałcicielem kobiet, zwyrodnialcem; mam parę egzystenc i
luǳkich na sumieniu, he, he, na sumieniu. Popełniłem parę zbrodni. Udało się akoś
wymknąć, zatuszować.

— Czy nie starał się uwolnić od ciebie?
— Zrazu tak; potem wpadł na piekielny pomysł, ǳięki któremu stałem się mu nie-

oǳowny. Został profesorem uniwersytetu, wielkim psychologiem i postanowił z katedry
wyzyskiwać bezczelnie mo e na serdecznie sze przeżycia. Ła dak! Wygodnie się urząǳił,
ma ąc do dyspozyc i dwa ciała. Od lat śpię ak pies w zamkniętym, nigdy nieopalanym
gabinecie, by w nocy żyć z tych paru ochłapów monety, które mi łaskawie odstępu e.
Sknera!

Nawet ubrać się nie mam za co. Choǳę w ego znoszonym ubraniu. Kutwa⁹⁸!
— Jak długo zamierza przeciągnąć współbytowanie w tak bliskim sąsieǳtwie? Mu-

sicie chyba znać oba na ta nie sze drgnienia swych myśli?

⁹⁴pardon (.) — przepraszam. [przypis edytorski]
⁹⁵zrosły — ǳiś: zrośnięty. [przypis edytorski]
⁹⁶konsylium — zebranie, narada. [przypis edytorski]
⁹⁷spiritus movens (łac.) — siła sprawcza, główna przyczyna ǳiałania, motor; dosł. duch porusza ący. [przypis

edytorski]
⁹⁸kutwa — skąpiec. [przypis edytorski]
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— Oczywiście. Uważasz, ǲierzba, ten egoista w profesorskim birecie⁹⁹ postanowił
z siebie i ze mnie, przede wszystkim ze mnie, zrobić naukowy problem, nad którym pra-
cu e uż od lat. ǲieło uż na ukończeniu; lada ǳień zechce mnie się pozbyć, wycisnąwszy
przedtem ak cytrynę. Lecz a go uprzeǳę! — dodał z ǳikim błyskiem w oczach.

Zadrżałem.
— Przecież on musi wieǳieć o twych względem niego zamiarach?
— Naturalnie, że wie.
— Dlaczego więc nie przedsiębierze środków ostrożności? Czyżby igrał z niebezpie-

czeństwem?
— Cha, cha! Otóż właśnie! Pan profesor przeliczył się w rachubach. Zbyt silnie ufa

w dotychczasową przewagę naszego wspólnego spiritus movens, nasze wspólne aźni. I po
części ma rac ę. Zawsze dotąd wstrzymywał mnie od samoǳielnego czynu akiś sprze-
ciw wewnętrzny. Lecz i organizm ma głos swó i prawa, kochany ǲierzbo, tak est, i to
spodlone, zawsze lekceważone przezeń ciało. Pĳany ǳiś estem i silny. Przeciągnął stru-
nę. Ostatni eksperyment, ten zwornik¹⁰⁰ ego pracy, korona, która uwieńczyć ma ego
ǳieło, zawiódł haniebnie, rozpętu ąc we mnie te nocy niepohamowany uż bunt; wy-
wabił z kry ówek ciemne siły, które go zniszczą. Dlatego ǳiś właśnie stawiam wszystko
na edną kartę i mówię swobodnie. Chyba mnie nie wydasz?

— Bądź spoko ny. Mówisz o końcowym eksperymencie, co miałeś na myśli?
— Cha, cha. Ciekawy eksperyment, edyny w swoim roǳa u! Jego przedmiotem

Wanda Czelawowa. Ten człowiek zimny ak ryba, niemal aseksualny, ożenił się z kobietą
piękną, barǳo piękną i młodą. Zamęcza ą, poświęca ąc na ołtarzu swe wielkie nauki.

Oczywiście wieǳiałem o e istnieniu i ak wygląda.
Podobała mi się diabelnie i zapragnąłem. Ty wiesz, co znaczy dla takiego ak a osob-

nika pragnienie fizyczne kobiety, pożądanie e ? Sprzeciwiał mi się zrazu wewnętrznie, nie
pozwala ąc nawet wchoǳić do ich sypialni. Lecz żąǳa mo a wzrastała, ta niesyta żąǳa,
która u niego est niemal w stanie zaniku. Wreszcie uległ i pozwolił ą widywać nocami;
chciał, wiǳisz, i z tego ciągnąć zyski, stworzyć eszcze eden konflikt w nasze symbiozie
i włączyć ciekawe, stąd płynące prze awy, ako ogniwo ostatnie w łańcuch swych do-
świadczeń, pragnął wypróbować i w tym kierunku właǳę, aką miał nade mną.

Jakoż ograniczałem się długi czas do spo rzeń. Kobieta zrazu nie wieǳiała o moich
nocnych wizytach, dopiero wczora sze nocy, zauważywszy mnie, skryła się w sąsiednim
salonie. Lecz nie u ǳie mi. ǲiś uż przypuściłem szturm do zamkniętych drzwi i do-
piero gdy zaczęła krzyczeć, z obawy pobuǳenia lokatorów uszedłem, by się upić i nabrać
odwagi. Zbyt mnie rozdrażniła. To skończy się dla nich fatalnie. Seksus¹⁰¹, mó kochany,
to nieobliczalny element. ǲiś eszcze wrócę, posiądę Wandę, zabiorę pieniąǳe, a samego
uduszę ak psa. Jeśli tego ǳiś nie zrobię, utro on ze mną postąpi podobnie.

Domawia ąc tych słów, Stachur porwał się z krzesła i wyzywa ąco patrzył w dal. Był
straszny. Ostre białe zęby, ak kły rozwścieczonego ǳika, błyskały z wykrzywionych pas ą
ust, zlepione potem włosy spadły w niełaǳie na czoło.

— Masz słuszność — rzekłem, siląc się na chłodny spokó . — Ja ci w tym dopomogę.
— Ty⁈ — spo rzał na mnie wzrokiem pełnym wǳięczności. — ǲięku ę! ǲielny

z ciebie chłopiec.
Uścisnął mi rękę.
— A zatem w drogę zaraz! Już późno: szósta nad ranem. Gotowi nam przeszkoǳić.
Wyszliśmy.
Był asny, słoneczny poranek. Zbuǳone uż miasto szemrało pogwarem wsta ących

głosów życia. Po zaułkach tułały się wypłowiałe postacie kobiet, z austerii¹⁰² wymykali
chyłkiem nocni goście. Jakiś włóczęga ziewnął szeroko, prostu ąc znużone ramiona, i po-
wlókł się dale chodnikiem. Po droǳe skrzypiały pod stosem arzyn wózki przekupniów,
rozlegał się ciężki stukot mie skich furgonów.

⁹⁹biret — kwadratowa lub okrągła czapka bez daszka będąca ǳiś częścią ofic alnego stro u senatu akademic-
kiego, profesury, przedstawicieli sądownictwa, duchownych. [przypis edytorski]

¹⁰⁰zwornik (archit.) — szczytowy, na wyższy element wiążący łuk lub sklepienie. [przypis edytorski]
¹⁰¹seksus (łac. sexus) — płeć. [przypis edytorski]
¹⁰²austeria (daw.) — karczma, za azd. [przypis edytorski]
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W przestworzu snuły się zaranne dymy fabryk, przesłania ąc od czasu do czasu czer-
wony krąg słońca nad farnym kościołem¹⁰³. Rzeźwy dreszcz brzasku wstrząsał ciało, roz-
lewa ąc w powietrzu krzepką woń ozonu.

Stachur szedł spiesznie, nerwowo, co chwila spogląda ąc na zegarek. Dotrzymywałem
mu kroku w milczeniu. Koło siódme wchoǳiliśmy do bramy. Szczęściem na schodach
nie było nikogo. Stachur otworzył gabinet, przepuścił mnie do wnętrza, zamknął za sobą
drzwi od korytarza i nie zatrzymu ąc się ani na sekundę w pracowni, wprowaǳił mnie do
sypialni.

Serce biło mi młotem i fala krwi uderzyła w głowę. W poko u zastaliśmy w uśpieniu
tylko profesora, pani Wandy nie było; widocznie zmęczona prze ściami ubiegłe nocy
eszcze się nie obuǳiła.

Stachur, wlepiwszy drapieżny wzrok w śpiącego, wskazał mi go ruchem ręki:
— Patrz, to ten! Zdławię go ak psa!
I uż ruszył ku łóżku z wyciągniętymi przed się rękoma, gdy nagle wydobyłem z kie-

szeni browning i równocześnie chwyta ąc go za piersi, krzyknąłem:
— Ani kroku dale !
Stachur szarpnął się, lecz wymierzona wprost w piersi lufa rewolweru poskromiła go.
— Ha! — syknął przez zęby. — Kto ty esteś, podły zdra co⁈
Wymieniłem swo e właściwe nazwisko. Strach
Na dźwięk imienia Stachur wpił we mnie badawcze spo rzenie i nagle zrozumiał.
— Łotr, podlec, pan doktor! — mruknął, pieniąc się z wściekłości. — Także eks-

perymentator! Te same nęǳne sorty¹⁰⁴, co ten w łóżku, ego uczeń! Puść mnie, bo
narobię hałasu!

— Nadaremnie grozisz: teraz i tak nie obe ǳie się bez skandalu.
— Puść mnie na wszystko święte! — ęknął, zmienia ąc ton. — Gdy się zbuǳi, zabĳe

mnie!
— Bądź spoko ny. Nie mogłem tylko dopuścić do zbrodni. Musimy czekać.
Gdy domawiałem tych słów, drzwi od salonu odemknęły się i w progu stanęła z bronią

w ręku blada ak ściana pani Wanda.
— Proszę się niczego nie obawiać — uspokoiłem ą. — Jest w moim ręku. Zaczekamy

do goǳiny ósme .
Profesorowa usiadła we fotelu obok łóżka, z niepoko em spogląda ąc to na nas dwóch,

to na męża, to na zegarek. Tak w milczeniu przeczekaliśmy trzy kwadranse, długie ak
wieki. W miarę ak wskazówki zbliżały się do fatalne goǳiny, niepokó Stachura wzmagał
się, przechoǳąc w rozpacz. Błagał, by go puścić. Musiałem uspoka ać, upewnia ąc, że
w mo e obecności nic mu się nie stanie. Lecz konontac ę wobec osoby trzecie uważałem
za konieczną do ostatecznego rozwiązania sprawy. Mimo to Stachur usiłował parokrotnie
wydrzeć mi broń z ręki. Lecz nie udało mu się.

Na pięć minut przed ósmą przerażenie biedaka doszło do szczytu; wyglądał ak obłą-
kany. Wbite nieruchomo w tarczę zegara oczy śleǳiły ruch nieubłaganie posuwa ącego
się indeksu, złączone ręce kurczowo wyginały palce. Wtem zesztywniał, białka oczu po-
szły w górę i bezwładem ciężaru, wymyka ąc mi się z rąk, runął na posaǳkę.

Zegar wyǳwonił ósmą.
Usłyszałem ciche westchnienie ulgi z piersi pani Wandy:
— Zasnął.
Lecz w te że chwili drgnienie życia wstrząsnęło martwym ciałem profesora i podno-

sząc się z łóżka, zaczął przecierać ręką czoło i oczy. Nagle, otrzeźwiawszy z resztek snu,
zorientował się. Spo rzał przytomnie na nas, na leżącego ak trup na dywanie włóczę-
gę i w lot przypomniał sobie wszystko. Postanowienie szybkie ak błyskawica mignęło
w siwych, bystrych oczach. Jednym skokiem zbliżył się do żony, pod ął opuszczony przez
nią na podłogę rewolwer i zanim zdołałem przeszkoǳić, wypalił do Stachura. Strzał był
celny: zgruchotał mu czaszkę. Śpiący nie drgnął.

¹⁰³fara, kościół farny — mie ski kościół parafialny. [przypis edytorski]
¹⁰⁴sorta — ǳiś popr.: sort, roǳa . [przypis edytorski]
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Lecz profesor Czelawa chwycił się ręką za czoło, przyciska ąc e w mie scu, które
odpowiadało ranie zabitego. Po czasie od ął rękę i patrząc na drżącą ak trzcina żonę,
szepnął:

— ǲiałanie reperkus i¹⁰⁵.
I wskazał ręką na czole okrągłą, czerwoną plamę, akby od silnego uderzenia. Po chwili

zwrócił się znów do żony:
— Ode dź stąd, Wanǳiu, widok zwłok ǳiała na ciebie. Nie popełniłem zbrodni:

miałem prawo rozporząǳać wedle woli tym ciałem.
Profesorowa oddaliła się.
Wtedy Czelawa postąpił ku mnie:
— Panie doktorze! ǲięku ę za pomoc i ratunek. Problemat mo ego życia rozwiąza-

ny. Proszę pana na świadka w te wy ątkowe sprawie. Musimy zaraz donieść właǳom
i usunąć trupa.

I popatrzył na zwłoki Stachura ǳiwnym, zagadkowym spo rzeniem.
Patrzyłem i a prze ęty grozą i zdumieniem. Niespoǳiewanie uczułem akiś głębo-

ki, prze mu ący ból: żal mi się zrobiło tego nęǳarza, tego genialnego pauvre diable¹⁰⁶
człowieka nocnych mroków i zbrodni, tragiczne igraszki życia.

I skłoniwszy się, bez słowa odszedłem.

W dwa tygodnie po zaszłym wypadku zasiadł na ławie oskarżonych przed sądem w P.
profesor doktor Władysław Stanisław dwo ga imion Czelawa obwiniony o zabó stwo. Po
przeprowaǳeniu śleǳtwa i przesłuchaniu świadków uwolniono podsądnego dwuǳie-
stoma trzema głosami przeciw trzem od winy i kary.

W dwa lata potem wydało londyńskie towarzystwo naukowe ǳieło profesora W. S.
Czelawy pod tytułem: The Soul and the body or The history of a man with two bodies. The
probleme of my life¹⁰⁷. Do tekstu dołączył autor dwie podobizny: swo ą i brata Stachura.

Saturnin Sektor
Ktoś mnie wypatrzył! Ktoś wytropił! Tak ży ę odosobniony, tak obcy gwarowi świata
— a przecież znalazł się ktoś, co mnie śleǳi z daleka. Z powoǳi trwania wyłonił się
fakt w bliskie ze mną styczności, ze mną, „obłąkanym”, ak orzekli luǳie roztropni,
osobnikiem. Szczególne, szczególne!

W ednym z pierwszorzędnych¹⁰⁸ ǳienników ukazał się pod datą dwuǳiestego lipca
tak zwanego bieżącego roku (mówiąc ich trybem¹⁰⁹) znamienny artykuł pod tytułem
Ewolucja czasu. Autor podpisał się inic ałami S. S. Rozprawa pisana cięto, mocno i pewnie,
ak na tych przystało, co krzepko trzyma ą się „życia” i w „rzeczywistości” nurza ą się po
szy ę. Wartość e dla mnie żadna — punkt wiǳenia oczywiście „realny”, z tej strony grobu
wyrosły. Panegiryk¹¹⁰ dla luǳkiego intelektu i ego wytworów.

Lecz obchoǳi mnie z innych względów. Artykuł est wyraźnie skierowany przeciwko
mnie, przeciwko moim przekonaniom o tak zwanym czasie. Nieznany autor pisze akby
obronę czasu, usiłu ąc zbić mo e zarzuty, które zda e się znać doskonale. Ale skąd? W tym
moment ta emniczy.

Nigdy ani słowa nie zamieniłem z nikim na temat czasu i ego nieistności¹¹¹, nie
wygłosiłem ani ednego odczytu, nie wydałem na mnie sze broszury ni książki. Rozpra-
wy mo e O fałszywym pojmowaniu tzw. czasu i jego fikcyjności nie czytał nikt na świecie.

¹⁰⁵reperkusja (łac. repercussio: odbicie) — niezamierzony, uboczny, negatywny skutek akiegoś ǳiałania a.
wydarzenia. [przypis edytorski]

¹⁰⁶pauvre diable (. dosł.: biedny, żałosny diabeł) — biedny człowiek, biedak. [przypis edytorski]
¹⁰⁷The Soul and the body or The history of a man with two bodies. The probleme of my life — Dusza i ciało czyli

Historia człowieka o dwóch ciałach. Problemat mojego życia. [przypis autorski]
¹⁰⁸pierwszorzędny — tu: ważny, główny, czołowy. [przypis edytorski]
¹⁰⁹mówiąc ich trybem — mówiąc na ich sposób, według ich zwycza u. [przypis edytorski]
¹¹⁰panegiryk — utwór literacki (lub wypowiedź okolicznościowa) wysławia ący coś lub kogoś. [przypis edy-

torski]
¹¹¹nieistność — fakt nieistnienia czegoś. [przypis edytorski]
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O istnieniu podobne pracy nikt nie wie, nie może wieǳieć. Żaden z nielicznych zna o-
mych, którzy i tak po mym powrocie z domu zdrowia usunęli się ode mnie¹¹² skwapliwie,
nawet nie przypuszcza, że w ogóle tym problemem kiedykolwiek się za mowałem. Owoc
kilkuletnich mych rozmyślań spoczywa cicho w czarne ceratowe teczce tu w biurku,
w ta emne skrytce na prawo, dokąd nikt się bez me wieǳy nie dostanie. To wyklu-
czone. A ednak ten człowiek zna na pewno treść manuskryptu, umie go na pamięć, na
wylot. I usiłu e zbić mó , ak się wyraża, „pogląd” — głupiec! mo ą pewność. Nawet po-
rządek myśli ten sam, nawet kontrprzykłady czerpane z tych samych ǳieǳin. Przeciwnik
podchwytu e me zwroty, definic e, przemianowu e świeżo przeze mnie odkryte wartości
i po ęcia na swó tryb, przenicowu e bezwstydnie na swą modłę wyniki żmudnych badań
mo ego całego życia. ǲiwne to, ǳiwne, arcyǳiwne!

Więc chyba wyczuł mnie akimś sposobem, wyczytał myśli me z oddali i odpowieǳiał
na nie rezonansem wroga. Musi zatem istnieć mięǳy nami akiś ta emny stosunek, akaś
więźba¹¹³ duchowa, która umożliwia coś podobnego.

Lecz a sobie tego wcale nie życzę. Nie lubię, by mnie kto podpatrywał choćby bez-
wiednie, choćby na odległość. Istnienie tego człowieka est mi barǳo nie na rękę i po-
staram się go usunąć za wszelką cenę.

Na razie nie wiem o nim nic. Byłem uż w redakc i ǳiennika i zapytałem wprost
o nazwisko autora. Odpowieǳiano mi, że go nie zna ą. Rękopis przysłał ktoś pocztą, ktoś
mieszka ący w mie scu, lecz bez podpisu — były tylko inic ały S. S. Artykuł był ciekawy,
poruszał temat aktualny, traktowany naukowo, we formie¹¹⁴ wzorowe , bez zarzutu. Więc
wydrukowano.

Może prawda — a może kłamią — ta emnica redakcy na. Lecz mi nie u ǳie! Odna dę
go pręǳe , późnie — nie w zwykły, to w mój sposób. Mam za sobą ich pomoc: ta emną,
niewiǳialną dla oka „zdrowych”. — Odwieǳa ą mnie niemal coǳiennie i wiodą długie
poufne rozmowy. Dostęp do mnie ułatwiło im me „obłąkanie”…

Głupi luǳie „zdrowi”, „normalni”! Jakże mi ich żal serdecznie! Nie zna ą wielkie
drugie połowy bytu, ci żebracy poznania. Trzyma ą się tylko oburącz „rzeczywistości”
i poza nią świata nie wiǳą. Ślepcy dozgonni, dopóki im „śmierć” nareszcie nie otworzy
bram, co wiodą na tamtą stronę.

Należę do nielicznych wybrańców, którym wolno bezkarnie przechoǳić z edne
w drugą ǳieǳinę. ǲięki memu „obłąkaniu” stanąłem na rubieży¹¹⁵ dwóch światów.
Może właśnie dlatego wyda ę się innym, anormalnym, szalonym¹¹⁶. Może właśnie dla-
tego wyzwolony estem z przesądów mózgu i ciemnego ich „intelektu”. Twory ich są mi
obce i nie obowiązu ą do niczego; po ęcie czasu dla mnie nie istnie e.

A ednak coś pozostało eszcze z przywar te strony: nie mogę zdobyć się na zatratę
poczucia przestrzeni, która wciąż eszcze przemawia do mnie głosem mocnym, rozkazu-
ącym, potrąca lekceważąco bryłowatością przedmiotów, męczy tęskniącą nudą długich
bez końca gościńców. Dlatego nie estem czystym duchem, tylko „obłąkanym człowie-
kiem”, czymś, co wzbuǳa u normalnych litość, pogardę lub strach. Lecz się nie skarżę.
Lepie mi z tym niż im ze zdrowymi mózgami.

Przede mną rozwiera ą się krainy odległe, zamglone, ponure głębie nieznanych świa-
tów, przepaście czarowne. Nawieǳa ą mnie korowody zmarłych, orszaki stworów ǳiw-
nych, kapryśne aźnie żywiołów. Wyłania ą się edne, odchoǳą drugie — lotne, piękne,
groźne…

Któraś z fal trwania wyrzuciła na próg mego domu postać nową — dotąd nie wiem,
„rzeczywistą” czy z tamtego brzegu.

Przychoǳi wieczorem, nie wiadomo ak i skąd, sta e obok mnie i wpatru e się we
mnie goǳinami bez słowa.

¹¹²usunęli się ode mnie — ǳiś racze : odsunęli się ode mnie. [przypis edytorski]
¹¹³więźba — belki tworzące konstrukc ę nośną, drewniany szkielet dachu. [przypis edytorski]
¹¹⁴we formie — ǳiś popr.: w formie. [przypis edytorski]
¹¹⁵rubież — tu: granica; pas, odcinek pograniczny. [przypis edytorski]
¹¹⁶wydaję się innym, anormalnym, szalonym — ǳiś zwykle: wyda ę się inny, anormalny, szalony. [przypis

edytorski]
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Wygląda trochę antycznie. Twarz rzymska, ogolona, bez śladu zarostu — twarz śniada,
niemal szara. Wiek nieokreślony: czasem wygląda na lat pięćǳiesiąt, czasem na sto lub
więce ; maska mieni się przeǳiwnie. Jednak czu ę, że musi to być człowiek barǳo stary.

W ręce prawe trzyma kosę, w lewe klepsydrę, którą od czasu do czasu podnosi pod
światło, bada ąc położenie piasku.

Zrazu milczał uporczywie i na pytania nie dawał odpowieǳi. Dopiero po ǳiesiąte
z rzędu wizycie dał się wciągnąć w pogawędkę. Szła z początku opornie i ciężko, bo gość
znać¹¹⁷ małomowny¹¹⁸ i nie ma wprawy.

— Odłóż kosę — zachęciłem go na powitanie. — Tyle lat dźwigasz ą niepotrzebnie;
ǳiś uż nie sprawia należytego wrażenia, stała się martwym wspomnieniem antycznym.

Twarz gościa skrzywiła się w złośliwy grymas; z ust wyszedł po raz pierwszy głos
drewniany, bez dźwięku:

— Tak sąǳisz? Ja myślę inacze . Jestem Tempus¹¹⁹.
— Domyśliłem się. Wita , Saturnie¹²⁰! Czemu zawǳięczać mam two e przybycie?
Gość odsłonił w uśmiechu parę bezzębnych ǳiąseł:
— Szukasz mnie od pewnego czasu. Więc estem.
— Ciebie… nie ma. Jesteś uro eniem.
— Ucieleśniłem się, ak wiǳisz. Luǳie zbyt długo mówili o mnie, przeto przybrałem

ciało. Wywabiono mnie z niebytu.
— Możliwe. Lecz ten stró ? Trochę za staromodny. Trącisz myszką, mó kochany.
— Nic nie szkoǳi. Zwykła sztywność zakrzepłe alegorii. Zresztą może luǳkość

przyoblec mnie w nowe szaty. Czas nawet po temu na wyższy. Te łachmany uż mi się
sprzykrzyły. Wygląda ą na anachronizm.

Tu szarpnął pogardliwie połę mocno uż przetarte togi.
— A wiǳisz, przy acielu, że miałem rac ę.
— Po części tak, o ile choǳi o stró . Lecz ty podobno nie uzna esz mego istnienia

w ogóle.
— Oczywiście. Jesteś fikc ą mózgu. Jeśli za mu ę się kwestią twego kostiumu, to

czynię to tylko z punktu wiǳenia „zdrowych”. Przebyłeś podobno ewoluc ę, hę? Tak
przyna mnie czytałem.

Maska Saturna roz aśniła się triumfu ącym uśmiechem:
— A! Czytałeś więc? Prawda, że pięknie napisane? Tak, tak… rozwinąłem się. Nie

po mu ą mnie uż ǳisia en bloc¹²¹ ak starożytni. Stałem się wartością zmienną, nie-
zależną, którą wieǳa usiłu e wprowaǳić we wszystkie swe ǳieǳiny. Ściągnięto mnie
do granic minuty, sekundy, zaciążyłem nad każdym momentem. Sprecyz owałem¹²² się,
wysubtelniałem…

— O tak! Wychudłeś diabelnie! Do wymiarów wskazówki zegara. Zbezcześciłeś świętą
ta emnicę trwania, zmąciłeś cudowną płynność fali,ty pałubo¹²³ życia! — krzyknąłem,
zrywa ąc się z mie sca.

Gość był uż w progu.
— Jestem silnie szy od ciebie — usłyszałem głos ego miarowy, spoko ny ak ruch

wahadła. — Bo za mną est rzeczywistość i zdrowa, praktyczna większość. A te estem
niezbędny. Żegna ! Odna ǳiesz mnie w mieście w nieco zmodernizowane postaci.

Chciałem go zatrzymać przemocą, lecz wymknął się i znikł za drzwiami…
Na niebie paliła się zachodowa¹²⁴ zorza — sieǳiałem sam w pustym poko u…

Od owego wieczora Tempus uż się więce u mnie nie po awił. Spełniwszy akąś mis ę,
oddalił się bezpowrotnie. Lecz słowa gościa nie dawały mi spoko u, brzmiąc w uszach
natrętnym reenem:

¹¹⁷znać (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
¹¹⁸małomowny — ǳiś popr.: małomówny. [przypis edytorski]
¹¹⁹tempus (łac.) — czas. [przypis edytorski]
¹²⁰Saturn a. Saturnus — staroitalski bóg cyklu zmian w naturze. [przypis edytorski]
¹²¹en bloc (.) — w całości, ogółem, hurtem. [przypis edytorski]
¹²²sprecyzjowałem — ǳiś popr.: sprecyzowałem. [przypis edytorski]
¹²³pałuba — daw. niezgrabna kukła lub osoba taką przypomina ąca. [przypis edytorski]
¹²⁴zachodowa (daw.) — przym. od rzecz. zachód. [przypis edytorski]
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— Odna ǳiesz mnie w mieście.
Co to miało znaczyć? Czyżby wyzwanie do walki? Tymczasem w gazetach po awia-

ły się artykuły o czasie widocznie zwrócone ostrzem wywodów przeciw mnie. Wszystkie
podpisane ta emniczymi literami S. S. Rozwoǳiły się nad głębokością tego po ęcia, pod-
kreślały bez końca ego użyteczność ako czynnika regulu ącego życie i ego sprawność.
Słowem, były to peany¹²⁵ na cześć mo ego gościa.

Podrażniony tymi wycieczkami, zbĳałem e w domu u siebie na papierze, wzmacnia-
ąc nowymi dowodami swą rozprawę i uzupełnia ąc myśli tam zawarte. Gotowałem się
do ataku ze swe strony, czeka ąc na wyczerpanie przeciwnika, by wtedy ogłosić światu
odpowiedź.

Równocześnie szukałem swego antagonisty. Całymi dniami do późnego wieczora
włóczyłem się po mieście, zaglądałem do kawiarń, zawiązywałem zna omości, wyciąga-
ąc luǳi na rozmowę na temat czasu. Poznałem w ten sposób kilku profesorów, kilku
studiu ących filozofów, z aki tuzin przeróżnego roǳa u ǳiwaków i oryginałów. Lecz
z dysput prowaǳonych z tymi panami wychoǳiłem zawsze niezadowolony. Problem
zdawał się wprawǳie za mować ich w dość wysokim stopniu, lecz mimo to nie wyczu-
wało się tego żaru, aki wiał ze szpalt ǳienników. To nie byli przeciwnicy; żaden nie
u mował zagadnienia tak osobiście, z tak sekciarskim zapamiętaniem, ak tamten nie-
znany. Powoli dochoǳę do przekonania, że wpadłem na fałszywy tor, że sfera, wśród
które należy go szukać, leży trochę „niże ”…

Zda e mi się, że nareszcie estem na właściwym tropie. Od wczora wieczorem…
Po całoǳienne wędrówce wracam do domu. Idę starą ǳielnicą miasta, rozciągniętą

ponad rzeką systemem wyboistych uliczek zmierza ących ku woǳie. Przecinam e w po-
przek, pnąc się w górę linią kolistą. Nade mną przegląda ą sponad prostopadłych ścian
obdartych kamienic skrawy nieba wieczornego poorane dymami kominów. Z okien wy-
chyla ą się suchotnicze, blade twarze, rozczochrane głowy starych wiedźm, patrzą zakisłe
oczy kaprawych starców…

Potyka ąc się o wybo e bruku, skręcam w wąskotorową uliczkę i spoglądam w dół.
Tam — daleko, u wylotu parowu krwawi się w agonii zachodu woda, błyszczy migo-
tem fal smutny pas rzeki. Gǳieś w górze, z akie ś rozpada ące się rudery poderwało się
stado wron i zatoczywszy ciężkim lotem łuk nad uliczką, zniknęło za dachami domów.
Opuszczam wzrok niże , na poziom pierwszych piąter¹²⁶ i przeglądam znużonymi oczyma
beznaǳie ność okien. Spo rzenie utyka na akie ś wywieszce: na zielonym, wypłowiałym
tle duże czarne litery czy egoś nazwiska. Patrzę tępo, nie umie ąc złożyć wyrazów. Nagle
u mu ę e: Saturnin Sektor, zegarmistrz.

Oczywiście! To on! Znalazłem nareszcie!
Spokó ogromny wypełnia mi duszę i powoli wracam do siebie…
Rzecz ǳiwna! Mieszkam akoś niedaleko.
Zda e się nawet, że tuż obok — tylko że zaszedłem do domu z inne niż zwykle strony,

z te , którą dotąd nigdy nie choǳiłem. Po trzyǳiestu latach stałego pobytu w mieście!
Szczególne! A ednak widocznie zdarza się czasem, że człowiek wraca do siebie przez lata
całe edną stroną, przemierza ciągle, ǳień w ǳień tę samą drogę, aż w pewnym momencie
znalazłszy się na innym szlaku, ze zdumieniem stwierǳa, że wieǳie też do ego domu —
ze zdumieniem człowieka, który śnił długie, długie lata, by pewnego dnia ocknąć się na
nieznane droǳe do własnego wnętrza…

Tak tedy¹²⁷ nazywa się mó przeciwnik i est zegarmistrzem. Naturalnie, że to on,
tylko on, nikt inny. ǲiwię się tylko, że dotąd na to nie wpadłem. Nazwisko tak mi
skądś znane, tak bliskie. Nie mogę sobie wprawǳie przypomnieć, skąd — lecz to nie
wpływa w niczym na mo e głębokie, niewzruszone przekonanie. Od razu zrozumiałem,
że on est mym prześladowcą, tym ta emniczym niezna omym, którego szukam tak długo.

¹²⁵pean — hymn, pieśń pochwalna. [przypis edytorski]
¹²⁶piąter — ǳiś popr. forma D. l.mn.: pięter. [przypis edytorski]
¹²⁷tedy (daw.) — zatem, więc. [przypis edytorski]
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Samo nazwisko tak znamienne! Tyle mówi o sobie! Zanalizu my na pierw imię. Sa-
turnin! Czyż nie uderza wyraźny związek z Saturnem-Czasem? Czyż imię to nie narzuca
od razu wiz i starca z kosą i klepsydrą? Symbolizm oczywisty.

A nazwisko Sektor — czy nie zastanawia ące? Dobrane znakomicie! Sektor, właściwie Czas
Sector — to niby siekący, rozdrabnia ący na części, cząsteczki, odcinki. Ile ukryte auto-
ironii w tym przezwisku! Czyż hołdu ąc bezwzględnie ǳisie szym po ęciom o czasie, nie
est istotnie Sektorem? Wszak zniekształcił cudowność trwania na rzecz matematyczne
abstrakc i, posiekał płynną, niepoǳielną falę życia na bezlik martwych odcinków. Sektor
— symbol lat, miesięcy, dni, goǳin, minut i sekund. Zamknął w dwóch wyrazach całą
swą kłamliwą, przeczącą istocie bytu ǳiałalność. Niebezpieczny człowiek — symbol! Do-
póki ży e, luǳkość nie otrząśnie się z tego przesądu i nie pó ǳie za mną. Dlatego należy
wykreślić z pamięci ży ących to imię i zastąpić moim. Moim⁈… Co za szczególna myśl!
Mo e nazwisko!… Mo e nazwisko… Jak się właściwie nazywam? Jak się nazywam?… Nie
mogę sobie przypomnieć… To śmieszne, to arcyśmieszne! To upokarza ące!… Zapomnia-
łem, zupełnie zapomniałem, ak się nazywam. Jestem bezimienny — tak — bezimienny
— ak fala w łonie oceanu — wiecznie wędrowna, wiecznie się w drugą przelewa ąca —
drugą falę — siostrzycę…

Po nocy długie , bezsenne idę do niego. Wiodą mnie schody spróchniałe, mie scami
szczerzące się pustką przerw, skrzypliwe. Otwieram drzwi i wchoǳę.

Zaciszny stary pokó szemrze pogwarem zegarów. Jest ich wiele, bez liku: czarne
z hebanu, pełza ące po ścianach niby wielkie żuki, okrągłe, staroświeckie na kolumienkach
z kości słoniowe , pod szklanymi ǳwonami, ǳiwaczne barokowe z interièurów¹²⁸ dawne
Franc i, figlarne, głośno tyka ące buǳiki. W niszy wyścielone zieloną kita ką¹²⁹ szepczą
półwieczne pacierze małe „kieszonkowe” — złote, emaliowane przecudnie „cebule” —
srebrne, inkrustowane¹³⁰ „repetiery” — kosztowne, w rubin i szmaragd stro ne liliputy.

W środku izby stolik z przyrządami zegarmistrza: akieś dłutka, obcążki, stosy śrubek,
cienkich ak włosień sprężyn, kółek, blaszek. Na skrawku zielonego sukna parę nadwy-
rężonych kopert, kilka świeżo wy ętych diamentów…

Na krzesełku pochylony nad akimś zegarkiem sieǳi on — mistrz czasomiarów. Po-
przez pył wiru ący w snopie promieni słonecznych, które wpada ą skośnie przez okno,
dostrzegam ego twarz. Znana mi akoś dobrze. Gǳieś ą wiǳiałem, gǳie — nie po-
mnę¹³¹. Może w akim lustrze. Siwa, starcza głowa, ryże¹³² faworyty¹³³, ostre, sępie rysy.

Podnosi na mnie oczy asne, przenikliwe i uśmiecha się. ǲiwny, ǳiwny uśmiech.
— Chciałbym oddać zegarek do naprawy.
— Kłamiesz, przy acielu: zegarków nie używasz od lat ǳiesięciu. Po co te wykręty?
Głos ego prze mu e mnie do głębi; gǳieś go słyszałem i znam doskonale — głos mi

nader bliski.
— Wiem, po co przyszedłeś. Oczeku ę cię od dawna.
Teraz a się uśmiecham.
— Jeśli tak, to sprawa barǳo uproszczona.
— Oczywiście. Zanim spełnisz, coś zamierzył, usiądź. Pogadamy. Wszak czasu mamy

dość.
— Naturalnie. Nie spieszno mi.
Siadam i wsłuchu ę się w rozmowę zegarów. Choǳą równo na minutę, sekundę.
— Uregulowałeś u siebie czas idealnie — rzucam uwagę na chybił trafił.
Sektor milczy, wpatrzony we mnie uporczywie.
— Więc esteś przygotowany na wszystko? — pode mu ę z trudem wątek rozmowy.
— Tak. Nie będę się bronić.
— Dlaczego? Masz do tego prawo ak każdy człowiek.

¹²⁸interièur (.) — wnętrze. [przypis edytorski]
¹²⁹kitajka — roǳa materii edwabne , pierwotnie chińskie , skąd nazwa (daw. Kitaj to Chiny), taa. [przypis

edytorski]
¹³⁰inkrustowany — ozdobiony wzorami z metalu, kości słoniowe lub masy perłowe . [przypis edytorski]
¹³¹pomnieć (daw.) — pamiętać, przypominać sobie. [przypis edytorski]
¹³²ryży — rudy. [przypis edytorski]
¹³³faworyt — pasmo zarostu pozostawione na policzku. [przypis edytorski]
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— To byłoby bezcelowym¹³⁴. Czu ę, że wkrótce i tak nade ǳie two a era. Ustępu ę
przed koniecznością, ako idealny symbol zamkniętego ostatecznie okresu. Prześcigły¹³⁵
owoc późne esieni sam spada z drzewa.

— Więc uzna esz mnie?
— Nie. To rzecz inna. I ty kiedyś ustąpić musisz przed nowym symbolem. Nie upo-

mina my o względności po ęć. Wszystko wszak zależy od układu odniesienia.
— Właśnie. Mimo to skąd ta pewność, którą tchną two e artykuły?
— Wynikła z głębokiego przekonania o użyteczności tego, co głoszę.
— Ach, prawda. Należysz do pokolenia, którego bożyszczem rzeczywistość praktyczna.
— Tak, tak. Ty zaś sięgasz poza nią; przyna mnie zda e ci się tak. I wpadasz w mgliste

mare tenebrarum¹³⁶. Luǳiom z krwi i kości to nie wystarcza, potrzebu ą ciała i ego
wytworów.

— Mylisz się. Ja tylko pragnę pogłębienia życia. Życie płynie szeroką zwartą falą w z a-
wiskach związanych z sobą tak spoiście, że ich rozǳielanie na momenty est śmiesznym
i karykaturalnym. Two e po ęcie czasu est po prostu przeniesieniem go w sferę przestrzeni.

— Czyż nie piękny pomysł? Czytałeś słynną Podróż w czasie¹³⁷ znanego pisarza an-
gielskiego?

— Owszem. Ją właśnie miałem na myśli. Jest na lepszym przykładem, do czego mogą
doprowaǳić fikc e mózgu luǳkiego. Sam pomysł „maszyny czasowe ” czyż nie obraża
ǳiewiczości życia pełnego ciągłych niespoǳianek? Oto skutki wiwisekcji¹³⁸, którą na nim
uprawiasz. Oto wzór, ak się mechanizu e życie.

— Ba eczna powieść. Wykwit mózgu i ego dumne potęgi.
— Głupiś, mó kochany. Bądź spoko ny: nikt nigdy maszyną ani w przeszłość, ani

w przyszłość nie za eǳie.
— Nie zrozumiemy się nigdy. Rzecz szczególna! Mimo że estestwa nasze tak są ze

sobą ǳiwnie splecione.
W te chwili niesamowity dreszcz przebiegł me ciało. Słowa zegarmistrza szły do mnie

akby z mo ego wnętrza.
— Hm… istotnie. I a to chwilami odczuwam.
— Gdyby nie to — ciągnął zgaszonym głosem starzec — że myśli two e wygląda ą

na młody szczep zasaǳony na moim pniu, gdyby nie to, że przeczuwam ich rozbłysk
w na bliższe przyszłości…

— To co?
— Zabiłbym cię — odpowieǳiał zimno. — Tym oto narzęǳiem.
I wydobył z pluszowego puzdra cudne roboty puginał¹³⁹ z ręko eścią z kości słoniowe .
Uśmiechnąłem się tryumfu ąco:
— Tymczasem role wypadną odwrotnie.
Starzec pochylił z rezygnac ą głowę:
— Bo przezwyciężyłeś mnie w sobie… Teraz ode dź. Chcę spisać eszcze mą ostatnią

wolę. Przy ǳiesz ǳiś wieczorem. Weź to na pamiątkę ode mnie.
I wręczył mi puginał.
Machinalnie wziąłem połysku ącą chłodno stal i bez słowa pożegnania odszedłem. Na

schodach doszedł mnie z wnętrza pracowni ostry, chichoczący dźwięk. Starzec śmiał się…

*

ǲienniki wieczorne miasta W. podały w ǳiale kroniki następu ącą wiadomość:

„Morderstwo czy samobó stwo?

¹³⁴To byłoby bezcelowym — ǳiś racze : To byłoby bezcelowe. [przypis edytorski]
¹³⁵prześcigły (daw.) — prze rzały. [przypis edytorski]
¹³⁶mare tenebrarum (łac.) — morze nie asności. [przypis edytorski]
¹³⁷Podróż w czasie — tytuł pierwszego polskiego wydania powieści fantastyczne The Time Machine (ang.:

maszyna czasowa) Herberta George’a Wellsa z  r., ǳiś znane ako Wehikuł czasu. [przypis edytorski]
¹³⁸wiwisekcja — sekc a żywego organizmu. [przypis edytorski]
¹³⁹puginał (daw.) — krótki mieczyk; sztylet. [przypis edytorski]
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ǲiś rano zaszedł w naszym mieście ta emniczy wypadek przy ul. Wod-
ne l. . Rozalia Witowska, wdowa po urzędniku prywatnym, wszedłszy
koło goǳiny  nad ranem do pracowni zegarmistrza Saturnina Sektora, za-
stała ego zwłoki na krześle pod oknem zbroczone obficie zaschłą uż krwią.
W piersi nieszczęśliwego tkwił głęboko misterne roboty antyczny sztylet.

Na krzyk Witowskie zbiegli się mieszkańcy, wkroczyła polic a. Lekarz
sądowy, dr Obmiński, stwierǳił śmierć, która prawdopodobnie nastąpiła
w nocy wskutek upływu krwi. Śladów kraǳieży akie kolwiek nie wykryto.
Natomiast obok zwłok na stole znalazł a ent¹⁴⁰ policy ny Tule ko testament
zmarłego i ćwiartkę papieru, na które skreślił rzekomo zegarmistrz nastę-
pu ące słowa:

«Winowa cy nie szukać. Ginę z własne woli».
Wypadek zdraǳa wiele rysów ta emniczych i niewy aśnionych. Mia-

sto nasze obiega ą uż na rozmaitsze pogłoski o zmarłym. Podobno Sektor
spęǳił lat parę w domu obłąkanych, z którego wypuszczono go dopiero
niedawno. Dr Tumin, kierownik zakładu, wezwany na świadka w zagadko-
we te sprawie, utrzymu e, że zegarmistrz cierpiał uż od dłuższego czasu na
periodyczne pomieszanie zmysłów, które za każdym nawrotem przybierało
coraz ostrze sze formy. Orzeczenie to popiera ą zeznania sąsiadów Sektora
i współmieszkańców kamienicy. Uchoǳił powszechnie za maniaka. Mimo
to w okresach tzw. lucida intervalla¹⁴¹ oddawał się za ęciom zawodowym,
spełnia ąc funkc e zegarmistrza doskonale; koleǳy uważali go nawet za ed-
nego z na zdolnie szych pracowników.

Ciekawe światło na sprawę rzuca testament nieszczęśliwego. Sektor prze-
znacza całą swą pokaźną fortunę na fundusz naukowy ze spec alnym zastrze-
żeniem, że korzystać zeń mogą wyłącznie badacze problemu czasu i prze-
strzeni oraz zagadnień z tym związanych”.

Równocześnie z ta emniczym wypadkiem przy ul. Wodne zgłoszono w polic i i mie -
skim urzęǳie parę sensacy nych wiadomości. Oto po awiły się na murach miasta ǳiwacz-
ne plakaty i ogłoszenia we formie żałobnych klepsydr następu ące treści:

„Zgon Czasu.
W nocy z  na  listopada br. zginął bezpowrotnie Tempus Saturn, by

ustąpić mie sca wieczystemu Trwaniu”.
Drugim nie mnie zagadkowym ob awem est fakt, że wszystkie wieżowe zegary na-

szego miasta z nieznanych przyczyn stanęły. Wskazówki zatrzymały się onegda ¹⁴² w nocy
na goǳinie edenaste .

W mieście panu e ogólne wzburzenie i akiś ǳiwny, zabobonny przestrach. Przerażo-
ny tłum gromaǳi się na placach publicznych, oǳywa ą się głosy wiążące ǳiwne ob awy
ze śmiercią zegarmistrza.

ǲieǳina
Od lat przeszło dwunastu Wrześmian przestał pisać zupełnie. Wydawszy w roku 
czwarty z rzędu tom swych oryginalnych, ak obłąkanie ǳiwnych utworów — zamilkł
i bezpowrotnie usunął się z widowni świata. Od tego czasu nie ruszył piórem, nie odezwał
się choćby błahym wierszem. Nie wydrożyły go z milczenia zachęty przy aciół, nie pod-
nieciły uwabne¹⁴³ głosy krytyków, którzy z przydługie pauzy wysnuwali domysły o no-
wym akimś, szeroko zakro onym ǳiele. Lecz oczekiwania zawiodły i Wrześmian nie
przemówił uż nigdy.

¹⁴⁰ajent — agent. [przypis edytorski]
¹⁴¹lucida intervalla (łac.) — dosł. asne przerwy; odcinki czasu w których choroba umysłowa lub psychiczna

okresowo ustępu e. [przypis edytorski]
¹⁴²onegdaj (daw.) — przedwczora ; także: kiedyś. [przypis edytorski]
¹⁴³uwabny (daw., środ.) — wabiący głosem (używane w odniesieniu do przyuczania ptaka łowczego do po-

wrotu na głos myśliwego). [przypis edytorski]
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Z wolna zaczęła się o nim ustalać opinia oczywista, ak słońce asna i prosta: wy-
czerpał się przedwcześnie. — Tak, tak — pochylali smutno głowy literaccy smakosze
— wypowieǳiał się za szybko. Nie znał ekonomii tworzenia; zbyt wiele zagadnień na-
raz poruszał w edne kreac i. Raził istotnie przerostem myśli, które zgęszczone w zwarte
skróty, nużyły tężyzną treści. Napó był za mocny; należało go racze podawać w lże szych,
rozwodnionych nieco dozach. Sam sobie zaszkoǳił: zabrakło tematu.

Osądy dotarły do Wrześmiana, lecz nie wywołały na mnie szego skutku. Przeto uwie-
rzono w rychłe wy ałowienie i świat przeszedł po nim do porządku. Zresztą powsta-
ły nowe talenty, zarysowały się na horyzoncie nowe sylwety i zostawiono go nareszcie
w spoko u.

W rzeczywistości nawet większość zadowoloną była¹⁴⁴ z takiego obrotu sprawy; Wrze-
śmian bowiem nie cieszył się zbytnią popularnością. Utwory tego ǳiwnego człowieka,
przesiąknięte wybu ałą fantaz ą, przepo one silnym indywidualizmem, sprawiały wrażenie
niekorzystne, wywraca ąc na nice utarte poglądy estetyczno-literackie, drażniły uczonych,
przedrzeźnia ąc niemiłosiernie ustalone pseudoprawdy. W ogóle twórczość tę uznano
z czasem za wytwór wyobraźni chore , ǳiwaczny płód maniaka, może nawet obłąkańca.
Wrześmian był niewygodny z różnych względów i niepokoił niepotrzebnie, mącąc spo-
ko ne wody. Dlatego przy ęto przedwczesny zachód z uczuciem pota emne ulgi: luǳie
odetchnęli.

I nikt ani na chwilę nie przypuścił, że sąd mógł być z gruntu fałszywy, że przyczyną
usunięcia się z areny świata niekoniecznie musiało być wyczerpanie i uwiąd. Lecz Wrze-
śmianowi było zupełnie obo ętnym, aka legenda o nim urośnie; uważał to za sprawę
czysto osobistą, prywatną i ani myślał wyprowaǳać z błędu.

Bo i po cóż? Jeśli to, czego odtąd zapragnął, zrealizu e się, przyszłość wyświeci prawdę
i rozsaǳi stężałą skorupę, w aką go zatopiono; eśli zaś marzenia nie ziszczą się, to tym
mnie przekona, naraża ąc się tylko na szyderstwa i obelgi. Więc lepie czekać i milczeć.

Bo nie brakło mu tchu i rozmachu, lecz ogarnęły go nowe pragnienia. Wrześmian
chciał zdobyć silnie sze środki ekspres i, zaczął dążyć do potężnie szych realizac i twór-
czych. Słowo mu uż nie wystarczało: szukał czegoś barǳie bezpośredniego, rozglądał
się za materiałem plastycznie szym do urzeczywistnienia pomysłów.

Sytuac a była tym zawilszą, marzenia tym mnie ziszczalne, że linia twórczości, po
które kroczył, odbiegała daleko od ubitych traktów.

Ostatecznie bowiem większość ǳieł sztuki obraca się w ǳieǳinie mnie lub więce Sztuka
realne , odtwarza ąc lub przekształca ąc z awy życia. Zdarzenia, lubo zmyślone, bywa ą
tylko ego analogią, spotęgowaną wprawǳie przez egzaltac ę lub patos, więc możliwą
w akimś momencie czasu; podobne obrazy mogły uż kiedyś za ść w rzeczywistości, mogą
się kiedyś po awić w przyszłości; nic nie przeszkaǳa wierze w ich możliwość — rozum
nie podnosi buntu przeciw przystępnym zmyśleniom. Nawet twory przeważne liczby
fantastów nie wyklucza ą przypuszczalne realizac i, o ile w ogóle nie wygląda z nich chęć
igraszki lub niedbały uśmiech zręcznego żonglera.

Lecz u Wrześmiana przedstawiała się sprawa trochę inacze . Cała ego ǳiwaczna,
zagadkowa twórczość była edną wielką fikc ą. Na próżno wysilała się zgra a szczwanych
ak lisy krytyków w dociekaniu tak zwanych „wpływów literackich”, „analogii”, „prądów
zagranicy”, które by choć w przybliżeniu użyczały klucza do niedostępnego zamku po-
ez i Wrześmianowe — na próżno uciekali się sprytni recenzenci do pomocy uczonych
znawców psychiatrii, przerzucali stosy przeróżnych ǳieł, nurtowali¹⁴⁵ po encyklopediach:
utwory Wrześmiana wychoǳiły zwycięsko z powoǳi interpretac i, barǳie eszcze ta-
emnicze niż przedtem, oszałamia ące, groźne, niedocieczone. Wiał z nich akiś ponury
urok, nęciła zawrotna, dreszczem ścina ąca głębia.

Mimo swe bezwzględne , absolutne fikcy ności, nie przecina ące się choćby w ed-
nym punkcie z życiem rzeczywistym, Wrześmian wstrząsał, zastanawiał, zdumiewał: lu-
ǳie nie śmieli prze ść obok z lekceważącym wzruszeniem ramion. Coś tkwiło w tych
utworach krótkich i zwartych ak pocisk, coś przykuwało uwagę, pętało dusze; akaś po-

¹⁴⁴zadowoloną była — ǳiś zwykle: zadowolona była. [przypis edytorski]
¹⁴⁵nurtować (daw.) — nurkować, dawać nurka. [przypis edytorski]
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tężna sugestia wywiązywała się z tych ciętych skrótów, pisanych stylem pozornie chłod-
nym, niby sprawozdawczym, niby naukowym, pod którym tętnił żar zapamiętalca¹⁴⁶.

Bo Wrześmian wierzył w to, co pisze; bo posiadł z biegiem lat niezachwiane przeko-
nanie, że wszelka choćby na zuchwalsza myśl, że wszelka choćby na szaleńsza fikc a ziścić
się może, że kiedyś doczeka się spełnień w przestrzeni i czasie.

— Człowiek niczego nie myśli na marne. Żadna myśl, nawet na ǳiwacznie sza, nie
ginie bezpłodnie — powtarzał nie ednokrotnie w gronie przy aciół i zna omych.

I zda e się, właśnie ta wiara w ziszczalność fikc i rozlewała uta ony żar po arteriach
ego tworów, że mimo pozorne oschłości prze mowały do głębi…

Lecz on nie był z siebie nigdy zadowolony; ak każdy szczery twórca szukał ciągle Słowo, Twórczość
nowych środków wypowieǳenia się, coraz to dobitnie szych znaków, które by odda-
ły myśl ego możliwie na wiernie . W końcu porzucił słowo, wzgarǳił mową ako zbyt
łomką¹⁴⁷ formą ekspres i i zaczął tęsknić do czegoś bezpośrednie szego, co by plastyką
i dotykalnością prześcignęło wszystkie dotychczasowe zakusy.

Nie miało być nim milczenie, „odpoczynek słowa” symbolistów — to było dlań za
blade, za mgławicowe i — za mało szczere. Chciał inne realizac i.

Jaką być mogła — nie wieǳiał dokładnie — lecz w możliwość e wierzył niewzru-
szenie. Parę faktów zaszłych przed laty, gdy eszcze pisał i ogłaszał — umocniło tę wia-
rę; przekonał się bowiem uż wtedy, że mimo swego uro onego charakteru kreac e ego
posiada ą szczególną siłę wpływania na świat i luǳi. Szalone pomysły Wrześmiana wy-
padłszy z rozżarzone miazgi twórcze , zdawały się mieć moc zapładnia ącą, wytwarza ąc
nowe, nieznane dotychczas wiry, akieś obłąkane monady¹⁴⁸ myślowe, których prze a-
wy rozbłyskiwały niespoǳianie w czynach i gestach pewnych osobników, w przebiegu
pewnych zdarzeń.

Lecz i to mu nie wystarczało. Pragnął spełnień całkiem niezależnych od praw rze-
czywistości, tak swobodnych, ak ich źródło: fikc a, ak ich zaczyn: uro enie. Byłoby to
ideałem — na wyższą realizac ą bez reszty, wypowieǳeniem się pełnym, bez cienia nie-
doborów…

Lecz Wrześmian rozumiał, że taka realizac a mogła stać się dla niego samego zagładą.
Bezwzględne spełnienie byłoby też absolutnym wyżyciem się, więc śmiercią z wytężenia,
nadmiaru…

Bo ideał — wszak wiadomo — est w śmierci; ǳieło przytłacza twórcę swym cięża-
rem; myśli zrealizowane w pełni mogą stać się groźne i mściwe; zwłaszcza myśli obłąkane.
Pozostawione sobie, bez punktu oparcia o rzeczywiste podłoże, mogą być niebezpieczne
dla tego, który e stworzył.

Wrześmian przeczuwał podobną ewentualność, lecz się nie wahał, nie uląkł. Pragnie-
nie było mocne nade wszystko…

Tymczasem lata mĳały cicho, nie przynosząc wymarzonych ziszczeń. Wrześmian usu-
nął się zupełnie z widoku luǳi i zamieszkał samotnie u wylotu miasta, w ustronne , wy-
choǳące na pola i ugory, podmie skie ulicy. Tu zamknięty w swych dwóch pokoikach,
odcięty od towarzystwa, spęǳał miesiące i lata na lekturze i kontemplac i. Z wolna ogra-
niczał się do coraz to ciaśnie szych kręgów życia rzeczywistego, któremu nie poświęcał
na mnie sze uwagi, płacąc tylko minimalny, nieunikniony haracz. Poza tym cały tkwił
w sobie, w swych marzeniach i w tęsknocie za ich spełnieniem. Idee, niezrzutowywane ak
przedtem na papier, nabierały mocy i soków, pęczniały niewypowieǳianą treścią. Czasem
zdawało mu się, że myśli nie abstrakc ami, lecz czymś materialnym, niemal zgęszczonym,
że wystarczyło ręką sięgnąć, by u ąć, by pochwycić. Lecz złuǳenie prędko rozwiewało
się, by ustąpić mie sca gorzkiemu rozczarowaniu.

Przecież nie tracił otuchy. By nie rozpraszać się zbytnio widokami świata zewnętrzne-
go, zacieśnił zakres coǳiennych postrzegań do nieliczne liczby obrazów, które wiǳiane
ciągle bez zmiany ǳień w ǳień, przez lata całe, powoli weszły w zwarte kolisko idei, stały
się współmiernym im terenem, zlewa ąc się ze światem marzeń w edną swoistą ǳieǳinę.

¹⁴⁶zapamiętalec (daw.) — człowiek zapamiętały, pełen pas i. [przypis edytorski]
¹⁴⁷łomki — łamliwy, mało wytrzymały. [przypis edytorski]
¹⁴⁸monada (gr.) — podstawowa substanc a duchowa, z definic i niezależna od wpływów otacza ące rzeczy-

wistości (po ęcie z filozofii G. W. Leibnitza). [przypis edytorski]
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Tak nieznacznie wytworzyło się nieuchwytne akieś środowisko, akaś ta emnicza oaza,
do które nikt nie miał przystępu oprócz Wrześmiana — króla niewiǳialnego ostrowu¹⁴⁹.
Owo milieu¹⁵⁰ nasiąkłe aźnią marzyciela, przepo one nim po brzegi, przedstawiało się
niewta emniczonym ako zwykle mie sce w przestrzeni; luǳie mogli dostrzegać tylko
ego stronę zewnętrzną, ego istnienie fizyczne — drga ącego wewnątrz rozczynu¹⁵¹ myśli,
subtelnego związku, aki łączył e z osobą Wrześmiana, przeczuć nie zdołali…

ǲiwnym trafem przestrzenią ob ętą przez myśl fantasty, owym mie scem, które
przetworzył w ǳieǳinę swych ro eń, nie było ego mieszkanie; oaza fikc i wznosiła się
naprzeciw ego okien, po drugie stronie ulicy, we formie ednopiętrowe willi.

Ponura wytworność domu przykuła go do siebie od razu po za ęciu nowego mieszka-
nia. U końca czarnego szpaleru¹⁵² cyprysów, obe mu ących podwó nym rzędem kamien-
ny chodnik, widniał kilkustopniowy taras, z którego wiodły do wnętrza ciężkie stylowe
podwo e. Poprzez żelazne sztachety, okala ące zewsząd pałacyk, bielały po obu stronach
cyprysowe alei skrzydła domu. Pociągnięte bladozieloną farbą wyglądały z głębi scho-
rzałe, smutne lica ścian. Zdraǳiecko uta ona spodem w ogroǳie wilgoć wypełzła tu
i ówǳie ciemnym wysiąkiem¹⁵³. Niegdyś starannie pielęgnowane rabaty kwiatów, chi-
merycznie zawinięte klomby z czasem zatraciły wyrazistość linii. Tylko fontanny dwie
wieczyste łzawiły cicho, roniąc wodę z marmurowych mis na pęcze¹⁵⁴ róż bogatych, czer-
wonych. Tylko muskularny tryton¹⁵⁵ po lewe stronie wciąż wyciągał tym samym gestem
rękę na powitanie ku gibkie ǳiwożonie¹⁵⁶, co wychylona z marmurowe cysterny po
tamte stronie, wabiła go od lat przynętą boskiego ciała; na próżno — bo rozǳieliły ich
żałobne cyprysy…

Całość sprawiała wrażenie ponure samotni, opuszczone od dłuższego czasu przez
luǳi, izolowane od sąsiednich budynków. Willa zamykała ulicę; poza nią nie było uż
ani ednego domu; kładły się tylko szerokimi pasmami łęgi¹⁵⁷, płożyły pola, ugory, z dala
czerniały zimą, rǳewiały esienią bukowe lasy…

W seledynowe willi nie mieszkał nikt od szeregu lat. Właściciel, akiś ma ętny ary-
stokrata, wy echał od dawna za granicę, pozostawia ąc dom bez opieki.

Więc stał zaniedbany w pośrodku wybu ałego ogrodu, trawiony niszczycielską pracą
deszczu, kruszony z adliwością wiatrów i zimowych zamieci.

Posępny urok, aki wiał od tego zacisza, ǳiwnie pociągał duszę Wrześmiana. Willa
była dlań plastycznym symbolem nastro u, którym tchnęła ego twórczość — wpatrzony
w nią, czuł się akby u siebie.

Toteż całe goǳiny spęǳał przy oknie i oparty o ramę, zapuszczał zamyślone spo rzenie
w stronę smutnego domu. Zwłaszcza w noce miesięczne¹⁵⁸ lubiał¹⁵⁹ obserwować ba eczne
efekty wywoływane we fantastyczne ¹⁶⁰ ustroni przez światło księżyca. Już to noc zdała
się być właściwym e żywiołem. Za dnia willa akby drętwiała w martwym uśpieniu; cały
czar ukryty w e ta emniczym wnętrzu występował w pełni dopiero po zachoǳie słońca.
Wtedy dom ożywiał się; akieś nieuchwytne drgnienie przebiegało dreszczem senną pu-
stelnię, wstrząsało stężałe w żałobie cyprysy, marszczyło falistą linią zwietrzałe przyczółki
i yzy¹⁶¹…

Wrześmian patrzył i żył życiem domu. Buǳiły się myśli wyraźne, harmonĳnie ze-
stro one ze scenerią naprzeciw, roǳiły patetyczne tragedie, silne ak śmierć, groźne ak

¹⁴⁹ostrów a. ostrowa — wyspa. [przypis edytorski]
¹⁵⁰milieu (.) — środowisko, otoczenie. [przypis edytorski]
¹⁵¹rozczyn — rozrobiona wodą mała porc a zakwaszone mąki a. rozdrobnione drożdże dodawane do ciasta.

[przypis edytorski]
¹⁵²szpaler — rząd drzew lub krzewów, odpowiednio ciętych, tworzących ale ę ogrodową. [przypis edytorski]
¹⁵³wysiąk — ǳiś popr.: wysięk. [przypis edytorski]
¹⁵⁴pęcz (daw.) — pąki pokrywa ące krzew lub drzewo. [przypis edytorski]
¹⁵⁵tryton — w mit. greckie bóstwo morskie o luǳkim tułowiu i rybim ogonie. [przypis edytorski]
¹⁵⁶ǳiwożona — demon słowiański o postaci szkaradne kobiety, podmienia ący ǳieci na własne, brzydkie

lub kalekie. Tu błędnie ako synonim nim. [przypis edytorski]
¹⁵⁷łęg — podmokła łąka. [przypis edytorski]
¹⁵⁸noc miesięczna — noc pełni księżyca (daw., poet. miesiąc: księżyc). [przypis edytorski]
¹⁵⁹lubiał — ǳiś popr.: lubił. [przypis edytorski]
¹⁶⁰we fantastycznej — ǳiś: w fantastyczne . [przypis edytorski]
¹⁶¹fryz — dekoracy ny pas pod gzymsem budynku. [przypis edytorski]
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przeznaczenie — to znów mżały¹⁶² akieś pomysły nie asne, przyćmione akby patyną
księżycowego posrebrza.

Każdy zakątek stał się zmysłowym odpowiednikiem fikc i, bryłowatą realizac ą myśli,
które czepiały się gzemsów¹⁶³, wędrowały po samotnych, pustych salach, łkały na stop-
niach terasy¹⁶⁴. Rozchybotane szale śnień, mgławice ro eń tułały się dżdżystą rozchwie ą,
błąkały wzdłuż ścian, niepewne ostoi. Lecz i te znalazły przystań. Podrażniona kapryśno-
ścią ich ruchów wyobraźnia odtrącała e precz z pogardą, że wylękłe ściekały mętną strugą
w dużą omszałą kadź u węgła¹⁶⁵ domu i sączyły się w e czarny kadłub senne, nudne, ak
woda deszczowa w późną esienną szarugę. Nikłe, rǳawe myśli niedokwasy…

Wrześmian upa ał się ponurą igraszką fantaz i, nada ąc e tworom bieg dowolny; we-
dle upodobania zmieniał ich kierunek, spęǳał z widowni, za chwilę znów wyczarowywał
nowe ich zastępy…

Nie przeszkaǳał nikt. Odludną ulicą w odległe ǳielnicy miasta nie przechoǳił żaden
niewczesny natręt, nie przerywał nastro u hałaśliwy wóz.

Tak przeżył ostatnich lat kilka niezamąconych niczym zewnątrz, pełnych grozy i ǳi-
wów od wnętrza.

Aż nagle pewnego dnia zaszły w domu naprzeciw akieś zmiany i wydrożyły gwał-
townie z zapamiętania, które uż zaczęło przybierać ustalone nawykiem i wprawą formy.

Było w pogodny, lipcowy wieczór. Sieǳąc ak zwykle przy otwartym oknie ze wspartą
na ręce głową, woǳił Wrześmian zamyślonym spo rzeniem po willi i ogroǳie. Wtem
spo rzawszy w edno z okien na skrzydle, zadrżał. Przez szybę patrzyła nań uparcie blada
twarz mężczyzny. Wzrok niezna omego utkwiony weń nieporuszenie był groźny. Ogarnął
go nieokreślony lęk. Przetarł oczy, przeszedł się parę razy po poko u i znów spo rzał
w okno: surowa twarz nie znikła, wciąż wpatrzona w ego stronę.

— Czyżby uż wrócił właściciel willi? — rzucił półgłosem słabe przypuszczenie.
Ponura maska w odpowieǳi skrzywiła się w ǳiko-ironicznym uśmiechu. Wrześmian

zapuścił storę¹⁶⁶ i oświetlił mieszkanie: nie mógł dłuże wytrzymać wzroku.
Dla zatarcia wrażenia zatopił się w lekturze aż do północy. Koło dwunaste dźwignął

się znużony od książki i wieǳiony przemożną pokusą, uchylił brzegu zasłony, by wy rzeć
przez okno. I znów dreszcz trwogi prze ął go do kości: blady mężczyzna stał wciąż bez
ruchu tam, za szybą na prawym skrzydle i oświetlony asno magnez owym¹⁶⁷ lśnieniem
księżyca obezwładniał go wzrokiem. Zaniepoko ony, zapuścił Wrześmian z powrotem
roletę i usiłował zasnąć.

Lecz na próżno; prze ęta lękiem wyobraźnia nie dawała mu spoko u, dręcząc niezno-
śnie. Dopiero nad ranem zapadł w krótki nerwowy sen pełen zmor i wiz i. Gdy naza utrz
koło południa obuǳił się z zawrotem głowy, pierwszą myślą było spo rzeć w okna willi.
Odetchnął: uparta twarz znikła.

Przez cały ǳień był spokó . Lecz nad wieczorem u rzał za szybą na pierwszym piętrze
wlepioną w siebie maskę akie ś kobiety, rozwiane włosy okalały twarz przekwitłą uż, ze
śladami wielkie niegdyś piękności, twarz obłąkaną, z parą błędnych, zawziętych oczu.
I ona patrzyła nań poprzez szaleństwo źrenic surowym wzrokiem towarzysza ze skrzydła
prawego. Obo e zdawali się nic nie wieǳieć o swe współbytności w ǳiwnym domu.
Łączył ich tylko gest groźby zwrócony ku Wrześmianowi…

I znów po bezsenne nocy, przerywane wypatrywaniem prześladowców, nastał ǳień
wolny od maszkar. Lecz kiedy uż mrok wchoǳił w ta ne zmowy z nocą, wykwitła w trze-
cim z rzędu oknie nowa postać, by nie ustąpić aż do rana. Tak w przeciągu paru dni zapeł-
niły się wszystkie okna willi złowieszczymi twarzami. Spoza każde szyby wyglądały akieś
oczy rozpaczne¹⁶⁸, czy eś owale przeorane bólem lub obłędem. Dom patrzał nań oczyma
maniaków, grymasem szaleńców, szczerzył się ku niemu śmiechem opętanych. Nikogo
z tych luǳi nigdy dotąd w życiu swoim nie wiǳiał, a ednak wszyscy byli mu akby

¹⁶²mżeć (daw.) — śnić (por.: mżonki). [przypis edytorski]
¹⁶³gzems — ǳiś popr.: gzyms. [przypis edytorski]
¹⁶⁴terasa — tu daw.: taras. [przypis edytorski]
¹⁶⁵węgieł — narożnik. [przypis edytorski]
¹⁶⁶stora — ciężka zasłona. [przypis edytorski]
¹⁶⁷magnezjowy (o świetle) — asny i blady, podobnie ak światło palącego się magnezu. [przypis edytorski]
¹⁶⁸rozpaczny (daw.) — rozpaczliwy. [przypis edytorski]
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skądś znani. Lecz skąd, nie wieǳiał. Każdy z nich miał wyraz odmienny, lecz wszystkich
ednoczył ruch groźby w ego stronę; widocznie uważano go tam za wspólnego wroga.
Przerażała ta ich nienawiść i przyciągała zarazem w magnetyczny sposób. I rzecz ǳiwna:
w na głębszych pokładach duszy rozumiał gniew ich i przyznawał mu słuszność.

A oni, akby odgadu ąc go z oddali, nabierali pewności wyrazu i maski ich stawały się
z dniem każdym bezwzględnie sze.

Aż nocy edne sierpniowe , gdy wychylony przez okno wytrzymywał krzyżu ące się na
nim spo rzenia nienawistnych oczu, nagle nieruchome twarze ożywiły się; we wszystkich
błysnęła naraz ta sama wola. Setki chudych ak piszczele rąk podniosły się w górę ruchem
rozkazu ącym i kilkaǳiesiąt bladych dłoni wykonało zgięciem palców gest znamienny…

Wrześmian zrozumiał: wzywano go do wnętrza. Jak zahipnotyzowany przeskoczył
parapet okna, przeszedł wąski pas ulicy i przesaǳiwszy sztachety, począł iść ale ą ku
willi…

Była czwarta nad ranem, pora przeddreszczy świtowych. Magnez owe bluzgi księżyca
pławiły w srebrne topieli dom, wywabiały z załomów długie cienie. Droga była asna,
oślepia ąco biała wśród żałobnych ścian krzewów. Głucho, wyraźnie tętniły kroki na ka-
miennych płytach; cicho szemrały fontanny, ta emniczo dżdżyły wodne łuki… Wstąpił
na taras i silnie szarpnął klamkę: drzwi ustąpiły. Szedł długim kurytarzem¹⁶⁹ w dwa rzędy
kolumn korynckich pod ścianami. Nocny półmrok rozświecała gloria¹⁷⁰ księżyca, która
wlewa ąc się przez witraż u końca krużganka, snuła zielone baśnie na porfirze¹⁷¹ posaǳ-
ki…

Nagle w przechoǳie¹⁷² wysunęła się spoza trzonu kolumny akaś postać i poszła za
nim. Dreszcz go zd ął, lecz milcząc szedł naprzód. O parę kroków dale oderwał się od
wnęki mięǳy słupami kształt nowy, za nim trzeci, ǳiesiąty — wszystkie szły za nim.
Chciał zawrócić, lecz zastąpiły mu drogę. Więc przeszedł las kolumn i zboczył w a-
kąś okrągłą salę na prawo. Tu było asno od lśnień księżycowych i pełno akichś luǳi.
Przemykał się mięǳy nimi, szuka ąc wy ścia. Na próżno! Otaczali go coraz zwartszym,
natrętnie szym koliskiem. Z bladych, bezkrwistych ust wypłynął groźny poszept:

— To on! To on!
Zatrzymał się i spo rzał wyzywa ąco w tłum:
— Czego chcecie ode mnie?
— Twe krwi! Krwi two e chcemy! Krwi! Krwi!
— I cóż wam po nie ?
— Chcemy żyć! Chcemy żyć! Po cóżeś nas wywołał z chaosu niebytu i skazał na nęǳę

półcielesne włóczęgi? Patrz, acyśmy bezsilni i blaǳi!
— Litości! — ęknął, rozpaczliwie rzuca ąc się na kręte schody w bok sali.
— Trzymać go! Otoczyć! Otoczyć!
Pędem szaleńca wdarł się po stopniach na piętro i wpadł w akąś średniowieczną

komnatę. Lecz prześladowcy wtargnęli tuż za nim. Wiotkie ich ramiona, fluidyczne¹⁷³,
wilgne¹⁷⁴ ak mgła ręce zwarły się w makabryczny korowód bez wy ścia.

— Cóżem wam uczynił?
— Chcemy pełni życia! Przykułeś nas, nęǳniku, do tego domu! Chcemy wy ść stąd

na świat, wyzwolić się od mie sca i żyć na swoboǳie! Krew two a nas wzmocni, krew
two a sił nam doda! Udusić go! Udusić!

I wyciągnęli ku niemu tysiące głodnych ust, tysiące bladych ssawek…
Obłędnym odruchem miotnął się ku oknu, by wyskoczyć. Legion oślizgłych, zimnych

rąk chwycił go wpół, wbił zakrzywione haki palców we włosy, owinął szy ę… Targnął się
raz i drugi. Czy eś paznokcie wżarły mu się w krtań, czy eś wargi przyczepiły do skroni…

¹⁶⁹kurytarz — ǳiś popr.: korytarz. [przypis edytorski]
¹⁷⁰gloria — krąg rozproszonego światła otacza ący postać świętego lub bóstwa na obrazie; tu: wielobarwna

poświata wokół księżyca. [przypis edytorski]
¹⁷¹porfir — roǳa twarde skały wulkaniczne . [przypis edytorski]
¹⁷²przechod (daw.) — prze ście. [przypis edytorski]
¹⁷³fluid (z łac. fluidus: płynny) — wg spirytystów substanc a emanu ąca z luǳi i duchów. [przypis edytorski]
¹⁷⁴wilgny — ǳiś popr.: wilgotny. [przypis edytorski]
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Zachwiał się, oparł plecyma¹⁷⁵ o amugę, przeważył się wstecz… Kurczowo wycią-
gnięte ramiona rozłożyły się ruchem ofiary, na zbielałe wargi wypełznął znużony uśmiech
spełnień — uż nie żył…

A w chwili gdy wewnątrz stygło w podrzutach agonii ciało Wrześmiana, przerwał
ciszę przedświtową głuchy pluskot. Szedł od kaǳi u węgła domu. Powierzchnia spleśniałe
od zielonych kożuchów wody zakotłowała — w głębinach zbutwiałe , w rǳawe obręcze
u ęte beczki dźwignęły się akieś wiry, zafalowały męty, zabulgotały ustoiny¹⁷⁶. Wybiegło
parę dużych, wzdętych bąbli i wychylił się niekształtny kikut ręki; akiś niby tułów, niby
kadłub — wynurzył się z toni ocieka ący wodą, okryty pleśnią i trupieszą stęchlizny twór
— niby człowiek, niby zwierz, niby roślina. Potworek błysnął ku niebu zdumioną twarzą,
roztworzył w nieokreślonym głupowato-zagadkowym uśmiechu gąbczaste wargi, wydobył
z kaǳi pokręcone ak krzak koralu nogi i otrząsnąwszy się z wody, zaczął iść krokiem
chwie nym, rozkołysanym…

A był uż świt na dworze i fioletowe aśnie¹⁷⁷ ślizgały się po bezbrzeżnych obszarach
świata.

ǲiwotwór szedł ku tym modrze ącym na horyzoncie dalom; uchylił furtkę od ogro-
du poza domem, przesunął się kabłąkiem po ścieżynie i oblany ametystowymi¹⁷⁸ strugami
brzasku wtoczył się na drzemiące mraką¹⁷⁹ świtu łąki i pola. Z wolna postać ego malała,
rozwadniała się, gasła… aż rozpłynął się, rozwiał w blaskach zarania…

¹⁷⁵plecyma — ǳiś popr.: plecami. [przypis edytorski]
¹⁷⁶ustoina — osad. [przypis edytorski]
¹⁷⁷jaśń — asność, blask. [przypis edytorski]
¹⁷⁸ametystowy — o barwie ametystu, fioletowy. [przypis edytorski]
¹⁷⁹mraka (reg. daw.) — mgła, szaruga. [przypis edytorski]
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