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W parne południe wrześniowego dnia sieǳiał młody chłopak w bu nie rozrosłym le- Lato, Wino
sie winnych latorośli, pokrywa ącym południowe stoki Küchelbergu¹, tuż obok miasta
Meranu². Ocienione chodniki były tego roku tak przeładowane owocem i listowiem, iż
długie, ciche drożyny tonęły w ciemnozielonym półmroku. Dokoła panował żar, zapiera-
ący dech i powodu ący wielkie zgnuśnienie; żaden przewiew nie rzeźwił w te spiekocie.
Tylko w mie scach, gǳie mięǳy poszczególnymi winnicami piętrzyły się stromo małe
kamienne schody, można było odetchnąć nieco świeżym powietrzem. Rzadko spoty-
kało się tu człowieka. Tylko niezliczone aszczurki przebiegały po schodach i szeleściły
w krzewach bluszczu, pnących się obficie wzdłuż kamiennych parkanów pól winnych.
Ciemnogranatowe grona o wielkich, grubych łupinach zwisały gęsto ze sklepień altan,
a w głębokie ciszy południa słyszeć się dawał niekiedy ǳiwny, perlący się ton, ak gdyby
ucho łowiło krążenie soków i wrzenie szlachetnego owocu w skwarze słonecznym.

Chłopak ednak, sieǳący na stoku góry pod winoroślami, zdawał się być głuchy na Stró
te ta emnicze głosy przyrody; pogrążony był we własnych, ponurych myślach. Nosił stary
stró dozorców winnic, skórzaną kurtkę bez rękawów, z szerokimi naramiennikami, do
których były przytwierǳone wąskimi rzemieniami lub srebrnymi łańcuszkami skórzane
szelki; spodnie do kolan, opasane szerokim, grubym pasem, na którym widniało, białą
nicią haowane, imię właściciela; asne pończochy, podwiązane pod kolanami; doko-
ła szyi łańcuszek z przeǳiwnymi ozdobami, zębami odyńców³ i świstaków. Ale główne
akcesoria służbowego stro u leżały obok w trawie: wysoki, tró graniasty kapelusz, obla-
mowany kogucimi i pawimi piórami, liśćmi i wiewiórczymi ogonkami, ako też długa,
ciężka halabarda, za pomocą które dozorca przydawał swe groźne postaci powagi, eśli
kto niepowołany wtargnął do winnicy, a nie chciał dobrowolnie zapłacić okupu lub dać
zastawu.

Dniem i nocą, bez zluzowania, bez odpoczynku nieǳielnego i możności pó ścia do Praca, Wino, Wieś
kościoła, za marną zapłatę, tkwią te „żywe strachy na wróble” w wyznaczonych rewirach,
od połowy lipca, gdy pierwsze grona nabiera ą słodkości, aż póty ostatnie dostaną się
do tłoczni⁴. Ciężka ich służba, wykonywana w skwarze i deszczu, w winnicy, niema ące
innych zabudowań prócz nęǳnego malutkiego schronu z kukuryǳianych liści — est
ednak urzędem zaszczytnym, na który wybierani bywa ą tylko na barǳie zaufania god-
ni młoǳieńcy. Właściciele winnic stara ą się też o sowite zaopatrzenie swych dozorców
w adło i wino, by ich utrzymać w zdrowiu i w dobrym humorze.

Lecz sposób ten widocznie u ponurego chłopaka nie odnosił skutku. Obok niego
na płaskim kamieniu, zastępu ącym stół, stał nietknięty ǳban pełen czerwonego wina,
nienapoczęty bochen chleba i wielki kawał węǳonego mięsa; właśnie przed chwilą przy-
niósł mu to ze wsi mały chłopak. Rzeźbiona fa eczka ze srebrnym łańcuszkiem dawno
uż przestała dymić; trzymał ą w ustach i wgryzał zęby w miękkie drzewo. Liczył około
dwuǳiestu trzech lat, na twarzy i broǳie kęǳierzawił się krótki zarost, ostre rysy twa-
rzy wykazywały ślady przedwczesnych ciężkich przeżyć; czoło było przesłonięte włosami,

¹Küchelberg a. Monte di Merano — wzgórze nad Merano. [przypis edytorski]
²Meran a.Merano— włoskie miasto w autonomiczne prowinc i Bolzano, w regionie Trydent-Górna Adyga.

[przypis edytorski]
³odyniec — samiec ǳika. [przypis edytorski]
⁴tłocznia — prasa do wytłaczania soku. [przypis edytorski]

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/heyse-andrzej-ingram/
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


które, we wczesne młodości przycinane tuż nad brwiami, ułożyły się z czasem w loki,
opada ąc również i dokoła całe głowy na kark. To dodawało ego postaci uroku młodości
mimo ponurych cieni, zasnuwa ących oczy, i ostrych rysów twarzy.

Powolne kroki, zbliża ące się w dole na ścieżce, spowodowały, że nagle otrząsnął się
z zamyślenia, włożył kapelusz i chwycił halabardę w dłoń. Można było teraz dostrzec, że
wzrost miał pokaźny, postać ego zwracała od razu uwagę piękną symetrią atletycznego
torsu i mocnych ud. Tylko głowę miał ǳiwnie małą, a ręce i nogi delikatne akby u kobie-
ty. Posuwał się elastycznie, bez szmeru, pod sklepieniem prętów pokrytych winoroślami,
nie dotyka ąc ani ednego grona, i wychylił się poprzez na bliższą wyrwę w kamiennym
murze, by zobaczyć, kto iǳie drogą.

Chuda czarna postać w szerokim, wyszarzałym kapeluszu pilśniowym kroczyła drogą Ksiąǳ, Spotkanie, Wino
mięǳy winnicą a łąką, w cieniu wierzb, trzyma ąc w ręce książkę, a spogląda ąc z wyrazem
zadowolenia i zupełnie niepożądliwie w stronę pięknych winogron. Również i bez dłu-
giego surduta, sięga ącego do kostek i zakrywa ącego czarne pończochy, każdy poznałby
w tym wędrowcu osobę duchowną, a to przede wszystkim z kilku barǳo miłych rysów,
właściwych zawodowi kapłańskiemu w te okolicy. Nierzadko spotyka się tu u księży
twarze skromne; przebĳa z nich wyraźnie pewne zakłopotanie wobec wielkie godności,
aką reprezentu ą, stała troska, by zarówno nie uronić nic z ma estatu boskiego, które-
go są wyrazicielami, ak również wobec swych parafian i owieczek nie okazać zbytnie
niedostępności i dumy.

Księżulo w wyszarzałym kapeluszu był wikarym⁵ kościoła parafialnego w Meranie;
ego obowiązkiem było co ǳień o goǳinie dwunaste odprawić mszę, za co prócz iz-
debki na plebanii i kilku innych pomnie szych świadczeń otrzymywał ǳiennie ednego
guldena⁶. Lud, który go z powodu łagodnego usposobienia barǳo cenił i z wielkim
zaufaniem się doń odnosił, zwał go „księǳem z dwunastówki” i ob awiał mu w różny
sposób swą życzliwość. Nie było w okolicy domu, w którym za ego po awieniem się
nie postawiono by na stół ǳbana i przekąsek, tak iż ǳielny ten człowiek z biegiem cza-
su powagę swe postaci podniósł wydatnie wcale pokaźnym brzuszkiem. Do skromnego
wyrazu twarzy dopasował się i ten, wysta ący spoza cienkiego surduta, ciężar, toteż żadne
z ego owieczek nie przychoǳiło na myśl kpić z tego naddatku natury. Ogólnie ubiega-
no się, by go ugaszczać na lepszymi produktami winnic, przyczyniała się do tego również
i ta okoliczność, że wokół nie było lepszego ęzyka, świeckiego czy duchownego, który
by tak dobrze znał się na dobroci wina, umiał określić ego trwałość; również w wypad-
kach, gdy należało zbiory akimś środeczkiem udoskonalić i uszlachetnić, umiał podać
na właściwszy sposób. „Mieć ęzyk ak ksiąǳ z dwunastówki” — było przez pewien czas
na zaszczytnie szym określeniem, przyznawanym znawcy wina.

Spośród różnych cnót, akie posiadał, odwaga nie była na silnie szą. Mimo że pocho-
ǳił z chłopskie roǳiny, mogące za czasów Andrze a Hofera⁷ pochlubić się nie ednym
ǳielnym strzelcem, nerwy zawoǳiły go podczas niespoǳianych wstrząsów duchowych,
chyba że choǳiło o wyratowanie akie ś duszy lub o spełnienie ważnego obowiązku su-
mienia. Ale wówczas zwykł był swe siły moralne wzmacniać fizycznym pokrzepieniem
i stale się starał o to, by w piwnicy zamieszkiwanego przez siebie domu nigdy nie wi-
dać było dna beczułki białego wina, któremu przypisywał krzepiące właściwości. ǲiś
oto, wraca ąc z odwieǳin chorego we wsi Algund⁸ bez pokrzepienia, nie miał dość sił
psychicznych, toteż barǳo się przestraszył, gdy nagle tuż obok niego z muru winnicy
zeskoczyła ciemna postać i, przypada ąc doń, u ęła go za rękę.

— Niech bęǳie pochwalony!… — zawołał, drżąc na całym ciele.
— Na wieki! — odpowieǳiał chłopak.
— Ach to ty, Andrze u? Myślałem, że na szy ę rzuca mi się szatan, błąka ący się

po winnicy Pańskie i wypatru ący, kogo ma połknąć. Gdy tak człowiek iǳie, pogrą-
żony w myślach i medytac ach, może się przytrafić, iż twó kapelusz wyda się rogatym

⁵wikary a. wikariusz — ksiąǳ, będący pomocnikiem proboszcza. [przypis edytorski]
⁶gulden — moneta, używana w kra ach germańskich od XIV wieku. [przypis edytorski]
⁷Hofer, Andreas (–) — bohater narodowy Tyrolu, dowódca powstania przeciw Francuzom ().

[przypis redakcy ny]
⁸Algund a. Lagundo — mie scowość i gmina we Włoszech, w regionie Trydent-Górna Adyga, w prowinc i

Bolzano. [przypis edytorski]
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łbem ego diabelskie mości. Więc tu bawisz? Zapewne to two e pole, którego pilnu esz,
a właściwie posiadłość two e matki?

Oczy chłopca pociemniały, krew nabiegła mu do twarzy.
— Niech Bóg broni — odpowieǳiał — bym nogą przestąpił posiadłości mo e matki.

Odkąd mi dała w twarz, myśląc, że to a podpaliłem sta nię, nie estem e synem i nie
przekroczę nigdy progu e domu.

Ksiąǳ po ął dopiero teraz, że dotknął rany. Potrząsnął litościwie głową i rzekł:
— E , Andrze u, takie słowa nie przysto ą dobremu chrześcĳaninowi. Czyż Pan nasz Matka, Roǳina, Konflikt,

Syn, Nienawiśćna krzyżu nie wybaczył swym wrogom? Czyż syn ma mieć za złe matce, eśli go skarciła,
choćby nie miała rac i? Wiem, że to dla ciebie barǳo przykre i że nie po raz pierwszy ci
się to od matki przytrafiło. Ale siedemǳiesiąt siedem razy mamy wybaczać, Andrze u.
Czy zapomniałeś uż, o czym cię w ǳieciństwie pouczałem?

— Nie, księże dobroǳie u — odpowieǳiał młoǳieniec. — Ślubowałem nie myśleć
o tym i uda e mi się to, dopóki estem z dala od domu. Lecz gdybym wrócił, matka sama
przypominałaby mi to, bo mnie nienawiǳi i wciąż myśli, ak by mnie męczyć i upokarzać.
Ona mnie również pozbawi testamentem ǳieǳictwa, wiem o tym, ale o to nie dbam.
Nie zmarnie ę i tak i chętnie wszystko pozostawię siostrze. Ale rozeszliśmy się na zawsze;
tego nikt uż nie zmieni. Wyna ąłem się za parobka, tam za górą, w Gratsch⁹, i tego lata
estem stróżem w winnicy, mam swe utrzymanie i nie potrzebu ę z domu ani cencika.
Gdyby matka posłała siedmiu gońców po mnie i chciała mnie sprowaǳić w dom czwórką
koni — nie poszedłbym. Wszystko ma wreszcie swó koniec!

Ksiąǳ słuchał uważnie i doszedł widocznie do przekonania, że barǳie est wskazane
pozostawić sprawę swemu biegowi, niż nadal wkraczać morałami i upomnieniami. Oglądał Wino, Praca
wzrokiem fachowca winnicę i rzekł:

— Twó chlebodawca dobrze zrobił, że zamiast gatunków, które przedtem tu były,
latoś¹⁰ zasaǳił inne. Są one eszcze młode, ale za rok przyniosą podwó ną ilość owoców.
Ile hektolitrów spoǳiewacie się mnie więce ?

— Zawszeć bęǳie sto czterǳieści do stu siedemǳiesięciu.
— Jak ci się tu wieǳie, Andrze u? Takie stróżowanie uprzykrza się wreszcie.
— Ha, być musi, księże. Jeszcze kości zǳierżą trudom.
— Czy musisz pilnować i nocą?
— Ma się rozumieć. Mam ednak tylko dwo e oczu, a trzeba by ich mieć choćby Żołnierz, Konflikt, Kraǳież

z tuzin, by wszędy równocześnie wypatrywać. Żołnierze znowu poczyna ą krążyć nocą:
winogrona są uż tak słodkie, że dobrze nimi zwilżyć komiśny chleb¹¹. Przychoǳi ich od
razu moc, a gdy ednego chwycimy, tymczasem inni robią swo e. Nie ma na to rady, bo
u kapitana nie sposób uzyskać sprawiedliwości.

— Miasto powinno pó ść na skargę.
— Ba, miasto! Trzeba by mieć świadków i dowody. A kto przysięgnie, że to tylko żoł-

nierze byli, eśli rankiem zasta emy wybo e, szabliskami w pnączach wyrąbane, podeptane
latorośle, pokraǳione winogrona? A eśli kogo chwycimy za kark, to uda e niewiniąt-
ko i wie tyle o gronach, co ǳiecko w łonie matki. Nie pozosta e więc nic innego, ak
na własną rękę sprawę załatwić i tak go zbić, by mu się odechciało przy ść na drugi raz.
Ale powieǳiałem sobie: następnego, którego przychwycę, powieszę, dalipan¹², za nogi!
Niech do asnego ranka w powietrzu bałamka¹³!

— To biedacy, Andrze u, a pokusa est zbyt wielka. Powinniście dla nich być wyro-
zumiali.

— A czy oni nie postępu ą ak bestie? Proszę spo rzeć, księże, oto na przykład latorośl
gładko w połowie przecięta, listowie pożółkłe i poczyna opadać; serce się krwawi, gdy
się wiǳi tak zniszczoną, i to dla psoty, ze złości, zdrową, spoko ną roślinę, która po to
tylko est na świecie, by nam napełniała beczki boskim trunkiem. Gdy takiego kiedy
przychwycę, niech go Bóg ma w swe opiece!

⁹Gratsch a. Quarazze — obecnie ǳielnica Merano. [przypis edytorski]
¹⁰latoś (daw.) — w tym roku. [przypis edytorski]
¹¹komiśny chleb a. komiśniak (niem. Kommissbrot) — ciemny, razowy chleb z mąki żytnie . [przypis edytorski]
¹²dalipan (daw.) — doprawdy, da ę słowo. [przypis edytorski]
¹³bałamkać (się) — chwiać się (w gwarze lwowskie ); tu: dyndać. [przypis edytorski]
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Potrząsnął groźnie halabardą w kierunku miasta i wetknął ą gwałtownym ruchem
w piasek.

Ksiąǳ nieco się przestraszył, ednak nie zapomniał o swe godności i rzekł:
— Pomówię eszcze ǳiś z kapitanem, żeby dopilnował, by po capstrzyku¹⁴ nikt nie

opuszczał koszar. Ale ty poskrom swą gorączkę i zważ, żeś tu est w służbie. Właǳy
natomiast pozostaw sąǳenie. Bóg z tobą, Andrze u! Idę ǳiś do Hirzera. Czy mam co
powieǳieć Frankowi albo Róży? Może pozdrowienia?

— Nie, księże. Mięǳy mną a Hirzerem wszystko po staremu. On nie chce nas znać,
więc i a nie mam mu nic do powieǳenia. ǲieci ma przyzwoite, ale nie chcę im szkoǳić
u o ca, gdybym im posłał pozdrowienia. Ale eśli ksiąǳ spotka mo ą siostrę — nie, i te
też proszę nic nie mówić; tak sobie tylko pomyślałem…

Szybko, ak by chcąc ukryć zakłopotanie, pochylił się ku ręce księǳa, ucałował ą
z szacunkiem i, wetknąwszy drzewce halabardy mocno w ziemię, wskoczył na mur, po
czym natychmiast zniknął w gęstych winoroślach.

Ksiąǳ udał się w dalszą drogę; rozmowa z młoǳieńcem zaprzątała długo eszcze ego
czuły na dolę luǳką umysł. Lecz długotrwała, coǳienna praktyka i obowiązek duchowny
uciszania oliwą cierpliwości własnych i cuǳych burz stępiły uż nieco ego wrażliwość.
Nie przeczuwał nawet, co się ǳiało teraz w umyśle młoǳieńca, leżącego tam w górze
w szałasie z przytuloną do skały twarzą, akby się chciał ukryć w łonie matki ziemi, by
w nie znaleźć schronienie przed nadmierną troską.

Przeleżał tam co na mnie z goǳinę, wyzwolony wreszcie od naporu myśli litościwym Śmiech
półsnem, gdy go nagle zbuǳił głośny śmiech, rozlega ący się w dole na droǳe. Przez
chwilę leżał cicho, akby namyśla ąc się, czy nie śni. Lecz wciąż dolatywał go śmiech,
niewinny, czysty śmiech ǳiewczęcy, z daleka wywołu ący wrażenie trelowania i grucha-
nia ptaka. Natychmiast podskoczył i pobiegł do wyrwy w murze, skąd roztaczał się widok
w dół. Tą samą drogą mięǳy wierzbami, którą przedtem kroczył ksiąǳ, szła od strony
miasta ǳiewczyna, licząca nie więce ak siedemnaście lat, blondynka, racze niska niż
wysoka. Ruchy e urocze postaci, mimo że szła powoli i swobodnie, były tak lekkie
i pełne grac i, że każdy mimo woli musiał się za nią obe rzeć. Ręce złożyła dłonią w dłoń,
ak to tute sze ǳiewczęta zwykle czynią, gdy nic nie niosą. Okrągła e głowa ednak ani
na chwilę nie pozostawała w spoko u, lecz wciąż się obracała to w edną, to w drugą stro-
nę, na częście , oczywista, w stronę swego towarzysza, który e widocznie mówił barǳo
pocieszne rzeczy, bo wciąż wybuchała głośnym, asnym śmiechem. Obok nie szedł ru- Żołnierz
chliwy, zgrabny drągal, wcale dobrze się prezentu ący w płócienne bluzie żołnierskie ,
wąskich, niebieskich spodniach i niebieskie czapce, włożone na bakier. Ciemna ego
twarz i czarne oczy zdraǳały włoską krew. Z trudem tylko porozumiewał się z ǳiewczy-
ną łamaną niemczyzną. Lecz właśnie dźwięki ego ǳiwacznie z włoska brzmiących słów
bawiły ą niezmiernie. Żołnierz rzucał kilkakrotnie badawcze spo rzenia wokoło. Chło-
pa, pęǳącego przy pomocy psa cielę do na bliższe wsi, przepuścił umyślnie, zwalnia ąc
kroku, a gdy znikł mu z oczu za zakrętem drogi, począł barǳie natarczywie zalecać się
do ǳiewczyny. Nagle wzrok ego spotkał się z groźną postacią dozorcy, który wyszedł
spoza murów winnicy i zbliżył się z podniesioną halabardą.

Włoch stanął niezdecydowany. Również i ǳiewczyna zatrzymała się.
— ǲień dobry, Andrze u! — zawołała bez wszelkiego zakłopotania. — To mó brat Spotkanie, Brat, Siostra,

Żołnierz, Konflikt, Przemoc— dodała, zwraca ąc się do żołnierza — idźcie sobie; on nie zna żartów.
Żołnierz widocznie uznał to za dobrą radę, lecz na razie czuł się eszcze bezpieczny

wobec dość znacznego oddalenia od wroga.
— Nie bać się, panienko — powieǳiał — dam mu centa a comprar tabacco¹⁵, bęǳie

cicho.
Włożył rękę do kieszeni, by wy ąć monetę, gdy usłyszał grzmiący głos dozorcy:
— Precz, żołdaku¹⁶, bo ci pikę¹⁷ wrażę w łeb, że ci się raz na zawsze odechce tu

przychoǳić!
Włoch spo rzał na dozorcę wściekłym wzrokiem.

¹⁴capstrzyk — sygnał trąbki, oznacza ący koniec za ęć ǳiennych w wo sku. [przypis edytorski]
¹⁵a comprar tabacco (wł.) — na tytoń. [przypis redakcy ny]
¹⁶żołdak (pogard.) — żołnierz. [przypis edytorski]
¹⁷pika — broń, składa ąca się z długiego drzewca i grotu, używana przez piechotę. [przypis edytorski]
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— Maledetto!¹⁸ — mruknął.
Lecz eszcze nie mógł się zdecydować na odwrót, hańbiący go w oczach piękne

ǳiewczyny. Bawiąc się doskonale ego zakłopotaniem, stała spoko nie obok niego i nie-
miłosiernie się zeń wyśmiewała. Lecz całe za ście widocznie dozorcy nie wydało się tak
śmieszne, bo szybko podszedł i wlepił błyszczące oczy w przybladłą twarz żołnierza.

— Słyszysz? — krzyknął gniewnie. — Czy nie wiesz, że ta droga est dla was wzbro-
niona? Czy mam ci zedrzeć z pleców bluzę i zatrzymać ą ako zastaw? Zapewne w nocy
zapomniałeś winogron i teraz w południe po nie przychoǳisz! Natychmiast wynoś się,
bo…

— Precz z ręką! — krzyknął Włoch, wiǳąc, że go tamten zamierza u ąć — gdybym
miał mo ą sdegena¹⁹…

— Robaku! Przynieś na drugi raz twą szablę i karabin też. To byłby dobry zastaw.
A teraz marsz, bo naszpiku ę cię ak żabę i cisnę na podwórze koszarowe, że nie zdołasz
pacierza dopowieǳieć do końca!

Odepchnął drągala, aż ten kilka kroków się potoczył i, potknąwszy się o kamień,
przykląkł. Wstał ednak natychmiast i, wymachu ąc obiema rękami i wykrzyku ąc prze-
kleństwa i obelgi, cofnął się przed siłą. Kuśtyka ąc i wciąż się w tył ogląda ąc, poszedł pod
osłoną wierzb w stronę pobliskie bramy mie skie .

— Chwacko²⁰ się z nim obszedłeś, Andrze u — rzekła blondynka, patrząc zupełnie
obo ętnie za pobitym elegantem — mówił mi tak dowcipne rzeczy, że wciąż musiałam
się śmiać. Dlaczego stałeś się od razu taki ǳiki?

Brat nie odpowieǳiał. Myśli ego krążyły dokoła pobitego.
— To eszcze nie koniec mięǳy nami! — rzekł — on eszcze przy ǳie, dobrze,

niech i tak bęǳie! Marysiu — rzekł nagle, zwraca ąc się do ǳiewczyny — a ty… zawsze
to samo… kto mi zagra, z tym tańczę! Czy nie wstyǳisz się z takim diabłem wdawać się
w rozmowy i spacerować z nim? Jeśli ci miły est każdy, kto cię pobuǳa do śmiechu,
stroń ode mnie. Wiesz przecież, że u mnie śmiech est tak rzadki ak śnieg w Zielone
Święta²¹.

ǲiewczyna ucichła i spoglądała wokoło niepewnym wzrokiem. Przygłaǳiła, obie-
ma rękami włosy, zaczesane gładko w tył i przytwierǳone nad szy ą wielkim okrągłym
grzebieniem, a e twarz zaróżowiła się z zakłopotania.

— Andrze u — rzekła wreszcie, nie patrząc nań — czy mam ode ść?…
— Nie, zostań! — odpowieǳiał krótko — czy dla mnie przyszłaś?
— Naturalnie! — powieǳiała skwapliwie i dopiero teraz odważyła się spo rzeć mu

w twarz. — Już minął tyǳień, a nie mogłam oddalić się z domu. Ciebie nigǳie nie widać.
Matka zasnęła, było tak gorąco w kuchni, pomyślałam więc: pobiegnę i zobaczę, ak ci
się powoǳi. Masz, przyniosłam ci bułkę. Franek Hirzer mi ą kupił wczora , w nieǳielę,
po kościele. Sama nie będę adła, est za słodka.

— Franek? A cóż ten ci ma do darowania? Gdyby się ego o ciec dowieǳiał, byłoby
krzyku co niemiara. Czy i on też cię pobuǳał do śmiechu?

— On? Temu się tylko śmie e kieszeń, zapełniona guldenami. Wiesz, matka była przy
tym, a gdy ona na kogo spo rzy, temu się odechciewa żartów, ak myszom, gdy poczu ą
kota. Zmarniałabym, gdybym się czasem nie naśmiała do syta, bo mi tak smutno i ponuro
z nią tam w górze, w chacie… same …

Przez chwilę milczeli.
— Nie chcesz bułki? Kładę ą tu na ławce, zawszeć się komu przyda. A tu mam kilka

fig z naszego drzewa, do rzałe. Zerwałam e dla ciebie. Masz, są dobre w te spiekocie!
— ǲięku ę ci, Maryś. Chodź, z emy e wspólnie, tam w cieniu.
Poszedł przodem po schodach kamiennych, a ona za nim kroczyła, szczebiocąc. Na

żadne z e słów nie odpowiadał. Pod sklepieniem, utworzonym z winnych latorośli, po-
łożył się na ziemię, a ona przysiadła obok niego na szerokim kamieniu i skłoniła go, by

¹⁸maledetto (wł.) — przeklęty. [przypis redakcy ny]
¹⁹Degen (niem.) — szpada. Sdegena est prawdopodobnie nieużywaną uż formą dialektową. [przypis redak-

cy ny]
²⁰chwacko (daw.) — energicznie, śmiało. [przypis edytorski]
²¹Zielone Święta a. Zielone Świątki — potoczna nazwa święta Zesłania Ducha Świętego; święto ruchome

(ma , czerwiec). [przypis edytorski]
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skosztował figi. Z wolna się uspoka ał. Lekki wietrzyk począł przewiewać, a wraz z nim
doleciały turkoty dalekiego młyna nad Adygą²², szum rzeki Passer²³ i od czasu do czasu
odgłosy ze strzelnicy, w które strzelano do tarczy. Czas wcale im się nie dłużył. Ugościł ą Przebranie
winem, co przywróciło e natychmiast dobry humor. Nie spuszczał z nie oka… Włożyła
sobie na głowę ego ciężki, zdobny w pióra kapelusz, wzięła halabardę w ręce i poczęła
ze śmieszną powagą i figlarnym błyskiem oczu kroczyć tam i z powrotem wzdłuż drożyn
winnicy.

— Andrze u, mnie się zda e, że przede mną mieliby stracha, gdybym przychoǳiła co
nocy do ciebie i stróżowała, ty zaś przesypiałbyś kilka goǳin. Przede mną mieliby respekt
ci hulta e, prawda?

Chłopak zaśmiał się po raz pierwszy. Gdy spostrzegła, że lody topnie ą, podbiegła do
niego, odrzuciła kapelusz i halabardę i, przykucnąwszy w trawie tuż obok, rzekła:

— Tysiąc razy esteś pięknie szy, Andrze u, kiedy się śmie esz, niż inni chłopcy, za- Brat, Siostra, Zazdrość
miast stale marszczyć czoło i patrzeć ak nasz Pan na krzyżu. Czyż nie esteś młodym,
ǳielnym chłopcem, który nie ma powodu chować się przed kimkolwiek w mysią ǳiurę?
Z matką… tak, to inna sprawa, ale ty przecież nie esteś winien, o tym wieǳą wszy-
scy, a o mnie nie potrzebu esz się martwić, przy dę do ciebie, ilekroć tylko się zdarzy
sposobność, a przede mną matka nie odważy się coś złego o tobie powieǳieć, bo wie,
że poszłabym sobie. Więc dlaczego zawsze zwieszasz głowę, a na mnie tak ponuro pa-
trzysz, ak bym nie była twą ukochaną siostrą, lecz wrogiem? A eśli mi akiś chłopak
powie słówko, od razu płoniesz ak słoma na dachu. Powieǳ, czy chciałbyś ze mnie zro-
bić zakonnicę? A może mam u matki przez całe życie służyć ak ǳiewka i zostać starą
panną?

Podczas tych słów przysunęła się całkiem blisko i położyła lekko ramię na ego plecy.
Ale on wstrząsnął się, akby się go dotknął upiór, i odsunął się przed pieszczotą. Piersi
ego ciężko pracowały.

— Da mi pokó , nie dotyka mnie, nie pyta o nic, ode dź ode mnie, ak daleko
możesz, i nie przychodź nigdy więce !

Podskoczył, akby chciał uciec, nie mógł ednak postąpić kroku. Musiał na nią spo- Choroba, Strach
glądać. Klęczała, akby skamieniała, w trawie, z rękami złożonymi na łonie i patrzała nań
wzrokiem, który mu serce rozǳierał. Je oczy rozszerzyły się; w na pół otwartych ustach
ugrzązł bolesny krzyk; nozdrza drżały. Nie po raz pierwszy przerażał go ten wyraz twarzy
ǳiewczyny. Czasem w trakcie ǳiecinnego śmiechu ogarniał ą nagle akiś ǳiwny prze-
strach i traciła na pewien czas przytomność; twarz wykrzywiała e się w kurczach, które
potem ustępowały w mnie lub więce gwałtowny sposób. Sam nigdy dotychczas nie mógł
sobie zarzucić, że wywołał taki atak. Przeciwnie, zawsze go wzywano, by odegnał złego
ducha, co mu się też bez trudu udawało. Gdy ednak teraz u rzał popada ącą w omdlenie,
i to z ego winy, przerażenie przez chwilę pozbawiło go spoko u i równowagi.

Lecz wkrótce się opamiętał; pochylił się nad nią, u ął zlodowaciałe dłonie, spoglądał
e w oczy.

— To a, Mario! — szeptał — a, Andrze , spó rz na mnie, słucha , wybacz, estem
szalony; minęło uż ednak, bądź dobra, wybacz, nie wiesz, co się we mnie ǳie e, miałabyś
litość nade mną…

Gorącymi rękami ściskał e dłonie i, klęcząc tuż nad nią, czekał ze strachem, aż w e
rysach zatli się z powrotem życie. Lecz wciąż eszcze leżała skostniała, rzęsy e ani drgnę-
ły, zdawała się nie oddychać, szeroko otwarte oczy patrzyły weń akby w pustą przestrzeń.
Wtem odezwały się głębokie dźwięki ǳwonów kościoła parafialnego, wzywa ące na nie-
szpory²⁴, i omdlenie poczęło z wolna ustępować. Westchnęła ciężko; powieki na pierw
się zamknęły, gdy zaś potem e otworzyła i, buǳąc się, uprzytomniła sobie to, co zaszło,
wytrysnęły z e oczu rzęsiste łzy. Oparta o ego pierś, płakała, nie mogąc wydobyć słowa
ze ściśniętego gardła.

On również nie wyrzekł słowa, eno²⁵ ą tulił do siebie i słuchał falu ących dźwięków
ǳwonu, w myśli powtarza ąc słowa modlitwy. Gdy ǳwony umilkły, u ął ǳban i podał

²²Adyga — rzeka w płn. Włoszech. [przypis edytorski]
²³Passer a. Passirio — rzeka, przepływa ąca przez Merano. [przypis edytorski]
²⁴nieszpory (rel.) — śpiewane nabożeństwo wieczorne. [przypis edytorski]
²⁵jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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go e . Zbliżyła wargi ak chora, nie zdobywa ąc się eszcze na u ęcie naczynia w dłonie,
i długo piła. Potem zamknęła oczy i zasnęła obok niego. Sen

Gdy po chwili usłyszał, że spoko nie oddycha, uniósł e głowę, podłożył swó surdut
i ułożył e ciało wygodnie na trawie. Sam, rzuciwszy wzrokiem na swó rewir, przysiadł
obok nie , oparł głowę o dłonie i spoglądał w uśpioną twarz, uśmiecha ącą się teraz po-
godnie akby w miłych snach. Gdy liść się poruszył i światło przelotem dotknęło e czoła,
cichutko ęknęła. Lecz widocznie czuła się teraz zupełnie dobrze. Nim ednak szarpał ból
i każde spo rzenie w tę spoko ną uż twarz wzmagało ego męki…

Co za ta emnicze losy otaczały to roǳeństwo? Roǳina, Wspomnienia,
Natura, Góry, Wieś,
Przemoc, Krzywda, Obcy,
Piętno

By to wy aśnić, musimy się cofnąć wiele lat wstecz, w czasy, w których matka, tak
wrogo ǳieląca obecnie roǳeństwo, nie była wiele starsza niż asnowłose ǳiecko, śpiące
tu w winnicy pod krzewami. ǲiadkowie asne Marysi posiadali na Küchelbergu skrom-
ną posiadłość chłopską, przepięknie położoną i na wsze strony w doliny spogląda ącą: na
lewo w dolinę rzeki Passer, na prawo w Vinschgau²⁶, a na wprost poprzez miasto Me-
ran w szeroką nizinę Adygi aż po góry Bolzano²⁷. Stary Ingram oǳieǳiczył osiedle po
swych o cach; urocze położenie mnie cenił niż obszerne winnice, na wszystkie strony
się rozpościera ące, a tak intratne, iż mógł wyżywić swo e liczne potomstwo. Na więce
trosk przysparzała mu na młodsza Maria; o innych ego ǳieciach nie można było po-
wieǳieć nic dobrego ani złego. Ta na młodsza była nie tylko brzydka i racze podobna
do wiedźmy niż do ǳiewczyny z Meranu, gǳie, ak wiadomo, są piękne i kształtne pan-
ny, lecz również od maleńkości tak niesforna, że matka ą zawsze biła, a o ciec się e
wstyǳił. Z czasem ednak przestano ą bić, gdyż widoczne było, iż ta metoda wycho-
wawcza potęgu e tylko zło, a ponadto nawet dla chłopskich oczu stało się asne, że w te
biedne główce nie wszystko est w porządku. Proboszcz ą dokładnie zbadał i doszedł do
przekonania, że e przywary są prze awem zǳiczałych popędów słabego i próżnego serca;
i rzeczywiście rozum e przy bliższe obserwac i nie wykazywał wcale nienormalności; gdy
ą egzaminowano, umiała mądrze odpowiadać i upiększać ǳiwactwa, które popełniała.
Na barǳie rażącą u nie była zupełnie niewłaściwa i godna politowania żąǳa stro enia
się, ściąga ąca tym barǳie oczy wszystkich na e niezwykłą brzydotę. Toteż przydano
e mnóstwo przezwisk, z których na łagodnie sze były „czarny paw” lub „ǳika Mary-
sia”; bracia zwali ą krótko „Czarna”, gdyż miała nie tylko ciemną cerę i gęste krzaczaste
brwi, lecz czarne e włosy kęǳierzawiły się ak u Murzynek i opierały się uporczywie
grzebieniom i wstążkom. Czy to ǳiwactwo natury miał na sumieniu król murzyński na
obrazie, który matka e razu pewnego u rzała w Bolzano, ak niektórzy sąǳili — po-
zosta e nierozstrzygnięte. Faktem ednak było, że „ǳika Marysia” zamiast pogoǳić się
ze swym losem używała śmiesznych środków, by zaraǳić złemu, i starała się upiększyć
swą osobę przeróżnymi ozdóbkami i błyskotkami, obwiesza ąc się nimi wbrew zwycza-
owi. Gǳie tylko mogła dopaść grosza — a czyniła to nie zawsze w uczciwy sposób —
kupowała sobie pstre wstążki lub sztuczne kwiaty, wplatała e w czarne włosy, a nawet,
ku zgorszeniu luǳi starszych i na pośmiewisko młodszych, po awiała się w takim stro u
w kościele; matka zakazywała e tego, zǳierała ozdoby i karała biciem i głoǳeniem.

Ta smutna skłonność ustąpiła dopiero, gdy weszła w do rzalszy wiek i zaostrzył się
e krytycyzm wobec kpin młoǳieży. Lecz na nieszczęście skłonność tę zastąpiła inna,
fatalnie sza, które zupełnie uległa. Oto spomięǳy wielu chłopców, którzy obcowali z e
braćmi, upatrzyła sobie właśnie na przysto nie szego, i to takiego, który odnosił się do
nie z wyraźną niechęcią. Był to chłopak ciałem i duszą przypomina ący dawny typ luǳi
z Meranu, umysł nieco gnuśny w silnym, wspaniale rozwiniętym ciele, gorliwy katolik,
doświadczony rolnik, używa ący niewielu słów, myślący tylko o potrzebach domowych,
mało czasu poświęca ący na niepotrzebne amory, gdyż w tych romantycznych dolinach
luǳie miłością i małżeństwem za mu ą się przeważnie z większym spoko em i zimnie szą
krwią, niżby się to mogło wydawać przelotnym podróżnym. Wówczas gdy się w nim
zadurzyła czarna Marysia, żył eszcze ego o ciec, Alo zy Hirzer, który od zadłużonego
właściciela dóbr rycerskich zakupił prastary zamek, położony na wzgórzu nad miastem,
by tam pośrodku feudalnych zabytków założyć duże chłopskie gospodarstwo. Prócz syna Brat, Siostra

²⁶Vinschgau a. Val Venosta — dolina w Alpach, w północnych Włoszech, w regionie Trydent-Górna Adyga.
[przypis edytorski]

²⁷Bolzano a. Bozen — miasto i gmina we Włoszech, w regionie Trydent-Górna Adyga. [przypis edytorski]
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Józefa miał starszą córkę, która w Innsbrucku²⁸ kształciła się na nauczycielkę. Po na-
głym zgonie o ca brat sprowaǳił ą z powrotem do domu, by mu pomogła w urząǳeniu
gospodarstwa. Było to łagodne, blade, pięknookie ǳiewczę. Koleǳy Józefa, z których
nie eden miał wielką chętkę przez ożenek otrzymać piękną połać ziemi, nie śmieli się
zbliżyć do Anny. Była zbyt delikatna i cicha. Wkrótce poczęła ą opromieniać aureola
świątobliwości, gdyż zawsze można ą było zastać w kościele lub w chałupach, w których
leżeli chorzy; nie przeszła nigdy mimo ǳiecka, by nie wziąć go na rękę, nie obdarować
obrazkiem i nie odmówić z nim pacierza. Brat był barǳo kontent, gdyż utrzymywała
w porządku sale pałacu, w których można było eszcze zamieszkać. Był on człowiekiem
trzeźwym, niełatwo da ącym się porwać sercowym sentymentom; toteż barǳo mu do-
gaǳało, że siostra pozostała niezamężna. Gdy stał na balkonie, przylepionym do murów
zamkowych akby gniazdo askółcze, i spoglądał w dal w swym stro u chłopskim, weł-
niane kurtce z czerwonym oblamowaniem, szerokim kapeluszu z barwnym sznurem —
wzrok ego spotykał z zadowoleniem wieże klasztorne, których krzyże tu i ówǳie unosiły
się na widnokręgu; myślał wtedy, że dawni szlacheccy panowie zamkowi tam umieszcza-
li swe niezamężne córy. Nie miałby też nic przeciw temu, by i siostra ego tam szukała
schronienia przed niebezpieczeństwami i pokusami świata. Ponieważ ednak na razie nie
okazywała ku temu zbytnie ochoty, ponadto zaś eszcze była potrzebna w domu, konten-
tował się odblaskiem e świątobliwości, które promienie i na niego padały, i był wielce
dumny, gdy osoby duchowne przybywały do Goyen²⁹ i przy szklance czerwonego wina
omawiały sprawy kościoła.

O swe własne przyszłości myślał tylko wówczas, gdy mowa była o akie ś bogate Miłość niespełniona,
Obowiązek, ǲieǳictwo,
Obycza e

ǳieǳiczce; uważał, iż ciąży na nim obowiązek powiększenia o cowizny o piękny nabytek.
A że był ednym z na postawnie szych i na przysto nie szych chłopców w okolicy, miał
pewność, że niedługo bęǳie szukał, eśli kiedyś na serio przystąpi do rzeczy. Z początku
traktował też nieukrywane wcale zalecanki czarne Marysi z pełnym godności lekceważe-
niem. Potem ednak, gdy plotki stały się częstsze i barǳie uprzykrzone, gdy na każdym
armarku, odpuście i w ogóle na publicznych zebraniach pokpiwano z tego powodu, roz-
gniewał się naprawdę i drwinami, obraża ącymi ǳiewczynę, starał się odwrócić od siebie
pode rzenie.

Inny byłby może litościwszy, gdyż zalecanki Marysi wyrażały się tylko w uporczywe
wytrwałości, z aką wlepiała weń oczy, gdy go tylko zobaczyła; wzrok e , akby urzeczo-
ny, ścigał go, mimo że na twarzy ego po awiał się wtedy wyraz gniewu i rysy groźnie się
chmurzyły. Nawet w kościele zwracała w ego stronę pół twarzy i wpatrywała się z ta-
kim poǳiwem, akby zupełnie zapomniała, co się wokół ǳie e. Kto zna prosty, trzeźwy
obycza ludu i przyzwoitą obo ętność, cechu ącą obcowanie obo ga płci ze sobą, po mie,
akie zgorszenie wywoływało e zachowanie się. Większość była przekonana, że Marysia
est niespełna rozumu i że trzeba e na wszystko zezwalać, gdyż nie można e przecież
powstrzymywać od uczęszczania do kościoła, eśli złe duchy nie ma ą silnie eszcze e
opanować. Młoǳi chłopcy byli ednak mnie łaskawi i zwali ą po prostu oszalałą babą,
a że również i ǳiewczęta zupełnie się od nie odsunęły — szła zawsze samotnie z Küchel-
bergu na mszę, wypatru ąc uż z daleka przenikliwymi oczyma mięǳy zebranymi przed
kościołem ludźmi swego wybrańca.

Zupełnie była niewrażliwa, gdy bracia ostro wypominali e zachowanie; nie odpo-
wiadała wcale i nie zmieniała swego postępowania; nawet surowe upomnienie proboszcza
nie pomogło, ak nic nie powstrzyma żelaza, gdy się doń zbliży magnes.

Wreszcie edna z litościwszych ǳiewcząt postanowiła wyprowaǳić Marysię z błędu. Przemiana, ǲiecko,
Hańba, Przemoc, KaraPowtórzyła e , co Sepp Hirzer powieǳiał: „Gdyby mu na tym zależało, by mieć w kołysce

czarnego pudla, ożeniłby się z Marysią”.
To poskutkowało. Od tego dnia „Czarna” była akby przeobrażona; nigǳie e nie

było widać, przed wschodem słońca zakradała się na pierwszą mszę, przyklękała w na -
ciemnie szym kącie kościoła, a gdy w droǳe w góry spotkał ą akiś chłopak, odwracała
głowę i nie odpowiadała na żadne powitanie. Żąǳa stro enia się znikła zupełnie. Nosiła

²⁸Innsbruck — miasto w Austrii, stolica kra u związkowego Tyrol. [przypis edytorski]
²⁹Goyen— prawdopodobnie choǳi o Castel Gaiano (niem. Schloss Goyen), zamek we włoskie mie scowości

Scena (niem. Schenna), położone regionie Trydent-Górna Adyga, w prowinc i Bolzano. [przypis edytorski]
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na chętnie grube, proste suknie; kręte włosy, tygodniami nieczesane, opadały na czoło;
sprawiała niesamowite wrażenie i każdy od nie stronił.

Poza tym bez szemrania wykonywała swą ciężką pracę, toteż roǳice byli z nie zado-
woleni i nie krępowali e w niczym. Tak minęła zima. Gdy na wiosnę zazieleniały łąki,
zwróciła się do o ca z prośbą, by e wolno było udać się na połoniny. Wybrała na wyższe
i na samotnie sze. Na całe lato czarna Marysia znikła z oczu luǳkich.

Tym barǳie zaǳiwił się świat, gdy esienią, po powrocie trzód z gór, rozeszła się
wieść: córka starego Ingrama przyniosła ze sobą chłopaka, śliczne, bielutkie, różowe
ǳieciątko, ma ące czarne, ale wcale nie murzyńskie włoski, przepyszny okaz niemow-
lęcia. Mimo hańby Marysia est barǳo rada; bez skargi zniosła bicie, którym ą matka
przywitała, a o cu, gdy nalegał, by wszystko wyznała, nie chciała nic powieǳieć. W szo-
pie, dokąd ą matka wygnała, by nie wiǳieć wciąż hańby, urząǳiła dla ǳiecka wygodny,
ciepły kącik; dniem i nocą nie ruszała się z mie sca.

Wieść ta, zwłaszcza o piękności ǳiecka, wydała się luǳiom zgoła nieprawdopodobna;
lecz następne nieǳieli wszyscy mieli sposobność przekonać się o e prawǳiwości. W a-
sny ǳień czarna Marysia zeszła z Küchelbergu, niosąc na ręku akby w triumfie ǳiecko,
zawinięte w na delikatnie sze płótna i na pięknie szą chustkę, i podała e z wyrazem wy-
zywa ące dumy macierzyńskie do chrztu. Gdy kto się zbliżył, by popatrzeć na mały ten
ǳiw natury, natychmiast nakrywała śpiącą główkę welonem i mówiła kpiąco: — Ha,
chcielibyście zobaczyć czarnego pudla? — i śmiała się z widocznym ukontentowaniem.

Rzadko chrzest w Meranie odbywał się wobec takiego tłoku świadków. Gdy ednak Chrzest, Samotność,
Grzechksiąǳ zapytał o roǳiców chrzestnych, okazało się, że Marysia o tym zupełnie zapomnia-

ła. Nikt nie zgłosił się na pytanie, kto z parafian zechce wyświadczyć ǳiecku tę przysługę;
nikt nie miał zamiaru wchoǳić w bliższą komitywę z matką, zaś ǳiadkowie, by unik-
nąć hańby, te nieǳieli udali się do kościoła w Lana³⁰. Wtedy zbliżyła się, gotowa do
każdego miłosiernego uczynku, córka starego Hirzera, klęcząca dotychczas w przednie
ławce, i wzięła Marysi ǳiecię z rąk. Wszyscy uznali to za na prostsze rozwiązanie sprawy,
gdy Anna Hirzerówna, wzór cnoty i miłosierǳia, uǳieliła pomocy biedne grzesznicy.
W ten sposób chłopak został ochrzczony. A że zakrystian³¹ zgoǳił się, by dać swo e
imię, nazwano ǳiecię Andrze em. Promienie ąc szczęściem, niosła Marysia swego chło-
paka przez miasto i wróciła do nęǳne szopy, gǳie w pobliżu zwierząt domowych e syn
miał stawiać pierwsze kroki na świecie.

Wkrótce zapomniano o tych zdarzeniach, tym barǳie że Marysi wcale nie widywa- Matka, Syn, ǲieciństwo,
Nienawiść, , Przemiana,
Miłość, Córka

no, żyła tylko dla ǳiecka; wszystkie e uczucia stopiły się w bezgraniczne miłości ku
niemu. Jak dawnie siebie, tak obecnie stroiła małego Andrusia we wszystko, co tylko
dało się użyć do ozdobienia ǳiecka. Można ą było wiǳieć sieǳącą goǳinami w cieniu,
wĳącą wieniec dla ǳiecka i zszywa ącą z pstrych edwabnych szmatek ǳiwaczne sukienki,
którymi ozdabiała chłopczyka ak lalkę i z dumą pokazywała przechodniom.

W rok potem e dawny wybraniec poślubił bogatą ǳiewczynę z Algundu. Gdy się
o tym dowieǳiała, nie okazała na mnie szego zmartwienia. Cała przeszłość, aż do chwili
gdy ǳiecko przyszło ma świat, była akby wytarta z e pamięci; także o ta emniczym o cu
ǳiecka nigdy nie wspomniała i nie czyniła żadnych prób, by mu dać znać o sobie i synu.

I oto stało się, że w przeciągu ednego roku zaraza, która w tych dolinach porwała
wiele ofiar, pozbawiła życia e roǳiców, a potem po kolei e braci. Los czarne Marysi
zmienił się gruntownie. Bo eśli uż za życia roǳeństwa nie potrzebowała się lękać ubó-
stwa, to teraz stała się edyną właścicielką domu i wielkich winnic i bogatą partią; szkoda
tylko, że e ciemna skóra i eszcze ciemnie sza pamięć pierwszego stosunku miłosnego,
którego owocem było ǳiecko, odstraszała nie ednego kandydata do e ręki.

Lecz praktyczność tamte szego ludu wyszła e na dobre. Nie potrzebowała nawet
patrzeć przez palce, gdy e wreszcie wyswatano męża. Był to wcale przysto ny chłopak
ze wsi Tyrol³², leżące obok słynnego zamku te same nazwy. O ciec go namówił, a choć
chłopak niezbyt prędko umiał myśleć, to ednak w kilku słowach załatwiono sprawę.

³⁰Lana — mie scowość i gmina we Włoszech, w regionie Trydent-Górna Adyga, w prowinc i Bolzano.
[przypis edytorski]

³¹zakrystian — osoba naǳoru ąca zakrystię. [przypis edytorski]
³²Tyrol a. Tirolo, a. Dorf Tirol — mie scowość w regionie Trydent-Górna Adyga, w prowinc i Bolzano.
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Tak samo było z Marysią. I ona uważała, że wszystko est w porządku, eśli teraz mimo
przeszłości kole i na nią przychoǳi. Podczas omawiania sprawy bawiła się z małym An-
drusiem, liczącym uż czwarty rok życia; spoglądał on na obcego człowieka ze strachem
i złością. Gdy ten ednak wyciągnął z kieszeni wielką torbę z cukierkami i podał ą ǳiec-
ku, ostatnie skrupuły Marysi rozwiały się. W porównaniu z Józkiem Hirzerem Franek
Wolfhart niezbyt chwacko się przedstawiał. Jego płaska, okrągła, zadowolona twarz, oko-
lona asnymi włosami, przypominała szablonowe obrazki, spotykane często na domach,
bramach, a nawet w kościołach. Ale Marysia sama posiadała dość czerni, by ocienić nad-
mierną asność swego przyszłego męża, a ponadto schlebiało e to, że młody chłopak
mimo wszystko ubiega się o nią. Toteż ǳięki szybkości, z aką się w tamtych okolicach
załatwia tego roǳa u sprawy, Franek ako młody małżonek za ął po czterech tygodniach
mie sce w domu na Küchelbergu, a tym samym po raz wtóry umilkły plotki i gadanina
na temat czarne Marysi.

Lecz nie na długo. Po roku wydała na świat ǳiecię, o którym sąsieǳi mówili nie
mnie niż ongi³³ o Andrusiu. Było ono zupełnie podobne do o ca, bielutkie, asnowłose,
wcale nieprzypomina ące wyglądem swym matki, chyba tylko tym, że uż od wczesne
młodości prze awiały się w ǳiewczynce akieś rysy fantastyczne, niezwykła siła wyobraźni
i kobiece próżności, barǳo niebezpieczne u ǳiecka, niekierowanego silną dłonią, która
by poskramiała pociąg ku lekkomyślności i z młode duszy wyrwała z korzeniami osty.

Bowiem mała Maria owładnęła sercem matki tak dalece, że pozbawiła brata nawet
obowiązkowe części czułości. Dotychczas ulubieniec matki, stał się e teraz zupełnie
obo ętny, ba, z biegiem lat obo ętność przeobraziła się w zdecydowaną niechęć, spotęgo-
waną wreszcie do awne nienawiści. Niewiele pomagało, że dobroduszny o czym u mo-
wał się za chłopcem. A gdy mała siostrzyczka podrosła i z wielką serdecznością lgnęła ku
bratu, nie mogła nawet ona, która wszystko u matki umiała uzyskać, zmienić e niena-
wiści do syna. Przeciwnie, e słowa wzmagały tylko tę nienaturalną nienawiść, do które
dołączyła się zazdrość, gdyż ǳiewczynka darzyła swego brata wielką czułością.

Tyle tylko mała Maria mogła biednemu chłopcu dopomóc, że chroniła go przed cie-
lesnym znieważaniem. Gdyż tylko raz eden zwyrodniała matka czynnie skarciła swego
dawnego ulubieńca. Wtedy to ǳiewczynka po raz pierwszy doznała wstrząsu nerwowego, Choroba, Pĳaństwo, O ciec
o którym opowieǳieliśmy na początku ninie sze opowieści. Na szczęście o ciec był w do-
mu i mógł zapobiec głupim próbom ratowniczym przestraszone matki. Dopiero bratu
udało się lekkim głaskaniem drżącą dłonią opanować atak, aż łka ące ǳiecko rzuciło mu
się na szy ę i dało się zanieść do łóżka, w którym potem długo spało.

Od tego wypadku omdlenia, który częście się potem powtarzał, ilekroć ktoś ǳiew-
czynę nagle przeraził — matka nie podnosiła ręki na syna, aż do fatalnego dnia rozstania.
Lecz e niechęć tym barǳie rosła, iż nie mogła się prze awić w rękoczynach. Syn przestał
po prostu dla nie istnieć: za mowała się tylko ǳiewczynką. Niezmordowana była w sta-
raniach o e zdrowie, sprowaǳała lekarzy i znachorów, pielgrzymowała do przeróżnych
mie sc odpustowych, dawała wciąż na mszę, a przede wszystkim okazywała ǳiewczynie
we wszystkim ustępliwość, by uniknąć każde pobudki, mogące spowodować atak ner-
wowy. Słaby i łagodny o ciec goǳił się na wszystko. Nie było mu dobrze we własnym
domu. Miasto było tak blisko, że widać było zielone krzewy przed drzwiami szynków³⁴.
Więc obchoǳił solennie wszystkie chłopskie święta, od których czerwieni się obficie
kalendarz tyrolski, i opowiadał każdemu z dumą i spoko em, że w ostatnich pięćǳiesię-
ciu latach trzech z ego roǳiny zmarło na delirium³⁵, co zaprawdę nie est na gorszym
roǳa em śmierci.

Swe żonie stał się od dawna obo ętny. Nie kochała na świecie nikogo prócz córki.
Również sąsieǳi i krewni stronili coraz barǳie od nie , gdyż wybryki e buǳiły w nich
zgrozę. Dom stał samotnie na skale, z dala od drogi, wĳące się dokoła Küchelbergu, do
wsi Tyrol. Nikt tu nie wstępował; do nikogo nie przychoǳiła; w kościele, do którego szła
nad ranem, mie sce obok nie pozostawało zawsze puste.

Toteż w tych okolicznościach nie ǳiwota, że Józef Hirzer unikał wszelkiego zbli- ǲieciństwo, Szkoła,
Zabawa

³³ongi (daw.) — kiedyś. [przypis edytorski]
³⁴szynk a. szynkownia — gospoda, za azd, oberża. [przypis edytorski]
³⁵delirium, właśc. delirium tremens (łac.) — ostra psychoza, występu ąca u alkoholików w czasie abstynenc i.
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żenia; zabronił stanowczo swe siostrze za mować się chrześniakiem, zakazał swym ǳie-
ciom, które Andrusia i asną Marysię spotykały w szkole, wspominać o nich w domu. On
sam stawał się coraz zamożnie szy, uchoǳił za tęgiego gospodarza, doskonałego hodowcę
winorośli i ze wszech miar poważanego obywatela, zaś siostra ego w równe mierze zy-
skiwała sobie łaskę u Boga i luǳi, zwłaszcza gdy cały swó ma ątek testamentem zapisała
kościołom i klasztorom, za co e księża przyobiecali, że z pewnością pó ǳie wprost do
nieba. Brat nie mógł temu przeszkoǳić. Syn ego i trzy córki były i bez spadku po ciotce
dostatecznie zaopatrzone — roǳice posiadali kwitnące, obszerne dobra. A gdy ich matka
przedwcześnie umarła, zastąpiła ą ciotka Anna i tak się ǳiećmi zaopiekowała, że również
i bez brzęczących dowodów miłości zachować ą miano po na dłuższym życiu w dobre
pamięci.

Jednak ǳieci, mimo że bały się o ca, nie słuchały go ślepo i wcale nie unikały w szkole
w Meranie Andrze a i ego siostry. Ma ąc łagodne, pogodne usposobienie, Marysia zbli-
żała się do nich zupełnie swobodnie, ak w ogóle do każdego, kto był dla nie uprze my;
Andrze mnie był przystępny, ednak dosyć się z nimi zgaǳał, gdyż wieǳiał, że matka
chrzestna, ciotka Anna, tylko ze względu na ego matkę tak mało się o niego troszczy.
Był to zresztą cichy, zamyślony chłopak, na chętnie niewda ący się z nikim w zbytnią
zażyłość; od wczesne młodości prze awiał ǳiwną zazdrość wobec wszystkich, którzy się
zbliżali do siostry. Na mile mu było w nieǳielę, gdy hen, w górze, bez obcych ǳieci
przez cały ǳień pozostawali razem, a mała dla nikogo się nie stroiła, ak tylko dla niego
ednego. Urząǳili sobie pod wysta ącą skałą, pokrytą gęsto bluszczem, schronisko z wie-
loma pilnie strzeżonymi, a tylko przez aszczurki nawieǳanymi, schowkami. Latem, gdy
winorośle sięgały do stóp ich schroniska, sieǳieli tam całymi dniami, a ǳiewczynka ni-
zała niezmordowanie ostrą szpilką błyszczące, żółte ziarna kukuryǳiane na długie nici,
z czego powstawały przepiękne sznury. Gdy łańcuszki były gotowe, brat przyklękał przed
Marysią i zdobił e czoło, szy ę, ramiona w kunsztownie wĳące się pierścienie. Przy tym
wyobraźnia ich ulatywała w wyśnione krainy, a ǳiewczynka odczuwała ta emną rozkosz,
że est przedmiotem poǳiwu i uwielbienia. Zdało się e , akoby odblask świętości opro-
mieniał e naiwną główkę. Chłopak był eszcze uroczystszy; biada temu, kto by w te
chwili nadszedł i przeszkoǳił mu w ego hołdach. Miał też za złe siostrze, eśli nagle
zaczynała się śmiać i z przekory czy nudów rozrywała żółte łańcuszki, a ziarnka staczały
się szybko z góry.

Przez pierwsze lata matka nie przeszkaǳała im w samotnych zabawach i znikaniu
w kry ówkach i schowkach. Lecz gdy Andrze stawał się starszy i z coraz silnie szym wy-
rzutem w twarzy i ostrym wzrokiem spotykał prze awy nienawiści matki, starała się go
wobec ǳiewczynki zohyǳić różnymi pode rzeniami i złymi słowami, korzystała z wi-
doczną satysfakc ą z każde sposobności, by ǳieci poróżnić. Skłoniła nawet męża, by
nieużytego chłopca, niema ącego ochoty do pracy, oddać do „księǳa z dwunastówki”;
niech się tam uczy i zostanie księǳem. Więc Andrze opuścił dom matki. Był barǳo Rozstanie, Ksiąǳ, Smutek,

Miastocichy i smutny przy pożegnaniu z małą, która się śmiała i nie rozumiała, co to rozłąka.
Wikary mieszkał w Meranie przy ulicy otoczone dwoma rzędami kamiennych arkad,
poprzez które słońce nie ma przystępu. Wąskie domy z ciasnymi podwórkami i ponury-
mi schodami są prastare i przeważnie brudne, do suteren przylega ą od północy dalekie
winnice, sięga ące aż do podnóży Küchelbergu, od południa roztacza się widok na mury
mie skie. Tu są aśnie sze izby, a z okien wzrok sięga poprzez mur i rzekę w dolinę Adygi.
Skromna kwatera wikarego położona była w te stronie. Lecz chłopcu, przyzwycza one-
mu do rześkiego powietrza w górach, wydała się akby więzieniem. Chętnie zamieniłby
swą słoneczną izdebkę na poddaszu na ciemne okienko od strony północne , z którego
mógłby spoglądać na górę i małą skalną askinię tam ponad ostatnimi winoroślami, mie -
sce swych zabaw ǳiecięcych. Stał się eszcze barǳie milczący mimo łagodności swego
nauczyciela. Nauka mu obrzydła, adł mało, nie mógł sypiać, w ciągu czterech tygodni
przybladł i zmizerniał. Pewnego dnia stanął przed nauczycielem i powieǳiał, że umrze,
eśli bęǳie dłuże w mieście. Nigdy nie wymieniał imienia swe siostry. Ale litościwy
opiekun zrozumiał od razu, że trawi go nieposkromiona tęsknota za siostrą, więc pod ął
się przekonać matkę o konieczności powrotu do domu. Stara pomstowała, nie chcąc ani
słyszeć o tym. Jednak z wieczora chłopak zapukał do drzwi chaty; po burzliwe scenie,
zakończone znowu nerwowym atakiem ǳiewczynki, matka zgoǳiła się wreszcie na po-
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wrót syna, ale pod warunkiem, że bęǳie spełniał roboty parobka, a łoże swe miał w kącie
szopy za domem.

Mała była barǳo szczęśliwa, że go znowu ma przy sobie; on sam za tę cenę nie
unikał żadnych robót i nie lękał się niedostatku. Wykonywał wszystko, co mu o czym
zlecał, pracował w winnicy, chętnie szedł z posyłkami, a matkę widywał tylko przy e-
ǳeniu; nigdy ani słowa do siebie nie przemówili. Ponieważ nie otrzymywał pienięǳy
i miał marne ubranie, stronił od chłopców swego wieku, szynków, kręgielni. W święta
przesiadywał ak ongi z siostrą, a mimo że obo e podrośli, on był silnym młoǳieńcem,
zaś ona przedmiotem pożądliwych spo rzeń i zalecanek nie ednego chłopca — obcowali
ze sobą ak ǳieci, rozmawiali swobodnie i niewymuszenie. Ona ze wszech sił starała się
ulżyć mu w ciężkim życiu, przynosiła na lepsze kąski, które otrzymywała od matki lub
kupowała w mieście. Nigdy nie chciał brać matczynych darów, natomiast widoczną ra-
dość mu sprawiało, gdy go obdarowała czymś zakupionym. Często po ciężkim dniu pracy,
zwłaszcza w czasie zbiorów, zakradała się do niego i sieǳiała w ciemności obok ego po-
słania, składa ącego się z wiązki siana i nęǳne derki³⁶. Bawiło ą to, gdy w ciemności
nie rozpoznawał, kto est przy nim i na wpół eszcze śpiący odsuwał e rękę, bawiącą
się ego włosami, ak gdyby odpęǳał od siebie mysz polną. Gdy się buǳił i słyszał e
asny śmiech, udawał, że śpi dale , by dłuże z nim figlowała. Zawsze ą odprowaǳał do Brat, Siostra, Zazdrość
kościoła, tu ednak zazdrość zżerała ego serce, gdy zbliżali się do nie chłopcy, zaś ona
wcale się przed nimi nie opęǳała. Spotykał też tu swą chrzestną matkę, ciotkę Annę;
chętnie zbliżyłby się do nie , gdyż witała go zawsze dobrym i serdecznym spo rzeniem,
lecz zawsze stał, akby na warcie, Józef Hirzer i groźnym wzrokiem dawał do poznania, że
nie życzy sobie żadnego zbliżenia. Toteż witano się z daleka ozięble, choć Marysia często
opowiadała bratu, że Różyczka, na młodsza córka Hirzera, pozostała po zamążpó ściu obu
swych starszych sióstr sama w domu, nie ednokrotnie długo nań spogląda i z pewnością
est w nim zakochana.

Ilekroć o tym wspominano lub czy eś wesele było przedmiotem rozmów, Andrze
popadał w zamyślenie i przerywał dalszą rozmowę. Miał wyraźny wstręt do mówienia
o tych sprawach. Nie można było też zgadnąć, czy w ogóle myśli kiedy o założeniu wła-
snego ogniska domowego. Ale z ǳiwnym wyrazem strachu patrzał w twarz siostry, gdy
za mowała się swą przyszłością i mowa była o możliwości rozstania się.

— ǲieckiem esteś! — mawiał wtedy. — Wszyscy mężczyźni są źli, małżeństwo to
niedola. Zostaniesz ze mną, będę dla ciebie pracował i zapewnię ci życie bez trosk. Po co ci
inni? Pręǳe rzeka popłynie w górę, zanim się trafi taki, co by był dla ciebie odpowiedni.

Śmiała się wtedy, gdyż e takie słowa schlebiały. Lekkomyślna z natury, nie skłaniała
się też dotychczas poważnie ku żadnemu z zalotników. Zresztą i matka przyczyniała się
do tego, by odstraszyć poważnie szych konkurentów. Toteż przez szereg lat w zagroǳie
na Küchelbergu żyła ta gromadka luǳi obok siebie i nie zanosiło się na żadne zmiany.

Wreszcie pewnego dnia głowa roǳiny uległa wpływowi te gwiazdy, która uż god- O ciec, Pĳaństwo, Śmierć
nym ego przodkom oświetlała drogę do grobu. Umarł na obłęd opilczy³⁷. Od tego czasu
wszelkie starania wdowy zmierzały do tego, by pozbyć się syna z domu. Daru my sobie Rozstanie, Tęsknota,

Wygnanie, Zazdrość,
Przeczucie, Strach

dokładny opis ǳikiego za ścia, które e dopomogło do osiągnięcia tego celu. Roǳeń-
stwo rozstało się; asna Marysia nie miała odwagi namawiać brata, by się narażał na dalsze
znieważania.

— Idź! — rzekła. — Tak bęǳie lepie . Ja cię nie opuszczę. Wiesz przecież, że a z nią
robię, co tylko zechcę, a gdyby mnie nie puszczała i drzwi zamknęła, wyskoczę oknem
i pobiegnę do ciebie.

Dotrzymywała też słowa. Ale nie wystarczało mu, że w ciągu tygodnia go odwieǳała,
nie licząc nieǳiel, które zawsze ze sobą spęǳali. Był przyzwycza ony coǳiennie, wciąż
ą widywać. Ta sama ǳiecinna tęsknota, która go ongi zmusiła do opuszczenia izdebki
u księǳa, trawiła go i teraz, gdy po ciężkie pracy sieǳiał pod gałęźmi drzewa kasztano-
wego; pędem wybiegał na stromy stok góry, by tylko przed ułożeniem się do snu u rzeć
dach zagrody lub też może akąś postać, z dala podobną do ǳiewczyny. Zdarzało się czę-

³⁶derka — gruby, zniszczony koc. [przypis edytorski]
³⁷obłęd opilczy a. Zespół Otella, a. obłęd alkoholowy — ostra psychoza, występu ąca u alkoholików. [przypis

edytorski]
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sto, zwłaszcza w dni świąteczne, gdy nie przybywała na wyznaczone mie sce spotkania,
że pełen żrące zazdrości warował przy droǳe do domu, czy też e nie wstrzymały a-
kieś odwieǳiny. Gdy przechoǳił akiś chłopak, udawał, że śpi, by z wyrazu ego twarzy
wyszpiegować, czy nie iǳie do Marysi. Czuł się przy tym barǳo nieszczęśliwy. Buǳiły
się w nim akieś straszne pode rzenia. Dlaczego nie zezwalał swe siostrze na to, co by-
ło wszystkim ǳiewczętom dozwolone, to est: swobodnie myśleć i czuć? Ze strachem
odpęǳał te myśli od siebie, myśli, które coraz natrętnie wracały. O ciec e nie był, co
prawda, ego o cem. Ale przecież byli mimo to roǳeństwem!

Często przychoǳiło mu na myśl, że lże by mu się zrobiło na sercu, gdyby sobie
poszedł precz. Co mu przeszkaǳało? Co wstrzymywało? Wszak tam, na świecie, nie
musiałby z większym trudem niż tu przeǳierać się przez życie. Kto wie, może by się
natknął na o ca… Byłoby na korzystnie zmienić powietrze. Gdyby tylko się mógł zdobyć
na pierwszy krok!

Znowu myśli te tłoczyły się w ego głowie, gdy sieǳiał ǳiś pod winoroślami obok
śpiące i przyglądał się igraniu promieni słonecznych na e czole. Atak nerwowy, po
którym teraz wypoczywała, przeraził go; widok niewinnego spoko u, w akim przed nim
leżała, pomnażał ego zmieszanie. Silił się na odwagę, by uczynić teraz uroczysty ślub
wyrwania się stąd na zawsze. Gdy była obok niego, czuł zawsze wyraźnie, ak konieczne
est, by uciekł. Gdy ednak potem pozostawał sam, wieǳiał, że to niemożliwe.

Nie dotykał śpiące ; od lat ǳiecięcych nie odważył się więce całować e czerwonych, Erotyzm
roześmianych ust. Trwożliwość ednak, z aką w nią się wpatrywał, była zmieszana z głu-
chą, namiętną męką; e oddech, owiewa ący twarz ego, pobuǳał krew do szybszego
krążenia.

Zapadał mrok. Śpiąca obuǳiła się, podniosła głowę i roze rzała się. Gdy zobaczyła
obok siebie brata, uśmiechnęła się serdecznie.

— Jak długo spałam? — zapytała zǳiwiona. — Jak to się stało, że się tu położyłam?
— Było gorąco. Teraz idź do domu, Maryś. Ja muszę obe ść re on i przekonać się, czy

wszystko w porządku.
Wstała i podała mu rękę.
— Dobranoc, Andrze u — powieǳiała szybko, a w świadomości e błysło nie a-

sne wspomnienie tego, co zaszło przed zaśnięciem. — Po utrze nieǳiela. Przy ǳiesz do
kościoła?

— Nie, Maryś, wiesz przecież, że muszę tu zostać na posterunku, dopóki się nie
skończy okres stróżowania.

— Tak, to prawda — odpowieǳiała w zamyśleniu — przy dę znowu do ciebie. Do-
branoc!

Walczył ze sobą, by e powieǳieć, aby więce nie przychoǳiła. Lecz zanim się zde- Konflikt wewnętrzny
cydował, odeszła. Stał u wylotu ocienione drożyny i spoglądał, ak wstępowała szybko na
strome schodki kamienne. Je sukienka poruszała się zgrabnie dokoła kolan, za każdym
krokiem fałdu ąc się i rozchoǳąc wachlarzowato. Na zakręcie skinęła ku niemu raz esz-
cze ręką. Nie pozdrowił e ; poręcz, o którą się opierał, drżała; długo powstrzymywane
westchnienie nie przyniosło mu ulgi, czuł ucisk w piersiach.

W te chwili usłyszał szybkie kroki z dołu i poznał ednego z kolegów, brodatego, sil-
nego draba, również w stro nym stróżowskim kapeluszu; zamiast halabardy miał w dłoni
olbrzymią świerkową pałkę, którą wesoło potrząsał.

— Andrze u! Co z nocą? Czy mam z tobą czuwać? Miałeś za ście z Włochem, wi-
ǳiałem to. Bądź pewien, że ci tego nie daru e i sprowaǳi innych na kark. Patrz, mam
tu coś takiego, co pokrzyżu e plany tym zbó om!

Wyciągnął z kieszeni skórzane kurtki mały pistolet. Broń
— ǲięku ę ci, Jasiu — odpowieǳiał Andrze . — To tchórz. Sam nie przy ǳie, a eśli

ich bęǳie chmara, to we dwó kę nie damy rady. Dam ci wtedy znak, a ty zawiadomisz
naszych, żeby się mieli na baczności. To zaś — wskazał na kieszonkowy pistolet — zostaw
w spoko u. W ciemności est nieprzydatny. Gdy kogo z nich schwytamy, uczciwa porc a
kĳów przyda się więce niż ǳiura w ciele, która potem bęǳie świadczyła przeciw nam
w sąǳie.
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— Jak chcesz. To na wszelki wypadek. Chciałbym, by przyszli. Mam z nimi na pieńku,
a Kuba też est rozwścieczony na tych łotrów. Raz wreszcie musimy się z nimi rozprawić.

Andrze milczał, brodacz poszedł sobie… Wszyscy znali bowiem Andrze a ako ǳi-
waka i samotnika i nie narzucali mu się.

Słońce zaszło uż za górami, lecz noc nie zawładnęła eszcze światem całkowicie. Spły- Góry, Natura
wa ąc poprzez pasma górskie, docierała eszcze asność ǳienna, nad rzeką unosiły się
niebieskawe opary, gǳieniegǳie przetykane smugą słoneczną, zakrada ącą się w doliny
spoza ścian górskich. Pasterze spęǳali w dole na łąkach swe trzody, a wszystkie drogi
ku wsiom pełne były krów, które przez ǳień pasły się nad strumieniami. Od południa
Góry Trentyńskie³⁸ i śmiało w niebo wystrzela ący szczyt góry Mendel³⁹ zasnute by-
ły wilgotną mgłą. Potem ukazała się wąska smuga księżyca, który, rzuciwszy niepewne
spo rzenie w cichą głębię, znikł wkrótce w ciężkie wilgoci, leniwie posuwa ące się nad
górami. Przebrzmiały ostatnie szmery w mieście, ostatnie głosy ǳwonów na wieżach.
Huczały tylko chyże⁴⁰ wody górskie, z dala szemrał wiatr południowy, unosił kurz na
drogach i szeleścił w zeschłym zeszłorocznym listowiu. Około edenaste i te szmery za-
milkły, dokoła rozpostarła się nieruchoma, czarna noc, bezgwiezdna, bezgłośna, wilgotna
a ciepła…

W takie noce dozorcy w winnicach czuwa ą bez chwili snu. Wieǳą dlaczego. Gdyż
w takie bezksiężycowe noce na łatwie wedrzeć się w winnicę i wyrząǳić wielką szkodę.

Pod szopą krytą liśćmi kukuryǳianymi sieǳiał Andrze , pykał z małe fa eczki i często
sięgał w ciemności do ǳbanka, który z nastaniem mroku mu przyniesiono. Ciężkie krople
deszczu, kapiące poprzez liściasty dach, nie przeszkaǳały mu i nie raziły. Wytężał słuch
w stronę miasta, a gdy wybiła edenasta goǳina, podniósł się cicho i zakradł ku mie scu
obok drogi, gǳie w wylocie skalnym, zakrytym wielkimi liśćmi dyni, miał wyborny
punkt obserwacy ny. Tu przysiadł za kamieniami, oparł wygodnie halabardę, by ą mieć
stale pod ręką, i zapalił fa eczkę. Czuł się teraz o wiele spoko nie szy niż za dnia. Rad był,
że ego wewnętrzny niepokó zna ǳie u ście w niebezpiecznym spotkaniu. Był bowiem
pewien, że żołnierz zechce się te nocy zemścić.

Lecz wróg nie kwapił się; widocznie zamierzał uśpić ego czu ność. Z wieży doleciały
uż dźwięki dwunastu uderzeń, północ minęła, a na droǳe nic się nie ruszyło. Jeden
z dozorców, stróżu ących w pobliskie posiadłości, dotarł w swym roncie⁴¹ do Andrze a.

— ǲiś nie przy dą — szepnął. — Idę w górę do chaty. Gdy się coś zdarzy, zagwizda .
— Dobranoc! — mruknął Andrze .
Był kontent, że tamten sobie poszedł. Na chętnie sam eden rozprawiłby się z Wło-

chem.
Znów upłynęło pół goǳiny. Nagle począł nasłuchiwać…
Niedaleko, tam gǳie sadyba⁴² chłopska opierała się o górę, mięǳy winnicami, rozległ

się gwałtowny ryk i wkrótce wśród łomotu trzaska ących desek oparkanienia⁴³ potoczyła
się ciemna masa, niepodobna do luǳkiego tworu. Andrze podskoczył, serce mu biło,
zrobił znak krzyża. Stanął nad wyrwą w murze, u ął silnie w dłoń halabardę i starał się
wzrokiem przebić ciemności, ścielące się nad mie scem, z którego dolatywał hałas. Ryk
zbliżał się, zdawało mu się, akby ku niemu przewalało się postrzelone ǳikie zwierzę,
szuka ąc w swe wściekłości myśliwego. I oto teraz dopadło muru, kamienie potoczyły się
po krzewach nad murem; zagadkowe cielsko trzasnęło z taką siłą o ziemię, że mur, do
którego Andrze był przyparty, zatrząsł się.

Zapanowała nagle cisza, tylko głuche ęki dolatywały z mie sca, w którym legła czarna Okrucieństwo, Zwierzę,
Żołnierzmasa. Andrze nie miał więce żadnych wątpliwości, że leży tam edna z krów sąsiada,

którego sta nia graniczyła z winnicą. Obuǳiły się w nim straszne pode rzenia. Gwizdnął,
pobiegł po schodkach w dół i dopadł drogi.

³⁸Góry Trentyńskie — część Alp, położona we Włoszech, w regionie Trydent-Górna Adyga, w prowinc i
Trydent. [przypis edytorski]

³⁹Mendel a. Mendola — góra we włoskich Alpach, w regionie Trydent-Górna Adyga, w prowinc i Trydent.
[przypis edytorski]

⁴⁰chyży (daw.) — szybki. [przypis edytorski]
⁴¹ront (daw.) — obchód terenu. [przypis edytorski]
⁴²sadyba (daw.) — sieǳiba, osiedle. [przypis edytorski]
⁴³oparkanienie — ogroǳenie, parkan. [przypis edytorski]
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Zwierzę leżało na skra u drogi, wciśnięte w kamienie, biło nogami i ryło rogami zie-
mię. Lecz widocznie ból, który e wprzódy pęǳił w dal, ustąpił, czasem tylko głucho
ryknęło, akby chciało wołać o pomoc.

Z różnych stron podeszło obecnie kilku chłopaków i poczęło krowę podnosić i sta-
wiać na nogi. Andrze milczał, tylko uważnie szukał czegoś na ziemi. Ostrzem halabardy
podniósł coś tlącego się.

— Tak est! Od razu sobie pomyślałem. Nosem wyczułem, gdy tu podszedłem. To
eden z ich łotrowskich kawałów. Patrzcie!

Pokazał im kawał lontu, tlący się eszcze mimo wilgoci.
— Ła daki! Wsaǳili go do ucha niewinnego bydlęcia. Gdyby krowa nie była tu

runęła, lont przepaliłby e łeb do mózgu i bydlę poszłoby na marne. Pada ąc, krowa
wytrząsnęła z siebie lont. Chłop ma szczęście. Ale gdybym tu miał łotra, Boże święty!…

Jaś odwiódł kurek⁴⁴ swego pistoletu.
— Pó ǳiesz ze mną, Andrze u?
— Nie. Zostaw w spoko u ten kawał żelaza. Postawcie krowę na nogi i zabierzcie ą

do obory. Sam pó dę.
Skoczył wielkimi krokami poprzez brzozy na łąkę. Żąǳa walki owładnęła nim i ostrzy- Walka, Zemsta

ła zmysły. Deszcz padał teraz silnie, wiatr szumiał. Mimo to Andrze , zbliżywszy się do
bramy mie skie , usłyszał kroki w oddali i u rzał przed sobą dwie ucieka ące postaci, w któ-
rych po białych kurtkach poznał swych znienawiǳonych wrogów. Jeszcze sto kroków,
a dopadną murów miasta. Lecz poruszali się widocznie barǳo powoli. Jeden z nich —
a można było uż dokładnie rozeznać — kulał, oparty o ramię swego towarzysza. Wi-
docznie bydlę broniło się rogami. Szli, rozmawia ąc o swym bezecnym czynie, kule ący
śmiał się głosem, w którym mściciel poznał żołnierza, spaceru ącego rankiem poprzed-
niego dnia z Marysią. Lecz śmiech ten nagle zamienił się w okrzyk przerażenia. Rażony
pchnięciem halabardy, żołnierz padł na kolana i wykrztusił edno tylko słowo: pardon⁴⁵.
Nowy cios zwalił go na ziemię. Towarzysza, szyku ącego się do pomocy, chwyciły dwa
stalowe ramiona i poczęło się w ciemności straszne mocowanie; żaden nie rzekł ani słowa;
zgrzytały tylko zęby obu wrogów; oczy ich wpatrywały się w siebie z nieta oną wściekło-
ścią. Wtem udało się żołnierzowi wypchnąć swego wroga na krawędź fosy przydrożne :
Andrze pośliznął się i wpadł w rów. Gdy się po chwili podniósł, żołnierz zdołał uż zbiec;
przystąpił tedy do drugiego, leżącego nieruchomo; potrząsnął nim i chciał podnieść; bez-
skutecznie; nie dawał znaku życia.

— Umarł! — powieǳiał Andrze głośno.
Na dźwięk własnego głosu wstrząsnął się. Nagle uprzytomnił sobie własne, nęǳne

życie. Sumienie ego nie było wcale tym poruszone, że zabił człowieka, który nocną porą
ak rabuś zakradł się do cuǳe własności, za co go spotkała słuszna kara. Gdyby tak przed
nim leżał ten drugi żołnierz, nieznany mu zupełnie, z rozbitym łbem, w kałuży krwi —
nie byłby się tym zbytnio prze ął. Boć to był ten, którego znienawiǳił, gdyż Marysia
była dlań uprze ma, Marysia, siostra ego!… Teraz nagle po raz pierwszy z nieubłaganą
asnością uświadomił sobie swó przeklęty los. Przez cały ǳień i pół nocy czatował z myślą
o krwi i zemście. Czy choǳiło mu o zemstę za kraǳież winogron i męki zadane bydlęciu?
Miał pomścić inne przestępstwo: ten człowiek ośmielił się wdać z ǳiewczyną… Marysia
śmiała się, gdy do nie mówił… Marysia broniła go przed gniewem brata… To musiał
odpokutować, dlatego edynie leżał teraz w kałuży krwi, zaś nad nim stał nie stróż prawa,
lecz morderca, potępiony przez własne sumienie.

Właśnie nadszedł Jaś i kroki ego przerwały ponure rozmyślania Andrze a. Nie rzekł
ani słowa. Gestami dał swemu towarzyszowi do poznania, że należy trupa podnieść i za-
nieść do klasztoru kapucynów, zna du ącego się tuż pod murami miasta. Dopiero pod
bramą klasztorną, gdy ciało złożyli pod progiem, rzekł głucho:

— Pociągnĳ za ǳwonek, Jasiu, i poczeka , aż otworzą. Możesz im powieǳieć, że a
to zrobiłem. Bóg z tobą! Mnie nigdy uż nie u rzysz!

Odwrócił się i znikł w ciemne ulicy.

⁴⁴kurek — tu: część zamka broni palne . [przypis edytorski]
⁴⁵pardon (.) — przepraszam, łaski, przebacz mi. [przypis edytorski]
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Spieszno mu było barǳo, ednak kroczył powoli, ociężale. Gdy wszedł w ciemne
arkady ulicy, wiodące na plebanię, nie czuł rzęsistego deszczu, od którego cały przemókł.
Usiadł na kamieniu i oparł głowę o filar. Tu za dnia przesiadywała starucha, piekąca
w piecyku żelaznym kasztany. Ziemia wokół była pokryta łupinami, trzeszczącymi pod
podkutymi butami Andrze a. Jakże często zaspoka ał tu głód, gdy mu duma nie pozwalała
prosić własną matkę o eǳenie! A tam, kilka domów dale , był sklep cukiernika, do
którego Marysia zanosiła zaoszczęǳone grosze. Miał teraz wyraźnie przed oczyma wielkie
biszkoptowe serce, pierwszą łakotkę, którą sobie kupiła. Chciała się z nim poǳielić, a gdy
odmówił, rzuciła biszkopt do rzeki, mimo że miała wielką chętkę z eść go; płakała, rzuca ąc
łakocie do wody. Teraz eszcze, myśląc o tych ǳiecinnych łzach, odczuwał triumfu ącą
radość, iż posiadał tyle właǳy nad e serduszkiem. Lecz w te same chwili przeraził się
własne radości. Zmieszany, podskoczył z kamienia i począł iść wzdłuż pustych podsieni⁴⁶,
aż doszedł do domu, w którym mieszkał wikary. Brama domu była otwarta, sień⁴⁷ ze
spróchniałymi krętymi schodkami tak ciemna, że groziła każdemu, niezna ącemu terenu,
runięciem ze schodów i złamaniem karku. Andrze stąpał cicho a pewnie, znał każdy
stopień i każdy zakręt. Nietoperze zafurkotały, gdy dostał się na poddasze, na którym
zna dowała się kwatera księǳa. Przystanął pod drzwiami i nasłuchiwał, czy nie usłyszy
oddychania śpiącego. Potem zdecydował się we ść.

Izba była pusta; również i w sąsiednie komórce, w które ongi sam mieszkał, nie Samotność, Ucieczka, Kot
było nikogo. Ogarnęło go uczucie, że teraz przez wszystkich est opuszczony, przez Boga
i luǳi; siadł na łóżku i począł rozmyślać o przeszłości, o latach, które minęły…

Wielki kocur, domownik wikarego, zakradł się cicho do łóżka, poznał swego dawnego
przy aciela i począł ocierać swó miękki grzbiet o ego piersi. Andrze owi potoczyły się łzy
z oczu; zanurzył twarz w edwabistą sierść swego starego ulubieńca. To mu sprawiło ulgę.
Podniósł się potem i po omacku zszedł ze schodów. Właśnie wybiła pierwsza goǳina.
Musiał się spieszyć, eśli miał wykonać to, co przedsięwziął.

Skierował się w stronę zamku, w którym mieszkał Hirzer. Wikary był tam barǳo
chętnie wiǳiany; może przeciągnęły się zbytnio ego budu ące dyskus e z ciotką Anną lub
zasieǳiał się przy winie i pozostał na noc. Przeszedł więc znowu przez ulicę, ocienioną
arkadami, przekradł się przez bramę mie ską i wszedł na kamienną kładkę na rzece. Deszcz
przestał padać, chmury zniknęły, z północnego wschodu powiał wiatr i wypogoǳił kawał
nieba, tak że słaba poświata księżyca padała na fale, pieniące się i huczące w skalnym
parowie. Oto po lewe stronie góra, kwadrans drogi, a mógłby do rzeć okna, za którymi śpi
siostra… A tu… kamienny parapet… ostatnia modlitwa i szybki skok… byłby wyzwolony
z ziemskich mąk. Lecz akby pęǳony lękiem przed obiema pokusami, przyspieszył kroku,
niemal biegł po kamiennych płytach mostu i otarł sobie pot z czoła, gdy wstąpił na stok
góry.

Dozorcy w winnicach wołali nań, gdy przechoǳił po drożynach, pnących się w gó-
rę. Machał im ręką w odpowieǳi. Coraz niecierpliwie spoglądał wzwyż, ku zamkowi,
czarne , nieforemne masie kamieni, w które szumiały wierzchołki drzew kasztanowych
i dokoła które płynęły bystre potoki w nizinę. Tą drogą nie szedł Andrze od siódmego Zamek, Spotkanie
roku swego życia, gdy raz eden odwieǳił ǳieci Hirzera, zaś w głębi duszy pragnął u rzeć
swo ą cichą, bladą matkę chrzestną, ciotkę Annę. Wówczas chłop skrzyczał go ostrymi
słowy i zakazał się pokazywać kiedykolwiek na oczy. Odszedł oburzony i żadna siła nie
byłaby go skłoniła, by przestąpił próg tego złego człowieka. Lecz w swym obecnym utra-
pieniu zapomniał o dawnym gniewie.

Gdy się znalazł na górze, po męczącym błąǳeniu w skałach, uczuł wielkie zakłopota-
nie, gdyż nie znał rozkładu olbrzymiego zamczyska. Przystanął na chwilę bezradnie pod
sklepioną bramą, wiodącą do wewnętrznego podwórza. U rzał wąskie drewniane schod-
ki, przylepione pod gołym niebem do zmurszałych murów, a prowaǳące do sal eszcze
zamieszkałych. Lecz gdyby obuǳił wrogiego sobie chłopa, a nie zastał wikarego — co po-
wie, by usprawiedliwić nocne odwieǳiny? W głowie miał taką pustkę, iż z trudem o tym
wszystkim myślał. Już zamierzał pó ść, nie dotarłszy do celu, gdy rozległo się szczekanie Pies
psa, uwiązanego na łańcuchu we wgłębieniu muru.

⁴⁶podsień a. podcień — pomieszczenia w dolne części budynku, otwarte na zewnątrz. [przypis edytorski]
⁴⁷sień — pomieszczenie prowaǳące do wnętrza domu. [przypis edytorski]
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Stary ten wartownik z biegiem lat stał się zbyt leniwy, by się ruszyć z mie sca, lecz
w lekkim swym śnie słyszał każde stąpnięcie obcych nóg.

Natychmiast u wylotu drewnianych schodów otwarły się drzwi i po awiła się kobie-
ca postać. Andrze słyszał, ak uspoka ała psa słowami, które mogły być zwrócone i do
człowieka. — Cicha ! — mówiła — masz na stare lata niespoko ne sny, nie da esz spać
ciotce Annie…

— Różyczko! — zawołał Andrze .
ǲiewczyna wzdrygnęła się i cofnęła ku drzwiom. Przez chwilę nasłuchiwała. Gdy po

raz wtóry usłyszała swe imię, postąpiła kilka kroków i nachyliła się nad poręczą schodów.
— Kto tam w dole? — zawołała drżącym głosem. — To ty, Andrze u?
— Ja. Czy wikary est w domu?
Jakby nie dosłyszawszy pytania, pobiegła z powrotem do domu. Andrze stał na mie -

scu, sroǳe się niecierpliwiąc. Wołał e imię głośno, aż rozbrzmiewało echem w zawiasach
zamkowych. Wreszcie wyszła z powrotem; zarzuciła na siebie chustkę; szybko zbiegła po
stromych schodach.

— Andrze u! Czy to możliwe? — szeptała. — Czego szukasz tu o te porze? Czy co
zaszło? A może Marysia albo…

— Szukam wikarego — przerwał. — Powieǳ, czy est tu lub gǳie go mogę zastać.
— Jest tu — odpowieǳiała szybko. — Chodź! Zaprowaǳę cię do niego, o ciec śpi

mocno, nikt prócz ciotki nie dowie się.
— I ona też nie! Nie mam wiele czasu. Dobrze, żeś się z awiła. Chciałem właśnie

wracać.
Wyszli po schodach. Pies skomlał, lecz nie przeszkaǳał w we ściu do domu.
— Śniłam o tobie, właśnie zanim przyszedłeś — rzekła ǳiewczyna, zapala ąc w kuch- Sen

ni lampkę. — Był to straszny sen. Leżałeś martwy na brzegu. Wyciągnęli cię z rzeki i usi-
łowali przywrócić do życia… Stałam obok i powtarzałam wciąż: „Da cie mu spokó , to
wszystko nie pomoże!”. Mróz szedł przez mo e ciało i lękałam się własnego głosu, a ed-
nak musiałam wciąż powtarzać: „To wszystko nie pomoże, on est nieżywy…”. Wtem pies
zaszczekał i oto stoisz żywy przede mną, Andrze u, chwała Bogu!

— Sen może się sprawǳić — mruknął przez zęby, zaś głośno dodał: — Ży ę eszcze,
Różo, ale muszę stąd pó ść, wkrótce się dowiesz, dlaczego. Te nocy eszcze muszę pó ść,
po rozmowie z księǳem.

ǲiewczyna upuściła z rąk lampkę, oliwa polała się na ziemię. Je delikatna, blada
twarz zaróżowiła się, piękne piwne oczy patrzyły z przestrachem, akby zobaczyła upiora.

— Chcesz pó ść precz? Czy to możliwe, Andrze u? Opuścisz Marysię i nas wszystkich?
A kiedy wrócisz? Co się stało? Czy matka znowu…

— Milcz o matce! — przerwał szybko. — Nie pyta , wszystko się wy awi. A teraz
powieǳ, gǳie ksiąǳ śpi. Nie mam ani chwili do stracenia.

Podniosła z podłogi lampkę i szła przodem przez korytarz, z którego biało tynko-
wanych ścian spoglądały na nich prastare brązowe figury świętych. Wąskie kamienne
schody prowaǳiły do górnych pięter; wszędy dolatywał zapach pięknych, do rzałych a-
błek, leżących w kącie korytarza. Stary zegar ścienny tykał twardo długim wahadłem,
myszy umykały do swych ǳiur, spłoszone zbliża ącymi się krokami.

— Tu! — powieǳiała ǳiewczyna, wskazu ąc na wielkie staroświeckie drzwi. Dała
mu do ręki lampkę i zatrzymała się pod drzwiami, czeka ąc, aż we ǳie. Przez chwilę brała
ą pokusa, by przyłożyć ucho do ǳiurki od klucza. Potem potrząsnęła smutnie głową
i wróciła do puste kuchni, by tu czekać, aż powróci.

On zaś stał czas akiś w olbrzymie sali, wyłożone ciemnymi drewnianymi płytkami, Ksiąǳ, Nauczyciel, Grzech,
Winado które przylegała nyża⁴⁸ z łóżkiem wikarego. Nie mógł się zdecydować na obuǳenie

pogrążonego w spoko nym śnie. Po raz pierwszy uczuł, że drogi ego nauczyciel i ducho-
wy opiekun nie ma te właǳy, by uśmierzyć burze, szale ące w ego duszy. Sprowaǳiła
go tu żąǳa schronienia się ze swym ciężko grzechami ob uczonym sumieniem do pew-
nego portu, za aki uważał rozum i serce księǳa. Lecz spokó , rozpostarty na te cicho
oddycha ące , lekko zaróżowione twarzy, zaniepokoił go. Po cóż wyznawać swą nęǳę
i biedę, i ból, eśli nikt nie może dopomóc?

⁴⁸nyża (daw.) — nisza. [przypis edytorski]
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Zabierał się uż do wy ścia z sali tak cicho, ak niepostrzeżenie wszedł, gdy śpiący,
widocznie pod wpływem blasku lampki, poruszył się na łóżku i przez sen, z zamkniętymi
oczyma, mówił:

— Tegoroczne wino bęǳie dobre, ale zeszłoroczne było lepsze. Pilnu uważnie, An-
drze u…

— Przewielebny księże — powieǳiał chłopak podniesionym głosem — to a tu e-
stem, proszę o wybaczenie, że przeszkoǳiłem we śnie. Ale nie chciałbym pó ść w świat,
nie pożegnawszy się z księǳem.

Ksiąǳ, przerażony, podskoczył i patrzał rozwartymi oczyma na nocnego gościa.
— Na rany boskie! — zawołał — Co się stało? Andrze u… czy to ty naprawdę, tu

na górze, na zamku Goyen, o te porze, z twarzą racze podobną do trupa niż do ży ące
istoty?

— Tak est, księże, podobnym do trupa. Muszę uciekać ak Kain⁴⁹, zabiłem człowieka,
nie ma dla mnie więce spoko u na ziemi.

— Andrze u! — krzyknął przerażony ksiąǳ — Ty za…
Słowo zamarło mu na ustach; sieǳiał, drżąc, na łóżku, ręce mu opadły na czerwoną

kołdrę.
Andrze począł krótkimi słowy opowiadać ǳie e ostatniego dnia i nocy. O siostrze

nie wspomniał ani słowem.
Zakończył tym, że na razie zamierza schronić się do klasztoru i prosi księǳa o list

poleca ący, by go nie odprawiono z kwitkiem, gdy bez żadnych dokumentów zapuka do
furty. Potem zamilkł i czekał niecierpliwie, co na to odpowie ego opiekun duchowny.

Lecz ten patrzał przed się, pogrążony w myślach.
— To niedobry sposób, synu — powieǳiał wreszcie, a twarz ego przybrała wyraz Rozum

troski. — Sądy zażąda ą wydania ciebie, a że nie masz święceń, więc cię z pewnością
tu sprowaǳą. Ale cóż mogliby ci złego zrobić, gdybyś wcale teraz nie uciekał? Nie ty
przecież byłeś stroną ataku ącą, uderzyłeś w ciemności; biedna dusza ohydnego zbó a nie
może cię nawet oskarżyć przed tronem Boga. Pó ǳiesz więc spoko nie do właǳ, zrobisz
doniesienie i bęǳiesz oczekiwał wyroku sądowego. Pomyśl, gdybyś uciekł z kra u, co by
poczęła twa siostra, która żadne podpory nie bęǳie miała, gdy matka oczy zamknie.

Żar buchnął chłopcu do twarzy; odwrócił głowę.
— Nie, nie zmienię postanowienia — powieǳiał głucho. — Zostać tu, tłumaczyć się, Ta emnica

ponieść karę, być przedmiotem litości! Racze od razu do piekła… Boże, wybacz grzeszne
słowa! Jeśli, przewielebny o cze, nie raczycie mi dopomóc, powiem: z Bogiem; i pó dę
swo ą drogą!… Jest coś — począł, ociąga ąc się — nie mogę księǳu powieǳieć… co mnie
stąd wypęǳa… zda e mi się, że udusiłbym się, gdybym dłuże żył mięǳy tymi górami…
A gdyby nawet wobec właǳ wszystko dobrze poszło, nie pozostałbym tu, poszedłbym
i tak do klasztoru, gdyż Pan Bóg zakazał kłaść kres własnemu życiu, co zresztą na chętnie
zrobiłbym. Ale przecież dokądś muszę pó ść, gǳie bym był dla wszystkich ak umarły
i pogrzebany i też sam zapomniał, że są eszcze luǳie na świecie.

Ksiąǳ zmarszczył czoło, ściągnął ku górze brwi i pokiwał głową.
— Cóż to za ta emnicze sekreta? Nawet swemu spowiednikowi ich nie wyznasz?
— Tak est, powiem — rzekł Andrze , czerwieniąc się coraz barǳie — ale dopie-

ro, gdy będę w klasztorze. I dlatego błagam usilnie, księże, dopomóż mi do oǳyskania
spoko u i nie odprawia mnie bez listu poleca ącego.

— Niech i tak bęǳie, biedny synu — rzekł ksiąǳ litościwie. — Ongi czyniłeś wcale
dobre postępy w studiach duchownych, a z łaciny coś przecież zostało w twe pamięci.
Polecę cię o cu Benedyktowi (wymienił nazwę ednego z klasztorów kapucynów, położo-
nego wysoko w górach i z powodu ostrości klimatu mało odwieǳanego). Pokłoń mu się
ode mnie; utro poślę za tobą list, który wy aśni mu two e położenie. A teraz polecam cię
święte opiece Jezusa Pana i łask pełne Matki Jego, zasię gdyby ci serce kazało, Andrze u,
zbyć się twych ta emnych bólów i mąk, wiesz, że mi możesz napisać i że zawsze u mnie
zna ǳiesz chętny posłuch i współczucie. Bóg z tobą, synu!

Z widocznym wzruszeniem podał mu rękę, którą młoǳieniec uniósł do swych warg.
Andrze uczuł nagle wielką ulgę w sercu i powoli zamknął za sobą drzwi.

⁴⁹Kain (rel.) — bohater biblĳny, syn Adama i Ewy; zabił młodszego brata, Abla. [przypis edytorski]
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Chociaż posuwał się z wielką ostrożnością i cicho wzdłuż sklepionego korytarza i ka-
miennych schodów — nie chciał bowiem spotkać starego Hirzera — na dole wysłuchi-
wały przecież każdego ego kroku dwa bĳące serca; wąska, blada ręka otworzyła drzwi
izby, zna du ące się obok kuchni i przedwcześnie postarzała twarz śleǳiła blask światła,
pada ącego z wąskich schodów. Ciotkę Annę przebuǳiły szmery w kuchni i wezwała do Spotkanie
siebie ǳiewczynę.

— Nie chce nikogo wiǳieć prócz księǳa — powieǳiała Róża.
— Muszę się z nim zobaczyć — brzmiała cicha, ale stanowcza odpowiedź.
Ciotka szybko się ubrała i, nie mówiąc więce ani słowa, usiadła na krześle przy łóżku

i czekała, aż nocny gość ze ǳie ze schodów. W ciasne izdebce nie było innego świa-
tła prócz słabego odblasku księżyca, przenika ącego przez małe szybki. Krucyfiks nad
łóżkiem, klęcznik w kącie, skromne mebelki, przysta ące do ścian, wszystko to wionęło
melancholĳną ta emniczością, rozpościera ącą się dokoła staropanieństwa, dokoła rezy-
gnac i z wszelkich naǳiei i radości życia. Ta izdebka wiǳiała wiele łez i słyszała wiele
wyszeptanych modlitw. Róża u rzała i teraz, że ciche wargi ciotki porusza ą się, i nie
śmiała przerywać pobożnych myśli.

Wtem zabrzmiały na górze kroki; ciotka powstała z krzesła i podeszła do drzwi.
— Andrze u! — zawołała w sień.
Młoǳieniec przystanął na schodach niezdecydowany. Chciał bez dalsze przeszkody

ruszyć w drogę, a ednak nie mógł prze ść mimo, tym barǳie że nie miał więce w życiu
u rzeć tych cichych, pełnych miłości oczu…

— Nie śpisz, matko chrzestna? — powieǳiał wreszcie. — Prosiłem przecież Różę…
— Sama się obuǳiłam. We dźże, Andrze u — u ęła go za ramię i wprowaǳiła do

izdebki. — A teraz powieǳ mi, co zamierzasz, co zaszło, że o te porze tu przybyłeś.
Wszak esteś dozorcą w winnicy, akże mogłeś opuścić swó posterunek?

Trzymała go za rękę i mówiła prędko, akby chciała swe wewnętrzne obawy ak na -
szybcie ukoić ego odpowieǳią.

Spoglądał ponuro na podłogę i zastanawiał się, ile ze swych ta emnic może e zdraǳić.
Od lat wielu nie zamienił z nią słowa, lecz wiele o nie przemyśliwał i nie ednokrotnie
z utęsknieniem wyobrażał sobie, akby to dobrze było spotkać ą kiedy samą i tak wprost
od serca powieǳieć, ak barǳo ą kocha i ak mu źle z tym, że musi e unikać. I teraz
czuł też, że eśli est na świecie człowiek, któremu by mógł powierzyć swe ta emne bóle,
to tym człowiekiem est tylko ona! Ale Róża stała u okna, czas naglił, a zresztą… cóż by
to pomogło? Również i ta świątobliwa osoba nie posiadała takie właǳy, która by mu
przywróciła spokó duszy.

— Matko chrzestna! — rzekł — ksiąǳ wikary utro ci opowie, dlaczego muszę
opuścić te okolice. Od uroǳenia byłem nieszczęśliwym człowiekiem, bez o ca i matki.
Na lepie , gdy umrę dla świata, zanim się stanę złym człowiekiem. Dlatego też chcę pó ść
do klasztoru; cieszę się, że cię przedtem mogłem eszcze zobaczyć. Bo zawsze czułem dla
ciebie miłość i szacunek; Bóg wie, że byłoby lepie ze mną, gdybym był mógł częście cię
wiǳieć i mówić z tobą. Gdyż edynie przy tobie było mi dobrze na duszy i spoko nie ak
nigǳie na świecie. ǲięku ę ci, matko, żeś mnie wtedy, gdym był bezradnym ǳieckiem,
trzymała do chrztu, i proszę cię, abyś się i w przyszłości modliła, by się Pan Bóg nade
mną ulitował. Bo, zaprawdę, trzeba mi tego.

Uścisnął e ręce i chciał opuścić izbę. Lecz stara zatrzymała go.
— Do klasztoru? Nigdy cię nie u rzę? Muszę wszystko wieǳieć, Andrze u! Wy dź,

Różo. Przynieś szklankę wina, est blady i zimny ak śmierć. Na rany boskie, co się stało?
— Nie wysyła Róży, matko chrzestna! — rzekł ze strachem w głosie; czuł bowiem,

że gdyby z nią został sam, zwabiłaby mu na ęzyk wszystko, co miał ukryte w głębi serca;
taki bowiem wpływ wywierał e łagodny głos i e boleściwie spogląda ące oczy.

— Nie gniewa się, matko chrzestna, nie możesz niczego zmienić, a gdy kiedyś po- Błogosławieństwo
myślę, że moimi zgryzotami również i ciebie zmartwiłem, będę się czuł tym barǳie
nieszczęśliwy. Jeśli mi chcesz wyświadczyć łaskę, to złóż mi ręce na głowę i pobłogosław
mnie, bo żegnamy się na wieki.

Przyklęknął, a ona uczyniła, o co prosił. Podniosła go potem, a gdy ze łzami w oczach
spo rzała w ego bladą twarz, nie mogła się powstrzymać, przycisnęła go do piersi i długo
całowała w usta i oczy. Przez czas akiś stali tak przytuleni do siebie, a w chwili błogości
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wza emnego uścisku zapomniała stara panna o tym, co przyszłość przynieść miała, zaś
młoǳieniec o tym, co przeżył w przeszłości.

— Matko chrzestna! — rzekł wreszcie — nigdy nie zapomnę, aka dobra dla mnie
byłaś. Nie zapomina i ty o mnie. Koguty wkrótce poczną piać. Czas uż, bym poszedł.

— Andrze u, mo e biedne ǳiecko! — szepnęła stara i opadła na łóżko, kiedy prze-
kraczał próg. Nagle podniosła się, myśl akaś błysnęła w e głowie, zawołała go po imie-
niu, akby mu miała eszcze coś do powieǳenia; potem wzrok e padł na krucyfiks nad
łóżkiem, potrząsnęła smutnie głową i ociężałym krokiem poszła ku oknu, by poprzez
ciemności nocy wypatrywać ego kroków, ego postaci.

— Do klasztoru! — szepnęła. — Miłosierny Boże, bądź wola Two a…
Na dworze, pod drzwiami domu stała Róża, która przedtem uż wykradła się z izdebki.
— Andrze u! — powieǳiała, gdy chłopak się do nie zbliżył — esteś bez kapelusza

i kurtki. Wzięłam z rzeczy brata ubranie i czapkę. Jest w Innsbrucku i nie potrzebu e tych
rzeczy.

— ǲięku ę ci, Różyczko. I ty esteś dobra, esteś ak ciotka. Myśl o mnie, gdy mnie
nie bęǳie. Rzeczy ci kiedyś odeślę.

ǲiewczyna milczała i walczyła z naporem łez.
— Czy Marysia wie o tym? — rzekła wreszcie.
— Nie. Możesz e powieǳieć. Pozdrów ą ode mnie po raz ostatni, a potem… do-

branoc na zawsze, Różyczko!
Dotknął lekko e drżące dłoni i zszedł po drewnianych schodach; przeszedł przez

ponure podwórze i znikł w bezgłośne nocy, rozpościera ące się nad górami i parowami.
Powietrze było chłodne i czyste i zwiastowało pogodny, wesoły ǳionek.

*

Wczesnym rankiem ksiąǳ wracał z zamku da miasta. Obok niego szła Róża; miała
ona ciotce Annie przynieść bliższe wiadomości o krwawym za ściu nocnym, zaś Marysi
ostatnie pozdrowienie zbiega.

Na dole, w Meranie, wrzało. Lud gromaǳił się na ulicach i z nieta oną złością mówił
o niecnych czynach niekarnego żołdactwa; imię Andrze a było na ustach wszystkich.
Gǳie do rzano mundur, tam uciszały się rozmowy, lecz twarze stawały się groźnie sze,
a dłonie zaciskały się kurczowo.

Wikary szedł z rosnącym niepoko em w duszy. Uspokoił się nieco, gdy dowieǳiał się
u kapucynów, że Włoch ży e; po wielu goǳinach nieprzytomności otworzył oczy i usta,
zaś lekarz spoǳiewa się wkrótce przywrócić go do zdrowia. Również i w dowóǳtwie
otrzymał pomyślne wiadomości. Panowała tam tendenc a zata enia całe sprawy, o ile by
zbieg cicho sieǳiał w klasztorze lub zgoła przywǳiał habit na stałe. Obiecano stosować
ostrze szą dyscyplinę, by się podobne wykroczenia nie powtórzyły. Towarzysz zbó eckie
wyprawy sieǳiał w areszcie, chłop, któremu winnicę częściowo zniszczono, miał otrzy-
mać odszkodowanie. Wszystko zwracało się ku dobremu, toteż zatroskany wikary mógł Ksiąǳ, List
przesłać ciotce Annie dobre wieści, zaś do klasztoru dwa listy, eden do swego przy a-
ciela, przeora, drugi do Andrze a, w którym odwoływał się do ego sumienia, by nie
zwlekał, eśli przygniata go ciężar grzechu, wyspowiadać się listownie przed duchownym
opiekunem swe młodości.

List taki nie przyszedł ednak ani w na bliższym czasie, ani też po upływie tygodni
i miesięcy. Przeor przysłał uprze mą odpowiedź, że Andrze Ingram rzeczywiście przybył
do klasztoru i nosi uż stró laika⁵⁰, bowiem wielekroć uż, i to barǳo stanowczo, wyraził
życzenie pozostania w klasztorze do śmierci. W późnie szym liście, nadeszłym w Boże
Naroǳenie, przeor wspomniał krótko, że nowic usz Andrze zachowu e się ku ogólnemu
zadowoleniu, wykonu e swą służbę cicho i skromnie, w goǳinach wolnych od pracy
studiu e księgi klasztorne, ednak nie da e się namówić do napisania akiego bądź listu.
O tym, czy się wyspowiadał z ta emnicy, nie było oczywiście w piśmie przeora ani słowa.

Ciotka Anna, otrzymawszy od wikarego pierwsze wiadomości, zamknęła się na cały
ǳień w swe izdebce, by bez przeszkód postem i modlitwą ubłagać niebo o łaskę dla swe-

⁵⁰laik —tu: zakonnik bez święceń. [przypis edytorski]
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go chrześniaka. Różyczka choǳiła po domu z zaczerwienionymi oczyma, a nawet mat-
ka, czarna Marysia, zdraǳała pewne odruchy uczuć, oskarża ąc się wobec domowników
o złość i surowość wobec biedaka, którego z domu wypęǳiła. Tylko siostra, która przecież
na więce straciła wskutek ego zniknięcia, na mnie prze mowała się ego losem. Utrzy-
mywała, że chce e się śmiać; gdy sobie wyobrazi Andrze a w sukni zakonne , z ogolonym
łbem. Nie wierzy też, by rzeczywiście był w klasztorze. Nie ma on wcale usposobienia do
samotnego życia, a wszystko to wymyślono po to tylko, by zwieść sąd wo skowy. Sieǳi
zapewne w górach, polu e na kozice, pĳe wino i z awi się pewnego pięknego dnia bez
długie kapucyńskie brody i w świeckim stro u, w akim sobie poszedł.

Dopiero gdy w Boże Naroǳenie nadszedł list od przeora, zaniepokoiła się. Przez List
trzy dni ani razu się nie zaśmiała, potem zaś zasiadła, by napisać list do brata, pełen
żartobliwych słów, zakończony ednak poważnym upomnieniem, by wkrótce wrócił, gdyż
„barǳo go potrzebu e”. Pokazała list Róży, z którą teraz się częście spotykała; odkąd
bowiem Andrze poszedł do klasztoru, chłop na Goyen nie miał nic przeciw obcowaniu
swych ǳieci z samotną ǳiewczyną. Róża przeczytała list w milczeniu. Wydawał się e
niezbyt serdeczny.

— Jeśli na taki list nie wróci — rzekła Marysia — to ma kochankę gǳieś tam
w górach.

— Co pleciesz? — odpowieǳiała Róża. — Posłaniec z Algundu wiǳiał go w sukience
zakonne .

Marysia zbladła.
— Gdyby to było prawdą, zagryzłabym się na śmierć.
Chciała powieǳieć: nikt temu nie est winien, tylko — matka; lecz nie powieǳiała. Matka, Choroba

Usłyszała bowiem w drugie izbie kaszel i ęki matki, która zimą pośliznęła się na loǳie
i odtąd leżała chora. Noc w noc trawiła ą gorączka, wyrywała z nie akieś ǳikie i ǳi-
waczne słowa; na szczęście córka zasypiała i nie słyszała ich. Wikary pilnie przychoǳił,
ciotka Anna była także kilkakrotnie na Küchelbergu, gdy się uż miało ku wiośnie, a stan
czarne Marysi coraz barǳie się pogarszał.

Z ciotką przychoǳił zawsze Franek Hirzer, który uż wrócił z Innsbrucku. Podczas Śmiech, Miłość
gdy obie staruszki były w izbie, rozmawiał przed chałupą z asną Marysią; stale się śmiała,
aczkolwiek mówił zawsze barǳo serio.

— Marysiu — zapytała pewnego dnia Różyczka — czy to prawda, że z Frankiem
doszliście do porozumienia? On tak mówi, życzyłabym sobie tego, ale akoś nie chce mi
się wierzyć.

— Dlaczego nie? — powieǳiała Marysia i pogłaǳiła sobie z obo ętną miną włosy.
— Kogoś przecież muszę wreszcie wziąć, a Franek est taki dobry ak każdy inny. Jed-
nak to eszcze nie ostatnie słowo, wiesz przecież, Różo, że nie mogę opuścić matki. Nie
spieszno mi też. Jest tak nudno na świecie, odkąd Andrze poszedł, a gdy Franek przy-
choǳi i powiada mi coś ciekawego, i sieǳi na ławce, i patrzy na mnie tak zakochany, iż
sobie końca nosa omal nie spali fa eczką, mogę się przyna mnie porządnie uśmiać.

Róża przysłuchiwała się w milczeniu. Nie po mowała, ak miłość może się komu wy-
dawać tak wesoła.

Nadeszła wiosna, łąki się zazieleniły, kasztany miały nowe pędy, rzeka toczyła olbrzy- Matka, Śmierć, Strach,
Samotność, Gniewmie wody i huczała pod groblą tak głośno, iż słychać było e szum w małe osaǳie na

Küchelbergu, gǳie na łożu czarna Marysia spęǳała ostatnie noce, a córka bezsennie
czuwała przy umiera ące matce. Nie doniosła wcale bratu, że z matką est tak źle. Wie-
ǳiała, że nie przybęǳie, a też i matka nie okazywała na mnie sze ochoty u rzeć go przed
śmiercią, choć w gorączce wielekroć wspominała ego imię. Ostatnie słowo z e ust, gdy
w burzliwą noc kwietniową kończyła życie, brzmiało: Andrze …

Drżąc ze strachu, córka pozostała z umarłą matką w izbie. Zamknęła e oczy, od-
mówiła kilka pacierzy i wyszła z bĳącym sercem w noc wiosenną. Stała sama na górze,
spoglądała w daleką dolinę Anizy⁵¹ i czuła się tak biedna i samotna, że zaczęła rzewnie
płakać. Ogarnął ą nagły gniew, gdy pomyślała o Andrze u. Sam sieǳi bezpiecznie w celi
klasztorne , a bezradną siostrę, która nikogo na świecie tak nie kocha ak ego, zostawia
w udręce i mękach! Deszcz padał coraz mocnie , zimny wiatr obĳał się o stoki gór. Drżąc,

⁵¹Aniza — rzeka w Austrii. [przypis edytorski]

  Andrzej Ingram 



poszła sierota w stronę szopy, w które chłopiec miał ongi swe legowisko. W ciemności
położyła się na to samo mie sce i, myśląc o tym, głośno płakała. Była głodna i odczuwała
zabobonny lęk w obecności trupa matki. Wreszcie zasnęła na barłogu z kukuryǳiane
słomy…

Gdy obuǳiła się późnym rankiem, groza ostatnie nocy uleciała zupełnie z e pa-
mięci; musiała sobie dopiero przypomnieć, że matka naprawdę umarła. Mimo że się
przymuszała, nie czuła prawǳiwe żałoby; tylko akieś niesamowite uczucie wstrzymy-
wało ą od przekroczenia progu domu. Lecz wreszcie przemogła się i weszła. Obecny był
ksiąǳ wikary i przy aciółka e , Róża; była rada, że zbywa się dalszych trosk i trudów. —
Następnego dnia po pogrzebie sieǳiała znów w słońcu na ławce przed domem i śmiała
się, patrząc na figle młodych kotków, igra ących na ziemi z badylem kukuryǳianym.
W czternaście dni potem sieǳiała na lekkim wózku obok Różyczki; Franek za mował Podróż
przednie sieǳenie i powoził; echali drogą wiodącą do Vinschgau, a każdy przechoǳień
oglądał się za piękną, asną ǳiewczyną, przybraną w stró żałobny, ednak wesołymi oczy-
ma rozgląda ącą się w przepychu młode , bu ne wiosny.

Dopiero gdy u rzała w górze klasztor, na gołym, ciemnym złomie granitowym, oto-
czonym mizernym kosodrzewem, stała się cicha i poważna i nie odezwała się ani słowem
więce do Róży, która również w milczeniu spoglądała na ponurą wieżę, zasnutą u wierz-
chu zwałami chmur. U stóp góry zna dowała się nęǳna wioszczyna, nieotoczona wcale
szlachetnym kasztanem, winoroślą i figowym drzewem, ak wesołe wioski dokoła Mera-
nu. Na ten widok ścisnęło się serce Marysi. Nigdy nie była dale niż na odległość ednego
dnia azdy, wyobrażała sobie zawsze, że im dale , tym świat est wspanialszy. Mocno za-
smucona, zsiadła z wozu, gdy zatrzymali się przed drzwiami mizerne szynkowni. Nie
chciała we ść do środka; nakłaniała Różę, by natychmiast poszła z nią drożyną, pnącą się
w górę do klasztoru. Koniecznie bowiem chciała rozmówić się z bratem, zanim noc zapad-
nie. Franek pozostał przy koniach. Już dawnie niezbyt chętnie szukał ego towarzystwa;
lepie żeby mu się Franek nie pokazywał teraz na oczy.

Więc ǳiewczęta poszły same, równym, pewnym krokiem chłopskim, trzyma ąc się
za ręce i nie mówiąc ani słowa. Dopiero gdy zbliżyły się do szarego prastarego klasztoru
i mogły uż dostrzec trawę, rosnącą na dachu, Marysia przystanęła, spo rzała wzrokiem
zalęknionego ǳiecka na mury i, głęboko oddycha ąc, rzekła:

— Czy mogłabyś tu mieszkać, Różyczko?
Przy aciółka potrząsnęła tylko głową.
— Serce pękłoby mi tuta — mówiła dale Marysia — nie ma zieloności ani winnic,

ani pól uprawnych. Zobaczysz, nie est prawdą, że tu był przez zimę. Nie zastaniemy go
wcale. Kto wie, gǳie przebywa na dalekim świecie!

I na to Róża nie odpowieǳiała. Wieǳiała dobrze, że go tu zastaną, i lękała się, nie
wieǳąc, dlaczego. Gdy pociągnęły za ǳwonek u bramy klasztorne i zapytały furtiana⁵²
o Andrze a Ingrama, staruszek spo rzał badawczo na piękne ǳieci.

— Proszę mu powieǳieć, by wyszedł — rzekła szybko Marysia — przyszedł ktoś
z Meranu, ale proszę nie mówić mu, o cze, kto.

Usiadły na kamienne ławce obok bramy i czekały.
– Więc to prawda, Różyczko, że on est tu⁈ Ale ak mógł tu wytrzymać!
Ręką posuwała po gorącym czole i zaczęła potem porządkować na sobie sukienkę, by

ukryć niepokó . Róża sieǳiała oparta o mur, ręce złożyła na kolanach, oczy przymrużyła,
akby oślepiał ą blask zachoǳącego słońca.

Nagle zadźwięczało u bramy i z okrzykiem: Andrze u! To a! — Marysia rzuciła się Spotkanie, Przemiana
na szy ę wychoǳącego. W te że chwili cofnęła się przerażona. On to czy nie on? W ciągu
edne zimy zestarzał się o lat ǳiesięć… Stanął przed nią w milczeniu i spoglądał wzrokiem
ponurym, zalęknionym, akby wyczeku ącym, czy się ta z awa rozpłynie w nicość czy też
on sam przebuǳi się ze snu… Zawsze myślała, akie to bęǳie śmieszne, gdy go u rzy
w zakonnym habicie. Teraz ednak była bliższa płaczu niż śmiechu.

— Andrze u — rzekła wreszcie — patrzysz na mnie tak ǳiko… Czy źle zrobiłam,
że przyszłam do ciebie? Jest tu też Różyczka. Nie witasz się z nią? Franek nas przywiózł;
utro chcemy wrócić, tu tak pusto i smutno; ak mogłeś tu wytrzymać? Widać, że ci tu źle

⁵²furtian — odźwierny klasztoru. [przypis edytorski]
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było, esteś blady i chudy, ak byś wyszedł z grobu. Ale to się zmieni! Tu powietrze takie
surowe, musisz wrócić do Meranu, wikary napisze do przeora, rok eszcze nie upłynął,
a potem zamieszkasz w nasze chatce; czy wiesz, Andrze u, że matka umarła?

Gdy mówiła, ustępowało e zakłopotanie, rysy wygłaǳiły się i poweselały, tak że
ostatnie słowa, wiadomość o śmierci, wypowieǳiała niemal pogodnym tonem. On rów-
nież zdołał się uspokoić i powieǳiał swym zwykłym, tak dobrze e znanym głosem:

— ǲięku ę ci, Marysiu, że przybyłaś, i tobie, Różo. Że matka zmarła, to nie zmienia
położenia; o tym, by wrócić i znów żyć w Meranie, nie ma mowy; racze pó dę stąd dale ,
do klasztoru we Włoszech, a może nawet we Franc i. Masz rac ę, tute sze powietrze nie
służy mi.

Spoglądał ponuro na szare skały.
— Andrze u — zaczęła znowu — nie wolno ci tak mówić, eśli nie chcesz, bym była

smutna i zła. Bez ciebie nie było dla mnie radości przez całą zimę, a teraz, gdy tylko mo-
głam, wszystko zostawiłam i przy echałam do ciebie, a ty mówisz o wy eźǳie do obcych
kra ów, ak bym cię wcale nie obchoǳiła. Gdy słyszę to, myślę sobie, że matka miała
może rac ę, eśli stale powtarzała w gorączce, że nie esteś wcale e ǳieckiem, że zabra-
ła cię inne kobiecie, by się pochwalić pięknym chłopcem, gdy sama była taka brzydka.
O tym goǳinami całymi ma aczyła, a gdy teraz wiǳę, ak miało o mnie dbasz, zaczynam
się naprawdę lękać, że nie esteś moim bratem, eśli możesz być dla mnie taki zimny, bez
serca.

Mimo woli cofnął się o krok i wybałuszył na nią oczy.
— Marysiu! — wy ąkał — czy to prawda? Czy możesz przysiąc, że tak istotnie matka

mówiła?
Chciała go u ąć za rękę i posmutniała, gdy szybko cofnął swą dłoń. Spo rzał na Różę,

która pozostała na ławeczce, by im nie przeszkaǳać w rozmowie. Potem popatrzył na
Marysię takim wzrokiem, że zadrżała.

— Różo, mam z Marysią coś do omówienia, wkrótce wrócimy.
Skinął na siostrę, by szła z nim, i szybko poszedł wzdłuż muru klasztornego; otworzył Przemiana

furtkę do ogrodu, w którym eden ze służebnych braci saǳił warzywa. Zupełnie się teraz
zmienił, twarz ego płonęła, odmłodniał znowu o ǳiesięć lat, kroczył żwawo ak wówczas,
gdy stróżował w winnicy.

Gdy weszli głębie w ogródek, zwrócił się ku nie .
— Marysiu — rzekł drżącym głosem — powieǳ raz eszcze, co słyszałaś od matki,

wszystko, i eśli życzysz sobie zbawienia swe duszy, nie dodawa nic ani nie u mu ednego
słowa. Życie i śmierć od tego zależą.

U ął ą za rękę i przyciskał gorączkowo.
— Nie wiem, dlaczego tak ǳiwnie mówisz — rzekła spoko nie. — Więc i cóż, eśli

tak powieǳiała. A powieǳiała tak, słowo w słowo, i to nie raz. Ale wiesz przecież, że cię
nienawiǳiła. Może tak mówiła po to tylko, byś nie dostał części spadku, który chciała
w całości dla mnie przeznaczyć. A może dlatego, że żałowała krzywd, które ci stale wy-
rząǳała. Chciała wmówić w siebie, żeś nie e ǳiecko, gdyż zawsze przecież obchoǳiła
się z tobą ak z cuǳym. Ale cóż ci na tym tak zależy?

— Przypomnĳ sobie — nalegał — czy nie powieǳiała, kto e oddał ǳiecko? Czy
nie było kogo przy tym, gdy mówiła? Czy zawsze mówiła tylko w gorączce czy też, gdy
buǳiła się w nocy i myślała, że śpisz; wszak często mówiła do siebie, gdy o ciec eszcze
żył.

— Kto e oddał ǳiecko? Nie, o tym nigdy nie mówiła — rzekła ǳiewczyna i widocz-
ne było, że barǳo się wysila, by sobie wszystko dokładnie przypomnieć. — Czeka , oto
wpada mi na myśl, że wikary sieǳiał raz obok e łóżka, gdy właśnie znowu tak ma aczy-
ła, wyskoczyła wtedy z łóżka i zażądała sukien, powieǳiała, że chce pó ść do ǳiekana⁵³,
do sądu, do cesarza dotrze, by wszęǳie ogłoszono, że nie esteś e synem. Przybiegłam
z kuchni i wiǳiałam, że ksiąǳ stał obok nie ,wielce przestraszony, i powstrzymywał ą,
a gdy u rzał mnie, pochylił się nad nią i mówił e długo coś do ucha, czego nie mogłam
dosłyszeć; potem uspokoiła się i leżała cicho. Czy to mówiła w gorączce czy też sobie

⁵³ǳiekan— tu: duchowny zarząǳa ący dekanatem lub sto ący na czele ciała kolegialnego. [przypis edytorski]
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tak tylko wmawiała, cóż to cię może obchoǳić, Andrze u? A gdyby tak było napraw-
dę, czyż miałbyś powód mnie mnie kochać? Czyż nie byliśmy bratem i siostrą, odkąd
pamięć nasza sięga, i czy to od razu miałoby się zmienić? Andrze u, a się nie zmienię.
A choćby nawet sam cesarz ogłosił, ak to matka chciała, pozostałbyś i nadal dla mnie
bratem i two a byłaby osada i winnica, i wszystko. A zresztą, a tam przecież nie pozosta-
nę. Musisz wieǳieć, że zmówiłam się z Frankiem, w esieni bęǳie wesele i zamieszkam Zaręczyny
potem w Goyen. Nie esteś przecież zły, że cię wprzódy nie zapytałam?

Nie śmiała nań spo rzeć, gdy to mówiła, nie wieǳiała sama, dlaczego, lecz wydało się Milczenie
e teraz wielkim grzechem, że dała słowo Frankowi, i w te chwili chętnie byłaby e cofnęła;
wieǳiała bowiem, że nie był przy aźnie usposobiony do brata. Stała drżąca i pokorna
ak ǳiecko, oczeku ące bury. Lecz on uporczywie milczał. Było e coraz smutnie na
duszy. Wolałaby, by ą skrzyczał, wytłumaczyłaby się i byłoby potem znów dobrze. Lecz
ta śmiertelna cisza mięǳy nimi była straszna. Wielkie krople łez po awiły się w e oczach
i potoczyły po młode twarzy. Wtedy przerwał milczenie.

— Marysiu, czy uczyniłaś to chętnie czy też namawiano cię tak długo, byś go wzięła,
aż wreszcie powieǳiałaś: tak?

Patrzała nań nieśmiało i wciąż eszcze ze łzami w oczach.
— Andrze u, wybacz mi. Sama nie wiem, ak to się stało. Wzięli mnie do Goyen, gdy

matka umarła, spałam z Różą, obchoǳili się ze mną ak z roǳonym ǳieckiem. I ciotka
Anna też powieǳiała, że Franek est dobrym chłopcem i gdybym go wzięła, byłoby to
na lepie dla wszystkich. On był taki we mnie zadurzony, a ciebie nie było, bym się mogła
zapytać i poraǳić.

— A gdybym był powieǳiał: nie, czy barǳo martwiłabyś się? — zapytał szybko.
Położyła obie ręce na ego szyi i spo rzała nań z tkliwą miłością.
— Ja go przecież tak nie kocham ak ciebie, chętnie uczynię to, co ty mi powiesz,

niż to, czego on żąda. Ale stało się, Andrze u, i obraziłabym go śmiertelnie, gdybym teraz
wróciła i powieǳiała: nie chcę cię. Bądź zatem dobry i wróć z nami, ciotka Anna kazała cię
pięknie pozdrowić, mówiła, byś przyszedł, ma ci wiele do powieǳenia, a mnie się zda e,
że choć est taka pobożna i święta, byłaby rada, gdybyś zrzucił habit i znów był pięknym,
smukłym Andrusiem, ak dawnie . Zrób to dla mnie, nigdy nie zaznam chwili radości, gdy
pomyślę, że ży esz tu tak smutnie, a gdy ci się co przytrafi, choroba lub cośkolwiek, mnie
nie bęǳie, nie będę się przy tobie krzątała i tobą opiekowała. Przyrzeknĳ mi, Andrze u,
że co na mnie na wesele przy ǳiesz i z ciotką wszystko wtedy omówisz.

Mówiąc to, głaskała go po twarzy, a on stał z przymrużonymi oczyma; lekkie drganie
ego ust zdraǳało wewnętrzną walkę.

— Teraz ani słowa więce ! — rzekł wreszcie, głęboko oddycha ąc. — Jutro rano
przy dę do gospody, by cię eszcze raz zobaczyć. Wtedy powiem ci, co się ma stać. Bądź
dobre myśli, Marysiu! Stanie się, ak Bóg każe. Dobranoc!

Nie spo rzał więce na nią, przeszedł przez ogród, potem wzdłuż muru i zniknął w bra-
mie klasztorne , nie obróciwszy się ani razu. Ona spoglądała za nim i w głowie e toczyły
się ciężkie myśli; rozpamiętywała ego słowa i usiłowała odgadnąć, ak się zapatru e, co
zamierza. W wielkim strapieniu opuściła wreszcie ogród i zbliżyła się do Róży, która na e
widok uczuła bolesne ukłucie w sercu. Więc Andrze nawet nie pomyślał, że i e należy
się dobre słówko, kilka słów powitania?

— Nie wiem, co on myśli — rzekła Marysia. — Zda e mi się, iż nie barǳo est
kontent⁵⁴, że biorę Franka. Ale co mam zrobić? Jutro rano przy ǳie i powie mi swo e
zdanie. Nawet na mnie nie spo rzał, a o powrocie do domu nie chce słyszeć. Ale dlaczegóż
miałabym się tym tak prze mować? Niech robi, co chce, a a tak samo. A ednak od
maleńkości przywykłam go słuchać; był zawsze dla mnie taki dobry. Ach, dlaczego do
tego wszystkiego doszło!

Zeszły z góry klasztorne i spęǳiły resztę dnia w milczeniu i zakłopotaniu. Franek
nigdy nie był zbyt rozmowny, dalsze zaś losy Andrze a obchoǳiły go barǳo mało. Pił
z kilku chłopcami w szynkowni, gdy ǳiewczęta dawno uż leżały w łóżkach.

Spała tylko — Marysia. Róża przez całą noc nie zmrużyła oka.

⁵⁴kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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Zanim ǳień zaświtał, usłyszała kroki na podwórzu, zbliża ące się do okna izdebki,
w które spały. Psy zaszczekały, ednak wkrótce się uspokoiły. Serce e biło, szybko wy-
skoczyła z łóżka. Marysia spała spoko nie.

Kroki zbliżyły się do samego okna i ktoś zapukał cicho w szybę. — Maryś! — zawołał
znany e głos.

— Nie śpię, Andrze u — szepnęła Róża. — Marysia śpi. Czy mam ą obuǳić?
— Tak, Różyczko. Niech się prędko ubierze i wy ǳie; mam e wiele do powieǳenia,

zanim od eǳiecie z powrotem do domu.
Minął kwadrans, potem cicho otwarły się drzwi, wiodące z oberży na podwórko,

i wyszła Marysia; twarz e wyrażała zarówno lęk, ak i ciekawość.
— Aleś wcześnie przyszedł! ǲień dobry. Jeśli przychoǳisz z dobrą nowiną, Andrze-

u, będę barǳo rada.
— Zapnĳ szczelnie płaszcz. Jest chłodno, a ty nie esteś przyzwycza ona do tute szego

powietrza. Chodźmy stąd.
Usłuchała i pokazała mu roześmianą twarz, wyziera ącą spod ciepłe chustki. Milczenie

dokoła, obcość kra obrazu, pustka w górach i brat obok nie w kapucyńskim habicie —
wszystko to wydało się e akby pocieszną awanturą i pobuǳało do śmiechu.

Lecz on u ął ą poważnie za rękę i poprowaǳił w milczeniu przez podwórze. Ze sta ni
dobiegały uż odgłosy koni, szarpiących łańcuchy, drób otrząsał pierze z nocnego znie-
ruchomienia, kogut okrzykiwał przedwcześnie ranek. Lecz luǳie w niskich chałupach
spali eszcze. Wszyscy — prócz młode , biedne ǳiewczyny, która boleśnie spoglądała
na podwórze przez zabruǳoną szybkę, a potem, dygocąc z zimna, a mimo to płonąc
wewnętrznym żarem, położyła się do łóżka, by przeleżeć wśród rozmyślań do rana.

Słońce było uż wysoko, a roǳeństwo nie wracało. Franek sieǳiał w szynkowni. Na
stole stała butelka, z które co chwila nalewał do szklanki. Czoło miał nachmurzone. Co
pewien czas wybiegał na drogę i spozierał, czy nie u rzy narzeczone . Wreszcie poszedł
do sta ni, wyprowaǳił konie i zaprzągł, klnąc Andrze a w duchu i na głos. Róża milczała,
było e na sercu smutno i ciężko; niech się stanie, co się ma stać, dla nie skończyły się
wszelkie naǳie e…

Wreszcie, około ǳiesiąte , braciszek klasztorny przyniósł list, który Andrze eszcze List, Pielgrzym, Gniew,
Rozczarowaniew nocy napisał do Róży. Pisał w nim, że ślubował pielgrzymkę do świętego obrazu, by

modlić się za duszę matki. Marysia bęǳie mu towarzyszyła; niech nie oczeku ą e po-
wrotu, tylko wrócą do domu. Marysia sama przybęǳie do Meranu.

Gdy Franek przeczytał list, uderzył pięścią w stół, aż szklanki zadźwięczały, i w porywie
pierwszego gniewu chciał gonić za Andrze em. Lecz w liście nie była wymieniona nazwa
kościoła, do którego Andrze pielgrzymował, a braciszek klasztorny wieǳiał tylko tyle, że
przeor dał bratu Andrze owi urlop. Zatem nic innego Frankowi na razie nie pozostawało,
ak pocieszyć się tym, że innym razem i przy na bliższe sposobności wywrze swą złość
na Andrze u.

Była to smutna droga powrotna, którą Róża przebywała, sieǳąc obok rozwścieczo-
nego brata, wciąż od nowa pomstu ącego ohydnymi wyrazami na Andrze a i kilkakroć
powtarza ącego przysięgę, że po ślubie z Marysią zatrzaśnie przed nim drzwi, ak to zresztą
przez długie lata robił o ciec. Od samego początku był przeciwny te podróży do nicpo-
nia, zna dy, którego sobie nawet wyobrazić nie może ako szwagra. Ale kobiety ubrdały to
sobie, a zwłaszcza ciotka Anna. Niech tylko Marysia wróci, a powie e też kilka słówek!
Ciotce zaś nie daru e tego nigdy! Przede wszystkim ednak winna est Róża. Nie powinna
była z rana pozwolić, by Marysia z nim poszła.

Róża słuchała tego wszystkiego, ale niezbyt się tym prze mowała. Bo o wiele dokucz-
liwsza troska uciskała e serce.

*

Przyszło lato, winorośle na Küchelbergu dawno uż przekwitły, grona pęczniały i czer- Lato, Wino, Ucieczka,
Wieś, Górywieniły się, pierwszy zbiór fig skończył się — a wciąż nie było śladu po obu pielgrzymach.

Gdy zaś minęło winobranie i nie wrócili, poczęto po kątach szeptać, że nigdy uż para
zbiegów się nie po awi. Z biegiem czasu przestano się nimi za mować. Z początku, oczy-
wista, stanowili przedmiot ożywionych dyskus i. ǲiwne bowiem było nie to, że rzekomo
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udali się na pielgrzymkę, gdyż pątnicy⁵⁵ wśród Tyrolczyków⁵⁶ są barǳo liczni i ludek ten
chętnie pielgrzymu e do mie sc świętych, lecz fakt, że tuż za klasztorem wszelki ślad po
nich ginął. Pasterz kóz z wioszczyny u stóp klasztoru wiǳiał, ak wspinali się powoli po
ścieżce wiodące w góry. Para ta wydała mu się barǳo ǳiwna: mnich rozmawiał żywo
z piękną blondynką i obo e szli coraz wyże skalną drożyną. Gdy po kilku tygodniach na
żądanie wikarego czyniono poszukiwania we wszystkich okolicznych wioskach, nie mógł
sobie żaden góral i żaden oberżysta przypomnieć, by taka para zapukała kiedykolwiek do
drzwi. Zażądano pomocy polic i, również z nielepszym skutkiem. Roǳeństwo znikło,
ak by góra się rozwarła i pochłonęła ich.

Gdy wikary opowiadał o tym na zamku Goyen, słowa ego wzbuǳały sprzeczne uczu-
cia. Stary Hirzer pił spoko nie wino i rzekł, że właściwie est barǳo kontent, gdyż za-
pewne uż nigdy nie bęǳie kłopotu z tymi Ingramami! Gdyby ta lekkomyślna ǳiewka,
ta Marysia, kiedykolwiek eszcze ośmieliła się przekroczyć ego próg, wtedy — zaklął
tak szpetnie, ak się dotąd nigdy nie odważył w obecności księǳa. Synowi nakazał, by
zaraz następnego dnia przybrał się paradnie, udał do pobliskie wsi i prosił o rękę bogate
młode wdowy, które włości barǳo wygodnie są położone i poważnie zwiększyłyby ich
ma ątek. Lecz Franek nie traktował sprawy z taką zimną krwią. Zadurzył się naprawdę
w Marysi; edynie myśl o nie zdołała leniwą ego naturę rozruszać. Ciotka Anna znikła
na szereg dni w swe izdebce, przywǳiała stró żałobny, gdyż była przekonana, że przy-
trafiło się im w górach nieszczęście, a może też popełnili samobó stwo. Płakała całymi
dniami i nie chciała nikogo wiǳieć prócz księǳa i Róży. Z nią spęǳała bezsenne noce,
niza ąc różaniec mięǳy bladymi palcami, spęǳa ąc czas to na modlitwie, to na długich
rozmowach z ǳiewczyną. Ta natomiast stanowczo utrzymywała, że obo e ży ą, i starała
się przekonać o tym ciotkę. Że ednak kiedykolwiek wrócą, w to nie wierzyła…

Na spoko nie szy był wikary. Ba, zdawać by się mogło, że przez ucieczkę Andrze a
spadł mu ciężar z piersi. Przychoǳił pilnie do zamku, wysłuchiwał życzliwie i dobro-
dusznie zdania każde z osób i skierowywał prędko rozmowę na tegoroczne zbiory i wy-
ątkową dobroć wina — temat, który doskonale opanował i któremu stanowczo dawał
pierwszeństwo nawet przed teologicznymi dyskursami z ciotką.

Przyszły dni listopadowe, pusty domek na Küchelbergu przybrał szatę zimową wśród Zima, Muzyka, Wino,
Ksiąǳogołoconych z zieleni winnic, w mieście było huczno i gwarno, gdyż był to właśnie ǳień

armarku na bydło. Zbliżał się sobotni wieczór, a wikary, postanowiwszy więce nie wy-
choǳić z domu, zd ął ze ściany swe stare skrzypce, by w mroku coś rzewnego zagrać,
zanim służąca wraz z wieczerzą wniesie do poko u lampkę. Kocur leżał w fotelu i mruczał
z ukontentowania; w piecu trzeszczał ogień, gdyż zapowiadała się zimna noc; od kwiatów
na oknie płynął słodki zapach, który nos duchownego z rozkoszą wchłaniał. Wyczaro-
wu ąc ze swych skrzypiec na delikatnie sze, flażoletowe⁵⁷ tony i krocząc do taktu mięǳy
czterema ścianami swe izby, przemyśliwał, że przecież do pełni szczęśliwości niczego mu
nie brak, tym barǳie że eden z kolegów w Sankt Valentin⁵⁸ przysłał mu próbkę szla-
chetnego czerwonego wina, akie bogobo ni bracia uprawia ą w słoneczne dolinie u stóp
góry Ifinger⁵⁹, buteleczkę, która ǳiś wieczorem miała uświetnić ego skromną wieczerzę.

Wtem usłyszał pukanie do drzwi; przekonany, że to służąca z miłym gościem z Sankt Spotkanie, Wino, Prawda
Valentin, zawołał: „We ść!” i nie przerywał dalsze gry. Ale smyczek wypadł mu z ręki,
gdy drzwi się rozwarły i ak cień z innego świata stanął przed nim Andrze .

— Proszę się nie bać, księże, to a — rzekł młoǳieniec, wchoǳąc do poko u. —
Proszę patrzeć, kot mnie pozna e, nasrożyłby się, gdybym był wiǳiadłem. Byłbym księǳa
uprzeǳił, ale nie ma poczty tam, skąd przybywamy…

Pochylił się nad kotem, by ukryć wzruszenie. Z całe ego postaci promieniowała
łagodność, która zmieniła go do niepoznaki.

⁵⁵pątnik — pielgrzym. [przypis edytorski]
⁵⁶Tyrolczycy — mieszkańcy regionu Tyrol w Alpach Wschodnich, w dolinie górnego Innu, górne Adygi

oraz górne Drawy. [przypis edytorski]
⁵⁷flażoletowy — od: flażolet, delikatny dźwięk wydobywany na instrumentach smyczkowych i szarpanych.

[przypis edytorski]
⁵⁸Sankt Valentin a. St. Valentin, a. San Valentino — miasto w kra u związkowym Dolna Austria w powiecie

Amstetten lub włoska mie scowość nad eziorem Garda. [przypis edytorski]
⁵⁹Ifinger a. Punta Ivigna — szczyt w Sarntaler Alpen w północnych Włoszech, w regionie Trydent-Górna

Adyga, w Południowym Tyrolu. [przypis edytorski]
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Ksiąǳ przystanął na środku poko u. Był wzburzony do na wyższego stopnia. Zdołał
tylko powieǳieć:

— A Marysia?
— Ona też tu est. Ksiąǳ się o wszystkim dowie, nie mam nikogo na świecie, a eśli

ty, przewielebny o cze, nie zdołasz mai poraǳić, to przepadłem na tym i tamtym świecie.
Wtem zabrzmiały na schodach kroki służące . U rzawszy Andrze a, przeraziła się, lecz

wkrótce poczęła radośnie wykrzykiwać, co e zresztą nie przeszkaǳało w szykowaniu sto-
łu do kolac i i ustawianiu butelki i szklanek. Przez ten czas oba mężczyźni mieli możność
zebrać swe myśli i przygotować się do rozmowy, która miała nastąpić. Wreszcie służąca
wyszła. Chętnie byłaby wysłuchała odpowieǳi na mnóstwo pytań. Lecz ulękła się nie-
zwykle uroczyste miny swego pana, który za ął mie sce za stołem, kilkakrotnie otarł sobie
czoło kraciastą chustką i w milczeniu nalał pierwszą szklankę czerwonego walentynera,
nie wychyla ąc atoli⁶⁰ eszcze ani kropli wina. Na ęzyku bowiem czuł gorzki przedsmak
słów, które niebawem miały paść.

Andrze przerwał wreszcie milczenie.
— Proszę, pozwolić mi usiąść, przewielebny o cze. ǲiś szliśmy przez góry czterna-

ście goǳin, a trapił mnie strach o biedną kobietę i głód, i zgryzoty… kolana się pode
mną ugina ą. Gdyby ksiąǳ wieǳiał, cośmy przeszli, nie patrzałby tak surowo na mnie.
Zawsze byłeś, księże, pełen miłosierǳia i nigdy nie odprawiałeś pokutu ącego grzesznika
bez pocieszenia i pokrzepienia.

Słowa te, pełne pokory, wywarły na wikarym głębokie wrażenie. Podniósł szklankę,
spo rzał na czerwień wina poprzez światło lampy, wypił powoli a niewiele i podał szklankę
swemu wychowankowi, po raz pierwszy patrząc mu wprost w twarz.

— Wypĳ, Andrze u, zrobi ci dobrze. Jest to winko walentyńskie; dopiero przed czte-
rema tygodniami wyszło spod tłoczni; ǳiś właśnie e otrzymałem.

Andrze wziął szklankę, skłonił się z uszanowaniem przed księǳem i wypił duszkiem.
Potem rzekł:

— ǲięku ę, księże dobroǳie u. Przyszedłem zapytać… a ksiąǳ musi mi dać od-
powiedź: czy estem synem Marii Ingram, niech ą Bóg przy mie do swe łaski, czy nie
estem e synem?

Po czym wstał. Oparł zaciśnięte pięści o stół i skierował wzrok na swego duchownego
przy aciela.

— Synu, eśli mi przyrzekniesz, że nie bęǳiesz więce zadawał pytań, odpowiem ci na
twe pytanie. Two a matka wydała na świat tylko edno ǳiecko, Marysię. Gdy więc to uż
wiesz, ukontentu się tą wiadomością i nie pyta dale , gdyż więce powieǳieć zabrania mi
obowiązek posłuszeństwa, a zresztą gdybyś więce wieǳiał, na nic by ci się nie przydało.

Napięcie na twarzy młodego człowieka nagle zelżało, rysy ego powlokły się teraz
wyrazem beznaǳie nego smutku.

— ǲięku ę, księże — rzekł — to mi nie na wiele est przydatne, gdyż o tym wie-
ǳiałem. Gdyby mi nawet nikt tego nie był powieǳiał — ona mo ą matką nie była! Ja
zadowoliłbym się tym, boć przecież, eśli moi roǳice mogli się beze mnie obe ść, to i a
muszę sobie sam dawać radę. A zresztą zawsze to czyniłem. Ale biedna Marysia, księże,
nie ma ni za dnia, ni w nocy spoko u, gdyż e się wciąż zda e, że wszyscy ą okłamali;
matka, gdyż mnie znienawiǳiła, a, gdyż pokochałem ą innym niż braterskim uczu-
ciem… nie, księże, tu pomóc może tylko rzetelne świadectwo i pieczątka, w przeciwnym
bowiem razie lękam się, że ta biedna istota długo nie pociągnie… strach patrzeć, ak so-
bie to wzięła do serca, ak się e mózg wysila i męczy, a ksiąǳ wie przecież, że ma ona
w głowie akiś słaby punkt, z którym nie poraǳi…

Usiadł znowu z wyrazem wielkiego zmęczenia. Wikary adł i pił mechanicznie, racze
akby chciał ukryć zmieszanie, niż by mu smakowały potrawy.

— Powieǳ, ak do tego doszło. Potem obmyślimy, co się da zrobić. Gǳie tkwiłeś
przez tyle miesięcy, gdyś nagle znikł ak kamień w woǳie?

— Nie w habicie! — rzekł chłopak, a twarz ego nieco poweselała na wspomnienie Ucieczka, Podstęp, Grzech,
Miłośćniebezpiecznych prze ść i podstępu, którym wszystkich przechytrzył. — Otóż, księże,

gdy mi Marysia powieǳiała, że e matka przyniosła mnie z połonin czy Bóg wie skąd,

⁶⁰atoli (daw.) — ednak. [przypis edytorski]
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ako zna dę, miałem uczucie, że opada ą ze mnie rozżarzone łańcuchy, które stale za sobą
wlokłem, a które mnie również i w klasztorze nie opuszczały. Gdyż nawet przy święte
spowieǳi nie mogło mi prze ść przez usta, co przez lata całe przecierpiałem z powodu
Marysi i że nie przeżyłbym tego, gdyby ą inny był poślubił. Wieǳiałem przecież, że
est to grzech śmiertelny, gdybym naprawdę był synem e matki, ale nie mogłem się
z tego otrząsnąć, bo było to silnie sze niż odrobina mego rozumu, niż wiara, niż wszystko,
czego się u księǳa nauczyłem i w świętych księgach wyczytałem. Gdy zaś teraz stało
się oczywiste, że przez długie lata niepotrzebnie się dręczyłem, że wcale nie ma grzechu
w tym, eśli ǳiewczynę kocham ponad własne życie, od razu poweselałem i powieǳiałem
sobie: musi być mo a, choćby sam cesarz nas chciał rozerwać!…

…Tego wieczora nie dałem eszcze nic po sobie poznać, sieǳiałem w celi, a z tru-
dem wstrzymywałem się, by nie krzyczeć z radości i śpiewać tak głośno, by słychać było
aż w Meranie! Musiałem ednak załatwić eszcze mnóstwo spraw i napisać list do Róży,
więc tak zeszła noc. A potem, eszcze przed świtem, byłem przed karczmą i zabrałem ą,
niema ącą na mnie szego po ęcia, co się ma stać. Zachowywałem się też z początku zupeł-
nie spoko nie i rozsądnie, aż uszliśmy spory kawał drogi; mówiłem tylko o pielgrzymce,
a ona nie była wcale zła, że ą ze sobą zabrałem. Barǳo była rada, że u rzy szmat kra u.
Gdy ednak znaleźliśmy się wysoko w górach, a ona z coraz większą ciekawością pytała,
dokąd iǳiemy, kazałem e na chwilę usiąść, poszedłem za skałę i wkrótce wróciłem,
ale uż nie ako mnich, lecz w kurtce, spodniach i wszystkim, co nosiłem te nocy, gdy
z Goyen uciekałem; bowiem rzeczy należących do Franka wcale nie odesłałem. Wów-
czas głośno się zaśmiała i powieǳiała, że podobam e się tak o wiele lepie niż w długie
sukni zakonne . Potem z edliśmy zapasy, które wziąłem ze sobą na drogę. Nagle stała
się cicha i smutna, widocznie wszystko to wydało e się akieś ǳiwne, gdyż poczęła się
natarczywie dopytywać, a gdy nareszcie otwarłem przed nią mo e serce i powieǳiałem,
że nigdy więce nie włożę habitu, że wcale nie esteśmy pątnikami, idącymi do świętego
obrazu, że prowaǳę ą w daleki świat ako mo ą kobietę — przeraziła się i poczęła łkać. Ja
wtedy mówiłem do nie barǳo łagodnie, by tylko nie dostała znowu ataku nerwowego;
zaś gdy e łzy zaczęły coraz wolnie spływać, tłumaczyłem e , że nie ma sensu wracać
do Meranu i każdego z osobna zapytywać, czy nie ma nic przeciw temu. Luǳie mieliby
wtedy więce do gadania, niż gdybyśmy wcale nie wrócili, zaś gdybyśmy kiedyś zatęsknili
za naszym domkiem i z awili się ako mąż i żona, wszyscy musieliby się z tym faktem
pogoǳić. Niechże pomyśli o starym Hirzerze i o Franku; co by to był za krzyk, gdybym
nagle przed nimi stanął i powieǳiał: Marysia est mo a i nie dam e nikomu! A ciotka
Anna, a ksiąǳ ǳiekan, a całe miasto, które nas znało od uroǳenia ako brata i siostrę,
a pisanina i gadanina w sąǳie i u wszystkich diabłów! Wreszcie rzekłem: Jeśli ci ednak
Franek est milszy niż a, powieǳ śmiało, eszcze czas wrócić i pożegnać się na wieki…

… Wtedy rzuciła mi się, płacząc i śmie ąc się, na szy ę i powieǳiała, że mo a wola
est i e wolą. I sama mi pomogła potoczyć ciężkie kamienie na suknię zakonną, by e
nikt nie znalazł i nie wyszpiegował kierunku naszego marszu. Tego samego dnia uszliśmy
przez wiele goǳin olbrzymi kawał drogi, zawsze zupełnie samotni; czasem spoglądaliśmy
w tył, w okolicę, w które się zna du e Meran, i żartowaliśmy z Franka, adącego teraz
bez narzeczone do domu, gǳie zeń zapewne wszyscy będą kpili. Myślałem też o tobie,
księże, że pewnie weźmiesz mi to za złe; i o mo e chrzestne matce, i o Różyczce, która
była zawsze dla mnie taka dobra. Ale to niedługo trwało. Gdy spo rzałem na Marysię
obok siebie, którą wolno mi było teraz pieścić i całować do woli, a która cierpliwie się
temu poddawała — tak, księże, ty oczywiście nie wiesz, co się w człowieku ǳie e, gdy
tak sam est pod niebem ze swą ukochaną… ale wiem na pewno, że nie uważałbyś tego za
ciężki grzech i życzyłbyś nam te odrobiny szczęścia, które niestety trwało tak krótko…

Zamilkł i patrzał przed się w głębokim smutku. Wikary odsunął talerz, westchnął
z całego serca i, napełniwszy szklankę, podał ą spowiada ącemu się. Chłopak wypił, wes-
tchnął również i począł cichym, miarowym głosem:

— Pierwszą noc przespaliśmy w szałasie na połoninie; pasterz nakarmił nas i nie pytał Góry, Ucieczka
o nic, łatwo mógł przecież odgadnąć, co nas ze sobą łączy. Obiecał nam następnego ran-
ka, że nikomu nie powie, iż ugościł nas w swym schronisku; byliśmy więc dobre myśli
i eszcze szczęśliwsi i barǳie zakochani niż dnia poprzedniego. Okolica była mi zupeł-
nie obca; wieǳiałem, że, wędru ąc zawsze na zachód, do ǳiemy wreszcie do Szwa carii,
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gǳie luǳie ma ą wolność i mogą żyć, ak chcą, i nie ma też polic i. Chciałem tam na razie
pozostać; również nie lękałem się, by na granicy zapytano nas o paszport, gdyż tu, gǳie
szliśmy, hen, w górach, od szałasu do szałasu, nie dociera ą strażnicy graniczni. Toteż ani
razu nas nie zatrzymano. Muszę zaś eszcze wspomnieć, że drugiego dnia przyszliśmy na
mie sce, na którym wznosi się stromy grzbiet, o wiele wyższy niż Mutspitze⁶¹ lub Ifin-
ger. Namawiałem Marysię, by ze mną wyszła i z góry oglądała olbrzymią połać świata.
Miałem zupełnie inny zamiar; bo zaprawdę nie o to mi choǳiło, by wiǳiała lodowce.
Na wierzchołku stoi bowiem krzyż, a na nim Chrystus Pan, z gruba rzeźbiony kozikiem Ślub
przez akiegoś pasterza. Gdy znaleźliśmy się na szczycie, a Marysia spoglądała cicho i za-
dowolona dokoła, u ąłem ą lekko za rękę i przykląkłem z nią pod krzyżem. Na pierw
pomodliliśmy się… Chciała powstać. Wtedy powieǳiałem: Zostań na klęczkach, Mary-
siu, to eszcze nie koniec… I po łacinie powieǳiałem wszystko, czego trzeba, by zawrzeć
rzetelne małżeństwo; zd ąłem e z ręki srebrny pierścionek i dałem e swó , i położy-
łem swo e ręce na e głowie, a e ręce na swo e i wyrzekłem słowa błogosławieństwa;
myślałem, że trzeba sobie umieć raǳić; eśli est dopuszczalny chrzest z konieczności
niepoświęconą wodą, to niechże raz bęǳie i ślub taki, kiedyś to się dodatkowo zrobi po-
rządnie i przepisowo. I ona sobie to pewnie myślała, bo pozwoliła mi robić, co chciałem,
i klęczała pobożnie pod krzyżem. Gdy skończyłem swą łacinę, ucałowałem ą serdecznie
i powieǳiałem: Oto estem teraz twym mężem, a ty mo ą żoną, i tylko śmierć może nas
rozǳielić!… Skinęła głową i w oczach e ukazał się błysk radości i szczęścia… Powstali-
śmy i eszcze przez chwilę staliśmy cicho na szczycie, i było nam tak cudnie na duszy w te
wielkie ciszy i ta emniczości, gdyśmy spoglądali poprzez ǳiesiątki mil w kra e, osady,
rzeki, a nikt nie był przy nas, ak tylko nasz Pan Bóg, w którego obliczu ślubowaliśmy
sobie wierność do śmierci…

Znacie przecież, księże dobroǳie u, Marysię; zawsze chętnie się śmie e, niż płacze,
a głowy e stale czepia ą się zbytki. Ale przez cały nasz ǳień ślubu nie śmialiśmy się
ani razu, and też nie mówiliśmy wiele ze sobą; szliśmy tak uroczyście, akby góry te
były wielkim kościołem. Po droǳe Marysia zrywała kwiaty i przypięła mi do kurtki
weselny bukiecik, po czym uplotła z nich wianuszek i położyła sobie na głowę. Mieliśmy
też eszcze pieniąǳe, toteż kazaliśmy sobie w na bliższym szałasie podać, co tylko pasterz
chciał wydać ze swych zapasów. Było to więc wcale zacne wesele i ani ona, ani a nie
myśleliśmy o przeszłości ni też o tym, co przy ść miało.

Dopiero gdy się skończyły pieniąǳe, musieliśmy o tym pomyśleć; minął uż co na -
mnie tyǳień, Szwa caria była eszcze daleko, gdyż nie trzymaliśmy się edne drogi, tylko
szliśmy, gǳie się nam spodobało. Pierwszego wieczora, gdyśmy stwierǳili, że kieszenie
nasze są puste, a chciałem właśnie z Marysią schronić się na noc w stogu siana, do rzałem
samotną sadybę i pomyślałem: może tu spróbu emy przenocować. I rzeczywiście dostali-
śmy tu schronienie, eno że z edne nocy zrobiło się pół roku. Osada należała do pewne Wdowa, Praca
wdowy; miała właśnie poślubić swego pierwszego parobka, gdy go na śmierć przywaliła
sosna, którą nieostrożnie w lesie podcinał; wdowa nosiła po nim żałobę ak po swym
pierwszym mężu. Gdy e opowieǳiałem, że musiałem uciekać, gdyż zabiłem żołnierza,
zaś siostra mo a — podałem ą za siostrę, gdyż wdowa nie byłaby się zgoǳiła na przy-
ęcie do służby pary małżeńskie — zatem siostra mo a nie chciała mnie samego puścić
w drogę, a teraz esteśmy bez gra cara⁶² przy duszy, zaofiarowała mi służbę u siebie, przy
czym i dla siostry zna ǳie się robota. Naturalnie ucieszyło nas to barǳo, tylko Mary-
sia czyniła mi potem wyrzuty, że nie przedstawiłem e ako żonę, i długo musiałem e
perswadować, zanim się pogoǳiła. Zostaliśmy więc; lato minęło i nie mogliśmy się na
nic uskarżać. Bo że wpadłem właścicielce w oko i zrobiła mnie pierwszym parobkiem,
zapewne, by mnie potem i wyże awansować, to mnie mało obchoǳiło; wszak mogłem
zawsze powieǳieć: nie…

Nagle stało się coś, co mnie zupełnie pozbawiło spoko u. Było to przed tygodniem, Grzech, ǲiecko, Strach
kosiłem na górne łące trawę i u rzałem wdrapu ącą się w górę Marysię. Przeraziłem się
wyrazu e twarzy… Pada przede mną i zaklina mnie, ręce podnosząc do góry, bym się
nad nią ulitował i zabił ą, gdyż żyć nie może, ma ąc taki grzech na sumieniu; nosi pod

⁶¹Mutspitze a. Monte Muta — szczyt alpe ski na północ od Merano. [przypis edytorski]
⁶²grajcar — dawna drobna moneta austriacka. [przypis edytorski]
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sercem ǳiecię, a w nocy po awiła się e matka i szepnęła: „Andrze est ednak moim
synem, a two e i ego ǳiecko bęǳie przeklęte na wieki…”.

Proszę sobie wyobrazić, księże, ak się przeraziłem; powtarzała to z uporem, więc
wreszcie i a się uląkłem, boć przecie nie mam żadnych pewnych i niezbitych dowodów, że
tak est, ak przypuszczamy. Boże! Pomyślałem, gdyby to było prawdą! Mróz mnie obleciał
i przez chwilę naprawdę myślałem, wiǳąc u mych stóp tę biedną, załamu ącą ręce, kobietę:
a może lepie byłoby pó ść z nią i, stanąwszy gǳieś nad głęboką przepaścią, zamknąć
oczy i wskoczyć z nią wprost do piekła!… Ta desperacka myśl opuściła mnie oczywiście
wkrótce; uspokoiłem się, eszcze raz wszystko rozważyłem i wreszcie powieǳiałem sobie
stanowczo: to niemożliwe! Ale biedna kobieta nie dała się pocieszyć. Już nie pragnęła
śmierci, gdyż byłoby to podwó nym grzechem, ze względu na ǳiecko, zażądała tylko,
byśmy wrócili do Meranu, bo tu wszystko się musi rozstrzygnąć. Myśl o tym była mi
barǳo przykra; wieǳiałem przecież, że w domu nie obe ǳie się bez krzyku i awantur.
Ale Marysia była coraz barǳie markotna i patrzało e z oczu tak strasznie, a ponadto
właścicielka osady coś wymiarkowała i zaproponowała mi, bym sam został, zaś siostrę
odesłał — więc nie pozostało nic innego, ak spakować manatki i rozpocząć ciężką, twardą
drogę pokuty…

Nie chcę, księże, nużyć cię opowieścią, ak nęǳnie się czułem, gdy przybywaliśmy na Grzech, Kara
mie sca, w których przed sześciu miesiącami zażyliśmy szczęścia i rozkoszy, zaś obecnie
biedna kobieta w każdym poszumie wiatru słyszała głosy oskarżenia i potępienia. Jeśli
grzeszyliśmy, rusza ąc w świat ako mąż i żona bez pytania kogokolwiek i bez błogosła-
wieństwa kościoła, to stokrotnie odpokutowaliśmy to w droǳe powrotne …

…Proszę pomyśleć: gdyśmy znowu przybyli na szczyt, na którym z wiosną ślubowa-
liśmy sobie, nie było uż krzyża… Pewnie wiatry go zerwały i strąciły w przepaść. Ale
Marysia sroǳe się tym prze ęła, gdyż sąǳiła, że wówczas był to ma ak szatański, który
nas skusił do grzesznego ślubu; padła mi zemdlona w ramiona i przez goǳinę musiałem
ą cucić…

Zamilkł i cały się zatrząsł na wspomnienie przebytych cierpień.
Wikary wstał i zaczął długimi krokami przemierzać izbę, od czasu do czasu wy mu ąc

niuch tabaki z brzozowego pudełka. Ostatnią szczyptę trzymał długo w palcach i przy-
stanął przed wielkim sztychem⁶³, wyobraża ącym Magdalenę na pustyni, edyną ozdobę
pustych ścian ego poko u. Nie miał odwagi spo rzeć spowiada ącemu się w twarz, gdyż
miał mało naǳiei, by wszystko szczęśliwie załatwić.

— A gǳie ona teraz? — zapytał wreszcie.
— Na górze, w nasze chatce na Küchelbergu. Przed kilku goǳinami przybyliśmy, Piętno

przez wieś Tyrol, luǳie poznawali nas i wskazywali palcami; gdy szedłem tu ulicą, wi-
docznie wszyscy uż wieǳieli, bo mnie omĳali, ak bym był tknięty zarazą. Tam na górze
biedna kobieta sieǳi i czeka, bym cię, księże, sprowaǳił; a eśli nie zna ǳiesz dla nie
pociechy, to marny bęǳie e koniec. Bo z oczu e patrzy rozpacz i szał; rozum e akby
wisiał na cienkie nitce. Jeszcze edno szarpnięcie, a zleci w otchłań…

Powstał również, ak by chciał przez to pobuǳić milczącego księǳa do powzięcia
decyz i. Lecz ten stał wciąż przed sztychem, mimo że przecież nie mógł rozeznać w cie-
niu, pada ącym na ścianę, ani edne kreski na obrazku. Dopiero gdy ǳwon na wieży
wyǳwonił goǳinę ósmą, poruszył się. Odwrócił się od ściany, kazał Andrze owi pocze-
kać i, zabrawszy lampę ze stołu, zaczął schoǳić ze schodów, coraz niże i niże , aż znikł
ostatni blask światła.

Nie minął pacierz, a światło znowu po awiło się na schodach; wikary wszedł z wielką Wino
flachą, napełnioną żółtawym winem; niósł e na ramieniu ak niemowlę. Za nim szła
służąca z czystymi szklankami.

— Patrz, oto prawǳiwy pocieszyciel; zanim innych pocieszymy, należy wzmocnić
własnego ducha. Pĳ, biedaku! Pozna esz e przecież. Wino to stało się wytrawnie sze
w tych ǳiesięciu latach, do rzalsze, patrz, akie klarowne.

Spo rzał na pierw w czyste złoto poprzez światło, a potem trącił się szklanką ze stra-
pionym młodym przy acielem.

⁶³sztych — rycina wykonana dowolną techniką rytowniczą. [przypis edytorski]
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— Spoǳiewam się, że wszystko bęǳie dobrze — rzekł, gdyż sama bliskość szlachet-
nego napo u przepa ała go optymizmem — Gaudete in Domino semper⁶⁴, napisane, toteż
pĳ, synu, a potem napełnimy flaszeczkę dla biedne pokutnicy, bo i e się to przyda.

Nie mówili do siebie ani słowa więce ; wikary choǳił po poko u tam i z powrotem
ak generał, obmyśla ący w swym namiocie plan bitwy; od czasu do czasu popĳał wiel-
kimi haustami i za każdym razem mocno stawiał szklankę na stole. Gdy butelka była Muzyka
do połowy wypróżniona, zd ął szybkim ruchem ze ściany skrzypce i począł, wciąż kro-
cząc tam i z powrotem po poko u, wygrywać starą włoską kantatę⁶⁵, upstrzoną wieloma
trudnymi fioriturami⁶⁶. Pieśń tę grał zwykle w ważne i uroczyste dni, była to zresztą
również ulubiona pieśń kocura, który, radośnie mrucząc, skoczył na stół, okrążył lampę
i zielonymi oczyma patrzał na Andrze a, akby wzywał go, by również był dobre myśli.
Lecz ten wielce się niecierpliwił; tylko uszanowanie wobec księǳa i poczucie własne wi-
ny wstrzymywało go, by nie przerwać koncertu przypomnieniem, że Marysia liczy tam
minuty i czeka na pociechę.

Wreszcie ksiąǳ odłożył skrzypce, wytarł czoło połą wyszarzałego surduta i prędko
ubrał się w swą czarną suknię. Służąca weszła, wlała resztę wina do flaszeczki, którą An-
drze włożył do kieszeni, przyniosła swemu panu kapelusz i u ęła ręką lampę, by poświecić,
gdy szli schodami w dół.

W podsieniach na ulicy było uż cicho, tylko z szynków dolatywały śmiechy i śpiewy
włoskich mularzy⁶⁷ i robotników; wartownicy sieǳieli przed budami i szykowali się na
noc, zapowiada ącą się mroźnie.

Gdy przybyli na plac kościelny, wikary zatrzymał się i rzekł:
— Idź przodem, synu. Muszę na pierw pó ść do księǳa ǳiekana. Za pół goǳiny

będę u was. A powieǳ tymczasem Marysi, że a mówię: wszystko bęǳie dobrze!
Podał Andrze owi rękę, którą ten ucałował, i zatrzymał się przez chwilę u bramy domu,

zanim się zdecydował we ść.
Co tam tego wieczora powieǳiał i co mu odpowieǳiano, nie chciał nikomu zdraǳić.

Gdy ednak po kwadransie wyszedł, malowało się na ego twarzy głębokie przygnębie-
nie. Wzdychał często, idąc w górę drożyną na Küchelberg, a gdy wreszcie u rzał domek,
z którego małych okien błyskało blade światełko, westchnął eszcze głębie ; na chwilę
przemknęło mu przez głowę, czy też racze nie należałoby się cofnąć. Ale eśli nie mógł
pomóc, to przyna mnie nie zostawi biedaków samych w nieszczęściu…

Więc, nie puka ąc, otworzył drzwi i wszedł.
Zastał młodą parę w kuchni. Andrze stał przy piecu i dmuchał w ogień, by ugoto-

wać polentę⁶⁸. Marysia sieǳiała cicho i obo ętnie na łóżku pod ścianą, eszcze owinięta
w płaszcz, w którym odbyła daleką drogę, akby nie była wcale w swoim domu i nigdy
uż nie miała zaznać szczęścia przebywania przy ognisku domowym. Gdy ksiąǳ wszedł,
mówiąc „dobry wieczór”, zadrżała, uczyniła ruch, akby chciała wstać, lecz opadła z po-
wrotem na łóżko i sieǳiała skulona, rękami zakrywa ąc twarz i nie mówiąc ani słowa.

— Marysiu, czy mnie nie pozna esz?
Skinęła szybko głową.
— Czy nie chcesz mi spo rzeć w twarz? Nie masz zaufania do mnie?
Nie odpowiadała. Drżała na całym ciele. Ksiąǳ potrząsnął smutnie głową.
— Andrze u, wy dź tymczasem do drugie izby. Zostaw mnie z Marysią sam na sam.

Mam z nią do pomówienia.
Chłopak natychmiast usłuchał, lecz nie wszedł do izby, tylko wyszedł na dwór; było

mu za duszno w domu, w którym zaznał tyle złego.
— A teraz, ǳiecko mo e, wysłucha , co ci powiem. Zgrzeszyliście co prawda barǳo, Grzech, Kara, Prawda

a eśli wam teraz źle i ciężko, macie to uważać za słuszną karę i pokutę. Ale grzech wasz
nie est tak wielki, iżby się nie dało wszystkiego naprawić, zaś od tego, co ci na barǳie
dokucza i obciąża twe sumienie, mogę, Bogu ǳięki, zwolnić cię, gdyż powiadam i za-
świadczam: Andrze nie est synem twe matki, a błogosławieństwo kościoła może z was

⁶⁴Gaudete in Domino semper (łac.) — Radu cie się zawsze w Panu. [przypis redakcy ny]
⁶⁵kantata — uroczysty utwór wokalno-instrumentalny. [przypis edytorski]
⁶⁶fioritura — ozdobnik muzyczny. [przypis edytorski]
⁶⁷mularz (daw.) — górnik albo poganiacz mułów. [przypis edytorski]
⁶⁸polenta — potrawa włoska z mąki kukuryǳiane . [przypis edytorski]
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uczynić chrześcĳańskie małżeństwo. Więc pociesz się, podnieś twarz do góry i nie martw
mnie i Andrze a uro eniami, które tylko zło zwiększa ą, a złego ducha zachęca ą, by tym
silnie psował duszę two ą.

Spoǳiewał się, że po tych słowach kobieta uspokoi się i zacznie wreszcie mówić. Lecz
sieǳiała nieruchomo, akby ego słowa nie odnosiły się do nie . Przybliżył się eszcze
barǳie i oderwał od e twarzy zimne i wilgotne ręce. U rzał, że e miękkie, niemal
ǳiecięce rysy w tych kilku miesiącach wielce się zmieniły. Miała oczy mocno zamknięte,
brwi zmarszczone, usta na wpół otwarte, zaś blade policzki nagle zalała mocna czerwień,
gdy ksiąǳ oderwał od twarzy ręce.

Patrzał na nią z głęboką litością.
— Rzeknĳ słowo — powieǳiał z naciskiem. — Nie mogę ci pomóc, gdy nie wiem,

co ci dolega. Czy ci nie wystarcza, eśli cię zapewniam, że Andrze nie est twoim bratem?
Potrząsnęła silnie głową i otworzyła oczy. Miały one tak ǳiki wyraz, że przeraził się.
— Wiem to lepie — rzekła głucho. — Matka mi powieǳiała, że ocyganiła wszyst-

kich, księży, urzędy, wszystkich. Ale Pana Boga nikt nie może ocyganić. Gǳie est matka
Andrze a, dlaczego mu nie pomaga teraz, gdy się znalazł w takim położeniu? Ja wiem le-
pie ! Nikt nam nie pomoże, nikt nas nie połączy, tylko śmierć, a teraz idźcie, księże,
i zostawcie mnie samą. Muszę, co prawda, na pierw ǳiecko…

Zatrzymała się; znowu zadrżała na całym ciele i zamknęła oczy; nagle uspokoiła się,
akby nad czymś przemyśliwała.

— Więc to prawda? Mam pó ść z nim do kościoła, a wy, księże, dacie nam błogosła-
wieństwo? Tak, gdyby to było możliwe, byłoby to barǳo pięknie. Ale a wiem lepie , wy
wszyscy esteście ocyganieni, bo gdyby nadeszła ta chwila, w które zapyta ą, czy prote-
stu e kto przeciw temu, by Andrze i Marysia połączyli się ślubem małżeńskim — wtedy
z pewnością święte pamięci matka mo a po awiłaby się u ołtarza i rzekłaby ze śmiechem,
że was wszystkich ocyganiła i że księǳu nie wolno uǳielić błogosławieństwa. Tak się
stanie. Ja wiem lepie !

— Maryś — rzekł wikary głośno — esteś poczciwą kobietą, ale cała two a gadanina Prawda, Matka, Ta emnica
est omamieniem złego ducha, by cię skusić do eszcze większych grzechów. Czy ci nie
wystarcza, eśli ci powiem, że wiem, kto est o cem i matką Andrze a, zaś nie wolno mi
tego wy awić, bo mi zakazali ci, którym winien estem posłuszeństwo?

Spo rzała nań nagle wielkimi oczyma, nie mówiąc ani słowa. Ale w e twarzy był
taki ból, że wstrząsnął nim głęboko: musiał się odwrócić, by się opanować. Nagle poczęła
śmiać się cicho a ironicznie.

— Tak est, ksiąǳ nie śmie mi spo rzeć w twarz, wszystko to est wymyślone, bym
znowu stała się spoko na i wesoła; Andrze prosił księǳa o to, emu to tak uciska serce…
Ale czy można nam w ogóle pomóc? Gdyby ksiąǳ znał naprawdę ego roǳiców, po-
szedłby do nich i powieǳiał: wytyka ą palcami Marysię i Andrze a, bo luǳie utrzymu ą,
że są bratem i siostrą, a będą mieli ǳiecko… Ale wy, księże, nie możecie tego powieǳieć
roǳicom Andrze a, bo gǳie oni są? Matkę znam, powieǳiała mi to we śnie, mnie nikt
nie ocygani, a wiem to lepie …

Ksiąǳ nie mógł się dłuże powstrzymać.
— Słucha ! — rzekł i przystąpił do łóżka. — Nie mogę zmieść tych biednych słów,

zatem powiem ci, co wiem, a co est tak prawǳiwe, ak prawdą est, że w niebie miesz-
ka miłosierny Bóg. Ale ślubu mi wprzódy na twą biedną duszę, że nigdy nie powiesz
nikomu, a zwłaszcza Andrze owi, tego, co ci powierzę wbrew memu obowiązkowi i po-
słuszeństwu. Czy ślubu esz, że zatrzymasz przy sobie wszystko?

Skinęła trzy razy głową, a w oczach e przez chwilę błysnęła iskierka naǳiei.
— Wiǳisz, ǳiecko — zaczął ksiąǳ — Andrze owi to est niepotrzebne; on nie

ma wątpliwości, sumienie go nie dręczy i bez lęku zaprowaǳiłby cię do kościoła. Myślę
też, że wtedy sieǳiałaby w gronie innych parafian i ego matka i po cichu modliłaby się
o błogosławieństwo dla was, lecz nie byłby to duch Marii Ingram, twe biedne matki,
lecz… zbliżył swe usta do e ucha — byłaby to ciotka Róży, Anna Hirzer, która go do
chrztu trzymała…

Wypowieǳiał te słowa szeptem, szybko i akby przerażony tym, co powieǳiał, ro-
ze rzał się po izbie, czy też kto trzeci tego nie słyszał. Młoda kobieta sieǳiała cicho i apa-
tycznie, ak by wy awienie te ta emnicy żadnego wrażenia na nie nie wywarło.
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— A teraz, gdy wiesz tyle, dowieǳ się, ak to wszystko się stało, gdyż inacze są- Miłość, Śmierć, Kochanek,
Religia, Walkaǳiłabyś, że i to est ułudą. Wiesz przecież, że two a matka przyniosła małego Andrze a

z połonin. Tam go uroǳiła Anna Hirzer. Rok przedtem przybył z Niemiec do Innsbruc-
ku obcy oficer; odbył on kampanię przeciw Napoleonowi⁶⁹, a gdy rany ego się wygoiły,
posłali go lekarze do Tyrolu, gdyż powietrze mu w ego o czyźnie nie służyło i potrze-
bował dłuższego, krzepiącego wypoczynku. Razu pewnego u rzał w Innsbrucku na ulicy
Annę Hirzer; wkrótce się zazna omili i pokochali; on był szlachetnym i rycerskim czło-
wiekiem, a przy tym upartym; co sobie postanowił, to musiało się stać. Pamiętasz, że
i Andrze od maleńkości był taki uparciuch? Ale sprawa ta nie była wcale łatwa… Bo
oficer ten… Czy ty słuchasz, Marysiu, co a mówię?

Skinęła głową i podniosła do góry ręce, akby prosząc go, by się nie ǳiwił e wyrazowi
twarzy, lecz dale opowiadał.

— Uważasz więc, oficer ten był ǳielnym człowiekiem, szlacheckiego stanu, bogaty.
Chciał też Annę poślubić. Lecz był to luteranin i nie chciał uznać naszego świętego Ko-
ścioła. Anna płakała dniami i nocami, wiǳąc, że est potępiony, a nie można mu pomóc.
A gdy spostrzegła, że e prośby i modły nie pomaga ą, poszła do swego spowiednika; ten
poraǳił e , by ofiarowała swe serce Bogu i uciekła przed tym, który ą kusi. A że była
wielce pobożna, usłuchała; ta emnie opuściła Innsbruck, tak że narzeczony dowieǳiał
się o tym dopiero wtedy, gdy uż wróciła do Goyen, do brata. Ten ą barǳo pochwa-
lił, że racze uciekła, niż przyczyniła się do zgorszenia; boć przecie wiesz, że Kirzerowie
zawsze byli gorliwymi katolikami, a Józef mawiał, że racze wolałby stracić prawą rę-
kę niż postradać dla tych kacerzy⁷⁰ i antychrystów kogoś z roǳiny. Anna ednak nie
mogła przeboleć utraty kochanka, po krótkim czasie przybladła i zmizerniała, przesta-
ła się odżywiać; miałem wrażenie, że zgaśnie ak lampa, do które się nie dolewa oliwy.
Zbyt pokochała obcego i Bóg wie, co bym był dał, gdybym ich mógł połączyć. Wtedy
też wiele o tym wypadku rozprawiałem z księǳem ǳiekanem, ale zawsze rozbĳało się
o to, że przecież i ich ǳieci byłyby potępione, a tego nie chciałaby też i Anna. Minęło
kilka dni, gdy pewnego ranka przychoǳi do mnie Józef Hirzer i mówi mi, czerwony ze
złości i zmartwienia, że narzeczony przy echał w nasze okolice i mieszka na zamku Traut-
mannsdorf⁷¹, gdyż est przy acielem hrabiego. Cóż więc czynić?… Idę znowu do ǳiekana
i znowu otrzymu ę tę samą odpowiedź; idę potem do Anny, a wreszcie do cuǳoziemca
— do końca życia będę o tym pamiętał, ile mnie to potu i mordęgi kosztowało! Ale gdy
się tak truǳiłem i byłem niemal przekonany, że ten oficer, który zresztą zachowywał się
wobec mnie z wielką czołobitnością i uprze mością, stanie się wreszcie wiernym synem
naszego Kościoła — dowiadu ę się, że śmiały ten człowiek nocną porą zakrada się do
zamku Hirzerów i mimo czu ności Józefa widu e się ze swą ukochaną. Przez cztery tygo-
dnie trwały te nocne schaǳki. Lecz pewnego razu o świcie, gdy opuszczał izdebkę swe
kochanki oknem — obok rosła wysoka sosna, po które się zawsze wdrapywał i złaził —
u rzał go przypadkowo Józef, który tego ranka wcześnie niż zwykle wstał. Zaczęła się
ǳika walka mięǳy nimi, a Anna wiǳiała z okien, ak brat wreszcie zmógł e kochanka
i deptał nogami. Obcy runął o skałę i zranił się tak ciężko, że leżał na pierw nieruchomo
przez dłuższy czas, a potem z trudem dowlókł się do Trautmannsdorf. Hrabia kazał go
odwieźć do Wenec i⁷², a po trzech tygodniach nadeszła wiadomość, że umarł…

Wikary zamilkł na chwilę, wy ął z puszki brzozowe szczyptę tabaki i mówił dale :
— Pokó ego duszy! Był to wytworny i szlachetny kawaler, a postać miał wysoką

i piękną. Andrze est do niego zupełnie podobny, tylko że est niższy i ma oczy matki.
Przemyśliwałem tedy długo, dlaczego też mięǳy ludźmi ma ą być różne wiary i dlaczego
eden ma żyć w potępieniu, a drugi w oświeceniu i łasce. Ale Bóg tak ustanowił, a my,
krótkowzroczni luǳie, musimy się z tym pogoǳić… Ja sam musiałem powieǳieć Annie
o smutne wiadomości z Wenec i. To była ciężka droga, córko mo a! Lecz potem u Hi-
rzerów było cicho i spoko nie. Józef i Anna nie powieǳieli złego słowa, gdyż obo e mieli

⁶⁹Bonaparte, Napoleon (–) — ancuski mąż stanu, dowódca wo skowy i przywódca polityczny.
[przypis edytorski]

⁷⁰kacerz (daw.) — heretyk. [przypis edytorski]
⁷¹Trautmannsdorf — zamek w Merano. [przypis edytorski]
⁷²Wenecja — miasto i gmina na północy Włoch nad Adriatykiem, stolica regionu Wenec a Eugane ska.

[przypis edytorski]
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sobie wiele do wybaczenia. A gdy przyszło lato, Anna wy echała rzekomo do Bolzano,
naprawdę zaś udała się na połoniny do twe matki, gdyż prócz nas pięciorga nikt nie był
wta emniczony. Nawet na zamku w Trautmannsdorf nie wieǳiano, do kogo oficer nocą
choǳił w odwieǳiny. A gdy potem było po wszystkim, a matka two a z połonin spro-
waǳiła w dom chłopaka, Anna sporząǳiła testament i połowę swego ma ątku zapisała
kościołowi w Meranie, drugą połowę kościołowi w Innsbrucku, w którym to mieście
poznała swego narzeczonego, i ufundowała pewną ilość mszy rocznie za duszę zmarłego,
by się Pan Bóg nad nim ulitował i przy ął go do łaski swe . Tak więc to się wszystko stało
i nie da się więce zmienić, i lepie est nie tykać tego, niech spoczywa ą te dawne za ścia
w pyle zapomnienia. Również nie wypada, by Andrze kwestionował testament i chciał
pozbawiać duszę swego o ca łaski Kościoła. Jest więc dla niego lepie , eśli się nigdy nie
dowie o swym o cu i matce, tym barǳie że wcale nie pożąda tego. Ty ednak, córo mo-
a, pamiętać bęǳiesz, coś mi ślubowała, a wtedy Matka Boska wstawi się za tobą, by
wam grzechy były darowane i byście wiedli spoko ne, bogobo ne życie po tylu ciężkich
próbach. Amen.

Ostatnie słowa wypowieǳiał uroczystym, podniesionym głosem. Czekał teraz, czy
zapyta go lub bęǳie miała eszcze akie zastrzeżenie. Lecz Marysia sieǳiała na łóżku
cicho, z zamkniętymi oczyma, głowę oparła o ścianę, a ręce złożyła na kolanach. Z twarzy
e znikł wyraz lęku, czoło wygłaǳiło się, pierś falowała spoko nie. Po chwili głowa e
opadła na ramię. Opowiadanie wikarego ukołysało ą ak piosnka matczyna, śpiewana
niemowlęciu; po mękach i trudach ostatnich dni po raz pierwszy zapadła w głęboki sen…

Wikary powstał, a na twarzy ego malowało się zakłopotanie; nie spoǳiewał się ta-
kiego skutku swe przemowy! Teraz dopiero poczuł pewne wątpliwości, czy właściwe było
powierzać ta emnicę te biedne , widocznie nie całkiem za swe myśli odpowieǳialne isto-
cie. Tym barǳie że nie złożyła nawet ślubowania, iż wszystko zachowa przy sobie; na
wszystko przytakiwała tylko głową, a ani słowa nie rzekła. Ale co się stało, to się odstać
nie może — pomyślał ksiąǳ — a zyskał przyna mnie to, że zasnęła i na razie nic e nie
grozi. Zaś utro się zobaczy, co dale …

Cicho odstąpił od łóżka i wyszedł z izby. Andrze sieǳiał eszcze na ławce, lecz nie
wstał na widok księǳa. Również i on, wieǳąc, że biedna ego żona est tam pod opieką
wikarego, przemęczony, zasnął.

O te same goǳinie na zamku Goyen nikt nie myślał o śnie. Późnym wieczorem Grzech, Hańba, Gniew,
Zemstaprzybył ze wsi Tyrol chłopak do Franka i powieǳiał mu nowinę o powrocie obo ga zbie-

gów i o tym, w akim stanie Marysia się zna du e… Luǳie — opowiadał — są oburzeni,
powszechnie mówią, że tego przecież ścierpieć nie wolno, duchowieństwo winno wkro-
czyć, takie bezeceństwo powinno ogniem i mieczem być wytępione, by po wieki dać
wszystkim odstrasza ący przykład.

Franek był w barǳo kiepskim humorze, gdy go doszła ta nowina. Właśnie wrócił do
domu po gwałtowne sprzeczce z młodą wdową, a swo ą przyszłą żoną; a że mu zawsze
w takich wypadkach schoǳono z drogi, chętnie uczepił się nowe okaz i, by wyładować
swą złość. Wszedł do poko u, w którym o ciec sieǳiał przy butelce, trzyma ąc starą gazetę
w rękach, a ciotka i Róża przędły na kołowrotku, i począł na ordynarnie szymi wyrazami
opowiadać o powrocie tych dwo ga włóczęgów, przynoszących wstyd całe okolicy. Nikt
nie odpowieǳiał mu ani słowem. Z wielką satysfakc ą dostrzegł, że ciotka nagle zbladła
i padła w ramiona Róży. „Zawsze — pomyślał — u mowałaś się za Andrze em, a teraz
doży esz tego, że marnie zginie!”. Powieǳiał szyderczo „dobranoc” i wyszedł z poko u.
Natychmiast pobiegł do miasta, by tam w szynku pić całą noc.

W sali pałacowe przez kwadrans panowało milczenie. Ciotka modliła się. Róża sie-
ǳiała w głębokim zamyśleniu, o ciec patrzał wciąż w edno mie sce na gazecie i puszczał
z fa ki gęste kłęby dymu. Wreszcie wstał, kilkakroć stuknął drewnianą fa eczką o pode-
szwę buta i zbadał, czy po usunięciu popiołu fa ka przepuszcza powietrze.

— Idź, Różo, spać! — rzekł wreszcie.
Gdy pozostał w poko u tylko z Anną, przystąpił do nie i rzekł:
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— Da pokó tym modłom! Modlitwami nie można usunąć, co komu diabeł naniósł!
Słyszałaś, że ten włóczęga wrócił. Może wpadł na ślad, w aki sposób przyszedł na świat,
i chce narobić krzyku, by się wyłabudać⁷³ z biedy, w którą popadł z Marysią. Ale a ci
powiadam: progu mego nie wolno mu przekroczyć, ani emu, ani te ǳiewce. Nie po to
przez czterǳieści lat pilnowałem honoru naszego rodu, by taki luterański zna da wcisnął
się do nas i roǳoną siostrę Józefa Hirzera na stare lata zniesławił. Jeśli wszystkie two e
modlitwy po to tylko służyły, by cię po dwuǳiestu latach wystawić na pośmiewisko luǳi,
to racze wolałbym, byś…

Przełknął przekleństwo, które uż miał na ęzyku. Spo rzała mu bowiem prosto w twarz,
a oczy e miały taki wyraz powagi i dumy, że się pohamował.

— No, dobrze uż — mówił łagodnie szym tonem — nie potrzebu emy wiele słów Szantaż
tracić, sama wiesz, co by się stało, gdybyś nie postępowała teraz rozsądnie. Każę utro
rano zaprząc i zawiozę cię do naszych krewnych w Lana; tam pozostaniesz, aż się tu
wszystko załatwi. Myślę, że to długo nie potrwa. Sięgnę do kieszeni i zaproponu ę mu
odstępne, eśli się zobowiąże pó ść w świat i nigdy nie wrócić. Można by też odkupić od
niego domek z całym dobytkiem i dodać mu ǳiewkę, w ten sposób pozbylibyśmy się
ich obo ga. Zastanowię się eszcze, czasu est dość, odwiozę cię, lecz utro w południe
wrócę i porozumiem się z wikarym; ten ma na większy wpływ na tego szaleńca. Ale eśli,
siostro, postąpisz wbrew me woli, powiadam ci: wszystko zrobię, by nie wypłacić ani
centa, choćbym się miał procesować do same śmierci. A teraz wiesz, bądź zatem mądra,
nie wtrąca się do niczego i nie szuka żadnych wybiegów. Bo to wszystko nadaremne.
Na to mogę ci przysiąc!

Wyszedł z poko u, nie czeka ąc odpowieǳi, i poszedł do piwnicy, by wziąć akiś mocny
środek nasenny, którego zaprawdę mimo twardego i pewnego tonu swych słów barǳo
potrzebował.

Róża weszła z powrotem do poko u i spo rzała na ciotkę zalęknionymi, zapłakanymi
oczyma.

— Chodź — rzekła stara — pó ǳiemy do mo e izby. Mam ci coś do powieǳenia.
Wstała spoko nie, a ręka e , trzyma ąca świecę, nie drżała. Gdy brat wy awiał e swo-

e zamiary, również i w nie do rzał nieubłagany i niezmienny zamiar. I ona pochoǳiła
z Hirzerów! Brat o tym dobrze wieǳiał… Toteż mimo pewności, aką na zewnątrz ob-
awiał, przeczuwał, że tak łatwo sprawa nie pó ǳie. Tak spo rzała nań tylko raz w życiu:
wtedy mianowicie, gdy spotkał ą po nocne walce z e kochankiem…

Środek nasenny, którego zażył obficie, ǳiałał wybornie. Gdy w Meranie ǳwony wy-
ǳwaniały mszę poranną, pan zamku Goyen leżał eszcze w głębokim śnie; nie słyszał też,
gdy pies podwórzowy radośnie zaszczekał i szarpnął swe łańcuchy. Również i Franek nie
mógł tego słyszeć, spęǳił noc na pĳatyce w Meranie. Zatem obie kobiety niepostrze-
żenie zeszły w ciemnych stro ach nieǳielnych po drewnianych schodach i w milczeniu
poszły ku miastu w mglisty poranek zimowy.

Nie spały przez całą noc. Stara opowieǳiała Róży wszystko, co ta dotychczas tylko
nie asno przeczuwała lub sobie wykombinować mogła z podchwyconych odezwań i słów
o ca, zwłaszcza gdy był pĳany. Anna otworzyła skrytkę w wielkie szafie ścienne ; po raz
pierwszy stare listy i mały portrecik zmarłego dotarły do innych oczu prócz e edne ,
która przez ǳiesiątki lat nie przestawała nad tymi pamiątkami płakać. Tylko te nocy nie Matka, Prawda, Odwaga
padła ani edna łza; oczy te błyszczały teraz odwagą, twarz ǳiwnie odmłodniała, policz-
ki zakraśniały; chód Anny stał się żwawy i elastyczny, tak że Róża musiała przyspieszać
kroku, by zrównać się z ciotką.

Mgły snuły się po górach. Obie kobiety kroczyły przez nie i wiǳiały tylko wybłysku-
ący szczyt Küchelbergu i ruiny starego zamku Zeno⁷⁴. Wciąż eszcze dźwięczały ǳwony
kościelne, zaś dźwięki te mieszały się z poszumem rzeki; z prawe i lewe strony na ście-
żynach słychać było rozmowy luǳi, spieszących do kościoła, a niewidocznych we mgle;
wciąż w rozmowach tych powtarzały się dwa nazwiska… Na dole, na kamiennym moście,
moc było mężczyzn i kobiet; wszyscy kłaniali się z głębokim szacunkiem, gdy z niezwy-
kłym pośpiechem przechoǳiła Anna Hirzer. Wszyscy też mocno się zǳiwili, gdy nie

⁷³wyłabudać się (daw.) — wydostać się, wyzwolić się. [przypis edytorski]
⁷⁴Zeno a. Castel San Zeno, a. Zenoburg — zamek w Merano. [przypis edytorski]
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poszła ak zwykle na lewo przez bramę mie ską w stronę kościoła, lecz skierowała się na
prawo na stromą drożynę, pnącą się ku Küchelbergowi. Wielu poszło za nią, akby tam
w górze szykowało się akieś widowisko. Wszak szła tam osoba święta, Anna Hirzer, mat-
ka chrzestna Andrze a… Co ona ma do powieǳenia te zbłąkane parze, która w hańbie
i grzechu wróciła? Czy chce swą świątobliwością obronić grzeszników przed duchownym
i świeckim sądem czy też sama wyrzec nad nimi słowo potępienia?

Tak szeptali mężczyźni i kobiety. Lecz Anna nie patrzała ani w lewo, ani w pra-
wo, odpowiadała na powitania zaledwie lekkim skinieniem głowy, szła kamienistą drogą
w górę, akby była uż sama duchem, nieczu ącym ziemskich dolegliwości i niezważa ą-
cym na słowa luǳkie. Tuż za nią szła Róża z cichą i smutną twarzą, do które wszyscy
uż przywykli. Tylko ǳiś twarz ta była blada, tak że kobiety pokazywały ą sobie, kiwa ąc
z litością głową. Natomiast twarz stare była ǳiś ǳiwnie świeża i zaróżowiona. Anna nie
przysiadła się też w połowie drogi na ławce, zna du ące się tam gwoli wypoczynku dla
zmęczonych wędrowców. Jakby gnało ą przeczucie, że ani minuty nie ma do stracenia.

I rzeczywiście nad ranem zebrały się chmury nad małym domkiem na Küchelbergu.
Około północy Andrze obuǳił się na ławce pod drzwiami; ziąb go przebuǳił. Zakradł
się cichaczem do izby i, u rzawszy swą biedną żonę, spoko nie śpiącą na łóżku, położył
się koło pieca, by wypocząć kilka goǳin. Gdy z ciężkich snów obuǳiły go bladawe mgły
poranne, zaziera ące przez okna, usłyszał głosy ze dworu i u rzał postaci, zagląda ące przez
szyby do izdebki. Zza drzwi, które na szczęście w nocy zaryglował, doleciały go po edyncze
wyrazy, niepozostawia ące żadnych wątpliwości co do zamiarów tych luǳi. Gdyby zaś był
mógł poprzez mgłę do rzeć, co się ǳiało na drogach i w ogrodach, włosy z eżyłyby mu
się na głowie.

Tam bowiem zebrała się niemal połowa mieszkańców okolicznych wsi, Tyrolu, Gratsch,
Algundu, którymi dnia poprzedniego z Marysią przechoǳił. Czego tu szukali i dlaczego
stali, gapiąc się na dom, nikt właściwie nie wieǳiał. Wszyscy mieli nie asne przeczucie,
że coś niezwykłego stać się musi z tym dwo giem luǳi, którzy dopuścili się tak nie-
słychanego grzechu; niektórych sprowaǳiła tu ciekawość, ak się też zachowa ą właǳe
wobec takie zbrodni; tylko barǳo niewielu było takich, którzy tu przyszli, powodowani
litością.

Toteż słychać było mięǳy zgromaǳonym tłumem tylko ponure słowa i widać było
surowe twarze. Z Meranu przybyło wielu mieszczan, a także pokaźna liczba żołnierzy,
którzy nie zapomnieli awantury Andrze a z ich włoskim kolegą. Im dłuże ǳwony ko-
ścielne rozbrzmiewały, tym licznie sze rzesze ludu płynęły ku chatce Andrze a. Bo w tych
okolicach nie edna krwawa zbrodnia i występek okropny z biegiem lat się przydarzyły,
lecz nikt sobie nie mógł przypomnieć, by kiedykolwiek popełniono taki grzech śmier-
telny i to w dodatku tak awnie i bezczelnie okazywany wszem wobec.

Gdy pomruk ludu stale rósł i nikt nie wieǳiał eszcze, co się tu niebawem stanie,
usłyszano nagle ostry głos:

— Wyłamać drzwi! Rękami go wywlokę, ła daka! Rozerwę w kawałki nęǳnika! Scze-
znąć musi, przysiągłem, akem Franek Hirzer, czterema końmi go trzeba rozerwać i każdą
ćwiartkę z osobna rzucić do rzeki! To mu się należy, temu pomiotowi szatańskiemu, a kto
się sprzeciwia, bęǳie miał ze mną do czynienia.

Głęboka cisza zaległa wśród zebranych. Wszyscy skierowali zaciekawione oczy na
drogę, którą szedł Franek w towarzystwie dwóch kompanów całonocne pĳatyki. Był bez
kapelusza, twarz miał mocno zaczerwienioną, ale w choǳie i postawie nie było znać pĳań-
stwa. Nienawiść i poczucie, że przemawia w imieniu wielkiego tłumu, że est mścicielem
zbrodni — otrzeźwiły go.

Andrze słyszał te słowa, a po chwili burzliwe, namiętne ryki z tysiąca piersi, nawoły-
wania i przekleństwa, ma ące być zachętą dla wykonawcy samosądu. Słyszał, że fala tłu-
mu zbliża się coraz barǳie , i ogarnął go strach śmiertelny. Własne życie byłby poświęcił;
świat był dlań przecież wrogi od ǳieciństwa. Ale ta biedna, młoda istota, wypoczywa ąca
tu po tylu mękach i nieprzeczuwa ąca nic złego — akże ma ą ratować, ak przeszkoǳić,
by nie poniosła z ego winy męczeńskie śmierci? Czy wy ść, poświęcić się, wziąć całą
winę na siebie? Ale kto go zechce wysłuchać, kto uwierzy, choćby się powołał na świa-
dectwo swego duchownego opiekuna? Musi ednak spróbować na wszelki wypadek, gdyż
zgiełk na dworze rósł z każdą chwilą. Słyszał teraz, że dawny ego kolega, Jaś, przemawia
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do tłumu i usiłu e osłabić wrażenie słów Franka. Należy czekać — mówił — aż właǳe
coś postanowią, trzeba wezwać księǳa ǳiekana lub wikarego, który był spowiednikiem
czarne Marysi, bo coś tu est nie w porządku, a sądy to wykażą… A potem słychać by-
ło znowu głośne krzyki Franka i ryki włoskich żołnierzy, i wołania starszyzny o spokó ,
i głośne biadania kobiet, i hen, w głąb, pomruk oburzonego tłumu, miotanego ślepą
namiętnością.

Andrze zrozumiał, że est stracony. Pomyślał, czy nie należałoby obuǳić Marysi,
zd ąć ze ściany sztucer i zastrzelić ą i siebie, by ą uchronić przed okrutnie szą śmiercią…

Nagle na dworze ucichło. Słyszał kilka głosów, nawołu ących do milczenia. Tylko
Franek eszcze krzyczał. Lecz i ego głos nagle zamilkł i Andrze usłyszał łagodny, lecz
stanowczy głos ciotki Anny, rozbrzmiewa ący w odległości kilku kroków od chaty.

— Wstydź się, Franku, w świętą nieǳielę tu się awanturu esz i klniesz, i podżegasz
luǳi, którzy sami nie wieǳą, czego chcą. Idź natychmiast do domu i przebierz się w nie-
ǳielny stró , a potem ze dź do kościoła i módl się na klęczkach, by ci Pan nasz grzechów
twych cięże nie policzył niż Andrze owi i Marysi tam w izbie, których, nęǳna istoto,
chcesz karać, ak gdybyś ty był sęǳią, a nie takim samym grzesznym, niedoskonałym
człowiekiem ak my wszyscy. Ustąp mi z drogi! — rzekła podniesionym głosem — a wy
wszyscy idźcie sobie swo ą drogą! Bo tylko a mam prawo zapukać do drzwi tego do-
mu, w którym zna du e się mój syn, którego wśród boleści uroǳiłam i do którego przez
długie lata się nie przyznawałam, bo byłam słabą kobietą i lękałam się hańby przed świa-
tem. Teraz ednak powiadam i zaświadczam przed obliczem Boga O ca i Syna, i Ducha
Świętego, i wobec wszystkich, którzy tu są zebrani: Mó on est, a kto go chce oskarżać
lub zhańbić, niech mnie oskarża, bo a zawiniłam, eśli popadł w niedolę; bo a nie do-
pilnowałam go, ak matka pilnować winna swego ǳiecka, lecz oddałam obce kobiecie,
która go kochać nie mogła! Teraz wiecie wszystko, więc ze dźcie do kościoła i módlcie się
za mnie, wielką grzesznicę, którą uważaliście za bogobo ną i uczciwą, a która spomięǳy
wszystkich kobiet bęǳie na nęǳnie szą i godną na większe pogardy, eśli się Bóg nie
ulitu e i nie ob awi swe łaski wobec mo e skruchy i cierpień.

Gdy to wypowieǳiała, zapanowała dokoła cisza, nikt nie ruszył się z mie sca z wy ąt-
kiem Franka, który cofnął się zmieszany i znikł w tłumie.

Anna zapukała do drzwi domu, które się natychmiast otwarły. Na progu stał Andrze .
U rzał oczy matki, skierowane w niego, u rzał łzy w tych oczach, u rzał, że się pod nią
kolana ugięły, gdy chciała postąpić o krok; byłaby przed nim upadła, gdyby e nie otoczył
swymi ramionami i mocno nie przytrzymał, tak iż mogła na ego piersi się wypłakać…

Teraz tłum się ruszył; szepcząc, starsi gospodarze poczęli zwracać swe kroki w stronę
drogi, kobiety przyciskały chustki do oczu. Wielu pozostało i wpatrywało się w otwarte
drzwi, za którymi znikła matka z synem.

Niedługo trwało, a znowu stanęli we drzwiach, matka w środku, Andrze po prawicy,
Marysia po lewe stronie. Trzymali się za ręce, nie mówili ze sobą, spoglądali eno milcząco
przed siebie. Gdy Marysia u rzała na dworze Różę, puściła rękę matki i rzuciła się na szy ę
swe przy aciółki. Potem we czworo poszli drogą, wiodącą do miasta. Milczący tłum ruszył
za nimi.

Na dole, przed kościołem, rozstąpiły się przed nimi tłumy. Już wieść dotarła do miasta.
Wszęǳie, przed drzwiami, w oknach, stali luǳie, by u rzeć Annę Hirzer, bogobo ną
pannę, która prowaǳiła swego syna, by go pokazać całemu miastu, ako grzesznica wielka,
doprasza ąca się miłosierǳia boskiego w większym stopniu niż nie edna kobieta, która ą
uważała za świątobliwą istotę.

W goǳinę potem, gdy wyǳwoniono na dwunastówkę, klęczała matka z obo giem
ǳieci całkiem na przoǳie, na zimne posaǳce. Wikary z ołtarza wiǳiał ą dobrze. Głos
ego drżał, gdy mówił pierwsze słowa. Głos ten dźwięczał coraz pełnie i radośnie ; a gdy
organy zagrały, spo rzał w górę, ak by błagał o łaskę nieba dla pochylone na kamienne
posaǳce siwe głowy i obu młodych postaci po e bokach.
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