


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

PAUL HEYSE

Cztery kobiety¹
ఝ.  

²
Rozmawialiśmy do późna w nocy; było nas trzech; szczęśliwym trafem zdobyliśmy kilka
butelek asti spumanti i sączyliśmy słodkie wino dla uczczenia przyగaciela, który właśnie
wrócił z Włoch. Był naగstar szy z nas; gdyśmy go poznali przed dwunastu laty podczas po-
dróży na Południe, był గuż doగrzałym czło wiekiem. Od pierwszego weగrzenia powzięliśmy
wielką sympatię ku temu człowiekowi o szlachetnym wyrazie twarzy i pewneగ melancho-
lii uśmiechu. Niezwykłe గe go wykształcenie, a równocześnie naǳwyczaగna skrom ność
przyczyniły się rychło do pogłębienia przyగaźni zaǳierzgnięteగ podczas trzech tygodni
wspólnego poby tu w Rzymie. Po upływie tego czasu musiał nagle wró cić do sweగ oగczy-
zny, do Genewy, gǳie stał na czele wielkiego przedsiębiorstwa handlowego. W następ-
nych latach nie pomĳaliśmy żadneగ sposobności, by spęǳić z nim czas గakiś bądź to we
Włoszech, bądź w Genewie. Obecnie właśnie nałożył nieco drogi i przybył do na szego
miasta, by choć dobę spęǳić z nami.

Stwierǳiliśmy, że zewnętrznie nie zmienił się pra wie zupełnie; był wciąż గeszcze bar-
ǳo przystoగnym mężczyzną, włosy miał గuż lekko posrebrzone siwymi nitkami, czoło
gładkie, గasne. Był tylko barǳieగ małomówny niż podczas ostatniego spotkania i często
za myślał się przez czas dłuższy, wpatruగąc się nieprze rwanie w గeden punkt. Sąǳiliśmy,
że rozmowa ożywi się, gdy zapytamy go o wrażenia z ostatnieగ podróży. Ale gdy również
i na ten ulubiony temat niechętnie odpowiadał, przestaliśmy nalegać, czekaగąc spokoగnie,
aż nieగako odtaగe i zainteresuగe się omawianymi sprawami.

Właśnie poruszyłem zagadnienie, które od pewnego czasu barǳo mnie zaగmowało
— zagadnienie teatru włoskiego. Utrzymywałem, że Włosi, choć są patetycz ni i namięt-
ni, nie stworzyli literatury dramatyczneగ, która dałaby się porównać z grecką, angielską,
nie miecką. Bo temperament ludów romańskich, ich natura i kultura są tak ściśle związa-
ne z konwenansami, że niezrozumiałe dla ludności włoskieగ byłyby tragiczne problematy
opieraగące się całkowicie na walce గed nostki z konwenansem; daleగ, że włoscy autorzy nie
ważyliby się wyzwolić z więzów formalnych i wziąć z całą bezwzględnością naturalnych,
żywiołowych tonów, które గedynie wzbuǳaగą w nas wstrząs tragiczny.

Amadeusz przysłuchiwał się moim wywodom z wielką oboగętnością, natomiast Otton
sprzeciwił się stanowczo tym poglądom i potępianiu konwencగonalności. Utrzymywał, że
móగ pogląd గest barǳo niebezpieczny, że w poezగi góruగą właśnie ogólne prawa moral-
ne, a nie indywidualne, że potępienia godne గest wysławianie demonizmu, przesadnego
indywidualizmu nie liczącego się z nikim i niczym.

— Prowaǳi to — mówił — do obalenia porządku świata na korzyść nieokiełznanego
indywidualizmu i do uznawania w poezగi గedynie tego, co łamie pra wa i gwałci przepisy
moralne.

Starałem się wytłumaczyć mu, że choǳi tu tylko o wypadki tragicznych kolizగi, i że
wielkie, mocne, గednym słowem, heroiczne natury inaczeగ rozwiązuగą spór mięǳy obo-
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wiązuగącym prawem a swymi pożądaniami niż tchórzliwi filistrzy liczący się z każdą drob-
nostką.

— Genialne natury — mówiłem — obalaగą granice tuzinkoweగ moralności i rozsze-
rzaగą గeగ zakres, tak గak genialni artyści wydostaగą się poza bariery sweగ sztu ki, by bariery
te ustawić potem o wiele daleగ. Poeta i ci, którzy go rozumieగą, nie chcą pozbawiać się
wido ku zగawisk wykraczaగących poza granice przeciętneగ moralności. A kto to uważaగą
niemorałność, dla tego właściwie nie istnieగe piękno; taki człowiek rozróżnia tylko rze-
czy pożyteczne lub niepożyteczne.

Nagle Amadeusz spoగrzał na mnie wielkimi oczyma i poprzez stół podał mi rękę.
— ǲiękuగę ci — rzekł — powieǳiałeś mądre sło wo, dobre, koగące. Mięǳy na-

mi trzema chyba nie po winno być sporu o to, że obyczaగowość nie ma nic wspólnego
z moralnością i że naగwyższym zadaniem poezగi గest sięgać tam, gǳie manifestuగą się
naగniezwykleగsze przeగawy duszy luǳkieగ. Przeciw గednemu tylko muszę zaprotestować:
przeciw temu, że brak tra gicznych poetów we Włoszech wyprowaǳasz z cech charak-
teru ludu zbytnio trzymaగącego się konwenan su. Nie — mówił Amadeusz z rosnącym
wciąż wzbu rzeniem, a oczy గego poczęły niesamowicie błyszczeć — patos włoskich trage-
dii nie గest zasadniczym tonem, na który nastroగona గest dusza tego szlachetnego na rodu.
Miałem tego przekonywaగący dowód… Dowodem tym moగa żona, która była Włoszką.

Zamilkł po tych słowach, którym przysłuchiwaliśmy się z wielkim zdumieniem. Bo
choć zdawało się nam, że znamy go dobrze, po raz pierwszy dowieǳieliśmy się, że był
żonaty, i to z kobietą, która wielką rolę odegrała w గego życiu, a o któreగ istnieniu nigdy
nie wspomniał.

Wstał z krzesła i począł krążyć dokoła stołu. Nie przeszkaǳaliśmy mu ani spoగrzeniem,
ani słowem. Wreszcie przystanął, usiadł z powrotem przy stole i rzekł swym głębokim,
dźwięcznym głosem:

— Nie mówiłem wam o tym, gdyż wspomnienia zbytnio mnie wyczerpuగą… Ilekroć
przed sobą samym rozsnuwałem pasmo tych przeżyć, musiałem to zawsze odpokutować
dłuższą depresగą psychiczną. Czy niłem sobie wyrzuty, że na wasze docinki, dlaczego się
dotychczas nie ożeniłem, odpowiadałem zawsze żarta mi. Właśnie dlatego, by wreszcie
w naszych stosun kach wzaగemnych nie było niedomówień, obecnie, wracaగąc od గeగ grobu,
tak się urząǳiłem, by tu przy గechać i spęǳić z wami kilka goǳin. Pozwólcie więc, że
zwierzę się wam z wszystkiego… Otwórzmy wpierw okno wiodące na ogród; గest tu tak
duszno, że trudno oddychać… Tak! Pĳcie i palcie, గa będę opowiadał, choǳąc po pokoగu…
Minęło గuż od tych przeżyć pra wie ćwierć wieku, a mam గe tak żywo przed oczyma, గakby
wczoraగ zaszły…

To, co opowieǳiał (a przesieǳieliśmy razem do świtu), spisałem nazaగutrz wedle
możności గego wła snymi słowami. Nie myślałem wtedy, że to są ostatnie గego słowa wy-
powieǳiane w naszym gronie. Nieba wem dowieǳiałem się, że zapadł ciężko na zdrowiu.
Od dawna గuż cierpiał na chorobę płuc i leczył się na Południu. Przeziębił się w kilka
tygodni po naszym ostatnim spotkaniu, pomagaగąc w gaszeniu ognia, któ ry w nocy wy-
buchł w domu sąsiaduగącym z గego mie szkaniem. Wkrótce potem nadeszła wiadomość,
że straciliśmy go na zawsze.

Zdecydowałem się na ogłoszenie moich zapisków. Poczuwam się wprost do obowiąz-
ku uగawnienia ǳiw nych losów mego przyగaciela i గego żony. Sąǳę bo wiem, że to, co
przeżywaగą luǳie wzniośli i szlachet ni, nie powinno być ukryte przed światem.

Niechże więc గego opowieść popłynie w గak naగszer sze koła.

Ukończyłem właśnie dwuǳiesty piąty rok życia, gdy zmarł móగ oగciec. Przeగąłem się
tym tak barǳo, że luǳie uważali, iż postarzałem się o ǳiesięć lat. Tuż przedtem గedyna,
barǳo przeze mnie kochana siostra wyszła za mąż za Francuza, którego roǳina od dawna
osiedliła się w Genewie; został on wspólnikiem naszeగ firmy. Byliśmy sobie barǳo bliscy
i zżyliśmy się ze sobą గak bracia. Gdy siostra namawiała mnie, bym wybrał się na kilka
miesięcy w podróż i pokrzepił organizm osłabiony tragicznym przeżyciem — chętnie
zgoǳiłem się na to.
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Zmiana mieగsca pobytu wkrótce też barǳo dodatnio na mnie poǳiałała. Oǳyskałem
humor, młodość, chęć do życia; znowu obuǳiło się we mnie zainteresowa nie dla piękna
przyrody i dla ǳieł sztuki; poprzednio గuż odbywałem podróże po Francగi i Niemczech,
teraz mogłem rozkoszować się w Mediolanie i Wenecగi arcy ǳiełami zabytków artystycz-
nych.

Przede wszystkim గednak tęskniłem za Florencగą, toteż w oczekiwaniu wspaniałości,
które tam spoǳie wałem snę zastać, byłem dość nieczuły na spotykane po droǳe skarby
sztuki. Postanowiłem w Bolonii spę ǳić tylko గeden ǳień; w ciągu przedpołudnia po-
bież nie zwieǳiłem kościoły i galerie, a po południu wy naగąłem powóz, by wyగechać do
Bosco, gǳie z pagórka, na którego szczycie wznosi się stary klasztor San Michele, po-
ǳiwiać rozległą panoramę okolicy i napoić oczy baగecznym widokiem, rozpościeraగącym
się z te go mieగsca.

Był to గeden z naగbarǳieగ upalnych dni tego lata; choć byłem na ogół dość niewrażliwy
na gorąco, upał wyczerpał mnie niezwykle. Gościniec wiodący z San Michele do miasta
był zupełnie pusty. Nad murami zasłaniaగącymi ogrody wznosiły się gałęzie drzew pokryte
powłoką kurzu; koła wozu z trudem obracały się w głębokich pokładach gorącego piasku;
móగ woź nica kiwał się na koźle, zmożony snem, a zmęczony koń stąpał skraగem gościńca,
aby znaleźć się w cieniu padaగącym gǳieniegǳie na గezdnię od గakieగś willi lub parkanu
ogrodu. Sieǳiałem wygodnie, osłaniaగąc się parasolem przed silnymi promieniami słońca;
by łem pogrążony గakby w półśnie.

Nagle uczułem, że coś musnęło moగą twarz, i to dość silnie. Zerwałem się z sieǳenia
i zobaczyłem, że z moich kolan na dno powozu zsuwa się kwitnąca gałąź drzewa gra-
natowego, przerzucona widocznie przez murowany parkan, obok którego właśnie prze-
గeżdża liśmy. Na skutek moగego nagłego ruchu koń stanął i wóz zatrzymał się; woźnica
spał spokoగnie daleగ. Miałem więc sposobność, by zbadać, skąd rzucono gałąź; intereso-
wało mnie to tym barǳieగ, że wyraźnie usły szałem chichot — śmiało się z pewnością
గakieś ǳiew czę rozradowane tak skutecznie zainscenizowaną psotą. Niedługo też czeka-
łem, stoగąc w wozie i bacznie wpa truగąc się w mur, gdy zza niego wyłoniła się pod wielkim
słomianym kapeluszem główka ǳiewczęca. Para czarnych oczu spoglądała na mnie… Gdy
pod niosłem gałąź i kwiaty zbliżyłem do ust, śliczna twa rzyczka pokryła się gorącym ru-
mieńcem. Natychmiast główka znikła za murem… Gdyby nie to, że trzyma łem w ręce
gałąź, przypuszczałbym może, że wszystko to było tylko przywiǳeniem.

Wysiadłem z wozu i poszedłem wzdłuż muru do wysokieగ bramy ze sztab żelaznych,
ułożonych w piękny deseń. Przez sztaby mogłem doగrzeć część parku i wil lę stoగącą wśród
wiązów i palm. Potrząsnąłem kilka krotnie bramą, by się przekonać, czy nie zdołam గeగ bez
niczyగeగ pomocy otworzyć. Brama była zamknięta. Już chciałem ręką sięgnąć do ǳwon-
ka, gdy గakiś we wnętrzny głos ostrzegł mnie przed wstąpieniem do te go parku. I cóż
mógłbym zresztą powieǳieć, gdyby mnie zapytano, po co ǳwonię. Stałem గeszcze czas
గakiś, czekaగąc, czy nie zగawi się cudna ǳiewczyna, która rzuciła gałąź; przypatrywałem
się willi, గakbym గą miał zamiar odrysować; wreszcie schroniłem się, znużony spiekotą,
do powozu pod parasol. Obuǳiłem woźnicę i ruszyliśmy powoli w stronę miasta.

Gdy znalazłem się గuż w gospoǳie, spadł krótko trwały rzęsisty deszcz. Toteż wieczór
był przecudny, chłodny, orzeźwiaగący. Włóczyłem się długo pod arkadami, wstąpiłem
potem do గedneగ z kawiarenek, wresz cie w poświacie księżyca poǳiwiałem przepyszne
sta re budowle, kościoły, fasady.

Chociaż barǳo zmęczony wróciłem do gospody, nie mal do świtu nie mogłem za-
snąć. Wciąż przed oczyma miałem twarzyczkę wychylaగącą się spoza murowanego parkanu
ogrodu… A గednak nie wierzyłem, గako by ona była przyczyną meగ bezsenności. Uważa-
łem to zawsze za baగkę, że wystarcza iskra గednego spoగrze nia, aby wzniecić pożar w sercu.
Przypisywałem więc swoగą bezsenność podnieceniu nerwowemu.

Następnego poranka, gdy mi przyniesiono rachunek, który గeszcze poprzedniego wie-
czora poleciłem wysta wić, i zbliżała się chwila moగego odగazdu — zacząłem szukać powo-
dów, by wbrew powziętemu planowi prze dłużyć pobyt w mieście. Przypomniałem sobie,
że w Bo lonii powinienem właściwie odwieǳić kupca, z którym moగa firma pozostawała
w dość zażyłych stosun kach. Zwykle podczas podróży niewiele o tych spra wach myśla-
łem; teraz nagle wydało mi się obowiąz kiem uprzeగmości załatwić tę wizytę. Robiłem
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sobie też wyrzuty, że tak pobieżnie obeగrzałem Świętą Ce cylię Rafaela. Uznałem, że po-
winienem gruntownieగ zwieǳić Bolonię; wszak Florencగa nie ucieknie, nie bęǳie w tym
nic zdrożnego, గeśli móగ przyగazd do te go miasta nieco się opóźni…

Wreszcie zdołałem w siebie wmówić, że na zmianę mego planu nie wpłynęła zupełnie
ǳiewczyna, która wczoraగ obrzuciła mnie kwitnącą gałęzią granatu. ǲiwna rzecz: im
barǳieగ o teగ wczoraగszeగ scenie myślałem, tym mnieగ przypominałem sobie గeగ twarz;
pamiętałom tylko గeగ oczy… Przez całe przedpołudnie zwieǳaగąc zabytki miasta byłem
całkiem spokoగny. Dopiero po południu, gdy minął గuż naగwiększy upał i szedłem w stronę
willi, ogarnął mnie గakiś ǳiwny niepokóగ…

Gdy zbliżyłem się do żelaznych sztab bramy, zauwa żyłem, że w willi, w któreగ wczoraగ
wszystkie żalu zగe były spuszczone, ǳiś kilka okien గest otwartych; na balkonie stał mały
piesek, który na móగ widok za czął głośno szczekać. Również i teraz nie zdobyłem się na
to, by zaǳwonić. Coś mnie గakby przed tym ostrzegało… Była chwila, że życzyłem sobie,
by cud na ǳiewczyna nie poగawiła się i abym mógł z lekkim sercem nazaగutrz odగechać.
A గednak mimo to ob szedłem dokoła mur graniczący z uprawnymi polami i niskimi
chatami chłopskimi. Znalazłem wreszcie mieగsce, gǳie niski żywopłot przytykał do muru.
Mo głem tu wygodnie wspiąć się i zaగrzeć do wnętrza parku. Uczyniłem to bez wahania,
gdyż dokoła nie było żyweగ duszy. Olbrzymi dąb stał w pobliżu, a ga łęzie గego ocieniały
mur. Skoczyłem గednym susem na naగbliższą gałąź i umieściłem się na nieగ.

Nie mogłem obrać sobie lepszego mieగsca; w odle głości zaledwie stu kroków ode
mnie na trawniku, ocienionym గuż o teగ porze, dwie młode ǳiewczyny grały w piłkę,
nie przeczuwaగąc wcale, że się im ktoś przygląda. Jedna miała na sobie białą sukienkę
i wiel ki kapelusz słomkowy, który గuż wczoraగ wiǳiałem. Była średniego wzrostu, smu-
kła, pełna czaru. Czarne włosy podczas gry rozluźniły się, twarzyczka గeగ była blada, oczy
tylko płonęły; kiedy గeగ towarzyszka nie zręcznie rzuciła piłkę, głośno się śmiała; słysząc గeగ
srebrzysty śmiech, czułem, że serce mocno bĳe w meగ piersi. Towarzyszka గeగ była rów-
nież w białeగ sukien ce, గednak nieco skromnieగszeగ; nie była też w ruchach tak wytworna
i zgrabna. Nie poświęcałem గeగ zresztą wiele uwagi, gdyż wzrok miałem skierowany na
zగa wisko, które wczoraగ tak niespoǳiewanie mnie za chwyciło. Wyraźnie czułem, że za-
władnęło mną cał kowicie, po raz pierwszy w życiu byłem గakby ocza rowany…

Zastanawiałem się właśnie, గak by się zbliżyć do nieగ, nie przerażaగąc గeగ nagłym poగa- Flirt
wieniem się, gdy przyszedł mi z pomocą przypadek. Piłka zbyt sil nie przez nią rzucona,
przeleciała nad dębem, na którego gałęzi znaగdowałem się, i upadła na pole za murem.
Szybko zeskoczyłem z gałęzi na mur, zsuną łem się na gościniec i pobiegłem po piłkę.
Potem znowu wspiąłem się na mur i ukazałem się z piłką w ręku.

Spoగrzała na mnie wielkimi oczyma. Towarzyszka గeగ krzyknęła i poczęła coś dowo-
ǳić, czego గednak z oddali nie rozumiałem. Moగa piękna panna nie zwra cała గednak na
to uwagi, lecz wpatruగąc się we mnie, czekała, aż zwrócę గeగ piłkę. Zdగąłem z szyi złoty
medalionik w formie serca, zawieszony na czarneగ aksa mitneగ wstążeczce — był to dar
meగ siostry — starannie owinąłem aksamitkę dokoła piłki i rzuciłem గą, celuగąc w tę
stronę, gǳie stały obie panny. Piłka upadła o kilka kroków od ǳiewczęcia o czarnych,
błyszczą cych oczach.

ǲiewczyna zrobiła kilka kroków, podniosła piłkę, a zobaczywszy medalion spoగrzała
na mnie wzrokiem, który wstrząsnął mną do głębi. Medalion wraz z wstą żeczką umieściła
za gorsem, a rakietą trzymaną w rę ce kilkakrotnie skinęła w moగą stronę, గak księżna ǳię-
kuగąca wachlarzem za hołd. Potem powoli, nie obeగrzawszy się ani razu, poszła w stronę
domu.

Zrozumiałem, że nie wolno mi ǳiś przedsiębrać żad neగ dalszeగ próby. Byłem przeko-
nany, iż mnie poznała. Ponowne moగe poగawienie się uświadomiło గeగ, że pragnę się do
nieగ zbliżyć. Symbolicznie rzuciłem గeగ pod nogi moగe serce; podniosła గe i umieściła na
swoim sercu. Czy nie należałoby గeగ teraz dać trochę czasu na zastanowienie się? Byłem
zresztą tak podniecony i rozgorączkowany, że zapewne mówiłbym od rzeczy, gdybym గą
teraz spotkał.

Również i teగ nocy spałem niewiele. Wcześnie wsta łem i gdy tylko otwarto gale-
rię, usiadłem naprzeciw Świętej Cecylii. Przez dwie goǳiny గakby przed lu strem badałem
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swe wnętrze. Miałem poczucie, że iskra, która wpadła w moగe serce, naprawdę pochoǳi
z bo skiego płomienia…

Znowu upłynęłygoǳiny naగwiększego upału, zanim rozpocząłem wędrówkę w stronę
willi. Tym razem గednak nie zadowoliłem się zaglądaniem przez sztaby żelazneగ bramy;
zdobyłem się na to, by zaǳwonić, i wcale się nie przestraszyłem, gdy rozległ się głośny
dźwięk. Na parterze willi otworzyły się boczne drzwi i గakiś starszy człowiek o marso-
wym wygląǳie poగa wił się na progu; zobaczywszy mnie za bramą, zbliżył się, ze zǳiwie-
niem patrząc na nieoczekiwanego gościa. Powieǳiałem mu, że గestem cuǳoziemcem, że
opra cowuగę ǳieło o Włoszech i chciałbym opisać również Bolonię i గeగ okolice. Proszę
o pozwolenie zwieǳenia teగ willi, gdyż గest zbudowana w starym stylu i pod wieloma
względami barǳo interesuగąca.

Staruszek zaczął mi tłumaczyć z wielką gadatli wością, że nie może mi pozwolić na
zwieǳenie willi, a na poparcie tego przytoczył szereg spraw, o które go wcale nie pytałem.

— Willa ta należy — mówił — do generała Ale ksandra P., u którego długie lata
służyłem w woగsku… Szwaగcarię, skąd pan pochoǳi, znam dobrze, nieగedno krotnie tam
bywałem z moim generałem. Na stare lata odkomenderował mnie generał tutaగ, na obecny
móగ posterunek, gdyż pan móగ ożenił się po raz drugi i od dał mi pod opiekę swą córkę.
Wie pan przecież, గak to się ǳieగe, gdy córka గest przystoగnieగsza niż młoda macocha…
Żyగemy tu sobie spokoగnie, signorinie nie zbywa na niczym, ma tu nauczycieli śpiewu
i గęzyków, którzy przyగeżdżaగą z miasta, a moగa córka గest గeగ towarzyszką i przyగaciółką.
Tylko do miasta signorina nie wyగeżdża, bo i po cóż? Macocha wcale sobie tego nie życzy,
a oగciec raz na miesiąc przyగeżdża w od wieǳiny do córki. Zawsze gdy tu bawi, przypomina
mi, bym గeగ strzegł గak oka w głowie. W nieǳielę si gnorina choǳi z moగą Niną i ze
mną do kościoła; zre sztą z nikim się nie widuగe. Po cóż panu zwieǳić ten stary dom?
Zapewniam pana, że గest taki గak sto in nych, w parku również nie ma nic osobliwego.
Tego by గeszcze brakowało, by się rozniosło, że wpuściłem poza bramę obcego człowieka.
Móగ pan wypęǳiłby mnie na stare lata…

Starałem się wedle możności uspokoić go, silnieగ గednak niż moగe słowa poǳiałała
złota moneta, którą poprzez sztabę wsunąłem mu do ręki.

— Wiǳę — rzekł — że గest pan przyzwoitym czło wiekiem; nie zechce pan chy-
ba narażać na nieszczęście starego żołnierza. Jeżeli więc tak barǳo panu zależy na tym,
chodźmy, oprowaǳę pana po willi i parku. Mogę to uczynić tym śmieleగ, że signorina
ma właśnie lekcగę śpiewu; nie dowie się, że wpuściłem obcego.

Ciężkim kluczem otworzył drzwi i zaprowaǳił mnie do willi. Na parterze była wielka,
chłodna sala, chro niona żaluzగami przed słońcem. Nie chcąc wypaść z roli, poprosiłem
starca, by otworzył okna, chciałbym bowiem przypatrzyć się wiszącym na ścianach ob-
ra zom. Były to portrety roǳinne, niewielkieగ zresztą wartości artystyczneగ; గeden tylko,
wiszący nad ko minkiem, przykuł moగą uwagę.

— Jest to matka naszeగ signoriny — tłumaczył mi stary — mam na myśli prawǳiwą
matkę, tę, która zmarła przed piętnastu laty. Była to piękna kobieta… Córka గest do nieగ
podobna… Nasza panienka గest గed nak o wiele weselsza niż matka; przypomina ptaszka
w klatce wciąż przeskakuగącego z mieగsca na mieగsce…

— I śpiewa również గak ptaszek — zauważyłem z pozorną oboగętnością. — Czy to
nie ona śpiewa nad nami?

— Tak గest. Kapelmistrz naszego teatru dwa razy tygodniowo tu przyగeżdża. Gdy
potem papa przybywa w odwieǳiny… bawi u nas zwykle przez cały ǳień… signorina
śpiewa mu nowe arie, a wtedy biedak గest గakby w raగu. Gdyby nie to ǳiecko, lepieగ
byłoby zaprawdę memu panu na tamtym świecie…

— Dlaczego? — zapytałem. — Czy chory?
— Można to również గ tak określić… Ja przynaగ mnieగ wolałbym być w grobie niż tak

żyć… Kto go znał, gdy był గeszcze w służbie woగskoweగ… Olbrzymi Giovanni di Bologna,
wykuty w kamieniu na rynku, nie spoziera na świat barǳieగ rycersko niźli móగ pan generał
w tych czasach, gdy pełnił గeszcze służbę. A teraz… Teraz sieǳi całymi dniami w fotelu
przy oknie, bawi się wycinankami lub gra w domino… Zdaగe się, గakby nic nie słyszał
i nie wiǳiał; gdy mówi do niego żona, patrzy na nią przestraszony i potakuగe. Tylko గeśli
choǳi o córkę, గest wciąż గeszcze taki గak za dawnych lat, nie da się nikomu omamić…

— A co za przyczyna tego, że popadł w taki stan?
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— Tego nikt nie wie, móగ panie. Zaszło w domu coś takiego, o czym tylko po kątach
luǳie szeptaగą… Ja zawsze utrzymuగę, że żona… mam na myśli obecną panią generałową,
zadała mu cios, który go z nóg zwalił. Znosi on nieszczęście గak żołnierz głód i prag nienie,
choćby nawet przy tym zmarniał…

Rozmawiaగąc weszliśmy na piętro. Coraz wyraźnieగ słychać było śpiew. Głos miał
w sobie coś ostrego; był to wysoki sopran, pełen młoǳieńczeగ siły.

— Jak nazywa się signorina? — zapytałem.
— Beatrice. Zwiemy గą గednak zwykle Bicetta. O, co za złote serce! Moగa Nina powiada

często: oగcze, powia da, gdyby Bicetta miała czekać, aż znaగǳie męża, który by był గeగ wart,
nie wyszłaby nigdy za mąż. Oto, pa nie, గeగ pokóగ. Tu leżą గeగ książki; czyta czasem do późna
w nocy, powiada Nina, i to w różnych గęzykach. Obraz nad గeగ łóżkiem wyobraża moగego
biednego pa na w mundurze generalskim. Ale chodźmy, nie ma tu zresztą nic osobliwego.
Meble, గak pan wiǳi, są bar ǳo stare. Pan generał chciał przysłać z miasta nowe meble, ale
signorina nie zgoǳiła się na to. Bo tak tu wszystko wyglądało, gdy nieboszczka గeగ matka
spę ǳała pierwsze lato గako młoda mężatka. Tu na balko nie sieǳiała zawsze wieczorami…
ǳiecko leżało w ko łysce… stąd spoglądała w stronę miasta i oczekiwała powrotu męża…

Wyszedłem na balkon i począłem głaskać pieska, który mnie wczoraగ tak głośno
oszczekiwał, a teraz, wiǳąc mnie w towarzystwie starca, łasił się do mnie.

Każde słowo poczciwego staruszka było kroplą oli wy, padaగącą w trawiący mnie żar
wewnętrzny…

By się nie zdraǳić, skierowałem rozmowę na styl, w గakim dworek był zbudowany,
mówiłem o wykłada nym mozaiką stole, stoగącym pośrodku wielkieగ sali, do któreగ właśnie
weszliśmy, potem z udanym zainteresowaniem przypatrywałem się obrazowi al fresco³ na
suficie. Nie mogłem się zdecydować na wyగście z tego dworku, chociaż móగ przewodnik
zaczął okazy wać coraz większe zniecierpliwienie.

Nagle w sąsiednim pokoగu śpiew ustał, drzwi się otwarły — i na progu, z nutami
w ręku, stanęła ona.

Tak blisko గeగ గeszcze nie wiǳiałem. A గednak nie wiǳiałem గeగ wyraźnieగ niż w po-
przednich dniach; mąciło mi się w oczach. Dostrzegłem tylko, że ma na szyi móగ meda-
lion.

Stary zaczął, గąkaగąc się, wypowiadać గakieś śmieszne słowa usprawiedliwienia.
— To nic nie szkoǳi, Fabio — rzekła. — Oprowadź pana, గeśli chce zwieǳić dom

i park. A ty, Nino — rzekła do sweగ towarzyszki sieǳąceగ z robótką w ręku na niskim
krześle obok fortepianu — póగdź także i wytłumacz panu, co mamy w domu i ogroǳie
ze starych zabytków.

Szepnęła sweగ towarzyszce coś do ucha, wciąż na mnie spoglądaగąc, a potem z wiel-
kim wǳiękiem skinęła mi głową. Następnie zwróciła się do swego nauczyciela, który
z ciekawością przypatrywał się ca łeగ scenie.

Zeszliśmy ze schodów i udaliśmy się do ogrodu. Tu Nina zwróciła się do oగca:
— Bicetta poleciła mi, bym zerwała dla pana dwie pomarańcze. Jest pan zapewne

spragniony po długieగ przechaǳce. Chodźmy w stronę fontanny; tam są naగ doగrzalsze.
Szedłem za starym i Niną i od czasu do czasu od wracałem się, by spoగrzeć w okna na

pierwszym pię trze, skąd wciąż గeszcze rozbrzmiewał śpiew. Żaluzగe w oknach pokoగu były
tylko spuszczone do połowy; wi ǳiałem, że Bicetta stoi obok okna i wpatruగe się w nas.
Nina również często patrzała w tamtą stronę. Nie mia łem wcale zamiaru ukrywać przed
nią niczego; wprost przeciwnie: chciałem z nieగ zrobić naszą powiernicę. Ponieważ గednak
stary wciąż był w pobliżu, mogłem గeగ dopiero wtedy, gdy zbliżyliśmy się do bramy, a sta ry
począł manipulować kluczem, szepnąć:

— Pozdrów గą i powieǳ, że usłyszy గeszcze o mnie…
Więceగ nie zdołałem powieǳieć, gdyż stary otworzył bramę i pożegnał mnie o wiele

mnieగ uprzeగmie niż wtedy, gdy mnie wpuszczał do domu. Widocznie za czął coś podeగ-
rzewać…

Część nocy spęǳiłem pisząc długi list do nieగ; opi sywałem swóగ stan duchowy i skła-
dałem swe szczę ście i przyszłość w గeగ ręce. Potem zasnąłem i obuǳi łem się dopiero koło

³al fresco (wł.) — malowany specగalną metodą na wilgotneగ గeszcze ścia nie. [przypis tłumacza]
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południa. Zebrałem się i ruszyłem w drogę, by sam być listonoszem i doręczyć episto-
łę, która miała zadecydować o mym losie. Sprzyగało mi szczęście: przygotowałem sobie
mówkę, którą zamie rzałem wygłosić, gdyby stary nie chciał przyగąć listu, by go wrę-
czyć signorinie. Ale gdy zaǳwoniłem, po గawiła się u bramy zamiast niego córka, Nina;
mogłem sobie więc zaoszczęǳić wielu słów. Nie była wcale zǳiwiona moim widokiem.
Przyగęła też list bez ża dnych skrupułów. Ale na moగe pytanie, czy otrzymam od signoriny
odpowiedź, zrobiła minę wielce dyploma tyczną i rzekła:

— Kto to może wieǳieć?…
Powieǳiałem గeగ, że na wszelki wypadek przybędę znowu następnego dnia, proszę,

by mnie tu oczekiwa ła; nie chciałbym bowiem ǳwonić i wtaగemniczać sta rego w całą
korespondencగę.

— Oగca mego? — rzekła i roześmiała się. — Nie lękamy się go wcale! Wygląda tak,
గakby miał zamiar kogoś połknąć, a గest łagodny గak baranek. Ale niech pan lepieగ గutro
przyగǳie trochę późnieగ. Mamy గutro po południu lekcగę rysunków; gdy pan profesor
sobie póగǳie, bęǳiemy miały więceగ czasu. Dobrze?

W teగ chwili usłyszałem turkot powozu na gościńcu. Nina szybko się ulotniła, గa zaś
pobiegłem wzdłuż muru i skryłem się za zakrętem. Niebawem uగrzałem, ostrożnie wy-
chylaగąc głowę, że powóz zatrzymał się przed bramą. Z mieగsca obok woźnicy na koźle
zesko czył oగciec Niny i pomógł wysiąść z powozu wyso kiemu, zupełnie గuż siwemu męż-
czyźnie; z oczu, czoła, nosa starca poznałem natychmiast, że to oగciec Beatrice. Szedł
nieco pochylony i stawiał barǳo małe kroki. Nie doszedł గeszcze do bramy, gdy Bicetta
wybiegła na gościniec i rzuciła się oగcu na szyగę.

Jak spęǳiłem resztę dnia i noc następną, sam nie wiem. Byłem గakby oszołomiony, Tęsknota
odurzony… A గednak zupełnie nie odczuwałem niepokoగu… ǲiwne! Byłem pewien ser-
ca tego ǳiewczęcia, tak గak pewien byłem, że nazaగutrz promienie słoneczne rozproszą
ciemności nocy. Tylko czas dłużył mi się w nieskończoność; nie mogłem się doczekać
tego rozsłonecznionego గutra.

Muszę గeszcze wspomnieć tu o osobliwym spotkaniu, które miałem następnego po-
ranka w గednym z kościo łów. Udałem się tam tylko w tym celu, by skrócić czas ocze-
kiwania; ani obrazy, ani rzeźby nie intereso wały mnie zgoła. Byłem tak roztargniony, że
zapo mniałem stłumić kroki, mimo że właśnie odprawiano mszę. Dopiero niechętny po-
mruk గakieగś stareగ kobiety przypomniał mi, że zachowuగę się niestosownie. Za trzymałem
się obok pierwszego z brzegu filara i wsłu chiwałem się w grę organów i śpiewy na chó-
rze. Nagle dostrzegłem, że wpatruగą się we mnie uporczy wie ciemnoniebieskie oczy… Flirt, Obyczaగe
Naprzeciw mnie na bocz neగ ławce sieǳiała గakaś piękna kobieta i nie spu szczała ze mnie
oczu. Wyznaగę, że innym razem był bym niechybnie na to odpowiednio zareagował. Te-
go ranka byłem గednak zupełnie niewrażliwy; cóż mnie obchoǳiły spoగrzenia, gdy dusza
moగa przepełniona była żarem płynącym od innych oczu? Gdy wreszcie po skończeniu
mszy wszyscy ruszyli z mieగsc, zauwa żyłem, że piękna kobieta zbliża się do mnie. Nie
była గuż pierwszeగ młodości, nieco otyła, గednak wciąż గe szcze tak świeża i piękna, że mo-
gła wzbuǳić zaintere sowanie. W ręce trzymała mały wachlarz z rączką z perłoweగ masy.
Otworzyła go i kilkakrotnie poruszy ła białą ręką w moగą stronę, patrząc mi przy tym
wprost w oczy. Potem, gdy wiǳiała, że stoగę nieporuszony i గakbym nie rozumiał wcale
wymowy గeగ oczu i ruchów wachlarza — dumnie podniosła głowę i prze szła obok mnie.

Zapomniałem oczywiście natychmiast o tym spot kaniu.
O umówioneగ goǳinie byłem w pobliżu willi. Prze straszyłem się barǳo, gdy zamiast

Niny, którą spo ǳiewałem się zastać obok bramy, uగrzałem గeగ oగca. Ale stary z daleka గuż
dał mi znak, bym się zbliżył.

— Napisał pan list do signoriny — rzekł, potrzą saగąc głową. — Dlaczego pan tak
postąpił? Gdybym był przypuszczał, że pan to zrobi, nie byłbym pana wpuścił do domu.
A obiecałem przecież panu genera łowi, że nikt… móగ Boże, co to bęǳie! Lękam się my śleć
o tym…

— Odwagi, stary przyగacielu — rzekłem. — Nie miałem wcale zamiaru podeగść pana.
Gdybyś był wte dy, byłbym wręczył list tobie… byłbym ci pozwolił przeczytać go nawet,
abyś wiǳiał, że nic w nim nie było zdrożnego…

— Chodźmy — rzekł, przerywaగąc moగe słowa. — Nie traćmy czasu. Robi pan wra-
żenie przyzwoitego młoǳieńca, a zresztą: గakże bym mógł przeszkoǳić, gdy ona tak chce.
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A gdy ona coś postanowi, to trudno się oprzeć. Powieǳiała mi: „Przyprowaǳisz do mnie
tego pana, chcę się z nim rozmówić…”

Byłem odurzony tymi słowami. Spoǳiewałem się tylko listu… Nie marzyłem o ni-
czym więceగ.

Stary był wprost wzruszony, gdy zacząłem silnie potrząsać గego ręką; poznał, గaką
radością przeగęła mnie ta wiadomość.

Zaprowaǳił mnie, గak przedwczoraగ, do sali na par terze. Wszystkie firanki były roz-
sunięte, a okna otwar te; naprzeciw kominka stały dwa krzesła; gdy weszli śmy, z గednego
z nich wstała Bicetta i postąpiła kilka kroków naprzeciw mnie. W ręce miała książkę;
doగrza łem, że wystawał z nieగ brzeg mego listu. Bicetta mia ła rozpuszczone obfite pukle
włosów. Na గeగ piersi wi dniał móగ medalion.

— Fabio — rzekła — otwórz drzwi do ogrodu i usiądź na tarasie, na wypadek gdybym
cię potrzebo wała.

Stary ukłonił się i wyszedł.
Wtedy Bicetta przystąpiła do mnie i podała mi rękę; nie miałem odwagi ucałować teగ

białeగ rączki.
— Chodź — rzekła — i siadaగ. Mam ci wiele do po wieǳenia. Wiǳisz ten obraz? To

moగa matka… dawno గuż zmarła… Gdy przeczytałam twóగ list, usiadłam tu i zapytałam
గą, co mam ci odpowieǳieć. A potem mia łam wrażenie, że matka każe mi wyznać ci
całą pra wdę… Oto prawdą గest, że od pierwszeగ chwili, gdy cię uగrzałam w powozie, nie
mogłam o niczym i nikim my śleć, గak tylko o tobie, i że do śmierci nie przestanę o tobie
myśleć.

Nie potrafiłbym zanalizować uczuć, które mną wła dały, gdy usłyszałem te proste słowa.
Ukląkłem przed nią, uగąłem గeగ ręce i pokryłem గe pocałunkami i łzami.

— Dlaczego płaczesz? — zapytała. — Czy nie గesteś szczęśliwy? Ja గestem szczęśli-
wa. Zniosłam గuż w życiu wiele cierpień, ale w teగ chwili wszystko గest గakby wymazane;
wiem tylko, że ty గesteś przy mnie, a గa przy tobie, i że odtąd nigdy గuż nie mogę być
nieszczę śliwa.

Wstała. Podniosłem się z klęczek. Chciałem గą ob గąć, ale cofnęła się o krok.
— Nie, Amadeo — rzekła — nie wolno. Wiesz, że గestem twoగa i że nigdy nie bę-

dę należała do innego mężczyzny. Ale teraz musimy być rozsądni. Wszystko obmyśliłam
w ciągu ostatnieగ tak długieగ nocy. Nie wolno ci więceగ przychoǳić do teగ willi; obieca-
łam po czciwemu Fabio, że ǳiś po raz pierwszy i ostatni tu się spotkamy. Gdybyś bowiem
częścieగ tu przychoǳił, pewna గestem, że uległabym ci, a nie chcę przysparzać hańby me-
mu oగcu… Musisz póగść do niego. Nie sprawi ci to trudu, by się dostać do niego; bywa
tam nieste ty wiele młoǳieży… bywaగą też i cuǳoziemcy. Gdy cię pozna, gdy zdobę-
ǳiesz sobie గego zaufanie, wtedy poprosisz o moగą rękę; powiesz mu, że znamy się i że
nie chcę nikogo innego za męża, గak tylko ciebie. Musisz mi గednak obiecać, że wszystko
to utrzymasz w taగemnicy przed moగą macochą. To byłoby naగfatal nieగsze, gdyby się ona
przedwcześnie dowieǳiała; ta kobieta nie cierpi mnie; nie byłaby rada, że గestem szczę-
śliwa. Ach, Amadeo, czy ty mnie tak kochasz, గak గa ciebie? Czy i ty miałeś pierwszego
dnia naszego spotkania uczucie, గakby obok ciebie uderzył piorun, ziemia się zatrzęsła,
a drzewa i krzaki w pobliżu sta nęły w płomieniach? Nie wiem, గak to się stało, że zdగęła
mnie chętka rzucić gałąź na obcego, śpiącego pod parasolem w powozie. Nie wiǳiałam
nawet tweగ twarzy. Była to psota; żałowałam గeగ గuż w chwili, gdy cisnęłam gałąź. Ale
potem, gdy uగrzałam cię stoగącego w powozie i pozdrawiaగącego mnie gałązką granatu —
uczułam గakiś ǳiwny skurcz serca i odtąd wciąż cię mam przed oczyma…

Zaprowaǳiłem గą z powrotem do krzesła i, trzyma గąc wciąż గeగ rękę, opowiadałem,
గak spęǳiłem ostat nie dni i గakie mną władały uczucia. Nie patrzała na mnie; miałem
przed sobą przecudny గeగ profil. Potem zamilkłem i czułem, గak silnie krew tętni w żyłach
rączki, którą trzymałem.

Po kilku chwilach milczenia wstała i rzekła:
— Póగdźmy do ogrodu, zanim zaగǳie słońce i ście mni się. Zerwę dla ciebie kilka

pomarańcz. Teraz nie potrzebuగę się గuż wyręczać Niną.
Wyszliśmy do ogrodu. Bicetta wypytywała mnie o moగą oగczyzną, o roǳiców, siostrę.
— Chcę గą zobaczyć! — rzekła. — Jestem pewna, że mnie pokocha, gdyż i గa గą

గuż kocham. Ale nie pozo staniemy tam długo, gdyż oగciec móగ nie przeżyłby dłuższego
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rozstania ze mną. Nie ma on w życiu żadneగ inneగ radości. Prawda, że wrócisz ze mną
potem do Bolonii?

Oczywiście wszystko obiecałem. Bicetta poweselała, coraz głośnieగ śmiała się, coraz
częścieగ powtarzała, że kocha mnie z całego serca.

— Patrz — rzekła wreszcie — గak Nina tam z da leka krąży dokoła nas, a nie ma
odwagi zbliżyć się. Biedaczka sąǳi, że przeszkoǳiłaby nam… A czyż tego, co mamy sobie
do powieǳenia, nie moglibyśmy śmia ło powieǳieć wobec wszystkich luǳi na świecie?…
Chodź, Nino! — krzyknęła. — Przedstawię ci mego przyszłego męża…

Nina podała mi rękę. Twarz గeగ płonęła.
— Spoǳiewam się — rzekła — że pan ocenia szczę ście, గakie pana spotkało. Ale గeśli

nie bęǳie szczęśli wa u pańskiego boku, biada panu!
Pogroziła mi paluszkiem, po czym roześmiała się głośno.
Papa Fabio był przez cały czas mego pobytu w ogro ǳie niewidoczny.
Gdy się ściemniło, obie odprowaǳiły mnie do bramy.
Co za wieczór i co za noc! W meగ gospoǳie luǳie byli zapewne przekonani, że గe-

stem niespełna rozumu. Przyszedłem z wielkim koszem świeżych kwiatów, któ ry za mną
niosła fioraia⁴; rozsypałem kwiaty po całym pokoగu, na łóżku, stole, komoǳie, podłoǳe;
ka załem sobie przynieść wina; dałem talara skrzypkowi, który przygrywał przed domem.
A potem zasnąłem przy otwartych oknach…

Dopiero nazaగutrz uświadomiłem sobie, że nieగedno గeszcze గest do przebycia, zanim
wolno mi bęǳie po siąść tę, którą umiłowałem. Jak dostać się w dom గeగ oగca? Czy zyskam
równie prędko గego zaufanie, గak zdobyłem sobie miłość córki?

Właśnie przemyśliwałem nad tym, krocząc pod arka dami, gdy znowu przyszedł mi
z pomocą przypadek. Spotkałem owego klienta naszeగ firmy, którego dru giego dnia mego
pobytu w Bolonii chciałem odszukać; był niemało zǳiwiony, że bawię గeszcze w mie-
ście. Z mieగsca znalazłem wymówkę: powieǳiałem, że ocze kuగę tu listu szwagra; firma
nasza zamierza założyć filię we Włoszech; przede wszystkim wchoǳi w grę Bolonia, mu-
szę zatem wyగazd swóగ odłożyć na czas dłuższy i nawiązać w mieście stosunki, porobić
znaగo mości. Wymieniłem prócz innych nazwisk wybitnych roǳin również i generała.
Móగ klient nie znał go oso biście. Powieǳiał mi, że zna go గego kuzyn, młody ksiąǳ;
ten chętnie mnie wprowaǳi w dom generała. Raǳi mi tylko, bym się miał na baczno-
ści przed nie bezpiecznymi oczyma młodeగ pani generałoweగ; wła śnie teraz pewien młody
hrabia uchoǳi za గeగ oficగal nego adoratora; ma to być barǳo dumny, a przy tym pełen
temperamentu młoǳieniec; zapewne nie ścierpiałby nowego pretendenta…

Tego samego wieczora poznałem w kawiarni owego młodego księǳa i natychmiast
poszedłem z nim w od wieǳiny do generała. Mieszkał w cicheగ uliczce, w niepozornym
zewnętrznie, ale wewnątrz z wielkim przepychem urząǳonym pałacyku. Przez pięknie
przy ozdobiony przedsionek weszliśmy do sali, w któreగ co wieczór zbierali się liczni goście:
prałaci, woగskowi, patrycగusze mieగscy; zawsze tylko mężczyźni.

Gdy wszedłem, uగrzałem generała sieǳącego w fo telu naprzeciw starego kanonika;
mięǳy nimi był sto lik marmurowy, na którym klekotały kamienie domi na. Na taborecie
obok generała leżały arkusze, na któ rych wymalowani byli żołnierze, obok znaగdowały się
nożyczki, którymi zwykł był wycinać figurki, gdy nie było nikogo, kto by z nim zagrał
w domino. Znowu uderzyło mnie niezwykłe podobieństwo mięǳy oగcem a córką.

Wymieniłem z nim tylko kilka zdawkowych uprzeగ mości, po czym zostałem wpro-
waǳony do małego ga binetu, gǳie na otomanie sieǳiała pani domu; naprze ciw nieగ na
krześle młody, wyelegantowany młoǳie niec. Od razu poznać było, że są nieco znuǳeni
tym sam na sam. On przerzucał kartki w albumie, który trzymał na kolanach, ona hao-
wała గakąś pstrą poduszkę; od czasu do czasu głaskała końcem swego pan tofelka z pstrego
brokatu sierść wielkiego kota leżą cego na dywanie obok గeగ nóg. W pokoగu panował
pół mrok, toteż nie poznałem w nieగ od razu kobiety, z którą miałem tak ǳiwne spotka-
nie w kościele. Ona widocznie poznała mnie od razu, zerwała się bowiem na móగ widok
z otomany tak szybko, że grzebień wy padł గeగ z włosów. Kot obuǳił się i zaczął mruczeć;
młoǳieniec spoగrzał na mnie wyzywaగąco; poznawszy wreszcie w pani domu kobietę,
którą గuż spotka łem podczas mszy, byłem tak zǳiwiony, że straciłem pewność siebie;

⁴fioraia (wł.) — kwiaciarka. [przypis tłumacza]
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słowa z gardła dobyć nie mogłem. Na szczęście móగ księżulo zastąpił mnie, wszczynaగąc
z pię kną damą rozmowę. A ona wciąż mierzyła mnie wzro kiem tak samo przenikliwym
i badawczym గak wczoraగ w kościele. Dopiero gdy spostrzegła, że młody hrabia, któ-
rego zastaliśmy w గeగ buduarze, zupełnie mnie igno ruగe, twarz గeగ ożywiła się. Cichym,
przymilnym głosem zaprosiła mnie, bym usiadł obok nieగ na otomanie.

— Hrabio — rzekła — niech pan tymczasem przeగ rzy nuty, które przysłano mi
z Florencగi. Zaśpiewam potem, a pan bęǳie mi akompaniował.

Wtedy „lew” rzucił mi groźne spoగrzenie, ale natych miast opuścił buduar i niebawem
usłyszałem pierwsze akordy wygrywane na fortepianie w sąsiednim pokoగu.

Moగemu księżulkowi piękna dama poleciła, by roz ciął — także w sąsiednim pokoగu
— kilka tomów ro mansu, również świeżo z Florencగi przysłanego.

Pozostałem więc sam. Bóg świadkiem, że zazdrości łem tamtym panom, zwłaszcza
kanonikowi przy mar murowym stoliku. Od pierwszego słowa, które z tą kobietą zamie-
niłem, czułem do nieగ coraz silnieగ szą antypatię; uczucie to wzmagało się, im barǳieగ
ona starała się mnie pozyskać. Musiałem wprost wy silać się, by zachować choćby pozory
taktu i notować w pamięci to, co mówiła: wszystkie bowiem myśli moగe były tam, w wil-
li, w parku ogroǳonym murowanym parkanem; poprzez gładkie słówka sieǳąceగ obok
mnie kobiety słyszałem łagodny głos meగ umiłowaneగ i wi ǳiałem గeగ oczy wpatruగące się
we mnie ze smutkiem…

Mimo to piękna generałowa była widocznie wcale zadowolona z teగ pierwszeగ ze mną
rozmowy. Prawdo podobnie zupełnie opacznie tłumaczyła sobie moగą nieśmiałość i rezer-
wę; fakt, że w ogóle wystarałem się o to, by zostać wprowaǳony do గeగ domu, interpre-
to wała sobie zapewne na swoగą korzyść. Chwaliła moగą włoską wymowę, a dla nabrania
wprawy w konwer sacగi raǳiła, bym co wieczora గą odwieǳał.

— Proszę o to — mówiła. — Chciałabym, by się pan tu czuł dobrze. Moగe życie
zaczyna się dopiero wieczorem… Jest pan taki młody i nie wiem, czy roz mowa z me-
lancholĳną, przedwcześnie postarzałą ko bietą sprawi panu przyగemność… Jest pan taki
podo bny do mego brata, którego tak kochałam, a niestety w młodym wieku straciłam.
Podobieństwo uderzyło mnie గuż w kościele… Dlatego też ǳiękuగę panu ser decznie, żeś
raczył mnie odwieǳić…

Po tych słowach uśmiechnęła się i podała mi rękę, którą zbliżyłem oczywiście na
moment do mych ust.

— Jestem pewna, że bęǳiemy przyగaciółmi… — rzekła szeptem.
Na szczęście nowi goście weszli w teగ chwili do sali; poగawił się też znowu młody hra-

bia. Niebawem wszy scy wyszliśmy do sali, w któreగ stał fortepian. Przy akompaniamencie
swego cicisbea⁵ odśpiewała kil ka pieśni. Zauważyłem, że kilkakrotnie spoగrzała w stronę,
gǳie stałem oparty o ścianę. Przysłuchi wałem się గeగ dźwięcznym, wspaniale wyuczo-
nym trelom, ale myślałem wciąż o młodym, subtelnym głosie, który słyszałem tam, za
miastem, w dworku otoczonym drzewami granatowymi.

Weszli lokaగe i na srebrnych tacach obnosili sorbety i lody. Poగawił się generał, wsparty
na lasce, i opo wiadał, że wygrał z rzędu sześć partii; zapytał mnie, czy też gram. Gdy
powieǳiałem, że chętnie grywam w domino, zaprosił mnie, bym następnego wieczora
był గego partnerem. Potem wezwał kamerdynera, gdyż nadszedł czas, w którym zwykle
szedł spać. Był to sygnał dla gości, by się pożegnali.

Nazaగutrz, również w goǳinach popołudniowych, wybrałem się znowu w stronę willi.
Wprawǳie zabroniono mi przestąpić próg domu — ale przecież wolno zaగrzeć przez
sztaby bramy żelazneగ… A nuż doగrzę choćby wstążkę గeగ kapelusza… I oto: zastaగę గą na
balkonie, samą, wpatrzoną w gościniec, గakby mnie oczekiwała… Zrobiła znak ręką, bym
się zatrzymał u bramy, sama zaś opuściła balkon, by się za chwilę poగawić na pokryteగ
żwirem droǳe wio dąceగ od willi do bramy. Twarz గeగ promieniała ra dością. Podała mi
rękę poprzez sztaby. Gdy zapyta łem, czy muszę zostać za bramą, położyła rękę na sercu
i rzekła:

— Tak, ale గesteś tu!

⁵cicisbeo (wł.) — przyగaciel. [przypis tłumacza]
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Począłem opowiadać o wczoraగszeగ wizycie u గeగ roǳiców. Gdy serdecznie wyraziłem
się o గeగ biednym oగcu, chwyciła moగą rękę i ucałowała గą, zanim zdoła łem temu zapobiec.
O macosze nie wspomniałem oczy wiście; sąǳę, że zrozumiała moగe milczenie.

— Póగdź tam znowu — rzekła — i staraగ się przypo dobać memu oగcu. Jestem pewna,
że cię polubi. A te raz… żegnaగ… nie możemy się tu widywać…

Oczywiście punktualnie stawiłem się wieczorem u ge nerała, który natychmiast za-
siadł ze mną do gry. Przy szło ǳiś mnieగ osób w odwieǳiny niż wczoraగ. Stary kanonik
usiadł koło okna, a że go zluzowałem przy dominie, zasnął smacznie w fotelu. Tym ra-
zem gene rałowa znaగdowała się również w pokoగu męża: sie ǳiała na kanapie niedaleko
naszego stolika; młody lowelas, widocznie w cierpkim humorze, naprzeciw nieగ. Dała mu
do ręki గakiś romans, z którego musiał odczytywać na głos całe ustępy. Wreszcie cisnął
książ kę na kanapę, mruknąwszy గakieś przekleństwo. Generałowa wstała i skinęła palcem,
by wyszedł za nią do sąsiedniego pokoగu, skąd doleciały niebawem echa ożywioneగ roz-
mowy. Słyszałem, że zagroziła mu zaka zem bywania w గeగ domu, గeśli nie zmieni swego
zachowania. Stary generał przerwał na chwilę grę, przy słuchiwał się swarom w sąsiednim
pokoగu, potem głę boko westchnął… Kanonik obuǳił się, zażył tabaki i podał staremu
tabakierkę. Teraz generał począł zno wu grać i niebawem ożywił się; zapomniał widocznie
o scenie, która rozegrała się tuż obok.

Gdy się żegnałem, poprosił, bym go znowu odwie ǳił, gdyż chętnieగ gra ze mną niż
z kanonikiem. Pani domu była przy pożegnaniu o wiele chłodnieగsza niż wczoraగ; mia-
łem wrażenie, że udawała oboగętność ze względu na hrabiego, z którym tymczasem się
prze prosiła.

Nie myliłem się. Następnego wieczora bowiem nie zastałem u nieగ młodego hrabiego;
ponoć wyగechał na గeden ǳień do krewnych; natomiast generałowa po dwoiła wysiłek, by
mnie skaptować. Zacząłem grać rolę niewiniątka nie rozumieగącego zgoła, o co choǳi;
wiǳiałem గednak, że mi nie wierzy. Wszyscy obecni mogli oczywiście doskonale zauważyć
గeగ intencగe, gdyż zachowywała się zupełnie bez żenady i niczym się nie krępowała, ani
obecnością męża, ani kanonika. Zrozumiałem, że nie wolno mi ani dnia dłużeగ zwle kać,
że muszę oగcu Bicetty naగszybcieగ wyznać moగe zamiary.

Nazaగutrz wieczorem, gdy znowu wróciłem od generałostwa do hotelu, przybył do
mnie młody hrabia. Oświadczył, że daగe mi do wyboru: albo zaprzestanę bywania w domu
generała, albo narażę się na poważne starcie z nim, గako przyగacielem pani domu.

Odparłem, że proszę go, by przeczekał dwaǳieścia cztery goǳiny; po ich upływie
przekona się, że nie గestem bynaగmnieగ గego rywalem. Spoగrzał na mnie wielce zǳiwiony;
ponieważ గednak nie otrzymał żadnych dalszych wyగaśnień, pożegnał się zimno i wy szedł.

Następnego dnia wczesnym rankiem — wieǳiałem, że generał wstaగe o świcie —
kazałem się u niego za meldować. Zastałem go w sypialni, z wielką przyగe mnością wciąga-
గącego dym z długieగ tureckieగ faగki. Na móగ widok ucieszył się, podał mi serdecznie dłoń
do uścisku i pochwalił móగ zamiar odwieǳania go ró wnież i w goǳinach porannych.

Gdy tylko wspomniałem o córce, wyraz గego twa rzy zmienił się zupełnie. Spoważniał
ǳiwnie; czo ło pokryło się bruzdami; widać było, że starzec usiłuగe skupić się i nie uronić
ani słowa z tego, co mówię. A nie zataiłem przed nim niczego od chwili naszego pierw-
szego spotkania po ǳień ǳisieగszy. Gdy mówi łem o moగeగ miłości, oczy గego błyszczały;
spoglądał ku niebu z గakimś uroczystym wzruszeniem, uszla chetniaగącym గego rysy. Opi-
sałem mu potem móగ za wód, stosunki maగątkowe i roǳinne, oświadczyłem, że gdyby mi
powierzył swe ǳiecko, byłbym gotów pozo stać we Włoszech przez kilka lat, by go nie
pozbawiać widoku córki.

Uగął moగe ręce i potrząsał nimi z taką siłą, గakieగ bym zaprawdę nie przypisywał zgrzy-
białemu inwa liǳie. Potem przyciągnął mnie do siebie i serde cznie ucałował. Następnie
poprosił, abym mu pomógł wstać. Gdy przy meగ pomocy podniósł się z fotela, rzekł:

— Kleగnot móగ bęǳie do ciebie należał, synu móగ; ǳiękuగę Panu Bogu, że dożyłem
teగ chwili. Chodź! Powiem to moగeగ żonie. Od razu gdy cię uగrzałem, miałem wrażenie,
że masz dobre serce. A gdybym miał ǳiesięć córek, nie życzyłbym sobie dla żadneగ lep-
sze go zięcia. Ach, ta Bicetta! Poza plecami papy wysta rała się o amanta! Ale takie są one
wszystkie. Gdy choǳi o miłość, żadneగ nie można ufać…

Potem znowu mnie ucałował, nazwał uwoǳicielem, zdraగcą, obłudnikiem — i po-
wiódł mnie do sweగ żo ny, któreగ pokoగe znaగdowały się po drugieగ stronie domu.

  Cztery kobiety 



Do pokoగu sweగ małżonki wszedł oczywiście gene rał sam. O tak wczesneగ porze nie
mogłem poగawić się przed obliczem przyszłeగ teścioweగ. Nie słyszałem te go, co mówiono
za drzwiami. Od czasu do czasu tylko głos starca podnosił się i dolatywały tony tak sta-
no wcze, గakich nigdy గeszcze z ust గego nie słyszałem. Potem znowu długie chwile szeptu;
wreszcie drzwi się otwarły i poగawił się generał wyprostowany, pewny siebie, గakby po
zwycięskieగ bitwie.

— Bicetta bęǳie twoగą — rzekł. — To rzecz posta nowiona. Moగa żona kazała cię
pozdrowić. Początkowo stawiała opór. Mamy kuzyna w Rzymie, młodego chło paka; przed
rokiem, odగeżdżaగąc stąd, powieǳiał: pil nuగcie mi Bicetty, chcę గą poślubić. Ale to był
żart, a గa i ty traktuగemy sprawę poważnie. Bęǳiesz గą miał, Amadeo! To prawda —
rzekł, głęboko wzdycha గąc — nieగedno tu w domu nie గest tak, గak być po winno. Gdy się
człowiek zestarzeగe, wypadaగą mu cu gle z rąk. Ale co się tyczy moగeగ córki, nikt tu nie ma
nic do gadania, tylko గa. Masz moగą rękę, że Bicetta bęǳie twoగą. Przyగdź ǳiś wieczorem,
spotkasz గą tu. Uściśnĳ mnie, synu!

Gdy zగawiłem się wieczorem, zastałem dom oświe tlony rzęsiścieగ niż zwykle. Już
w przedpokoగu uగrza łem mnóstwo osób, które przypatrywały mi się z cie kawością. W sa-
lonie na zwykłym mieగscu sieǳiał ge nerał, naprzeciw kanonik, ale kamyki domina leżały
na marmurowym stoliku nie tknięte. Na kolanach oగca sieǳiała Bicetta; obeగmowała
ramieniem గego szyగę, గakby w tym środowisku szukała schronienia u swego గedynego
przyగaciela. Gdy mnie uగrzała, wstała z ko lan oగca i stanęła przed nim spokoగnie, czekaగąc,
aż po dam గeగ ramię.

Na otomanie sieǳiała generałowa w stroగneగ toalecie, przyozdobiona barǳo bogatą
biżuterią; Bicetta nato miast nie miała na sobie żadnych kleగnotów, a tylko we włosy we-
tkniętą drobniutką gałązkę kwitnącego granatu. Obok generałoweగ sieǳiał młody hrabia
z mi ną triumfatora; skinął mi głową, a nawet raczył się lekko uśmiechnąć. Generałowa
złożyła mi z udaną ży czliwością życzenia i ucałowała Bicettę w czoło.

Potem wszyscy obecni przystępowali do nas i skła dali nam życzenia; poǳiwiałem takt,
z గakim moగa umiłowana odpowiadała każdemu z osobna. Oగciec przypatrywał się nam
uszczęśliwiony, potem zasiadł z kanonikiem do zwykłeగ partii. Bicetta i గa schronili śmy
się do kąta salonu, w którym znaగdowały się dwa fotele. Wkrótce zapomnieliśmy o całym
otoczeniu. Z ulicy padało światło latarni. Ale świeciło dość గasno, bym mógł rozkoszować
się uśmiechem meగ umiłowa neగ…

Późnieగ niż zwykle goście opuścili dom. Wypito spo ro butelek szampana i toastowano
na szczęście i po woǳenie narzeczonych.

Ustaliliśmy termin ślubu na paźǳiernik, a więc za dwa miesiące. Po kilku dniach
zacząłem się niepokoić tym, że nie otrzymuగę wcale odpowieǳi na moగe do niesienie
o zaręczynach, గakie wysłałem do siostry. Wieǳiałem, że ani siostra, ani szwagier nie
sprzeci wią się temu. Milczenie tłumaczyłem sobie albo wy padkiem choroby, albo innym
zmartwieniem, którego chcą mi zaoszczęǳić. Wreszcie po trzech tygodniach oczekiwa-
nia nadszedł list; napisał go szwagier. Siostra moగa po połogu barǳo ciężko zachorowała;
dotych czas stan గeగ గest taki, iż nie można గeగ było donieść o mych zaręczynach; lekarz
przykazał, by niczym nie mącić గeగ spokoగu. „Jeśli możesz — pisał szwagier — przyగedź
tu choćby na kilka dni”.

— Musisz poగechać — rzekła Bicetta, gdy dałem గeగ do przeczytania ten list. — Jutro
musisz wyగechać. Bęǳiesz coǳiennie pisywał. Ach, gdybym mogła z tobą poగechać! Ale
to niemożliwe. Pozdrów siostrę ode mnie, powieǳ గeగ, że గą kocham…

Po tych słowach ucałowała moగe usta; był to pier wszy nasz pocałunek. Nawet wtedy,
gdy byliśmy sami i nalegałem, by pozwoliła się pocałować, była nieubła gana. Teraz, na
wiadomość, że wyగeżdżam na czas krótki, z własneగ inicగatywy spełniła to, o co గą przez
długi czas na próżno prosiłem.

Rozstałem się więc z nią w teగ pewności, że zastanę wszystko tak గak w chwili wy-
గazdu. Stary generał po żegnał mnie z widocznym smutkiem. Żona గego obగa wiła żywe
zainteresowanie stanem zdrowia moగeగ sio stry i zdołała mnie tak barǳo omamić, że ile-
kroć w cią gu podróży o nieగ pomyślałem, przepraszałem గą w duchu za to, że గą dawnieగ
krzywǳiłem, źle osą ǳaగąc గeగ charakter.

Część moich bagaży zostawiłem w willi, gdyż tam wprowaǳiłem się; nazaగutrz po
zaręczynach stary odźwierny i Nina barǳo troskliwie się mną zaopie kowali.
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Spoǳiewałem się, że wrócę naగwyżeగ za cztery ty godnie; możliwe, że sprowaǳę z sobą
szwagra i sio strę, by roǳina moగa wzięła uǳiał w ceremonii ślu bneగ.

Gdy wróciłem do Szwaగcarii, zastałem siostrę w o wiele lepszym stanie, niżli so-
bie podczas długieగ podróży wyobrażałem — Niebezpieczeństwo minęło; ra dość uగrzenia
mnie po długieగ rozłące poǳiałała do datnio na గeగ stan psychiczny. Oczywiście mowy być
nie mogło, by ruszyła w tak daleką podróż na móగ ślub. Również i szwagier nie mógł
poగechać; interes nasz rozwinął się tak barǳo, iż równoczesna nie obecność obu nas by-
ła wykluczona. Siostra i szwagier nalegali, bym గak naగszybcieగ wracał do Włoch. Choć
bowiem umówiliśmy się z Bicettą, że bęǳiemy mo żliwie naగczęścieగ do siebie pisywa-
li — గa spełniałem pilnie obietnicę i nie pomĳałem żadneగ sposobności wysłania listu
— గednakże z Włoch nie otrzymałem ani słowa. Przez przeszło tyǳień snułem rozma-
ite przypuszczenia, by wytłumaczyć sobie w sposób na turalny to milczenie. Ale gdy po
czternastu dniach ani od ukochaneగ, ani od kogokolwiek z Bolonii nie nadszedł znak
życia, zacząłem się barǳo niepokoić. Pocieszałem się గeszcze, że chyba nie zaszła żadna
nagła katastrofa, byłby mnie o tym powiadomił ów kupiec boloński, z którym pozosta-
wałem w stosunkach handlowych. Ale — myślałem znowu — a nuż nie ma go właśnie
w Bolonii? A może zarówno listy Bicetty, గak i గego ulegaగą konfiskacie?

Musiałem więc wybrać się w drogę, gdyż niepokóగ móగ wzmagał się z każdym dniem.
W గakim nastroగu, గakimi uczuciami miotany odbyłem długą podróż — nie będę opisywał.

Był wczesny poranek, gdy pocztylion zatrzymał się przed bramą podmieగskieగ wil-
li. Wypadłem z powo zu i zaǳwoniłem. Niebaiwem poగawił się stary po czciwy Fabio.
Uగrzawszy mnie przybrał tak strapio ną minę, że przerażony krzyknąłem:

— Czy ona nie żyగe?
Zaprzeczył ruchem głowy i otworzył żelazną bra mę. Był zmieszany, tak że z tru-

dem i barǳo powoli zdołałem wydobyć zeń prawdę. Chciał widocznie oszczęǳić mnie,
a w rzeczywistości zadręczał tylko, ociągaగąc się z szczegółową relacగą. Co prawda, nie znał
wszystkich szczegółów, gdyż Nina opowieǳia ła mu o wielu rzeczach tylko w ogólnych
zary sach.

Oto — wedle గego słów — zaledwie wyగechałem z Bolonii, poగawił się ów kuzyn
bawiący dotychczas w Rzymie, a roszczący sobie prawo do ręki meగ na rzeczoneగ. Czy go
wezwano, czy też byłby się zగa wił, gdybym nie był wyగechał — nie wiadomo!

— Barǳo to mizerna figurka ten kuzyn — mówił Fabio. — Rozpusta, awanturki,
karty i miłostki sprawiły, że ledwo trzyma się na nogach. Ale że po choǳi ze stareగ szlachty
i గest siostrzeńcem kardyna ła, uważany గest wciąż గeszcze za dobrą partię. Bi cetta nigdy go
ścierpieć nie mogła. Przypominam so bie, że tu, w ogroǳie, przed trzema laty wymierzyła
mu siarczysty policzek, gdy ośmielił się pocałować swą kuzynkę. Roześmiał się wtedy
głośno i przysiągł, że zemści się, gdy Bicetta bęǳie గego żoną. A mo żliwe, że spełni swą
groźbę… Ma po sweగ stronie macochę ǳiewczyny. Stary generał nie ma odwagi sprzeciwić
się… Na widok Bicetty stary płacze గak ǳiecko… Przestał mówić ze swą żoną, gdyż ona
గest winna wszystkiemu…

— A Bicetta? — zapytałem.
— Bicetta? — rzekł stary — któż by się rozeznał w tym, co ta ǳiewczyna wyprawia.

Naగpierw, gdy nalegano, by zerwała z panem, gdyż గest pan lutera ninem, odpowiadała
stale: „Przysięgłam na Boga, że będę గego żoną, i dotrzymam przysięgi, choćbym miała
zginąć!” A kiedy kuzyn zగawił się przed nią, powieǳiała mu zupełnie spokoగnie: „Nie
zadawaగ so bie trudu, Richino; gdybym nawet nie poznała Amadea, nie byłabym nigdy
ciebie pokochała.” A gdy chciał uగąć గeగ rękę, wstała z krzesła i w obecności Niny rzekła:
„Przyzwoity człowiek nie wyciąga ręki po to, co należy do kogo innego. Idź, pogarǳam
to bą!” Nie chce go więceగ wiǳieć na oczy… Ale co o tym myśleć, móగ miły panie, przecież
nieba wem bęǳie ich ślub, a Bicetta nie roni ani గedneగ łzy, nie prosi więceగ ani oగca, ani
matki, ani ko gokolwiek bądź… Nie otrzymała ona od pana ani గe dnego listu… Co? Pan
wciąż pisywał? I ona też! Sam zanosiłem listy na pocztę. Zdaగe się, urzędnicy byli poinfor-
mowani, że nie wolno przeszkaǳać, gdy siostrzeniec kardynała zamierza obcokraగowcowi
sprząt nąć sprzed nosa narzeczoną… Mimo to ǳiwię się niezmiernie, że Bicetta tak szybko
się poddała. Boć przecie ani na chwilę nie mogła wątpić w wierność pana. Nina powia-
da, że zagrożono గeగ klasztorem, gdy by sprzeciwiła się małżeństwu z kuzynem. Klasztor
nie గest naprawdę odpowiednim locum dla naszeగ Bicetty. Ale sąǳę, że lepieగ póగść do
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klasztoru niż do stać za męża tego zblazowanego lowelasa… Zupełnie tego wszystkiego
nie rozumiem… A też i Nina nie przestaగe się ǳiwować…

Podczas tych słów poczciwego starca sieǳiałem గak by odurzony w fotelu obok ko-
minka, właśnie tam, gǳie po raz pierwszy wyznaliśmy sobie z Bicettą mi łość. Byłem
wprost niezdolny skupić myśli; ba, nawet właǳa odczuwania, nienawiǳenia i miłowa-
nia była గakby w teగ chwili sparaliżowana. Dopiero po długim milczeniu zdobyłem się na
pytanie, kiedy właściwie ma się odbyć ślub.

— ǲiś po południu — rzekł starzec drżącym gło sem.
Podskoczyłem w fotelu; bliskość strasznego tego roz strzygnięcia poǳiałała na mnie

గaik silny prąd ele ktryczny.
Fabio spoగrzał na mnie przerażony.
— Na miłość boską! Co pan zamierza uczynić? Nie zdaగe pan sobie sprawy, గak wpły-

wowi są ci luǳie. Gdy się pan pokaże na ulicy, kto wie, czy dożyగe pan wieczora…
— Póగdę tam — rzekłem — i powiem temu drabo wi, że o గednego z nas dwóch za

dużo గest na świecie. Masz przecież గeszcze swe stare kawaleryగskie pi stolety. Więceగ mi
niczego nie trzeba. Puść mnie!

— Przedtem musiałby pan mnie zastrzelić — od parł i uగął tak silnie moగe ramię, że
zrozumiałem, iż po dobremu nie dam sobie z nim rady. — A zresztą… czy wie pan, co
powieǳiałaby na to nasza Bicetta?

— Masz racగę… Tego nie wiem. Ale wieǳieć muszę! Póగdę do nieగ! Dostanę się,
choćby wszystkie drzwi zaryglowano.

Fabio nie puszczał గednak mego ramienia. Poprowaǳił mnie do fotela, zmusił, bym
usiadł, i rzekł:

— Pan dobrze wie, że nikt tak nie współczuగe z pa nem, signoriną i generałem గak
stary Fabio. Dlatego pozwól pan, abym uǳielił panu rady. Jeśli pan sobie wyobraża, że
zdołasz teraz do nieగ dotrzeć, to my lisz się. Ale mnie do nieగ dopuszczą, mnie nie ośmielą
się wyrzucić, choć generałowa niezbyt mnie lubi; w naగgorszym razie każę zawołać moగą
córkę. Proszę usiąść tu przy oknie i napisać list; o ile znam naszą Bicettę, గestem pewien,
że natychmiast na ten list odpowie.

Pobiegł po papier i atrament. Byłem tak wzburzony, że nie mogłem wcale pisać; ręce
mi się trzęsły; nie zdołałem ułożyć rozsądnego zdania.

— Po cóż pisać? — rzekł stary, wiǳąc moగą mę kę. — Wystarczy, gdy ona się dowie,
że pan wrócił. Jeśli potem mimo to zechce póగść do ślubu, sto listów nie pomoże.

Musiałem mu solennie obiecać, że będę się ukrywać przez cały czas గego nieobecności
w domu i że nikomu prócz niego nie otworzę bramy.

Stary przyniósł mi śniadanie, trochę chleba i wina, i poszedł.
Nie mogłem usieǳieć na mieగscu. Poszedłem do ogrodu.
Oglądałem drzewa pomarańczowe, których owoce dla mnie zerwała, drzewa grana-

towe, których gałązki były pierwszymi symbolami naszeగ miłości. Wszęǳie wiǳiałem
గeగ postać; im wyraźnieగsza stawała się ta zగawa, tym mnieగ rozumiałem, że tak prędko
mogła mnie zapomnieć. Potem wróciłem do samotneగ willi. Obszedłem wszystkie poko-
గe. W గeగ pokoiku na stole leżały canzony⁶ Petrarki. Usiadłem na plecionym krześle na
balkonie i po odczytaniu każdeగ stro spoglądałem na gościniec, czy też nie uగrzę starego
Fabia wracaగącego z miasta. ǲiwnie byłem spokoగny; nie obawiałem się niczego…

A గednak zerwałem się gwałtownie z mieగsca, gdy nagle koło bramy poగawił się stary.
— Z czym wracasz? — krzyknąłem i pobiegłem w stronę bramy.
— Niech pan sam przeczyta. Może pan lepieగ zrozu mie sens tych słów…
Wyrwałem mu z ręki kartkę papieru, na któreగ na pisane były ołówkiem słowa:

„Kochany móగ! To, co się staగe, musi się stać. Nie staraగ się temu prze-
szkoǳić, ale wierz we mnie. Nie należę do nikogo, tylko do ciebie. Poగmiesz
wszystko, gdy się zobaczymy. Może nastąpi to wkrótce. Zawsze twoగa!”

A potem na skraగu kartki:
„Musisz się ukrywać. Wszystko byłoby stracone, gdyby cię spostrzeżo-

no.”
⁶canzona — liryczna forma poetycka; tu: wiersze, stro. [przypis tłumacza]
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Stary zaczął mi potem opowiadać o sweగ wyprawie do miasta. Sam nie mógł dotrzeć do
signoriny. Nina była pośredniczką. Powieǳiała oగcu, że signorina wcale nie była zǳiwiona
wiadomością o moim powrocie. „Dawno go గuż oczekiwałam” — rzekła. Potem napi sała
szybko kartkę i poleciła Ninie, aby oగciec గeగ wrę czył mi గą. „Pisała kartkę — opowiadała
Nina — z ta kim spokoగem, గak człowiek, który gotuగe się na śmierć i spisuగe ostatnią
wolę…” Nie poగmuగę గeగ zupełnie — zakończył stary swą relacగę.

A గa! Czyż mogłem గą poగąć? Wielokrotnie odczy tywałem kartkę — i coraz mnieగ
poగmowałem. Jeśli nie chce do nikogo należeć, tylko do mnie — to dla czego nie ucieka
z domu i nie przybywa tu, natych miast, przed owym fatalnym popołudniem? Dlaczego
raczeగ nie chroni się w mury klasztoru, aż znaగdę środ ki i sposoby uwolnienia గeగ? Dlaczego
goǳi się na te więzy, które rozerwać może tylko śmierć?

A przecież w గeగ prostych słowach było coś pokrze piaగącego, coś nie dopuszczaగącego
wybuchu rozpaczy.

Nie mówiłem więceగ ani słowa ze starym odźwier nym. Po kilkudnioweగ podróży ze
Szwaగcarii byłem fizycznie గakby złamany. Położyłem się na kilka go ǳin; nie spałem,
a tylko w samotności wysilałem mózg, by przecież zrozumieć zagadkowe గeగ postępo wanie.

Po południu, gdy zbliżała się goǳina, na którą był wyznaczony ślub, oświadczyłem
staremu, że póగdę do miasta, by się przypatrzyć teగ ceremonii.

Fabio był przerażany; wiǳąc గednak, że obstaగę nie wzruszenie przy swym postano-
wieniu, zgoǳił się, pod warunkiem, że bęǳie mi towarzyszył i że przebio rę się do nie-
poznaki. Wyszukał dla mnie గakiś stary garnitur ogrodnika i wcisnął mi na głowę szeroki
słomkowy kapelusz.

— Muszę póగść z panem — rzekł. — Koniecz nie musi być ktoś, kto by pana po-
wstrzymał, gdy by pan stracił głowę i chciał popełnić గakieś szaleń stwo.

Kto wie, czy stary nie miał racగi…
Gdy przybyliśmy do kościoła, byli tam గuż zgroma ǳeni goście i orszak ślubny. Lu-

ǳie tłoczyli się przed kościołem. O weగściu do środka mowy nie było. Czy niłem staremu
wyrzuty, że podał mi fałszywą goǳinę ślubu. Bronił się, że taką mu córka podała. Po-
stanowi łem więc czekać przed kościołem, by uగrzeć గą choćby po ceremoniale ślubnym.
Nagle rozległy się głosy: idą! Czułem nagle, że siły mnie opuszczaగą; byłbym upadł, gdy-
bym się nie był oparł na ramieniu Fabia. Miałem wzrok utkwiony w bramę kościoła,
przez którą wyగść miał niebawem orszak.

I oto szła ona… Ze zdumieniem stwierǳiłem, że nie zemdlałem na ten widok… Szła
obok swego męża… Był taki, గakim mi go opisywał Fabio, nikła, niewy raźna postać…
Na zblazowaneగ twarzy wykwitł uśmiech… Z triumfem kłaniał się na prawo i lewo…
Natomiast ona szła, nie oglądaగąc się na nikogo, blada, zagadkowa…

Niebawem znikła z mych oczu. Wsiadła z mężem do powozu.
Za młodą parą szedł biedny stary generał ze swą młodą żoną. Widoczne było, że గest

barǳo przygnę biony; natomiast żona గego promieniała dumą i ra dością.
Słyszałem różne uwagi wygłaszane w pobliżu mnie przez gapiący się tłum. Sam arcy-

biskup dawał ślub — mówiła గakaś kobieta do sweగ kumoszki. Panna młoda sprzeciwiała
się, nie chciała tego męża, ale papież sam przykazał…

Fabio wyprowaǳił mnie z tłumu. Skierowaliśmy się z powrotem w stronę willi. Nie
miałem siły, by cośkolwiek przedsięwziąć. Byłem గak człowiek ciężko chory, którego wy-
soka gorączka zupełnie obezwład niła. Fabio mógł w teగ chwili ze mną robić, co chciał.

Nie wiem doprawdy, గak spęǳiłem ten ǳień. Gdy wróciliśmy do willi, Fabio zmusił
mnie do wypicia kilku szklanek wina; poǳiałało ono tak silnie, że straciłem na czas గakiś
świadomość tego, co wokół mnie się ǳieగe.

Gdy oprzytomniałem, była గuż noc. Początkowo nie zdawałem sobie sprawy, gǳie się
znaగduగę i co dnia tego przeżyłem. Do pokoగu sączyła się poświata księ życa. Nad moim
łóżkiem znaగdował się obraz matki Bicetty. Zdawało mi się, że twarz ta spogląda na mnie
z wielkim smutkiem i żałością. Teraz dopiero zrozumiałem, co znaczą w mym życiu te
goǳiny. Nagle wyładował się tłumiony przez tyle goǳin ból i żal. Krzyknąłem i z przera-
żeniem wsłuchiwałem się w rozpaczliwe dźwięki, dobywaగące się z mego gardła. Rzuciłem
się na podłogę, rękami rwałem włosy, z oczu moich płynęły łzy, w mózgu przewalały się
okropne wizగe.

Wreszcie uspokoiłem się, wstałem i wyszedłem do ogrodu.
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Zacząłem się zastanawiać, co teraz począć. Myśli tłoczyły się, pomysły przeróżne wy-
łaniały — ale nie mogłem powziąć decyzగi.

Około północy księżyc zaszedł i ściemniło się w ogroǳie. Wróciłem do willi, za-
paliłem w pokoగu świecę i postawiłem గą na gzymsie kominka. Przysu nąłem krzesło do
kominka i zacząłem czytać opis Piekła Dantego, którego Boską komedię znalazłem na
stole.

Nie minęła గeszcze goǳina, gdy usłyszałem czyగeś kroki koło bramy, a potem గakby
ktoś obrócił klucz w zamku. Wstałem i wyszedłem na balkon. Ścieżką wiodącą od parkanu
do willi szedł గakiś smukły chło pak w ciemnym szerokim kapeluszu i czarnym pła szczu.
Po chwili otwarły się drzwi do pokoగu, w któ rym się znaగdowałem — i przede mną stała
Bicetta! Padliśmy sobie w ramiona.

Wyrwała się wreszcie z moich obగęć i długo w mil czeniu oczyma pełnymi łez wpa-
trywała się we mnie.

— Taki గesteś blady… — rzekła wreszcie. — I to z meగ przyczyny… Ale teraz wszystko
się skończyło. Dotrzymuగę słowa: గestem tu, twoగa, tylko twoగa… O Amadeo, dlaczego
luǳie są tacy źli? Dlaczego naగ czystsze uczucia staraగą się znieprawić, zohyǳić? Dla czego
zmuszaగą nas do kłamstwa i krzywoprzysięstwa, byśmy ustami mówili „tak”, kiedy serce
woła „nie”? doprowaǳili do tego, że miałam do wyboru mięǳy dwoma grzechami: albo
oddać się temu, którym po garǳam, albo గak złoǳieగ w nocy zakraść się do tego, którego
wobec świata nigdy nie wolno mi nazwać mę żem. Ale nieprawdaż, kochanku, Bóg ocenia
wszystko inną miarą niż ci samolubni luǳie. Nie chce on za pewne, bym sprzeniewierzyła
się tobie. Stworzył mnie dla ciebie, ciebie dla mnie. Więc bierz mnie, należę do ciebie!
Tamtemu nie pozwoliłam się dotknąć. Gdy zo staliśmy sami, powieǳiałam mu: „Jeśli Pozory, Ślub, Przemoc,

Podstęp, Wolnośćspróbuగesz zbliżyć się do mnie, ǳiś lub kiedykolwiek, wieǳ, że winien bęǳiesz moగeగ
śmierci. Przysięgłam bowiem, że nie przeżyగę goǳiny, w któreగ zechciałbyś skorzystać
z praw, గakie ci dał ślub. Z góry cię o tym uprzeǳi łam. Mimo to przeparłeś swą wolę.
A teraz i గa chcę przeprowaǳić moగą wolę”. Powieǳiawszy mu to, wy szłam i zamknęłam
się w swoim pokoగu. A kiedy zmiarkowałam, że wszyscy గuż śpią, przy pomocy Ni ny
przebrałam się w ten stróగ chłopięcy — i oto గe stem tu!

Rzuciła mi się na szyగę i ukryła swą płonącą twarz. Żar namiętności, powstrzymywany
dotychczas, wy ładował się teraz z nieposkromioną mocą.

Gdy znowu mogliśmy myśleć i mówić, zaczęła opowiadać, co zaszło od chwili nasze-
go rozstania, o intrygach macochy, o bezradnych próbach oగca, by siebie i swe ǳiecko
obronić przed przemocą, o swych nadaremnych usiłowaniach wyperswadowania maco sze
i natrętnemu konkurentowi planowanego zamachu na గeగ wolność. Dopiero gdy przeko-
nała się, że wszy stko na próżno, że bez litości zamierzaగą గą zamknąć w klasztorze, tak
że nawet listu nie zdołałaby do mnie napisać — zdecydowała się pozornie zgoǳić na
wszy stko, aby uratować siebie i mnie.

— Luǳiom tym — mówiła — szło tylko o pozory zwycięstwa. Że przy tym moగa
dusza zmarnieగe, cóż ich to obchoǳi? Wszyscy ci luǳie są niewolnikami pozorów, gdyż
nie mogą znieść widoku prawdy! O Amadeo, ileż to razy postanawiałam uciec i otwarcie
przed całym światem wyznać, że గestem twoగą żoną. Ale nie zdaగesz sobie sprawy, గaką
właǳę maగą ci luǳie. Gdybyśmy teraz stąd zbiegli, z pewnością schwy taliby nas; nie wy-
szedłbyś żywy z ich rąk. A potem… móగ biedny oగciec! Nie przeżyłby rozstania ze mną…
Ale nie smuć się. Należymy do siebie; ci, którzy o tym wieǳą, są nam oddani i wierni.
Wybacz, że nie napisa łam ci గuż ǳiś rano, że przyగdę. Nie wieǳiałam, czy zdołam to
wykonać, czy nie przeszkoǳi mi w tym ten nęǳnik. A gdybym nie była przyszła mimo
zapowie ǳi, znosiłbyś గeszcze okropnieగsze męki… Co nocy bę dę tu do ciebie przycho-
ǳiła. A tam na straży bęǳie Nina… Odźwierny w naszym domu w mieście గest za cnym
człowiekiem i nie zdraǳi mnie z pewnością.

Przysłuchiwałem się tym గeగ sławom w zamyśleniu.
— Dlaczego sieǳisz taki smutny? — zapytała.
— Bo to, co గest naszym naగświętszym prawem, mu simy zdobywać sobie po kryగomu,

గakby zbrodnią było spełnienie tego, cośmy sobie ślubowali.
— Nie myśl o tym — rzekła. — Któż może wieǳieć, co nas czeka? Nic dla nas nie

గest pewne, గak tylko ta goǳina i nasze serce. Dlaczego nie radować się tym, co గest, tym,
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że należymy teraz do siebie? Przypuszczam, że గesteś głodny, a గa też od wczoraగ nic nie
గadłam. Wiem, gǳie Fabio chowa swoగe zapasy. Przy gotuగę naszą ucztę weselną. Bęǳie
ona radośnieగsza niż ta, w któreగ zmuszono mnie przed kilku goǳina mi uczestniczyć.

Wybiegła z pokoగu, a గa tymczasem zapaliłem wszy stkie światła w świeczniku wiszą-
cym w środku salonu. Gdy wróciła, niosąc talerze i szklanki, radośnie krzyk nęła. Potem
ustawiła na stole naczynia i potrawy, na pełniła szklanki winem.

— Na szczęście nasze! — rzekła. — Gdybym tu mia ła tylko twoగą siostrę, chętnie
wyrzekłabym się innych gości.

Podała mi na talerzu zimne mięso i oliwki, odkroiła kilka kromek chleba; widocz-
ne było, że rola gospodyni sprawia గeగ wielką przyగemność. Oczywiście ani ona, ani గa
nie mogliśmy wiele గeść. Skosztowaliśmy każdeగ potrawy i wychyliliśmy kilka szklanek
lekkiego wina.

— A teraz muszę dla ciebie przygotować wygod nieగsze łoże niż tu na otomanie w sa-
lonie. Naగlepieగ bę ǳie, గeśli ulokuగesz się w moim pokoiku na piętrze. Tam bęǳie ci
przyగemnieగ. A zresztą: tu mógłby ktoś zaగrzeć przez okno i zobaczyć cię, a nie chcia-
ła bym, by przedwcześnie dowieǳieli się o tym, że wró ciłeś…

Poprowaǳiła mnie na piętro do swego pokoiku. Gdy przechoǳiliśmy obok izby Fa-
bia, zapytałem, czy wie, kto ǳisieగszeగ nocy bawi w willi.

— Tak, on wie, że tu గestem. Przedtem, gdy wy szłam do kuchni, spotkałam go i po-
prosiłam, by z ogro du przyniósł nam owoce. Płakał i łzami zwilżył moగe ręce. Ale nie
poగawi się teraz, nie zechce przecież nam przeszkaǳać…

Jeszcze promienie słoneczne nie rozproszyły mro ków nocy, gdy sama przypomniała,
że musimy się rozstać. Nalegałem, że odprowaǳę గą do miasta; gdy uగrzała mnie w prze-
braniu ogrodnika, zgoǳiła się.

Na gościńcu nie było żyweగ duszy; powoli pierzchły ciemności; świtało. Przez całą
drogę milczeliśmy. Do piero teraz, gdy mieliśmy się rozstać, odczuliśmy, w గak nienatu-
ralnym znaగduగemy się położeniu. Gdy zbliżyliśmy się do domu గeగ oగca, uścisnęła mnie
i szepnęła:

— Do గutra!
Potem zapukała do bramy. Po chwili straciłem గą z oczu.
Stałem przed domem, pogrążony w rozpaczy. Więc znowu — snuło mi się po głowie

— ta, która do mnie tylko należy, wraca do tego obcego domu, a mnie ni gdy nie bęǳie
wolno przestąpić tego progu! Muszę tu stać przed domem i ukrywać się గak złoǳieగ! Czy
na dłuższy czas stan taki da się utrzymać? Czy można nazwać szczęściem życie, które co
ǳień okupywać trzeba męką i troską?

Nie doszedłem గeszcze do willi, a గuż powziąłem nie złomne postanowienie, że w గa-
kiś sposób muszę po łożyć kres teగ sytuacగi. Ulżyło mi to nieco. Idąc pustym gościńcem
obmyśliłem we wszystkich szcze gółach plan akcగi. W ogroǳie willi zastałem Fabia. Wta-
గemniczyłem go oczywiście we wszystko. Uznał przeprowaǳenie mego planu za barǳo
trudne, ale zgoǳił się na wszystko, czego od niego żądałem: nie była to mała ofiara, gdyż
miał się rozstać również ze swoగą córką. Ale gdy szło o Bicettę, goǳił się na naగ większe
ofiary.

Cały ǳień spęǳiliśmy na przygotowaniach; poǳi wiałem praktyczny zmysł starego
żołnierza.

Wieczorem గuż o goǳinie ǳiesiąteగ udałem się w stronę miasta. Oczekiwałem Bicetty
u wylotu ulicy wiodąceగ do willi. Nie omówiliśmy tego, że wyగdę గeగ naprzeciw. Toteż gdy
uగrzałem గą i półgłosem rzekłem „Bicetto!” — przeraziła się i poczęła drżeć. Dopiero
poznawszy mnie uspokoiła się; podała mi rękę i szliśmy w milczeniu. Nie mówiliśmy
ani słowa, gdyż na go ścińcu byli గeszcze luǳie zdążaగący do miasta. Do piero w willi,
gǳie Fabio zapalił గuż świece i przygo tował nam skromną kolacగę, mogliśmy się do syta
sobą nacieszyć. Opowiadała, గak spęǳiła ǳień; mąż zachowywał się zimno i oboగętnie;
może w ten sposób chciał గą upokorzyć. Natomiast wobec świata, roǳi ców i licznych
gości, którzy przybywali przez całe popołudnie w odwieǳiny, odgrywał rolę szczęśliwego
małżonka. Wieczorem grzecznie się wszystkim ukło nił i poszedł do swego pokoగu.

— Tak dłużeగ być nie może — rzekłem, wysłu chawszy గeగ relacగi. — Stan obecny గest
niegodny cie bie i mnie. Musimy temu położyć kres. Czekam na twą decyzగę; గa గuż swoగą
powziąłem.
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— Amadeo! — rzekła. — Mamy się rozstać? Raczeగ zabĳ mnie!
— Nie — odparłem — ciebie opuścić? Moగą żonę? Moగe drugie గa? Masz racగę: to

byłaby śmierć. Ale obecny stan గest gorszy od śmierci. Takie życie, గakie teraz pęǳimy,
wcześnieగ czy późnieగ naraziłoby nas na zgubę. Czy można sobie wyobrazić, abym stale
tu mógł się ukrywać, bym tu wiódł próżniaczy, samotny żywot, z dala od luǳi, z dala
od wszystkich spraw, które mnie zaగmuగą, trawiony męką, bezużyteczny dla świata i lu-
ǳi? A nawet gdybym mógł przycho ǳić tam, w mieście, do ciebie, czyż zniósłbym tę
połowiczność i kłamstwo? To, co moగe, musi być moim także wobec świata, muszę mieć
prawo przyznania się do tego. Czy rozumiesz teraz, do czego zmierzam?

Skinęła głową i sieǳiała zamyślona, nie mówiąc ani słowa.
— Wiem, że niełatwo ci to przyగǳie — mówiłem daleగ i uగąłem గeగ rękę. — Na

zawsze stąd wyగeǳiesz, nie uగrzysz więceగ oగca, గeśli nie zdobęǳie się na to, by do nas
przyగechać, opuścisz oగczyznę, wszystko, co od lat ǳiecinnych pokochałaś, nie póగǳiesz
więceగ do tego kościoła, w którym po raz pierwszy odmówiłaś pacierz. Wiem, że lęk cię
zdeగmuగe na myśl o tym…

Spoగrzała mi w oczy i rzekła:
— Goǳę się na wszystko, co czyni ciebie szczęśli wym!
— A więc wierzysz mi, naగdroższa! Wierzysz, że do kładnie wszystko obmyśliłem.

Mamy tylko గedno wyగście! Ucieczkę. Musimy గą przeprowaǳić z nie zwykłą ostrożno-
ścią. Fabio zna drogę do Ankony గak własny ogród. On nas tam piechotą zaprowaǳi.
Bę ǳiemy szli tylko nocą, przebrani za wieśniaków. W Ankonie wsiąǳiemy na okręt
idący do Wenecగi. Fabio też zostawia tu wszystko, swego pana, córkę, byle nam tylko
pomóc. Czy masz odwagę i siłę, by odbyć tę daleką drogę?

— Choćby na koniec świata!
Przypadłem do nieగ i obగąwszy గeగ kolana, zawo łałem:
— Chodźmy więc!
— Już ǳiś? — rzekła. — Błagam cię, Amadeo, nie żądaగ tego ode mnie ǳiś. Nie

mogę przecież odeగść nie zobaczywszy raz గeszcze oగca i nie zabrawszy ze sobą pamiątek po
matce… Przysięgam ci, że ani na chwilę wzdragać się nie będę, ani గedną łzą nie zdra ǳę
bólu rozstania, gdy raz గeszcze spoగrzę w oczy oగca. Czuగę, że nie zaznałabym nigdy spo-
koగu, gdy bym teraz, bez pamiątek po matce, opuściła ten dom. Cóż szkoǳi, గeśli do గutra
poczekamy? Nikt nie prze czuwa nawet, że గesteś tu, nikt nie wie, że nie spę ǳam teగ nocy
w mieście. Nawet Ninie nie powiem ani słowa o naszym planie. Gdy గutro wieczorem
opuszczę dom oగca, oగczyzna moగa bęǳie tam, gǳie ty mnie powieǳiesz.

Spoగrzała na mnie takim błagalnym wzrokiem, że nie mogłem się sprzeciwić, choć
lękałem się każdeగ zwłoki. Zasiedliśmy do stołu, Fabio usługiwał nam i przynosił potrawy;
o naszych planach nie mówiliśmy zupełnie.

Potem wyszliśmy do ogrodu.
— Muszę pożegnać się — rzekła — z moimi ulu bieńcami; tu oto గest saǳony przeze

mnie krzew gra natu, tu naగulubieńsze moగe drzewko pomarańczowe. Jutro nie będę miała
czasu na pożegnanie się…

Ułamała gałązkę granatu i rzekła:
— Wezmę గą na pamiątkę. Na Północy, tam, gǳie ty mieszkasz, nie ma takich

drzew…
Zobaczywszy leżącą na żwirze piłkę, podniosła గą.
— Tę piłkę także weźmiemy z sobą. Nasze ǳieci będą się nią bawiły… — rzekła

szeptem, kryగąc twarz na moగeగ piersi.
Doszliśmy do tego mieగsca, w którym po raz pierw szy గą uగrzałem wychylaగącą się

poprzez parkan.
— Wiesz — rzekła — tu przenocuగemy. Przyniosę z domu koc i przyగemnieగ nam

bęǳie wypoczywać niż w dusznym pokoగu…
Wróciliśmy więc do willi i wynieśliśmy koce i po duszki.
Legliśmy pod baldachimem wielkieగ lipy…
…Gdy się obuǳiłem — nie wiem, po ilu goǳinach, było గeszcze ciemno; na wscho-

ǳie horyzont గeszcze nie zaczerwienił się — stwierǳiłem, że గestem sam. W pierwszeగ
chwili nie zdawałem sobie sprawy, గakim sposobem się tu znalazłem. Potem z przeraże-
niem pomyślałem: gǳie ona? Dlaczego oddaliła się cichaczem? Wstałem, by zobaczyć,
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czy nie ma గeగ w willi. Ledwo zrobiłem kilka kroków, usłyszałem, że ktoś gwałtow nie
dobĳa się do bramy i potrząsa żelaznymi sztaba mi. Pobiegłem, గak tylko mogłem naగ-
szybcieగ do bra my. Zastałem tu గuż Fabia, którego również zbuǳiło to dobĳanie się.
Właśnie starał się dźwignąć గakąś ciemną postać, która upadła tuż za bramą.

— Beatrice! — krzyknąłem, pochyliwszy się nad tą postacią.
Otworzyła oczy i spoగrzała na mnie, potem usiło wała uśmiechnąć się.
— To nic… Amadeo… — szeptała, z trudem doby waగąc wyrazów z gardła i rękę

przyciskaగąc do ser ca. — Nie czuగę wcale bólu… nie lękaగ się… Czy gnie wasz się, że ode-
szłam, nie buǳąc ciebie? Spałeś tak spokoగnie; myślałam, że wrócę sama do miasta i że
nic mi nie grozi… Skądże oni mogli wieǳieć, że wró ciłeś… Teraz musisz natychmiast
stąd uciec… nie stety sam… Ci dwaగ, którzy się tam przyczaili, myśleli, że to ty iǳiesz…
Zaledwie mnie zobaczyli, zażądali, bym powieǳiała, గakie moగe nazwisko. Milczałam.
A wtedy wykonali to, za co im zapłacono. Ale nie udało im się; patrz, mogę myśleć,
nawet mówić… Zo staw mnie tu spokoగnie; nie umrę wieǳąc, że tobie nie grozi niebez-
pieczeństwo… A potem… potem గa do ciebie przyగadę… Uciekaగ, nim zaświta… Podaగ
mi rę kę… usta…

Straciła przytomność. Zanieśliśmy గą do sali. Roz pinaగąc గeగ bluzkę, pokrwawiłem
sobie ręce. Oddychała గeszcze… Coraz trudnieగ… Westchnęła i — zamilkła na wieki.

Gdy słońce zaగrzało przez okna, leżałem wciąż గe szcze na podłoǳe i wpatrywałem się
w గeగ bladą twarz. Stary Fabio sieǳiał w kącie i cicho గęczał. Wtem usłyszeliśmy na dworze
okrzyki: „Bicetta! Bi cetta!”. Po chwili wpadła Nina i przypadła do zwłok sweగ przyగaciółki,
głośno szlochaగąc. Gdy గą stary ode rwał od łóżka, zawołała, zwracaగąc się do mnie:

— Musi pan natychmiast uciekać! Przybiegłam, by ostrzec Bicettę i pana. Zanim
wyszłam z domu, Richino wpadł do sypialni Bicetty. Wiem teraz dlaczego: by గeగ po-
wieǳieć, że pan గuż nie żyగe. Że tak గednak się stanie, zaprawdę nie przypuszczał… Nie
zastawszy Bicetty w sypialni, Richino zbladł i wybiegł. Jestem pewna, że niebawem tu
bęǳie… Słyszycie?… Kroki… To on! Uciekaగ pan, గeśli ci życie miłe!

Nie odpowiadałem. Wstałem i stanąłem obok łóżka.
Po chwili otwarły się drzwi i na progu stanął Ri chino. Zoczywszy Bicettę martwą na

łóżku, zbladł straszliwie i oparł się o drzwi.
— Czego sobie pan tu życzy? — rzekłem. — Spo ǳiewał się pan zastać mnie mar-

twego… Zbiry, któ rych pan nasłał, omyliły się co do osoby… Idź pan, wyగdź natychmiast
z tego pokoగu, morderco moగeగ żo ny. Precz!

Usłuchał bez słowa protestu.
Nina przystąpiła do zwłok, ściągnęła z nich męskie ubranie i przebrała w białą su-

kienkę, tę, którą Bi cetta nosiła, gdy గą uగrzałem po raz pierwszy. Na stępnie przyniosła
z ogrodu mnóstwo kwiatów.

Potem usłyszeliśmy turkot powozu. Fabio wprowa ǳił generała do sali. Gdy starzec
spoగrzał w martwą twarz sweగ Bicetty, padł na kolana i oparł czoło o rę ce córki, złożone
na piersi. Gdy po pewnym czasie chcieliśmy go podnieść — nie żył — atak sercowy
momentalnie go zabił.

Pochowaliśmy ich w nocy. Obecny był tylko Fabio i Nina; stary kanonik pobłogo-
sławił zwłoki. Oświad czył mi, że Richino tak zarząǳił; przykazał, aby wy pełniano moగe
zlecenia, గakbym był panem domu. Sam tegoż dnia wyగechał do Rzymu.

Nazaగutrz odగechałem do Florencగi. W rok potem czytałem w gazecie, że generałowa
oddała swą rękę wiernemu swemu wielbicielowi, młodemu hrabiemu. Ilekroć pielgrzy-
mowałem na grób Bicetty — a czynię to co roku — nigdy nie usiłowałem się z nią
zobaczyć.

⁷
W pobliżu Carcassonne⁸ w Prowansగi żył, w czasie gdy świat rycerski gotował się do dru-
gieగ wyprawy krzyżoweగ, znamienity hrabia, pan Hugo de Malaspina; po śmierci sweగ

⁷Garcinda — w oryg. tytuł teగ noweli brzmi Geoffroy und Garcinde (pod takim tytułem nowela była dru-
kowana w  r. w „Westermann’s illustrirte deutsche Monats-Hee”, nr /). [przypis edytorski]

⁸Carcassonne — miasto w płd. części Francగi, słynne z fortyfikacగi, założonych przez Rzymian w I w. p.n.e.,
a rozbudowanych przez Wizygotów w VI w. n.e. [przypis edytorski]
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piękneగ i szlachetneగ małżonki oddał గedyną, ǳiesięcioletnią córeczkę Garcindę wraz z గeగ
mleczną siostrą⁹ Aigletą na wychowanie do klasztoru Montsalvaire, i choć గuż miał włosy
silnie szpakowate, rozpoczął od nowa wesołe życie kawalerskie. A że był rycerzem buǳą-
cym sympatię zarówno u mężczyzn, గak u kobiet, nie brakło mu zaproszeń na przeróżne
uroczystości, turnieగe i bankiety w okolicznych zamkach rycerskich; z biegiem lat odeszła
go chętka igrania miłością i zainteresowanie popisami orężnymi, pogoǳił się więc z tym,
że młodsi odeń odnosili na tych polach zwycięstwa, a sam z coraz większą namiętnością
odda wał się hulankom, pĳaństwu, grze w kości. Toteż ten rozważny ongi, wykwintny
i mądrze swymi dobrami gospodaruగący człowiek podupadł, zadłużył się i wła ściwie nic
więceగ nie posiadał గak tylko nieskalany honor rycerski i miłość sweగ córeczki. Nie chcąc
గeగ sprawiać przykrości, starał się usilnie o to, by do kla sztoru nie dotarła wieść o గego
zubożeniu.

Dwa razy do roku odwieǳał córkę w klasztorze. ǲiewczynka, z głębi serca kochaగąca
oగca i poǳiwia గąca w nim pierwowzór wszystkich cnót rycerskich, zwróciła uwagę, że oczy
starzeగącego się oగca od pew nego czasu nie spoglądaగą గuż tak dumnie గak ongi, że policzki
są zapadłe, a dokoła ust rysuగą się coraz głębsze bruzdy. Przypisywała గednak to wszystko
గego samotności i nalegała, by గą zabrał z klasztoru do domu. Hrabia wzdychał, potrząsał
głową i mówił, że nie może tego uczynić, gdyż na zamku znaగduగą się sami mężczyźni, nie
miałaby więc tam należy teగ opieki. Nie może గeగ zabrać z klasztoru, dopóki nie zamieni
opieki bogoboగnych mniszek na towarzy stwo szlachetnego rycerza-małżonka.

Nie podobało się to Garcinǳie. Choć u zakonnic nie brakło గeగ rozrywek, a గasno-
oka Aigleta była spryt ną ǳiewką, znaగącą się na żartach i mimo dyscypliny klasztorneగ
płataగącą pocieszne figle — Garcinda uczuwała tęsknotę za światem, a ponadto rada by
barǳo całe swe serce łaknące miłości poświęcić oగcu.

Ten గednak stanowczo obstawał przy tym, że nie goǳi się z obyczaగem rycerskim,
aby młoǳiutka pan na bawiła na zamku mięǳy samymi mężczyznami; po każdeగ takieగ
rozmowie szybko opuszczał klasztor i żegnał się z córką, która, pogrążona w smutku,
z wieży klasztorneగ wypatrywała, póki oగciec nie zni kał na zakręcie gościńca.

Mĳały tak lata, hrabianka dorosła, a zacne zakon nice, choć niechętnie rozstawały się
ze swymi wycho wankami, ǳiwiły się, dlaczego pan de Malaspina nie myśli o wydaniu
sweగ córki za mąż. Nie wieǳiały, że ze wstydu, iż musiałby przed zięciem wyznać swe
ubóstwo, stary hrabia nigdy nie wspominał o sweగ córce…

Pewnego poranku, gdy się go nikt nie spoǳiewał na zamku, hrabia przyగechał sam
గeden na sweగ bułaneగ szkapie i zapukał do bramy cicho, గak ciężko chory prosi o wpusz-
czenie do szpitala. Gdy odźwierny, obu rzony na wczesnego gościa, wyగrzał przez zakrato-
wanie okienko w żelazneగ bramie, przeraził się tak barǳo, że drżące గego ręce z trudem
mogły poruszyć rygiel i wpuścić pana de Malaspina. Twarz bowiem hrabiego była trupio
blada, a oczy takie osowiałe i ponure, గakby nie wracał z zabawy na zamku bogatego sąsia-
da, hrabiego Peire de Gaillac, a z piekła świętego Patry ka lub z innego, gorszego గeszcze
mieగsca, w którym z upiorami spęǳił noc.

Stary hrabia zsiadł z konia, podał uzdę odźwierne mu i krzyknął:
— Sprowadź mi Geoffroy!
Po czym ruszył krętymi schodami do sweగ izby, nie odpowiadaగąc wcale na pytanie

służącego, czy ma przygotować posiłek i obuǳić resztę służby.
Odźwierny odprowaǳił spoconego i zupełnie wy czerpanego konia do staగni, potem

pobiegł po owego Geoffroy, గak zlecił hrabia.
Młoǳieniec noszący to imię mieszkał w okry teగ powoగem wieży, wznosząceగ się tuż

obok fosy zamkoweగ; a że pora była గeszcze barǳo wczesna, był pogrążony w głębokim
śnie. Był to chłopak liczący niewiele ponad lat dwaǳieścia, siostrzeniec hrabiego, ǳiecię
nieszczęsneగ miłości hrabianki Beatryczy z wędrownym śpiewakiem, który nie maగąc in-
nego sposobu zdobycia córy dumnego rodu, namó wił swą umiłowaną do ucieczki. Stary
hrabia, pan Rambaut, dowieǳiawszy się o hańbie spadłeగ na ród, wybrał się czym pręǳeగ
z synem Hugonem na po szukiwanie zbiegłeగ córki i గeగ uwoǳiciela. Po siedmiu dniach
wrócili; గechali stępa po obu bokach kolasy, w któreగ spoczywała młoda hrabianka, blada,

⁹mleczna siostra — mlecznym roǳeństwem nazywano ǳieci karmione piersią przez tę samą kobietę; గeszcze
w XIX i na początku XX w. rozpowszechniony był obyczaగ, według którego bogatsze kobiety nie karmiły swoich
ǳieci własną piersią, lecz wynaగmowały biedne młode matki గako mamki. [przypis edytorski]
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raczeగ podobna do woskoweగ figury niż do żyగąceగ istoty. Brat zabił గeగ kochanka i uwo-
ǳiciela, oగciec przeklął umieraగącego. Od tego czasu hrabianka Beatrycza nie zamieniła
z oగcem i bratem ani słowa, żyła w oweగ wieży, gǳie też uroǳiła syna; nigdy nie żaliła
się, nigdy nie chciała się poగednać, choć brat, który గą zawsze barǳo kochał, zwłaszcza
po śmierci oగca usil nie się o to starał.

Gdy Hugo ożenił się, przykazał sweగ żonie, aby co ǳień odwieǳała pustelnicę, która
nigdy nie opuszcza ła wieży.

Obie kobiety గuż nie żyły…
Syn hrabianki, Geoffroy — tak nazwany po swym oగcu — rósł గakby własny syn

hrabiego Hugona, i za prawdę: naగdumnieగszy oగciec nie powstyǳiłby się takiego syna!
Wyrósł na uroǳiwego młoǳieńca, bar czystego, śniadego; oczy miał wielkie, przeszywa-
గące; nigdy prawie uśmiech nie wykwitał na గego ustach.

Chociaż bowiem opływał w dostatki, miał piękne szaty i kosztowną zbroగę, rumaka
i sokoła, choć nikt mu nigdy złego słowa nie powieǳiał i nie przypomi nał pochoǳe-
nia — to గednak osnuwał go గakiś cień smutku; గeśli nie włóczył się po lesie sięgaగącym
nie mal do fosy zamkoweగ, trzymał się z dala od luǳi głośno mówiących, rozradowanych;
stale bawił w teగ sameగ izbie, w któreగ go matka uroǳiła, గakby na całym świecie nie miał
innego locum, w którym by chętnie przebywał. Kiedy గeszcze matka గego żyła, otoczył
wieżyczkę krzewami róż; గeగ łóżko, komodę i skrzynię utrzymywał w tym stanie, w గa-
kim matka te przedmioty pozostawiła; sam był nieగako zupełnie bez potrzeb, niczego
się nie domagał, o nic nie prosił, గakby każdeగ chwili był gotów porzucić kąt, w którym
przeżył swe ǳieciństwo i lata młoǳieńcze. Oczywi ście hrabia Hugo ani myślał o tym,
by czymkolwiek dotknąć chłopaka; przeciwnie, starał się wszelkimi sposobami pozyskać
గego serce. Miłość, గaką odczuwał ku siostrze, przeniósł na గeగ syna. Ale mimo గego sta-
rań, mimo dobroci i dowodów miłości Geoffroy nie mógł wymóc na sobie, by uścisnąć
dłoń człowieka, który zabił గego oగca. Toteż cóż wreszcie hrabia mógł uczynić innego, గak
pozostawić chłopca własnemu losowi. Nigdy nie żądał odeń żadnych posług, a gdy ma-
గątek గego stopniał do cna, raczeగ sam odmawiał sobie wszystkiego, niżby Geoffroy miał
odczuć గakikolwiek niedostatek. Ilekroć hrabia Hugo wybierał się w gościnę na pobliskie
zamki, nigdy nie brał z sobą chłopaka; nie గakoby wstyǳił się tego potomka wędrownego
trubadura, ale po prostu dlatego, by młoǳieniec nie był świadkiem గego lekkomyślne-
go trybu życia i aby nie zepsuły go wielce rozluźnione obyczaగe na okolicznych dworach
rycerskich.

Toteż Geoffroy zǳiwił się barǳo, gdy wuగ go o tak niezwykłeగ porze wezwał na zamek.
Natychmiast wǳiał ubranie i udał się z odźwiernym do komnaty hrabiego. Zastał go przy
stole, na którym stała świeca woskowa, przy pisaniu listu. Geoffroy zatrzymał się u progu,
czekaగąc, aż hrabia skończy. Napisawszy list, hrabia oparł siwą głowę na ręce i zadumał się
głęboko. Trzykrotnie Geoffroy wymienił swe imię, zanim stary otrząsł się z zadumy. Gdy
młoǳieniec spoగrzał w za troskaną twarz i zgasłe oczy wuగa, przeraził się. Za pytał, co mu
dolega, czy nie nie należałoby sprowa ǳić lekarza…

— Osiodłaగ konia, Geoffroy — rzekł hrabia Hugo, z trudem dźwigaగąc się z krzesła
i zamykaగąc list swą pieczęcią. — List ten musi ǳiś గeszcze być dorę czony przeoryszy
klasztoru Montsalvaire. Chcę rozmó wić się tu z moగą córką. A że sam do nieగ udać się
nie mogę… ostatnia గazda nocą barǳo mnie osłabiła, muszę położyć się do łóżka… życzę
sobie, abyś poగechał po kuzynkę i sprowaǳił గą tu గak naగszybcieగ. Weź ze sobą pachołka,
aby w గukach przywiózł suknie i wszy stko, co moగa córka ma w klasztorze. Przeorysza
po życzy koni dla ǳiewczyny i panny służebneగ. Proszę గą o to w liście. W połowie drogi
przenocuగecie na fol warku La Vaqueira, gdyż moగa córka nie przywykła do tak długieగ
గazdy konno, a lato గest upalne. Wie czorem trzeciego dnia spoǳiewam się was tu zo-
ba czyć.

Młoǳieniec wziął list, zatrzymał się chwilę u pro gu, గakby chciał గeszcze o coś zapytać,
potem rzekł tylko: — Stanie się tak, గak każesz, panie! — i ukło niwszy się, wyszedł.
W korytarzu wydało mu się, że ktoś woła go po imieniu, przystanął więc na chwilę,
chcąc się przekonać, czy się nie pomylił. Gdy గednak nic więceగ nie usłyszał, pobiegł do
staగni, wyprowa ǳił swego konia, dał గednemu z nielicznych, pozo stałych గeszcze na służbie
pachołków zlecenie, by szy kował się do drogi — i z niezwykłą szybkością wydo stał się
przez most zwoǳony z zamku.
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Wykonał zlecenie z wielkim pośpiechem, gdyż lękał się, by hrabia nie zmienił posta-
nowienia i nie kazał mu wracać. Od ośmiu bowiem lat, a więc przez cały czas nieobecności
Garcindy na zamku, nie zdarzyło się ani razu, by go stryగ wysłał kiedy do Montsalvaire;
widocznie starannie unikano, by kuzynostwo się nie spotkało. W latach ǳieciństwa Gar-
cinda naగbarǳieగ z wszystkich lubiła swego małomównego i przekor nego kuzyna, syna
wędrownego śpiewaka, który గuż wówczas w małeగ wieży starał się గak naగbarǳieగ odosob-
nić od luǳi. Służba szeptała mięǳy sobą, że tylko z powodu młodego Geoffroy hrabia
wysłał swą córkę do klasztoru zamiast wziąć do domu wychowa wczynię, గak to zwykle
czynią wdowcy, nie chcąc rozstawać się z ǳiećmi.

I oto Geoffroy został teraz wysłany, by sprowaǳił kuzynkę, która — గak powszechnie
mówiono — wyrosła na przecudneగ urody pannę. Czyżby ktoś ubiegał się o rękę Garcindy,
iż więceగ nie trzeba గeగ było strzec przed rozmiłowaniem się w kuzynie? A może podczas
nocneగ గazdy przyłączyła się do starego hrabiego గako towarzyszka na sweగ upiorneగ szkapie
Śmierć i skłoniła go, aby pogoǳił się z Bogiem i ludźmi, pozwolił swemu ǳiecku tak
postąpić, గak mu serce nakazuగe? Takie myśli zaprzątały głowę mło ǳieńca, gdy szykował
się do drogi.

Gdy గednak stracił z oczu zamek Malaspina, za przestał dręczących rozmyślań i począł
sobie przypo minać towarzyszkę zabaw ǳiecięcych; żywo przed గe go oczyma stanęła గeగ
zgrabna postać, urocza twarzy czka, białe ząbki i ciemne, roześmiane oczy. ǲień był po-
godny; piękne niwy Prowansగi rozpościerały się w przepychu złotych zbóż; po raz pierw-
szy życie wy dało się chłopakowi rozkosznym darem. Począł śpie wać pieśń, tę, którą oగciec
గego zdobył sobie serce matki. Znalazł గą w śpiewniku, mięǳy papierami po zostawionymi
przez matkę:

Lo douz chans d’un auzehl
Que chantava en un plays,
Me desviet l’autr’ier
De mon camin…¹⁰

Nie wieǳiał, dlaczego właśnie ta pieśń, którą zre sztą zawaze czytał z wielką zgryzotą,
przyszła mu na myśl. ǲiś śpiewał గą pełnym głosem i z radością w sercu.

Gdy గednak pod wieczór zbliżył się do klasztoru, ucichł, a czoło గego znowu przesłoniły
chmury. Serce silnie mu biło, gdy zapukał do bramy i podał గedneగ z zakonnic poprzez
kratę list do przeoryszy; czekał przed bramą na odpowiedź, gdyż nie wolno mu było
przestąpić progów klasztoru. Niebawem otrzymał od powiedź, że zlecenie hrabiego bęǳie
wykonane; na zaగutrz rano zastanie mu wydana hrabianka i గeగ towa rzyszka; przeorysza
prosi, aby udał się na noc do domku ogrodnika znaగduగącego się opodal klasztoru; tam
są przygotowane noclegi dla gości klasztornych, tam też otrzyma wieczerzę.

Noc dłużyła się barǳo młoǳieńcowi; naగwiernieగ szy గego przyగaciel, sen, nie zగawiał
się, గak zwykle, by skrócić czas oczekiwania.

Skoro zaświtało, osiodłał konia, pożegnał się z ogro dnikiem i wraz ze swym pachoł-
kiem udał się pod bra mę klasztorną, by oczekiwać poగawienia się Garcindy.

Niebawem otwarła się brama, wyszła przeorysza, a za nią wszystkie zakonnice. W ich
gronie znaగdowała się hrabianka i గeగ towarzyszka. Poczęły się uściski i błogosławieństwa,
łzy i westchnienia, tak że Geoffroy przez dłuższy czas nie mógł przypatrzyć się twarzy sweగ
kuzynki, wciąż otoczoneగ welonami i białymi kapuzami zakonnic. Tylko błysk czarnych
oczu i połysk గasnych włosów wprawił go w takie zmieszanie, że nie słyszał wcale, gdy
przeorysza przystąpiwszy doń zapytała, czy గest doprawdy posłańcem hrabiego de Mala-
spina i czy to on przyniósł wczoraగ list doma gaగący się wydania młodeగ hrabianki. Dopiero
pacho łek, który ze złożonymi do modlitwy rękami gapił się na święte kobiety, wiǳąc,
że Geoffroy nie odpowiada wcale na pytania przeoryszy, trącił go łokciem i przywrócił
w ten sposób do przytomności. Geoffroy począł tłumaczyć, że pan Hugo zachorzał¹¹, nie
może sam przybyć po swą córkę; polecił mu więc zabrać గą; przykazał, by nie forsować
గazdy i przenocować w La Vaqueira.

¹⁰Lo douz chans d’un auzehl que chantava en un plays, me desviet l’autr’ier de mon camin (staro.) — słodki
śpiew ptaka, który zabrzmiał z lasu, niedawno wywabił mnie z meగ ścieżki. [przypis tłumacza]

¹¹zachorzeć (daw.) — zachorować. [przypis edytorski]
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Przeorysza poczęła się wahać, czy można tak mło demu człowiekowi powierzyć ǳiew-
czynę; zatroska nym wzrokiem powiodła ku niebu, a potem zwróciła się do kilku starszych
zakonnic, pytaగąc గe o radę.

Wtem spośród zakonnic wysunęła się Aigleta, cór ka mamki Garcindy, i podaగąc rękę
młoǳieńcowi zawołała:

— Witaగcie, panie Geoffroy! Co za smukły mło ǳian wyrósł z waszeci¹² w tych ośmiu
latach, gdyśmy się po raz ostatni wiǳieli!

Słowa te przekonały przeoryszę, że rzeczywiście młoǳian గest posłańcem hrabiego
Hugona. Uścisnęła Garcindę, zrobiła nad nią znak krzyża i pomogła గeగ sama usiąść na
starym siwku klasztornym. Geoffroy umieścił Aigletę na rączym koniku i wśród płaczu,
powiewania chustkami, nawoływań i ostatnich słów pożegnania, ruszyła mała kawalkata¹³
spod bramy kla sztoru Montsalvaire.

Początkowo గechali w zupełnym milczeniu. Po kil ku zapytaniach, గak się oగcu wieǳie
i co w domu za szło — Garcinda ani słowem więceగ się nie odezwała do Geoffroy; może
urażona była krótkimi, acz pełny mi szacunku గego odpowieǳiami.

Potem గednak Aigleta, któreగ rozstanie z klasztorem widocznie wcale nie martwiło,
wprowaǳiła żywszy, weselszy ton; zaczęła opowiadać, గak to co ǳień obmyśliwała inne
psoty, by zapobiec nuǳie i monotonii życia w murach klasztornych. Umiała doskona-
le naśladować głosy poszczególnych zakonnic, ich szepty, gdy గe ktoś obserwował, ich
śmiechy, gdy nie było nikogo w pobliżu, ich kłótnie i złośliwości, ich czułostkowość.
Imitowała głęboki głos przeoryszy opisuగą ceగ niebezpieczeństwa i pokusy świata. Wresz-
cie wy głosiła żartobliwą przemowę, w któreగ opisywała, గak to szatan czyha na cnotliwe
ǳiewice, opuszczaగące za cisze klasztoru, i గak zapewne w teగ chwili zakonnice modlą się,
by odważni rycerze, a zwłaszcza młoǳi ku zynkowie nie czynili zamachów na cnotę ǳie-
wiczą…

Garcinda గadąca przodem przerwała te wybuchy dobrego humoru Aiglety, łagodnym
głosem strofuగąc గą za bezbożne słowa.

— To grzech — mówiła — za tyle miłości i dobroci doznaneగ w klasztorze kpić
z zacnych mniszek. Ja przy naగmnieగ nigdy nie zapomnę, że w mym sieroctwie zaznałam
tam tyle szczerych uczuć siostrzanych i opieki macierzyńskieగ…

Aigleta zamilkła; z poǳiwem przypatrywała się pięknemu młoǳianowi, który w za-
kłopotanym milczeniu గechał stępa obok ǳiewcząt.

Im dłużeగ trwała గazda, tym większa była udręka młoǳieńca. Już w latach chłopię-
cych obraz kuzynki był dla niego wcieleniem czaru i piękna, ale wrażenie to w ciągu
wielu lat rozstania niemal zupełnie wytlało w గego sercu. Teraz od pierwszego weగrzenia
rozgorzał w nim płomień sprawiaగący mu większą udrękę, niż kiedykolwiek w życiu zno-
sił. Pomnażała గego męki również గeగ oschłość, chłód. Aczkolwiek nie wieǳiał గeszcze,
czy przyczyną tego గest brak sym patii dla గego osoby, czy też duma córy rycerskieగ wo bec
biednego potomka wędrownego komedianta — to గednak w tych goǳinach wspólneగ
గazdy przeżywał całą mękę naporu rozpaczliwych, kłębiących się w mó zgu myśli; a były
to myśli pełne rezygnacగi i buntu zarazem, myśli o obowiązku rycerskim i szaleńczych
naǳieగach… Przemykało mu po głowie, dla kogo te raz odwozi tę przecudneగ urody ǳie-
wicę, czy గuż గeగ ręka గest dla kogoś przeznaczona, czy też tylko tęskno ta starego i scho-
rzałego¹⁴ oగca powołuగe córę do opu stoszałego domu. Ale nawet w tym wypadku: czyż
nie nadeగǳie ǳień, w którym zగawi się na zamku szla chetneగ krwi młoǳian i zerwie ten
kwiat?

Coraz barǳieగ chmurzyło się గego czoło i coraz smutnieగszy stawał się wyraz గego
twarzy. Wreszcie zwróciła na to uwagę panna i zapytała, czy nie chciał by pokrzepić się
గadłem i winem. Geoffroy, rumieniąc się po uszy, począł się tłumaczyć, że wyczerpany
గest szybką గazdą poprzedniego dnia, że spęǳił w domu ogrodnika noc bezsenną. Zgoǳił
się na krótki wypo czynek.

Zatrzymali więc konie na skraగu lasu, w cieniu drzew, tuż obok źródła i pokrzepili
się zapasami, które mniszki dały na drogę. Od razu wszystkim humory się poprawiły,

¹²waszeć (daw.) — zwrot grzecznościowy, skrót od: wasza miłość. [przypis edytorski]
¹³kawalkata — ǳiś popr.: kawalkada. [przypis edytorski]
¹⁴schorzały (daw.) — schorowany. [przypis edytorski]
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zwłaszcza że Aigleta, zapomniawszy గuż, że గą hrabianka przedtem strofowała, znowu za-
częła do wcipkować i zabawiać wszystkich swymi żartami. Garcinda sieǳiała w cieniu
wysokiego drzewa i cierpliwie znosiła, że గeగ wesoła służebna, ani na chwilę nie mo gąc
usieǳieć na mieగscu, poczęła z liści i kwiatów wić wieńce, przyozdabiać nimi wszystkich,
nawet pachołka i pasące się na murawie konie, śpiewaగąc ró wnocześnie pieśni wcale nie
przypominaగące nastro గem klasztornych hymnów, a pobuǳaగące pachołka do głośnego
śmiechu.

Wreszcie hrabianka wstała, usunęła z czoła i szyi wieńce i nakazała podać sobie konia.
Natychmiast po biegł Geoffroy — choć wypoczynek na skraగu lasu wydał mu się raగską
rozkoszą — i sprowaǳił rumaka hrabianki. Sam pomógł గeగ umieścić się w siodle, nie
odważył się గednak spoగrzeć na małą nóżkę, którą wsiadaగąc oparła na గego ręce. Garcinda
ruszyła kłu sem, a za nią mała kawalkata. Geoffroy గechał teraz z podniesioną głową, గakby
czerwone wino klasztorne, którym go uraczyła Aigleta, wzburzyło గego krew i wypłoszyło
ponure myśli.

La Vaqueira, dokąd przybyli pod wieczór, był to folwark, który przed kilku laty na-
leżał గeszcze do rodu Malaspina; potem గednak został oddany w za staw (było to po cało-
nocneగ grze w kości, podczas któ reగ hrabia Hugo przegrał tę wieś do hrabiego Peire de
Gaillac); o wykupieniu zagtawu oczywiście mowy być nie mogło wobec zupełnego zu-
bożenia pana de Malaspina. Zarządca tego folwarku i గego żona, mie szkaగący tu z wielką
gromadą pastuchów i ǳiewek służebnych, nie wieǳieli zgoła, że posiadłość nie na leży
więceగ do dawnego pana (hrabia Peire de Gaillac wcale dotychczas nie zatroszczył się
o tę posiadłość). Toteż powitali hrabiankę Garcindę z całym respektem należnym córce
właściciela i natychmiast po గeగ przy byciu zakrzątnęli się około godnego przyగęcia gości.

Mieszkali w గednoizboweగ chałupie; sami posłali so bie w kuchni, a izbę odstąpili obu
ǳiewczętom. Geoff roy wszedł po drabinie na strych i tam przenocował na sianie. Późno
గuż było, gdy zasnął, gdyż przez dłu ższy czas — wieczór był przepiękny, niebo roziskrzo ne
gwiazdami — spacerował z ǳiewczętami po folwar ku i wiódł z nimi długie, poważne
rozmowy. Panny, choć obie były zmęczone całoǳienną గazdą konną i długą wieczorną
przechaǳką, przez wiele goǳin zasnąć nie mogły; rozbieraగąc się prowaǳiły ożywioną
rozmowę.

— Dlaczego przez cały ǳień, Garcindo, byłaś tak smutna? Czy gniewasz się గeszcze na
mnie, że żarty stroiłam i różne plotłam głupstwa? Poగmĳ, గak barǳo byłam uradowana,
że wreszcie mogłam wydostać się poza furtę klasztoru i poǳiwiać świat boży! — rze kła
Aigleta, splataగąc w warkocze włosy sweగ pani i przyగaciółki.

— O nie, moగa droga — odparła Garcinda — nie gniewam się wcale na ciebie. Za-
zdroszczę ci, że z tak lekkim sercem odbywasz tę podróż. O, గak mi ciężko na sercu…
Aigleto! Marzyłam o tym, że kiedyś wrócę do oగca, oddychać będę swobodnie, powitam
radośnie świat poza wzgórzem klasztornym. A teraz…

— Czy świat nie wydaగe ci się dość piękny, niebo dość błękitne, łąki dość zielone,
గeziora dość przezro czyste, by się w nich oǳwierciedlała cała twa pię kność? — roześmiała
się przyగaciółka.

— Nie kpĳ z mego smutku, mego przygnębienia! — odparła hrabianka. — Zważ,
w dniu, w którym wra cam z zacisza klasztornego w świat, nie ma przy mnie oగca, nie mogę
uగąć గego dłoni, słyszeć గego słów… O naగdroższa, coś taగemniczego, smutnego, a może
nawet okropnego ukrywaగą przede mną… przeczuwam గakieś straszne nieszczęście i to
rzuca cień na ten tak przeze mnie utęskniony ǳień wolności i powrotu do domu…

— Głupstwa! — rzekła Aigleta. — Czy mam powie ǳieć, gǳie znaగdowała się chmu-
ra, która rzucała ten cień?… Na czole i oczach pana Geoffroy… Zaprze czaగ, గeśli chcesz, ale
co wiem, to wiem i nie na pró żno dał mi Bóg oczy… Rozumiem, że martwi cię గego zacho-
wanie, గego sztywność! Co za głupia mina, gdy się ma szczęście służenia dwóm młodym,
przystoగnym panienkom, z których గedna zresztą గest roǳoną kuzynką! A wieczorem,
gdy spacerowaliśmy wśród łąk, czy mówił coś rozsądnego? Tylko o gwiazdach na nie bie
i o tym, czy po śmierci dusza tam się dostanie… Zdaగe mi się, że miał gwiazdy o wiele
bliżeగ siebie, a dla prowaǳenia rozmów o śmierci nie musiałyśmy opuszczać Montsalva-
ire. Jest on wprawǳie śmiertel nie zakochany, ale to go nie usprawiedliwia. Takie słowa
dobre są w wierszach lirycznych, ale patrząc w oczy śliczneగ ǳiewczyny mógłby…
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— Co za głupstwa pleciesz! — przerwała Garcin — da. — Czy nie wiesz, dlaczego
గest taki smutny i dla czego గuż nigdy w życiu nie bęǳie w nim szczereగ, prawǳiweగ rado-
ści? Doprawdy, nie powinien tak bar ǳo brać sobie do serca swego pochoǳenia. Gdyby
ru szył na గatkiś daleki książęcy dwór i tam spełniał służ bę rycerską, nikt nie przypomi-
nałby mu taగemnicy pochoǳenia; zdobyłby sobie sławę i bogactwa i mógłby się ubiegać
śmiało o córę rycerskiego rodu. A choć గest marzycielem, to గednak powinien dobrze
sobie uświa damiać, że o mnie myśleć nie może; wszak oగciec móగ nie oddałby mnie గe-
mu nigdy. Raczeగ sąǳę, że niena wiǳi mnie గako córkę tego, który zabił గego oగca. Czy
moగa to wina? Ja przecież wobec niego tak się zacho wuగę గak za lat naszego ǳieciństwa;
uczyniłabym też wszystko, by zdobyć sobie znowu గego zaufanie.

— Hm! — rzekła Aigleta rozpinaగąc gorset sweగ pani — możliwe, że masz racగę.
A గednak rada była bym, gdyby mnie tak nienawiǳił గak ciebie… Nie ży czyłabym sobie
niczego więceగ… Ale mnie, córę słu żebneగ… Któż by sobie zadał tyle trudu, aby zastano wić
się, czy godna గestem miłości, czy nienawiści? A zdaగe mi się, że my obie zasługuగemy na
taki trud. — Z dobrego rodu czynnie — wszystko గedno! Skoro tylko dostanę się mięǳy
luǳi, zobaczysz, donna comtessa, że w sieć tych moich ciemnych włosów złowię sobie
polnego ptaszka równie dobrze గak — ty z twoimi గasnymi włosami…

— Gdyby cię kto usłyszał — przerwała Garcinda — sąǳiłby snadnie, że skądinąd
గeǳiesz, a nie z kla sztoru… Ale czas గuż spać. Chciałabym śnić, że గuż గesteśmy u kresu
podróży i mogę uścisnąć mego oగca.

Przeszło goǳinę leżały గuż w łóżku, a żadna nie za snęła. Łóżko było wprawǳie tward-
sze niż w Montsalvaire, ale były obie zdrożone గazdą; mimo to sen nie kleił powiek. Nagle
Aigleta uniosła się z pościeli i rze kła:

— Nie wierzyłam zakonnicom, gdy mówiły, że świat pozbawia luǳi spokoగnego snu.
I oto patrz, zaledwo opuściłyśmy klasztor, unika nas sen. A nie గesteśmy przecież za-
kochane… Ja mogę to o sobie przynaగmnieగ całkiem stanowczo, powieǳieć… O Święta
ǲiewico z Montsalvaire! Co to bęǳie, gdy i nadal nie bęǳie my mogły spokoగnie zasy-
piać? Ty oczywiście bęǳiesz miała męża, a potem kochanków, ilu ich tylko ze chcesz…
ale గa? gdy mi się kto spodoba, a nie będę go mogła dostać, zdaగe mi się, że podpalę las
i skoczę w płomienie…

— Co ty wygaduగesz! — odpowieǳiała Garcinda, nie podnosząc głowy z poduszki.
— Czy sąǳisz, że wzięłabym męża, którego bym nie kochała? Albo że oగciec zmusiłby
mnie do tego wbrew meగ woli? Czy nie wiesz, że nie ma istoty na świecie, którą ko-
chałby bar ǳieగ niż mnie? Śpĳ spokoగnie… Zdaగe mi się, że za wcześnie wypuszczono cię
z klasztoru.

— Amen! — rzekła Aigleta, naśladuగąc niski głos przeoryszy.
Potem głośno się roześmiała i ani słowa więceగ nie rzekła. Niebawem była pogrążona

w głębokim śnie, gdy గeగ młoda pani długo గeszcze leżała, rozmyślaగąc nad swą przyszłością.
Następnego poranku gdy obydwie panny poగawiły się na progu, konie dawno గuż stały

osiodłane na po dwórzu zagrody. Uprzeగmie skinęły głową Geoffroy i poǳiękowały rządcy
folwarku za gościnę. Potem ruszyły w drogę, by గeszcze przed skwarem południa zdążyć
do Malaspina.

Znowu podczas drogi barǳo mało mówiono; mło ǳieniec był bledszy i pochmurnieగ-
szy niż wczoraగ; na wet Aigleta గechała zamyślona i od czasu do czasu wzdychała. Z trudem
mogła nadążyć za hrabianką, która ostrogami popęǳała konia do szybkiego biegu. Raz
Garcinda zwróciła się do kuzyna ze słowami:

— Czy sąǳisz, że oగciec wyగeǳie naprzeciw mnie?
— Przypuszczam, że tak — odparł młoǳieniec, nie ważąc się na nią spoగrzeć, gdyż

i on miał złe przeczu cia.
Gdy przybyli na mieగsce, z którego można było zo baczyć zamek Malaspina, Garcinda

zatrzymała konia i przez ǳiesięć pacierzy wpatrywała się w stare mury, ręką przysłaniaగąc
oczy przed blaskiem słońca. Droga wiła się గakby గasna, wąska taśma poprzez zielone po la,
tak że widać było na nieగ każdy kamień. Ale nie można było zobaczyć żadnego గeźdźca…
Również gdy kawalkata podగechała tak blisko, że strażnik na wie ży zasygnalizował గeగ
przybycie trąbą — nikt się nie poగawił; nikt nie pomyślał o uroczystym powitaniu, o గakim
ǳiewczyna marzyła.
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Wartownik ukazał się w otwarteగ bramie, a za nim kilku pachołków o mizernym wy-
gląǳie i గeszcze mi zernieగszych stroగach. Geoffroy wymówił się గakoś i odగechał w stronę
staగni; krwawiło mu się serce na widok rozpaczy Garcindy, nie mogąceగ zupełnie zro-
zu mieć, dlaczego wśród tak przygnębiaగących i smut nych okoliczności dokonuగe się గeగ
powrót w dom oగ cowski.

— Czy móగ oగciec chory? — zapytała Garcinda war townika.
— Tylko ciężki atak gośćca — odparł i spoగrzał w okno komnaty zaగmowaneగ stale

przez hrabiego, గakby się spoǳiewał, że poగawi się tam గego pan, aby po witać wracaగącą
córkę. Ale okno było puste…

— Poczekaగ tu na mnie, aż cię zawołam, Aigleto — rzefcła Garcinda i poszła do oగca.
Geoffroy wprowaǳił konia do staగni, po czym po szedł do sweగ izdebki w samotneగ

wieży. Chociaż było గuż południe i głód mu doskwierał, nie zatroszczył się wcale o obiad,
lecz usiadł na łóżku sweగ matki i spoglądał na śpiewnik swego oగca, który natychmiast po
weగściu do izby wyగął z komody i położył na kola nach. Nie czytał గednak, wpatrywał się
w czarne li tery, a wsłuchiwał się w słowa, które mu własne ser ce podpowiadało…

Nagle twarz గego pokraśniała. Porwał się tak szybko z łóżka, że śpiewnik spadł z kolan
na podłogę. Tak, to były గeగ kroki… poznał గe od razu… oto dotknęła ręką klamki… oto
przechoǳi przez ciemną sień i గuż గest w izbie…

Przerażony, wpatrywał się w గeగ twarz. Była గakby odmieniona. Przed kilku goǳinami
promieniała mło dością i naǳieగą, teraz była గakby napiętnowana bólem, rozpaczą.

— Niepokoగę cię i przeszkaǳam, kuzynie — rzekła Garcinda bezdźwięcznym głosem.
— Przychoǳę, gdyż sąǳę, że గesteś moim przyగacielem, może గedynym, గakiego mam.
Pozwól, że usiądę… గestem barǳo znu żona… nie na łóżku… tu zmarła moగa ciotka…
O móగ kuzynie, gdybym wieǳiała, że łóżko to stać by się mogło również i dla mnie
śmiertelnym łożem, że ser ce moగe znieruchomiałoby, gdybym się teraz tu poło żyła… Bóg
świadkiem, uczyniłabym to natychmiast…

Opadła na niskie krzesło, które గeగ podsunął, zakryła twarz rękami i poczęła łkać.
— Na Boga! — zawołał. — Co się stało? Co powie ǳiał ci oగciec?
Odగęła ręce z twarzy i spoగrzała na niego poprzez łzy.
— Nie, nie będę płakała — rzekła. — Jeśli to wszy stko, co właśnie przeżyłam, nie గest

snem, nie wolno mi płakać గak ǳiecku… Powieǳ mi przede wszystkim: czy prawdą గest,
że pan de Malaspina గest żebrakiem, a córka గego posiada tylko tyle w maగątku, ile ma na
sobie w teగ chwili?… Milczysz? Dobrze więc. Cóż mi na tym zależy? Od dawna గuż prze-
czuwałam, że cze ka mnie ubóstwo… Wiǳiałam గe w klasztorze; nie bie dy i niedostatku
lęka się moగe serce. Ale hańby, Geoffroy, hańby!

— Na krew Zbawiciela! — krzyknął. — Kto ośmiela się mówić, że grozi ci hańba,
póki గa dźwignąć mogę miecz i lancę?

Nie odpowieǳiała na to pytanie. Dopiero po pe wnym czasie zapytała:
— Czy znasz hrabiego de Gaillac?
Młoǳieniec poruszył się tak gwałtownie, గakby nogą dotknął węża. Mruknął గakieś

przekleństwo i zmiął w ręce kraగ గedwabneగ makaty, którą łóżko by ło zasłane.
— Znasz go zapewne — mówiła daleగ ǳiewczyna. — Również i గa go znam. Przed

dwoma laty przybył podczas polowania do Montsalvaire z wielkim orsza kiem rycerzy
i pięknych dam. Całe to towarzystwo obozowało w gaగu obok ogrodu klasztornego. Z al-
tany mogłyśmy wszystko wiǳieć, uczty i pĳatyki, słysza łyśmy pieśni, które śpiewała ko-
chanka hrabiego przy wtórze har. Niebawem przeorysza wypęǳiła nas z ogrodu i za-
mknęła w klasztorze, zakazuగąc poగawiać się za furtą, póki ci luǳie są w pobliżu. Potem
weszła do nas i powieǳiała mi, że hrabia de Gaillac oczekuగe mnie za kratą; chciałby
mnie zobaczyć, gdyż ma dla mnie pozdrowienia od oగca. Przeorysza wzięła mnie za rę-
kę i prowaǳąc szepnęła mi do ucha: „Jesteś na uświęconym mieగscu; nawet sam szatan
nie miałby tu właǳy nad tobą…” Za kratą uగrzałam tego bezboż nika z oczami గastrzębia,
a twarzą wilka; obok niego stała piękna గego kochanka; mogłaby być raczeగ గego córką…
Śmieli się, gdy poగawiłam się z przełożoną klasztoru; na గeగ widok zaprzestali chichotów.
Słysza łam, że hrabia mówi do sweగ kochanki po toskańsku; rozumiałam wszystko, ale
trudno byłoby mi teraz te słowa powtórzyć… Potem zwrócił się do mnie i powie ǳiał,
że móగ oగciec గest గego naగlepszym przyగacielem… Czułam, że na te słowa mąci mi się
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w głowie, miga mi przed oczyma — gdy oprzytomniałam, nie było ich więceగ… Przeory-
sza ani słowem nigdy potem nie wspo mniała o tych odwieǳinach, zakazała wymawiać
na zwisko hrabiego de Gaillac. Nie słyszałam też tego nazwiska do dnia ǳisieగszego… aż
własny oగciec mi oświadczył, że nieszczęsneగ nocy, gdy గuż resztkę ma గątku przegrał do
tego człowieka… zagrał raz గeszcze w kości o barǳo wysoką stawkę… o rękę sweగ córki…
i również przegrał…

Krzyk oburzenia i rozpaczy dobył się z piersi młoǳieńca. Potem గednak ciało గego
గakby znierucho miało, głos uwiązł w gardle… W izbie zapanowała ci sza…

— Nienawiǳisz mego oగca, wiem o tym — rzekła wreszcie ǳiewczyna. — Wiem
o tym od wielu lat i zawsze sroǳe się tym martwiłam. Ale to, co ci te raz powieǳiałam,
niech nie pomnaża tweగ nienawiści. Gdyż గeśli istnieగe na świecie nieszczęśliwiec, który
గuż tu znosi wszystkie udręki piekła i pokutuగe za swe grzechy, to గest nim, wierz mi,
Geoffroy, pan de Ma laspina, który chętnie zamieniłby się z każdym że brakiem u bramy
zamku przystaగącym, gdyby mógł cofnąć to, co się stało. Wĳąc się గak wąż rzucony do
ognia, kryగąc twarz w poduszce, by nie spoగrzeć mi w oczy, oగciec opowieǳiał mi, గak się
to wszystko sta ło, గak go na zamku de Gaillac spoగono winem, గak mu wciśnięto w rękę
puchar z kośćmi. Gdy usłyszał szyderczy śmiech hrabiego, oprzytomniał i uగrzał prze paść,
w którą wtrącił swe ostatnie dobro: szczęście గe dynego ǳiecka… Usiłował na wszelkie
sposoby odwieść zwycięzcę od domagania się wygraneగ, ofiarował mu się za pachołka,
గeśliby tym mógł okupić długi… Na próżno. Hrabia roześmiał się szyderczo. Co? —
powie ǳiał — chcesz wdać się ze mną w handel? Chcesz mi dać starego koguta za młode
kurczątko? Mam dosyć pachołków; brak mi młodeగ żony; starzeగę się, a ża dneగ z mych
przyగaciółek tak nie miłuగę, bym గeగ zapi sał moగe ziemie i zamki; a zresztą wiem, że każda
z mych kochanek z młodszymi ode mnie chłopakami wychyliłaby kielich na wiadomość
o mym wcze snym zgonie. Wasza córka, panie de Malaspina — mó wił de Gaillac —
గest pobożna i cnotliwa; dobrze w klasztorze chowana, nawróci mnie, starego grzesz nika,
skłoni do bogoboగnego życia. Nie oddałbym skar bów całego świata za గeగ rękę, która
otworzy mi wrota niebiańskie. I dlatego wzywam was, hrabio de Malas pina, byście w ciągu
trzech tygodni z nią tu przybyli i byli świadkiem naszego ślubu. Jako upominek ślub ny
dla meగ narzeczoneగ a waszeగ córki ofiaruగę wam z powrotem wszystkie pola i lasy, dwory
i za grody, które w ciągu lat od was wygrałem, byście nie గako biedak wydawali córę swą
za mąż i na stare lata żyli znowu w dostatku… Po tych sło wach pan de Gaillac wezwał
służącego, aby mu po świecił w droǳe do sypialni, i zostawił mego oగca samego.

Geoffroy poruszył się, గakby chciał coś powieǳieć, Garcinda wstała, przystąpiła do
niego i położyła swą drżącą rękę na గego dłoni.

— Kuzynie — rzekła — wiem, co chcesz powie ǳieć: że lepieగ గest opuścić zamek
i uciec w świat da leki niż znosić hańbę i oddać diabłu ciało i duszę. Ale zważ, że oగciec móగ
nie posiada nic więceగ prócz swe go honoru, swego słowa rycerskiego. Czy wolno mi, córce
గego, nakłaniać go do złamania słowa? Żywię గe dnak naǳieగę, móగ przyగacielu, że zdołam
zapobiec nieszczęściu. Mam zamiar napisać list do tego, który do mnie nabył prawo,
a ty… ty, గeśli mi dobrze życzysz, musisz list ten osobiście wręczyć panu de Gail lac… i to
ǳiś గeszcze; nie mogłabym bowiem spokoగ nie zasnąć, zanim nie otrzymam odpowieǳi.
Wypocznĳ tu nieco i pokrzep się గeǳeniem. Ja póగdę i napiszę list… W klasztorze zawsze
chwalono móగ kunszt pisa nia… oby Bóg zezwolił, by teraz mi się ten kunszt przydał!
Patrz, odchoǳę stąd o wiele spokoగnieగsza, niźli przyszłam, chociaż nie powieǳiałeś mi
ani słowa pocieszenia. Ale tu, w tym mieగscu, gǳie గako ǳieci byliśmy tak szczęśliwi, tu
nie mogę sobie wyobrazić, aby ten szatański plan mógł się ziścić i honor oగca okupiony
został hańbą córki!

Geoffroy głęboko westchnął, przycisnął గeగ rękę do swych ust na znak, że goǳi się na
wszystko, co mu zleciła.

Wtedy Garcinda położyła swą rękę na గego ramie niu i rzekła:
— Aigleta przyniesie ci list. Żegnaగ, przyగacielu, oby Bóg cię prowaǳił!
Potem przystąpiła do obrazu Matki Boskieగ, wiszą cego na ścianie, złożyła ręce i szep-

tem modliła się:

Maires de Crist, ton filh car
Prega per nos, quens ampar
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E quens garde de cazer
A la fin en desesper.¹⁵

Po czym wyszła.

*

ǲień i noc minęły; znowu minął ǳień i noc. Geoffroy nie wracał.
Pan Hugo niezbyt się tym przeగmował. Był przyzwyczaగony do tego, że młoǳian

chaǳał własnymi drogami i przez całe tygodnie był nieobecny. A teraz nienawistny był
mu widok luǳi w ogóle. Goǳinami całymi sieǳiał nieporuszony na గednym mieగscu
w sweగ izbie; pokarmów, które mu przynoszono, prawie nie tykał, pił natomiast wiele
wina, గakby w nim szukał zapomnienia tego wszystkiego, co się stało i stać się miało
w naగbliższeగ przyszłości.

Wieczorem pierwszego dnia przyszła do niego Garcinda. Nie odważył się spoగrzeć
na swe własne ǳiecko; gdy przystąpiła i dotknęła lekko ręką గego ramienia, całe గego
ciało wstrząsnęło się, zsunął się z krze sła na podłogę i, czoło przyciskaగąc do గeగ stóp,
obగął rękami గeగ kolana; z trudem zdołała go podnieść i od prowaǳić na łoże. Odtąd nie
przestępowała progu గe go komnaty.

Trzeciego dnia o świcie Garcinda obuǳiła spoczy waగącą obok nieగ Aigletę.
— Słyszysz? Moగa droga, słychać na moście dudnie nie kopyt… tak… coraz bliżeగ…

słyszę, otwieraగą bra mę… to on! Matko Boska, co mi przyniesie? Życie czy śmierć?
Wyskoczyła z łóżka i szybko wǳiała płaszcz. Ró wnież Aigleta pośpiesznie opuściła

łoże.
Do izby sączyło się czerwone światło wschoǳącego słońca i barwiło blade policzki

hrabianki.
Byłaby wybiegła naprzeciw Geoffroy, gdyby miała na tyle sił; nagle uczuła bezwład

w nogach; గakby గe obciążono i przykuto do podłogi.
Stała na środku izby, gdy wszedł.
Również i on był blady, a gdy na powitanie pochylił głowę, Aigleta zauważyła, że nie

zdగął skórzaneగ czap ki, która sięgała do połowy czoła. Natomiast Garcinda nic nie wiǳiała
prócz గego smutnych, głęboką melan cholią owianych oczu…

— Wracasz ze złymi wiadomościami… — rzekła.
Potem usiadła na ławce obok okna i słuchała గego relacగi:
Tego samego wieczora przybył do zamku Gaillaka; popęǳał konia do szybkiego biegu,

by czasu nie tra cić. Gdy go wprowaǳono do sali, hrabia sieǳiał wła śnie przy wieczerzy:
towarzyszyło mu kilku kompanów i గedna z గego przyగaciółek. Na niskim stołeczku u stóp
hrabiego sieǳiał karzeł. Piękna kobieta nalewała wciąż do srebrnego puchara czerwone
wino i spĳała odrobinę słodkiego napoగu, po czym podawała puchar hrabiemu, który go
wychylał do dna.

— Wręczyłem hrabiemu list — ciągnął Geoffroy — nie mówiąc ani słowa; pod-
czas gdy czytał, myślałem, గak by przy tym stole wyglądała ta, która list napi sała… Na
tę myśl krew uderzyła mi do twarzy, czu łem, że mąci mi się w głowie; musiałem oprzeć
się na rękoగeści miecza, by nie upaść. Jeden z gości spostrzegł szy to, zawołał, by mię od-
prowaǳono do izby zaగmowaneగ przez służbę i tam nakarmiono, gdyż zapewne గestem
wygłoǳony po całoǳienneగ గeźǳie. Na to rze kłem: — Poczekam tu na odpowiedź i na-
tychmiast wrócę do domu. — Tymczasem hrabia przeczytał list. Podał go, nie mówiąc
ani słowa, sąsiadce. Ledwo ta przeczytała pierwsze słowa, poczęła się głośno śmiać.

— Kazanie! — zawołała. — Hrabio, dostaగesz za żo nę świętą kobietę!
Po czym zaczęła głośno odczytywać list. Słowa, któ re kamienie wzruszyłyby do łez,

w sali teగ wywołały tylko szydercze śmiechy. Po odczytaniu listu kobieta ta dumnym
wzrokiem po wiodła po całeగ sali i rzekła:

¹⁵Maires de Crist, ton filh car prega per nos, quens ampar e quens garde de cazer a la fin en desesper (staro.)
— Matko Jezusa, Syna Twego uproś dla nas, aby łaską i zbawieniem nas obdarzył, byśmy nie pogrążyli się
w rozpaczy. [przypis tłumacza]
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— Niech przyగeǳie tu ta świętoszka! Nienawiǳiłam గeగ, gdyż myślałam, że opanuగe
cię, hrabio, i bę ǳie tu władała. Ale గeśli గest podobna do listu, któ ry napisała, nie lękam
się గeగ! Nie tobie, Peire de Gaillac, przystoi włosiennica i pas nabity kolcami. Przy wykłeś
do żaru piekielnego, marzłbyś w atmosferze niebiańskieగ. W piekle radość wielka panuగe,
gdy szatan wiǳi luǳi grzeszących, kipiących życiem! Pĳę za twe zdrowie, hrabio, oby
twa cnotliwa i święta bog danka niebawem pomnożyła nasze grono!

List, który krążył tymczasem po wszystkich obec nych, dostał się teraz w ręce karła.
— Nie tak trzeba ten list odczytać! — zawołał bła zen. — Zważcie, గak to zrobić należy!
I począł wyśpiewywać głowo w słowo tonem, గakim w kościele odczytuగe się litanię.
Nie mogłem się więceగ opanować. Przyskoczyłem do bezwstydnika, wyrwałem mu

list z ręki i uderzy łem z taką siłą w głowę, że potoczył się i upadł na po dłogę.
— Jeśli nie mam otrzymać odpowieǳi godneగ da my, która mnie wysłała, to niechby

zamilkły bezczel ne usta, naigrawaగące się z szlachetneగ ǳiewicy i ściągaగące w błoto గeగ
słowa.

Przez chwilę panowała w sali cisza. Potem przysko czyli do mnie pachołkowie… Oprzy-
tomniałem znowu w lochu, na wilgotneగ słomie; krew spływała mi po twarzy, czułem
dotkliwy ból na całym posiniaczonym ciele; ǳiękowałem గednak Bogu, że nie muszę
więceగ słyszeć bezecnych słów miotanych na ciebie, Garcindo.

Nie wiem, co się ǳiało w ciągu nocy i następnego dnia. Popadłem bowiem w ciem-
nym lochu w głęboki sen. Około goǳiny dwunasteగ następneగ nocy obuǳił mnie nagle
blask pochodni; uczułem dotknięcie mięk kieగ ręki kobieceగ. Obok mego łoża stała ko-
chanka hra biego i uczyniła znak, bym milczał i szedł za nią. Po prowaǳiła mnie przez
kamienne schody, a potem przez wiele krużganków i komnat do małych drzwi, które
otworzyła kluczem.

— De Gaillac postanowił, byś w lochu zginął z gło du — szepnęła. — Chcę cię urato-
wać. Uciekaగ! Za ty mi drzwiami stoi osiodłany koń; przytroczyłam do siodła kosz z గadłem
i napoగem dla ciebie. Gdybyś kie dy zapragnął kobiety, przybądź do Carcassonne i pytaగ
o Agnieszkę z Sardynii; wskażą ci, gǳie mieszkam…

Czekała, co na to powiem; widocznie spoǳiewała się słów poǳiękowania i czułego
pożegnania. Kiedy గed nak milczałem, uchyliła drzwi i dotknąwszy ustami rany na mym
czole rzekła:

— Biedny chłopcze, zasłużyłeś na lepszy los…
Wskoczyłem na siodło i ruszyłem w cwał. Chłód no cy orzeźwił mnie, czułem, że

gorączka ustępuగe. Popę ǳałem konia do coraz szybszego biegu i oto గestem tu… Tak
skończyła się moగa misగa…

Garcinda wstała z ławki i przystąpiła do młoǳień ca, గakby mu chciała coś powieǳieć.
Nie mogła గed nak dobyć głosu z gardła; ze spuszczonymi oczyma stała naprzeciw niego.

Natomiast Aigleta powieǳiała:
— Póగdę i przyniosę balsamu i płótna, byśmy mogły opatrzyć ranę.
Ledwo poszła, gdy Geoffroy padł na kolana przed milczącą ǳiewicą, uగął గeగ ręce

i zawołał:
— Rozkaż, co mam czynić! Życie moగe ma dla mnie tylko tę wartość, że mogę గe dla

ciebie poświęcić. Nigdy nie wypowieǳiałbym tego, co przepaగa moగe serce, gdyby nie
to nieszczęście, które cię spotkało. Nie గesteś hrabianką, dumną córą pana de Malaspina,
którą w snach mych przyrównywałem do dalekieగ gwiazdy, hen w niebotycznych wysoko-
ściach. Jesteś biedną, nieszczęśliwą, udręczoną istotą i nie pogarǳisz sercem miłuగącym
cię nad życie. Naగdroższa, rzeknĳ słowo, a wskoczę na koń i popęǳę do Gaillaku¹⁶, by
ten sztylet zatopić w piersi człowieka nastaగącego na twą cześć, choćbym ten czyn okupić
miał natychmiastową śmiercią.

Po raz pierwszy uśmiech wy kwitł na గeగ bladeగ twarzy.
— Geoffroy — rzekła zbliżywszy swe wargi do krwaweగ rany na గego czole — twe

słowa są podyktowane gorączką. Póగdź, połóż się, Aigleta, która zna się na, tym, obmyగe
twą ranę i przyłoży lekarstwo. Musisz pokrzepić się గeǳeniem i snem. Przyగmuగę bowiem
to, co mi ofiaruగesz… życie twe… Kiedy opo wiadałeś o tym, co cię spotkało, zastanawiałam
się nad tym, co mi należy uczynić. Ale nie pora teraz mówić o tym… Patrz, oto przychoǳi

¹⁶do Gaillaku — tu Gaillac oznacza sieǳibę hrabiego Peire de Gaillac. [przypis edytorski]
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twoగa lekarka, oddaగę cię pod గeగ opiekę, nie pożałuగesz, గeśli bęǳiesz posłuszny, i గak
naగpręǳeగ oǳyskasz siły… A ty, Aigleto, zaగmĳ się gorliwie moim kuzynem i bacz, aby
mógł గak naగlepieగ wypocząć…

Młoǳieniec z poǳiwem patrzał na hrabiankę; nie mógł poగąć, że zachowywała ta-
ki spokóగ, kiedy prze cież wrócił z Gaillaku z odmowną odpowieǳią i wszel kie próby
odwrócenia nieszczęścia były z góry skaza ne na niepowoǳenie.

Aigleta zaprowaǳiła go do గego izby w odosobnio neగ wieży, opatrzyła ranę, zmusiła
do pokrzepienia się napoగem i గadłem i opuściła wreszcie, gdy zauwa żyła, że zasypia.

Niedługo spał Geoffroy. Obuǳił się po kilku goǳinach wypoczęty, nie czuగący bó-
lu głowy, który mu przedtem silnie doskwierał; czoło miał ǳięki balsamowi Aiglety
chłodne, a serce ǳięki taగemniczym zapowieǳiom Garcindy gorące. Usiadł obok okna,
wpa trywał się w promienie słoneczne, powoli przesuwa గące się coraz barǳieగ na zachód,
i w ptactwo okrąża గące wieżę. Nikt mu przez wiele goǳin nie zmącił: spokoగu. Pachołko-
wie sieǳieli na kamiennych ławkach obok bramy zamkoweగ; ǳiewczęta znaగdowały się
widocznie w sweగ komnacie, gdyż nie zగawiły się ani razu. Na chwilę tylko uగrzał Geoffroy
pana Hugona, który zbliżył się do swego okna i wpatrywał w głębo ką fosę zamkową, గak-
by się zastanawiał, czy nie nale żałoby położyć kres męce… Włosy i broda hrabiego sta ły
się śnieżnobiałe, twarz wychudła. Po chwili znikł z okna గak widmo…

Wreszcie słońce zaszło, nad lasem wzniósł się sierp księżyca i osrebrzył ogródek róż
przed wieżą. Za milkło ptactwo, słychać było rechot żab w fosie zam koweగ. Było talk గasno
w wieży, że młoǳieniec mógł odczytać każdą literę w oprawnym w pergamin śpiew niku
swego oగca. Nie wieǳiał గednak, co czyta…

Minęło sporo czasu — i oto z zamyślenia obuǳiły młoǳieńca kroki. Przypadł do
drzwi, otworzył గe i uగrzał na progu obie ǳiewczyny. Powitały go tylko skinieniem głowy;
dopiero gdy weszły do ciasneగ izdebki, rzekła Garcinda:

— Wiǳisz… dotrzymuగę słowa… Ale czy ty przez ǳień nie powziąłeś innego po-
stanowienia? Czy nie żal ci się uczyniło, że zbyt pośpiesznie wypowieǳiałeś słowa, które
słyszałam ǳiś rano?… Czy prawdą గest, że miłuగesz mnie nad życie? I że życie poświęciłbyś
dla mnie? Możesz śmiało mówić, Aigleta wie o wszy stkim. Wieǳiała ona గuż pierweగ niż
గa sama, że serce moగe należy do ciebie… O móగ drogi, గuż w La Vaqueira… gdyśmy roz-
mawiali o gwiazdach i nocą prze chaǳali się po łąkach… byłam tylko dlatego taka ci cha
i smutna, gdyż przeczuwałam, że tracę cię, że nie bawem nie będę swobodnie rozporząǳała
własnym sercem i ręką. Bóg świadkiem: byłam wtedy zdecydo wana okazać posłuszeń-
stwo oగcu, gdyby moగą rękę ofiarował obcemu గakiemuś, ale szlachetnemu czło wiekowi.
Ale stać się ofiarą niefortunneగ gry w kości, być odstąpioną zwyrodniałemu osobnikowi
w nie szczęsneగ chwili, గakby zwierzę lub kawał złota — nie, tego zaprawdę Bóg sam nie
wymaga, choć nam przykazał, byśmy czcili oగca i matkę. Wiǳiałam we śnie matkę…
płakała pochylaగąc się nade mną… wiem, że gdyby żyła గeszcze, raczeగ uciekłaby ze mną
w świat daleki, a nie dopuściłaby, bym dostała się do łożnicy pana de Gaillac… Oto గestem
u ciebie, naగdroższy, i గeśli prawdą గest to, co mi powieǳiałeś ǳiś rano, a wierzę twym
słowom, mam szczerą wolę natychimiast, tu, wobec Boga i meగ Aiglety గako świad ka,
poślubić cię i uciec z tobą w świat… Wiem, że oగciec móగ nie wsiąǳie na koń, by nas
ścigać i ukarać syna, tak గak to uczynił గego oగcu; oగciec móగ bowiem zdaగe sobie spra-
wę, że nie గemu sąǳić nas przystoi, gdyż sęǳia musi być człowiekiem bez win… A my,
dokądkolwiek się dostaniemy, czyż nie bęǳiemy szczęśliwi? Ja przy tobie, Geoffroy, a ty
przy sweగ Garcinǳie!

Po tych słowach podała mu swą drobną rączkę. Geoffroy początkowo stał nieruchomy Ślub, Ucieczka
i milczący, గakby nie rozumiał zgoła గeగ słów. Poǳiałały one na nie go wprost obezwład-
niaగąco. Potem గednak opamiętał się i, zdeగmuగąc pierścień z palca, rzekł:

— Czy poznaగesz go? To pierścień zaręczynowy me go oగca; wierność, którą ślubował
móగ oగciec, wręcza గąc ten pierścień sweగ umiłowaneగ, okupił życiem. Oto wręczam go
tobie i ślubuగę wobec Boga i naszeగ wier neగ przyగaciółki: nigdy nie będę należał do inneగ
ko biety prócz Garcindy de Malaspina!

— A గa do żadnego mężczyzny prócz ciebie, Geoffroy!
— Amen, oby tak było! — rzekła Aigleta i złączyła ręce małżonków.
Potem przyklękli przed obrazem Madonny i przez chwil kilka cicho się modlili.
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Gdy wstali i padli sobie w ramiona, Aigleta niepo strzeżenie opuściła izbę. Wyszła do
ogródka i uplotła dwa wianki róż.

— Nie ma wesela bez wieńców! — rzekła, wróciwszy do izby i wieńcząc ich czoła.
Geoffroy udał się następnie do staగni, osiodłał ko nia i wyprowaǳił na most zwoǳo-

ny. Tu oczekiwała go గuż Garcinda. Siadła przed nim na siodle, Geoffroy wspiął konia
ostrogami i — zniknęli w lesie. Niezbyt wielki ciężar miał koń do dźwigania. Prócz mie-
cza i sztyletu Geoffroy wziął tylko śpiewnik swego oగca. Garcinda nic ze sobą nie wzięła
z zamku oగcowskiego prócz tego, co miała na sobie.

Przy blasku księżyca oddalili się od zamku ścieżyną leśną. Niewiele z sobą mówili.
Tylko od czasu do cza su Garcinda obracała się ku niemu, całowała go i szep tała: móగ
mężu… Nie zdawali sobie wcale sprawy, గak niepewma przyszłość ich czeka; rozkoszowali
się swym szczęściem, గakby żaden cień, żadna troska i niebezpie czeństwo nie przesłaniało
ich miłości.

Gdy గednak opuściwszy las dostali się na pagórek, z którego Garcinda dopiero przed
kilku dniami po wie lu latach pobytu w klasztorze przypatrywała się zam kowi swych
przodków — uగęła nagle cugle konia i za trzymała go.

— Dlaczego tu mamy zatrzymać się, naగdroższa? — zapytał Geoffroy.
Wciąż wpatrywała się poprzez uśpioną dolinę w ciemne mury, w osrebrzone światłem

księżyca dachy zamku.
— Co tam wiǳisz? — zapytał młoǳieniec, czuగąc, że smukła postać, sieǳąca przed

nim, zadrżała, గakby pośród ciepłeగ nocy letnieగ owionęły గą mroźne wichry. — Patrzmy
przed siebie, a nie za siebie. Przed mami leży szczęście.

Smutnie potrząsnęła głową, nie mówiąc ani słowa. Nagle zdało గeగ się, że wiǳi w od-
dali w samotnym zamku oగca idącego chwieగnym krokiem z pochod nią w ręku od kom-
naty do komnaty i wołaగącego: gǳie moగa córka Garcinda? Dałem w zastaw moగe słowo
ry cerskie; muszę go dotrzymać. Gǳie moగe ǳiecko i gǳie moగa cześć? Nie mam zapraw-
dę nic więceగ గak nazwisko bez skazy, i to też teraz tracę. Ostatnia z ro du Malaspina zabiera
z sobą honor rodu; wie ona przecież, że nie mogę, గak przed dwuǳiestu laty, wsiąść na
koń, by pomścić hańbę na uwoǳicielu; గe stem schorzałym i grzesznym starcem. Umrę
z pięt nem hańby na czole, zaś wrogowie moi rozgłoszą: aby nie uiścić się z długu, sam
namówił córkę do ucieczki…

Nagle znikła ta wizగa sprzed oczu Garcindy i na tychmiast wyłoniła się druga: oto za
nią i za Geoffroy pęǳi na spienionych koniach mnóstwo rycerzy i pa chołków… oto na
czele ich Peire de Gaillac… oto Geoffroy walczy z przemocą i wreszcie pada barwiąc swą
krwią zieloną niwę… oto słyszy szydercze słowa zwycięzcy: „Zazdrościłeś mi wygraneగ,
synu wędrow nego komedianta? Wierzyciel ma prawo przemocą wziąć dług, z którego
dłużnik dobrowolnie nie chce się uiścić…”

Garcinda uczuła, że serce w nieగ bić przestaగe. Uświadomiła sobie nagle: to, co uważała
za szczęście, było tylko ułudą, maగakiem, sennym marzeniem; oగca i męża, tych గedynych,
których kocha, postępek గeగ naraża na niechybną śmierć…

— Na miłość boską! — krzyknął Geoffroy, czuగąc, że umiłowana bezwładnie ciąży
mu w ramionach. — Oprzytomnĳ, naగdroższa! Pozwól, że గa uగmę cugle i pomkniemy
ku wolności, życiu, szczęściu. Fatalność, krążąca nad tamtym zamkiem, nie dosięgnie nas,
gdy bęǳiemy hen, daleko! Miałażbyś…

Nie mógł dokończyć zdania, gdy spoగrzał w oczy sweగ młodeగ żony, z których na-
gle znikł blask szczę ścia i radości. Niebawem గednak blada twarz గeగ po częła się ożywiać.
Garcinda kilka razy głęboko wes tchnęła, spoగrzała na niego wzrokiem pełnym miłości
i wysilaగąc się na uśmiech rzekła:

— Przestraszyłam cię, naగdroższy. Czy mamy powód lękać się złych duchów, krążą-
cych dokoła tego zamku i zazdroszczących nam szczęścia? Ty, mąż móగ, i గa, żona twa,
na wieki ciałem i duszą złączeni? Co się zaś tyczy naszeగ ucieczki, to po głębokim za-
stanowieniu myślę, że Bóg nie chce, abyśmy wykonali గą tak, గak uplanowaliśmy sobie…
Zemściłoby się to na nas i skoń czyło żałośnie గak wtedy, gdy twóగ oగciec uprowaǳił ciot-
kę… Słuchaగ, mam inny zupełnie plan… dowiesz się o nim o świcie… Pochwalisz mnie,
że tak mądrze wszystko obmyśliłam, aby wierzyciel nie miał żadnych uroszczeń do dłuż-
nika, a równocześnie bym nie nale żała do żadnego innego mężczyzny, గak tylko do cie bie,
którego wobec Boga poślubiłam. Pomóż mi zsiąść z konia, wrócimy pieszo przez las, noc
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గeszcze długa, a pięknieగszeగ nocy poślubneగ nikt życzyć sobie nie może. A teraz ucałuగ
mnie, bym znowu uగrzała uśmiech na tweగ twarzy, bo zaprawdę, życie గest zbyt krótkie,
by choć przez chwilę zmącać గe sobie zgry zotami i smutkiem.

Uczynił to, czego sobie życzyła; gdy గednak uścisnął గą i ucałował, nie mógł się po-
wstrzymać od py tania:

— Co zamierzasz uczynić, Garcindo? Czy nie po wzięłaś zbyt ryzykownego planu?
A gdyby się nie po wiódł i pogrążył nas w większe గeszcze nieszczęście?

Ona గednak uśmiechnęła się, położyła mai palec na usta i rzekła:
— Jesteś naగbarǳieగ zazdrości godnym małżonkiem na bożym świecie, móగ panie

i mężu: masz bowiem żonę, która umie zachować taగemnicę. A teraz nie na legaగ więceగ.
Co nas obchoǳi గutro? Czyż గesteśmy tak starymi małżonkami, byśmy mieli rozmawiać
o rzeczach ważnieగszych niż nasza miłość? Powieǳ, kochanku, czy podobam ci się na-
prawdę lepieగ niż Agnieszka z Sardynii? Czy ma ona pięknieగszą i gład szą twarz niż moగa?
Nie, nie obeగmuగ mnie tak gwał townie: księżyc spogląda tak bezczelnie; wątpię, czy wie,
żeśmy małżonkami. Chodźmy do lasu, గestem zmęczona గazdą i chciałabym wypocząć.
Znam mieగsce, gǳie strumyk płynie wśród mchów; rośnie tam wiele kwiatów… splotę
świeże wieńce dla nas, bo te, które mamy od Aiglety, są గuż pogniecione. Biedaczka…
Czy wiesz, że i ona ciebie barǳo kocha? Ale tak గuż గest na świecie: nie można mieć
dwóch żon, prawo boskie zakazuగe… Jeśli nie గestem lepsza od nieగ, to zaprawdę గestem
nieszczęśliwsza… a właściwie byłabym nią, gdybym nie była posiadła twego serca…

Tak mówiła, a młoǳieńca oszałamiały గeగ słowa గak naగprzednieగsze wino.
Zeszli z pagórka i poszli w las. Koń stąpał za nimi, a wreszcie począł się paść, gdy na

polance leśneగ spo częli na puszystym mchu. Opodal szumiał strumyk, księżyc świecił tak
గasno, że nikt by zasnąć nie mógł, tym barǳieగ tych dwoగe, którzy mieli sobie tyle do
zwierzenia, a nie wieǳieli, co ich గutro czeka…

Gdy zaświtało i spadła rosa, młoda kobieta pod niosła się i rzekła:
— A teraz póగdźmy do domu…
— Dokąd? — zapytał patrząc na nią zǳiwiony.
— Chodź, pokażę ci. Czy mam inny dom niźli ten, w którym ty mieszkasz?
I zaprowaǳiła go przez most zwoǳony do గego izdebki w wieży zamkoweగ.
— Tu chciałabym wypocząć — rzekła, siadaగąc na łóżku గego matki — rada bym się

goǳinę przespać, zanim słońce się ukaże. Ale zostaw mnie samą, naగ droższy; gdybyś tu
był, nie przestalibyśmy rozmawiać i nie mogłabym spać. Podaగ mi śpiewnik twego oగca,
chciałabym przeczytać kilka wierszy przed zaśnięciem. A teraz ucałuగ mnie na dobranoc…
i idź! Naగdroższy, kocham cię nad życie! Czy nie zaznaliśmy tyle szczęścia, że nic więceగ
nas zasmucić nie może? A gdybyś my గeszcze sto lat żyli, czyż moglibyśmy zaznać więceగ
radości, gdyśmy గuż wychylili puchar wieczneగ rozkoszy?

Długo i serdecznie ucałował గą i opuścił izbę.
Wkrótce potem poczęły piać koguty. Nie obuǳiły గednak młoǳieńca spoczywaగącego

w ogródku i otulo nego tylko w płaszcz. Uśmiechał się przez sen.
Dopiero gdy గuż wysoko wznosiło się słońce na nie bie, Aigleta dostrzegła go w ogród-

ku. Przeraziła się, గakby uగrzała widmo, i dopiero, gdy usłyszała గego oddech, pochyliła
się nad nim, by go obuǳić.

— Jeszcze tu? — szepnęła. — A gǳie Garcinda?
Szybko zerwał się z murawy i nie mówiąc ani sło wa powiódł గą w stronę wieży. Gdy

otworzył drzwi, krzyknął గakby rażony śmiercionośnym grotem i przy padł do łoża. Leżała
na nim గego młoda żona… Jedna ręka była złożona na sercu, z którego płynęła గeszcze
cienka struga krwi, druga przytrzymywała śpiewnik…

*

Dopiero około południa odważono się donieść panu de Malaspina o tragicznym zgo-
nie córki. Słuchał, గakby nie rozumieగąc, co mówiono. Również gdy go za prowaǳono do
izdebki, w któreగ ǳiecko గego leżało na łożu niby piękna śnieżnobiała rzeźba marmurowa,
nie zdraǳił swych uczuć; ani గedno słowo nie padło z గego ust, ani గedna łza nie potoczyła
się z oczu. Po został sam గeden przez całą noc przy zmarłeగ.
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Nazaగutrz kazał sporząǳić nosze. Chciał dotrzymać słowa i zawieźć narzeczoną do
Gaillaku. W milczeniu wykonywała służba గego zlecenia. Geoffroy, który byłby do tego
nie dopuścił, leżał nieprzytomny; miał silną gorączkę; rana na czole otwarła się; Aigleta
uży wała wszystkich znanych గeగ leków, aby go ratować.

Niebawem ruszył z zamku orszak: na czele konno pan Hugo; za nim na wysokich no-
szach, dźwiganych przez pachołków, martwa narzeczona, potem służba zamkowa i mnó-
stwo włościan.

Gdy orszak zbliżył się do Gaillaku, pan Hugo wysłał przodem herolda, który trzykroć
zatrąbił fanfarę, a potem donośnym głosem zawołał:

— Dłużnik spłaca wierzycielowi dług!
Na to wezwanie zగawił się na tarasie swego zamku hrabia Peire de Gaillac. Gdy zoczył

żałobny orszak, odwrócił, przerażany, głowę i ręką dawał znaki, by sobie poszli. Potem
kazał czym pręǳeగ osiodłać konia i pocwałował w dal. Gdy wrócił po wielu dniach, po-
wypęǳał kompanów i kochanice; odtąd wiódł na swym zamku żywot pustelniczy i nigdy
uśmiech nie zakwitł więceగ na గego twarzy.

Pan Hugo przykazał pachołkom, aby zanieśli nosze w pobliże kaplicy. Tu, na ziemi
pana de Gaillac, któ remu miał zwrócić dług, złożył ciało swego ǳiecka; nie pozwolił
nikomu tknąć się łopaty; sam wykopał grób i sam go zasypał ziemią. Potem przykazał,
by wszyscy odeszli. Sam został przy grobie. Gdy nazaగutrz గeden z pachołków przybył,
by dowieǳieć się, co się z గego panem ǳieగe, zastał hrabiego nieżywego; pochowano go
obok Garcindy.

Geoffroy ruszył na wyprawę krzyżową i nie wrócił z nieగ. Żadna kronika o nim nie
wspomina.

W historii klasztoru Montsalvaire można przeczytać, że pod koniec stulecia żyła prze-
orysza Aigleta z Malaspiny, zwana Sor Soensa — w ǳisieగszym గęzyku ancuskim:
Soeur Souffrance¹⁷ — która dożywszy późneగ starości, zakończyła bogoboగny żywot.

Na wschód od Meranu prowaǳi z wierzchołka góry Ifinger w dolinę Adygi głęboki
parów. Środkiem toczy się po wyłomach skalnych i żwirze płytki potok górski, latem
zupełnie wysychaగący; tylko na wiosnę, gdy w górach śniegi topnieగą, parów wypełnia się
szumiącymi, brudnymi wodami, podmulaగącymi skały. Sta czaగą się one potem wzdłuż
wąwozu w dolinę; słychać wtedy gwałtowny huk i łomot, గakby się ziemia za trzęsła. Ale
niebawem uspokaగa się wszystko i aż do గesieni cisza panuగe w parowie…

W piękny poranek czerwcowy szedł parowem starszy wiekiem człowiek. Miał na so-
bie ubranie z sza rego, prostego płótna; pomarszczoną twarz, okoloną siwą brodą, osłaniał
przed słońcem stary kapelusz słomkowy z szeroką kresą; przez ramię miał przewieszoną
żółtą skórzaną torbę, do któreగ wkładał od czasu do czasu గakiś niezwykły okaz minerału
lub skamienia łeగ rośliny, naniesioneగ z wiosną przez fale. Choć słońce mocno świeciło,
nie widać było na nim śladów zmę czenia. Maszerował żołnierskim krokiem, przystaగąc
niekiedy, by ciupagą opukać skały i pochylić się nad గakimś kamieniem. Rysy గego twa-
rzy były również గakby skamieniałe, zwietrzałe. Nie zwracał wcale uwagi na ciche piękno
przyrody, wspaniałe drzewa kasztanowe i orzechowe; nie spoglądał ani w dolinę ście lącą
się u stóp góry, ani na stada owiec pasących się na stokach pokrytych buగną zielenią.

Właśnie dotarł do mieగsca, w którym parów się rozszerzał i zaczynała się droga wiodąca
do Meranu. Tuż obok wiła się ścieżka obramiona¹⁸ po obu bokach drzewami morwowymi,
wiodąca do zbudowaneగ na stoku przepyszneగ willi.

W teగ chwili do starca zbliżył się, idąc ścieżką z wil li, niski, elegancko wystroగony
młoǳieniec. Stary nie zwrócił wcale na niego uwagi i ruszył w stronę go ścińca. A kiedy
usłyszał za sobą wołanie młoǳieńca, szybko skierował swe kroki na przełaగ poprzez krze wy
rosnące na zboczu, గakby chciał uniknąć spotkania z kimkolwiek.

— Ucieka pan przede mną, panie pułkowniku, ale to panu nie pomoże — wołał za
nim młoǳieniec — musi mnie pan wysłuchać! Kogoś przecież muszę zna leźć, kto by
mi poraǳił, komu mógłbym się zwierzyć. Czy pan wie, skąd przychoǳę? Tak, może się

¹⁷soeur (.) — siostra; souffrance (.) — cierpienie. [przypis edytorski]
¹⁸obramiony — ǳiś raczeగ: obramowany; okolony. [przypis edytorski]
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pan do myślić, bo wiǳiał mnie pan na droǳe, wiodąceగ z wil li… Ale że po raz ostatni
tam byłem, tego pan nie wie. Muszę panu opowieǳieć, dlaczego sobie poprzy siągłem, że
więceగ noga moగa tych progów nie prze stąpi.

— Nie గestem wcale ciekaw — mruknął stary, nie zatrzymuగąc się. — Zapewne Wę-
gierka dała panu ko sza. Dobrze tak panu. Niech pan poǳiękuగe Panu Bo gu, żeś się pozbył
teగ czarownicy. Lepieగ od razu niż potem, gdy byłoby za późno…

— Drogi przyగacielu — odparł młoǳieniec melan cholĳnym, cichym głosem — గest
pan wielkim znawcą luǳi. Raz tylko z daleka przypatrywał się pan teగ nie bezpieczneగ
kobiecie i గuż గą pan przeగrzał. Ale ta kobieta, która dla pana zawsze była antypatyczna,
miała nade mną taką właǳę…

— Proszę pana — przerwał stary — niech mi pan zaoszczęǳi tych wyznań; గuż dość
zaprzątał mi pan głowę swymi uczuciami. Pan wie, że przy takich roz mowach łatwo tracę
cierpliwość.

— Nie ǳiwię się panu! — zawołał młoǳieniec. — Wszak i గa, pozostaగąc tak dłu-
go pod గeగ urokiem, nie గednokrotnie byłem narażony na naగcięższe próby. ǲiś naǳieగa,
గutro rozpacz; ǳiś గagnię niewinne, గu tro drapieżna pantera. Jestem optymistą; pan wie
o tym. Nigdy nie poగmowałem pańskieగ zasady, aby zawsze i o wszystkim myśleć గak
naగgorzeగ. Ale tu wreszcie uświadomiłem sobie, że గestem zabawką w rękach złeగ, prze-
wrotneగ kobiety. Wyobraź pan sobie: wczoraగ przeగeżdża ona na swym mule przed moim
domem; za nią służący dźwigaగący w koszu mnó stwo róż alpeగskich; sieǳę właśnie na bal-
konie, palę i przyglądam się ruchowi ulicznemu. Gdy mnie uగrza ła, zsiadła ze zwierzęcia
i wraz ze służącym weszła do domu; po chwili była przy mnie na balkonie. Uśmie chaగąc
się rozkosznie, podała mi rękę, potem rozsypała na stole wszystkie róże i poczęła mi robić
wymówki, że tak dawno u nieగ nie byłem, że zaniedbuగę గą… Wyśmieగe mnie pan, gdy
powiem, że byłem na tyle głupi, iż ǳiś poszedłem do nieగ z formalnymi oświadczynami.
Ale pan wcale się nie śmieగe! A gdybym panu opowieǳiał, గaką komedię ǳiś odegrała,
śmiałby się pan zapewne…

Stary nie odpowiadał. Szli obok siebie w cieniu drzew, pogrążeni w myślach. Mło-
ǳieniec గednak nie mógł długo wytrzymać milczenia. Począł znowu:

— Tak, szanowny panie, szczęście, że nie dałem się odstraszyć pańską opryskliwością
i staram się dotrzeć do pana, choć pan tak starannie unika luǳi. Chcę, aby mnie pan wziął
pod swą opiekę, aby pan wypęǳił ze mnie tę nieszczęsną wrażliwość i dobroduszność,
która naraża mnie na coraz nowe rozczarowania. Chcę być pańskim uczniem, chcę, aby
mnie pan nauczył do strzegania plam na każdym słońcu, węża w kielichu każdego kwiatu.
Naucz mnie pan luǳi nienawiǳić, pogarǳać nimi, a będę panu wǳięczny do zgonu.

Stary chrząknął; nie wiadomo, czy był to wyraz śmiechu, czy złości. Przystanął, zmie-
rzył młodego czło wieka od stóp do głów i rzekł:

— Za naukę trzeba płacić, panie hrabio. Czy pan myśli, że kilka kropli potu, które
z powodu గakieగś kokietki sperliły pańskie czoło, to dostateczna zapła ta? Nie wie pan sam,
co pan mówi.

— O, pan ze mnie kpi; గuż wiem, że u luǳi nie znaగdę pocieszenia, గeśli mnie nawet
pan nie rozumie. Będę szukał uspokoగenia tam, gǳie i pan గe znalazł: w przyroǳie!

Po tych słowach usiadł na murawie obok drogi. Na przeciw stały wysokie drzewa
orzechowe, których listowie przesłaniało stary mur zamkowy okryty po woగem; z muru
tego padał szeroki cień na drogę.

Stary stanął obok hrabiego i wpatrywał się weń, గak głodny żebrak wpatruగe się w wy-
stroగonego ǳie ciaka, żalącego się, że zepsuła mu się zabawka.

— Uspokoగenie?… spokóగ?… w przyroǳie chce pan szukać spokoగu, uspokoగenia?… Asceta, Pustynia,
RozczarowanieNiech pan szuka, gǳie pan tylko chce, w pracy, w konfesగonale, w butelce — tylko nie

w przyroǳie. Chyba żeby pan zwrócił się, tak గak గa, do… kamieni. Ale pańska „przy-
roda”, która ma pana rzekomo uspokoić, to tylko coś w roǳaగu kulis teatralnych: kilka
słomianych dachów, zacho ǳące słońce, fletnie pastusze, beczące గagnięta, po szum poto-
ku, w którym pan łowiłby pstrągi na kola cగą… A potem, gdy pan గuż bęǳie miał te kulisy
i orkiestrę, czym pręǳeగ zacznie się pan rozglądać za గakąś primadonną, która zmąci ten
pański „spo kóగ”, a właściwie… nudę. Pan గest zanadto zamożny, rozpieszczony, samolub-
ny, by zdobyć spokóగ tam, gǳie గedynie można go znaleźć i gǳie go święci mężowie
faktycznie znaleźli.
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— A mianowicie?
— W pustyni.
— W pustyni? Nie, móగ panie, to nie są słowa na serio. A dlaczego pan tam się nie

wybrał, aby wiel błądom i szakalom prawić kazania o nienawiści do człowieka, zamiast żyć
w tych dość kulturalnych okolicach?

— Powtarzam, że nie rozumie pan, co pan mówi — rzekł stary ponuro. — Tam gǳie
గa od lat wielu ży గę, mięǳy skałami i lodowcami, są warunki gorsze niż na poǳwrotni-
kowych pustyniach. Zszedłem w te doliny tylko po to, by się przekonać, czy łagodnieగsze
powietrze nie pomoże mi na reumatyzm, sroǳe mnie trapiący od pewnego czasu. Gdy-
by nie to, żadna siła nie skusiłaby mnie, bym tu bawił. Jest tu zbyt roగno… motłoch
luǳki psuగe powietrze… Interesować mnie mogą chyba tylko kamienie w parowie… Ale
chodźmy గuż; upał wzmaga się coraz barǳieగ.

Stary wszedł na stromą ścieżynę, wĳącą się tuż obok muru zamkowego mięǳy niskimi
krzewami. Ni ski rów biegł koło muru. Nagle stary zatrzymał się i począł wpatrywać się
w niewielką kałużę, połysku గącą w rowie.

— Co pan tu odkrył? Sprawiedliwość, Woగna,
Natura, Przemoc— Ów spokóగ w przyroǳie, który pan tak zachwa lał. Wiǳi pan tego czarnego robaka

na skraగu kałuży? I wiǳi pan tę pĳawkę, która się zakrada… o, patrz pan… chwyciła go…
patrz pan, గak się wĳe z bólu ten ślimak!

— Wstrętne! Podaగ mi pan laskę, usunę zbóగa od ofiary.
— Moగą laskę? Czym głupiec, abym pomagał robić głupstwa?
— Panie pułkowniku!
— Obraził się pan? Jak pan uważa… Ale niech się pan naగpierw zastanowi, czy ma pan

prawo grać na cuǳy koszt rolę zbawiciela. Gdyby anioł przechoǳił obok rzeźni i rzeźni-
kowi, maగącemu ubić wołu, w szla chetnym oburzeniu zdruzgotał mieczem rękę, cóż by
pan na to powieǳiał? A może pan podeగmie się ży wić wszystkie pĳawki w rowach własną
krwią lub założyć stacగę ratunkową dla ślimaków?

— Przyznaగę: nie możemy zapobiec wiecznemu sta nowi woగny w przyroǳie… Ale
winne grona nie గęczą, gdy się గe ścina, zboże nie płacze, gdy się గe miele, a luǳie, którzy
wiǳą, గak owoce ziemi wokół nich doగrzewaగą, zyskuగą taki spokóగ wewnętrzny, గakiego
zaprawdę nie ma na tak zwanym wielkim świecie. Czy przypatrzył się pan twarzom ludu
tuteగszego? Prawdą, pan odwraca głowę, ilekroć w pobliżu గest twarz luǳka.

— Mam swoగe powody — odparł stary głucho i po czął iść tak szybko, że hrabia tylko
z trudem mógł za nim nadążyć.

Niebawem obeszli dokoła okrągłą wieżę wystaగącą z muru i przekonali się, że wyso-
kie ruiny zamku tworzą czworobok, nowy bowiem mur prowaǳił do następneగ wieży,
గeszcze buగnieగ obrośnięteగ powoగem. Niemnieగ obficie listowie pokrywało powierzchnię
mu ru i pustych okien. Całe mieగsce to było doskonale chronione przed wiatrem; drzewa
orzechowe stały గakby straż dokoła olbrzymiego czworoboku. Gdy wędrowcy dotarli do
trzecieగ wieży, uగrzeli bramę za bitą deskami; było w nieగ గednak pozostawione nie wielkie
weగście, tyle tylko, by człowiek mógł się prze cisnąć. Naprzeciw bramy znaగdowała się
niewielka winnica i miniaturowy ogródek warzywny.

— Co za romantyczny zakąteik! — krzyknął entu zగastycznie hrabia — గak z baగki!
Muszę to zwieǳić… Patrz pan, tam pasie się kilka wieprzy, a w ogródku są kury. Kto tu
może mieszkać?

— Nie mam wcale ochoty przekonać się o tym… — mruknął stary.
— A గa nie lękałbym się wcale…
— Lękać się? Nie, móగ panie. Dobrze, zobaczymy, co się tu ǳieగe.
Przedostali się przez ciasne weగście i stanęli na obszernym podwórzu zamkowym.

Naగpierw uderzyło ich zupełne zaniedbanie tego mieగsca. Tu dopiero do strzegli, że గed-
no skrzydło zamku గest గeszcze గako ta ko utrzymane, natomiast reszta znaగdowała się
w kom pletneగ ruinie. Nie było wokół żadnego śladu, గakoby tu luǳie mieszkali. Pod
niewielkim daszkiem, zbitym z gontów, a przytykaగącym do muru, leżały wprawǳie roz-
maite narzęǳia rolnicze, pług, kilka połamanych grabi, గakieś stare deski, żerǳie — ale
wszystko to było pokryte warstwą kurzu. Stała tu też stara karo ca; miała taki wygląd,
గakby co naగmnieగ przez kil kaǳiesiąt lat sterczała tu nieużywana i narażona na niszczą-
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ce ǳiałanie deszczu i śniegu; żelazne szpry chy kół były zarǳewiałe, skórzane poduszki
popę kane i wypłowiałe. Na koźle leżał wielki szary kot i spał.

— Myślę, że zaspokoił pan గuż swą ciekawość — rzekł stary. — Chodźmy stąd, zanim
czarownica, do któreగ należy ten kocur, poగawi się w oknie.

Młody hrabia stał w zamyśleniu.
— Nie — rzekł — mam wielką ochotę zwieǳić wnętrze tych ruin. Jeśli pana, panie

pułkowniku, to nie interesuగe, póగdę sam. Co za rozkoszna cisza. Żaden dźwięk tu nie
dolatuగe; tylko naగwyższe szczyty gór dostrzec można z tego podwórza. Jak malownicze
గest wszystko, co tu wiǳimy! Oto pustynia, pułkowni ku, w któreగ mógłbym spęǳić życie.
Od młodości ma rzyłem o takim kącie odosobnionym od świata, a peł nym romantycznego
uroku…

Wtem rozległ się z oddali strzał.
— Słyszy pan? — rzekł stary.
— Ktoś poluగe.
— Albo też ktoś strzelił do człowieka lub też do samego siebie.
— Co za romanse pan wymyśla?
— Romanse! — mruknął stary. — Czy mógłby pan na pewno twierǳić, że każda

stopa ziemi, po któreగ pan stąpa, nie została kiedyś użyźniona krwią luǳką?
Młody hrabia nie odpowiadał. Zamyślił się nad sło wami starca.
— A గednak te ruiny są zamieszkałe… — rzekł wreszcie, rozglądaగąc się dokoła. —

Czy nie słyszy pan tam na pierwszym piętrze గakichś ǳiwnych dźwię ków?… Zobaczmy,
co się tam ǳieగe…

Przystąpili do na wpół uchylonych drzwi. Ciemne drewniane schody prowaǳiły na
piętro. Oczy z tru dem przyzwyczaగały się do półmroku panuగącego na schodach.

Ze zdumieniem rozeగrzeli się dokoła siebie. Oto byli w olbrzymieగ, barǳo wysokieగ,
mroczneగ sali. Przez szpary zabitych deskami okien wnikało skąpe światło. Ostry zapach
suszonych roślin i swądu idącego z గa kiegoś pieca kuchennego drażnił gardło.

Na drugim końcu sali były otwarte małe drzwi i przez nie można było zaగrzeć do
niewielkieగ izby, któreగ ściany wyłożone były deskami o wypełzłeగ గuż, żółtaweగ politurze.
Obok okna w teగ izbie, pod sta rym krucyfiksem ozdobionym różnymi kwiatami leś nymi
sieǳiała przy kołowrotku młoda ǳiewczyna i spała. W kącie izby na łóżku leżała గakaś
stara ko bieta, również pogrążona w głębokim śnie.

— Pułkowniku — szepnął hrabia — weszliśmy w krainę baśni. Jesteśmy w zacza-
rowanym pałacu. Ta ǳiewczyna sieǳąca na ławce przy kołowrotku to chyba królewna,
o któreగ nam w ǳieciństwie niańka opowiadała, a ta stara, leżąca na łóżku, to czarownica,
wiedźma…

— Marzycielu! Czy chce pan odegrać rolę księcia, wyzwalaగącego tę ǳiewczynę spod
właǳy wiedźmy?

Rozmowa ta, acz szeptem się odbywaగąca, zbuǳiła గednak „zaczarowaną królewnę”.
— Kto tam? — szepnęła drżącym głosem i zwróciła przestraszoną twarz w stronę

olbrzymieగ hali, sta raగąc się poprzez panuగący mrok doగrzeć tych, którzy గą obuǳili.
— Dwaగ obcy, chcący zwieǳić ten zamek — rzekł hrabia i wszedł do izby. — Wiǳę,

że przychoǳimy nie w porę… Proszę wybaczyć…
— Babka śpi… oగca nie ma w domu… W zamku nie ma nic do zwieǳania… to

opuszczone ruiny…
Hrabia z rosnącym wciąż zdumieniem rozglądał się po izbie. Nęǳa wyzierała z każ-

dego kąta. Na stole w popękaneగ glinianeగ misie leżały resztki polenty¹⁹; ǳban z mle-
kiem obsiadły niezliczone muchy; stara, łatana bielizna wisiała na sznurach w pobliżu
tynko wanego niskiego pieca. Również i stróగ ǳiewczyny świadczył o wielkim ubóstwie;
tylko gładko zaczesane ciemne włosy, spięte starym mosiężnym grzebieniem, dowoǳiły
pewneగ dbałości.

— Moగe ǳiecko — rzekł hrabia — barǳo mi przy kro, że zbuǳiłem cię ze snu. Ale
że గuż się to stało, czy nie byłabyś łaskawa oprowaǳić mnie po zamku? Miałbym ochotę
zakupić te ruiny, oczywiście gdyby właściciel się zgoǳił.

¹⁹polenta — włoska potrawa narodowa przyrząǳana z mąki kukuryǳianeగ. [przypis tłumacza]

  Cztery kobiety 



— Oగciec గutro dopiero wróci. Proszę z nim pomó wić. On ma klucze od wyższych
pięter. A tu są same puste komnaty.

— Czy zamek należy do oగca?
— Nie, panie. Oగciec గest tylko dozorcą.
— A od dawna tu mieszkacie?
— My?…. Nie wiem. Może od trzech lat.
— A gǳie byliście przedtem?
— Tego nie wolno mi powieǳieć. Oగciec zabronił!
Twarz గeగ pokrył silny rumieniec. Dopiero teraz mło dy hrabia dostrzegł, że twarz గeగ,

mimo zaniedbanego stroగu, గest wybitnie piękna. Rysy teగ twarzy były గednak గakieś obce,
ostrzeగsze, cera ciemnieగsza niż u kobiet z okolicy Meranu.

— Już od trzech lat! — powtórzył. — A ile masz lat, moగe ǳiecko?
— Dwaǳieścia, panie, a może i więceగ.
Zǳiwił się, gdyż nie wyglądała na więceగ niż sze snaście.
— Powieǳ mi, గak się nazywasz — prosił.
— Filomena — szepnęła.
Przez parę chwil panowało milczenie. Nagle ǳiewczyna podbiegła do łóżka i szarpnęła

rękę śpiąceగ staruchy.
— Babko — zawołała — గest tu గakiś pan; chce zwieǳić zamek.
Miotaగąc niezrozumiałe wyrazy we włoskim dialekcie, stara podniosła się, odgarnęła

chudymi palcami wło sy z czoła i, patrząc gniewnie na przybysza, zbliżyła się do niego.
Mimo woli hrabia rozeగrzał się za swym towarzy szem, gdyż niezbyt pewnie czuł się w to-
warzystwie teగ wiedźmy. Ale pułkownika nie było…

Starucha ręką zrobiła ruch wypraszaగący go za drzwi. ǲiewczyna siadła spokoగnie
przy kołowrotku i zupełnie nie interesowała się tym, co się rozgrywa w izbie.

Było zgoła niemożliwe porozumieć się ze starą. Czy stego włoskiego గęzyka, którym
hrabia próbował z nią się dogadać, nie rozumiała; nie chciała również przy గąć pienięǳy,
które గeగ ofiarował za oprowaǳenie go po ruinach zamkowych.

— Babka గest głucha — szepnęła ǳiewczyna. — Porozumieć się umie tylko z oగcem
i ze mną.

— A więc dlaczego గą obuǳiłaś? — rzekł młody hrabia, spoglądaగąc na nią z wyrzu-
tem. — Powiadasz, że oగciec గutro bęǳie? Dobrze więc, przyగdę tu గutro. A tymczasem
do wiǳenia, Filomeno!

ǲiewczyna milczała. Wracaగąc po ciemnych i cia snych schodach hrabia słyszał skrzek
staruchy, gnie wnie z wnuczką rozprawiaగąceగ.

Odetchnął swobodnie, gdy znalazł się wreszcie na podwórzu zalanym potokiem pro-
mieni słonecznych. Również i tu nie zastał pułkownika. Opuścił więc po dwórze i opodal
zamku, blisko dróżki wĳąceగ się w cie-mu drzew orzechowych, położył się na mchu, by
odpo cząć przed wyruszeniem w dalszą drogę.

Po pewnym czasie usłyszał zbliżaగące się kroki i niebawem na dróżce poగawiła się młoda
kobieta dźwigaగąca na grzbiecie wielki kosz.

— Dokąd? — zapytał.
— Roznoszę chleb z miasta po dworkach okolicz nych.
— Ciężka to droga w takim skwarze…
— Ha, cóż robić…
— Czy przynosisz chleb również i do tego starego zamku?
— Tak.
— Jak nazywaగą luǳie te ruiny?
— Planta. Właściciela గuż od niepamiętnych czasów tu nie było. Mieszka tylko rządca

z córką i matką… diablica ta starucha… szczerzy do każdego dwa zęby, które గeszcze tkwią
w ǳiąsłach… Rzadko rządcę za stać tu można.

— A gǳie się włóczy całymi dniami?
— Jest zawołanym strzelcem. Znaleźć go można na wszystkich turnieగach strzelec-

kich. Usieǳieć nie może w domu. Co prawda, niewiele miałby tu do roboty. Wszystkie
pola i winnice są wyǳierżawione.

— Czy to chłop tuteగszy?
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— Nie, panie. Nikt nie wie, skąd pochoǳi. Ani on, ani matka i córka z nikim tu nie
przestaగą. Już rok mi nął, odkąd im dwa razy tygodniowo przynoszę chleb, a wiem tyle
o nich, co pierwszego dnia. Co miesiąca punktualnie otrzymuగę pieniąǳe, a reszta mnie
nie obchoǳi. Żal mi tylko ǳiewczyny. Piękna, dorodna i గeszcze byłaby ponętnieగsza,
gdyby miała coś przy zwoitego do ubrania. Nawet w święta iǳie na mszę do kościoła
raniutko, bo nie ma co na siebie wǳiać. No, ale dość gadania, trzeba się śpieszyć, bo
przede mną గeszcze daleka droga.

Hrabia wstał, by గeszcze przed porą obiadową do stać się z powrotem do miasta. Prze-
życia poranne wy warły na nim silne wrażenie. Zaగście, గakie miał z fał szywą, kapryśną
kokietką, która go przywabiła, aby go zawstyǳić — zeszło na drugi plan. Natomiast
na pier wszy wysunął się obraz ǳiewczęcia, które uగrzał śpią ce przy kołowrotku. Odczu-
wał litość nad tą zaniedba ną istotą, z któreగ గednak promieniował గakiś zagad kowy czar.
Był rad, że nie ma teraz przy sobie pułko wnika, starego zrzędy, który swym sarkazmem
zmącił by wrażenia zaznane w ruinach zamkowych. Schoǳąc po stoku góry, wciąż my-
ślał o fantastyczneగ romanty ce tego opuszczonego zamku i teగ zagadkoweగ istocie przy
kołowrotku…

„Szaleństwo — snuło mu się po głowie. — Maగa czenia! Pułkownik ma racగę; tylko
luǳie nadmiernie wyczuleni mogą szukać ukoగenia w przyroǳie i u pro stych luǳi. Ta
niesamowita roǳina, o któreగ nikt nie wie, skąd pochoǳi i గaka గeగ przeszłość — może
sta nowić dla mnie tylko tło do obrazu fantastycznych ruin, ale naprawdę nie powinna
mnie zupełnie obcho ǳić. Byłoby to również nonsensem, gdybym chciał te ruiny nabyć
i odbudować w nich dom mieszkalny. Cóż bym począł ze stu izbami, które można by tam
wy stawić? Założyć roǳinę i umieścić గą na odluǳiu? Nonsens!”

Przyszło mu na myśl, że przecież ǳiwne గest, iż zimna kokietka, która go ǳiś tak upo-
korzyła, przez tyle miesięcy wytrzymuగe w samotneగ willi. Co pra wda, piękna Węgierka
zebrała wokół siebie towarzy stwo, bawi u nieగ często okoliczna arystokracగa, przy bywaగą
oficerowie z garnizonu w Meranie. Ale czyż to może గeగ zastąpić życie towarzyskie wiel-
kiego miasta?

Czy nie uczyniłby lepieగ, opuszczaగąc tę okolicę? — przemknęło mu po głowie. Wę-
gierka bęǳie zapewne wszystkim rozpowiadać, గak okrutnie sobie zakpiła z niego; narazi
go na śmieszność, a to గest zabóగcze dla młodego człowieka. Wróciwszy do hotelu hrabia
kazał sobie obiad przy nieść do pokoగu; nie miał ǳiś wcale ochoty spotkać się z ludźmi
we wspólneగ sali గadalneగ. Polecił też służbie, by nikogo do niego nie wpuszczano.

Hrabia należał do tych luǳi, którym z biegiem cza su coraz barǳieగ ciążyć poczyna
zupełna niezależ ność i brak zaగęcia; szukał గakiegoś stałego punktu, గa kiegoś oparcia dla
swych myśli i uczuć. Należał do natur nieproduktywnych, nie maగących konkretnych
zadań w życiu, nie zdążaగących do żadnego wytknię tego celu; luǳie ci stale żyగą గakby
podczas wakacగi i urlopu, szukaగą przygodnych wrażeń, wytwarzaగą sobie sami tysiączne
drobne obowiązki, staraగą się nie pokóగ wewnętrzny opanować przez imanie się różnych
mało ważnych zadań lub problematycznych zagadnień.

Zainteresowanie się dumną i kapryśną Węgierką by ło właśnie గednym z takich przeగa-
wów; hrabia wmó wił w siebie, że czeka go tu piękne i wǳięczne zada nie: chciał uగarzmić
naturę teగ przewrotneగ kobiety i uszlachetnić గą swym wiernym uczuciem. Ten cel pe-
dagogiczny zaగmował go silnieగ niż sama kobieta, choć nie zdawał sobie z tego należycie
sprawy. Wy trzeźwiał ǳiś rano zupełnie i uczuł pustkę w sercu; i oto znowu ogarnęła go
gorączka ǳiałania: ledwo spoగrzał na ǳiewczę w opuszczonym zamku, powziął గeszcze
barǳieగ fantastyczny plan, który go zaprzątał intensywnie przez całe popołudnie.

Chętnie byłby teraz odszukał pułkownika, by z nim porozmawiać; czuł, że ironia i sar-
kazm starego zrzędy w tym wypadku nie miałyby takieగ pożywki గak rano, gdy mowa była
o nieudanych zalotach do węgierskieగ kokietki.

Stary pułkownik nie podał mu గednak nigdy swego adresu. Choć w Moranie wszyscy
znali tego zagadko wego człowieka, nikt nie umiał o nim powieǳieć nic dokładnieగszego;
wieǳiano, że mieszka w గakieగś gór skieగ wiosce i że od miesięcy z ciupagą w ręku włóczy się
po okolicy. Nie znano też గego nazwiska; nieliczni, z którymi w ogóle rozmawiał, nazywali
go pułkowni kiem, nie wieǳąc zresztą, czy ta ranga mu przysługuగe. Że był woగskowym,
poznać można było od razu z గego postawy i chodu. Hrabia nic więceగ o nim nie wieǳiał.

Wieczorem położył się wcześnie do łóżka i we śnie uగrzał się w ruinach zamkowych…
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Nazaగutrz po południu wybrał się w drogę. Znał గą doskonale. Przynaగmnieగ do tego
mieగsca u wylotu pa rowu, skąd prowaǳiły dwa odgałęzienia; na lewo do ruin zamku
Planta, na prawo do willi kokietki.

Właśnie znalazł się na rozdrożu, gdy z praweగ stro ny nadeszła osobliwa para. Młoǳie-
niec, który prowa ǳił pod ramię uroczą swą towarzyszkę, nosił wytwor ny, గasny garnitur
letni, na głowie miał lekki słom kowy kapelusz. Był średniego wzrostu, smukły i zgra bny.
Hrabia spotykał go w Meranie, nie zwracał గe dnak na niego zbytnieగ uwagi. Należał do
nielicznych elegantów i lowelasów tego małego miasta, którzy ǳień spęǳaగą na ulicy lub
w kawiarni i regularnie wychoǳą na dworzec koleగowy, by przypatrzyć się przyగezdnym.
Oగciec గego miał wielki sklep w Meranie i obszerne winnice w okolicy. Młody elegant
prowaǳił pod ramię pokoగówkę Węgierki. Nie była గuż pierwszeగ młodości; twarz miała
przekwitłą, z śladami burzliwych nocy i nieగedneగ miłostki. Obok młodego wytwornego
lowelasa tym barǳieగ to się uwydatniało.

Na widok młodeగ pary hrabia skrył się w krzewach gęsto rosnących obok drogi.
Dopiero gdy minęli go mło ǳi, zatopieni w ożywioneగ rozmowie, poszedł pośpie sznie
w stronę zamczyska.

W dolinie leżały గuż głębokie cienie, ale wysokie pokryte powoగem ściany zamku
skąpane były గe szcze w potokach słońca. Myśli hrabiego od wczoraగ szego dnia tak często
krążyły wokół tych murów, iż miał teraz wrażenie, గakby tu było stałe గego mieగ sce pobytu,
a teraz wracał znowu po dłuższeగ nieobecności. Filomenę zastał na podwórzu; rozłupywała
siekierą na wielkim pniu గakąś zeschłą deskę; widocznie szykowała opał do kuchni. Teraz,
w świetle słonecznym, suknia గeగ wydała mu się గeszcze nęǳnieగsza niż wczoraగ; sprawiało
mu to pewną przykrość, boć prze cie w swych snach wystroił గą tak czarownie…

Przez kilka chwil spoglądał na nią w milczeniu i nie zadał pytania, które cisnęło mu
się na wargi.

Widocznie przeczuła, o co chce zapytać, gdyż od powieǳiała:
— Nie ma గeszcze oగca w domu. Nie wiem też, kiedy wróci.
Powieǳiawszy to, zabrała się znowu spokoగnie do sweగ roboty.
— Jestem zmęczony długim marszem. Czy wolno mi tu trochę wypocząć? — rzekł

wreszcie i nie czekaగąc na odpowiedź, usiadł na zbutwiałeగ ławie pod murem.
— A dokąd oగciec poszedł? — zapytał po chwili.
— Na strzelnicę do Lany.
— Czy często bawi poza domem przez szereg dni?
— Jak się zdarzy. Może z Lany uda się do Bolzano, bo i tam ma się odbyć strzelanie

z nagrodami.
— A nie przykro ci tu sameగ, Filomeno?
Spoగrzała na niego, గakby nie rozumiała wcale tego pytania, i nic nie odrzekła.
— Czy babka nie dokucza ci?
— O nie — rzekła i po chwili głęboko westchnęła.
— A nie boisz się być tu z tą starą, głuchą kobietą? Włóczy się przecież często po

górach mnóstwo drabów. A gdyby kiedy napadli na was?
— Nie, nie — rzekła. — Nikt tu nie przychoǳi, nikt o nas nie dba… గesteśmy

biedni… A gdyby przy szedł w nocy, గuż by babka to zmiarkowała. Babka śpi tylko za
dnia, w nocy sieǳi przy kołowrotku, wiǳi w ciemności lepieగ niż sowa… Nie, nie, nikt
do nas nie przychoǳi… Babka zmiarkowałaby to natychmiast… Chyba że by wypiła za
dużo wina…

Ostatnie słowa wymknęły się గeగ widocznie mimo woli, gdyż wyraz przestrachu poగawił
się na గeగ twarzy.

— A czy nie masz nigdy ochoty zobaczyć innych luǳi, póగść do miasta, zwłaszcza
w dni targowe?

— A cóż bym tam sobie kupiła? — odparła spo koగnie.
— Znaleźliby się గuż tacy, którzy by ci kupili naగ pięknieగsze rzeczy, gdybyś tylko

chciała uprzeగmie na nich spoగrzeć.
Twarz గeగ nagle poczerwieniała. Zaczęła tak silnie uderzać siekierą w drzewo, że drzazgi

padały daleko od pnia.
— Nie mam doprawdy nic złego na myśli, moగe ǳiecko. Przecież nie spęǳisz całego

życia w tych murach… Dostaniesz za męża poczciwego chłopaka i za mieszkasz z nim
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w mieszkaniu o wiele lepszym niż ta wasza izba, w któreగ byłem wczoraగ. Czy nie chciałabyś
tego, Filomeno?

— Nie chcę opuścić oగca — rzekła głuchym tonem.
— A cóż byś na to powieǳiała, gdybym kupił ten zamek i kazał w nim odbudować

dla siebie i dla was mieszkania? Czy wtedy zostałabyś wraz z oగcem przy mnie?
Zanim zdążyła odpowieǳieć, otwarły się w గednym z okien na piętrze okiennice i sta-

rucha poczęła skrze czącym głosem miotać niezrozumiałe dla hrabiego sło wa. ǲiewczyna
pośpiesznie zebrała do fartucha porą bane na opał drzewo i pobiegła do małych drewnia-
nych drzwi, wiodących do wnętrza teగ części zamku, w któ reగ znaగdowało się mieszkanie
rządcy. Hrabia czas గa kiś przeczekał na podwórzu, łuǳąc się, że może prze cież ǳiew-
czyna గeszcze zeగǳie. Gdy గednak po dłuż szym oczekiwaniu nie zగawiła się, opuścił teren
zam czyska.

Przy naగbliższym rozdrożu natknął się na starego pułkownika.
— Dlaczego mnie pan wczoraగ opuścił? — zapytał hrabia.
— Nie łażę tam, gǳie nie mam nic do roboty — mruknął stary i ostro wpatruగąc się

w hrabiego, za pytał: — Awantura rozwĳa się zupełnie normalnie? Czy ptaszek w klatce
గuż obłaskawiony?

— Pułkowniku, pan mnie krzywǳi! Nie wie pan…
— …że pan wraca znowu od ǳiewczyny. Nabrała గuż trochę zaufania? Rozmówił się

pan గuż może z oగ cem?
— Myli się pan, przypisuగąc mi గakieś lekkomyślne zamiary. Wprost przeciwnie…
— O, zapewne — przerwał stary, śmieగąc się ironi cznie — గest pan człowiekiem

honoru, dżentelmenem, a zresztą udaగe pan filantropa… Żal panu ǳiewczyny… lituగe się
pan nad గeగ losem… Kontrast też pana po ciąga: wczoraగ rano kobieta światowa, trzy razy
ǳien nie zmieniaగąca stroగe, ǳiś kopciuszek, uosobienie nie winności, nie tknięta ǳika
różyczka… Życzę panu powoǳenia i dużo przyగemności.

Stary uchylił kapelusza, గakby się chciał oddalić, lecz hrabia zatrzymał go i począł żywo
rozprawiać:

— Uwziął się pan, aby mi dokuczać, nie mam za miaru dosłownie brać pańskich słów,
gdyż uważam pana za człowieka nieszczęśliwego. Ale barǳo prosił bym unikać tego iro-
nicznego tonu, gdy choǳi o moగą cześć!

— Co? — krzyknął stary. — Cześć? Jaką właściwie cześć ma pan na myśli? Czy
choǳi panu o tę cześć, któreగ panu nawet pies nie zazdrości, o cześć luǳką?

Hrabia spoగrzał nań ze zdumieniem, miał w teగ chwili poważne wątpliwości, czy też
stary nie గest niespeł na rozumu. Z pewnym zakłopotaniem odparł:

— Stawia pan ǳiwne pytania. Zapewniam pana, że uważałbym się za skończonego
draba, gdybym go ǳił na niewinność tego ǳiewczęcia lub starał się zmącić spokóగ గeగ
samotnego życia li tylko dla płocheగ igraszki.

— Tak, tak, pan గest człowiekiem szlachetnym… — rzekł stary tonem na poły iro-
nicznym, na poły zatro skanym. — Szkoda tylko, że ta szlachetność trwa zwy kle bar-
ǳo krótko. Zależy to przeważnie tylko od… temperatury. Gdy krew doగǳie do punktu
wrzenia, wtedy diabli biorą wszystkie surowe śluby, które człowiek poprzysiągł sobie przy
temperaturze ǳie sięciu stopni powyżeగ zera. Nie mam tu nic szczegól nieగszego na myśli,
panie hrabio, wypowiadam tylko móగ pogląd. Niech pan swoగą cześć położy na loǳie,
గeśli pan chce గą zakonserwować… A teraz żegnam, pa nie hrabio.

Zbliżył rękę woగskowym ruchem do czapki i szybko się oddalił.
Hrabia wracał powoli do miasta. Przemyśliwał nad słowami starego, nad zagadką za-

mczyska, nad wła snymi uczuciami. Pułkownik wprowaǳił dysonans w plany, które sobie
tak pięknie ułożył. Miał naగ szczersze zamiary, ale musiał przyznać, że z czasem przecież
moment pożądania erotycznego począłby od grywać wybitnieగszą rolę. Cóż wtedy? W co
przemie niłaby się sielanka? Miałżeby starać się o rękę Filo meny? Nie, nie, to chyba nie-
dorzeczność.

Następnego dnia postanowił urząǳić wycieczkę w inną zupełnie okolicę; chciał się
uspokoić, skiero wać swą uwagę na inny peగzaż, przeగąć się innymi wra żeniami. Wynaగął
powóz i poగechał do Vintschgau. Ale choć starał się nie myśleć o przeżyciach ostatnich
dni, nie udawało mu się to. Z coraz większą natrętnością myśli గego krążyły dokoła starego
zamczyska i గe go taగemniczych mieszkańców.
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Gdy wrócił, zastał na ławce przed domem barczyste go, krępego mężczyznę, który
widocznie na niego cze kał, gdyż na గego widok wstał i uchylił kapelu sza. Człowiek ten
nosił ciężką, łataną kurtkę, wyso kie, okute buty i szary, wypłowiały pilśniowy ka pelusz.
Z kościsteగ twarzy, otoczoneగ rudawą brodą, przebĳała taka ponurość, że hrabia mimo
woli się gnął do kieszeni, by dobyć z nieగ kilka groszy dla żebraka.

— Nie zaగmę panu wiele czasu — rzekł przybysz — ale myślę, że trudno byłoby nam
porozumieć się tu, na ulicy…

— Kim pan గest? — zapytał hrabia, ze zdumieniem porównuగąc czysty akcent obcego
z గego żebraczym niemal wyglądem.

— Nazywam się Weber i గestem zarządcą zamku Planta. Ponoć pan hrabia chciał ze
mną mówić…

— Pan గest oగcem ǳiewczyny, którą wiǳiałem w zamku?
— Tak, panie, sąǳę గednak, że to nie należy do rzeczy. Pan hrabia zwieǳił zamek

podobno po to, by go kupić. Tylko w tym celu tu przyszedłem.
Hrabia wprowaǳił rządcę Planty do swego pokoగu, posłał służącego po wino i usiadł

w fotelu przy oknie. Weber stał na środku pokoగu, గakby chciał w ten spo sób zaznaczyć,
że nie zamierza wdać się w dłuższą roz mowę, a chce tylko గak naగpręǳeగ załatwić sprawę.

— Panie hrabio — rzekł wreszcie — przyszedłem po to, by zapytać, czy pan sprawę
traktuగe serio. Bo wielu గuż było luǳi, którzy zwieǳiwszy zamek oświadczali gotowość
kupienia go, a żaden z nich po zastanowieniu się nie przystąpił na serio do interesu.

Hrabia uważnie mu się przyglądał. Badaగąc, czy mięǳy oగcem a córką గest podobień-
stwo, nie dosły szał wcale słów rządcy.

— Panie Weber — rzekł — గak długo bawi pan w teగ okolicy?
— Co to ma wspólnego z kupnem zamku? — mru knął rządca. — Nie po to przy-

szedłem, by mówić o moich sprawach, a tylko by dowieǳieć się, czy pan hrabia chce
naprawdę nabyć zamek.

— Drogi panie — uspokaగał go hrabia — cóż się panu tak śpieszy? Niech pan siada…
Oto przynoszą wino… Przyగemnieగ omawia się takie sprawy przy lampce…

— ǲiękuగę… nie pĳę….
— Wiǳę, że naprawdę panu się śpieszy. A więc chciałbym nabyć to zamczysko i od-

budować części, które uległy zniszczeniu. Ale poగmie pan, że muszę się dokładnieగ గeszcze
przyగrzeć, sprowaǳić rzeczoznawcę, który by orzekł, czy stare mury wytrzymaగą remont;
muszę też wieǳieć, ile żądaగą za swą posiadłość dotychczasowi właściciele; przecież nie
można takieగ sprawy załatwić od razu, tak గak pan to sobie wyobraża, natychmiast.

— Panie hrabio — odparł brodacz i zakłopotany obracał kapelusz w ręku — proszę
mi tego nie brać za złe, ale muszę oświadczyć, że nie mogę sobie wyobrazić gorszego
interesu niż kupno tych ruin; kto chce tracić pieniąǳe na te rumowiska, chyba stracił
rozum…

— Niech mi pan to wytłumaczy, panie Weber, bo takie ogólnikowe sądy niewiele
warte.

— Panie hrabio, za te pieniąǳe, które trzeba wydać, aby uprzątnąć rumowiska i do-
trzeć do fundamentów, można by zbudować piękny dom. A potem, panie, co za koszta
zwiezienia tam na górę materiału budowlanego!

— O tym pomówimy potem, gdy bęǳie z nami architekt. Ale czy wie pan, గaka గest
cena kupna i czy ma pan pełnomocnictwo sprzedaży?

Brodacz wymienił barǳo poważną sumę i z wielkim zainteresowaniem śleǳił, గakie
wrażenie wywrze ta wysoka cena kupna. Gdy గednak గowialna, okrągła twarz hrabiego
pozostała nie zmieniona, brodacz przeraził się.

— To choǳi nie tylko o pieniąǳe, panie hrabio — rzekł pośpiesznie — zamek
గest położony w niezdrowym punkcie; nigǳie w okolicy nie ma tyle szczurów, węży
i skorpionów, గak w ruinach zamkowych. A ile robactwa gnieźǳi się w murach!

Brodacz rękawem kurtki otarł pot z czoła.
Hrabia nie przestawał go obserwować, ze zǳiwie niem stwierǳaగąc rosnący wciąż

niepokóగ rządcy.
— Panie Weber — rzekł, siląc się na naగbarǳieగ dobroduszny ton — wiǳę, że nie

życzy pan sobie, abym kupił zamek.
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— Mówię tylko to, co గest prawdą. A to, co mówię, mogą potwierǳić również i inni.
Zresztą pan hrabia przekona się sam, gdy się bliżeగ rozeగrzy. Wolałbym panu hrabiemu
zaoszczęǳić fatygi. Po co pana nara żać na zwieǳanie tych zatęchłych nor i porozwalanych
komnat? Wszak pan nie kupi tego zamku, గestem tego pewien; znam wielu, którzy tak
samo గak pan gorącz kowali się, a potem stracili zupełnie ochotę.

— Ale pan, panie Weber, przecież sam tu wytrzy muగe, chociaż, గak pan powiada,
okolica గest niezdrowa. Węże, o których pan wspominał, nie zaszkoǳiły ani panu, ani
córce… Prawda, że pan rzadko bawi w zam czysku, ale córka…

— Panie hrabio! — stanowczym głosem zastrzegł się rządca — po raz drugi muszę
prosić, aby osobę mo గeగ córki nie mieszać do teగ sprawy. Czy mam córkę, czy nie, to
przecież nikogo nie obchoǳi, chyba że pan hrabia właśnie…

Uczynił ruch, గakby zamierzał opuścić pokóగ.
— Myli się pan — rzekł hrabia spokoగnie. — Gdy bym kupił zamek, chętnie zosta-

wiłbym pana na obec neగ posaǳie. Chciałbym tam mieć zaufanego człowie ka, znaగącego
dokładnie teren; powierzyłbym panu naǳór nad budową i pieczę nad zamkiem w tych
miesiącach, gdy mnie tu nie bęǳie.

— Musiałby się pan hrabia rozeగrzeć za kim innym. Nie pozostanę tu ani dnia dłużeగ
po ukończeniu for malności i przekazaniu panu hrabiemu praw własno ści do zamku.

— Dlaczego?
— To moగa rzecz… Mam obowiązek pokazania pa nu hrabiemu wszystkiego, co గest

godne wiǳenia w zamczysku. Proszę zatem o wyznaczenie terminu, kiedy to się ma
odbyć. Ale barǳo proszę: w naగbli ższych dniach; potem znowu nie bęǳie mnie przez
గakiś czas.

Hrabia zdał sobie sprawę, że nie wydobęǳie z mru kliwego i małomównego brodacza
żadnych więceగ wia domości, zakończył więc rozmowę słowami:

— Dobrze więc, przyగdę గutro rano. Pokaże mi pan zamek, a potem pomówimy
o dalszych sprawach.

Nazaగutrz o świcie hrabia wybrał się w drogę i idąc w stronę zamczyska, zastanawiał się,
dlaczego Weber tak stanowczo opierał się, by nie zostać na mieగscu po sprzedaży zamku.
Zapewne coś ponurego w przeszło ści zagnało go do tego samotnego kąta, może గakieś
ciężkie przewinienie… A może też wyobraża sobie, że uczynię గego samotnię terenem
głośnego, wesołego życia i zmącę ciszę, którą otoczył siebie i córkę…

Po droǳe hrabia spotkał owego młodego lowelasa z Meranu, wracaగącego widocz-
nie z nocneగ schaǳki, spęǳoneగ w willi oweగ kokietki, któreగ wspomnienie zupełnie గuż
zatarło się w duszy hrabiego. Minął go oboగętnie. Cóż go obchoǳiło teraz, czy młody
elegant wraca od pokoగówki, czy też od sameగ pani?

Wreszcie dotarł do zamczyska. Na podwórzu oczeki wał go Weber. Poczęli zwieǳać
szczegółowo przestron ne ruiny. Maగąc w pamięci wczoraగsze opryskliwe sło wa rządcy,
hrabia ani słowem nie wspomniał o Filo menie. Zǳiwił się గednak barǳo, że nie zastał
గeగ w izbie, w któreగ గą po raz pierwszy uగrzał przy koło wrotku. Sieǳiała tam tylko stara
wiedźma i łapczy wie zaగadała polentę.

Hrabia opuścił pośpiesznie ponurą izbę i wszedł po drewnianych zmurszałych scho-
dach na wyższe piętro. Znaగdowały się tu గeszcze mury, ale brak było ścian przeǳielaగą-
cych poszczególne komnaty. Strop był zu pełnie zniszczony; mięǳy belkami poprzeczny-
mi wił się powóగ, poprzez który widać było błękit nieba; olbrzymia hala stanowiła schro-
nisko dla przeróżnego ptactwa gnieżdżącego się pod stropem. Przez okna po zbawione
szyb roztaczał się wspaniały widok na po kryte winnicami stoki.

— To trzeba by przede wszystkim odnowić — rzekł hrabia — mam wrażenie, że
stosunkowo niewielkim kosztem można by tu urząǳić szereg przepysznych pokoi.

Rządca milczał. Twarz గego wyrażała całkowitą obo గętność. Stał o kilka kroków od
hrabiego i dawał na గego pytania krótkie, ściśle rzeczowe odpowieǳi.

Otworzył drzwi wiodące z olbrzymieగ hali do okrą głeగ wieży narożneగ. Hrabia spoగrzał:
wieża była pusta; brakło w nieగ schodów wiodących bądź to w górę, bądź w dół.

Obaగ zeszli potem po schodach na podwórze.
— Czy to గuż wszystko? — zapytał hrabia.
Weber wskazał ręką na przybudówkę przylegaగącą do murowanego parkanu i również

gęsto obrosłą powoగem.
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— I tu też nic nie ma godnego uwagi — rzekł bro dacz.
— Zobaczymy.
Weber miał racగę. Przybudówka była pusta, stano wiła magazyn gratów i znaగdowała

się w fatalnym stanie.
Hrabia wpatrywał się w mury zamkowe i nagle twarz గego poweselała. Na piętrze

znaగdował się w pewnym mieగscu w murze wykusz; było w nim niewiel kie okno. I tu
wychylała się głowa ǳiewczęcia, które oగciec widocznie w tym mieగscu ukrył. Hrabia
radośnie skinął głową i doగrzał, że Filomena zarumieniła się, po czym natychmiast znikła.

— Co to znaczy? — zawołał Weber. — Dlaczego da గe pan గakieś znaki porozumie-
wawcze moగeగ córce? Te raz miarkuగę, panie, hrabio, do czego pan właściwie zmierza. Ale
myli się pan barǳo. Nie należę do luǳi, którzy przymykaగą oczy, gdy zawraca się głowy
ich córkom. Czy zrozumiano?

— Ależ, drogi przyగacielu…
— Przyగacielu? Mięǳy mną a hrabią nie ma mo wy o przyగaźni. Zwieǳił pan zamek.

Stało się więc to, czego sobie pan życzył. Proszę w sprawie ceny kupna zwrócić się wprost
do właściciela zamku. Tu nie ma pan hrabia nic więceగ do roboty. Żegnam.

Ostatnie słowo poparł wymownym ruchem ręki, wskazuగąc bramę.
Hrabia గednak nie ruszył się z mieగsca.
— Panie Weber — rzekł — czy గest w tym coś złego, గeśli powitałem pańską córkę

uprzeగmym ski nieniem głowy?
— Nie życzę sobie tego, panie hrabio. Nie mam wca le ochoty dawać okazగi próż-

niaczym arystokratom do uwoǳenia uczciwych ǳiewcząt, a గuż zgoła nie chcę, by moగa
córka służyła komukolwiek za zabawkę…

— Panie Weber — przerwał mu hrabia z wielką sta nowczością — గest pan albo głup-
cem, albo drabem, గeśli oburzasz się na to, co na całym świecie uchoǳi za zwykły akt
uprzeగmości. Lituగę się nad tym ǳiec kiem, które ma poczciwą, niewinną twarz, a mło-
dość swą musi spęǳać tu, na odluǳiu. Oto wszystko. Za pewniam pana solennie, nie
chcę nic ani od pana, ani od pańskieగ córki. I zapewniam pana również, że ile kroć గą
spotkam, powitam గą z wielką uprzeగmością, nie zrażaగąc się wcale pańską srogą miną.

— Zobaczymy… — rzekł stary i poszedł, zostawia గąc hrabiego na podwórzu.
Przez kilka chwil hrabia zatrzymał się na mieగscu, zanim zdecydował się opuścić teren

zamczyska. Cie mna głowa ǳiewczęcia nie poగawiła się więceగ w ok nie; wokół panowało
grobowe milczenie… Przez kilka goǳin hrabia, choǳąc z kąta w kąt w małeగ izbie ho-
teloweగ, rozważał, గak ma teraz po stąpić, gdy wszelki kontakt z zamczyskiem został w tak
stanowczy sposób zerwany. Nie ukrywał గuż wcale przed sobą, że zainteresowanie గego
dla ǳie wczyny nie wypływa wcale — గak to tłumaczył oగcu — tylko z litości; przeciwnie,
zdawał sobie గasno spra wę, że owładnęły nim całkiem inne uczucia.

Wreszcie po dniu spęǳonym w przykreగ rozterce wewnętrzneగ postanowił na czas గakiś
zmienić mieగsce pobytu, osiedlić się na kilka dni wysoko w górach, na połoninach, szukać
uspokoగenia w szałasie paster skim, z dala od luǳi. Nazaగutrz wynaగął dwa muły i wraz ze
swym służącym ruszył w drogę. Gdy prze గeżdżał obok okrytego powoగem zamczyska,
naగchęt nieగ byłby odwrócił twarz. Mimo to oczy గego bystro wypatrywały, czy też nie
doగrzą postaci ǳiewczęceగ; zamczysko było గakby wymarłe; wzrok hrabiego nie doగrzał
ani śladu żyweగ istoty… Przez cały czas గazdy hrabia pogrążony był w ponurym milczeniu.
Służący próbował kilkakrotnie nawiązać rozmowę lub skiero wać zainteresowanie swego
pana na గakiś przedmiot; wiǳąc గednak, że గego wysiłki nie odnoszą żadnego rezultatu,
dał wreszcie pokóగ. W szałasie, w którym spęǳili kilka dni, usposobienie hrabiego było
గednakie; dniami całymi włóczył się po skałach i szczytach, గed nak spokoగu wewnętrznego,
గaki mu dać miała przy roda i samotność, nie zyskał. Tyle tylko że znużony wędrówkami
zapadał co wieczora w ciężki sen, trwa గący do świtu.

Wreszcie pewnego poranku kazał służącemu osiodłać zwierzęta i szykować się do po-
wrotu. Zdawał sobie sprawę, że kuracగa zupełnie się nie powiodła.

Po droǳe zaskoczyła go gwałtowna burza i zmusiła do schronienia się na kilka goǳin
w nęǳneగ chału pie przydrożneగ.

Gdy గą opuszczał, deszcz wciąż గeszcze padał. Hra bia chciał గednak przed nocą stanąć
w Meramie i dla tego nie bacząc na niepogodę wracał przez rozmokłe ścieżyny górskie ku
miastu.
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Gdy znalazł się w pobliżu zamczyska, uగrzał nagle u stóp drewnianego krzyża, wzno-
szącego się o kilka ǳiesiąt kroków od muru, గakąś postać kobiecą, przy tuloną do krzyża.
Doగrzał tylko z oddali część głowy i ramię oplataగące pień drzewa. Nie miał గednak ani
na chwilę wątpliwości, że గest to Filomena.

— Poగeǳiesz z mułami naprzód i bęǳiesz mnie oczekiwał u wylotu parowu — rzekł
do służącego.

Sam przystąpił do krzyża i pochylaగąc się nad ǳiew czyną, rzekł:
— Co tu robisz, Filomeno? Dlaczego nie wracasz do izby? Jesteś cała przemoczona…
Nie odpowieǳiała. Zakryła twarz rękami.
— Co ci dolega, Filomeno? Drżysz na całym ciele… Póగdź do izby; deszcz cię zmoczył,

musisz się prze brać… Nie możesz przecież tu pozostać… Czy oగciec w domu?
— Nie.
— Odprowaǳę cię do domu. Jeśli nie póగǳiesz do browolnie, zaniosę cię na rękach.

Powieǳ mi, co ci dolega. Może potrafię ci pomóc…
Łzy trysnęły గeగ z oczu. Oparła głowę na గego ra mieniu.
— Chciałabyś opuścić ten ponury zamek? Powieǳ szczerze, drogie ǳiecko. Męczy

cię to życie…
— Tak, chciałabym umrzeć… — szepnęła i zatrzęsła się.
Przeraził się tego wybuchu rozpaczy.
— Bęǳiesz żyła, Filomeno, గesteś zbyt młoda i zbyt… piękna — chciał powieǳieć

i słowo to za marło mu na wargach.
ǲiewczyna znowu przypadła do stóp krzyża i za częła głośno łkać.
Pochylił się nad nią i starał pocieszyć.
— Ależ, ǳiecko, nie ma takieగ sytuacగi, z któreగ nie byłoby wyగścia, kiedy się ma

dobrą wolę. Gdybym wieǳiał, że masz do mnie zaufanie, że poszłabyś ze mną…
Głośno గęcząc, wypowiadała గakieś niezrozumiałe wyrazy.
— Chodź! — rzekł i podniósł గą — usiądźmy na tym kamieniu. Powieǳ mi, co ci

dolega. Nie wiesz wcale, గak barǳo cię polubiłem. Od pierwszeగ chwili, gdy cię uగrzałem.
Spoగrzała mu nagle w twarz, గakby o coś chciała zapytać; గeగ usta zadrżały; po chwili

గednak znowu lęk przeraźliwy strzelił z గeగ oczu.
— Nie, to niemożliwe! — rzekła, nie patrząc na niego.
— Co nie గest możliwe?
— Abym to przeżyła!
— Oszusz łzy — rzekł i podał గeగ swą chustkę. — Pomówię z twym oగcem…
— Nie, nie! — wybuchnęła. — Nie z oగcem! Z ni kim!… Niech mi pan da spokóగ.

Niech pan iǳie i nie wraca nigdy. Wszystko na próżno… Nie przeżyగę tego!
— Mena! Mena! — rozległ się nagle skrzeczący głos.
Hrabia i Filomena zwrócili głowy w stronę bra my zamkoweగ i uగrzeli tu staruchę wciąż

powtarzaగącą imię ǳiewczyny.
Po chwili stara była przy krzyżu, uగęła ramię ǳiew czyny i poczęła గą szarpać, zmu-

szaగąc do póగścia za nią. Hrabia chciał temu przeszkoǳić, tłumaczył sta reగ, że przyszedł
do rządcy i przypadkowo zastał ǳiew czynę. Stara zupełnie na to nie reagowała; widocz-
nie nie rozumiała ani słowa. Wciąż mamrotała గakieś prze kleństwa we włoskim dialekcie
i zmuszała Filomenę do póగścia.

Niebawem hrabia sam został pod krzyżem. Miał przykre uczucie, że interwencగa గego
tylko pogorszyła los biedneగ ǳiewczyny.

Wracaగąc do Meranu, miał głowę zaprzątniętą గedną tylko myślą: గak by dopomóc teగ
nieszczęśliweగ istocie. Bo że గeగ musi pomóc, uratować, wyzwolić — to sobie గuż święcie
postanowił.

Niedługo bawił w swym pokoగu w hotelu. Po burzy powietrze było tak rześkie, że
postanowił przeగść się.

Pierwsza znaగoma twarz, którą spotkał na ulicy, by ła otoczona siwą gęstą brodą i ocie-
niona szerokim ka peluszem.

— Pułkowniku! — zawołał uradowany hrabia — na reszcie pana znowu spotykam!
Brakło mi pana w tym nieszczęsnym ostatnim tygodniu.

Serdeczność bĳąca ze słów hrabiego widocznie po ǳiałała na starca.
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— Po cóż mnie pan potrzebował? — rzekł, zatrzy muగąc się, tonem mnieగ zimnym niż
zwykle.

— Szanowny przyగacielu, musi pan wysłuchać mo గeగ relacగi. Dobrze mi to zrobi, గeśli
potem pan wedle swego zwyczaగu obleగe mnie potokiem kpin. Jeśli nie ochłoǳi to meగ
głowy, zrozumiem, że to, co we mnie płonie, nie గest słomianym ogniem, i utwierǳę się
గe szcze barǳieగ w mych zamiarach.

— Tylko nie historie miłosne! — mruknął stary. — Czy nie skończył pan గeszcze
z tą węgierską uwoǳicielką? A może wdał się pan z kopciuszkiem w zacza rowanym za-
mczysku?

— Dowie się pan o wszystkim, pułkowniku. Ale wstąpmy do గakiegoś szynku. Przez
cały ǳień byłem w droǳe, గestem zmęczony i pokrzepiłbym się chętnie szklanką wina.
Bądź pan spokoగny, nie zaprowaǳę pa na mięǳy luǳi cywilizowanych; usiąǳiemy mię-
ǳy chłopstwem, gǳie nikt pana nie zna i nikt nie zechce narzucać się. Ot tu mamy małą
winiarnię. Co nieǳiela przychoǳą tu włoscy murarze, śpiewaగą i pĳą. ǲiś tu mało bę-
ǳie gości, a గuż z pewnością nie uగrzymy nikogo z tak zwanego „towarzystwa”, z którym
i గa ǳiś chętnie uniknąłbym spotkania.

Nie zatrzymali się w obszerneగ szynkowni, lecz we szli do niewielkiego pokoiku za
nią, w którym znaగ dowały się tylko dwa stoły. W szynkowni sieǳiało niewielu chło-
pów; burza wypłoszyła ich z miasta; czym pręǳeగ pośpieszyli do swych winnic, by się
przekonać, czy nie ma గakoweగś szkody; w izdebce za szynikownią przy గednym stole nie
było nikogo, przy drugim zaś sieǳiał skromnie, ale po mieగsku ubrany człowiek, który
przy świetle lampy czytał gazety; tak był zatopiony w lekturze, że nie zauważył wcale,
gdy hrabia i pułkownik zasiedli na drugim końcu podłużnego stołu. Kelnerka przynio-
sła karafkę wina; pułkownik wypił niewiele, natomiast hrabia గednym haustem wychylił
całą szklankę. Pułkownik sięgnął do sweగ skórzaneగ torby i dobył z nieగ గakieś kamie nie,
którym począł się bacznie przypatrywać przez lupę. Nie przerywał tego zaగęcia przez cały
czas, gdy hrabia zdawał mu sprawę z zaszłych ostatnio wy padków.

— Niech mnie pan zechce zrozumieć — kończył hrabia swą relacగę (mówił cały
czas półgłosem, by sie ǳący po drugieగ stronie stołu గegomość nie słyszał గego słów). —
Przede wszystkim muszę się గeszcze dokładnieగ przypatrzyć temu Weberowi. O niewin-
ności i uczciwości ǳiewczyny గestem przekonany. Gdyby pan wiǳiał, z గaką rozpaczą,
kurczowo trzymała się krzyża, przyznałby mi pan racగę, że w tym wypadku nie wolno się
liczyć z żadnymi innymi względami, że గest wprost obowiązkiem wyzwolić tę nieszczęśli-
wą istotę z okropnego środowiska, w గakim się znaగduగe. Zaprawdę, గest to kleగnot, który
należy tylko oprawić ma nowo, by zaగaśniał wspaniałymi barwami!

— Więc ma pan zamiar dać temu kleగnotowi opra wę pierścienia i ozdobić nim hra-
biowską rękę?

— Cóż by w tym było złego? — zapytał hrabia z wielkim ożywieniem. — Na razie
sprawa గe szcze tak daleko się nie posunęła. Coś w każdym razie musi się stać. Przede
wszystkim trzeba గą uwolnić spod opieki stareగ wiedźmy, przekonać się, co to za fi gura ten
Weber, podaగący się za గeగ oగca. A gdyby mi się udało umieścić గą w innym środowisku…

— Wtedy zrobiłby pan z nieగ hrabinę lub co naగ mnieగ zaszczyciłby pan గą rolą sweగ
kochanki…

— Pułkowniku! — oburzył się hrabia i twarz గego pociemniała. — Ale dlaczego
mam się gorączkować? Niech pan sąǳi o moich zasadach i planach, co się mu podoba.
Chciałbym tylko, by mi pan poraǳił, gǳie byłoby naగodpowiednieగ umieścić na razie
ǳiewczynę. Bo wprost z teగ pustaci osaǳić గą w గakimś mieగskim pensగonacie wydaగe mi
się zbyt ryzykowne, oczywiście o ile zdołam się w ogóle porozumieć z గeగ oగcem i uda mi
się doగść taగemnicy teగ ǳiwneగ ro ǳiny…

Przerwała mu głośna rozmowa kilku osób, które właśnie weszły do pokoగu, minąw-
szy bez zatrzymania się szynkownię. Zaగęli mieగsce przy drugim stole, było ich trzech.
W గednym z nich hrabia rozpoznał młodego eleganta, kochanka węgierskieగ pokoగówki.
Towarzysz గego głośno domagał się wina, a trzeci, po którym można było poznać, że గuż
ǳiś wychylił nieగe dną szklankę, obeగmował kelnerkę i szeptał గeగ coś do ucha. Trzeగ mło-
ǳieńcy nie krępowali się zu pełnie obecnością innych gości, mówili głośno i bez wsty-
du o różnych intymnych sprawach, గakby sa mi byli w pokoగu. Wreszcie lowelas wyగął
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z kiesze ni portfel wypełniony banknotami, a z drugieగ talię kart i zaproponował swym
kamratom partyగkę. Nie bawem wszyscy trzeగ byli pogrążeni w grze.

Jegomość czytaగący gazety zupełnie nie zwracał uwagi na to, co trzeగ weseli kompani
mówili i czynili; pułkownik studiował oboగętnie swoగe minerały.

Przez czas గakiś było dosyć cicho przy stole, przy którym sieǳieli gracze. Tylko ten,
który był naగbar ǳieగ pĳany, interpretował każdą fazę gry swymi uwa gami, posługuగąc się
wyrazami zarówno włoskimi, గak ancuskimi i niemieckimi. Wtedy przystoగny lowelas
i గego towarzysz strofowali go wzywaగąc, by nie prze szkaǳał w grze.

Na zegarze kościoła parafialnego wybiła ǳiewiąta. Szybko zapadła noc. Na ulicach
stawało się coraz ciszeగ. Czasem tylko słychać było przez otwarte drzwi szynku głosy
przechodniów. W pokoiku, w którym przy dwu stołach sieǳieli goście, paliły się lampy
naowe, natomiast w przednieగ izbie było pusto, panował pół mrok; nie zapalono tu wcale
lampy, a skąpe światło sączyło się z przyległego pokoగu.

Niebawem do szynikowni wszedł గakiś człowiek, usiadł przy stole tuż obok drzwi
weగściowych i zażą dał wina i chleba. Gdy kelnerka chciała postawić na stole świecę i po-
zdrowiła go słowami: „Dobry wieczór, panie Weber!” — rzekł szeptem:

— Cicho! Szkoda światła. Trafię i tak do szklanki.
Gdy ǳiewczyna odeszła, by zaగąć się gośćmi w przy ległym pokoiku, Weber zdగął pil-

śniowy kapelusz i się gnął do kieszeni, by wyగąć chustkę i obetrzeć spocone czoło. Ale
zamiast sweగ kraciasteగ grubeగ chustki płó cienneగ wyగął śnieżnobiałą, batystową. Zgrzyt-
nął zę bami i umieścił గą w drugieగ kieszeni.

Była to ta sama chustka, którą hrabia wręczył pła cząceగ Filomenie pod krzyżem, by
otarła zapłakaną twarz. ǲiewczyna zatrzymała గą mechanicznie w ręce, gdy babka zacią-
gnęła గą z powrotem do zamczyska. Niebawem wrócił oగciec i rozpoczął dokładną inda-
gacగę. Kazał sobie opowieǳieć każde słowo గeగ rozmowy z hrabią. Nie rzekł potem ani
słówka, nie klął, nie gromił, tylko గego krzaczaste, rudawe brwi ściągnęły się ponuro pod
głęboko osaǳonymi oczami.

— Czy powieǳiał, że cię kocha?
— Tak, oగcze.
— I że chce ze mną mówić?
— Tak, oగcze.
— Ladro maledetto!²⁰ — mruknęła starucha.
— Cicho, matko… Połóż się do łóżka, Meno. Daగ mi tę białą chusteczkę. Chciał

mówić ze mną? Pomówię గa z nim…
Po tych słowach wyszedł. Co miał do omówienia i tym wytwornym panem, nieగasno

sobie uświadamiał. Udał się wprost do pokoగu w hotelu, w którym hrabia mieszkał. Nie
zastał go. Postanowił poczekać, aż hrabia wróci. Wstąpił więc do szynku, by pokrzepić
się szklanką wina. Byłby przystąpił do hrabiego, ale trzeciego గegomościa, sieǳącego przy
stole i czyta గącego gazetę, wolał raczeగ uniknąć. Dlatego usiadł się szynkowni: tędy musi
hrabia przeగść, gdy bęǳie wracał do domu…

Przy stole, gǳie trzeగ młoǳi luǳie grali, powstał nagle głośny hałas. Jeden z nich,
naగbarǳieగ pĳany, rzucił karty na stół i począł krzyczeć:

— Jakieś tu są cygaństwa! Corpo della Madonna!²¹ nie będę z tobą więceగ grał, Aloగzy!
Był to ów przystoగny lowelas, którego poznaliśmy గuż, imieniem Aloగzy.
Obruszył się na te słowa i zapytał:
— Co znaczą te niedomówienia? Bęǳiesz łaskaw uǳielić mi bliższych wyగaśnień,

albo, sapristi²², po mówimy ze sobą gǳie inǳieగ…
— Sangue freddo, amico mio!²³ Myślę tylko…
— …że Aloగzy ma nie tylko damy, ale i króle, i asy — wtrącił trzeci. — To గuż tak

się trafia przy hazarǳie. ǲiś గa, గutro ty, గak się zdarzy. Wina, kelnerko!

²⁰ladro maledetto (wł.) — przeklęty złoǳieగ. [przypis tłumacza]
²¹Corpo della Madonna! (wł.) — Matko Naగświętsza. [przypis tłumacza]
²²sapristi (.) — do licha. [przypis tłumacza]
²³sangue freddo, amico mio! (wł.) — zimneగ krwi, przyగacielu. [przypis tłumacza]
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— Peste alla fortuna!²⁴ — mruknął ograny. — Nie będę więceగ grał! Ecco!²⁵ — rzucił
na stół resztę monet, które miał w kieszeni. — Jestem perduto, che il diavolo vi porti!²⁶

— Dobrze — rzetkł Aloగzy — nie chcesz grać wię ceగ? Nie zależy mi na tym. Mogę ci
dać గutro rewanż. Jest i tak గuż późno, a tobie dwoi się w oczach, nie rozpoznaగesz kart…

— Co? późno? — wtrącił trzeci — chyba nie póగ ǳiesz గuż do domu?
— O nie — rzekł przystoగny lowelas i spokoగnie wypił swe wino — muszę గeszcze

gǳieś póగść…
— Ha, ha — roześmiał się గego towarzysz i począł śpiewać:

La notte e bella,
Fa presto, Ninella…²⁷

— Presto, presto²⁸, oto rzecz główna! He? Wiem, dokąd masz póగść!
— Nie masz poగęcia!
— Załóżmy się! O flaszkę cypryగskiego! Dobrze?
— Dobrze!
— Do zamku Planta…
Twarz lowelasa pociemniała. Potrząsnął szybko głową i rzekł:
— Nie zgadłeś! Ale wypraszam sobie, abyś o tym kiedykolwiek wspominał!
Jakby ukąszony przez skorpiona hrabia zerwał ławki, opanował się గednak natychmiast

udaగąc, że sięgnął po stoగącą na stole butelkę.
Pułkownik z niewzruszonym spokoగem badał swoగe minerały.
Tymczasem przy stole karciarzy w dalszym ciągu toczyła się ożywiona rozmowa.
— Co? Czy గuż uprzykrzyłeś sobie ǳiewczynę? — zaczął znowu ten, który zapropo-

nował nakład.
— Franku! — krzyknął lowelas — powtarzam raz గeszcze: trzymaగ గęzyk za zębami!
— Oho, bratku, musisz mi wyśpiewać całą prawdę! Kelnerko! — zawołał w stronę

bufetu — litr przed niego wina! Aloగzy musi pokrzepić obolałe serce!
— Jesteś pĳany, Franku — rzekł Aloగzy, wstaగąc z ławki — dobranoc!
— Ależ, do licha, co się ǳiś z tobą ǳieగe? Zwykle chlubisz się swymi zdobyczami,

a ǳiś wstyǳisz się ich? Czyż nie opowiadałeś mi sam przed dwoma tygodniami, że obła-
skawiłeś గuż sferą wiedźmę? A więc dlaczego ukrywasz przed swym przyగacielem prawdę?
Co zrobiła ta Cyganka Filomena, że…

— Że గeగ imię గest poniewierane przez opoగa w szynku? — przerwał wynurzenia pĳaka
głos hrabiego.

Aloగzy odwrócił twarz w stronę mówiącego i siląc się na spokóగ zmierzył go od stóp
do głów wyzywaగą cym wzrokiem.

— Kim pan గest? Nie mam zaszczytu znać pana.
— A గa — odparł szybko hrabia — nie starałbym się wcale o zaszczyt poznania pana,

gdybym nie miał powodu żądać wytłumaczenia tych słów, które padły tak głośno, iż
wszyscy obecni mogli గe słyszeć. Proszę mi odpowieǳieć na pytanie: czy prawdą గest to,
co pański przyగaciel właśnie powieǳiał uగemnego o pewneగ ǳiewczynie?

— A గa panu odmawiam prawa do stawiania takich pytań — rzekł młoǳieniec. —
Czy గest pan krewnym teగ ǳiewczyny albo czy ma pan inne గakieś prawa do nieగ?

Hrabia milczał przez chwilę.
— Jestem przyగacielem roǳiny… ǳiewczyna ta గest mi droga… Ale gdybym na-

wet był obcy zupełnie, nie znał wcale osoby, którą panowie szkaluగecie, miał bym rów-
nież prawo uగąć się za spotwarzoną ǳiew czyną. Wzywam pana, abyś natychmiast swemu
to warzyszowi oświadczył, że żałuగesz tego, iż przechwał kami swymi rzuciłeś podeగrzenie
na cześć ǳiewczyny. Abyś pan గednak wieǳiał, z kim bęǳiesz miał do czynienia, gdybyś
odmówił memu wezwaniu, oto móగ bilet!

Aloగzy przyగął spokoగnie bilet, schował go do kie szeni i rzekł:

²⁴peste alla fortuna (wł.) — co za los. [przypis tłumacza]
²⁵ecco (wł.) — macie! [przypis tłumacza]
²⁶perduto, che il diavolo vi porti! (wł.) — [గestem] zgubiony, niech was diabli wezmą. [przypis tłumacza]
²⁷La notte e bella, fa presto, Ninella… (wł.) — noc గest piękna, chodź szybko, Ninello. [przypis tłumacza]
²⁸presto (wł.) — szybko. [przypis tłumacza]
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— Oświadczenie, którego pan ode mnie żąda, mogę chętnie dać, a to tym barǳieగ, że
గak pan słyszał, nie గa skierowałem rozmowę na ten temat; słyszał pan też, że starałem się
przeszkoǳić memu koleǳe w dal szym poruszaniu teగ sprawy. Nie గestem kochankiem
teగ ǳiewczyny, niech mnie Pan Bóg przed tym strze że! Co się zaś tyczy గeగ czci, nie
moగą గest rzeczą bro nić గeగ. A గeśli pan గest przyగacielem teగ roǳiny, czego panu zresztą
nie zazdroszczę, i żąda dalszych wyగa śnień, stoగę do dyspozycగi గutro w mym mieszkaniu;
sąǳę, że tu nie pora i nie mieగsce na takie wyగaśnie nia. Dobranoc, moi panowie!

Podał hrabiemu swóగ bilet i opuścił szynk. Towarzy sze గego wypadli czym pręǳeగ
z lokalu, nie kłaniaగąe się nikomu i nie płacąc kelnerce, któreగ zresztą przez cały czas
zaగścia nie było w szynku; widocznie zaగęta była czymś na podwórzu.

Teraz dopiero okazało się, గak silne było wzburzenie, które hrabia z trudem ukrywał
dotychczas pod formą rycerskich zwyczaగów. Zǳierżył pole, ale zwycięstwo było właściwie
klęską. Wzburzony choǳił po po koగu z kąta w kąt, zaglądał do pierwszeగ izby szyn kowni.

— Czy szuka pan tu kogo? — zapytała kelnerka. — Nikogo tu గuż nie ma. Ostatni
wyszedł pan Weber.

— Weber? — zawołał hrabia z naగwyższym zdumie niem. — Jaki Weber?
— Ten z Planty… Przed chwilą wyszedł.
— Dokąd? Nie wie pani?
— Skąd mam wieǳieć?… Czy mam przynieść గe szcze wina, panie?
Hrabia nie odpowieǳiał, wrócił do stołu i powie ǳiał do pułkownika:
— Oగciec గeగ był w sąsiednim pokoగu. Słyszał wszy stko. Cóż pan na to, pułkowniku?
— Może pan sobie pogratulować — mruknął sta ry. — Wygląda pan, గakby pana

wąż ukąsił. Bądź pan kontent. Gdyby nie to ukąszenie, byłby pan po szedł daleగ i ugrzązł
w bagnie. Teraz pan wie, co o tym wszystkim sąǳić. Tak, tak, hrabio, mówiłem panu
przecież: przyroda stworzyła cudowne kulisy osłaniaగące zgniliznę. Tam gǳie są luǳie,
wszęǳie są bagniska, truగące opary, pleśń…

Hrabia odczytał bilet wręczony mu uprzednio przez młodego eleganta i rzekł:
— Muszę się dokładnie o wszystkim dowieǳieć. Mam głębokie przekonanie, że

ǳiewczyna గest nie winna; a gdybym nawet się mylił, to czyż nie nale żałoby ratować గeగ
duszy? Gdybym wieǳiał, gǳie mieszka ten Aloగzy! Nie zasnę, dopóki nie dowiem się od
niego, czego nie chciał tu powieǳieć.

W teగ chwili గegomość czytaగący przy stole gazetę odłożył గą i odezwał się:
— Mogę panu hrabiemu uǳielić wyగaśnień. Mło ǳieniec ten mieszka niedaleko stąd,

wskażę panu dom. Co ma panu do powieǳenia, tego oczywiście nie wiem. Ale o ǳiew-
czynie i గeగ roǳinie గestem naprawdę le pieగ poinformowany niż on. ǲiwię się w ogóle,
że on cośkolwiek wie o tych luǳiach. Byłem bowiem do tychczas przekonany, że tylko
burmistrz i గa znamy smutną historię tych nieszczęśliwych luǳi. Jeśli prawdą గest, że ten
lekkomyślny chłopak wdał się w mi łostkę z Filomeną, to chyba ǳiewczyna wtaగemniczy-
ła go w ǳieగe sweగ roǳiny. Ja zaś w barǳo prosty spo sób poznałem taగemnicę. Zanim
zostałem przeniesiony do tuteగszego sądu, pracowałem గako młody praktykant sądowy
w Trydencie i przesłuchiwałem sam Webera. Miał on wówczas inne nazwisko. Wniósł
potem poda nie, aby mu pozwolono zmienić nazwisko, na co wła ǳe się zgoǳiły.

Zamilkł i powiódł wzrokiem po twarzy pułkownika, która nagle silnie zbladła.
— Czy panu niedobrze? — zapytał.
Stary podniósł się z trudem z ławki, przewiesił drżą cymi rękami torbę i rzekł głucho:
— Nie! Chcę odeగść. Dym pańskieగ faగki…
— Odprowaǳę pana, pułkowniku — rzekł hrabia. — Nie może pan w takim stanie

sam iść przez opustoszałe i ciemne ulice. Pan sęǳia bęǳie łaskaw poczekać tu na mnie…
— Do diabła! — krzyknął stary. — Nie potrzebuగę niańki. Dobranoc!
Po czym pośpiesznie opuścił izbę.
— ǲiwak… — rzekł hrabia po chwili milczenia.
— Znam tego pana tylko z wiǳenia — odparł sęǳia powiatowy.
— Jutro muszę go odwieǳić. Taką straszną miał twarz… taką bladą… Lękam się

o గego zdrowie… Gdy bym tylko wieǳiał, gǳie mieszka. Postaram się గu tro dowieǳieć…
Ale, panie sęǳio, obiecał mi pan uǳielić informacగi o Weberze i గego roǳinie.

— Mieగ się pan przed nim na baczności. Nieszczę ście uczyniło tego człowieka nie-
poczytalnym. A że mu nikt pomóc nie może, naగlepieగ go unikać. Proszę wy baczyć, że
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wypowiadam tak szczerze swoగe zdanie, chociaż nie wiem zupełnie, గaki stosunek łączy
pana z tymi ludźmi…

— Jest on zupełnie przypadkowy i luźny… Nie dawno temu po raz pierwszy uగrzałem
to zamczysko; powziąłem plan kupienia go, odbudowania zniszczo nych części i osiedle-
nia się na zamku. Zaproponowa łem Weberowi, że zatrzymam go w służbie. Odmówił.
W ogóle okazał się zupełnie nieprzystępny i opryskli wie odnosił się do wszystkiego, co
mu mówiłem. ǲiew czyna wzbuǳiła we mnie taką litość, że mam i nadal zamiar coś dla
nieగ uczynić, ulżyć గeగ nieszczęsnemu losowi, nie dać గeగ zmarnieć w takim otoczeniu. Czy
może mi pan poraǳić, w గaki sposób dałoby się to naగlepieగ uczynić?

Sęǳia zapalił faగkę, która w trakcie rozmowy, zgasła.
— Niech pan to sobie wybĳe z głowy — rzekł. — Stary nie wyda ǳiewczyny, choćby

cesarz chciał గą umieścić obok siebie na tronie. Jest to గedyne, co mu pozostało z daw-
nych szczęśliwych lat; w każdym człowieku, który zbliża się do ǳiewczyny, wiǳi wroga
i rabusia. Że ten młody drab zdołał się tam zakraść, to wydaగe mi się zgoła nieprawdopo-
dobne; bo gdy oగca nie ma w domu, pilnuగe skarbu ta stara wiedźma. Zapewne i na pana
wyszczerzyła dwa kły, które గeగ pozostały w ustach.

Hrabia zrobił przytakuగący ruch głową.
— Czy ta ohydna baba గest naprawdę matką owego Webera, czy గak tam się on zwie?

Mówi ona tylko గa kimś dialektem włoskim, zaś Weber robi wrażenie Niemca, Tyrolczyka.
— Jest to గego teściowa. Za swych młodych lat po ślubił w południowym Tyrolu

piękną, śniadą, czarno oką Włoszkę, w któreగ się po uszy zakochał. Miała to być zacna
kobieta, łagodnieగsza od sweగ matki, która zawsze była nieposkromioną, ǳiką diablicą.
A że We ber był małżeństwie szczęśliwy, nie raziło go to, że miał stale na karku teściową.
Zgoǳił się też na to, że przeniosła się z córką i zięciem do Val Sugana, gǳie Weber otrzy-
mał posadę leśniczego. Niestety żona గego umarła wcześnie; młodsza córka, Filomena,
గeszcze była niemowlęciem, starsza, Anna, choǳiła గuż do szkoły. Ta starsza była prześlicz-
na, ale z tempera mentu wdała się w babkę. Natomiast młodsza, Filo mena, przypominała
z usposobienia nieboszczkę matkę; była łagodna, dobroduszna, a przy tym barǳo wraż-
li wa i sentymentalna. Prawda, poznał గą pan przecież… oczywiście taką, గaka గest teraz po
tylu ciężkich, tra gicznych przeగściach…

Gdy Filomena miała szesnaście lat, oగciec zaręczył గą z dalekim swym krewnym, czło-
wiekiem గuż starszym. ǲiewczyna zgoǳiła się; była గeszcze niemal ǳiec kiem, serce గeగ
milczało, nie znała zupełnie życia; była posłuszna oగcu, któremu się zdawało, że w ten
sposób naగlepieగ zabezpieczy గeగ przyszłość. Natomiast ze starszą swą córką miał wiele
kłopotu; nie goǳiła się na żadnego z licznych konkurentów, dawała kosza naగprzystoగ-
nieగszym i naగzamożnieగszym chłopcom. Ale nie była doprawdy z kamienia, గak luǳie
przypusz czali. Miała w taగemnicy przed wszystkimi amanta; był to młody gaగowy, pracu-
గący u గeగ oగca, wesoły, zuchwały chłopak, pełen temperamentu Włoch. Weber nie lubił
go. Weber z lat sweగ służby woగskoweగ za chował wiele cech żołnierskich; cenił przede
wszyst kim punktualność, dokładność — a młody gaగowy był typowym Włochem, gorą-
ceగ krwi, namiętnym, często nawet w służbie daగącym folgę swemu nieposkromio nemu
temperamentowi. A kiedy wreszcie oగciec zmiar kował, że młody gaగowy bałamuci mu
córkę — po prostu go wypęǳił.

Oczywiście nie oziębiło to stosunku mięǳy młody mi; wprost przeciwnie: zbliżyło ich
గeszcze barǳieగ. Około pół goǳiny drogi od leśniczówki, w głę bi lasu, znaగdował się szałas,
będący w zimie schro nieniem dla drwali. Tam nocną porą wykradała się z domu rezolutna
ǳiewczyna i tam przybywał też గeగ chłopak z Trydentu, gǳie po odeగściu od Webera
przyగął posadę u tkacza. Nikt nie wieǳiał o tych schaǳkach. ǲiewczyna pilnowała sweగ
cnoty; sa motne schaǳki nocne w szałasie nie zawróciły గeగ w głowie; bunt krwi gorąceగ nie
doprowaǳił గeగ do upadku… I rzecz ǳiwna: mimo to chłopak nie zrażał się, latem i zimą
odbywał uciążliwą, wielogoǳinną drogę z miasta, byle tylko z goǳinkę porozmawiać
ze swą ukochaną… Była od niego o dwa lata starsza; a że ǳiewczęta włoskie szybcieగ
przekwitaగą, zaś chłopak był biedny గak mysz kościelna, przyszłość tych dwoగga była barǳo
niepewna… Ale mało ich to obcho ǳiło…

Wybuchła wtedy właśnie woగna włosko-austriacka. Austriacy brali rekruta również
i w południowym Tyrolu. Wtedy గeszcze chłopcy wyciągali losy, kto z nich ma służyć
w woగsku.
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Zbliżał się ǳień, w którym w Trydencie miało od być się losowanie; Anna sroǳe
się trapiła, ale w domu ani słowem nie wspominała o tym, że lęka się o swego chłopa-
ka. Ostatnieగ nocy przed terminem losowania udała się do szałasu; przybył tam też గeగ
chłopak; był గak zwykle wesoły, kpił z గeగ zmartwienia, utrzymy wał, że z pewnością nie
wyciągnie kartki, na któreగ znaగduగe się fatalny wyraz „wzięty!”, gdyż గakaś stara baba da-
ła mu niezawodny środek na wyciągnięcie pu steగ kartki. Oto trzeba trzy razy napluć na
prawą dłoń, lewą zrobić trzy razy znak krzyża, potem prawą rękę zakopać w ziemi i wyగąć
గą dopiero po trzech pacierzach.

Nie uspokoiło to గednak wcale ǳiewczyny. Rozstali się niebawem. Ona płacząc, on
śmieగąc się. Obiecał గeగ, że bez względu na to, గak wypadnie losowanie, stawi się następneగ
nocy w szałasie, by గą powiado mić o wyniku.

Proszę sobie wyobrazić przerażenie biednego chło paka, gdy nazaగutrz wbrew sweగ
naǳiei i wbrew cza roǳieగskieగ formułce wyciągnął kartkę „wzięty!” Ba, natychmiast po
losowaniu usłyszał rozkaz, że żadne mu z nowych rekrutów nie wolno więceగ opuścić ko-
szar… Zdarzało się bowiem, że wzięci do woగska chłopcy woleli dezerterować niż గako
żołnierze austriac cy strzelać do własnych rodaków. Toteż pobór do woగska przeprowa-
ǳano z niezwykłą surowością; ogła szano młodym rekrutom, że każda próba ucieczki
pociągnie za sobą niechybną śmierć przez rozstrze lanie.

Kochanek Anny udawał, że nie ma wcale zamiaru uciekać. Wcześnie wieczorem ułożył
się w koszarach na pryczy. Ale gdy rano przy apelu, odczytano గego nazwisko — nikt się
nie odezwał słowem „గestem!”… Znikł… Nie natrafiono na żaden ślad, który by wskazywał,
w గaki sposób zdołał uciec; prawdopodobnie wylazł kominem na dach i po rynnie wydostał
się poza koszary; możliwe, że chciał tą samą drogą po zobaczeniu się z Anną wrócić.

Niestety, nie powiodło mu się to… Patrole wysłane za nim długo go szukały, aż
wreszcie znalazły u stóp skały, o kilka kilometrów od miasta; leżał na wpół omdlały; miał
złamaną nogę. W గaki sposób się tam znalazł, czy spadł ze skały — nie można było zeń
wy dobyć. Możliwe, że zmnieగszono by mu karę, gdyby był wyznał, że chciał pożegnać się
z kochanką, gdyby był zapewnił, że miał zamiar wrócić o świcie. Ale mil czał, odmawiał
wyగaśnień: nic go zatem na sąǳie do raźnym nie mogło uratować.

Wiadomość o zaszłych wypadkach lotem błyskawicy obiegła okoliczne wsie. Do le-
śniczówki przyniósł గą sam Weber; choć nie lubił chłopaka, to గednak żal mu było, że miał
tak marnie skończyć. Anna wysłuchała గego relacగi w milczeniu. W pięć minut potem
zniknęła z domu. Było to po południu.

Do tego momentu wszystko w teగ smutneగ historii గest zrozumiałe. Zresztą takie
wypadki గuż się zda rzały. Ale to, co od teగ chwili zaszło, గest zgoła nie wytłumaczalne!
W moim zawoǳie dostrzega się ra czeగ ciemne niż గasne strony luǳkich charakterów.
Homo homini lupus²⁹. Na ten temat sęǳiowie mogliby więceగ powieǳieć niż inni luǳie.
Ale na to, co w da nym wypadku zaszło, nie byłem naprawdę przygoto wany!

Oto komendantem odǳiału, złożonego z nowych re krutów, był pewien młody oficer;
nie chcę wymienić గego nazwiska, gdyż oగciec గego, również oficer, i to starszy rangą, żyగe
może గeszcze, choć od owego cza su nie wiadomo, gǳie się obraca i co się z nim stało.
Syn robił doskonałe wrażenie; często spotykałem go w restauracగi wieczorami i chętnie
z nim rozmawia łem; był to człowiek skromny, wytworny i inteli gentny. W południe tego
fatalnego dnia spotkałem go na ulicy; był barǳo zasmucony tym, że nie można wcale
pomóc chłopakowi.

O szósteగ miano go rozstrzelać. Chłopiec గuż się wy spowiadał i napisał kartkę do
గednego z przyగaciół z prośbą, aby udał się do Anny i złożył w గeగ ręce za łączony list
pożegnalny. Nie lękał się wcale śmierci; zachowywał się w ostatnich goǳinach z wielką
god nością.

Gdy w kilka goǳin potem usłyszałem salwę — po myślałem, గak straszną być musiała
dla młodego i in teligentnego oficera chwila, w któreగ wydał rozkaz strzelania.

Nie przybył wieczorem, గak zwykle, do restauracగi; przypuszczałem, że zbyt silnie
wstrząsnęła nim egze kucగa. Ach, గakże daleki byłem od tego, by zrozumieć powód గego
nieobecności!

²⁹Homo homini lupus (łac.) — człowiek గest dla człowieka wilkiem. [przypis tłumacza]
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Ordynans tego oficera zeznał potem, gdy go prze słuchiwałem, że tego wieczora, w go-
ǳinę po egzekucగi, poగawiła się w mieszkaniu గakaś smukła, barǳo przy stoగna ǳiewczy-
na. Nie znał గeగ wcale. Kazał గeగ pocze kać w przedpokoగu, a sam poszedł do koszar, by
spro waǳić porucznika. Ordynans przypuszczał, że choǳi tu o గakąś miłostkę గego pana;
ǳiwił się గednak, gdyż młody oficer wcale nie zadawał się z mieగscowymi ǳiewczętami
z ludu. Ale gdy taka przystoగna panienka sama przychoǳi do kwatery — myślał — to
pan porucznik chyba nie bęǳie głupi…

Podsłuchiwał pod drzwiami, co się ǳieగe w pokoగu oficera; ale ten rozmawiał z ǳiew-
czyną tak cicho, że ani słowa nie rozumiał. Gdy గednak pobyt ǳiewczyny przedłużał się
ponad miarę, wszedł pod pozorem గa kiegoś meldunku dość oboగętneగ treści. ǲiewczynę
zastał sieǳącą na kolanach oficera, który ofuknął go i kazał mu natychmiast wynieść się
z pokoగu.

Po przeszło goǳinie ǳiewczyna wyszła sama; ordynans zauważył, że twarz గeగ była
niezwykle bla da. Stała przez kilka chwil w przedpokoగu, గakby sobie dopiero teraz przy-
pomniała, gǳie się znaగduగe. Potem kilka razy ręką potarła czoło. Wreszcie zapu kała do
drzwi wiodących do pokoగu oficera. Nie rea gował na to zupełnie; z pokoగu nie dochoǳił
żaden głos. Wtedy poczęła silnieగ pukać i rzekła wreszcie głośno:

— Niech mi pan wyda kartkę… tę z ułaskawieniem… zostawiłam గą na stole; chcę
గą zanieść do niego… mu szę గą mieć; nie uwierzą mi przecież, gdy przyగdę z pustymi
rękoma…

Drzwi nie otworzyły się; w pokoగu panowało mil czenie. ǲiewczyna zaczęła się గeszcze
gwałtownieగ dobĳać.

Wtedy ordynans zapytał గą, czego właściwie chce i o గakie ułaskawienie choǳi.
Spoగrzała na niego barǳo zǳiwiona i rzekła:
— Proszę pana, niech pan weగǳie i poprosi go o kartkę.
Gdy się nie ruszał z mieగsca, krzyknęła energicznie:
— Muszę mieć kartkę! Warta mnie nie wpuści do niego; po cóż ma całą noc spęǳać

w śmiertelnym strachu?
— Pani zapewne mówi o tym Włochu? — rzekł ar — dynans i wymienił nazwisko

గeగ ukochanego.
Przytaknęła głową.
— Móగ pan zażartował sobie z pani. Ten Włoch nie potrzebuగe więceగ warty… Stam-

tąd, gǳie się dostał, nie można zbiec… Czy nie słyszała pani przed goǳi ną strzałów?
Jedna krótka salwa… Szkoda chłopaka… Byłby z niego doskonały żołnierz. Ani drgnął,
gdy żoł nierze ładowali karabiny… A potem runął గak kłoda.

„Ledwo to powieǳiałem — zeznał przede mną or dynans — pożałowałem swych
słów. ǲiewczyna spoగ rzała na mnie takim wzrokiem, గakby szatan rozpalił w గeగ biednieగ
mózgownicy żar piekielny. Cofnęła się o krok; otworzyła usta; zdawało mi się, że chce
krzy czeć; nie, zaczęła się nagle śmiać… Chwała Bogu, po myślałem, nie obchoǳi గą ten
wypadek, zna się na żartach… Po chwili twarz గeగ spoważniała; zmarszczyła ciemne brwi
— i szybko opuściła nasze mieszkanie…”

Sęǳia zamilkł na chwilę; wytrząsnął z wygasłeగ faగ ki popiół i począł napychać świeży
tytoń. Hrabia otarł chustką czoło zroszone kilku wielkimi kroplami potu.

— Straszne!… okropne! — powtarzał.
— Tak గest — począł znowu sęǳia swą opowieść.
— Ale గeśli pana to tak przeగmuగe, to może przemilczę dalszy ciąg teగ tragiczneగ hi-

storii.
— Nie, panie sęǳio, barǳo proszę, niech pan mówi daleగ! — nalegał hrabia.
Trwało గednak గeszcze dość długo, nim sęǳia, prze గęty naporem wspomnień, zdołał

się tak dalece opano wać, by spokoగnie daleగ mówić.
— Wiǳi pan — rzekł wreszcie — po ǳień ǳisieగ szy nie mogę sobie zdać sprawy

z postępowania tych luǳi i postępku oficera. Stosunkowo naగlepieగ rozu miem Annę.
Zobowiązała swego ukochanego, by do nieగ następneగ nocy przyszedł; uważała się więc
poniekąd za winowaగczynię, za sprawczynię moralną teగ nieszczęsneగ nocneగ wyprawy.
Wieǳiała też, że raczeగ dałby się usmażyć w smole, niżby zdraǳił, iż wykradał się na
schaǳkę z nią. Niech pan również uwzględni, że była to ǳiewczyna o niezwykłeగ sile
woli, i przy tym czysta dusza, zdaగąca sobie sprawę z całeగ ohydy postępku owego oficera
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austriackiego i z ceny, గaką okupić musiała ułaskawienie swego ukochanego… Czyż wie-
my, do czego biednego, bezradnego człowieka może doprowaǳić lęk? Czyż nie robi on
czasem z luǳi słabych bohaterów, i na odwrót: czy nie łamie naగsilnieగszych natur, tak
iż tracą wszelką rozwagę? Poగmuగę więc dalsze postępki teగ ǳiewczyny, umiem గe sobie
wytłumaczyć. Ale on, uwoǳiciel, గest dla mnie zagadką! Wiem, że szał nagle ogarniaగą-
ceగ człowieka zmysłowości nie daగe się uగąć żadnymi normami logi ki. Ale znałem przecież
tego oficera, rozmawiałem z nim wiele razy, spęǳiłem z nim wiele wieczorów — nigdy
nie byłbym przypuszczał, że w గego mózgu mogła powstać taka szatańska, ohydna myśl.
Czy przelana świeżo krew biednego żołnierza uczyniła go bestią w luǳkim ciele? Czy గa-
kiś demon nagle go opętał, by zhańbić biedną ǳiewczynę, któreగ kochanka przed chwilą
kazał rozstrzelać? Czy był po prostu pĳany? A może zrobił to w przystępie szału?

Niekiedy byłem skłonny przypuszczać, że rzeczywi ście ǳiałał pod wpływem ataku
szaleństwa. Bo to, co potem nastąpiło, nasuwa poważne wątpliwości, czy panował nad
swymi właǳami umysłowymi. Następ nego dnia wszyscy zauważyli, że గest ǳiwnie roz-
tar gniony i przygnębiony. Niedbale załatwiał swe sprawy służbowe, ni stąd, ni zowąd
wydał rozkaz, by kom pania nazaగutrz odmaszerowała. Pobór nie był గeszcze ukończony,
odǳiał należało wprzódy zorganizować. Py tano go, czy otrzymał rozkazy przyśpieszaగące
odmarsz. Zaprzeczył. Mimo to naglił swych podwładnych do pośpiechu; termin zbiórki
i odmarszu wyznaczył na ǳień następny.

Ordynans గego zeznał, że w południe tego dnia గa kiś chłopak przyniósł list, który
porucznika barǳo uradował. Posłaniec nie chciał przyగąć napiwku za do ręczenie listu;
oświadczył tylko, że wróci koło wieczora, by wskazać porucznikowi drogę. Ordynanso-
wi wy dało się to wszystko podeగrzane: dnia poprzedniego wizyta ǳiewczyny, ǳiś list…
nocna wycieczka… Odra ǳał więc swemu panu wdawać się tuż przed odmar szem w nową
przygodę, lecz porucznik ofuknął go i za kazał wtrącać się w nie swoగe sprawy.

Gdy zapadł zmierzch, poగawił się znowu ten sam posłaniec i porucznik poszedł z nim.
Nazaగutrz rano ordynans zastał pokóగ swego ofi cera pusty; porucznik nie wrócił ze sweగ

nocneగ wy prawy… Gdy zbliżała się pora południowa, a oficera గeszcze nie było, ordynans
przybiegł do mnie (wieǳiał, że గestem sęǳią i że znałem dobrze porucznika) i opo wieǳiał
mi o zniknięciu oficera.

Udałem się natychmiast z patrolem policyగnym do leśniczówki. Droga była daleka
i uciążliwa; kilka go ǳin pięliśmy się w górę.

Zastałem całą roǳinę pogrążoną w rozpaczy. Leśni czy opowieǳiał mi, że rano, gdy
sieǳiał przy śniada niu, weszła do izby Anna; spódnicę miała poplamioną i podartą, wło-
sy zmierzwione, wyraz twarzy niesamo wity. Zaczęła głośno śpiewać గakieś niezrozumiałe
wy razy i wezwała obecnych, by również śpiewali. A na pytanie, co to wszystko znaczy, od-
powieǳiała: „Piekło గest poskromione, gad zdeptany, Alleluగa!” I znowu zaczęła śpiewać.
Wreszcie zamilkła, przerażony wzrok skierowała ku ziemi i poczęła krzyczeć: „Mrówki!
mrówki! nie odpęǳaగcie ich! wykonuగą tylko swą powinność”. Po czym wybuchnęła
śmiechem… Z trudem umieszczono గą wreszcie w izdebce na poddaszu; tam od czasu do
czasu śpiewa, a potem wybucha spazmatycznym śmiechem i powtarza owe niezrozumiałe
zgoła wyrazy…

Poszedłem na poddasze wraz z podoficerem, komen dantem patrolu. Drzwi do izdebki
były zaryglowane; w izbie panowała ciemność, nie mogłem doగrzeć Anny; na moగe py-
tania nie dawała wcale odpowieǳi, wciąż to śpiewała, to śmiała się, to powtarzała słowa:
„Mró wki, mrówki! Nie odpęǳaగcie ich!…”

Zostawiłem kilku policగantów w leśniczówce, a z re sztą patrolu i leśniczym zacząłem
badać teren; w mie ście zaopatrzyliśmy się przedtem w latarnie i pochodnie.

Wiǳę గeszcze teraz twarz młodszeగ córki leśniczego, Filomeny. Sieǳiała obok pieca,
osowiała, sztywna, bla da. Jeగ narzeczony na próżno starał się nakłonić గą, by przemówiła.
Czy wieǳiała więceగ niż inni? Czy Anna się గeగ zwierzyła? Nie mogłem zdać sobie z tego
spra wy. Sieǳiała skulona, గakby przed nią i za nią była przepaść… Narzeczony wreszcie dał
pokóగ naleganiom, by przemówiła, i przyłączył się do nas. Był to spokoగ ny mieszczanin
z Trydentu, wiǳiałem, że cała afera గest mu barǳo przykra; poczuwał się గednak do
obowiązku póగść z nami.

Trafnym instynktem wieǳeni, dostaliśmy się do sza łasu, w którym Anna miewała
schaǳki ze swym uko chanym. Wewnątrz nie było wiele przedmiotów: w ką cie legowisko,
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na ławie wielki ǳban, który leśniczy od razu rozpoznał గako swóగ; obok dwie szklanki;
గedna z nich była pusta, a druga napełniona winem. Pod ławą leżał mundur porucznika…
Obok zegarek i portfel, który ordynans od razu poznał.

Natomiast w szałasie ani śladu oficera… Również w pobliżu… Nigǳie śladu krwi,
nigǳie śladu గakieగ kolwiek walki. Poǳieliliśmy się na mnieగsze patrole i rozproszyli po
okolicy. Leśniczy, ordynans i గa samotrzeć³⁰ ruszyliśmy w గedną stronę…

Będę się streszczał. Doszliśmy na skraగ dość głębokieగ przepaści. Księżyc świecił i mo-
gliśmy na wielką odległość wszystko dokładnie wiǳieć. Kilka drzew rosło tuż nad skali-
stym brzegiem przepaści. „Co tam wisi białego?” — zawołał nagle ordynans i stanął గak
skamieniały. Spoగrzałem w tę stronę i oniemiałem z przerażenia. Sosna rosła na skraగu
przepaści; na naగ niższeగ గeగ gałęzi, wznosząceగ się nad skałą na wysoko ści człowieka, wisiał
nieszczęsny porucznik; miał na sobie tylko spodnie i koszulę; ręce miał sznurem zwią zane
na plecach; nogi, również tuż nad stopami mocno związane, obeగmowały gałąź, zaś gło-
wa zwieszała się w dół… Włosy sięgały niemal ziemi… I tu właśnie, mięǳy korzeniami
drzewa, mrówki zbudowały sobie olbrzymie mrowisko… Widać గe było łażące po sineగ
głowie…

— Dość గuż!… — గęknął hrabia i zerwał się z ławki. Zaczął biegać po pokoగu, wypił
duszkiem szklankę wi na. Na czole గego poగawiły się krople potu.

— Jeszcze tylko kilka słów, a skończę moగą opo wieść — rzekł sęǳia. — Muszę
stwierǳić, że ta szatań ska zemsta nie była wymysłem ǳiewczyny; గest to prastary zwy-
czaగ, stosowany wciąż గeszcze, acz barǳo rzadko, w odwieczneగ walce mięǳy kłusowni-
kami a le śniczymi. Ja sam, chwała Bogu, w meగ długieగ prakty ce raz tylko miałem taki
wypadek. Anna, uświadomiwszy sobie, గakie łaగdactwo zostało przez oficera na nieగ po-
pełnione, obmyśliła ten roǳaగ zemsty, o któreగ zapewne గako córka leśniczego musiała
nieగednokrotnie słyszeć. Pominę dalsze szczegóły. Trupa przenieśliśmy do leśniczówki.
Porucznik zginął w naగstrasznieగszych mękach. Trudno nam było sobie wyobrazić, గak ta
ǳie wczyna sama mogła dokonać tego okropnego czynu. Stwierǳone గest bowiem, że nie
miała żadnego pomo cnika. Sama związała oficera, pogrążonego we śnie, sa ma zawlokła
go na kraగ przepaści i tu powiesiła głową w dół.

Barǳieగ గeszcze przeగmuగącą była chwila, gdy przy nieśliśmy zwłoki do leśniczówki.
Babka dość oboగętnie przypatrywała się, natomiast młodsza siostra, Filome na, z prze-
raźliwym krzykiem rzuciła się na zwłoki i zemdlała. Ocuciliśmy గą wreszcie. Weber nie
dobył z gardła ani słowa. Mimo sweగ srogości i akuratności w służbie był to w życiu
prywatnym wcale miły czło wiek, często żartował z swymi ǳiećmi i chętnie też wiódł
rozmowy z przyగaciółmi przy flaszce wina. Od tego dnia nigdy uśmiech nie wykwitł na
గego twarzy; nigdy nie wziął do ust kropli wina, unikał towarzy stwa. Z wielkim trudem
zdołałem go nakłonić, by umieścił Annę w zakłaǳie dla obłąkanych. Musiałem mu tłu-
maczyć, że pobyt గeగ w domu fatalnie mógł by odǳiałać na młodszą siostrę; Anna do
tego czasu bawi³¹ w zakłaǳie, గest spokoగna i cicha, a tylko cza sem nagle zaczyna śmiać
się i wołać: „Mrówki, mró wki!”… Filomena uspokoiła się po pewnym czasie, గe stem
przekonany, że mogłaby być గeszcze szczęśliwa, gdyby znalazła męża i wyrwała się ze śro-
dowiska, w którym dotychczas tkwi, a więc spod opieki stareగ wiedźmy i oగca złamanego
nieszczęściem. Pierwszy గeగ narzeczony, ów kupiec z Trydentu, tuż po teగ tragicz neగ aferze
wycofał się. Ani oగciec, ani córka nie ża łowali tego. Weber zrzekł się posady leśniczego.
Wy znaczono mu emeryturę. Chciał gwałtem wydostać się z okolicy, w któreగ spotkało go
tyle nieszczęść. Nie przyగął żadneగ z ofiarowanych mu posad. Nie chciał mieć do czynienia
z ludźmi, którzy by mu przypomi nali przeszłość. Wreszcie otrzymał stanowisko zarząd cy
w pustym zamczysku Planta. Zmienił też za zgodą właǳ nazwisko. Przybył tu z dalekich
stron; nikt go nie znał; nikt prócz wóగta i mnie nie wieǳiał, గaka tragedia przeobraziła
tego pogodnego dawnieగ człowie ka w mruka i odludka. Zaczął interesować się głównie
konkursami strzeleckimi. Nie bez kozery. Opano wała go bowiem idée fixe³², że naగle-
pieగ uczyni, గeśli z córką wyemigruగe do Ameryki; tam może Filomena zdoła zapomnieć
o tragicznych przeżyciach sweగ mło dości. A że nie ma żadnego maగątku, postanowił ze-

³⁰sa motrzeć (daw.) — sam z dwoma towarzyszami; we tróగkę. [przypis edytorski]
³¹bawić — tu daw.: przebywać. [przypis edytorski]
³²idée fixe (.) — గakaś myśl nieustannie kogoś zaprzą taగąca, często sprzeczna z rozsądkiem. [przypis tłuma-

cza]
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brać na koszta podróży zdobywaniem premii na konkursach strzeleckich. Odmawia też
sobie i sweగ roǳinie wszy stkiego, byle tylko zaoszczęǳić potrzebną sumę. Zau ważył pan
zapewne, గaka nęǳa tam u nich w domu panuగe. Luǳie ci żyగą tylko chlebem, polentą
i nabia łem. Nigdy nie గeǳą mięsa, Weber ani kropli wina do ust nie bierze.

— Ale stara pĳe. Mówiła mi to Filomena — zau ważył hrabia.
— Widocznie po kryగomu skądś sobie sprowaǳa wi no. Bo Weber nigdy nie się-

ga do szklanki. Oszczęǳa na wszystkim, గeǳeniu, ubraniu, byle tylko zebrać po trzebną
gotówkę. Nie wiem, kiedy bęǳie gotów do wyగazdu, ale గestem pewien, że z chwilą,
w któreగ bęǳie miał dosyć gotówki, ruszy w świat wraz z córką. Wziąłby chętnie z sobą
również i starsze swe ǳiecko, ale Anna, nieuleczalnie chora w zakłaǳie, w któ rym గest
umieszczona, zemrze wreszcie; obecnie గuż nikogo ze sweగ roǳiny nie poznaగe…

Teraz pan poగmie, dlaczego Weber z niechęcią patrzy na każdego, kto zbliża się do గego
córki, dlaczego stroni od luǳi. Życzę mu z całego serca, by గak naగ pręǳeగ zdołał wykonać
swóగ plan i wyగechał do Ame ryki. Może podróż i pobyt w odmiennych warunkach zdołaగą
tych poczciwych i zacnych luǳi przeobrazić, tchnąć w nich otuchę, chęć nowego życia.
A może tam za oceanem znaగǳie Weber również towarzysza nie doli. Bo, గak గuż panu
wspomniałem, także i oగciec po rucznika przepadł bez wieści. Naగpierw szukał on śmierci
podczas woగny. Potem wniósł prośbę o dymi sగę, odmówił przyగęcia zasłużonego orderu
i poszedł na emeryturę గako pułkownik.

— Jako pułkownik? — przerwał hrabia. — Móగ Boże, co za przypuszczenia nasuwaగą
mi się! Zauwa żył pan, గak szybko opuścił nas ten starszy pan, który ze mną sieǳiał, i to
w chwili, w któreగ pan począł opo wiadać? Tak, tak, గego ǳiwaczne poglądy, stronienie
od luǳi, ucieczka przed światem…

— Może pan ma racగę, panie hrabio. Jeśli tak గest, గak pan przypuszcza, nie uగrzy
pan గuż zapewne sta rego pułkownika; bęǳie on pana unikał. Ale గeśli mo żna panu służyć
radą: niech pan również nie zadaగe sobie więceగ trudu spotykania się z Weberem. Po
ǳi sieగszeగ scenie bęǳie on zapewne barǳieగ గeszcze roz drażniony i podeగrzliwy; niech
Bóg ma w opiece tego lekkoducha, za którym Weber przedtem poszedł; da on mu గuż
porządną lekcగę. Jeśli bowiem oగciec przekona się, że ten chłopak nie chełpił się tylko,
a naprawdę skrzywǳił ǳiewczynę, lękam się, że bęǳiemy świad kami noweగ katastro.
Bo Filomena to nieగako గedy ne గagnię, które biedakowi pozostało; kto ośmieliłby się tknąć
గą tylko, na tego Weber rzuciłby się z drapieżnością ǳikiego zwierzęcia.

Hrabia nie ukrywał wcale wielkiego lęku. Przypo mniał sobie scenę u stóp krzyża
i słowa rozpaczy wy powieǳiane przez Filomenę.

— Chodźmy! — zawołał — mam barǳo złe prze czucia. Kto wie, czy nie przyగǳiemy
zbyt późno, by zapobiec nieszczęściu.

— Dokąd mielibyśmy póగść? — odparł sęǳia spo koగnie.
— Ma pan racగę — westchnął hrabia. — To byłoby szaleństwo… A zresztą rzeczą

pana nie గest zapobiegać winie, lecz osąǳać గą…
— Przeగǳiemy się po mieście, panie hrabio. Taka przechaǳka uspokoi pańskie ner-

wy.
Opuścili oberżę i szli wzdłuż górskiego potoku, to czącego z poszumem swe wody.
— Barǳo pana proszę, panie sęǳio, póగdźmy గednak w pobliże zamczyska. Jestem

taki niespokoగny… Czuగę, że tam stanie się coś okropnego… Coś mnie ciągnie w tę stro-
nę…

— Dobrze. Chodźmy! Ale tylko na krótką przecha ǳkę. Nie ma zgoła sensu, byśmy
teraz włóczyli się po tych bezdrożach.

*

O teగ sameగ goǳinie do mostu wiodącego nad paro wem w pobliżu zamczyska dotarli
dwaగ inni wędro wcy.

Przystanęli koło mostu, wypoczywaగąc po uciążli weగ droǳe. Żywo z sobą rozmawiali.
— Teraz wróć do miasta, Franku — rzekł przystoగny lowelas — గa mam tu గeszcze

coś do załatwienia, a nie chciałbym mieć świadka. Ale pamiętaగ: to, co ci powieǳiałem,
musi pozostać mięǳy nami!

— Sapristi — odparł గego towarzysz — że też ǳie wczyna ci to wszystko wypaplała…
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— Tak గakoś się złożyło. Wiesz przecież, Franku, że umiem się obchoǳić z kobietami.
Zwykle nuǳą mnie, gdy się przez czas గakiś z nimi zadaగę. Pozwalaగą zaగ rzeć do swoich
wszystkich kart i od razu gra staగe się nudna… Ale z tą biedaczką było całkiem inaczeగ.
Mu siałem odbyć czas próby; naగgorszemu wrogowi nie ży czę tego! Mnóstwo par butów
zdarłem, włócząc się zi mą i latem, dniami i nocami, zanim od czasu do czasu uగrzałem
గeగ twarzyczkę. Byłem గakby oczarowany. I co naగgorsze, że się doprawdy barǳieగ bałem
sameగ ǳiewczyny niż tego starego wilka, którego zwie oగ cem, i teగ okrutneగ wiedźmy,
która ponoć గest గeగ babką.

— A గakże się to stało, że przecież zdołałeś గą omo tać, że uległa ci wreszcie?
— Stale przede mną uciekała. Czasem przez całą noc do świtu czatowałem, by tylko

spoగrzeć గeగ w oczy, gdy szła do studni zaczerpnąć konewkę wody. Na móగ widok za-
trzymywała się i wracała do zamku. Powta rzało się to wiele razy. Wreszcie powieǳiałem
sobie: zaprzestanę teగ włóczęgi, tego łażenia za nią, tego na rzucania się. Przez trzy ty-
godnie nie poగawiłem się ani razu. Głupio się czułem przez ten czas, irytowałem się, ale
przetrzymałem! Wreszcie poszedłem. Zastałem గą tuż obok bramy; niosła ǳieżę z po-
karmem dla wie przy. Spoగrzała na mnie i — nie uciekła.

— A co powieǳiała?
— Ani słowa. Wysłuchała గednak, co do nieగ mówiłem. A wcale wtedy nie blagowa-

łem. Słowa płynęły mi z serca. Bo też była przecudna, urocza. Byłem na tyle sprytny, że
nie tknąłem గeగ wtedy. Począłem przy choǳić co ǳień i wtedy dopiero… Ale trudno mi
było przecież tak w గasny ǳień… Toteż wyszukaliśmy sobie kryగówkę. W గedneగ z piwnic
zamkowych… Poraǳi łem sobie też ze starą wiedźmą, czuwaగącą po całych nocach. Dałem
ǳiewczynie proszek nasenny, by go wsypywała do flaszki z winem, którym stara w nocy
się raczyła. Mieliśmy potem zawsze kilka goǳin spoko గu… Opowiadała mi różne rzeczy,
ale nigdy nie chciała powieǳieć, skąd pochoǳi గeగ roǳina i w గaki sposób dostała się do
tych okolic. Byłoby doprawdy lepieగ, gdybym o to wcale nie był pytał! Ale coś mnie kusi-
ło, że wciąż rozmowę na to skierowywałem. Wreszcie za groziłem గeగ, że nie przyగdę więceగ,
గeśli mi nie wyzna całeగ prawdy. Przestraszyła się i opowieǳiała to, co ci గuż mówiłem
poprzednio. Gdy skończyła swą rela cగę i zauważyła, గak okropne wrażenie to wszystko na
mnie wywarło, zaczęła గęczeć, narzekać, że zape wne przestanę గą kochać, że chociaż గest
niewinna, to przecież nie zechcę poślubić ǳiewczyny, któreగ siostra zabiła człowieka i గest
w zakłaǳie dla obłąkanych. Sieǳiałem obok nieగ w milczeniu… Odchoǳąc zdawa łem
sobie sprawę, że wszystko mięǳy nami skoń czone…

Zamilkł na parę chwil, rozeగrzał się dokoła i zapytał:
— Czy nie słyszałeś?
— Co?
— Zdawało mi się, że słyszę czyగeś kroki w pobli żu… Od teగ nocy, gdy ǳiewczy-

na opowieǳiała mi tę okropną historię, wciąż mi się zdaగe, że prześladuగą mnie గakieś
widma. Przedtem, gdy szliśmy w górę, miałem wrażenie, గakby ktoś szedł za nami; obeగ-
rzałem się kilka razy — nic… Tak, tak, Franku, żal mi biedaczki, ale nie mogę więceగ póగść
do nieగ. Wciąż mam przed oczyma గeగ siostrę wołaగącą: „Mrówki! mrówki!…” Również
i w Filomenie గest coś niesamowi tego, buǳącego lęk. Kto wie, co by zrobiła, gdyby się
dowieǳiała, że గą zdraǳam… Toteż postanowiłem raz na zawsze z nią zerwać, nie poka-
zywać się గeగ na oczy. Przecież nie póగǳie sama, by mnie szukać, nie powie też oగcu, że
była moగą kochanką… A tobie, Franku, powiadam: trzymaగ గęzyk za zębami! Powieǳia-
łem ci wszystko tylko po to, byś umiał przemilczeć to, co potrzeba, gdyby ten hrabia,
z którym mieliśmy w szyn ku spór, wdał się z tobą w rozmowę. Dobranoc, Franku!

— Dobranoc, łobuzie. Z గedną skończyłeś, a గuż śpieszysz do drugieగ… Hrabina wę-
gierska czy poko గówka? Corpo della Madonna! Uczyć się u ciebie, గak korzystać z mło-
dości!

Dopiero gdy Franek znikł w mrokach nocy, Aloగzy ruszył w stronę mostu.
Wtem uczuł, że గakaś ciężka ręka dotknęła గego ra mienia. Odwrócił się przerażony…
— Weber! — krzyknął mimo woli i cofnął się o krok.
— Tak, to గa. A kim ty గesteś, wiem teraz także. Jesteś drabem, którego zabiłbym

గak parszywego psa, gdybyś nie był moim zięciem… Mam szczęście do zię ciów, drugi గest
wart pierwszego… A może przecież potrafię z ciebie zrobić uczciwego człowieka. Jeśli nie
tu, to za morzem, gǳie గuż nieగeden łaగdak przemienił się w porządnego obywatela.
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Młoǳieniec prawą ręką trzymał się poręczy mostu, a lewą ścierał pot z czoła.
— Panie Weber… — dobył wreszcie głosu z gardła — czego pan… chce… ode mnie?
— Chcę krótkieగ i గasneగ odpowieǳi: o któreగ goǳinie గutro rano poగawi się u mnie

twóగ oగciec, pro sząc o rękę moగeగ córki dla swego syna? Na to chcę odpowieǳi.
— Przykłada mi pan nóż do gardła… Móగ oగciec?… ma prosić?… pomyśl pan…
— Już pomyślałem — przerwał stary. — Pomyśla łem, że muszę moగe గedyne ǳiecko

wydać za człowie ka, który niewart గest całować గeగ podartych trzewi ków, గakie się rzuca
na śmietnik; pomyślałem też, że oగciec tego draba chętnie oddałby pół maగątku, byle nie
dostać moగeగ córki za synową; pomyślałem również, że chętnie dałbyś meగ córce dawkę
trucizny zamiast zwró cić గeగ cześć, którą podstępnie zrabowałeś. Wszystko to pomyślałem.
Ale to nie zmienia faktu, że musisz wykonać, czego żądam!

Zamilkł, గakby chciał młoǳieńcowi dać czas do namysłu. Chłopak nie rzekł ani słowa.
Wtedy sta ry zaczął nim potrząsać; trzymaగąc w zaciśnięteగ pięści połę గego surduta, mówił
ze wzmagaగącą się pasగą:

— No, otwórz usta, człowieku, i powieǳ głośno „tak”, a potem poprzysiąż na wszyst-
kie świętości, że naprawisz krzywdę, గakąś wyrząǳił ǳiewczynie! Czy słyszysz? Czego się
namyślasz? Bo gdybym గa zaczął się namyślać, గak podle postąpiłeś z mym ǳieckiem, to
tą pięścią…

— Precz z ręką! — krzyknął młoǳieniec, usiłuగąc strząsnąć z siebie przytrzymuగącą
go rękę leśniczego. — Napadł pan na mnie గak morderca. Przekona się pan, że nie గestem
drabem, za గakiego mnie pan ma. Żałuగę sam barǳo, że to się stało; గeśli pan podsłu chał
moగą rozmowę z kolegą, wie pan wszystko. Zastanowię się, గak sprawę załatwić. Ale siłą
nie dam się przymusić, rozumie pan?

— Tak, to prawda — rzekł stary po chwili namysłu — zapominam, że to móగ zięć…
muszę po oగcowsku i obchoǳić się z tobą… A więc, paniczu? — pytał ochrypłym głosem
— czy zastanowiłeś się గuż nad odpowieǳią? Wiem, że niezbyt to dla ciebie wygodne
spełnić moగe żądanie. Ale moగa córka… Sam przecież powieǳiałeś, że nie గest taka గak
inne; mogłeś różne ǳiewczęta bałamucić bezkarnie, ale z moగą Filomeną źle żartować…
Zważ zresztą: mam గuż గedną córkę w szpitalu wariatów, a nie chcę doprawdy, by i druga
tam się dostała.

Spokóగ, z గakim te słowa wypowiadał, zwiódł wido cznie młoǳieńca, gdyż odetchnął
swobodnieగ, wyగął z kieszeni zegarek i rzekł:

— Już zbliża się północ, a nie mam wiele czasu… Muszę గeszcze gǳieś póగść… Od-
roczmy naszą rozmowę na kilkanaście goǳin; gdy się prześpimy, spokoగnieగ i rozważnieగ
bęǳiemy o wszystkim mówili. Doprawdy, mnie samemu zależy barǳo na tym, by tę
smutną sprawę గakoś załagoǳić. A గak to zrobić, o tym గeszcze pomówimy.

— Pomówimy teraz albo nigdy! — krzyknął stary. — Po raz ostatni zapytuగę: czy
poślubisz moగe ǳiecko, czy nie?

— Nie obiecywałem గeగ tego wcale… A gdybym na wet był obiecał, żałuగę barǳo, ale
nie mógłbym do trzymać.

— Nie mógłbyś?
— Nie. Stanowczo nie. Krzykiem czy pięścią nie dam się sterroryzować. Dam panu

odszkodowanie…
— Odszkodowanie! — roześmiał się gorzko stary.
— Tak, i to wcale pokaźne. A గeśli nie chce pan go przyగąć, to ma pan przecież możność

zastrzelić mnie przy lada sposobności. Ale póki żyగę, nie dam się do niczego przymusić;
nie mam też żadneగ ochoty zostać pańskim zięciem i pachołkiem.

Stary przez czas గakiś w milczeniu weń się wpatry wał, a potem zapytał:
— Masz గuż inną kochankę… iǳiesz właśnie do nieగ… czy tak?
— A gdyby i tak było! Cóż to pana obchoǳi?
— Czy to pokoగówka, czy sama hrabina?
— Nie ma pan prawa o to pytać. Ale by wreszcie to wszystko skończyć… idę do

hrabiny…
— Ani słowa więceగ! — przerwał stary. — Nie póగ ǳiesz do nieగ! Bo…
— Daగ mi pan dokończyć zdanie. Co Bóg złączył…
— Bóg? Ośmielasz się, łotrze, w teగ straszneగ chwili powoływać się na imię tego, o kim

ze zgrozą myśleć powinieneś?
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— Postradał pan zmysły, panie Weber. Może oprzy tomnieగe pan, gdy powiem to,
czego గeszcze nikt nie wie: hrabina గest moగą żoną. Wzięliśmy potaగemnie ślub…

Wypowieǳiał to kłamstwo z całym spokoగem, prze konany, że nagły pomysł poprawi
గego chwilową sytu acగę i pozwoli mu na razie wycofać się z przykrego położenia.

Stary stał przed nim w milczeniu; z głębi parowu szedł poszum spienionych fal; księ-
życ przedarł się przez zwały chmur i oświecał twarze obu wrogów, tak że mogli dokładnie
przypatrzyć się sobie. Wido cznie w rysach twarzy leśniczego młoǳieniec wyczy tał coś
strasznego, gdyż nagle zbladł, cofnął się o krok, kolana zatrzęsły się pod nim. Chciał coś
powieǳieć, ale nie mógł dobyć słowa z gardła. Chciał uciekać, ale czuł, że nogi są గakby
zdrętwiałe.

— Bóg złączył? — krzyknął stary. — Szatan, chcia łeś powieǳieć! Hahaha! Jego
żona! A గa mam póగść do córki i powieǳieć: przepadło, on ma గuż żo nę… A potem
kiedyś bęǳiesz przechoǳił z żoną obok zamczyska, a గaśnie pani zapyta: czy znasz tę
ǳie wczynę? a ty powiesz: గakaś Cyganka, upadła ǳiew ka… i śmieగąc się opowiesz, గak to
za kawalerskich czasów tarzało się z ǳiewką na słomie w piwni cy… Jeśli szatan twoim
patronem, drabie, to ruszaగ do piekła!

— Weber! — nieluǳkim głosem ryknął młoǳie niec.
Ale గuż leśniczy podniósł go w górę i przerzucił przez poręcz mostu w dół, w głęboki

parów, mięǳy złomy skalne, po których szeroką strugą z szumem przewala ły się wody.
Morderca i mściciel zbladł, ale żaden nerw w nim nie zadrgał.
— Czy nie krzyknął ktoś? — szepnął sam do sie bie. — Nie, nikogo nie ma… Jestem

sam…
Rozeగrzał się.
— Stało się! — snuło mu się po głowie — gdy go znaగdą, pomyślą, że po pĳanemu

choǳił w nocy po moście i runął w przepaść… Biedna Filomena… Jakże przetrzyma
śmierć kochanka? Ale lepieగ tak, niż gdyby żył, a ona miała znosić pogardę, przecierpieć
ból rozstania, czuć się poniżoną, porzuconą…

Ruszył w stronę zamczyska.
Gdy przestąpił próg izby, stara sieǳiała koło okna czuwaగąc. Podszedł do łóżka, na

którym leżała córka. Przez chwilę wsłuchiwał się w గeగ niespokoగny oddech, potem pochy-
lił się nad nią, by w półmroku przyగrzeć się గeగ rysom. Nagle otworzyła oczy, wyskoczyła
z łóż ka i przestraszona zapytała:

— To ty, oగcze?
— Tak, Meno! Czy lękasz się oగca, ǳiecko?
— Nie, miałam takie గakieś ǳiwne sny… Skąd wra casz? Czy mówiłeś z nim?
— Z hrabią? Nie. Nie zastałem go. Opowiem ci గu tro. Połóż się znowu i zaśnĳ.
— Nie mogę spać. Ubiorę się i siądę do kołowrotka.
— Usiądź koło mnie na ławie. I గa również nie గestem śpiący. Co to chciałem powie-

ǳieć… Podoba ci się hrabia? Robi wrażenie porządnego człowieka.
Nie odpowieǳiała, pogrążona w myślach.
Sieǳieli więc na ławie pod krucyfiksem; on oparty o ścianę, a ona przytulona do గego

piersi. Nie mówili ze sobą ani słowa. Od czasu do czasu głaskał szeroką ręką గeగ włosy;
pieszczota ta uspokaగała గą; lekki uśmiech wykwitał na గeగ twarzy. Wreszcie zamknę ła
oczy. Wtedy oగciec ułożył గą wygodnieగ na ławie, opieraగąc గeగ głowę na sweగ noǳe. W teగ
pozycగi zasnęła.

Cisza panowała wokół. Na duszę starego Webera spływał spokóగ i pocieszenie. Miał
obok siebie tę, dla któreగ w ogóle గeszcze żyć się opłacało. Poczuł siły do stoczenia dalszeగ
walki życioweగ. Postanowił miłością oగcowską powetować klęskę, గaką w zaraniu życia za-
dał గeగ uwoǳiciel. Źle strzegł sweగ córki; winę swą okupił, obciążaగąc sumienie zbrodnią
morderstwa. Te raz nie zostawi గeగ గuż ani na chwilę sameగ. Jutro czy w dniach naగbliższych
pocznie starania o wyగazd za morze. Tam rozpoczną nowe życie… Z czasem za bliźni się ra-
na w గeగ sercu; może nowa miłość w nim zakwitnie… Dlaczegóż by się nie miało to udać?
Wszak barǳieగ nieszczęśliwi, obarczeni winą, tam, za morzem, od nowa rozpoczynali
życie…
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Mĳały goǳiny, a stary wciąż sieǳiał na ławie, obok niego spała córka. Twarze tych
dwoగga nieszczęśliwych luǳi stawały się coraz spokoగnieగsze; opromieniać గe poczynała
cisza i ukoగenie snu. Również i oczy starego zamknęły się niebawem…

*

Po przechaǳce z sęǳią hrabia nie mógł przez dłuższy czas zaznać spokoగu. Opowieść
sęǳiego, uగaw nienie taగemnic roǳinnych Webera, splot tragicznych wypadków — silnie
wzburzyły nerwy hrabiego. Do piero o świcie zdołał zasnąć.

O ósmeగ wszedł do గego pokoగu służący i zameldo wał, że గakiś obcy pan chce się z nim
wiǳieć.

Zebrał się szybko, przekonany, że chyba గakieś no we nieszczęście sprowaǳa o tak
wczesneగ porze przy bysza.

Do pokoగu wszedł sęǳia.
— Przybywa pan ze złymi wiadomościami! — po witał go hrabia. — Mów pan: co

się stało? Weber? Młoǳieniec?…
— Przychoǳę o tak wczesneగ porze, gdyż nie chciał bym, aby się pan dowieǳiał o za-

szłych faktach od osób postronnych. W goǳinę po naszym rozstaniu, gdy గuż ułożyłem
się na spoczynek, posłyszałem gwałto wne dobĳanie się do drzwi. Gdy గe otworzyłem, uగ-
rza łem గakąś ǳiewczynę, za nią kilku żandarmów i kil ku włościan. ǲiewczyna zaalarmo-
wała ich wszystkich, a komendant posterunku żandarmerii sprowaǳił ich natychmiast
do mnie. Ze słów ǳiewczyny dowieǳia łem się o okropnym wypadku. Jest to roznosi-
cielka pieczywa w Obermais. Zwykle około północy iǳie do miasta, by o świcie z koszami
świeżego chleba roz począć wędrówkę po górskich osiedlach i szałasach na połoninach.
Gdy zbliżyła się do mostu, uగrzała na nim dwóch mężczyzn. Byli tak zaగęci sobą i tak
żywo roz mawiali, że wcale గeగ nie zauważyli. Ukryła się za pniem drzewa. Nagle rozległ
się okropny krzyk; młod szy i smukleగszy został przerzucony przez barierę mo stu w prze-
paść… Wtedy wydarł się z గeగ gardła lekki okrzyk; człowiek stoగący na moście zaczął się
rozglą dać i wówczas poznała, że గest to zarządca zamku, We ber z Planty. Księżyc świecił
గasno; może przysiąc, że nie był to nikt inny, గak tylko pan Weber… Prze rażona, pobiegła
do miasta i natychmiast doniosła o wszystkim posterunkowi żandarmerii…

Udałem się — mówił daleగ sęǳia — wraz z ǳie wczyną i żandarmami na mieగsce wy-
padku. Niezbyt długo przyszło nam szukać nieszczęsnego chłopaka, ofiary mordu. Leżał
na dnie parowu… Zaoszczęǳę pa nu opisu, w గakim stanie znaleźliśmy zwłoki. Była to
zniekształcona masa… Wszystkie kości miał, biedak, potrzaskane… czaszka zdruzgotana
o skały… Kazałem odnieść ciało na noszach do miasta, a sam udałem się do zamczyska;
za mną szli okoliczni chłopi, których coraz więceగ zbierało się na mieగscu zbrodni. Chęt-
nie byłbym ich trzymał z dala i nie pozwolił im iść za so bą, ale wzburzenie mięǳy nimi
było zbyt wielkie. Zresztą nie spoǳiewałem się, że zastanę Webera w do mu. Nakazałem
więc wszystkim, by zatrzymali się na podwórzu, a sam w towarzystwie గednego żandarma
udałem się do izby zamieszkałeగ przez rządcę.

Wyobraź pan sobie: wchoǳę i zastaగę Webera sieǳą cego spokoగnie na ławie… był
pogrążony we śnie… obok niego, oparłszy głowę o గego kolana, leży Filomena…

Spali tak mocno, że nie obuǳiło icłi nasze weగście.
Dopiero gdy potrząsnąłem nim, obuǳił się. Wstał z ławki, a ruch ten obuǳił również

i córkę.
— Panie Weber — rzekłem w możliwie naగspokoగ nieగszym tonie — musi pan póగść

ze mną… Wpłynęło doniesienie… Spoǳiewam się, że zdoła pan wykazać swą niewinność,
ale na razie muszę pana aresztować.

Nie spuszczałem zeń oka. Stał nieporuszony, twarz గego ani drgnęła.
— O co mnie oskarżaగą?
— Dowie się pan o tym późnieగ. Tu… — wskazałem mu ruchem ręki córkę stoగącą

obok niego — nie గest mieగsce do przesłuchiwania…
— Nie ma pan prawa w nocy wǳierać się do mego domu — odparł hardo — గestem

niewinny.
— Niewinny? — krzyknęła za nami ǳiewczyna, która zaalarmowała żandarmerię;

mimo mego zakazu dostała się niepostrzeżenie do izby. — To znaczy, że గa złożyłam fał-
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szywe zeznania? Na własne oczy wi ǳiałam, గak pan stał na moście, mocował się z Aloగ zym,
wreszcie podniósł go w górę i przerzucił przez barierę. Zastaliśmy też nieszczęsną pańską
ofiarę na dnie parowu tak zniekształconą, że roǳona matka nie rozpozna twarzy biedaka.
I pan śmie mówić, że to nieprawda! Że గest pan niewinny!

Zamilkła, gdyż nagle Filomena zaczęła się głośno, przeraźliwie śmiać. Był to okrop-
ny widok, panie hrabio. Oczy ǳiewczęcia gorzały niesamowicie, śmiech stawał się coraz
barǳieగ szaleńczy, spazmatyczny, nie przytomny.

Stary Weber odezwał się:
— A więc i ta także… Tak గak tamta… Ha, po cóż ukrywać więceగ? Tak, panie sęǳio,

to గa zrobiłem.
Hrabia przesłonił twarz rękami; sieǳiał nieporuszo ny, niezdolny do wypowieǳenia

choćby గednego słowa.
— Kazałem odprowaǳić Webera do aresztu — mó wił daleగ sęǳia. — Przed goǳiną

otrzymałem meldunek, że rządca nie żyగe… Powiesił się w celi… Zdగął z nóg owĳacze…
zrobił pętlicę i na klamce… Kazał na razie Filomenę umieścić w szpitalu mieగscowym,
opiekuగą się nią zakonnice. Trzeba గą bęǳie odesłać do zakładu, w którym bawi గeగ starsza
siostra… Gdyby pan chciał గą zobaczyć… Wprawǳie nie poznaగe ni kogo…

Hrabia szepnął:
— Nie, nie mógłbym… nie miałbym sił…
Sęǳia opuścił pokóగ.
W goǳinę potem hrabia wezwał służącego i kazał mu poczynić przygotowania do

dalszeగ podróży.
Naగbliższym pociągiem wyగechał do Szwaగcarii.

³³
Nie miałem గeszcze siedemnastu lat; znaగdowałem się w owym kłopotliwym okresie, gdy
się గuż nie గest ǳieckiem, a barǳo niepewnie kroczy śladami luǳi dorosłych. Z buగną
wyobraźnią, a głupawym sercem, ulegaగąc to wybuగałemu samopoczuciu, to ǳiewczęceగ
niemal wrażliwości — młoǳieniec stara się uchylić zasłony ukrywaగąceగ taగemnice życia;
myśli, że „zగadł wszystkie rozumy”, by przekonać się nazaగutrz, że właściwie barǳo nie-
wiele wie; గest pretensగonalny, nieznośny i chyba pociechą గest wtedy, że i inni ró wieśnicy
są tak samo bezradni.

Przyగaźniłem się wówczas z pewnym kolegą star szym ode mnie o kilka lat, ale rów-
nież zmuszonym గeszcze do dyscypliny szkolneగ w naగwyższeగ klasie gimnazగalneగ. Nie
uczęszczał do teగ sameగ szkoły co గa, nie znałem też గego roǳiny, mieszkaగąceగ gǳieś na
prowincగi. Nie potrafiłbym powieǳieć, w గaki sposób to się stało, że zaprzyగaźniliśmy się
z sobą tak, iż nie mĳał ǳień, by nie przestępował stromych schodów wiodących do me-
go mieszkania. Również gdyby trzecia osoba przysłuchiwała się naszym rozmowom, nie
potrafiłaby zupełnie zgadnąć, co uczyniło nas właściwie tak nierozłącznymi przyగaciółmi.
Wchoǳił do mego pokoగu, przez czas గakiś odbywał po nim wędrówkę, przemierzaగąc go
miarowym krokiem od ściany do ściany, tam i na powrót, potem siadał w sta rym fotelu
zastępuగącym kanapę. Mógł w teగ pozycగi przesieǳieć bez słowa szereg goǳin czekaగąc,
aż upo ram się z zadaniem łacińskim. Jeśli podnosiłem oczy i rozglądałem się po pokoగu,
spotykałem గego wzrok, wpatrzony we mnie; a miał łagodne, marzycielskie oczy. Byłem
wtedy barǳo rad, że గest w pobliżu. Ile kroć przychoǳił, gdy nie pracowałem, słuchał
w sku pieniu opowiadań, również i to uważne przysłuchiwa nie się moim słowom było mi
miłe. Tylko gdy mowa była o muzyce, ożywiał się i wtedy wszczynaliśmy na miętne dys-
kusగe. Miał piękny i głęboki głos basowy, dobrze harmonizuగący z గego męską postawą,
ciemny mi oczami i śniadą cerą. A ponieważ z wielką gorli wością studiował teorię muzyki,
z łatwością mu przy choǳiło zwalczać rzeczowo moగe dyletanckie, uczuciem podyktowa-
ne poglądy na muzykę. Ale gdy mnie గuż zapęǳił w kozi róg, żałował wprost moగeగ
klęski. Przypominam sobie, że raz zaǳwonił o północy i wy ciągnąwszy mnie z łóżka
zaczął przepraszać, że po południu w gorąceగ dyspucie ze mną nazwał Cyrulika Rossi-
niego — którym się zachwycałem — marnym golibrodą w porównaniu z Cyrulikiem

³³Lotka — nowela Lottka została wydana w  r. w zbiorze Ein neues Novellenbuch. [przypis edytorski]
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Mozarta i że arie Rossiniego określił గako mydliny na misce trze ciorzędnego golibrody
prowincగonalnego.

Prócz teగ niezwykłeగ dobroduszności dwie rzeczy mocno mnie do niego przywiązały: Przyగaźń
wtaగemniczył mnie w sztukę palenia papierosów i dorobił muzykę do mo ich pierwszych
wierszy.

Było to w lipcu i zbliżały się ferie, gdy pewnego popołudnia móగ przyగaciel Bastel
wszedł do mego pokoగu niezwykle wzburzony. Nie zapalił, గak zwykle, papierosa, nie
siadł, గak zwykle, w fotelu, lecz przez kwadrans stał przy oknie, wypukuగąc na szybie takt
non piú andrai farfallon amoroso³⁴ i wzdychaగąc od czasu do czasu tak silnie, గakby na sercu
miał ciężar wagi co naగmnieగ cetnara.

— Bastel — rzekłem — co się stało?
Milczenie.
— Czyś chory? Czy miałeś గakieś zaగście w szkole z profesorem? Albo może na wczo-

raగszym komersie³⁵ przytrafiło ci się coś nieprzyగemnego? (Należał do związku studenc-
kiego, choć był గeszcze uczniem gim nazగum, i nosił w kieszeni kamizelki szarfę studencką,
którą przepasywał pierś tylko po kryగomu, gdy nie గako incognito brał uǳiał w komersach
studenckich).

ǲiwny człowiek wciąż milczał i zaczął silnieగ గe szcze bębnić, aż szyba groźnie za-
dźwięczała.

Dopiero gdy zauważył, że przestałem się nim zaగ mować, rzekł గakby sam do siebie:
— Są rzeczy mięǳy niebem a ziemią…
Nie skończył zdania.
Podszedłem i uగąłem గego rękę.
— Bastel — rzekłem — co znaczy ta poza? Miarku గę, że coś cię trapi. Powieǳ szcze-

rze, a zobaczymy, గak na to poraǳić. Albo nie mów wcale, ale mieగ li tość nad moimi
szybami i zachowuగ się rozsądnie. Czy nie chcesz zapalić papierosa?

Potrząsnął głową przecząco.
— Jeśli masz czas — rzekł — póగdź ze mną; mogę ci to powieǳieć tylko na dworze.

W pokoగu గest tak duszno…
Wyszliśmy z domu. Z cicheగ uliczki, w któreగ znaగ dowało się mieszkanie moich ro-

ǳiców, dostaliśmy się w గedną z naగbarǳieగ ożywionych ulic miasta. Do piero w zgiełku
ulicznym, w tłumie luǳi i poగazdów Bastel poczuł się widocznie lepieగ. Zatrzymał się,
oparł rękę na mym ramieniu i rzekł:

— Nic nie zaszło niezwykłego, Pawle, zdaగe mi się tylko, że గestem zakochany… Tym
razem na całe życie.

To zakończenie wyznania wcale mi się nie wydało śmieszne. Gdy się ma lat siedem-
naście, wierzy się w nieskończone trwanie uczuć.

— Kim గest ta szczęśliwa? — zapytałem.
— Zobaczysz గą — odparł i oczy గego bezmyślnie rozglądały się po tłumie zalegaగącym

ulicę. — Zaraz cię do nieగ zaprowaǳę, గeśli w ogóle chcesz గą zobaczyć.
— Ale czy można tak znienacka, w zwykłym ubra niu? Zapomniałem wziąć ze sobą

rękawiczki…
— Ona nie గest hrabiną — odparł i śniada గego twarz pokryła się lekkim rumieńcem.

— Wczoraగ przy padek albo moగa dobra gwiazda zaprowaǳiła mnie do maleగ cukierenki
i tam…

Przerwał. Natomiast గa dokończyłem:
— …tam zastałeś గą, zaగadaగącą ciastka z kremem. A że sam przepadasz za ciastkami, od

razu się w nieగ zakochałeś. Dla słodkieగ słodycze… Gratuluగę, móగ dro gi. Ale czy doszedłeś
గuż z nią do porozumienia, tak że możesz liczyć, iż గą tam znowu spotkasz?

Nie odpowiadał. Widocznie uraził go móగ ironicz ny ton. Żal mi się go zrobiło, ale
mimo to tonu nie zmieniłem. Wtedy గeszcze akordami „mol” posługiwa łem się గedynie
w wierszach lirycznych; w rozmowach używałem tylko tonacగi „dur”, zimneగ, ironiczneగ.

³⁴non piú andrai farfallon amoroso (wł.) — గuż nie bęǳiesz więceగ latał, motylku zakochany. Pierwsze słowa
arii Figara z I aktu Wesela Figara. [przypis tłumacza]

³⁵komers — regularne spotkania studentów, połączone z piciem piwa lub wina. [przypis tłumacza]
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Przez czas గakiś w milczeniu szliśmy ulicami, gdy nagle Bastel skręcił w గedną z uliczek
podmieగskich. Stały tam wtedy గeszcze małe, గednopiętrowe domki, nieliczne tylko skle-
py, ruch uliczny mało ożywiony, turkot dorożki stanowił taką rzadkość, że zaciekawione
kobiety podchoǳiły do okien, a bawiące się na గezdni ǳieci uciekały w popłochu.

Prawie na końcu teగ uliczki zatrzymaliśmy się przed domkiem pomalowanym na zie-
lono; nad szklanymi drzwiami widniała brudna, ciemna tablica, na któreగ złoconymi,
mocno గuż rǳawymi literami umieszczony był napis: „Cukiernia”. Na prawo i lewo widać
było okna przesłonięte szczelnie starymi ciemnobrunatny mi firankami. Drzwi weగściowe
chyba od ǳiesięciu lat nie były myte; pokrywała గe gruba warstwa kurzu.

Byłem niezmiernie zǳiwiony, gdy Sebastian Bastel zatrzymał się przed tym domkiem
i uగął za klamkę; nie chcąc go గednak znowu urazić, milczałem i z nie małym napięciem
i ciekawością podążyłem za nim do środka „cukierni”.

Wewnątrz panowała słodka, duszna atmosfera (w innych okolicznościach byłbym na-
tychmiast wybiegł z tego lokalu); czuć było zగełczałe masło i zapach soku malinowego
pomieszany z wyziewami wanilii i tanieగ czekolady; chyba tylko namiętny zwolennik cia-
stek lub człowiek zakochany mógł tu wytrzy mać. Izba była poza tym niska, a wietrzenie
odby wało się chyba tylko wtedy, gdy ktoś z wchoǳących otwierał drzwi.

Niebawem poగąłem, co skusiło mego przyగaciela do odwieǳenia tego obskurnego
lokalu. Za niską ladą, na któreగ umieszczone były w barǳo skąpym doborze i z wyglądu
niezbyt zachęcaగące ciastka — sieǳiała młoda ǳiewczyna w zwykłeగ perkaloweగ sukni;
gęste, czarne włosy miała gładko zaczesane i nad szyగą ob cięte; w ręku trzymała robótkę,
którą dopiero wtedy odłożyła, gdy przystąpiliśmy do lady i zamówiliśmy dwa kawałki
placka z czereśniami.

Móగ przyగaciel, który ani słowem się nie oderwał, a nawet nie miał odwagi spoగrzeć na
ǳiewczynę, udał się do sąsiaduగąceగ ze sklepem izdebki; był to malutki pokoik, o గednym
oknie; przy ścianie stała wypło wiała kanapa, a przed nią okrągły stół, na którym leżał గeden
ǳiennik i గedno pismo ilustrowane; miało to upozorować „czytelnię” teగ „cukierni”. Na
ścianie wisiało niewielkie lustro, gęsto upstrzone śladami much; po obu గego stronach
dwa landsza³⁶, a w ką cie brązową farbą pociągnięte popiersie, wyobrażaగące గakiegoś
cesarza czy woǳa (na to przynaగmnieగ wska zywały liczne ordery).

Sebastian szybkim, nerwowym ruchem opadł na గeden kąt kanapy, గa zaగąłem mieగsce
w drugim ką cie — gdy weszła ǳiewczyna z dwoma talerzykami, na których leżały dwa
kawałki placka z czereśniami. Postawiwszy talerze na stole zaగęła się zapalaniem lampy
gazoweగ (గuż mrok zapadł i trudno byłoby czytać bez światła); mogłem tedy lepieగ się
గeగ przy patrzyć. Postać గeగ, niezbyt duża, była harmonĳna i oǳnaczała się tak idealną
smukłością, że oko z za chwytem śleǳiło każdy గeగ ruch. Nogi miała drobne గak u ǳie-
sięcioletniego ǳiecka; białe paluszki గeగ rąk tak delikatne, గakby zawsze tylko spoczywały
na గed wabnym fartuszku. Wszystko, co na sobie miała, oǳ naczało się niezwykłą czysto-
ścią; śnieżnobiały kołnie rzyk i fartuszek stanowiły silny kontrast z poplamio ną tapetą,
wypełzłym Obiciem mebli i całą szpetotą otoczenia.

Powinienem zrobić również próbę naszkicowania గeగ twarzy; nie zdołałbym గednak
tego uczynić. Nie dla tego, iżby గeగ rysy były tak nieporównanie piękne, by ich zgoła nie
można było opisać. Ale dlatego, że twarz గeగ tchnęła గakimś uduchowieniem, z którego na
razie nie mogłem sobie zdać należycie sprawy: głęboka zaduma, wyraz to zalękniony, to
groźny, słowem, twarz, w któreగ trudno rozeznałby się doగrzały mężczyzna, a cóż dopiero
siedemnastoletni chłopak.

— Jak pani na imię, గeśli wolno zapytać? — sta rałem się nawiązać rozmowę, wiǳąc, że
móగ przyగa ciel nie ma odwagi spoగrzeć na ǳiewczynę i pochy lony nad stołem z niezwykłą
gorliwością zaగada placek z czereśniami.

— Lotka — odparła i nie spoగrzawszy nawet na mnie wyszła do sklepu.
— Czy byłaby pani łaskawa przynieść szklankę czerwonego wina? — rzekłem głośno,

by dosłyszała w sąsiednim pokoగu.
— Natychmiast! — odparła.

³⁶landszaft (z niem.) — peగzaż. [przypis edytorski]
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Sebastian począł studiować ogłoszenia na ostatnieగ stronie ǳiennika, గakby szukał
tam uczciweగ znalazczyni swego zagubionego serca. Ja przeglądałem pismo ilustrowane.
Ani słowo nie padło mięǳy nami.

Po trzech minutach weszła znowu, niosąc na talerzu szklankę z ciemnoczerwonym
winem. Nie mogłem odwrócić spoగrzenia od గeగ białych przecudnych rąk; czułem, że bĳe
mi serce; wreszcie zdobyłem się zno wu na odwagę przemówienia do nieగ.

— Czy nie chciałaby pani przysiąść się do nas? Pro szą usiąść na kanapie, గa przyniosę
sobie krzesło ze sklepu.

— ǲiękuగę panu — rzekła z niemal obrażaగącą oboగętnością. — Moగe mieగsce గest
tam, w sklepie.

— Proszę chwilę tu zostać… — prosiłem i dotkną łem గeగ ręki, którą natychmiast cof-
nęła. — Te gazety są strasznie nudne. Pozwoli pani, że się przedstawi my. Móగ przyగaciel,
pan…

W teగ chwili otwarły się drzwi sklepu. Weszła mała ǳiewczynka trzymaగąc w rączce
kilka mieǳiaków, za które chciała kupić łakoci. Lotka skorzystała z teగ sposobności, by
uniknąć zaznaగomienia się z nami, a gdy wręczyła ǳiecku torebkę z cukierkami, zasiadła
znowu z robótką za ladą.

Nasza sytuacగa stawała się coraz przykrzeగsza.
Placki były గuż dawno zగeǳone, szklankę wina wy chyliłem గednym haustem; sieǳia-

łem na kanapce, podniecony i zmieszany oboగętnością ǳiewczyny, i wpatrywałem się
w muchy łażące po gładkich ścianach szklanki i upĳaగące się ciemnymi kroplami wina.

Sebastian sieǳiał w milczeniu గak indyగski fakir…
— Chodźże, milczku — rzekłem. — Zapłacimy za ciastka i wino i wyగǳiemy na

świeże powietrze. Cięż ko mi tu oddychać. Trzeba być chyba muchą, by wytrzymać w tym
zaduchu.

— Do wiǳenia, piękna pani — rzekłem, staగąc przed ladą. — Spoǳiewam się, że
innym razem bęǳie pani mnieగ zaగęta i barǳieగ skora do rozmowy.

Byłbym może wygłosił dłuższą przemowę, ale spoగ rzała na mnie wzrokiem wyrażaగą-
cym kompletny brak zainteresowania tym, co mówię, więc złożywszy głęboki ukłon czym
pręǳeగ opuściłem cukiernię. Sebastian wyszedł za mną; nie odważył się nawet spoగ rzeć
na ǳiewczynę za ladą.

— A więc? — zapytał, gdy znaleźliśmy się na ci cheగ, గuż zupełnie ciemneగ uliczce. —
Co powiesz?

— Wino było niezłe, ale placek wyglądał fatalnie. Nie poగmuగę, గak mogłeś prze-
łknąć swoగą porcగę, a potem i moగą. Mam podeగrzenie, że w teగ cukierni sprzedaగe się
stare ciastka, które przedtem odleżały się przez kilka dni w గakimś wielkim śródmieగskim
lokalu.

— Co mnie to obchoǳi? — mruknął. — Nie o to pytałem. Chciałbym wieǳieć, co
powiesz o nieగ…

— Drogi przyగacielu — rzekłem, przyగmuగąc ton nie mal oగcowski. — Cóż powieǳieć
o ǳiewczynie, która może oddychać w takim powietrzu! Wiesz przecież, że niewiasta గest
istotą zagadkową…

Westchnął głęboko. Uważał mnie — sam nie wiem dlaczego — za wielkiego znaw-
cę kobiet; użyłem też, wypowiadaగąc swe poglądy, wyrazu „niewiasta”, co brzmi niemal
mistycznie, gdy się ma siedemnaście lat.

— Nie mogę zaprzeczyć — mówiłem daleగ — że ta milcząca osóbka గest śliczna. Ale
ostrzegam cię przed nią, Bastel! Wierz mi, ona nie ma serca…

— Sąǳisz więc… — przerwał i spoగrzał na mnie przerażony.
— Sąǳę, że albo nigdy nie miała serca, albo ska mieniało w గeగ piersi. Bo czyżby mogła

zachować się tak zimno wobec moich słów? Ta niewiasta ma prze szłość, powiadam ci, ale
nie ma przyszłości.

Aforyzm ten, bezmyślnie przeze mnie wygłoszony, wywarł na mego towarzysza nie-
spoǳiewane wrażenie. Zatrząsł się, గakby ukąszony przez węża, i rzekł:

— Sąǳisz więc, że ona… że nie గest… గednym słowem: wątpisz w గeగ cnotę?
Zrozumiałem, że rozpętałem burzę.
— Spokoగu, móగ drogi — rzekłem i obగąłem go ra mieniem. — Chodźmy, po co się Młodość, ǲieciństwo,

Dorosłośćirytować? Jak గuż powieǳiałem: గest kobietą, a więc zagadką. Co się tyczy గeగ charakteru,
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nie mam żadnych podstaw, by się o nim uగemnie wyrażać. Chciałem tylko powie ǳieć:
zważ, zanim wdasz się w przygodę, z któreగ nie przewiduగę nic dobrego. Bo ona doprawdy
nie wy gląda tak, aby łatwo wypuściła tego, kogo zdoła usid lić. Jeśli chcesz, będę గą bacznie
obserwował; obiecuగę ci pomoc, గaką przyగaciel świadczyć winien przyగa cielowi.

Właśnie doszliśmy do rogu ciemneగ, pusteగ ulicy. Nagle ucałował mnie, potem silnie
uścisnął moగą rę kę — i szybko się oddalił. Po chwili znikł w mrokach nocy.

Powoli wracałem do domu; wciąż myślałem o tym ǳiwnym zగawisku w obskurneగ
cukierence. Przy kolacగi zachowywałem się tak ǳiwnie, że matka mo గa zaniepokoiła się,
dotknęła mego czoła, by się prze konać, czy nie mam gorączki, i kazała mi się wcześnieగ
niż zwykle położyć do łóżka.

Gdy następnego dnia poszedłem do szkoły, byłem zupełnie nieprzygotowany z గęzy-
ka greckiego, a nau czyciel historii wypowieǳiał pod moim adresem kilka ironicznych,
kąśliwych uwag, gdyż pomyliłem się co do daty bitwy pod Kannami o kilkaset lat.

*

Byłem na wieczór zaproszony do znaగomych, mia łem గednak గeszcze goǳinę czasu.
Zdawało mi się, że naగlepieగ go użyగę, గeśli udam się na uliczkę, przy któreగ mieści się
cukierenka; przyszedłszy tam stanąłem na chodniku naprzeciw drzwi weగściowych i śle-
ǳiłem pod osłoną parasola, a również i zapada గącego mroku, wszystkich wchoǳących
i wychoǳą cych z cukierni. Byli to przeważnie luǳie z naగniższych sfer, poza tym ǳieci
kupuగące łakocie. „Niebezpiecz nych” luǳi, to గest młoǳieńców, nie wiǳiałem ani mię-
ǳy wchoǳącymi, ani mięǳy wychoǳącymi; wi docznie nie przeczuwali, że za ladą sieǳi
przecudneగ urody młoda ǳiewczyna…

Uspokoగony tym spostrzeżeniem, przeszedłem przez środek ulicy na drugą stronę
chodnika i starałem się zbadać, czy z zewnątrz można wiǳieć, co się ǳieగe w cukierni.
Lampy gazowe w obu pokoగach były za palone, ale okna sklepu miały tak gęstą roletę,
że nie sposób było nic doగrzeć. Natomiast w firance, opuszczo neగ w oknie izdebki obok
sklepu, była dość szeroka szpara. Zbliżyłem głowę do samego okna; przy znaగę, że w teగ
chwili wstyǳiłem się meగ roli szpiega, ciekawość గednak przemogła.

I oto wiǳę: w tym samym kącie co wczoraగ sie ǳi móగ Sebastian przed pustym tale-
rzem, oblężonym przez roగe much; wzrok గego błąǳi po brudnych ta petach ścian. ǲiwne
uczucia mną owładnęły w teగ chwili: na poły zazdrość, na poły satysfakcగa, że గe szcze zalo-
ty గego nie wyszły poza to stadium, w గakim były wczoraగ. W chwilę potem wstał z kanapy
i wziął do ręki kapelusz. Cofnąłem się ze swego posterunku i గak złoǳieగ, którego omal
nie przychwycono na go rącym uczynku, uciekłem.

Wieczorem w towarzystwie byłem weselszy niż zwykle, umizgałem się z nonszalancగą
siedemnasto letniego światowca do obu panien, dałem się nawet nakłonić do odczytania
naగnowszych moich wierszy i wypiłem kilka kieliszków mocnego wina węgierskiego, przez
co nie stałem się ani trochę skromnieగszy i mądrzeగszy. O goǳinie ǳiesiąteగ pożegnałem
się pod pozorem, że mam గeszcze spotkanie z గednym z moich przyగaciół; zdawało mi się,
że taka pora గest właściwa dla młodego poety, zbieraగącego wrażenia w „nocnych lokalach”.
Gdyby wieǳiano, że właściwie miałem గesz cze przepisać na czysto zadanie matematyczne
— cały nimb byłby się niechybnie rozwiał…

Faktycznie też nie przepisałem na czysto tego nie szczęsnego zadania matematycznego!
Noc była prze cudna, powietrze po długim deszczu tak czyste గak serce luǳkie pogoǳo-
ne dopiero co ze starym wro giem (mimo woli wpadam znowu w ton liryczny owych
czasów)… Mimo późneగ nocy przechaǳały się po ulicach kobiety i ǳiewczęta bez ka-
peluszy i chu stek, skuszone pogodną nocą, poświatą księżyca, roz iskrzonym gwiazdami
niebem — opuściły swe mie szkania, by po pracy dnia używać rozkoszy prze chaǳki. Nie-
mal wszystkie okna były otwarte; dolatywał z nich silny zapach kwiatów doniczkowych;
tu i ówǳie słychać było dźwięki fortepianu lub piękny głos kobiecy wyśpiewuగący గakąś
arię.

Jak to się stało, nie wiem, ale nagle znalazłem się przed cukiernią i nie zastanawiaగąc
się wcale, otworzyłem drzwi.

Gdy wszedłem, Lotka podniosła głowę znad lady. Leżała na nieగ గakaś książka.
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— Przepraszam, że przeszkaǳam — rzekłem. — Zaraz sobie póగdę. Przechoǳiłem
właśnie tą ulicą, a że noc taka piękna… nie wiǳiałem pani od wczoraగ… Czy mogę prosić
o szklankę wina, panno Lotko?

ǲiwne, że moగa swada opuszcza mnie stale wobec teగ skromneగ, cicheగ, tak mało-
mówneగ istoty! — prze mknęło mi po głowie.

— Co pani tu czyta? — rzekłem po chwili. — Książkę z wypożyczalni? Chętnie służę
pani moimi książ kami… mam ich wiele w domu… także romanse…

— Nie mam czasu na czytanie romansów — rzekła spokoగnie. — To గest ancuska
gramatyka.

— Uczy się pani గęzyka ancuskiego? Sama? Bez pomocy?
— Już nawet trochę mówię. Chciałabym ten గęzyk dobrze opanować.
Zaగęła się nalewaniem wina z butelki.
— Panno Lotko — rzekłem po chwili — czy wol no mi o coś zapytać?
I nie czekaగąc wcale na గeగ zgodę, zapytałem:
— Czy czuగe się pani szczęśliwa w teగ sytuacగi, w గa kieగ się pani tu znaగduగe?
Spoగrzała na mnie swymi wielkimi oczami tak zdumiona, గak ǳiecko w baగce na ptaka,

który nagle zaczyna mówić.
— Co znaczy to pytanie? — rzekła.
— Proszę sobie tylko nie tłumaczyć pytania tego గako zwykłą ciekawość. Niech pani

wierzy: odczuwam dla pani szczere zainteresowanie. Gdyby pani potrzebowała przyగacie-
la… życie గest takie poważne, panno Lotko…

Byłem coraz barǳieగ zmieszany i czułem, że krople potu występuగą mi na czoło.
W teగ chwili otworzyły się drzwi za ladą i weszła właścicielka sklepu, otyła, starsza

kobieta, która z wiel ką uprzeగmością, ale i nie mnieగszą stanowczością oświadczyła, że గuż
గest za kwadrans గedenasta, sklep zaś zwykle zamyka się o wpół do గedenasteగ. Zapłaci łem
więc szybko za szklankę wina, spoగrzałem wymownie na milczącą ǳiewczynę i opuściłem
cukiernię.

W domu zasiadłem do mego zadania matematycznego, ale cóż mnie obchoǳiły rów-
nania drugiego stop nia i logarytmy? Na marginesie zeszytu począłem pi sać wiersze, któ-
rych melodia poǳiałała na mnie tak koగąco, że wkrótce po północy zasnąłem w krześle
i i obuǳiłem się dopiero nad ranem; w wierszach napisanych przed zaśnięciem wyznałem,
że znowu się zakochałem i że moగą nową bogdanką గest umiłowana mego przyగaciela…

To było też pierwszą moగą myślą po przebuǳeniu się. Zdawałem sobie గednak równo-
cześnie sprawę, że to nieszczęście właściwie wcale nie czyni mnie nieszczęśliwym, prze-
ciwnie, wzmaga dobre samopoczucie i buǳi pewną dumę, gdyż oto mam we własneగ
osobie doznać tego wszystkiego, co wyczytałem w przeróż nych romansach. Wyobraźnia
moగa wysnuwała nie zmordowanie dramatyczne, burzliwe sceny, które niechybnie spowo-
duగe taka komplikacగa; wszystkie moగe myśli zaగęła bezbrzeżna litość dla siebie samego,
poczciwego Sebastiana i niewinneగ sprawczyni naszych cierpień.

Zamiast póగść do gimnazగum, gǳie musiałbym się poగawić bez zadania matematycz-
nego, udałem się do parku, by na samotneగ ławce w గakimś odludnym zakątku przelać na
papier swoగe naగświeższe udręki ser cowe. Około południa stwierǳiłem, że kaగet, którego
wierzch zdobił napis Nowa miłość, wypełnił się rymowanym słowem do ostatnieగ kartki.

Po południu, gdy sieǳąc w mym pokoగu starałem się z pamięci odrysować na arku-
szu papieru profil ukochaneగ, usłyszałem na schodach kroki Sebastiana. Szybko ukryłem
rysunek, położyłem na stole గakiś zeszyt i udawałem, że opracowuగę właśnie szkolne za-
danie. Gdy wszedł do pokoగu, nie miałem odwagi spoగrzeć mu w twarz.

Również i on przywitał się nie patrząc mi w oczy, rzucił się wedle swego zwyczaగu na
fotel i zapalił papierosa.

Upłynęło pół goǳiny, zanim wyrzekł pierwsze iłowa:
— Czy byłeś tam znowu?
— Tak — odpowieǳiałem i zacząłem barǳo gor liwie przewracać kartki łacińskiego

słownika.
— A co myślisz o nieగ… teraz?…
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— Co myślę? Nie odgadłem గeszcze zagadki. O ile mi się zdaగe గednak, nie గest to
zwykła młoda ǳie wczyna, lecz coś w roǳaగu rusałki, boginki… zimnokrwista istota…
kto wie, czy dolna połowa గeగ ciała nie గest podobna do ryby… desinit in piscem³⁷…

Zerwał się z fotela.
— Proszę cię, takie słowa!…
— Uspokóగ się, móగ drogi! — rzekłem. — Nie sądź, że chcę గą oczernić. Że ta kobieta

ma గakąś przeszłość, to pewne. Ale czy wina spada na nią? Możliwe, że by ło to గakieś
nieszczęście, గakiś wielki ból albo గakaś wielka miłość…

— Sąǳisz więc?…
Spoగrzał na mnie wzrokiem pełnym lęku.
— Jeగ spokóగ, గeగ oczy zasnute mgłą smutku — rze kłem — czyż nie dowoǳą, że

przeszła గuż piekło rozczarowania miłosnego? W గaki sposób biedaczka do stała się do teగ
duszneగ గaskini, w któreగ tylko muchy mogą się dobrze czuć, Bóg to raczy wieǳieć. My
dwaగ zapewne nie zdołamy గeగ stamtąd wyzwolić.

Ledwo te słowa wypowieǳiałem, Bastel wybiegł te pokoగu.
Niebawem i గa opuściłem mieszkanie. Nie miałem właściwie żadnego celu przed sobą;

chciałem zażyć ru chu i uspokoić w ten sposób podniecone nerwy.
Po goǳinie wałęsania się po mieście znalazłem się niepostrzeżenie w pobliżu oweగ

fatalneగ uliczki. Kusiło mnie, by weగść do cukierni, a równocześnie coś mnie od tego
kroku wstrzymywało. Miałem wrażenie, że wczoraగ wieczorem nie odegrałem tu piękneగ
roli. Byłem przekonany, że Lotka powita kpiącym uśmiechem obcego młoǳieńca, który
tak natrętnie ofiarował గeగ swe rycerskie usługi. Tym barǳieగ powinienem postarać się
o to, by nabrała o mnie lepszego przekonania. Ostatecznie więc postanowiłem: wstąpię
do cu kierni.

W teగ chwili spostrzegłem mego przyగaciela i rywa la, zmierzaగącego wielkimi krokami
również w stronę małego domku. I on mnie poznał, గakby na komendę obaగ zatrzymaliśmy
się i w następneగ sekunǳie zro biliśmy (గak podczas musztry woగskoweగ) „w tył zwrot”.

Serce biło mi silnie; uczuwałem głęboki wstyd, a ró wnocześnie i gniew, że గeden
drugiemu włazi w drogę. Zdawałem sobie sprawę, że గeśli tak daleగ póగǳie, znienawiǳę
z całego serca mego naగlepszego przyగa ciela.

Miotany sprzecznymi uczuciami, szedłem ulicą i za stanawiałem się, czy nie byłoby
naగwłaściwieగ wrócić i popróbować znowu zbliżyć się do fascynuగąceగ isto ty, choćby na-
wet legion przyగaciół starał się przegro ǳić drogę. Czyż nie miałem tego samego prawa
co każdy inny umizgać się do pięknych ǳiewcząt? Czyż mam wycofać się tchórzliwie,
gdy wczoraగ wziąłem rozmach i zaproponowałem zagadkoweగ teగ osobie przy గaźń? Nigdy,
przenigdy! Natychmiast póగdę do nieగ, choćby cały świat się zawalił!

Szybko obróciłem się i — natknąłem się na Seba stiana. W swym wzburzeniu nie do-
słyszałem wcale గego pośpiesznych kroków ani nie zauważyłem, że sta ra się mnie dogonić.

— Ty tutaగ? — zawołałem z udanym zdumieniem.
— Pawle — rzekł; głos గego drżał silnie — po co ta komedia? Zbyt przecież się

lubimy… Wiem, dokąd zamierzałeś póగść; i గa również tam szedłem. Ale wierz mi: gdyby
tak daleగ być miało, nie wytrzymałbym w teగ głupieగ sytuacగi… I ty గą kochasz… Nie usiłuగ
przeczyć…

— A gdybym గą kochał? — rzekłem z pewną prze korą, a równocześnie trochę za-
wstyǳony. — Przyzna గę: wrażenie, które na mnie wywarła…

— Chodźmy stąd do గakieగś bramy. Mówisz tak gło śno, że luǳie zaczynaగą zwracać
uwagę. Wiǳisz, że miałem racగę, i ǳiwiłbym się, gdyby było inaczeగ. Ale poగmiesz, że to
niemożliwe. Jeden z nas musi ustąpić.

— Tak గest — rzekłem i usiłowałem przybrać mi nę twardą i wrogą. — Jeden z nas
musi ustąpić. Nie wiem tylko, dlaczego właśnie గa… Czyżby dlatego, że గestem młodszy?…
dwa lata chyba nie stanowią różni cy… zresztą za rok będę studentem uniwersytetu, tak
samo గak ty.

Zaledwo te słowa wypowieǳiałem, począłem ich ża łować. Przemknęło mi po głowie:
గesteś bez serca, a w dodatku samochwał! Toteż staraగąc się zatrzeć wrażenie poprzednich
słów, rzekłem szybko:

³⁷desinit in piscem (łac.) — zakończona rybim ogonem. [przypis tłumacza]
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— Nie o to choǳi, kto z nas ma mieć pierwszeń stwo, lecz o to, kogo ona wybierze.
Na razie mamy obaగ równie małe szanse…

— To prawda — odparł. — Mimo to nie mogę się z tym pogoǳić, by z tobą rywali-
zować… a zresztą: గe steś wymownieగszy, odważnieగszy… z góry byłbym pewny przegraneగ,
gdybyśmy obaగ przed nią nasze uczucia… wiesz przecież, co chcę powieǳieć…

— Jeśli tak się rzecz ma — rzekłem — గeśli nie masz odwagi, to గest to tylko dowód,
że nie గesteś tak barǳo zakochany, గak ci się zdaగe. Spęǳiłem bezsen ną noc, zmarnowałem
ǳiś cały ǳień, sąǳę więc…

Nie mogłem dokończyć zdania. Bladość, గaką pokryła się గego dobroduszna twarz,
świadczyła, że o wiele głę bieగ przeగmuగe się tą naszą rozmową niż గa. Zrozu miałem znowu,
గak bliski గest mi ten człowiek.

— Słuchaగ — rzekłem — tak nie doగǳiemy do ża dnego rezultatu. Dobrowolnie,
sąǳę, żaden z nas nie ustąpi. Niech więc rozstrzygnie los.

— Los?
— Albo przypadek, గeśli wolisz. Rzucam tę ǳiesięciogroszówkę na ziemię. Jeśli na

górze bęǳie orzeł, ty zwyciężyłeś, గeśli reszka…³⁸
— Dobrze! — rzekł półgłosem. — Chociaż o wiele pięknieగ byłoby…
— A więc zgoda?
— Zgoda!
ǲiesięciogroszówka padła na ziemię. Pochyliłem się, by w mroku panuగącym w sieni

domu, w którym to czyliśmy tę rozmowę, doగrzeć, గaki గest rezultat „loso wania”.
— Co గest na górze? — mruknął; nie miał odwagi sam spoగrzeć.
— Bastel! — rzekłem. — Przygotuగ się na naగgorsze. Na górze గest reszka… Poగmu-

గesz, że kiedy గuż zdecydowaliśmy się na losowanie…
Nie ruszył się z mieగsca; z ust గego nie dobył się ża den dźwięk. Gdy powoli wyprosto-

wałem się i monetę chowałem do portmonetki, wiǳiałem, że ma oczy za mknięte i oparty
గest o ścianę.

— Nie przeగmuగ się tym — rzekłem. — Jestem pe łen, że za kilka dni przyగdę i powiem
ci, że ona mnie nie chce, że masz wolną drogę, że…

— Dobranoc! — mruknął nagle i wypadł z sieni.
W teగ chwili, గakby mi łuski z oczu spadły: zrozumiałem, że uczucia moగe dla teగ

zagadkoweగ ǳiewczy ny ani mierzyć się nie mogą z głębią uczuć mego przy గaciela, że po-
pełniłbym łaగdactwo, gdybym chciał sko rzystać z przypadku, który rozstrzygnął na moగą
ko rzyść.

Szybko wybiegłem i dogoniłem go. Musiałem siłą go zatrzymać, gdyż gwałtem chciał
mi się wyrwać.

— Słuchaగ — rzekłem — powziąłem inną decyzగę. Musisz mnie wysłuchać, గeśli mam
uwierzyć, że byłeś kiedyś szczerze moim przyగacielem. Przysięgam, Bastel, przysięgam
uroczyście, że odstępuగę ci గą. Zrzekam się గeగ raz na zawsze. Teraz dopiero zdaగę sobie
spra wę z krzywdy, గaką chciałem ci wyrząǳić. Ja sobie గakoś dam radę… wiesz przecież,
że się nie umiera, gdy nie wszystkie marzenia się spełniaగą… Podaగ mi rękę, Sebastianie,
i nie mówmy o tym więceగ!

Rzucił mi się na szyగę; w teగ chwili wydałem się sobie samemu wcieleniem szlachet-
ności, miałem wra żenie, గakbym wyrzekł się tronu na rzecz kuzyna z „boczneగ linii”.

Szliśmy ramię w ramię, przeగęci głęboką idealną zgodą, గaka mięǳy nami zapanowała.
Uparłem się, by odprowaǳić go do drzwi cukierni. Chciałem pokazać, że ofiara nie

గest ponad moగe siły.
— Życzę ci szczęścia — rzekłem, gdy uగął klamkę, i starałem się przybrać naగbarǳieగ

pogodny wyraz twarzy.
Potem opuściłem go, dumny, że cnota i przyగaźń odniosła triumf, że zdobyłem się na

taki heroizm.
Przespałem noc tak dobrze, że nazaగutrz wstyǳiłem się niemal, iż nawet nie śni-

łem o odstąpioneగ przy గacielowi bogdance. A więc tak szybko, nie zostawia గąc nawet
iskier, zgasł płomień teగ „noweగ miłości”? Nie chciałem wyznać tego przed sobą, by nie

³⁸Rzucam tę ǳiesięciogroszówkę na ziemię. Jeśli na górze bęǳie orzeł, ty zwyciężyłeś, jeśli reszka… — tłu-
macz, zgodnie z dawnieగszym obyczaగem, zmienił nieco realia, zastępuగąc monetę używaną przez niemieckich
bohaterów opowiadania polską ǳiesięciogroszówką. [przypis edytorski]
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umnieగ szać we własnych oczach ciężaru „tragicznego kon fliktu”, właśnie tak bohatersko
przebytego.

A że była właśnie nieǳiela i nie musiałem póగść do szkoły, popełniłem na temat
wczoraగszych zaగść… wiersz liryczny.

*

Przez naగbliższych czternaście dni spotykałem szczę śliwego rywala tylko przygodnie
i przelotnie. Z wiel ką subtelnością, którą u niego barǳo ceniłem, unikał coǳiennego
przychoǳenia do mnie; gdy spotkaliśmy się na ulicy, wymienialiśmy kilka oboగętnych
słów i szybko żegnaliśmy się uściskiem dłoni.

Gdy గednak zaczął się trzeci tyǳień, postanowiłem położyć kres stanowi niepewno-
ści i zaspokoić swą cie kawość. Mieliśmy wakacగe, ǳień za dniem wlókł się monotonnie
i nudnie, panowały wielkie upały, zniechęcaగące zarówno do pracy, గak i dalszych space-
rów. Teraz dopiero odczułem, że stałe wizyty mego przy గaciela stały się dla mnie niemal
potrzebą, i zacząłem coraz barǳieగ za nim tęsknić.

Postanowiłem więc odszukać go.
Mieszkał daleko ode mnie, na przedmieściu, u గakiegoś krawca, gǳie zaగmował mały,

ciemny pokoik. Gdy wszedłem, krzyknął radośnie, uగął moగą dłoń w obie ręce i serdecznie
i długo nią potrząsał. Potem zmusił mnie, bym usiadł na twardeగ otomanie, służąceగ mu
za łóżko — uraczył mnie papierosem i szklanką piwa, które przyniosła na గego prośbę
żona krawca z pobliskiego szynku.

Z początku wedle zwyczaగu milczeliśmy, często tylko spoglądaliśmy na siebie i uśmie-
chaliśmy się, raǳi ser decznie z tego spotkania.

— Sebastianie — rzekłem wreszcie, otaczaగąc się możliwie naగgęstszymi kłębami dy-
mu — muszę ci wy znać: co się tyczy oweగ wiadomeగ sprawy, nie krępuగ się wcale… Rana,
którą mi zadały owe oczy (styl liry czny siedemnastoletniego poety! )… albo nie była tak
głęboka, గak mi się początkowo zdawało, albo też dłuż sze rozstanie zǳiałało cuda. Sło-
wem: గestem uleczo ny, a గeśli ty byłeś przez te ostatnie tygodnie szczęśli wy, wierz mi,
będę się szczerze, bez wszelkieగ zazdrości radował…

Spoగrzał na mnie błyszczącymi oczyma.
— Czy to prawda? — rzekł. — Kamień spada mi z serca. Sto razy czyniłem sobie

naగcięższe wyrzuty, że przyగąłem twą ofiarę; naగlepsze chwile zatruwa mi myśl, że ciebie
ich pozbawiłem. Nie wiem oczywiście, czy ty byłbyś zadowolony z tego, co mnie గuż
wpra wia w stan błogiego uszczęśliwienia… Jakże to pięknie, że zdołałeś opanować swe
uczucia!

Uścisnął mi znowu mocno rękę; radość గego była tak wzruszaగąca, że wydałem się sobie
samemu kome diantem, sztucznie rozdymaగącym fantasmagorie do szczytneగ roli uczuć.

Teraz zaczął mi dokładnie opowiadać o tym, co w tych dwóch tygodniach zaszło.
Zaiste: musiała to być głęboka miłość, a poza tym nie lada skromność, by się konten-
tować tymi nikłymi sukcesami, గakie zdołał dotychczas osiągnąć poczciwy Sebastian! Co
wieczora przychoǳił do cukierenki i przeszło goǳinę przesiadywał w małeగ izdebce. Wi-
docznie ten cichy, pokorny hołd wzruszył ǳiewczynę, gdyż wreszcie zdecydowała się na
to, by usiąść naprzeciw niego i po gawęǳić przez kilka chwil. Pewnego razu nawet, gdy się
o kilka goǳin spóźnił, powitała go z widocznym niepokoగom i przyznała, że ǳiwiła się
గego nieobecności. „Już się przyzwyczaiłam — rzekła — że mogę z pa nem porozmawiać,
gdyż nie mam nikogo, kto by się mną w ogóle interesował…” Tu przerwała, widocz-
nie spłoszona wybuchem గego radości, może nazbyt żywo obగawionym. Opowieǳiał గeగ
wszystko, co się tyczyło గego życia, stosunków, planów. Ona natomiast ani sło wem ni-
gdy nie wspomniała o sobie, o sweగ roǳinie, sweగ przeszłości, raz tylko powieǳiała, że
chciałaby barǳo wydostać się z tego środowiska i naగchętnieగ wybrałaby się gǳieś w da-
lekie kraగe. Od roku robi oszczędności, by zebrać na koszta podróży, uczy się też గęzyka
ancuskiego i angielskiego, by przy pier wszeగ sposobności ruszyć w świat.

— Gdybyś mógł గą wiǳieć — zakończył Sebastian swą relacగę — gdybyś mógł, Pawle,
słyszeć, z గakim smutkiem i rezygnacగą ona to opowiada, i ty przysiągł byś, że nigdy zła myśl
w గeగ mózgu nie powstała, że గest tak czysta i niewinna గak anioł; గestem też zde cydowany
wytężyć swe siły, by uczynić గą szczęśliwą.
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— Więc na serio myślisz o poślubieniu గeగ?
— Czy możesz w to wątpić? Oczywiście, గeśli ona mnie zechce. Że mam uczciwe

zamiary, wyraźnie da łem గeగ do poznania, chociaż… co luǳie zwą formalnie oświadczy-
nami… wiesz, że nie mam odpowiednieగ swa dy ani daru poetyckiego… Zresztą nie mam
się czego śpieszyć. Jeszcze długo potrwa, zanim bęǳie mogła porzucić swą obecną posa-
dę, a గa, gdybym nawet był barǳo pilny, czyż przed czterema, pięcio ma laty…

— Cztery lata? Albo pięć? Zaledwo zdołałbyś wte dy otrzymać absolutorium prawa.
— Nie, nie mam zamiaru kończyć studiów prawni czych. Sąǳę, że łatwieగ i pręǳeగ

muzyka da mi గakieś stanowisko. W naగgorszym razie, gdybym wiǳiał, że గako kom-
pozytor mam wielkie trudności, próbowałbym szczęścia w Ameryce i wyemigrowałbym
z nią…

Patrzyłem na niego z poǳiwem. Nagle wydał mi się o ǳiesięć lat starszy; pomyślałem,
że గa nie umiał bym powziąć tak stanowczych i daleko sięgaగących planów.

— A ona? — zapytałem — czy zgoǳiłaby się na to?
— Nie wiem… — odparł i zamyślił się na chwilę. — Jeszcze nie mogłem గeగ o to zapy-

tać. Raz tylko mówi liśmy z sobą o małżeństwie. Barǳo stanowczym gło sem oświadczyła,
że nigdy nie wyగǳie za mąż. „Nawet wtedy, gdyby się trafił ktoś barǳo odpowiedni?” —
zapytałem. „Właśnie wtedy nie!” — odparła i głęboko westchnęła.

— Komedia! — zawołałem. — Tak mówią wszystkie, a potem staగą się doskonałymi
żonami.

— Zresztą ona గest o rok starsza, niż myśleliśmy; గest ode mnie młodsza tylko o cztery
tygodnie. A pro pos… miałbym prośbę do ciebie… to znaczy, గeśli mógłbyś…

— Tylko bez wstępu! Powieǳ śmiało, o co ci iǳie.
— Jutro są గeగ uroǳiny. Dowieǳiałem się o teగ dacie przypadkowo. Onegdaగ powie-

ǳiała mi, że czuగe się గuż barǳo stara, zmęczona życiem; gdyby miała umrzeć w ǳień
swych uroǳin, ani na chwilę nie żałowałaby tego… Właśnie gdy przyszedłeś, spisywa łem
melodię, skomponowaną do słów twego wier sza: Ach, gdybym mógł ciebie zdobyć! Pieśń tę
poświęcę గeగ. Ale boli mnie to, że nie mogę గeగ ofiarować na uroǳiny nic lepszego. Mała
broszka z pewnością barǳo by గą ucieszyła, niestety… nie mam grosza… a co gorsza, nie
mam co sprzedać… któż by mi dał co za te łachy, które wiszą w szafie?

— Poraǳimy na to, musimy poraǳić! — rzekłem.— Rozumie się, że గeగ uroǳimy
muszą być uczczone గakimś pokaźnieగszym podarunkiem. I గa nie mam przy sobie większeగ
gotówki, ale w domu గest sporo zbę dnych rzeczy! Ot na przykład czterotomowy słownik.
Jest właściwie zupełnie niepotrzebny. Chodź, póగǳiemy do antykwarni³⁹ i postaramy się
గak naగlepieగ i go sprzedać.

Po kilku słabych próbach nieprzyగęcia ofiary złożoneగ przeze mnie na ołtarzu przyగaźni,
poszedł ze mną do mego mieszkania, gǳie każdy z nas obładował się dworna tomami
grubego słownika. W goǳinę potem, bogatsi o pięć talarów, wstępowaliśmy do sklepu
గakiegoś trzeciorzędnego గubilera, gdyż nie mieliśmy odwagi przestąpić progu wielkiego
magazynu గubilerskiego, గakich wiele znaగduగe się na głównych ulicach.

Jubiler pokazał nam małego złotego węża, zwinię tego w kłębek i spozieraగącego na
nas drobnymi, czwo rokątnymi oczkami z rubinu; zażądał ǳiesięć talarów, przyగął గednak
po długich targach siedem, choć doprawdy broszka nie była warta ani połowy…

Całą tę transakcగę musiałem przeprowaǳić sam. Sebastian był barǳo zakłopotany
i tak uporczywie wpatrywał się w inne złote przedmioty, ułożone na laǳie, że kupiec
nabrał podeగrzenia i bacznie mu się przyglądał, గak gdyby miał do czynienia ze złoǳieగem.

— Oto masz kleగnot — rzekłem, gdy znaleźliśmy i się znowu na ulicy. — Możesz గeగ
గutro pogratulować również i w moim imieniu. Zresztą myślę, że గuż mnie nie pamięta…
A przyగdź kiedyś do mnie i opowieǳ, గakie wrażenie wywarł ten wąż w waszym raగu, ty
szczęśliwy Adamie…

Potem pożegnałem się z nim i poszedłem do domu. Czułem bowiem, że na dnie meగ
duszy tli⁴⁰ przecież గa kaś iskierka zazdrości.

*

³⁹antykwarnia — ǳiś: antykwariat. [przypis edytorski]
⁴⁰tlić — ǳiś popr.: tlić się. [przypis edytorski]
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Następnego wieczoru sieǳiałem z roǳicami przy kolacగi, gdy weszła służąca i po-
wieǳiała, że przyszedł kolega i czeka w moim pokoగu; było గuż około ǳiesią teగ; byłem
barǳo zǳiwiony tymi późnymi odwieǳinami.

Gdy wszedłem do moగego pokoగu, zastałem Sebastia na గak zwykle sieǳącego w fotelu.
Przeraziłem się wyglądem గego twarzy: była blada, zmizerowana, ponura.

— Co się stało? — zawołałem‥
— Pawle — rzekł, nie ruszaగąc się z mieగsca, గakby unieruchomiony ciężkim ciosem

— wszystko skończone. Jestem zgubionym człowiekiem.
— Jakoś cię odnaగdą! — odparłem żartobliwie. — Pomogę cię poszukać. Ale przede

wszystkim opowiadaగ!
— Bez kpin, గeśli nie chcesz, bym natychmiast sobie poszedł! Powiadam ci, sytuacగa

గest barǳo powa żna. Dopiero teraz zrozumiałem, గaką ona గest anielską istotą, i to właśnie
teraz, gdy గą po raz ostatni wiǳiałem!

— Co? Uciekła? W świat daleki?
Zaprzeczył ruchem głowy. Dopiero po dłuższym cza sie i wielu korowodach wydoby-

łem zeń przyczynę roz paczy i dowieǳiałem się, co zaszło.
O zwykłeగ porze, pod wieczór, zగawił się w cukierence i zగadłszy, గak zwykle, placek

czereśniowy, zaczął wręczać sweగ bogdance dary uroǳinowe. Naగpierw wręczył గeగ mały
bukiecik róż; poǳiękowała przyగaznym spoగrzeniem i natychmiast przyniosła szklankę
z wodą, w któreగ umieściła róże. Potem wręczył గeగ swą kompozycగę i półgłosem zanucił
pieśń. Słuchała uważnie, potem podała mu rękę i ser decznym tonem powieǳiała:

— ǲiękuగę panu uprzeగmie za piękne kwiaty i śliczną piosenkę. Kwiaty i śpiew to
naగwiększa radość, która, niestety, tak rzadko spotyka mnie w życiu…

Przez dłuższą chwilę nie wypuszczał గeగ ręki z swoగeగ dłoni, a potem, ośmielony ser-
decznością గeగ słów, wyగął z kieszeni pudełko z broszką i podał గeగ.

— Oto గeszcze coś dla pani — rzekł — skromny upominek… byłbym szczęśliwy,
gdyby pani raczyła go przyగąć i nosić…

Spoగrzała na niego zǳiwiona, przez chwilę wahała się, czy ma otworzyć pudełko,
a kiedy to wreszcie zrobiła i uగrzała błysk złota, rzuciła broszkę na stół, గakby dotknęła się
żarzącego metalu.

— Dlaczego pan tak postąpił? — rzekła i szybko wstała z krzesła. — Nie zasłużyłam
sobie na takie traktowanie. Zdaగe mi się, że nie zachowałam się wobec pana tak, abyś
się ośmielił mi ofiarować coś ta kiego. Wiǳę, że omyliłam się barǳo, uważaగąc pa za
człowieka nie takiego గak inni. I pan nie zastanowił się, że mnie to obraża? Tylko dlatego,
że గestem biedna? Nie przeczę, że barǳo mnie to boli, iż właśnie ze strony pana mnie to
spotyka… A teraz proszę: opuść mnie pan natychmiast, i to raz na zawsze!

Po tych słowach wręczyła mu manuskrypt pieśni i i kwiaty i mimo గego próśb i zaklęć
opuściła nie tylko izdebkę, ale również i sklep.

Na próżno oczekiwał గeగ powrotu. Sieǳiał przeszło goǳinę, pogrążony w rozpaczy —
potem zapłacił za placek grubeగ gospodyni, która po pewnym czasie zగawiła się za ladą —
i wybiegł na ulicę, zmiął i podarł na kawałki manuskrypt, cisnął na środek గezdni bukiet
róż.

— I oto masz twą broszkę — zakończył swą relacగę Sebastian — to nieszczęsne złoto,
które spowodowało całą katastrofę. Weź గe, podaruగ, komu chcesz…

— To wszystko? — rzekłem spokoగnie, gdy zamilkł.
Zerwał się z fotela.
— Wiǳę, że mógłbym był sobie zaoszczęǳić przyగ ścia do ciebie. Dobranoc.
— Czekaగ! — zawołałem. — Bądź rad, że przynaగ mnieగ గeden z nas zachowuగe rów-

nowagę i może ze brać myśli. Cała ta historia z broszką to drobnostka. Bóg raczy wieǳieć,
dlaczego గeగ nie przyగęła. Nie wi ǳę powodu do rozpaczy. Przeciwnie: przekonuగę się, że
గest to zacna, czysta osoba, któreగ nie przekupisz świecidełkami. Jestem pewien, że గeśli
గutro póగǳiesz do nieగ, tak గak gdyby nic nie zaszło, i wytłumaczysz గeగ…

— Zapominasz, że zabroniła mi…
— Głupstwo! Założę się, że ona గuż teraz żałuగe. Tak wiernego chłopca nie tak prędko

znaగǳie! Jestem pewien, że gdybyś przestał co ǳień przychoǳić do cukierenki, poczęłaby
za tobą tęsknić. Znam గa ko biety! — zakończyłem, nie zdaగąc sobie oczywiście sprawy,
గak śmieszne są takie słowa w ustach siedemnastoletniego sztubaka.
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— Mógłbyś mi wyświadczyć wielką przysługę… — rzekł Sebastian po dłuższym wpa-
trywaniu się w lam pę. — Gdybyś గutro poszedł do nieగ ze mną… gdybyś గeగ w moim
imieniu wytłumaczył…

— Niech i tak bęǳie! Powiem గeగ takie rzeczy, któ re by z kamienia łzy wycisnęły…
Z pewną ulgą, a గednak mimo to barǳo przygnę biony, uścisnął moగą rękę i opuścił

pokóగ.

*

Ułożyłem sobie piękne i wzruszaగące przemówienie, gdyśmy wieczorom następnego
dnia rozpoczęli wspólną wędrówkę; móగ przyగaciel nie przeszkaǳał mi w układaniu teగ
oracగi, gdyż szedł obok mnie w mil czeniu. Gdy zbliżyliśmy się do cukierni, doగrzałem, że
zaczyna drżeć.

Również i గa nie byłem zupełnie spokoగny. Miałem గą uగrzeć po tak długim niewiǳe-
niu i wygłosić prze mówienie na rzecz mego przyగaciela — uświadamia łem sobie, że nie
lada zadania się podeగmuగę…

Gdy weszliśmy do cukierni, nie była sama. Po raz pierwszy zastaliśmy గakiegoś ele-
ganckiego pana, któ ry przysunął krzesło tuż do lady i widocznie umizgał się do piękneగ
sprzedawczyni. Smagła twarz Sebastia na na ten widok pociemniała barǳieగ గeszcze, choć
spokóగ na twarzy ǳiewczyny i గeగ krótkie, chłodne od powieǳi dowoǳiły, że rozmowa
z tym lowelasem nie sprawia గeగ żadneగ przyగemności.

— Już sobie z nim damy radę — szepnąłem, zamó wiłem wino i ciastka i wraz z mil-
czącym towarzyszem usadowiłem się na kanapie w izdebce za sklepem.

Ale obcy pan, który teraz przyciszonym głosem roz mawiał z Lotką, nie miał wi-
docznie wcale ochoty ustą pić z pola. Mogłem go spokoగnie obserwować. Miał krótko
ostrzyżoną głowę, rudawe, గuż siwieగące kępki włosów wzdłuż policzków, na grubym no-
sie złote okulary; twarz ta była odrażaగąca. Właśnie przemyśliwałem, గak by pozbyć się
stąd natręta, gdy uczułem ból w ramieniu: to palce Sebastiana wbiły się kurczowo w moగe
ciało.

— Czy zwariowałeś? — rzekłem.
Zamiast odpowieǳi wskazał ręką na ladę, po czym nruknął:
— Bezczelność! Nie dopuszczę, aby po raz drugi…
Obcy pochylił się nad ladą i uగął ręką ǳiewczynę pod brodę. Móగ przyగaciel skoczył

do sklepu i stanął obok గegomościa. Oczy గego płonęły, a twarz była czerwona గak burak.
— Jak pan śmie? — krzyknął. — Jakim prawem odważa się pan dotknąć ǳiewczynę,

która…
Był tak wzburzony, że nie mógł z gardła dobyć głosu, by dokończyć zdania. Stał

z groźnie wyciągniętą ręką przed nieznaగomym, który cofnął się o krok i mierzył niespo-
ǳiewanego obrońcę cnoty kelnerki wzrokiem na poły zǳiwionym, na poły kpiącym.

— Widocznie nie służy panu czerwone wino, młody przyగacielu — rzekł nieznaగomy.
— Idź pan do domu i przestań pleść głupstwa. Zwracam panu uwagę, że kto inny zareago-
wałby energicznieగ na pańskie zu chwałe wścibstwo… Co to chciałem powieǳieć, Lotko?
Zwrócił się do ǳiewczyny, która blada, z zamknię tymi oczyma stała oparta o ścianę.

Podszedłem do Sebastiana i szepnąłem mu, aby się dobrze zastanowił, zanim coś powie
lub uczyni. Móగ przyగaciel nie zwrócił wcale na mnie uwagi. Prze mówił natomiast do
Lotki:

— Chciałbym tylko zapytać panią, czy ǳieగe się to za గeగ wolą, że ten pan ośmiela się
zachowywać tak nieprzyzwoicie, czy pani zna go tak dobrze, iż wolno mu nazywać గą po
imieniu i czy w ogóle sprawia pani przyగemność towarzystwo tego człowieka…

Nie odpowieǳiała. Spoగrzała tylko na mego przyగa ciela takim wzrokiem, గakby go
błagała, by dał pokóగ dalszym badaniom. Sebastian గednak wzroku tego nie zrozumiał.

— Kim గeat ten młoǳieniec, który tu gra rolę twe go rycerza, Lotko? — rzekł obcy.
— Zaczynam rozu mieć, że zmąciłem tkliwy stosunek. Żałuగę bar ǳo, ale chcę ci po-
raǳić, moగe ǳiecko, byś na przyszłość była wybrednieగsza w wyborze swych wiel bicieli.
Deklamacగe sztubaków są niekiedy barǳo mi łe, prowaǳą గednak do zgoła niepożądanych
następstw. Ile గestem winien?

Rzucił na ladę talara.
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— Resztę otrzymam innym razem. Nie chcę ǳiś przeszkaǳać…
Wziął kapelusz i ruszył w stronę drzwi.
Sebastian zastąpił mu drogę.
— Nie puszczę pana — rzekł — zanim pan w meగ obecności nie przeprosi pan-

ny Lotki i nie da słowa, że więceగ pan nie dopuści się wobec nieగ podobnego nie taktu.
Spoǳiewam się, że pan mnie zrozumiał.

— Zupełnie, móగ młody chłopcze — rzekł obcy głosem wzburzonym. — Zrozu-
miałem, że pan గest ma rzycielem; nie maగącym గeszcze poగęcia o życiu. Ce nię w panu
entuzగazm młoǳieńczy, ale proszę, niech się pan odczepi i nie prowokuగe mnie, gdyż
w przeci wnym razie…

Uczynił swą laseczką niedwuznaczny ruch. Wtedy uznałem, że naగwyższy గest czas,
bym położył kres teగ scenie. Przystąpiłem i rzekłem:

— Móగ panie, proszę o pański bilet. Omówimy tę sprawę na innym mieగscu.
Roześmiał się głośno, wyగął z portfelu swą wizytówkę i głęboko się kłaniaగąc, wręczył

mi గą. Potem poufale skinął głową ǳiewczynie i wcisnąwszy kapelusz głęboko na czoło
wyszedł z cukierni.

Dopiero po pewnym czasie zdołałem ochłonąć z wrażenia i przemówiłem do Lotki,
nieruchomo stoగąceగ od ścianą:

— Na miłość boską, kim గest ten człowiek? Jakim prawem tak się wobec pani za-
chowuగe? Czy zna go pani od dawna? Błagam panią — dodałem szeptem — przemów
pani. Wszak wiǳisz, గak piorunuగące wrażenie wywarło to wszystko na mym przyగacielu,
może pani sobie nie zdaగe sprawy, że osoba గeగ గest dla niego nietykalną, świętą…

Sebastian, który dotychczas stał గakby gromem rażony, poruszył się nagle, podszedł
do lady i rzekł ochrypłym głosem:

— Tylko గedno słowo, Lotko… Czy zna pani tego zuchwalca? Czy dała mu pani kiedy
powód do ta kiego zachowania się wobec siebie? Tak czy nie, Lotko?

Milczała. Wiǳiałem wyraźnie, że z గeగ zamkniętych oczu spływaగą dwie wielkie łzy.
— Tak czy nie, Lotko? — powtórzył Sebastian na tarczywieగ. — Nie chcę wieǳieć

nic więceగ. Niech pani nie sąǳi, że pierwszy z brzegu łobuz mógłby zachwiać moగą wiarę
w panią. Ale dlaczego pani go nie ofuknę ła? Dlaczego pani milczy teraz?

Zadrżała na całym ciele.
— Proszę pana — rzekła ledwo dosłyszalnym gło sem — niech pan o nic więceగ nie

pyta… niech pan odeగǳie i nie wraca nigdy… Jeśli to pana uspokoi, zapewniam pana…
గestem niewinna… ale taka nie szczęśliwa… Proszę wierzyć: byłoby lepieగ, gdybym by-
ła winna… Idź pan, ǳiękuగę panu za wszystko… ale idź pan i zapomnĳ, że istnieగę na
świecie…

— Lotko! — krzyknął i chciał się do nieగ zbliżyć.
Ona గednak wyciągnęła ręce i broniła przystępu za ladę.
Zdawałem sobie sprawę, że zarówno ǳiewczyna, గak i móగ przyగaciel zanadto są w teగ

chwili podnieceni, by mogli spokoగnie ze sobą pomówić; toteż oświadczy łem, że గutro
wrócimy, i wyprowaǳiłem Sebastiana z cukierni.

Szliśmy obok siebie w milczeniu. Nie mogłem prze cież Sebastianowi wyznać, że cała
ta scena głęboko wstrząsnęła moగą wiarą w ǳiewczynę.

Dopiero przed moim mieszkaniem odezwał się Se bastian:
— Musisz mi wyświadczyć przysługę i గutro rano póగść do niego… Daగę ci całkowite

pełnomocnictwo.
(Odczytaliśmy na wizytówce nazwisko; człowiek ten był asesorem sądowym; adres był

wydrukowany na bilecie).
— Słuchaగ — rzekłem — rozumie się, że గestem, gotów do wszelkich usług, ale nie

byłem గeszcze ni gdy sekundantem… prawdopodobnie nie obeగǳie się tu bez pistoletów…
Gdybyś miał kogoś lepieగ się na tych sprawach rozumieగącego… zważ, że wobec tego
człowieka traktuగącego nas గak uczniaków trzeba wystąpić z całą powagą.

— Masz racగę. Ale nie mogę przecież wtaగemniczać trzecieగ osoby w tę sprawę. Moż-
liwe, że ten człowiek złoży గakieś zeznania, powie గakieś oszczerstwa… Musi to pozostać
mięǳy nami… Będę గutro całe rano w do mu. Wprost od niego przyగǳiesz do mnie,
dobrze?

Obiecałem mu to i rozstaliśmy się.
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Co moi roǳice o mnie pomyśleli, gdy przy kolacగi na wszystkie pytania uǳielałem
bezsensownych odpowieǳi — nie wiem.

Teగ nocy spałem barǳo niewiele. Myślałem o tym, co niebawem zaగǳie, słyszałem
strzały rewolwerowe, wiǳiałem mego przyగaciela padaగącego na ziemię. Przemyśliwałem
również wiele nad Lotką i upewniałem się coraz więceగ w przekonaniu, że ǳiewczyna ta
nie గest warta, by poczciwy chłopak narażał dla nieగ życie.

O świcie byłem గuż na nogach. Ubrałem się barǳo starannie, włożyłem czarne ubranie
i wziąłem nowe rękawiczki. Zaగrzawszy do lustra nabrałem przekona nia, że wyglądam
barǳo uroczyście i poważnie.

O goǳinie ǳiewiąteగ wybrałem się w drogę. Do zorca domu, w którym mieszkał nasz
przeciwnik, po wieǳiał mi, że o teగ porze గeszcze za wcześnie do pa na asesora, gdyż zwykle
wstaగe o wiele późnieగ. Mi mo to zaǳwoniłem do drzwi గego mieszkania. Otwo rzył lokaగ,
który mnie wprowaǳił do eleganckie go gabinetu i poprosił, bym poczekał, aż pan asesor
się ubierze.

Im dłużeగ czekałem, tym głupszą mi się wydawała moగa sytuacగa. Porównywałem
wytworny gabinet z go łymi ścianami pokoiku mego przyగaciela — i docho ǳiłem do
wniosku, że wdaliśmy się w barǳo nieró wną grę. Z గedneగ strony człowiek doగrzały, na
stano wisku — z drugieగ dwaగ chłopcy przykuci గeszcze do ławy szkolneగ… Czułem, że od-
grywam barǳo niewǳięczną rolę i mimo mego młoǳieńczego idealizmu byłem mocno
strapiony prozaiczną rzeczywi stością, którą teraz coraz wyraźnieగ sobie uświada miałem.

Po ǳiesięciu minutach otworzyły się drzwi i ukaza ła się w nich twarz pana asesora,
który mnie poprosił, bym cierpliwie czekał; niebawem ukończy swą toaletę… na stole są
papierosy…

Po pięciu minutach wszedł, powitał mnie uściskiem dłoni, గakby starego znaగomego,
i poprosił, bym obok niego usiadł na otomanie. Musiałem zapalić papierosa, odmówiłem
గednak spożycia śniadania, które lokaగ wniósł na srebrneగ tacy. Nalewaగąc sobie herbaty
pan asesor począł mówić:

— Barǳo mi miło, że pan mnie odwieǳił, domyślam się, co pana do mnie spro-
waǳa, i muszę wyznać, że wczoraగsza scena, któreగ zawǳięczam poznanie pana, wywarła
na mnie fatalne wrażenie. Poగmie pan, że nie należy do rzeczy przyగemnych, gdy గakiś
mło ǳieniec napadnie i obrzuci człowieka inwektywami. Ale znam na tyle luǳi, że mo-
gę sobie wyobrazić przy czyny tego zaగścia. Pański przyగaciel గest po prostu zadurzony
w ǳiewczynie, czemu zresztą zupełnie się nie ǳiwię. Przeczytał kilka romansów i zdaగe
mu się, że poznał świat i luǳi. Ta iluzగa zwykle kończy się rozczarowaniem… Ale cóż
to mnie właściwie obchoǳi? Barǳo mi przykro, że zmąciłem idyllę… Sąǳę, że pań-
ski przyగaciel zadowoli się tym oświadczeniem; zresztą życzę mu przyగemnych marzeń
i możliwie ła godnego przebuǳenia się… Ale pański papieros źle się pali, może pan po-
zwoli innego?… Na గaki fakultet uczęszcza pan?

Czułem, że się rumienię. Przez sekundę zastanawia łem się, czy mam wyznać prawdę.
— Jesteśmy గeszcze w ósmeగ klasie gimnazగalneగ — rzekłem.
— Tacy młoǳi — rzekł, potrząsaగąc dobrodusznie głową — a గuż tacy donżuani?

Rokuగe pan piękne naǳieగe, móగ młody przyగacielu…
— Proszę wybaczyć — przerwałem — ale muszę raz గeszcze poruszyć wiadomą spra-

wę. Móగ przyగaciel po ważnie kocha tę pannę i czuగe się obrażony lekceważącym trak-
towaniem గeగ przez pana. Sąǳę, że zadowoliłby się pisemnym oświadczeniem ze strony
pańskieగ, iż żałuగe pan swego nietaktu wobec panny Lotki. W przeciwnym bowiem ra-
zie…

Spoగrzał na mnie z ukosa, tak ǳiwnie, że przerwa łem swe wywody.
— Czy pan mówi to na serio? — rzekł. — Wygląda pan na zbyt rozsądnego chłopca,

bym mógł uwierzyć, że goǳi się pan z tym zleceniem swego przyగaciela. Moగe „zachowa-
nie się” wobec panny Lotki? Nie, móగ drogi, nie mam zgoła chęci ośmieszania się. Czy
zasta nowił się pan nad swą propozycగą? Cenię poczucie ho noru pańskiego przyగaciela, ale
czy na serio ten stu dent przypuszcza, że otrzyma ode mnie satysfakcగę za to, że w cukierni
kelnerkę pogłaskałem po buzi…

Począł się głośno śmiać.
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— Wątpię — rzekłem, wstaగąc z otomany — czy taka odpowiedź wystarczy memu
przyగacielowi. Gdy by pan przynaగmnieగ oświadczył, że nie wie pan nic o pannie Lotce, co
by rzucało cień na గeగ dobrą sławę…

— Niech pan siada i wysłucha — przerwał. — Wi ǳę, గak poważnie pan rzecz trak- Kobieta ”upadła”
tuగe, toteż winienem panu całą prawdę powieǳieć. Czynię to zresztą ró wnież w interesie
pańskiego przyగaciela, aby sprawy nie brał tragicznie i w końcu nie popełnił గakiegoś
głupstwa. Przed przeszło ǳiesięciu laty miałem przy గaciółkę… Była to przepiękna kobie-
ta, którą uwiódł గakiś szlachcic i zostawił z ǳieckiem na bruku… Ko bieta ta zdołała się
szybko pocieszyć, otoczyła się roగem wielbicieli, żyła zbytkownie, urząǳała huczne przy-
గęcia dla tak zwaneగ złoteగ młoǳieży, utrzymy wała taగny dom gry; przypominam sobie,
గak ǳiwne na mnie wywarło wrażenie, gdy pierwszego wieczora, wprowaǳony świeżo
do salonu teగ damy, uగrzałem przy stole około ośmioletnią ǳiewczynkę wpatrzoną za-
spanymi oczętami w złoto, rozglądaగącą się oboగętnie po twarzach graczy… Pamiętam, że
dla żartu dawano teగ ǳiewczynce pić szampana, aż zasypiała na kana pie wśród śmiechu,
brzęku złota i barǳo ywolnych rozmów. Żal mi było biednego ǳiecka; wiǳiałem, że
odnosi się z wielkim lekceważeniem do własneగ mat ki, która się zresztą wcale nie krę-
powała obecnością sweగ córeczki. Po kilku latach zerwałem stosunek z matką i słyszałem
potem od osób trzecich, że na dal pęǳi ten sam sposób życia, tylko że nie polega więceగ
na uroku własneగ, przekwitłeగ గuż piękności, a posługuగe się młodszymi pomocnicami…
Pytałem też o córkę, ale nikt mi o nieగ nie mógł nic powieǳieć…

Wczoraగ przypadkowo przechoǳę ulicą, w któreగ znaగduగe się ta nęǳna cukierenka,
i wiǳę గakąś damę wsiadaగącą do dorożki stoగąceగ przed samą cukiernią. Kelnerka właśnie
wynosi ze sklepu paczki i torebki i wręcza గe oweగ damie. Proszę sobie wyobrazić moగe
zǳiwienie, gdy w teగ kelnerce poznałem owo ǳiecko, które przed ǳiesięciu laty zasypiało
w szulerni, gǳie złota młoǳież spęǳała wesołe noce… Ponieważ nie miałem nic lepszego
do roboty, wszedłem do cukierni, przypomniałem గeగ naszą znaగomość i byłem barǳo
zǳiwiony, że była w tym samym stopniu nieprzy stępna, w గakim గeగ matka była zawsze…
గak by to po wieǳieć, uprzeǳaగąco grzeczna. Jako prawnik i sę ǳia mam wielką rutynę
w przesłuchiwaniu luǳi, mimo to nie zdołałem z nieగ wydobyć więceగ niż to, że przed
trzema laty rozstała się z matką. Co w tych trzech latach robiła, przez ile rąk przeszła,
czy udaగe tylko tak zimną, czy గest nią w istocie — nie mogłem odgadnąć, zwłaszcza, że
Orlando Furioso⁴¹, pański przyగaciel, nagle przerwał naszą rozmowę. A teraz, kiedy panu
dałem te wyగaśnienia, niech pan sam po wie, czy nie గest absurdalne pańskie żądanie, abym
teగ panience wystawił świadectwo moralności lub bym poగedynkował się z obrońcą cnoty
panny Lotki, a pań skim przyగacielem.

Móగ drogi, గeśli ma pan wpływ na swego przyగa ciela, proszę go ostrzec, by się nie
posuwał zbyt da leko. Bo gdyby nawet córka była zupełnie niewinna, to czyż życie matki
nie rzuca na nią pewnego cienia? Pański przyగaciel గest synem przyzwoitych roǳiców.
Przelotna miłostka… à la bonne heure!⁴² Ale przeగmo wać się, dobywać pałasza… allons
donc!⁴³ Spoǳiewam się, że wyperswaduగe mu pan to wszystko. A teraz pro szę wybaczyć,
mam termin w sąǳie i nie wolno mi być niepunktualnym.

Wstał, zaǳwonił na służącego i pożegnał się ze mną z wielką serdecznością. Scho-
ǳiłem ze schodów గak pĳ any.

*

Dopiero w goǳinę potem — długo kołowałem po przedmieściach, by గako tako
oprzytomnieć — zapuka łem do drzwi pokoiku Sebastiana. Zastałem go leżące go w ubra-
niu na kanapie; z rozmierzwioneగ czupryny i pogniecionego ubrania wywnioskowałem,
że w teగ pozycగi spęǳił całą noc.

Zanim mogłem się odezwać, podał mi list leżący obok niego na krześle. List ten
przyniósł mu wczesny rankiem గakiś chłopak.

Nie pamiętam గuż oczywiście dosłownie tego listu. Treść గego była mnieగ więceగ taka:

⁴¹Orlando Furioso (wł.) — Orland Szalony. [przypis tłumacza]
⁴²à la bonne heure! (.) — proszę barǳo, i owszem. [przypis tłumacza]
⁴³allons donc! (.) — cóż znowu. [przypis tłumacza]
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„Zaledwo mnie pan opuścił, gdy uświadomiłam sobie, że zaగście, którego byłam przy-
czyną, może spowo dować straszne następstwa. Piszę, by pana prosić, by zakląć pana, గeśli
pańskie uczucia dla mnie są szczere, abyś zaprzestał wszelkich dalszych kroków w teగ
nie szczęsneగ sprawie. Niech pan wierzy: nie గestem warta (słowa te były dwa razy pod-
kreślone), byś się dla mnie poświęcał. Jestem biedną, nieszczęśliwą istotą, a wyzwolić
mnie może tylko śmierć. Nie umrę గednak tak prędko; bądź pan o to spokoగny. Spróbuగę
gǳieś urzą ǳić sobie życie w ten sposób, by mnie moగa fatalność nie prześladowała na
każdym kroku. ǲiękuగę panu za గego dobroć i miłość; nie zapomnę pana nigdy… Niech
pan nie stara się mnie odnaleźć. Jestem zdecydowana nie zobaczyć pana więceగ nigdy,
zwiększyłby pan tyl ko móగ ból, gdybyś pan nie uszanował meగ prośby i starał wymusić
spotkanie”.

List nie miał ani nagłówka, ani podpisu, pismo było czytelne i żaden wyraz nie był
błędnie napisany.

W milczeniu zwróciłem mu list; nie chciałem od razu wyznać, że w danych warunkach
naగwłaściwsze గest stanowcze zerwanie. Potem గednak zrozumiałem, że w całym liście nic
dla niego nie గest tak ważne, గak wzmianka o tym, że go nie zapomni. Wszystko inne
było mu oboగętne.

Toteż uznałem za wskazane గasno postawić sprawę i opowieǳiałem mu swą rozmowę
z asesorem. Ku me mu zǳiwieniu nie wywarło to na nim tak piorunuగą cego wrażenia, గak
się obawiałem.

— Sam przypuszczałem coś takiego — rzekł, gdy skończyłem moగą relacగę. — Żałuగę,
ale wszystko to nie może zmienić moich uczuć; przeciwnie: moగa mi łość గest teraz గeszcze
głębsza, bo dołącza się do nieగ wielki respekt, గaki mam dla Lotki, że stara się wydo stać
z bagna i usamoǳielnić. Cenię గą też za to, że ma odwagę i stawia czoło nieszczęściu,
które przecież nie z గeగ winy hańbi గeగ nazwisko. Wiem, że nie bez walki zdołam osiągnąć
swóగ cel; poświęcę dla niego wszy stko: roǳinę, przyగaciół, oగczyznę. Od chwili, w któreగ
sama w liście przyznała, że nie గestem గeగ całkiem oboగętny, nie powstrzymaగą mnie żadne
przeszkody; mam naǳieగę, że zdołam గeగ powetować krzywdy wyrząǳone przez fatalny
los.

Mówił z takim przeగęciem i entuzగazmem, że గego odwaga porwała również i mnie;
nie tylko nie wystąpiłem z zastrzeżeniami, które sobie po droǳe w myśli wystylizowa-
łem, ale nabrałem przekonania, że గedynie ważną rzeczą గest teraz odszukanie ǳiewczyny
i przeszkoǳenie గeగ w wykonaniu tych planów, o których pisała w liście.

Siadłem do dorożki i kazałem się zawieźć do cukierenki. Sebastiana zostawiłem w do-
mu; powieǳiałem, że wobec గeగ zakazu nie ma prawa szukać గeగ, mnie natomiast గeగ zakaz
nie dotyczy.

Postanowiliśmy, że spotkamy się w południe. Niestety, wróciłem z kiepskimi wiado-
mościami. Właścicielka cukierni dowieǳiała się o zniknięciu sweగ kelnerki rano, gdy na
laǳie zastała krótki list Lotki. W sąsieǳtwie nikt nie zauważył, kiedy i dokąd się oddaliła.
Zastawiła niemal wszystkie swoగe rzeczy z wyగątkiem kilku sztuk bielizny i małeగ walizki.
Właścicielka skle pu powiadomiła policగę o zniknięciu Lotki, lecz i to nie doprowaǳiło
do odnalezienia zaginioneగ.

Dopiero teraz nastąpił u mego przyగaciela silny wy buch rozpaczy. Zachowywał się
początkowo tak, że lękałem się o గego zdrowie. Po raz pierwszy w życiu miałem przed
sobą żywiołowe zmagania prawǳiweగ i głębokieగ namiętności.

Pozostałem u niego przez cały ǳień i część nocy; dopiero gdy stwierǳiłem, że గest
zupełnie wyczer pany — nie zmrużył oczu poprzednieగ nocy — opuści łem go, zresztą
na గego nalegania; poleciłem గednak gospodyni, by od czasu do czasu zaglądała do గego
pokoగu, gdyż గest ciężko chory. Wieǳiałem, że nie ma broni przy sobie; spoǳiewałem
się, że sen go po krzepi i nieco uspokoi.

Następnego poranku nie zaznałem w domu spokoగu; robiłem sobie wyrzuty, że po-
zostawiłem go samego; ubrałem się pośpiesznie i czym pręǳeగ udałem się do గego miesz-
kania.

Nie zastałem go. Gospodyni wręczyła mi krótki list: donosił, że wyగeżdża na గakiś
czas. Nie spocznie, aż గą znaగǳie; obiecuగe, że nie zrobi żadnego szaleństwa, gdyż zdaగe
sobie sprawę z innych swych obowiązków; prosi, bym spokoగnie oczekiwał గego powrotu.
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Gospodyni, żona krawca, opowieǳiała mi, że o świ cie spakował swą walizkę i pożegnał
się. W nocy prze spał kilka goǳin.

Musiałem się z tym faktem pogoǳić. Niebawem i గa też wyగechałem; spęǳiłem
z roǳicami kilka tygodni na wsi. Pisywałem kilkakrotnie listy i wysyłałem గe pod గego
adresem; nie otrzymywałem గednak odpowie ǳi. Toteż gdy po powrocie z wakacగi udałem
się do గego mieszkania, byłem pewien, że go nie zastanę. Jakież było moగe zǳiwienie, gdy
sam otworzył mi drzwi! Miał wciąż గeszcze zatroskaną twarz, ale nie było na nieగ owego
wyrazu chorobliweగ rozpaczy, która mnie tak przeraziła przed kilku tygodniami.

Domyśliłem się od razu, że Lotki nie znalazł. Owła dnęła nim గakaś oboగętność pełna
melancholii; na wszystko się zgaǳał, co mu proponowano, ale co naగ ǳiwnieగsze: zami-
łowanie do muzyki zupełnie go opu ściło. Nigdy więceగ nie zanucił melodii, nigdy nie
wspomniał o nowych kompozycగach; naగchętnieగ wy rzekłby się uǳielania lekcగi, gdyby
miał inne środki utrzymania.

Zasadniczy akord గego duszy był nieuleczalnie roz stroగony; pękła struna, któreగ nie
sposób było uzupeł nić…

Gdy następnego roku zapisaliśmy się na uniwersy tet, widywaliśmy się niemal co-
ǳiennie. Uczęszczał pilnie na wykłady i wyrabiał się na barǳo poważnego prawnika.

Niespoǳiewanie zaszły wypadki, które znowu otwo rzyły wszystkie zabliźnione గuż —
గak się zdawało — rany.

Opowiem wszystko pokrótce w koleగności zdarzeń, a nie tak, గak się od niego w dłu-
gich przerwach dowia dywałem.

*

Było to w czas Bożego Naroǳenia. Zamiast poగechać do roǳiców Sebastian został
w mieście; chciał ferie świąteczne wyzyskać dla nauki; przygotowywał się właśnie do eg-
zaminu. Na próżno starałem się go na kłonić, by przyగął zaproszenie do nas na wieczór
wigi lĳny. Unikał towarzystwa, a gdy przypadkowo znalazł się w większym gronie osób —
zwłaszcza gdy były kobiety — milczał zawzięcie i raził wprost ponurym wyrazem twarzy.

Owego  grudnia przesieǳiał cały ǳień w pokoగu przy pracy; około piąteగ, gdy
గuż poczynało się ściemniać, oświadczył gospodyni, że wychoǳi na krótką przechaǳkę;
wróci za goǳinę, by daleగ pracować.

Gdy znalazł się na ulicy, orzeźwiło go zimne, świe że powietrze. Mróz, panuగący w ostat-
nich dniach, zelżał, padał gęsty śnieg.

Powoli szedł głównymi ulicami miasta. Ruch był గeszcze barǳo wielki; czyniono
ostatnie zakupy przed świąteczne. Tu i ówǳie poగawiały się w oknach świa tełka na choin-
kach. Samotny student przemykał się mięǳy ciżbą, nie odczuwaగąc wcale nostalgii, która
opanowuగe każdego, గeśli nie może wieczoru wigilĳne go spęǳić w towarzystwie bliskich
mu i drogich osób. Przed kilku dniami wysłał pocztą dla roǳiców i ro ǳeństwa kilka
upominków; sam zaś nie spoǳiewał się ich od nikogo. Nie przywiązywał zresztą żadneగ
wagi do takich zewnętrznych obగawów uczucia, od kąd stracił గedyną istotę, która zdołała
rozpętać w nim burzę namiętności.

Na wielkim placu znaగdowało się mnóstwo bud i stołów, na których porozmieszczane
były świecideł ka ozdabiaగące choinki, mnóstwo tanich zabawek, lalek i innych przedmio-
tów uszczęśliwiaగących ǳieci. Nagle Sebastian zobaczył coś barǳo interesuగącego. Oto
przed గedną z bud stała dama w eleganckim futrze i gęsteగ woalce na twarzy; mufkę poło-
żyła na stole i rękami zgarniała różne zabawki; rozdawała గe ǳie ciom, które z wszystkich
stron placu zbiegały się w co raz większeగ ilości i radosnymi okrzykami kwitowały poda-
runki nieznaneగ, a tak szczodreగ damy.

— Ile mam zapłacić za wszystko? — zapytała wre szcie dama otyłą handlarkę, rozra-
dowaną tym niespo ǳiewanym pozbyciem się całego zapasu świątecznych podarunków.

Sebastian, zaintrygowany tą sceną, podszedł bliżeగ. Głos damy poǳiałał na niego గakby
silny prąd elektryczny.

— Lotka! — szepnął.
Dama szybko obróciła się i podała mu rękę.
— To pan! — rzekła nie zdraǳaగąc szczególnieగszego przeగęcia się. — Nie myślałam,

że uగrzę pana గeszcze kiedyś. Tym barǳieగ గestem temu rada…. Dokąd pan teraz iǳie?
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Czy oczekuగą pana gǳieś wie czorem? Więc proszę mi podać ramię. I గa też గe stem wolna,
zupełnie wolna… — dodała z naciskiem. — To tak pięknie przechaǳać się, gdy śnieg
pada, i oglą dać tyle szczęśliwych twarzy. Czy nie zgaǳa się pan ze mną?

Nie odpowieǳiał. Niespoǳiewane spotkanie formal nie odurzyło go; sposób, w గaki
się poruszała i mówi ła, był mu obcy. Wsunęła rękę pod గego ramię, gdy dawnieగ unikała
wszelkiego zetknięcia, i szła obok niego, గeszcze pięknieగsza niż ongiś.

— Panno Lotko… — rzekł wreszcie. — Nie wie pani… nie uwierzyłaby pani… గak
szukałem, గak sta rałem się.

— Dlaczego nie miałabym wierzyć? — odparła spokoగnie, nie patrząc na niego. —
Czy sąǳi pan, że nie wieǳiałam, że గest pan గedynym na świecie człowie kiem, który mnie
naprawdę kocha? Właśnie dlatego musiałam się rozstać z panem. Zasługuగe pan za swą
dobroć i miłość na coś lepszego niż nieszczęście, które go bym panu przysporzyła. Dosyć,
że గedna egzysten cగa iǳie na marne… Ale po co mówić o tak smutnych rzeczach? Proszę
mi powieǳieć, గak się panu przez ten czas powoǳiło. Wie pan: wygląda pan గeszcze lepieగ
niż wtedy… Zmężniał pan, spoważniał, a ma pan przy tym wciąż te same niewinne oczy,
pasuగące raczeగ do twarzy ǳiewczęceగ…

Zamilkła i గakby pogrążona we wspomnieniach szła u గego boku.
— Proszę wybaczyć — rzekła wreszcie — że może o zbyt wiele rzeczy pytam. Ale

nie przeczuwa pan nawet, గak długo milczałam; właściwie zawsze… odkąd rozstaliśmy
się. Natomiast wiele myślałam… Z tym గednak uporałam się i odtąd గestem zupełnie
szczęśliwa. Nie od dawna; właściwie od ǳiś rana; przednieగ nocy గeszcze trapiły mnie
straszne myśli. Powieǳiałam sobie గednak: musisz z tym skończyć! Nie można żyć, gdy
się గest nękaną takimi myślami! Ulżyło mi to… i oto: mogę znowu mówić… Ale pan
za to oniemiał, గak wiǳę… Dlaczego? Czy nie cieszy się pan, że iǳiemy ze sobą i śnieg
pokrywa wszystko bielą i tyle luǳi śpieszy do domów, by radować się światłem i śpiewem,
weselić się i wzaగem się obdarowywać? I గa chciałam sobie zrobić święto i oddać kilka
ostatnich moich talarów na improwizowaną wi lię. Wiǳiał pan, w గaki sposób ten pomysł
zrealizowa łam. Ale nie powiem, by mi się to całkowicie udało. Rozdawanie upominków
sprawia przyగemność tylko wtedy, gdy się kocha tych, których się obdarowuగe. Żałuగę
teraz, że nie mam więceగ pienięǳy. Chętnie bym i panu też coś podarowała.

— Lotko — rzekł — naగpięknieగszym darem గest to, że panią odszukałem… że pani
గest taka dla mnie serdeczna… że pani wie, గak barǳo kocham…

— Cicho! — przerwała. — Nie należy o tym mówić. Bo sytuacగa nasza గest ǳiś tak
samo smutna గak wów czas i tak samo beznaǳieగna…

Przystanął i wlepił w nią oczy.
— Beznaǳieగna? — rzekł głucho. — Ale czy wia domo ci, że గa wiem o wszystkim?

Że robię sobie z te go tyle co z historii rozgrywaగąceగ się na księżycu? Że nie dbam o nikogo
na świecie, a gdyby nawet móగ oగciec i moగa matka…

— Na miłość boską, nie kończ pan! — krzyknęła i położyła mu rękę na usta. — Nie
zdaగe pan sobie sprawy, co chciałeś powieǳieć, గak okropne to గest i గak barǳo kiedyś
żałowałbyś tych słów… Ma pan matkę, którą wolno ci kochać i szanować, matkę, któ ra
cię kocha i గest dumna z ciebie: miałżebyś గeగ przy sporzyć zgryzoty i hańby… Gdybyś
pan mógł się za stanowić, co to znaczy… ale nie mówmy więceగ o tym. Chodźmy! Mu-
szę się przyznać, że గestem głodna. Od wczoraగszego wieczoru nie గadłam. Ze wstrętu…
My ślałam, że nigdy więceగ bez odrazy nie będę mogła przełknąć kęsa chleba… Ale to
nasze nagłe spotka nie przeగmuగe mnie taką radością… Niech mnie pan zaprowaǳi do
గakieగś restauracగi. Bęǳiemy mogli przez kilka goǳin porozmawiać z sobą swobodnie;
ale bęǳie pan musiał za mnie zapłacić; గak గuż wspomniałam, ostatni grosz wydałam na
zabawki dla ǳieci.

Zaprowaǳił గą do małeగ restauracyగki, która — గak się spoǳiewał — tego wieczora
była niemal pu sta. W kącie sali sieǳiał tylko stary kelner i drzemał.

Ze zǳiwieniem spoglądał na parę, która zabłąǳiła w wieczór wigilĳny do tego skrom-
nego, przeważnie przez studentów odwieǳanego lokalu, i oddalił się, by z kuchni przy-
nieść zamówione przez Sebastiana po trawy.

— Uważa nas za roǳeństwo — szepnęła Lotka.
— Albo za parę małżeńską w podróży poślubneగ… — odparł Sebastian i uగął గeగ rękę.
Odpowieǳiała serdecznym uściskiem dłoni.
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— Jest tu barǳo pięknie — rzekła. — Barǳo się cieszę, że గeszcze raz mogę być
z panem, zanim…

— Co? — zapytał przerażony. — Chyba nie mówi pani na serio, że to ostatni raz…
— Niech pan mnie o nic nie pyta. I niech się pan zupełnie o mnie nie niepokoi.

Wtedy, gdy napisałam do pana, nie wieǳiałam గeszcze, co z sobą począć. Tyl ko kil-
ka pierwszych tygodni spęǳiłam spokoగnie. Pod czas gdy pan, a też i inni, szukali mnie,
sieǳiałam w pobliżu cukierenki, na poddaszu, w małeగ izdebce u stareగ przyగaciółki, గedy-
neగ, którą miałam; była to szwaczka, suchotnica, kupowała u nas często karmelki słodowe
i polubiła mnie, gdyż czasem raczyłam bie daczkę ciastkami. Bywały tygodnie, w których
nie mogła zupełnie pracować. Oweగ nocy zapukałam do drzwi గeగ pokoiku i pozostałam
u nieగ przez dłuższy czas; pomagałam గeగ w robocie i gotowałam dla nas na małeగ kuchen-
ce; wreszcie nie mogłam dłużeగ wy trzymać w teగ ciasnocie, u kaszląceగ wciąż suchotnicy.
Miałam niewielkie oszczędności, chciałam przedostać się przez granicę do Francగi, gǳie
mnie nikt nie znał. Od dawna గuż o tym marzyłam; byłabym sobie గakoś dała radę. Ale po
droǳe zatrzymała mnie policగa; coś było w mym paszporcie nie w porządku, odstawiono
mnie ciupasem z powrotem do Berlina i tu… ale wolę o tym nie mówić. Czuగę, że wstręt
mnie znowu ogar nia, a tu podaగą właśnie dla nas wieczerzę wigilĳną…

Nalał wina i trącił się z nią kieliszkiem.
— Może reńskie wino nie smakuగe ci? — rzekł. — Czy mam kazać podać szampana?
Potrząsnęła przecząco głową.
— Nie mogłabym wypić ani kropli. Zbyt wcześnie piłam szampana, i to w złym

towarzystwie. Ale proszę, గeǳ ze mną, bo mnie sameగ potrawy nie będą smakowały.
Wziął na talerz odrobinę ryby, nie mógł గednak przełknąć ani kęsa; wciąż się wpatry-

wał w nią i radował, że zaగada z wielkim apetytem.
— Nie ǳiw się — rzekła — że tyle గem; byłam barǳo głodna. Jak tu dobrze… Jak

się cieszą, że raz గeszcze sieǳimy obok siebie. Gdyby wszystko mogło się ułożyć inaczeగ
i gdybyśmy oboగe mogli ruszyć razem w świat… Ale to niemożliwe; bęǳie ci kiedyś
dobrze z inną kobietą, a గeగ z tobą… Naleగ mi గeszcze wina. Tak… A teraz… za zdrowie
tweగ matki!… Więceగ nie będę piła.

Wychyliła kielich do dna i rzekła:
— Chodźmy గuż!
Zapłacił kelnerowi i podał గeగ ramię. Gdy wyszli na ulicę, dostrzegli, że pada gęsty

śnieg; po kilku kro kach mieli twarze zupełnie mokre.
— Dokąd póగǳiemy teraz? — zapytał.
— Wszystko mi గedno — odparła. — Nie mam wię ceగ domu. Myślałam wprawǳie…

Czy daleko do twe go mieszkania?
— Wciąż గeszcze mieszkam tam, gǳie uczyłem się do matury… Wtedy, kiedy ciebie

poznałem… Nieda leko stąd… chodźmy?
— Co powieǳą luǳie… — zastanawiała się i zwol niła kroku — co pomyślą w domu,

gdy nagle sprowa ǳisz ǳiewczynę?
— Masz przecież twarz zasłoniętą woalką…
— Nie o mnie choǳi. Ja గutro będę Bóg wie gǳie, nic sobie nie robię z plotek. Ale

ty… Źli luǳie mogli by donieść twoగeగ matce… Nie chciałabym, by się martwiła…
— Nie obawiaగ się. Do moగeగ izdebki prowaǳi osob ne weగście. Nikt cię nie zobaczy.
Nie mówili więceగ z sobą, aż przyszli do domu.

*

Otworzył ostrożnie drzwi. W małeగ izdebce panował półmrok; skąpe światło padało
tylko z żarzących się węgli na kominku i z poświaty księżyca wnikaగąceగ przez niewielkie
okno.

Zaryglował drzwi i rzekł:
— Obok గest kuchnia, ale o teగ porze nikogo w nieగ nie ma. Możemy zatem rozmawiać

głośno.
Nie rzekła ani słowa, usiadła na krześle koło okna i wpatrywała się w śnieżycę szaleగącą

na dworze.
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Gdy Sebastian podszedł do stołu i zapalił lampę naową, zauważył pudło owinięte
starannie w gruby brązowy papier i obwiązane szpagatem.

— Patrz — rzekł — oto co mi z domu przysłali na gwiazdkę. Czy nie chciałabyś zdగąć
kapelusza i fu tra i usiąść tu na kanapie? W futrze bęǳie ci za go rąco.

Posłusznie zdగęła kapelusz i płaszcz futrzany.
— Czy nie otworzysz pudła? Chciałabym wieǳieć, co w nim గest.
— Nie ma pośpiechu — rzekł uśmiechaగąc się. — Mam tu w pokoగu kogoś, na kim

mi więceగ zależy…
— Wstydź się pan — odparła, nagle przestaగąc mó wić mu „ty”. — Niewart pan,

że istnieగą luǳie, którzy staraగą się panu zrobić przyగemność. Gdyby mnie matka posłała
upominek na gwiazdkę… Proszę mi dać to pudło, otworzę గe.

I poczęła szybko rozcinać scyzorykiem sznury oplataగące pudło.
— Lotko — rzekł — a gdybyśmy byli w Ameryce i to pudło nam przez morze

posłano…
— Nie posłano by nam wcale…
— Dlaczego, Lotko? Gdyby moగa matka cię znała, tak గak గa cię znam, czy sąǳisz,

że nie pokochałaby cię? Ma ona naturalnie swoగe przesądy. Ale wiem, że barǳieగ niż
wszystko na świecie kocha mnie…

Lotka przerwała wypakowywanie pudła, zamyśliła się i rzekła wreszcie, nie patrząc na
niego:

— Czy nazywa pan to… przesądami? Czy chciałby pan గeść గabłko znalezione na ulicy Kobieta ”upadła”, Córka,
Matkaw błocie? Może గe pan ǳiesięć razy umyć, odraza గednak pozostanie. Kto wie, czy brud

nie przeniknął skorupy, choć pestka wewnątrz గeszcze గest czysta… Nie, nie, nie! Tak గest,
i kwita. Barǳo źle, że tak గest, ale cóż na to po raǳić?

Obగął గą ramieniem i rzekł:
— Lotko, to niemożliwe, by tak miało zostać. Nie możesz zmarnować twego życia

dlatego tylko, że…
Przerwał; nie znalazł bowiem od razu takich wyra zów, które by గeగ nie uraziły.
— Zmarnować? — powtórzyła i spoగrzała na niego. — O nie, wcale tego nie chcę!

Powieǳiałam గuż panu, byś był zupełnie spokoగny o moగą przyszłość. Nie గestem zresztą
tak samotna i opuszczona, గak by się to na pozór zdawało… Mogłabym zresztą, gdybym
tylko chciała, wyగść za mąż. Starano się గuż znaleźć dla mnie męża; miałam do wyboru
bogatych i młodych konkurentów, niektórzy z nich chcieli naprawdę minie ipoślubić,
w kościele wobec księǳa… A గednak… nie mogłam…

— Dlaczego? — zapytał szybko.
— Po co o tym mówić? Albo… nie, powiem panu, abyś nie sąǳił mnie fałszywie.

Wie pan, co buǳi we mnie wstręt do wszystkich mężczyzn? Z wyగątkiem chyba pana…
Powiem panu do ucha: nigdy nie wiem, czy narzeczony nie był kochankiem matki, zanim
po czął się ubiegać o córkę.

Odwrócił się i szybko podszedł do okna.
Po chwili wrócił i obగął గą ramieniem.
— Móగ Boże, ile ty wycierpiałaś… — szepnął zdła wionym głosem.
— Więceగ, niż może znieść młoda ǳiewczyna… Przed siedmiu laty wszystko zrozu-

miałam… Sąǳiłam, że zdo łam się uratować, wyzwolić. Opuściłam natychmiast dom…
ten dom… wystarałam się o posadę, obcięłam sobie moగe piękne, długie włosy, by wyglą-
dać గak naగskromnieగ, nosiłam tylko barǳo skromne suknie, by uchoǳić za przyzwoitą
ǳiewczynę. Sam wiesz, że niewiele mi to pomogło. Gdy chciałam się wydo stać za gra-
nicę, sprowaǳono mnie, గak ci గuż opowia dałam, z powrotem do domu, do teగ, która,
గak mówią, ima prawo do opieki nade mną. He, he… opieki! Ona moగą… opiekunką!
Powieǳiałam గeగ గednak od razu, że zabĳę się, గeśli nie daǳą mi spokoగu ci… ci goście…
klienci… Prawie przez rok cały sieǳiałam w swoim pokoగu, starannie zawsze od we-
wnątrz zaryglowanym… Musiałam గednak czasem przecież wyగść na ulicę, po prostu, by
się przeగść, przespacerować; toteż różni by walcy w domu meగ matki wieǳieli, że గestem…
Cza sem natrętnie dobĳali się do mych drzwi… A ona… ona udawała, że mnie barǳo ko-
cha… Unikałam గeగ, nigdy słowem nie oǳywałam się do nieగ… Ostatecznie stanowczością
swą okupiłam sobie spokóగ; aż wczoraగ przyniosła mi do mego pokoగu list… zgadnĳ od
kogo?
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— Jakże mam zgadnąć?
— Masz racగę. Żaden człowiek nie mógłby na to wpaść… Przypominasz sobie czło-

wieka, z którym mia łeś zatarg w cukierni?
— Lotko! Czy to możliwe?
— Tak. Otrzymałam wczoraగ barǳo uprzeగmy list; papier był perfumowany; obiecy-

wał mi barǳo wiele w tym liście, gdybym…
Nagle potrząsnęła silnie głową, గakby chciała od pęǳić natrętne, a wstręt buǳące

myśli.
— Mieliśmy przecież wypakować paczkę? — rze kła. — Daగmy spokóగ tym ohydnym

sprawom ǳiś, w wieczór wigilĳny, gdy przypadek nas złączył. Chodź do naszeగ paczki!
Powiadam: naszeగ… Niech nam się przez chwilę zdaగe, że spełniło się twoగe marzenie:
గe steśmy daleko stąd, barǳo daleko, za oceanem, w Ameryce…

— Spełnimy గe, spełnimy to, co zwiesz moim ma rzeniem! — rzekł z silnym wzru-
szeniem w głosie. — Przypomnę ci kiedyś po latach ten nasz pierwszy wie czór wigilĳny
i wtedy bęǳiesz musiała przyznać, że miałem więceగ odwagi i byłem lepszym prorokiem
niż ty.

Nie odpowieǳiała; zaగęła się rozpakowaniem pudła. Były w nim przeróżne drobiazgi,
para wełnianych rę kawiczek, zrobionych ręką starszeగ siostry, łańcuszek do zegarka, sple-
ciony z గasnych włosów naగmłodszeగ siostry, tort migdałowy, pieczony w domu, wreszcie
wielka, zalakowana butelka.

— Czy macie winnicę? — zapytała.
Roześmiał się głośno.
— Wino porzeczkowe! W naszym ogródku rośnie dużo porzeczek. Jako ǳiecko prze-

padałem za tym „winem”. Odtąd matka stale przesyła mi flaszkę tego napoగu…
— Przypuszczam, że smakuగe ci lepieగ niż naగdroż sze reńskie wino… ale patrz, są tu

też listy.
— Czy chcesz గe przeczytać? Jestem tak wzruszony, że nie wieǳiałbym, co czytam.
Usiadła na kanapie i zaczęła czytać z takim przeగę ciem, గakby w listach tych były nie-

zwykle intere suగące wiadomości. A były tylko typowe życzenia świąteczne sióstr i matki,
były słowa żalu, że brat i syn bawi z dala, że nie może spęǳić ǳisieగszego wieczora wśród
swoich…

— Czy గeszcze czytasz? — zapytał wreszcie. — Są to luǳie prości; gdy piszą, nie
umieగą wcale prze lać na papier naగlepszych swych myśli i uczuć… Móగ Boże! płaczesz?
Lotko!

Włożyła listy z powrotem do pudła i otarła szybko łzy.
— Póగdę sobie — szepnęła.
— Póగǳiesz? Teraz? Dokąd? W taką śnieżycę? Zo stań przez noc tu, గeśli chcesz…

Obok గest kuchnia, prześpię się tam, zestawię kilka krzeseł…
Słuchała, maగąc oczy skierowane ku ziemi. Nagle spoగrzała na niego tak, że mu serce

poczęło mocno bić.
— Prawda, na dworze śnieżyca… I dokąd miałabym póగść teraz? Czy nie obchoǳimy

ǳiś Wilii? Ostatnieగ, którą spęǳamy z sobą? Muszę i గa ci coś podarować…
— Mnie… podarować? — zapytał i spoగrzał na nią zǳiwiony.
— Jedyne, co గeszcze posiadam… siebie samą! — szepnęła i obగęła ramionami గego

szyగę.

*

Gdy o świcie obuǳił się i usiadł na łóżku, nie zda గąc sobie sprawy, czy śnił tylko,
czy też rzeczywiście przeżył to przecudne zdarzenie — pokóగ był pusty… obszedł wszyst-
kie kąty, zaగrzał do kuchni; może dla żartu ukryła się?… Kilkakrotnie szepnął: Lotko…
Lot ko… Nikt nie odpowiadał. Zimno było barǳo w po koగu; wsunął się znowu pod koł-
drę i ustawiwszy po duszkę niemal pionowo, sieǳiał, z trudem zbieraగąc myśli.

Nagle straszne podeగrzenie przemknęło mu po głowie. Szybko ubrał się i zapalił lam-
pę. Na stole stało గeszcze pudło z podarunkami od roǳiny. Tuż obok leżała kartka pa-
pieru. Pismo na nieగ było dość niewyraźne, గak gdyby ktoś ołówkiem pisał drżącą ręką
w ciemności. Z trudem odcyowal:
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„Żegnaగ, móగ drogi przyగacielu, móగ గedyny przyగa cielu! Sprawia mi ból,
że muszę się w ten sposób z tobą rozstać. Ale nie ma innego sposobu; nie
puściłbyś mnie tam, gǳie iść muszę… ǲięki za tę miłość i wierność. Ale
cała słodycz tweగ duszy nie może usunąć goryczy, która się we mnie zebra-
ła. Żegnaగ! Śpisz, a గa pochy lam się nad tobą, by cię raz గeszcze ucałować.
Przy pinam do bluzki broszkę z wężem. Teraz wolno mi గą nosić. Nie wiem,
czy zdołasz odczytać te słowa; piszę w ciemnym zupełnie pokoగu. Nie martw
się; wierzaగ, że గest mi teraz dobrze. Twoగa wierna do śmierci!”

Służąca, która właśnie weszła do kuchni, by napa lić w piecu, usłyszała przeraźliwy
okrzyk w sąsiednim pokoగu i przestraszona otworzyła drzwi. Uగrzała mło dego studenta,
leżącego na kanapie i przyciskaగącego dłonie do twarzy.

— Co się stało? — zapytała.
— Która goǳina?
— Szósta.
— Podaగ mi prędko płaszcz i laskę, idę…
Zerwał się z kanapy i poszedł w stronę drzwi.
— Bez czapki? Na taki mróz? Żyweగ duszy nie ma na ulicy.
— Gǳie czapka?
— Może by się pan napił kawy? Woda wkrótce się zagotuగe…
Nie odpowieǳiał. Szybko zbiegł ze schodów.
Śnieg skrzypiał pod గego nogami. Na ciemnych ulicach panowała pustka. Tylko na

skrzyżowaniach, oparci o mury domów, stali posterunkowi, otuleni w długie płaszcze.
Gdy przyszedł na most, stwierǳił, że rzeka w nocy pokryła się cienką warstwą lodu.
Szedł wzdłuż brzegu rzeki, bacznie wpatruగąc się w powłokę lodową, గakby czegoś szukał.
Potem za czął błąǳić w labiryncie ulic, bez planu, bez celu. Pęǳił go lęk, okropna wizగa;
szedł coraz szybcieగ; biegł, przystawał, rozglądał się — i znowu pęǳił na przód.

Upłynęło kilka goǳin, ulice zaczęły się గuż ożywiać, pierwsi przechodnie śpieszyli do
kościołów.

Dostał się na krańce miasta. Wtem uగrzał dorożkę zatrzymuగącą się przed budką po-
borcy akcyzy. W sze rokim futrze stał przed budką poborca i rozmawiał z policగantem
sieǳącym obok woźnicy na koźle.

— Muszę tę kontrabandę — mówił policగant — od stawić do sądu… Właśnie ob-
గąłem o świcie służbę i ob szedłem swóగ reగon, gdy na pierwszeగ ławce ogrodu zastaగę
przyzwoicie ubraną kobietę; sieǳiała opiera గąc się o poręcz, గakby spała. Moగe ǳiecko,
powia dam, proszę sobie poszukać lepieగ ogrzaneగ sypialni… Kobieta ani drgnie… W ręce
ma flaszeczkę… Otruła się, biedactwo… Zimna గuż… Do wiǳenia! Muszę గą odstawić do
urzędu śledczego.

Woźnica trzasnął z bicza.
Poborca krzyknął:
— Czekaగcie! Możecie zabrać ze sobą గeszcze గed nego pasażera. Jakiś pan zaగrzał do

wnętrza dorożki… i bums… runął na śnieg. Złaź pan z kozła, móగ drogi, i pomóż mi
podnieść tego młodego człowieka. Musi to być nie lada pokraka, kiedy mdleగe na widok
trupa.

Woźnica i poborca zanieśli młoǳieńca do budki i po częli nacierać śniegiem. Jednak
omdlenie było tak silne, iż dopiero wezwany lekarz przywrócił z trudem studenta praw
Sebastiana Bastla do przytomności.

Po wielu tygodniach spęǳonych w szpitalu odగechał ze stolicy do swych roǳiców,
którzy nigdy nie dowieǳieli się, dlaczego przez dalszy okres życia był taki smutny i ponury
i dlaczego pęǳił życie odludka i samotnika.
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