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PAUL HEYSE

L’Arrabbiata
 .  

Słońce nie wzeszło eszcze. Ponad Wezuwiuszem¹ wisiała mgła, ciągnąca się szeroką smu- Morze, Praca
gą w kierunku Neapolu² i otula ąca małe mieściny pobrzeża. Morze milczało. Mimo to
przystań pod wysokim sorrentyńskim³ wybrzeżem skalnym, w ciasne zatoce położona,
zaczynała się uż roić ludźmi. Rybacy wraz z żonami holowali do brzegu na linach łoǳie
pełne sieci, wyrzuconych w morze na połów nocny. Inni sposobili barki do drogi, opa-
trywali żagle oraz znosili wiosła i re e z wielkich, w skale wykutych, kratami zamykanych
magazynów, gǳie przybory żeglarskie chowano na noc. Nikt nie próżnował, bo nawet
starcy, niewypływa ący uż na morze, włączyli się w długi łańcuch tych, którzy wyciągali
z wody ogromne włoki⁴, a tu i ówǳie na płaskim dachu stała staruszka z wrzecionem
albo babunia za ęta była wnukami, podczas gdy córka pomagała mężowi.

— Patrz, Rachelo, to nasz padre curato!⁵ — powieǳiała edna ze staruszek małe
ǳiesięciolatce, sto ące obok nie z wrzecionem w dłoni. — Właśnie wsiada do łoǳi.
Antonino zawiezie go na Capri⁶. Maria santissima⁷, akże zaspaną ma minę czcigodny
padre⁸. — Posłała ręką pozdrowienie księǳu małego wzrostu, a wesołego oblicza, który
rozsiadł się właśnie w barce, podkasu ąc sutannę i układa ąc ą potem starannie na drew-
niane ławie. Luǳie, za ęci na wybrzeżu, przestali na moment pracować, by przy rzeć się
od azdowi księǳa, który słał na wszystkie strony ukłony i uśmiechy.

— Po cóż on eǳie na Capri, babuniu? — spytało ǳiecko. — Czy oni tam nie ma ą
plebana, że muszą sobie od nas pożyczać?

— Nie bądźże głupia! — odparła starowina. — Ma ą dość ślicznych kościołów i księ- Ksiąǳ, Choroba
ży, a nawet ma ą pustelnika, akiego nam brak. To sprawa inna. Uważasz, pewna dosto na
signora⁹ mieszkała tu długi czas w Sorrento, a tak była chora, że padre musiał często cho-
ǳić do nie z wiatykiem¹⁰, bo nieraz obawiano się, że nie przeży e nocy. Otóż Na świętsza
Panienka uzdrowiła ą, tak że stała się na nowo świeża i żwawa i mogła się coǳiennie ką-
pać w morzu. Gdy wy eżdżała stąd na Capri, podarowała całą kupę dukatów¹¹ kościołowi
i biednym i nie chciała się ruszyć, póki e padre nie przyobiecał, że bęǳie eźǳił do nie ,
ile razy zechce się spowiadać. Ceni go niesłychanie i czci, a my możemy czuć się szczęśli-
wi, posiada ąc plebana, który mógłby być arcybiskupem i o którego dobĳa ą się wszyscy
wielcy panowie i panie. Niechże go strzeże Madonna! — Powieǳiawszy to, posłała po-
zdrowienia w kierunku barki, odbĳa ące właśnie od brzegu.

— Czy bęǳiemy mieć pogodę, mó synu? — spytał mały księżulek przewoźnika,
spogląda ąc pode rzliwie ku Neapolowi.

¹Wezuwiusz — wulkan na terenie Włoch, na Półwyspie Apenińskim, nad Zatoką Neapolitańską. [przypis
edytorski]

²Neapol — miasto w płd. Włoszech, w centrum Zatoki Neapolitańskie ; stolica regionu Kampania i pro-
winc i Neapol. [przypis edytorski]

³Sorrento — mie scowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowinc i Neapol. [przypis edy-
torski]

⁴włok — sieć do połowu ryb dennych. [przypis edytorski]
⁵padre curato (wł.) — ksiąǳ proboszcz. [przypis redakcy ny]
⁶Capri — włoska wyspa na Morzu Tyrreńskim w Zatoce Neapolitańskie . [przypis edytorski]
⁷Maria santissima (wł.) — Matko Na świętsza. [przypis redakcy ny]
⁸padre (wł.) — o ciec, tu: ksiąǳ. [przypis edytorski]
⁹signora (wł.) — pani. [przypis edytorski]

¹⁰wiatyk — w Kościele katolickim komunia uǳielana umiera ącemu. [przypis edytorski]
¹¹dukat — złota moneta, używana w Europie do XIX w. [przypis edytorski]
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— Słońce eszcze nie wzeszło — odrzekł chłopak — ale da sobie radę z tą odrobiną
mgły, myślę.

— Ano, to rusza my, by przybyć przed upałem.
Antonino chwycił długie wiosło, chcąc zepchnąć barkę na głąb, ale nagle zatrzymał

się i spo rzał w górę, ku skaliste , strome droǳe, wiodące z miasteczka Sorrento do
przystani.

Na droǳe ukazała się ǳiewczyna, skacząca żwawo z kamienia na kamień i powie-
wa ąca chustką. Pod pachą niosła zawiniątko, a oǳież e była dość uboga. Mimo to
dosto nym, ǳikim nieco gestem odrzucała głowę wstecz, a czarne warkocze, otacza ące
e czoło, tworzyły coś w roǳa u diademu.

— Na cóż to eszcze czekamy? — spytał padre.
— Nadchoǳi eszcze ktoś, kto pragnie dostać się na Capri, oczywiście, eśli pozwo-

licie, padre. Nie bęǳiemy przez to płynęli dłuże , bo to tylko młoda ǳiewczynina, lat
niespełna osiemnastu.

W te chwili pośród murów, brzeżących drogę, wyszła ǳiewczyna.
— Laurella? — zǳiwił się padre. — Cóż ona ma do roboty na Capri?
Antonino wzruszył ramionami, a ǳiewczyna zbliżyła się szybko, patrząc wprost przed

siebie.
— ǲień dobry, l’Arrabbiata¹²! Jak się masz? — krzyknęło kilku młodych rybaków.

Byliby pewnie dodali eszcze nie edno, gdyby nie obecność księǳa, gdyż zuchwała mina
i milczenie, z akim ǳiewczyna przy ęła pozdrowienia, drażniły swawolników.

— ǲień dobry, Laurello! — zawołał również i padre. — Jak się masz? Czy chcesz
także echać na Capri?

— Jeżeli wolno, padre! — odrzekła.
— Spyta Antonina! On est właścicielem łoǳi, a mienia swego est każdy panem,

podobnie ak panem nas wszystkich est Bóg.
— Masz pół karlina¹³! — powieǳiała Laurella do młodego rybaka. — Czy wystarczy

na opłatę?
— Przyda ci się barǳie niż mnie! — mruknął chłopak, odsuwa ąc kosze z poma-

rańczami i robiąc mie sce. Wiózł owoce na sprzedaż, gdyż skalista wyspa Capri nie roǳi
tyle, by wystarczyło dla licznych przybyszów z całego świata.

— Nie chcę echać darmo! — odparła, a spod czarnych brwi strzeliły błyskawice.
— Da że spokó , ǳiecko! — rzekł proboszcz. — To ǳielny chłopak i nie chce się

bogacić tą odrobiną ubóstwa twego. No, wsiada — podał e rękę — i siądź tu koło mnie.
Wiǳisz, podesłał ci swó kaan, by ci miękce było. Mnie tego nie zrobił. Ach, młoǳi
zawsze tacy, ma ą więce starania o edną młodą ǳiewczynę niż o ǳiesięciu księży. No,
no, nie tłumacz się, Tonino. Bóg tak uż wszystko urząǳił, by swó ciągnął do swego.

Laurella wsiadła tymczasem i za ęła mie sce na ławie bez słowa, odsunąwszy przedtem
na bok kaan Antonina. Młody rybak nie zabrał go, mruknął tylko coś przez zęby. Potem
oparł wiosło silnie o tamę przystani i mała barka wybiegła chyżo¹⁴ na wody zatoki.

— Co masz w tym zawiniątku? — spytał proboszcz, podczas gdy łódka pruła fale Praca, Pozyc a społeczna,
Kondyc a luǳkamorza, złocące się pierwszymi promieniami słońca.

— Jedwab, przęǳę i bochenek chleba, padre — odparła. — Mam sprzedać edwab
pewne kobiecie na Capri, która robi wstążki, a przęǳę drugie .

— Czyś sama przędła?
— Tak, księże proboszczu.
— O ile pamiętam, umiesz także robić wstążki.
— Tak, umiem. Ale matka mo a ma się znowu gorze , nie mogę często wychoǳić

z domu, a na własny warsztat tkacki nas nie stać.
— Gorze ? Och! Przecież nie leżała w łóżku, kiedym był u was w Święta Wielkanocne.
— Wiosna to zawsze na gorszy dla nie czas. Od kiedyśmy mieli wielkie burze i trzę-

sienie ziemi, leży i cierpi barǳo.

¹²arrabbiata (wł.) — gniewna, wściekła. [przypis edytorski]
¹³karlino (wł. carlino) — moneta używana w Neapolu od końca XIII do początku XIV wieku, następnie

przywrócona w wieku XVIII i XIX. [przypis edytorski]
¹⁴chyżo — szybko. [przypis edytorski]

  L’Arrabbiata 



— Módl się, drogie ǳiecko, żarliwie i proś Na świętsze Panienki o wstawiennictwo.
A bądź dobra i uczciwa, by twe modły zostały wysłuchane.

Nastąpiła pauza, po czym ksiąǳ powieǳiał:
-– Gdyś zbliżała się do wybrzeża, wołali do ciebie rybacy: „Jak się masz l’Arrabbiata?”.

Czemuż to zowią cię tym imieniem? Nie est ono odpowiednie dla chrześcĳanki, która
winna być łagodna i pokorna.

Brunatna twarz ǳiewczyny oblała się rumieńcem, a oczy e rozbłysły.
— Drwią sobie ze mnie, bo nie tańczę, nie śpiewam i nie paplam bezustannie ak

inne. Niechby mnie zostawili w spoko u, bom im nic nie winna.
— Mogłabyś ednak być uprze mie sza dla luǳi. Niech tam sobie tańczą i śpiewa ą

ci, którym życie lże płynie, ale dać każdemu dobre słowo to przystoi nawet temu, kto est
smutny.

Spuściła oczy i silnie eszcze ściągnęła brwi, akby chciała pod nimi skryć czarne
swe oczy. Przez chwilę płynęli w milczeniu. Słońce błyszczało wspaniale ponad górami,
krater Wezuwiusza kreślił się ostrym konturem ponad zwałem mgły, otula ącym eszcze
ego stopy, a domy Sorrento, rozsiane po równi, połyskiwały bielą na tle zieleni sadów
pomarańczowych.

— Czy nie masz wieści, Laurello — spytał ksiąǳ nagle — od owego malarza z Ne- Portret
apolu, który starał się o two ą rękę?

Zaprzeczyła ruchem głowy.
— Przybył swego czasu umyślnie, by cię portretować. Czemużeś mu odmówiła?
— Na cóż by mu był mó portret? Jest dużo pięknie szych ode mnie ǳiewcząt. Zresz-

tą, któż wie, co by z tym portretem wyrabiał! Matka mówiła, że są tacy, co w ten sposób
czaru ą, szkoǳą duszy człowieka, a nawet uśmierca ą.

— Nie wierz w takie grzeszne rzeczy! — rzekł poważnym głosem ksiąǳ. — Wszakżeś
est w ręku Boga, bez woli którego włos ci z głowy nie spadnie. Czyż człowiek z portretem
w ręku mógłby być silnie szy niż Bóg? Zresztą wieǳiałaś dobrze, że ci sprzy a. Inacze nie
starałby się przecież o ciebie.

Milczała.
— Czemużeś mu odmówiła? Był to ǳielny człowiek i piękny mężczyzna, a przy tym Kondyc a luǳka, Pozyc a

społecznamógł ciebie i matkę twą znacznie lepie i łatwie wyżywić, niźli ty przy pomocy przęǳenia
i snucia edwabiu.

— Jesteśmy biedne — zawołała porywczo — a matka chora od dawna, byłybyśmy mu
przeto ciężarem. Nie nada ę się zresztą na signorę. Wstyǳiłby się mnie na pewno wobec
swoich przy aciół.

— Mów sobie, co chcesz, a a twierǳę, że był to człowiek, co się zowie. Chciał się
też przenieść do Sorrento. Nieprędko z awi się ktoś taki, wprost z nieba zesłany, który by
wam chciał przy ść z pomocą.

— Nie chcę męża, nie pó dę za mąż nigdy! — powieǳiała z uporem i zapatrzyła się
w dal.

— Czyś złożyła ślub lub chcesz wstąpić do klasztoru? — spytał.
Zaprzeczyła głową.
— Luǳie ma ą tedy rac ę, biorąc ci za złe twó upór, chociaż zwą cię zgoła niepięknie.

Pamięta , że nie sama esteś na świecie, a zacietrzewienie twe zatruwa życie matce i czyni
e chorobę eszcze dotkliwszą. Jakież możesz mieć powody, by odrzucać dłoń szlachetną,
która pragnie wesprzeć ciebie samą i matkę? Odpowieǳ, Laurello.

— Mam powód — rzekła cicho, z wahaniem — ale wyznać tego nie mogę.
— Nie możesz wyznać? Mnie nawet, swemu spowiednikowi, w którego życzliwość

chyba wierzysz? A może mi nie ufasz?
Skinęła twierǳąco.
— Ulży swemu sercu, ǳiecko! — rzekł ksiąǳ. — Jeśli słuszność po two e stronie,

pierwszy ci ą przyznam. Ale esteś młoda i niewiele wiesz o świecie, a w późnie szym
wieku mogłabyś żałować, żeś lekkomyślnie odtrąciła swe szczęście.

Spo rzała przelotnie, lękliwie na młodego przewoźnika, który sieǳąc u steru, z czapką
nasuniętą na oczy, wiosłował wytrwale. Spo rzenie ego utkwione było w morze, a wyraz
twarzy świadczył, że zatopiony est we własnych myślach. Ksiąǳ podchwycił to spo rzenie
i przychylił bliże ucha.
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— Nie znaliście, padre, o ca mego! — szepnęła, a oczy e błysły ponuro. O ciec, Matka, Roǳina,
Przemoc— Twego o ca? Wszakże zmarł, o ile wiem, kiedy miałaś niespełna ǳiesięć lat. Cóż

ma wspólnego twó o ciec, którego dusza przebywa zapewne w niebie, z twoim uporem
i zapamiętałością?

— Nie znaliście go, padre, i nie wiecie, że właśnie on est przyczyną choroby mo e
matki.

— Czyż być może?
— Bił ą, poniewierał, deptał nogami. Pamiętam owe noce, kiedy wracał do domu

oszalały. Matka milczała zawsze i czyniła, co chciał. On zaś bił ą tak, że serce mi omal
nie pękło. Nakrywałam głowę kołdrą i udawałam, że śpię, ale płakałam strasznie. Gdy ą
zbił i rzucił o ziemię, zmieniał się nagle, podnosił i całował z taką ǳikością, że krzyczała
z obawy, iż ą zadusi. Zabroniła mi mówić o tym, ale prze ścia te do tego stopnia podkopały
e zdrowie, że, mimo iż o ciec od lat całych nie ży e, matka dotąd nie może oǳyskać sił.
Gdyby zmarła, wieǳiałabym, kto ą zamordował.

Mały księżunio potrząsał głową, niepewny, co ma rzec swe penitentce¹⁵. Po chwili
powieǳiał:

— Przebacz mu, ak przebaczyła matka two a. Nie przywódź sobie, Laurello, ciągle na
myśl tych smutnych obrazów. Nade dą dla ciebie lepsze czasy i zapomnisz o przeszłości.

— Nigdy tego nie zapomnę! — zawołała, drgnąwszy gwałtownie. — Oto powód, Miłość, Kobieta,
Mężczyzna, Przemoc,
Roǳina, Krzywda

czcigodny padre, dlaczego chcę pozostać ǳiewicą i nie podlegać nikomu, kto by mną
poniewierał, by potem całować. ǲiś mogę się obronić przed każdym, który by mnie
chciał bić i całować, ale biedna mo a matka nie mogła bronić się przed biciem ani po-
całunkami, bo go kochała. Ja zaś nie chcę nikogo kochać do tego stopnia, bym przezeń
miała zachorzeć i popaść w nieszczęście.

— Nie esteś uż ǳieckiem, Laurello — powieǳiał ksiąǳ — a mówisz ak ktoś, kto
zgoła nie zna spraw świata. Czyż wszyscy mężczyźni, podobnie ak twó biedny o ciec,
ulega ą każde zachciance czy namiętności i źle się obchoǳą ze swymi żonami? Czyż nie
spotkałaś w sąsieǳtwie uczciwych mężczyzn i kobiet, ży ących ze sobą zgodnie, cicho
i przykładnie?

— Nikt nie wieǳiał — odparła — ak się o ciec mó obchoǳi z matką, gdyż wolałaby
racze umrzeć niż skarżyć się i narzekać. Kochała go i dlatego znosiła wszystko. Tak się
ǳie e zawsze. Miłość zamyka usta, które winny by krzyczeć ratunku, miłość obezwładnia
wobec zła gorszego od tego, akiego by doznać można od wroga, i dlatego nigdy nie
oddam mego serca mężczyźnie!

— Mówisz, ak mówić zwykło nieświadome życia ǳiecko. Serce twe nie bęǳie się
wcale pytało o przyzwolenie, gdy nade ǳie czas miłości. Wówczas nie pomogą na silnie -
sze postanowienia. — Zamilkł, a po chwili spytał: — Czyś miała powód przypuszczać,
że malarz ów obchoǳiłby się źle z tobą?

— W oczach miał ten sam wyraz, co o ciec, gdy przepraszał matkę, obe mował ra-
mionami i mówił słodkie słowa. Znam te oczy, tak patrzy ten, kto est w stanie krzywǳić
niewinną kobietę. Dreszcz mnie przebiegał na widok tych oczu.

Zamilkła, a ksiąǳ również się nie oǳywał. Przychoǳiły mu na myśl różne piękne
sentenc e, akimi by mógł zbudować ǳiewczynę. Ale obecność młodego przewoźnika,
który pod koniec spowieǳi stał się akiś niespoko ny, zamykała mu usta.

Po dwugoǳinne eźǳie znaleźli się w małe przystani Capri, a Antonio wyniósł księ-
ǳa z barki i, przebrnąwszy z nim zalaną małymi falami przestrzeń wybrzeża, postawił go
na suchym ląǳie gestem pełnym szacunku. Laurella nie czekała, aż po nią wróci. Zaka-
sała spódnicę, wzięła w prawą rękę drewniane saboty, w lewą zawiniątko i przeprawiła się
co żywo na brzeg.

— ǲisia zostanę dłuże na Capri — rzekł ksiąǳ — toteż nie czeka na mnie, Anto-
nino. Może nawet aż utro powrócę. Pozdrów ode mnie matkę twą, Laurello, i powieǳ,
że eszcze w tym tygodniu ą odwieǳę. Wrócisz pewnie eszcze przed nocą do domu,
prawda?

— Jeśli nadarzy się okaz a! — odrzekła, poprawia ąc coś koło stanika.

¹⁵penitentka — w Kościele katolickim osoba przystępu ąca do spowieǳi. [przypis edytorski]
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— I a też muszę ǳiś wracać, Laurello — powieǳiał Antonino tonem, ak mu się
wydawało, nader obo ętnym — zaczekam na ciebie aż do wieczornego Ave¹⁶. Jeśli nie
przy ǳiesz, to sobie sam po adę.

— Jedź z nim, Laurello! — Nie powinnaś zostawiać matki same na noc. Czy daleko
iǳiesz?

— Na Anacapri¹⁷, do edne z winnic.
— Ja zaś uda ę się na Capri. Niech cię Bóg strzeże, ǳiecko, i ciebie także, chłopcze!
Laurella pocałowała księǳa w rękę i rzuciła pozdrowienie tego roǳa u, że mogli się

nim oba poǳielić. Ale Antonino nie brał go do siebie. Zd ął przed księǳem czapkę, na
Laurellę zaś nawet nie spo rzał.

Gdy się doń ednak obróciła plecami, oczy Antonina pobiegły na krótką tylko chwilę
za czcigodnym proboszczem, gramolącym się z trudem po grubym żwirze i skałach w gó-
rę, natomiast zapatrzyły w ǳiewczynę, pnącą się po stromym zboczu, z dłonią u czoła,
osłania ącą twarz przed ostrym światłem słońca. U wnĳścia na drogę, u ętą w dwa rów-
noległe mury skalne, przystanęła dla zaczerpnięcia oddechu i obe rzała się. U stóp e
leżała przystań, wkoło piętrzyły się prostopadłe skalne ściany, w dali błękitniało przecud-
ne morze. Widok był naprawdę godny spo rzenia. Przypadek zrząǳił, że oczy e , mĳa ąc
barkę Antonina, zetknęły się z oczyma chłopca, zapatrzonymi w nią. Uczynili obo e gest,
akby chcieli wza em wyrazić, że zaszła omyłka, po czym Laurella ruszyła dale , a twarz
e miała wyraz ponure zaciętości.

*
Była dopiero pierwsza po południu, a uż od dwu goǳin Antonino sieǳiał na ławie

przed gospodą rybacką i czekał. Musiało coś tkwić uporczywie w ego myślach, bo zrywał
się co pięć minut, wychoǳił na słońce i badał troskliwie edną po drugie wszystkie
ścieżki, wiodące w prawo i w lewo do obu wyspiarskich miasteczek. Potem, zwraca ąc
się do gospodyni osterii¹⁸, powieǳiał, że pogoda wyda e mu się mocno wątpliwa. Niebo
est co prawda czyste, ale posiada, równie ak morze, barwę dobrze mu znaną. Zupełnie
tak samo wyglądało przed ostatnią wielką burzą, która omal nie pochłonęła całe roǳiny
podróżnych Anglików. Spytał, czy to pamięta.

— Nie! — odrzekła kobieta.
— Ano to wspomnĳcie o mnie, eśli się pod wieczór okaże, żem miał rac ę! — po-

wieǳiał.
— Czy macie dużo gości? — spytała po chwili gospodyni. Kondyc a luǳka, Pozyc a

społeczna, Bieda— Zaczyna ą się z eżdżać! — odparł. — Dotąd biedowaliśmy barǳo. Kurac usze,
a zwłaszcza ci, którzy mieli brać kąpiele morskie, kazali na siebie długo czekać tego roku.

— Wiosna się spóźniła. Czy lepszeście mieli zarobki niż my na Capri?
— Nie starczyłoby na dwie porc e makaronu tygodniowo, gdybym miał żyć tylko

z tego, co da e barka. Od czasu do czasu trafi się przywieźć list do Neapolu albo powo-
zić po morzu akiegoś signora, który chce łapać ryby na wędkę, i na tym koniec. Wiecie
może, że wu mó est właścicielem wielkich sadów pomarańczowych i nazywa ą go boga-
czem. „Tonino, powieǳiał mi, ak długo ży ę, na niczym ci nie bęǳie zbywać, a i potem
przyszłość two a bęǳie zapewniona”. Przetrwałem tedy wcale dobrze zimę.

— Czy wu wasz ma ǳieci?
— Nie. Jest kawalerem, a w długich podróżach za granicą zebrał sporo piastrów¹⁹.

Teraz zamierza urząǳić wielkie przedsiębiorstwo, rybołówcze, mnie zaś uczyni zarządcą,
bym pilnował wszystkiego.

— Jesteście tedy pan całą gębą, Antonino.
Młody żeglarz wzruszył ramionami i odparł, że każdy ma swą porc ę utrapienia. Potem

zerwał się i, patrząc w prawo i lewo, badał stan pogody, chociaż musiał chyba wieǳieć,
że burza od edne tylko strony zwykła nadciągać.

¹⁶Ave, właśc. Ave Maria (łac.) — Zdrowaś Mario a. Pozdrowienie anielskie, modlitwa za wstawiennictwem
Marii, Matki Jezusa. [przypis edytorski]

¹⁷Anacapri — mie scowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowinc i Neapol, na wyspie
Capri. [przypis edytorski]

¹⁸osteria — karczma, oberża, za azd, gospoda, gościniec. [przypis edytorski]
¹⁹piastr — drobna moneta, będąca w obiegu w Egipcie, Libanie i Syrii. [przypis edytorski]
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— Przyniosłam eszcze edną flaszkę. Wu a waszego stać na zapłatę! — powieǳiała Wino
gospodyni.

— Szklanka wystarczy! — odrzekł. — To akieś mocne wino. Już e czu ę w głowie.
— Nie wzburza ono krwi. Możecie pić do woli. Nadchoǳi właśnie mó mąż, z którym

musicie pogwarzyć boda chwilę.
W istocie zbliżał się, schoǳąc ze skalnych wyżyn, padrone²⁰ szynkowni²¹, w czerwone

czapce na krętych włosach, z siecią przewieszoną przez ramię. Nosił do miasta ryby, za-
mówione przez ową dosto ną damę, u które gościł właśnie mały proboszcz sorrentyński.
U rzawszy młodego żeglarza, przesłał mu ręką serdeczne powitanie, potem usiadł obok
niego na ławie i zaczął pytać i opowiadać. Właśnie gospodyni przyniosła drugą butelkę
prawǳiwego, niefałszowanego wina kapry skiego, gdy nagle zaskrzypiał od lewe strony
piasek wybrzeża i ukazała się Laurella, idąca z Anacapri. Skinęła lekko głową i zatrzymała
się niepewna, co czynić.

Antonino wstał szybko i powieǳiał, że musi od eżdżać, bo ma zawieźć do Sorrento tę
ǳiewczynę, która przybyła rano z padre curato, a teraz wraca do chore matki.

— Jeszcze barǳo daleko do wieczora! — zauważył gospodarz. — Może się i ona
śmiało napić wina. He , żono, przynieś no eszcze edną szklankę.

— ǲięku ę, nie pĳam nigdy! — odparła Laurella, trzyma ąc się na uboczu.
— Nale no, żono, nale ! Robi tylko ceregiele.
— Da cie spokó ! — rzekł Antonino. — To uparte stworzenie, gdy czegoś nie chce,

sam święty z nią nie poraǳi! — Powieǳiawszy to, pożegnał pośpiesznie gospodarzy,
zbiegł na dół ku barce, odwiązał linę i stanął u brzegu, czeka ąc na ǳiewczynę. Laurella
pożegnała skinieniem głowy szynkarza i ego żonę, po czym zbliżyła się z wahaniem,
rozgląda ąc się na wszystkie strony, akby miała naǳie ę, że nadarzy się eszcze akiś trzeci
uczestnik podróży. Ale przystań była niemal pusta, rybacy spali albo wyruszali na połów
z wędkami i sieciami, pod drzewami domostw sieǳiały ǳieci i kobiety, śpiąc lub przędąc,
zaś cuǳoziemcy, którzy przybyli rankiem, czekali z powrotem na chłodnie szą porę dnia.
ǲiewczyna niedługo mogła się rozglądać, bo Tonino chwycił ą w ramiona i zaniósł ak
ǳiecko do łoǳi. Potem wskoczył sam i po kilku ruchach wiosła znaleźli się na pełnym
morzu.

Siadła na przoǳie barki, obróciwszy się doń tak, że wiǳiał ą eno²² z profilu. Rysy Bieda, Głód
e twarzy poważnie sze były eszcze niż zazwycza , czarne włosy spadały nisko na czoło,
a delikatny nos i zaciśnięte usta wyrażały upór i zapamiętałość. Jechali przez czas akiś
w milczeniu, a Laurella, poczuwszy, że słońce ą pali w głowę, wy ęła z zawiniątka chleb
i chustką okryła warkocze. Potem zaczęła eść chleb. Był to e cały obiad, a od rana nic
nie miała w ustach.

Antonino nie mógł na to długo patrzeć. Wy ął z ednego z koszy, pełnych rano, dwie
pomarańcze, podał e i rzekł:

— Masz do chleba, Laurello! Nie sądź, żem e schował umyślnie dla ciebie. Stoczyły
się z kosza do łoǳi, a znalazłem e, wraca ąc z targu.

— Z eǳ sam! — odparła. — Mnie dosyć chleba.
— Orzeźwią cię w tym gorącu, a zmęczyłaś się daleką drogą.
— Dostałam szklankę wody i orzeźwiłam się uż.
— Jak chcesz! — powieǳiał i cisnął owoce do kosza.
Zapadło znowu milczenie. Morze było gładkie ak zwierciadło, a woda szumiała z lekka

tylko u steru barki. Gnieżdżące się w skałach nadbrzeżnych ptaki drapieżne przemykały
bezgłośnie za łupem.

— Mogłabyś te dwie pomarańcze zanieść matce, Laurello! — zaczął na nowo.
— Mamy eszcze trochę w domu, a gdy ich zabraknie, kupię świeżych.
— Weźże, proszę cię, i zanieś z pozdrowieniem ode mnie.
— Nie zna cię przecież.
— To powieǳ e , kto estem.
— Ja cię również nie znam wcale.
Nie pierwszy to uż raz zapierała się zna omości z nim. Zdarzyło się przed rokiem, Gra, Zabawa

²⁰padrone (wł.) — właściciel. [przypis redakcy ny]
²¹szynkownia a. szynk (daw.) — podrzędna restaurac a lub bar z alkoholem. [przypis edytorski]
²²jeno (daw.) — tylko, edynie. [przypis edytorski]
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właśnie wówczas, kiedy przybył do Sorrento ów malarz neapolitański, że Antonino za-
bawiał się pewne nieǳieli ze swymi towarzyszami grą zwaną boccia na placu tuż obok
główne ulicy miasta. Tam to malarz u rzał po raz pierwszy Laurellę, idącą z ǳbanem
wody na głowie i niezwraca ącą na nikogo uwagi. Uderzony tym widokiem, stanął, za-
patrzył się w nią, nie bacząc, że zna du e się w samym środku placu gry, chociaż dwoma
krokami mógł wy ść poza krąg gra ących. Nagle potrąciła go silnie w kostkę edna z kul,
przypomina ąc, że nie est to mie sce odpowiednie do medytac i. Młody żeglarz, który
ą rzucił, stał milcząc w tak wyzywa ące postawie pośród towarzyszy, że cuǳoziemiec
uznał za stosowne uniknąć sprzeczki i odszedł. O za ściu tym mówiono ednak po tro-
chu, a przyszło ono wszystkim ponownie na pamięć, gdy malarz zaczął się awnie starać
o rękę Laurelli. Gdy pytał, czy mu odmawia z powodu owego niedorzecznego chłopa-
ka, oświadczyła z niechęcią, że go wcale nie zna. O za ściu tym musiała ednak słyszeć i,
spotkawszy Antonina, poznała go chyba z łatwością.

Sieǳieli w barce ak dwo e wrogów, a obo gu biły serca gwałtownie. Dobrotliwe
zazwycza oblicze Antonina pałało gorącym rumieńcem. Bił wiosłami w fale, tak że piana
oblewała go całego, a wargi mu drżały, akby miotał klątwy. Ona udawała, że niczego
nie dostrzega, przybrała obo ętny wyraz, wychyliła się przez burtę i puszczała wodę przez
palce. Potem zd ęła chustkę i poprawiła włosy, akby sama zna dowała się w barce. Drżały
e tylko brwi i daremnie chłoǳiła mokrymi dłońmi pała ące policzki.

Zna dowali się na pełnym morzu, a wokół, ak wzrok sięgał, nie było widać żagla. Wy-
spę zostawili daleko za sobą, wybrzeże, skąpane w słońcu, ma aczyło w oddali, w pustce,
aka ich otaczała, nie awiła się nawet mewa. Antonino obe rzał się wokoło. Myśl akaś
opanowała go widocznie, bo zbladł nagle i opuścił wiosła: Mimo woli Laurella spo rzała
nań z zaciekawieniem, ale bez śladu trwogi.

— Muszę z tym wszystkim raz skończyć — wybuchnął chłopak. — Trwa to za długo
i ǳiwię się, żem dotąd wytrwał i nie sczezł marnie. Powiadasz, że mnie nie znasz? Czyżeś
mi się nie dość eszcze napatrzyła, gdym krążył wkoło ciebie, pragnąc wypowieǳieć, co
mam w sercu. Zawsześ ednak robiła odpycha ące miny i obracałaś się do mnie plecami.

— Cóż miałam z tobą do gadania? — odparła. — Wiǳiałam wprawǳie, że chcesz
się ze mną zapoznać, ale nie miałam nigdy ochoty dostać się na ęzyki luǳkie, i to bez
żadne podstawy. Nie chcę zostać two ą żoną i w ogóle nie chcę wcale za mąż wychoǳić.

— Nie chcesz? Tak sąǳisz teraz może, ale to nie potrwa długo! Cóż stąd, żeś odesłała
z kwitkiem malarza? Byłaś wtedy ǳieckiem. Samotność da ci się eszcze we znaki, a że
esteś szalona, weźmiesz pierwszego lepszego.

— Nikt nie zna swo e przyszłości — odparła — więc, być może, zmienię zapatry-
wania. Cóż to ednak może obchoǳić ciebie?

— Cóż mnie to obchoǳi? — krzyknął i zerwał się z ławki sternicze tak, że łódź
zachwiała się gwałtownie. — Czyż możesz tak mówić, wiǳąc, co się ze mną ǳie e? Za-
biłbym każdego, komu okazałabyś więce łaski niż mnie!

— Skądże to prawo? Czym ci się przyobiecała? Czyżem winna, że ci się przewróciło
w głowie?

— O — zawołał — nie spisał tych praw po łacinie żaden adwokat i nie opatrzył ich
pieczęcią, wiem ednak, że mam do ciebie tyle prawa, co do nieba, gǳie się dostanę, eśli
będę wiódł żywot uczciwy. Czy sąǳisz, że będę patrzył spoko nie, ak pó ǳiesz z innym
do ołtarza, że pozwolę, by ǳiewczęta, mĳa ąc mnie, wzruszały ramionami? Czy sąǳisz,
że zniosę tę hańbę?

— Rób, co chcesz! Nie dam się zastraszyć i zrobię również, co zechcę.
— Niedługo tak bęǳiesz mówiła! — zawołał, drżąc na całym ciele. — Jestem na

tyle mężczyzną, by nie pozwolić sobie zepsuć życia przez upartą ǳiewuchę. Czy wiesz, że
esteś tu w mo e mocy i musisz uczynić, co zechcę?

Drgnęła lekko i błysnęła ku niemu oczyma.
— Zabĳ mnie, eśli śmiesz! — powieǳiała z wolna. Przemoc
— Nie należy niczego czynić połowicznie! — odparł chrapliwym głosem. — Dość

mie sca w morzu dla nas obo ga! Nie ma rady, ǳiecko — powieǳiał tonem litosnym
niemal i akby przez sen — musimy się tam znaleźć obo e razem i to natychmiast! —
Krzyknął przeraźliwie i chwycił ą oburącz. Ale w te że chwili cofnął prawą rękę, gdyż
uczuł straszliwe ukąszenie.
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— Pokaże się, czy muszę zrobić, co chcesz! — zawołała, odtrąca ąc go od siebie. —
Pokaże się, czy estem w two e mocy! — To rzekłszy, skoczyła z łoǳi i znikła momen-
talnie w głębinie.

Wypłynęła zaraz na powierzchnię. Spódnica owinęła się wkoło e ciała, włosy, roz-
plecione przez fale, spływały po karku. Silnie pracowała ramionami, kieru ąc się w stronę
wybrzeża. Nagły strach obezwładnił go i odebrał zmysły. Stał w barce, pochylony na-
przód, ze wzrokiem tępo w nią utkwionym, akby patrzył na cud. Potem wstrząsnął się,
pochwycił wiosła i pchnął łódź z całą siłą w e kierunku, nie bacząc, że krew spływa ze
skaleczone ręki, barwiąc dno łoǳi.

Mimo że ǳiewczyna płynęła szparko, za chwilę znalazł się u e boku.
— Na Madonnę, błagam cię — zawołał — wróć do łoǳi! Byłem szaleńcem. Bóg

wie, co mi omroczyło zmysły. Piorun spadł z nieba, mózg mi poraził i nie wieǳiałem, co
czynię i mówię. Nie chcę nawet, byś mi przebaczyła, Laurello, pragnę tylko ocalić two e
życie. Wraca do łoǳi!

Płynęła, akby nie słyszała słów ego.
— Nie dopłyniesz, bo eszcze dwie mile do brzegu! — zawołał znowu. — Wspomnĳ

swo ą matkę. Umarłbym z przerażenia, gdyby ci się zdarzyło nieszczęście.
Zmierzyła spo rzeniem odległość wybrzeża, potem, nie odpowiada ąc wcale, skiero- Krew, Milczenie

wała się ku barce i chwyciła się e rękami. Wstał, by e pomóc. Kaan ego, leżący na
ławce, zsunął się w wodę w chwili, gdy łódź, obciążona ednostronnie ciężarem wsia-
da ące ǳiewczyny, pochyliła się na bok. Laurella wspięła się zręcznie i po chwili za ęła
poprzednie swe mie sce. Wiǳąc, że est bezpieczna, chwycił za wiosła, ona zaś wyciskała
wodę z oǳieży i włosów. Spo rzenie e padło na dno łoǳi i zobaczyła krew. Rzuciła
szybko oczyma na ego rękę, włada ącą wiosłem, akby wcale nie była skaleczona.

— Masz! — rzekła, poda ąc mu chustkę.
Potrząsnął tylko głową i wiosłował dale . Wstała, przystąpiła do niego i przewiązała

mu rękę, w które była głęboka rana. Potem wzięła mimo oporu edno wiosło, siadła
naprzeciw i nie patrząc nań, lecz na okrwawione wiosło, dopomagała silnymi pchnięciami
pęǳić barkę. Obo e byli blaǳi i niemi. Gdy się zbliżyli do wybrzeża, napotkali rybaków,
zakłada ących na noc sieci. Wołali Antonina i przekomarzali się z Laurellą. Żadne ednak
nie odpowiadało słowem.

Słońce stało dość wysoko eszcze nad Procidą²³, kiedy dotarli do przystani. Laurella
wygłaǳiła, ak mogła, sukienkę, która niemal całkiem wyschła na morzu, i wyskoczyła
na brzeg. Stara babunia, która patrzyła rano na ich od azd, stała znowu z wrzecionem na
płaskim dachu.

— Cóż ci to w rękę, Tonino? — spytała. — Jezus, Maria, w barce krew!
— To nic, comare²⁴ — odparł chłopak — skaleczyłem się o sterczący gwóźdź. Jutro

bęǳie po wszystkim. Ta przeklęta krew tryska z byle przyczyny i wszystko zaraz wygląda
gorze , niż est naprawdę.

— Przyłożę ci ziół, comparello²⁵ — powieǳiała. — Czeka , idę uż!
— Nie trudźcie się, commare! Rana przewiązana, a utro śladu po nie nie bęǳie.

Mam zdrowe ciało i wszystko goi się w okamgnieniu.
— Addio²⁶! — powieǳiała Laurella i zwróciła się ku ścieżce, wiodące w górę.
— Dobranoc! — odkrzyknął, nie patrząc na nią wcale. Potem wyniósł z barki narzę-

ǳia oraz puste kosze i poszedł kamiennymi schodami ku swo e chacie.

*
Nie było nikogo w dwu stancy kach, po których się przechaǳał. Przez otwarte okien-

ka, na noc tylko okiennicami zawierane, płynął wiew rzeźwie szy niż na morzu. Czuł się
dobrze w samotności. Przez chwilę wpatrywał się z nabożeństwem w obrazek Matki Bo-
skie , otoczone glorią gwiazd z posrebrzanego papieru, ale mu nie przyszła do głowy
żadna modlitwa. O cóż miał prosić i za co ǳiękować, utraciwszy całą naǳie ę?

²³Procida — mie scowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowinc i Neapol; także wyspa na
Morzu Tyrreńskim. [przypis edytorski]

²⁴commare a. comare (wł.) — kum, kuma. [przypis redakcy ny]
²⁵comparello a. compare (wł.) — kum. [przypis redakcy ny]
²⁶addio (wł.) — żegnam, żegna . [przypis edytorski]
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ǲień stanął, zda się. Tęsknił za ciemnością, czuł bowiem wielkie znużenie, a utrata
krwi była dotkliwsza, niż mu się zrazu wydawało. Ręka bolała go barǳo, toteż, usiadłszy
na stołku, zd ął opatrunek. Zatamowana uciskiem krew popłynęła znowu, a wokół rany
ukazała się puchlina. Obmył ą starannie i długo chłoǳił wodą. Wydobywszy rękę z wody,
u rzał ślady zębów Laurelli. Przyznał, że postąpiła dobrze, gdyż zachował się ak ǳikie
zwierzę. Postanowił odesłać chustkę naza utrz przez Giuseppa, sam zaś nie chciał e się
pokazywać na oczy. Wyprał chustkę starannie i rozłożył na słońcu, założywszy wprzód
na ranę świeży opatrunek przy pomocy lewe ręki i zębów. Potem rzucił się na łóżko
i zamknął oczy.

Promień księżyca zbuǳił go z półsnu. Jednocześnie uczuł ból w ręce. Zerwał się,
chcąc uspokoić zimną wodą pulsowanie krwi, gdy nagle posłyszał szmer u drzwi. Spytał,
kto to, i otwarłszy zobaczył przed sobą Laurellę.

Weszła, nie pyta ąc o nic. Zd ęła chustkę, którą osłoniła w droǳe głowę, i postawiła
na stole mały koszyczek. Potem odetchnęła głęboko.

— Przychoǳisz pewnie po chustkę — powieǳiał — ale mogłaś sobie oszczęǳić
trudu, bo postanowiłem zaraz utro rano prosić Giuseppa, by ci ą odniósł.

— Nie przyszłam po chustkę! — odparła żywo. — Byłam w górach po zioła tamu ące
krew! Przyniosłam e. — Rzekłszy to, podniosła pokrywkę koszyczka.

— Zbyt wieleś sobie zadała trudu — powieǳiał zgoła bez goryczy. — Już mi lepie ,
dużo lepie ! A gdyby nawet było gorze , to słusznie by mi się to należało. Po cóżeś przyszła
tuta nocą? Może ktoś zobaczyć. Wiesz, ak luǳie plotku ą, chociaż nie ma ą powodu.

— Nic sobie z nich nie robię! — wybuchnęła. — Da że rękę, muszę przyłożyć zioła,
bo lewą nie zdołasz tego zrobić.

— Mówię ci, że to zbyteczne.
— Pokaż tedy, bym się przekonała.
Wzięła rękę, która nie mogła się bronić, i odwiązała opaskę. U rzawszy puchlinę,

wstrząsnęła się i mimo woli krzyknęła: — Jezus, Maria!
— Trochę napuchło! — powieǳiał. — Ale w ciągu ednego dnia i nocy wszystko

minie.
Zaprzeczyła ruchem głowy.
— Przez tyǳień nie bęǳiesz mógł wiosłować.
Przyniosła miskę i na nowo przemyła ranę, czemu się poddał ak ǳiecko. Potem

przyłożyła zioła, które złagoǳiły palący ból, i przewiązała ranę czystym płótnem, także
przyniesionym.

Gdy wszystko było skończone, Antonino powieǳiał:
— ǲięku ę ci. Uczyń mi łaskę, przebacz to szaleństwo, akiego się ǳiś dopuściłem,

i zapomnĳ o wszystkim, com mówił i czynił. Sam nie wiem, ak się to stało. Nie dałaś
nigdy powodu do tego, naprawdę nigdy. Odtąd nie doznasz z me strony niczego, co by
ci być mogło przykre.

— To a winnam cię przeprosić! — powieǳiała żywo. — Trzeba ci było wszystko wy-
aśnić dokładnie i wyraźnie, nie zaś doprowaǳać do wzburzenia milczeniem. W dodatku
ta rana…

— Broniłaś się przed niebezpieczeństwem i przez to zresztą w ostatnim momencie
oǳyskałem zmysły. Jak wspomniałem, est to drobnostka. Nie mów o przepraszaniu.
Dobrze się stało. Idźże teraz spać… a zabierz sobie także swą chustkę.

Podał e chustkę, ona ednak nie ruszyła się z mie sca. Walczyła ze sobą. Po chwili
rzekła:

— Straciłeś także kaan, a wiem, że były w nim pieniąǳe za sprzedane pomarańcze. Bieda, Kondyc a luǳka,
Pozyc a społeczna, PieniąǳPrzyszło mi to na myśl, gdym wracała do domu. Nie mogę ci ich zwrócić, gdyż nie mamy

nic, a gdyby nawet były pieniąǳe, to potrzebne są matce. Ale mam srebrny krzyżyk, który
malarz za ostatnią bytnością położył mi na stole. Nie brałam go do ręki i nie chcę go dłuże
chować w szkatułce. Sprzeda go, a kilka piastrów, akie dostaniesz, wyrówna po części
stratę. Resztę postaram się zarobić nocami przęǳeniem, gdy matka zaśnie.

— Nie wezmę niczego! — powieǳiał twardo, odsuwa ąc błyszczący krzyżyk, który
dobyła z kieszeni.

— Musisz go wziąć! — zawołała. — Długo nie bęǳiesz mógł pracować chorą ręką.
Masz, weź, a nań patrzeć nie chcę.
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— Rzuć go w morze.
— To nie est żaden podarek. Słusznie ci się należy wynagroǳenie poniesione straty.
— Nic mi się od ciebie nie należy. Gdybyśmy się eszcze mieli spotkać, proszę cię,

nie patrz na mnie, bo to by mi przypominało mo ą winę. No, a teraz dobranoc, idź uż
do domu.

Włożył do koszyka chustkę i krzyżyk i nakrył wieczkiem. Spo rzawszy potem w e Łzy
twarz, przeraził się. Wielkie, ciężkie łzy toczyły się po e policzkach. Nie starała się ich
nawet powstrzymać.

— Maria santissima! — zawołał. — Czyś chora? Drżysz na całym ciele.
— To nic! — odrzekła. — Idę uż!
Postąpiła chwie nie ku drzwiom. Ale płacz ą obezwładnił, oparła czoło o ścianę i łkała

głośno i gwałtownie. Zanim zdołał przystąpić i podtrzymać ą, obróciła się nagle i zarzuciła
mu ramiona na szy ę.

-– Nie mogę znieść, byś do mnie tak mówił! — zawołała, przyciska ąc się doń i cze- Miłość, Pocałunek, Miłość
spełnionapia ąc się go, ak kona ący czepia się życia. — Nie mogę ode ść z taką winą na sumieniu.

Bĳ mnie, kop, przeklina ! Albo eśli po tym wszystkim, com ci zrobiła, kochasz mnie
eszcze, weź mnie, zrób, co ci się podoba, uczyń mnie swą kochanką, tylko mnie nie
wypęǳa od siebie!

Wybuchnęła ponownie straszliwym łkaniem.
Trzymał ą przez chwilę bez słowa w ramionach, potem zawołał:
— Czy cię eszcze kocham? Sąǳisz, że przez tę małą rankę spłynęła cała krew z mego

serca? Nie czu esz, ak tętni to serce mo e, pożąda ąc ciebie? Jeśli tak mówisz, by mnie
doświadczyć, lub eśli to czynisz przez litość, to idź, a a spróbu ę i to eszcze zapomnieć.
Nie sądź, że esteś mo ą dłużniczką dlatego, że cierpię przez ciebie.

— Nie! — powieǳiała, podnosząc głowę z ego ramienia i spogląda ąc mu poważnie
w oczy. — Kocham cię od dawna, tylko bałam się tego uczucia i chciałam e przezwy-
ciężyć. Teraz stanę się inna, nie wytrzymam, by nie spo rzeć na ciebie, gdy się spotkamy
na ulicy. Pocału ę cię teraz, byś mógł, czu ąc wątpliwość, powieǳieć sobie: pocałowała
mnie, a Laurella cału e tylko tego mężczyznę, którego chce mieć mężem.

Pocałowała go trzy razy, potem zaś wysunęła się z ego ramion i powieǳiała:
— Bądź zdrów, ukochany mó . Połóż się teraz spać i lecz swą rękę. Nie odprowaǳa

mnie, bo nie bo ę się nikogo prócz ciebie.
Powieǳiawszy to, wymknęła się i znikła w cieniu muru, on zaś wyglądał długo eszcze

oknem na morze, ponad którym połyskiwały gwiazdy, drżąc akby i chwie ąc się.

Padre curato, wychoǳąc następnym razem z konfes onału, przy którym długo klęczała
Laurella, uśmiechnął się i powieǳiał do siebie:

„Któż by pomyślał, że Bóg tak rychło ulitu e się nad tym biednym i ǳiwnym sercem.
Czyniłem sobie wyrzuty, żem nie zwalczał w nie silnie demona uporu. Ale oczy nasze
nie zdoła ą przeniknąć dróg boskich. Niechże ą Pan ma w swe opiece, a mnie pozwoli
doczekać, by mnie kiedyś na starszy syn Laurelli w zastępstwie o ca wiózł ego barką po
morzu. A … a … a … L’Arrabbiata!”.
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