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Gwałtowne burze, nadciąga ące ze strony południowe , miotały przez dni kilka morzem, Burza, Morze, Natura
buǳąc do żywszego krążenia soki drzew figowych, porasta ących skaliste brzegi Sorrento¹,
oraz skrapia ąc ziemię deszczem i żyźniąc ą wilgocią. Ten i ów powiadał o pomrukach,
idących z głębi Wezuwiusza², i prorokował rychły wybuch. Czasem drżały w posadach
domy, a nocą słychać było donośne uderzanie o siebie sprzętów i brzęk naczyń blisko
sto ących przy sobie w szafach. Gdy ednak ostatniego dnia kwietnia słońce pokonało na
koniec niepogodę, okazało się, że miasteczka doliny sorrentyńskie , otoczone winnicami
i pomarańczowymi sadami, nie poniosły żadnego szwanku³, że nie rozwarły się skały, by
e pochłonąć, a wysoki brzeg skalny nie dopuścił piętrzących się fal morza, usiłu ących
porwać ze sobą w głąb wszystko, czego od setek lat dokonała tu praca człowieka.

Po południu tego właśnie dnia, w nieǳielę, wydostał się z ednego z domostw, za- Poeta
trzymany w nim wbrew własne woli przez burzę, pewien poeta niemiecki, którego na-
zwisko est tu sprawą obo ętną. Po całych dniach wyglądał oknem na morze, otula ąc
płaszczem kolana przed chłodem płynącym od kamienne posaǳki. Sieǳiał w kapeluszu
i spĳał szklankę wina po szklance, nie mogąc się rozgrzać. W Neapolu⁴ zostawił mały
zapas książek, wzięty w drogę, a w domu gospodarza nie było drukowane kartki poza
kalendarzem i mszałem⁵. Nieraz twierǳił, że w samotności nigdy nie dozna e nudy, teraz
ednak Muzy⁶ głuche się stały na ego tęskne wołanie o przybycie do towarzystwa, wiatr
pochłonął ego głos, a zimno przygłuszyło wszelkie myśli oprócz pożądania, by się na
koniec z awiło słońce.

Przenikło wreszcie przez oponę chmur, a więzień spęǳił połowę tego błogosławione- Wiosna, Słońce
go dnia na sumiennym wygrzewaniu się w ego promieniach, sieǳąc na otwarte weran-
ǳie. Po obieǳie wkroczył na stromą ścieżkę skalną, a wszystkie zmrożone dotąd uczucia
oǳyskały moc poprzednią. Nigdy dotąd nie wiǳiał, by wiosenne słońce było tak wielkie,
złociste i zwycięskie, nigdy też nie przenikał go tak do same głębi rzeźwy powiew morza.
W ciągu edne nocy liście figowca wyrosły na długość palca. Przez pół dnia słońce okry-
ło krzewy tam opodal białym kwieciem. Znęcony zapachem, wędrowiec pochylał się ku
ziemi, a wszęǳie zna dował ciemne zagony fiołków. W powietrzu uwĳały się ro e motyli
nie starszych od tego dnia, a wszystkie ścieżki wokół pełne były luǳi, idących pieszo lub
prze eżdża ących małymi wózeczkami. Urok podnosiły ǳwony kościołów i kaplic, odle-
głych o cztery goǳiny drogi, pokrzyki chłopców, dążących na kiermasz w Sant Agata⁷,

¹Sorrento — mie scowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowinc i Neapol. [przypis edy-
torski]

²Wezuwiusz — wulkan na terenie Włoch, na Półwyspie Apenińskim, nad Zatoką Neapolitańską. [przypis
edytorski]

³szwank (daw.) — krzywda, u ma, szkoda. [przypis edytorski]
⁴Neapol — miasto w płd. Włoszech, w centrum Zatoki Neapolitańskie ; stolica regionu Kampania i pro-

winc i Neapol. [przypis edytorski]
⁵mszał (rel.) — księga liturgii katolickie , zawiera ąca teksty mszy i przepisy e odprawiania. [przypis edy-

torski]
⁶muzy (mit. gr.) — w mitologii greckie boginie sztuki i nauki. [przypis edytorski]
⁷Sant Agata — prawdopodobnie choǳi o wieś Sant’Agata sui Due Golfi w okolicy Sorrento, obecnie

wchoǳącą w skład gminy Massa Lubrense. [przypis edytorski]
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wsi usadowione na grzbiecie góry, oraz przewlekłe ritornelli⁸ kobiet, które, u ąwszy się
za ręce, szły na nieszpory⁹ lub sieǳiały na oblanych słońcem dachach i patrzyły w morze.

Szedł pod górę drogą dość wygodną, wznoszącą się łagodnie, coraz to smutnie szy
w miarę oddalania się od świątecznego rozgwaru, nie mogąc u awnić w żaden sposób
swe wǳięczności za pełnię otacza ących go cudów. Rad by był przystanąć tam oto na
urwisku i zanucić temu kra obrazowi akąś pieśń bez słów, będącą echem wszystkich od-
głosów wiosennych wokół. Miał ednak powód nie ufać, że głos ego bęǳie godnym
heroldem uczuć, i z zazdrością pomyślał o pewnym tenorze, którym się nieraz zachwycał
w Rzymie. O, gdybyż dal ową napełnić takim śpiewem! Krocząc poprzez tę rozśpiewaną,
tętniącą rozkoszą przyrodę, uczuł się biedny, milczący ak złoǳie , bezdźwięczny niby kĳ
we własne dłoni niesiony.

— I czemuż to wszyscy sławią poez ę ako na wyższą sztukę? — zawołał ze złością. Poez a, Sztuka, Natura
— Czyż może ona wyzwolić duszę od niezmiernego brzemienia takich wrażeń? Gdyby
wezwano na większych, acy żyli, władców melody nego słowa, zamilkliby wobec tego
bezmiaru podobnie ak a, biedny epigon. Czymże wyrażą, choćby w przybliżeniu, owo
światło, ów eter, morze i woń, płynącą z tych ga ów pomarańczowych? Na nikle szy nawet
spośród artystów, a więc tancerz, prześcignąłby ich tu niezawodnie. Ową dążność wszyst-
kiego ku niebu może wypowieǳieć przyna mnie gestem i ruchem, całą swą osobą, od
czubka głowy do koniuszków palców, da ąc wyraz upo eniu. A malarz! Jakże może uszczę-
śliwić na barǳie naiwnego malarza oddanie tego kra obrazu, eśli tylko umie utrwalić
na papierze linię te góry i klasztoru na e zboczu, las poza nią, granice morza i złamane
wiatrem drzewo na pierwszym planie. Jeśli zaś est mistrzem i potrafi uchwycić ową aśń,
rozedrganą na żółte ścianie skalne , barwę głębiny morskie eszcze spienione , miota-
ne falami, które wygląda ą ak strzępy srebrnolite materii, mgłę ponad Wezuwiuszem
i białe wieżyce pośród zieleni drzew kasztanowych… ach, gotów bym go zamordować
z zazdrości!

ǲiwnie wzburzony, siadł na kamieniu przydrożnym i spo rzał wokół ponuro. Za-
służył poniekąd na to, by stracić pogodę ducha przez uświadomienie sobie własnego
niedołęstwa. Wyszedł zuchwały i pewny, że spotka długo niewiǳianą Muzę. Wziął ze
sobą zeszyt i z napięciem wielkim czekał na motyw liryczny, mogący się wyłonić spoza
pierwsze skały, lasu czy parkanu ogrodu. Ożywiało go nierozumne, pełne pychy pra-
gnienie dania akiegoś dowodu swego mizernego istnienia w momencie, gdy wszystko
wokół bu nie się rozrastało. Wszyscyśmy zapewne przekonali się, że wielkie ǳieło odna-
wiania się przyrody wprawia nas w stan bezcelowego niepoko u, w którym zamierzamy
rzeczy niesłychane, a nie esteśmy zdolni do niczego i akby obumarli, podczas kiedy wo-
kół wszystko rozkwita. Owa gorączka wiosenna rzadko przemienia się, niestety, w czyn,
na częście zaś sprowaǳa tylko wyczerpanie i rezygnac ę.

Poeta zrezygnował niebawem, nie pozbywszy się ednak wrogiego usposobienia wzglę-
dem innych śmiertelnych, lepie , zdaniem ego, uposażonych.

— Oto wyłażą — mruczał — ze swych nor i zapaskuǳa ą cały kra swymi sztalu- Sztuka, Poez a
gami i parasolami, siada ąc do zastawionego obficie stołu przyrody. Starczy im sięgnąć,
a ma ą pełne ręce. Po nasyceniu zmysłów zabiera ą niby kielich, z którego pili, dane sobie
w podarku szkice i obrazy, buǳące wspomnienia i nastro e, ile razy tego zapragną. Ma ą
słuszność, że podróżu ą na Południe, czeka ich tu bowiem obfita uczta. Ale my, ale a?

Czyż mnie tu zwabiły złośliwe bóstwa celem tym większego upokorzenia? Czyż nie
dość, że spaliłem w Rzymie¹⁰ wszystkie mo e wiersze ku czci askatanki¹¹, zobaczywszy
e portret na wystawie? Czymże byłby Petrarka¹² wobec płótna, na którym taki Tyc an¹³

⁸ritornello (wł.) — reen, śpiew. [przypis redakcy ny]
⁹nieszpory (rel.) — śpiewane nabożeństwo wieczorne. [przypis edytorski]

¹⁰Rzym — stolica i na większe miasto Włoch, położone w środkowe części kra u nad rzeką Tyber i Morzem
Śróǳiemnym. [przypis edytorski]

¹¹fraskatanka — prawdopodobnie choǳi o pochoǳący z XIX w. portret autorstwa Luigiego Rubia
(/?–), zatytułowany Theodora la Frascatana. [przypis edytorski]

¹²Petrarca, Francesco (–) — eden z pierwszych poetów pochoǳących z Italii, piszący zarówno po
włosku, ak i po łacinie. [przypis edytorski]

¹³Tycjan, właśc. Tiziano Vecelli lub Vecellio (/?–) — włoski malarz renesansowy. [przypis edy-
torski]
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utrwaliłby rysy donny¹⁴ Laury¹⁵? Poetyzować można było, zanim się luǳie nauczyli ma-
lować. Bo czymże est poez a, ak nie ustawicznym powtarzaniem, że słowa to nęǳarze,
niegodni tknąć rąbka szat matki-natury? Na Północy, gǳie nie ma barw ni kształtów,
poez a może uchoǳić eszcze za królową, tuta atoli¹⁶ est nęǳarką!

Snu ąc ten bluźnierczy monolog, patrzył na pociemniałe od kwadransa morze, po
którym łyskały asne, promienne smugi. Nie przyszło mu na myśl, że na tęższy malarz
musiałby na ten widok odrzucić z rozpaczą pęǳel, przeważna bowiem część niezrówna-
nego uroku mieściła się właśnie w ciągłe zmianie i grze tonów, w żywym, nieustannym
ruchu barwnych elementów. Czyż mamy zwalczać i inne, przesadne zarzuty, akimi zaśle-
piony obrzucał swo ą Muzę? Zbyteczne, wiemy bowiem, że mamy do czynienia z ednym
ze szczepu wrażliwców, którym po to tylko, zda się, dane zostało słowo, by sobie samym
nieustannie przeczyli. Być może doczekamy eszcze, że wieczorem owego dnia skruchy
i desperac i, w którym rad by się był znaleźć o tysiąc mil stąd, uroczyście odwoła wszystko
i nie zamieniłby się za nic z samym św. Łukaszem¹⁷.

To ednak, co się okazało po lewe stronie na załamie drogi, nie mogło co prawda Kobieta, Spotkanie, Sztuka,
Pięknostłumić ego rozpaczy, przeciwnie, rozpłomienić ą musiało dopiero na dobre.

— Ach — zawołał z pas ą — gdybyż choć zarys, choć kilkaǳiesiąt linii. Jakże uro-
czo wygląda na swym osiołku! Jedną nogę przełożyła w poprzek przez grzbiet zwierzęcia
ruchem pewnym i zdecydowanym, druga zaś, spuszczona, dotyka niemal ziemi końca-
mi palców. Łokieć prawe ręki oparła na kolanie, dłoń u podbródka igra z łańcuszkiem,
opasu ącym szy ę, a twarz zwrócona ku morzu. Cóż za masa czarnych włosów na karku!
Coś błyska wśród nich czerwono, czyż to koralowa ozdoba? Nie, to świeży kwiat gra-
natu. Wiatr szarpie luźnie zawiązaną chustkę na szyi, ciemną karnac ą błyszczą policzki,
ciemnie eszcze arzą się oczy! O, czemuż nie mogę zbliżyć się i poprosić, by postała tak
z pół goǳiny. Uzyskałbym boda słaby odblask e urocze postaci, a byłby to na zawsze
skarb godny zazdrości. Wróciwszy do luǳi z próżnymi rękami, muszę im dopiero opi-
sywać, ak piękne było wszystko, a oni spyta ą niezawodnie: „Któż to malował?” — Nie!
Nie sposób pochwycić wǳięku tego spoko u, uroku tego ruchu, pełni te młoǳieńcze
śmiałości, tych przepięknych rysów. Postać e falu e wraz z krokiem wierzchowca, a ma-
leńka nóżka chwie e się rytmicznie… Chodźcież tu, wszyscy władcy pęǳla, i zaczaru cie
mi to.

Wstał i czekał na nad eżdża ącą, która, nie troszcząc się o nieznanego wędrowca, trwała
dale w te same pozyc i, czasem tylko ruchem cugli popęǳa ąc wierzchowca. Minęła go,
ale przesunęła się samym skra em drogi, tak że w odpowieǳi na pozdrowienie, akie e
rzucił, dostało mu się skinienie głowy, którą wiǳiał z tyłu. Zwo e włosów uniosły się na
moment, ukazu ąc przepyszny kark.

Przeǳiwny spokó owiewał całą e postać. Jadąc dale , na mnie szym gestem czy miną
nie dała poznać, że spotkanie wywarło na nie akieś wrażenie czy pobuǳiło ciekawość, co
est rzeczą zupełnie naturalną, gdy na odludne droǳe górskie młody człowiek spotyka
się z piękną kobietą. Czy była ǳiewczyną czy mężatką, nie mógł odgadnąć ani z ubioru,
ani zachowania. Minęła e pierwsza młodość, ale chociaż nie miała w spoko nych rysach
ǳiewczęcego zaciekawienia, wyrazu kokieterii ani także nic odstręcza ącego, to ednak
świeżość i czystość oblicza była taka, akie nie spotyka się często u zamężnych kobiet
w tych okolicach. Oǳiana była na poły po mie sku, miała tylko edwabną spódniczkę, Stró
krótszą nieco, i głęboko wycięty stanik. Zakasała rękawy, sięga ące do połowy ramienia,
na głowę wǳiała chustkę, chroniącą od słońca, a duży kapelusz zwisał u siodła.

Już miała zniknąć na zakręcie drogi, gdy wędrowiec, powziąwszy postanowienie, ruszył
za nią spiesznie. Doścignął ą niebawem, ale osioł kroczył dale brzegiem uparcie, tak
że pomięǳy kapeluszem adące a stromą ścianą skalną zostawało barǳo mało mie sca.
ǲiewczyna nie zwróciła ku idącemu głowy mimo rozmowy, aką z nią teraz wszczął. Głos
miała głęboki, mówiła złym dialektem neapolitańskim. Odpowiadała krótko, ale bez chęci
pozbycia się pyta ącego ani też zatrzymania go przy sobie przekornymi słowami.

¹⁴donna (wł.) — pani, kobieta. [przypis edytorski]
¹⁵Laura — ukochana Petrarki, które poświęcony est tom Canzoniere (Sonety do Laury). [przypis edytorski]
¹⁶atoli (daw.) — spó nik wyraża ący przeciwieństwo. [przypis edytorski]
¹⁷św. Łukasz a. Łukasz Ewangelista (rel.) — towarzysz i współpracownik Pawła Apostoła, autor trzecie

Ewangelii. [przypis edytorski]
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— Jeǳiesz pewnie z Sorrento, piękna samotniczko? — spytał.
— Nie. Z Mety¹⁸.
— Byłaś z pewnością w odwieǳinach u zna omych, panienko?
— Wracam z kościoła, panie.
— Pewnie na kiermasz w Sant Agata?
— Nie.
— Wszakże droga tam wieǳie?
— Nie, panie.
— Bądźże tedy łaskawa wskazać mi właściwą drogę.
— Musi pan zawrócić — odparła, nie odwraca ąc się i teraz ku niemu — i zboczyć

w lewo pierwszą napotkaną ścieżką, a potem iść gościńcem.
— Nie myślę wracać i wolę nie być na kiermaszu. Racze będę szedł kawałek przy

tobie, panienko, eśli pozwolisz.
— Jak pan chce, droga nie dla mnie same została zbudowana.
— Barǳo bym był rad, gdybyś raczyła ku mnie zwrócić buzię, panienko!
Uczyniła to spoko nie, a rysy e nie poruszyły się wcale.
— O cóż iǳie? — spytała. — Co mi pan chcesz pokazać?
— Przeciwnie, to ty, panienko, masz mi coś do pokazania.
— Ja?
— Jesteś piękna. Pokaż mi swo e oczy.
— Morze pięknie sze ode mnie i patrz pan lepie na nie niż w mo e oczy, które panu

nic nie mogą powieǳieć.
— Morze? Wiǳę e ciągle z werandy mego mieszkania.
— Ja nie. Toteż korzystam ze sposobności… — to rzekłszy, odwróciła głowę.
— Przecież wszęǳie z gór widać morze — zauważył.
— Młyn mo ego brata stoi w głębokim wąwozie, skały sterczą ze wszystkich stron,

a krzewy zasłania ą do reszty widok.
— Mieszkasz u brata, piękna panienko?
— Tak, panie.
— Niedługo to pewnie potrwa, chyba chłopcy w Mecie nie mieliby oczu.
— Niech sobie i ma ą, cóż mnie obchoǳą ich spo rzenia. Szczęśliwsza się czu ę u brata

niż wszystkie kobiety na całe równi sorrentyńskie , aż po sam Neapol.
— Nie zaznałaś nigdy przykrości ze strony bratowe ?
— Nie ma żony i nie bęǳie miał nigdy. Ży emy sobie obo e i prócz opieki Madonny

niczego nam więce nie trzeba.
— Czyś pewna, panienko, że tak bęǳie zawsze i że mu nie wpadnie w oko żadna

ǳiewczyna?
— Tak pewna estem, ak tego, że ży ę! Ale czemuż to pana tak interesu e?
Uderzyła osła dłonią po karku, aż wstrząsnął uszami.
— Czemu brat nie udał się z tobą razem do Mety? — spytał Niemiec, chociaż go

brat ǳiewczyny zgoła nie obchoǳił.
— Nie opuszcza młyna, chyba gdy iǳie spowiadać się w góry, do Deserto¹⁹.
— Czy chory?
— Nie chce poza mną znać nikogo. Nawet widok morza sprawia mu przykrość, od

kiedy… Ale cóż to, czy pan esteś prete²⁰ czy agentem polic i neapolitańskie ?
Roześmiał się szczerze.
— Ni to, ni to! — odparł. — Sama ednak, panienko, zmuszasz mnie do pytań!

Gdybyś ku mnie zwróciła buzię, zapomniałbym zaraz o gadaniu. Tak ednak muszę się
pocieszać słuchaniem twego głosu.

Zmierzyła go poważnym spo rzeniem i spytała:
— Czemuż się pan tego ciągle domaga? Czyś pan malarz? Kłamstwo
Umilkł na moment, uczuwszy dawną zawiść do malarzy, którym edynie przysługu e

prawo poǳiwiania piękna. Trudno ednak mieć im za złe to, co związane est z zawodem.

¹⁸Meta — gmina na Półwyspie Sorrentyńskim. [przypis edytorski]
¹⁹Deserto — wzgórze w okolicy Sant’Agata w pobliżu Sorrento, na którego szczycie zna du e się klasztor.

[przypis edytorski]
²⁰prete (wł.) — ksiąǳ. [przypis redakcy ny]
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Szczęśliwcy podróżu ą sobie swobodnie po całym świecie, a sztuka da e im prawo zagłębiać
się w oblicze i te nawet cudne ǳiewczyny. Jakże miał ednak rzecz wy aśnić, skoro
pewnie nie wie nic o szlachetnym bractwie poetów.

„Uży ę sobie raz i a!” — pomyślał i odrzekł zuchwale: — Tak. Jestem malarzem i eśli
pozwolisz, panienko… Ale akże panience na imię?

— Teresa!
— Jeśli pozwolisz, piękna Tereso, udamy się obo e razem do młyna i tam naszkicu ę Portret

twó portret.
Prośbę tę wyraził lekkomyślnie i bez wahania, zapragnąwszy u rzeć brata i zobaczyć

osiedle samotnego roǳeństwa. Pomyślał, że w decydu ącym momencie zna ǳie się na
pewno akiś wybieg. Wszakże kłamał eno²¹ z konieczności. Czyż nie był do tego naprawdę
zmuszony koniecznością patrzenia dale w oczy Teresy?

Namyślała się chwilę, potem zaś rzekła:
— Jeśliś pan malarz, to proszę zrobić mó portret dla brata. Gdy umrę, bęǳie mnie

miał przed oczyma ak za życia. Patrz pan, ten szeroki potok, wypływa ący z czeluści
i rzuca ący się w poprzek drogi do przepaści, pęǳi nasz młyn. Musimy skręcić w prawo
wzdłuż ego brzegu. Wezbrał barǳo po deszczu i nie sposób do ść wąską ścieżką w samym
wąwozie. Zaczeka pan, wsaǳę pana na osła i przeprowaǳę.

— Przeprowaǳisz go pieszo? Za nic, piękna Tereso!
— Inne rady nie ma i musisz pan zostać. Choćbyś pan chciał iść boso ak a, nie

znasz koryta i upadałbyś za każdym krokiem.
Wstrzymała wierzchowca i zsunęła się zeń zgrabnie. On stał niepewny i zakłopotany

tym, że ą oszuku e, ona zaś zd ęła trzewiki i pończochy z pięknych nóżek i, patrząc nań,
spoko nie u ęła cugle²² osła.

— Zgoda! — zawołał ze śmiechem. — Śmiesznie i niezbyt po rycersku będę wyglądał,
co prawda, pozwala ąc się truǳić panience!

Wsiadł i zbliżyli się do wody, Teresa szła przodem, wiodąc osła, którego tręzlę²³ okrę- Woda, Rzeka
ciła sobie wokoło ramienia. Zanim wkroczyła w nurt, rzuciła eszcze długie spo rzenie na
morze, potem zaś, skręca ąc w prawo, ruszyła śmiało, nic sobie nie robiąc z prądu, toczą-
cego wielkie głazy i wypełnia ącego cały wąwóz. Po pełne asności i cieple dnia ogarnął
ich tu nagle mrok i chłód, a krzewy zwieszały się po obu stronach, dotyka ąc ich nie-
mal. Niemiec echał na ośle, stąpa ącym ostrożnie z kamienia na kamień, woda pryskała
mu wyże kolan, a on spozierał w górę, gǳie na wysokości akichś stu kroków widniał
wmurowany w skałę w dość niebezpiecznym położeniu młyn, równie szary ak otacza ące
go ściany kamienne. Z powodu nieǳieli koło nie obracało się i nie dolatywał żaden od-
głos prócz szumu potoku i krzyku astrzębia, który polatywał nad wodą, chłoǳąc sobie
pierś unoszącym się z nie oparem. Teresa kroczyła teraz po drugim brzegu tuż przy ska-
le, a ścieżka czasem ukazywała się pod e stopami, to znów znikała pod wodą. Milczała.
Trudno by się było zresztą porozumieć w tym huku, wzmożonym eszcze rezonansem od-
bitych ech. Dopiero w pobliżu domu rozstąpiły się nieco ściany skalne, ścieżka podniosła
się nad wodę, a eźǳiec, u rzawszy suchy grunt pod stopami osła, zeskoczył, zadowolony
w skrytości serca, że przyna mnie nikt trzeci nie wiǳiał całe te ǳiwaczne przeprawy.

Młyn był ak wymarły. Sto ąc przy nim, przybysz mógł go wziąć za dekorac ę teatral-
ną. Zamknięte okiennice, brunatne drzwi bez klamki, ak by ich nigdy nie otwierano,
i cień pod okapem dachu, wszystko to mogło być równie dobrze wymalowane. ǲiew-
czyna otworzyła tymczasem bramę wykute w skale sta ni i wpuściła szarego przy aciela
do wnętrza. Potem pchnęła lekko drzwi domu i, poprzeǳa ąc cuǳoziemca, przekroczyła
próg.

Jednym spo rzeniem ob ął wnętrze. Pośrodku była obszerna izba, za mu ąca całą sze- Dom, Wieś
rokość domu, z ogniskiem pod ścianą, prostym stołem, stołkami i szafą ścienną, zawie-
ra ącą naczynia. Po prawe widniała zwrócona ku skale komora z łóżkiem, po lewe zaś
właściwa młynarka z mnóstwem worów, kamieni, kół i dźwigni. Otwarte były również
drzwi w tylne ścianie, a przybysz u rzał dość obszerną łąkę, na które leżała edna tyl-

²¹jeno (daw.) — tylko, edynie. [przypis edytorski]
²²cugle — pasy, służące do kierowania zwierzęciem. [przypis edytorski]
²³tręzla (daw.) — uzda. [przypis edytorski]
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ko smuga promieni słonecznych. Łąka obe mowała kilka morgów²⁴, wzniesiona znacznie
ponad łożysko potoku, nadawałaby się pod uprawę, gdyby nie wysokie pionowe ściany
skalne, które sprawiały, że powietrze było tu za chłodne i słońce nie przenikało do tego
mie sca. Toteż nie było ani kwiatów, ani warzyw, a nad wodą pasła się tylko koza. W ed-
nym punkcie, gǳie przez wyłom w skałach padał snop promieni, stały niby cud pośrodku
łąki dwa drzewa pomarańczowe, niezbyt obfitu ące w owoce, ale świeże i powabne.

— Brata nie ma w domu, Tereso! — zauważył Niemiec.
Spo rzała na łąkę i odparła:
— Oto tam est, u krańca wąwozu. Woda naruszyła mur tamy. Narzuca na kamienie

wał ziemi, by nie dopuścić do zalania łąki. Pamięta o wszystkim i wszystko umie. Choćby
kto tysiąc lat szukał, nie zna ǳie mądrze szego odeń człowieka!

— Czemuż się marnu e w samotności?
— Bo tak chce.
— Biedaczko! Czyż tuś wyrosła i nie wiǳiała więce słońca niż te dwa drzewa po-

marańczowe? Wątpię o tym. Policzki twe, panienko, zbyt smagłe, by miały pociemnieć
podczas wędrówek do kościoła.

— Dopiero przed niespełna czterema laty przybyliśmy tu — odparła — a Tomasso
kupił młyn. Przedtem, gdy za mował się w Neapolu rybactwem, nie miał po ęcia, ak
wygląda koło młyńskie i ak się obraca ą kamienie. Ale zaraz pierwszego dnia puścił młyn
w ruch, stary młynarz bowiem właśnie zmarł, i uczynił to z taką łatwością, ak gdyby
niczym innym nie za mował się od ǳieciństwa. Nie ma na królewskim dworze człowieka
mądrze szego od Tomassa!

Przybysz słuchał, nie mógł ednak dostrzec twarzy pracu ącego na skra u łąki Tomassa,
który nie spo rzał nawet ku młynowi. Wiǳiał tylko ego wyniosłą postać, czarne kręte
włosy, szary kapelusz i ciemny kaan, luźnie zwisa ący z ramion.

— Cóż go zniechęciło do miasta, morza i pięknego zawodu? — spytał sto ące obok
siostry.

Udała, że nie słyszy, i rzekła:
— Wie pan co? Zacznĳ pan zaraz mó portret, by był gotów, zanim brat wróci. Spy- Portret

tamy, kogo przedstawia, a eśli pozna, da panu zań, ile zechcesz, bo wcale nie esteśmy
biedni. W Neapolu brat miał pod sobą siedmiu rybaków, wy eżdżał na morze trzema
barkami i mógł kupić posiadłość ziemską zamiast tego młyna. Cóż mu ednak po pie-
niąǳach, gdy go serce boli. Siada pan! Przestanę gadać, bo na papier należy przenieść
w spoko u usta, oczy i wszystko.

Biedny nasz zna omy w niemałym znalazł się kłopocie.
— Trochę tu ciemno! — zauważył, a serce mu zabiło.
— Idźmy tedy na łąkę.
— Tam znowu za asno, Tereso. Wiesz dobrze, ak trudno znaleźć właściwe oświe-

tlenie.
— Mam radę! — zawołała żywo, otwiera ąc okiennice. — W izbie teraz w sam raz

asno i gdybym umiała, zaraz bym pana ak na dokładnie odmalowała na ścianie.
— Ano to zaczyna my! — powieǳiał zuchwale.
Przysunęła dwa stołki do okna, przez które widać było całe koryto potoku i czeluść

skalną, a on dobył papier, przeznaczony na dar Muzy poetyckie ²⁵, wziął w rękę ołówek
i poprosił, by usiadła.

Ciemny rumieniec oblał smagłe policzki ǳiewczęcia, gdy uczuła na sobie ego bystre
spo rzenie. Oczy o czarnych, długich rzęsach, niby skrzydłach orła, patrzyły nieruchomo
na świat, czasem przesłaniała e tylko mgła natężenia. Poprosił, by się poruszała swobod-
nie, gdyż to nie zaszkoǳi portretowi. Nie mogąc się powstrzymać, dotknął e włosów,
poprawia ąc niby yzurę.

— Tereso! — szepnął.
— Co? — spytała.
— Nic!
Niepodobieństwem było rzec coś czułego lub oklepanego wobec spo rzenia e wiel- Portret, Kłamstwo

²⁴morga a. mórg — dawna miara powierzchni gruntu. [przypis edytorski]
²⁵muza poetycka (mit. gr.) — znane są cztery muzy, związane z poez ą: Kalliope (poez a epicka), Erato (poez a

miłosna), Euterpe (poez a liryczna) i Polihymnia (poez a chóralna). [przypis edytorski]
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kich oczu. Czoło miała silnie zarysowane, szerokie i równe, a brwi spoko ne i sklepiste.
Postanowił udawać przez pół goǳiny, że rysu e gorliwie, rozkoszować się e widokiem,
potem zaś podrzeć papier, zwalić wszystko na złe światło i brak usposobienia, a w końcu
ode ść.

Obrał spoko nie pozyc ę i zaczął, w te ednak chwili spostrzegł na ścianie przeciwległe
komory portret mężczyzny w czarnych ramach i to dało mu pożądany pretekst przerwania.

— Śliczny masz, wiǳę, Tereso, portret brata! — powieǳiał i wstał, by go obe rzeć.
— Któż go malował? Zaiste est to doskonała rzecz! Cóż za łagodne, a płomienne, rysy.
Coraz to większą odczuwam ochotę poznania go.

— Nigdy pan nie poznasz człowieka, którego ten portret wyobraża! — powieǳiała
z wahaniem.

— To nie brat?
— To ego przy aciel. Zmarł za młodu, a wielu go opłakiwało.
— Przykro pani mówić o tym, przebacz, Tereso, natrętne pytanie.
Usiadł znowu przy oknie. Rumieniec znikł z e twarzy, a oczy przygasły. Po pauzie,

podczas które słychać było tylko szum z głębi parowu, zaczęła sama:
— Słusznieś pan powieǳiał, że był łagodny i płomienny zarazem. Mogło go oszukać

ǳiecko, a skoczyłby w krater Wezuwiusza na żądanie osób kochanych. Mężczyźni są, ak
powiada Tomasso, źli, on eden był dobry. Kto go u rzał, odczuwał, że nie ma na świecie
czystsze duszy. Czyż ǳiwne, że Tomasso nie znosi morza, które mu pochłonęło takiego
przy aciela? Serce ego rozdarte od dnia, kiedy ruszył wraz z nim na połów, a wrócił sam.
Nikt mu za złe nie miał, że posmutniał i znienawiǳił swo e rzemiosło.

— Czy zmarły był rybakiem ak brat?
— Był śpiewakiem. Roǳice ego ży ą dotąd. Będąc chłopcem, zachwycał uż wszyst- Muzyka, Przy aźń

kich śpiewem w kościołach. Bogaty stry , ma ący na plaży restaurac ę, oddał go na naukę
do pewnego mistrza i Nino miał niebawem wstąpić do opery. Wyobraź pan sobie, że
przyszedł on do mego brata w przedǳień pierwszego występu, kiedy cały Neapol o nim
tylko mówił. Przybył wieczorem, byli zaś z dawna zaprzy aźnieni.

„Toma — powieǳiał — możebyśmy się prze echali po morzu?”.
„Nie mam czasu, Nino — odparł brat — muszę zapuścić sieci, wezmę tylko pomoc-

nika Beppa”.
„Da mu spokó ! — namawiał. — Ja ci pomogę. Przekonasz się, że niczego nie za-

pomniałem przez czas ślęczenia nad nutami”.
— Po echali. Wiǳę ich dotąd. Nino siadł u steru, a Tomasso wiosłował. Włosy bied-

Morze, Śmierćnego Nina pałały poświatą zachodu, oczy zaś wpatrywały się w nasz dom. Obraz ten mam
nieustannie przed sobą. Zaledwie słońce zaszło, usłyszałam uderzenia wioseł, wybiegłam,
ale Tomasso był sam, wiosłował ak szalony i krzyczał:

„Dobry wieczór, Tereso! Przynoszę ci pozdrowienie od Nina, który śpi na dnie mo-
rza!” — Więce nie rzekł nic.

— Straszne to, szkoda pełnego naǳiei młoǳieńca! Jakże się to mogło stać? Wszakże
było ich dwóch i mieli łódź.

— Ściągnęła go w głąb ciężka sieć. Kołek, którym była przytwierǳona do burty,
ułamał się nagle, oni zaś rzucili się, by przytrzymać tonącą sieć. Nino zaplątał się w nią,
łódź przewróciła się, a gdy Tomasso wypłynął na wierzch, u rzał pustą barkę, obok zaś na
fali słomiany kapelusz przy aciela ze wstążką, którą go przybrałam poprzedniego dnia.

— Biedny Nino!
— Nie żału go pan! — zawołała. — Poszedł prosto do ra u i śpiewa swym słodkim

głosem Madonnie. Żału racze brata mego, bo cała ego radość życia zatonęła w głębinie
i żaden nurek e nie wydostanie. Od tego dnia biedny Tomasso nie uśmiechnął się ani
razu. Zanim poszedł w góry, spalił łoǳie i sieci, a luǳie, patrzący na to, mówili: „Dobrze
czyni!”. Wieǳieli bowiem wszyscy, że był mu bratem.

Umilkła i zapatrzyła się w głąb czeluści, ręce złożywszy na kolanach. On zaś zatopił
się w ǳiwne losy chłopca, które ą tak wzruszały, nie myśląc o rysowaniu. Nie odczuwała
uż, widać, goryczy nieszczęścia, tylko miała przed oczyma duszy czysty obraz młoǳieńca
i słyszała ego słodki głos.
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Tym barǳie przeraził się przybysz, wiǳąc, ak e spoko ne rysy ogarnia wyraz ǳikie
namiętności. Niby łabędź na widok węża zerwała się z sykiem ze stołka. Drżała na całym
ciele, piersi e falowały, pobladłe wargi rozwarły się kurczowo.

— Cóż to, Tereso? Co się stało? — spytał.
Daremnie usiłowała wyrzec słowo. Spo rzał w punkt krańcowy wąwozu, w którym Spotkanie, Kobieta

utkwiła oczy, ale doznał eszcze większego zdumienia, gdyż to, co zobaczył, nie było zgoła
straszne. Mokrą i na poły eszcze zalaną ścieżką kroczyła osoba w swoim roǳa u nie mnie
pociąga ąca niż Teresa. Była to młoda, asnowłosa, czarno ubrana kobieta; szła ostrożnie,
stąpa ąc po woǳie ku młynowi. W lewe ręce niosła trzewiki i pończochy, prawą podgięła
bufiastą spódnicę ruchem, co prawda, trochę zuchwalszym, niż to przedtem uczyniła Te-
resa. Kapelusz słomkowy z polatu ącymi na wietrze czarnymi wstążkami zsunął się e na
kark, odsłania ąc twarz z dala uż połysku ącą bielą i rumieńcem. Oczyma śleǳiła pilnie
zakręty ścieżki.

— Kto est ta kobieta, Tereso, i czemu tak się zmieniłaś na e widok? — spytał
cuǳoziemiec.

— Cóż on uczyni? — mruknęła do siebie, nie zważa ąc nań. — Jeszcze pięknie sza
niż przedtem! To fatalne! Cóż znaczy ta czerń? A może stary zmarł? Święta Madonno!

Na ǳiksze myśli mknęły e snadź²⁶ przez głowę, bo mówiła do siebie, zapomniawszy
zupełnie o gościu:

— Niech przy ǳie! Dobrze! Znamy ą i nie boimy się!
Przypomniawszy sobie, że nie est sama, dorzuciła żywo:
— Musi się pan schować w młynie! Nie może pan tu zostać. Ona mnie nienawiǳi

i oczerniłaby niezawodnie, zobaczywszy tu kogoś obcego. Wstańże pan, na miłość boską,
i bądź cicho, by nie usłyszała. Nie potrwa to długo, ak sąǳę.

— Jeśli zawaǳam, Tereso — powieǳiał — to ode dę drugim końcem wąwozu.
— Zmylisz pan na pewno drogę, a idąc tędy musisz spotkać tę czarownicę.
— Namyśl się dobrze, Tereso! — zauważył. — Cóż by się stało, gdyby brat wszedł

do młyna i zastał obcego człowieka?
— Brat zna mnie! — odparła dumnie.
— Jeszcze słowo! Któż ona est? Czego się obawiasz?
— Na gorszego. Ale znam Tomassa. Jest to żona stry a Nina. Gdy woda wyrzuciła

ego zwłoki pod Pozzuoli²⁷, tylko e oczy pozostały suche. Niech e Bóg przebaczy, a nie
mogę! Znienawiǳiła mnie, bowiem wielu uznało mnie za pięknie szą. Chce mi porwać
brata podstępem. Ale Tomasso zna ą, zresztą któż by nas mógł rozłączyć? Proszę, we dź
pan tu i zachowu się cicho. Potem powiem bratu, czemu to uczyniłam.

Wepchnęła go i zamknęła szczelnie drzwi. Słyszał, ak wybiegła spiesznie na łąkę.
Więźnia opanowało w pierwsze chwili przygnębienie i obawa, wkrótce ednak niezwy-
kłość przygody wzięła górę i zaczął sobie układać, co uczyni w danym wypadku. Przy tym
rozglądał się, obserwu ąc różne nieznane sobie przyrządy, prymitywny mechanizm koła,
wielkie sita, skrzynie i różne wielkości kamienie młyńskie, oparte o ściany. W kącie stało
łóżko Tomassa, na kołdrze leżała książka do nabożeństwa, nad wezgłowiem wisiała kro-
pielnica²⁸. Światło słońca dostawało się tu tylko przez luki w osaǳie koła, ukazu ąc ego
szprychy oraz przeciwległy brzeg parowu. Za chwilę spostrzegł otwór w ścianie od strony
izby, które część mógł ogarnąć spo rzeniem. Tu za ął stanowisko, oczeku ąc z rosnącym
coraz zaciekawieniem dalszego toku sprawy.

Niebawem roǳeństwo wróciło z łąki, a więzień zauważył bliźniacze podobieństwo
brata do Teresy. Mięśnie ego twarzy grały pod wpływem hamowanego wzburzenia,
a z oczu błyskało ponuro. Nie zauważył, zda się, że kaan spadł mu z pleców. Stał długo
przy stole, skrzyżowawszy ramiona, i kiwał czasem głową, okoloną gęstą czarną czupryną,
słucha ąc siostry, która szeptała mu coś gwałtownie w mie scowym narzeczu, niezrozu-
miałym dla cuǳoziemca. Ale myśli ego zdawały się bu ać daleko. Czasem drgnęła mu
dolna szczęka, milczał ednak ciągle. Miał około trzyǳiestu lat, a obcy, uwięziony w mły-
nie, ǳiwował się ego piękne postaci.

²⁶snadź (daw.) — zapewne, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
²⁷Pozzuoli — miasto i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowinc i Neapol. [przypis edytorski]
²⁸kropielnica — naczynie na wodę święconą przy we ściu do kościoła. [przypis edytorski]
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Rozległo się pukanie z zewnątrz. Teresa odskoczyła od brata i, usiadłszy na stołku
przy ognisku, u ęła w rękę kołowrotek. Zdawało się, że pracu e uż co na mnie goǳinę,
gdy na zawołanie Tomassa, który nie zmienił postawy, drzwi się otworzyły. Twarz e była
teraz chłodna i spoko na.

Jasnowłosa kobieta weszła z nie akim wahaniem, pozdrowiła obecnych i zaczęła, za-
kłopotana, poprawiać coś koło ubrania. Potem otrząsnęła ze spódnicy krople wody, po-
stawiła na ziemi trzewiki i wsunęła e na nagie stopy. Poruszenia e były miękkie, pełne
uroku, na poły akby świadome, naturalne i wǳięczne. Twarz, rozgrzana drogą, pałała
gorącym rumieńcem, a czarna suknia podkreślała wyraźnie eszcze delikatną karnac ę
ciała i matowy ton asnych włosów, niezwykłych na Południu. Była nieco niższa od Te-
resy, pełnie sza i barǳie gibka, a ruchy miała żywsze. Ciemne oczy paliły się żarem
neapolitańskiego nieba.

— ǲień dobry, Tereso! Jak się masz, Tomasso? — powieǳiała.
— To ty, Łuc o — odrzekła ǳiewczyna. — Cóż cię sprowaǳa z Neapolu do nasze

samotni?
— Proszę, usiądź, witamy cię, Łuc o! — rzekł brat, nie rusza ąc się z mie sca.
Posłuszna zaproszeniu, usiadła przy oknie i dale poprawiała oǳież.
— Miałam interes w Carrotta²⁹ — ozwała się po chwili, zde mu ąc słomkowy kapelusz

i odgarnia ąc włosy z czoła — toteż postanowiłam przed od azdem odwieǳić cię, Tereso.
Droga do was barǳo uciążliwa, a długo trwała niepogoda.

— Młyn szedł za to doskonale! — zauważyła Teresa krótko.
Łuc a roze rzała się po izbie, a spo rzenie e musnęło twarz Tomassa, który z pozorną

obo ętnością malował kredą po stole kreski edną przy drugie . Wszyscy tro e wieǳieli,
że muszą paść słowa decydu ące, ale każde czekało, by ktoś inny zaczął pierwszy.

— Przynieś Łuc i szklankę wina! — powieǳiał wreszcie Tomasso, nie patrząc na
siostrę, która przędła gorączkowo.

Przybyła zawahała się, potem zaś rzekła:
— Nie trzeba wina, zaraz muszę iść. Wieczór się zbliża, a w przystani Carrotty czeka

na mnie barka, którą chcę dostać się przed nocą do Neapolu. Jakże długośmy się nie
wiǳieli! Czemuż nie z awisz się kiedy u mnie, Tereso? Ciężko być musi przetrwać zimę
w tym wąwozie.

— Nie ciężka mi est na mroźnie sza zima, gdy estem przy bracie. Cóż mam do
roboty w Neapolu, nie mam tam przecież nikogo.

Zamilkli znowu. W końcu Tomasso rzekł spoko nie, zwraca ąc się do siostry: Pozory
— Czyś zrobiła w sta ni porządek przed nocą?
Zadrżała z lekka, wieǳąc, co to znaczy. Spo rzawszy na brata poznała z ego powagi,

że chce, by wyszła, odstawiła więc kołowrotek i po chwili hałaśliwie krzątała się u drzwi
sta ni, by usunąć pode rzenie, że podsłuchu e.

Sto ący w ukryciu przybysz uczuł silne bicie serca, gdy znalazł się sam na sam z tą parą.
Po części tylko znał przeszłość obo ga, ale wieǳiał dość, by przeczuwać, że nastąpi scena
ważna. Spoglądał raz po raz na mężczyznę i sieǳącą u okna piękną kobietę i odczuwał całą
przykrość sytuac i. Miały paść słowa nieprzeznaczone dla uszu osoby trzecie . Przeleciało
mu przez myśl, by się wycofać w na dalszy kąt komory młyńskie , ale kroki zdraǳiłyby
go niechybnie, musiał więc zostać na mie scu.

Milczenie trwało eszcze przez akiś czas, potem rzekła Łuc a:
— Siostra twa, Tomasso, nienawiǳi mnie! Cóż e uczyniłam złego? Nienawiść, Samolubstwo
Wzruszył ramionami.
— Nie mogę się czasem uspokoić — mówiła dale — myśląc, że to właśnie z e winy

tak odsunąłeś się od nas. Nie chce, by ktoś rzekł do ciebie słowo, chce cię mieć wyłącznie
dla siebie.

— Tak nie est, Łuc o! — rzekł oschle. — Miałem własne powody, opuszcza ąc Ne-
apol.

— Wiem, Toma, wiem. Na mnie sze ǳiecko zrozumie, że po tym nieszczęściu utra-
ciłeś wszelką chęć do rybołówstwa. Ale minęłoby to pewnie, gdyby nie Teresa, która cię

²⁹Carrotta — niezidentyfikowane mie sce, prawdopodobnie uż nieistnie ące lub będące owocem fantaz i
autora, w okolicy Sorrento. Być może choǳi o okolice Sorrento w znaczeniu uogólnionym: Carotto to część
składowa historyczne gminy Piano di Sorrento. [przypis edytorski]
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namówiła, byś się zamknął w te pustce i ǳiczy. Wszakże wszystkim nam los się da e
we znaki, a musimy żyć pośród luǳi. Nieszczęścia zsyła niebo, nie należy przeto³⁰ trwać
w zapamiętałości i nienawiǳić luǳi, którzy niczemu nie są przecież winni.

— Czy nie są winni, to eszcze kwestia! — zauważył.
Spo rzała nań przenikliwie.
-– Nie rozumiem cię, Toma! — powieǳiała. — Wielu rzeczy od wy azdu twego nie List

rozumiem. Czemużeś nie odpisał ani razu na mo e listy, przesyłane przez parobka Angela.
Mówił, że ci doręczył oba do rąk własnych, inacze mogłabym była mniemać, że e prze ęła
Teresa.

— Listy? Spaliłem e.
— I cóż mi teraz odpowiesz?
— Łuc o, nie przeczytałem ani słowa.
Zadrżała, on zaś ciągnął dale :
— Angelo zawiadomił mnie o śmierci twego męża. Zmartwiłem się tym, bo był to Wdowa

prawǳiwy galantuomo³¹, i niesprawiedliwość, akie się względem niego dopuściłem, ciąży
mi teraz podwó nie. Jesteś młoda i piękna, Łuc o, zna ǳiesz przeto niebawem innego,
młodszego. Bądź z nim szczęśliwa!

Rzekłszy to, rzucił kredę, założył ręce w tył i zaczął choǳić po izbie, a ona śleǳiła
ego ruchy z niespoko nym napięciem. Wreszcie spytała:

— Czy Teresa wie, że estem wdową?
— Poznała to teraz dopiero po two e żałobne sukni. W ciągu czteroletniego pobytu

tuta nie wymówiliśmy waszego nazwiska.
— Nie czytałeś listów, więc nie wiesz, że mąż mó zapisał ci trzysta piastrów³². Ale Pieniąǳ

musisz e osobiście odebrać w sąǳie w Neapolu, gǳie są złożone w depozycie.
— Niechże sobie tam leżą do sądnego dnia! — odparł bez namysłu. — A może wolisz

rozdać e ubogim? Nie pó dę po nie, choćbym był w przykrze szych warunkach niźli te,
w akich się, Bogu ǳięki, zna du ę. Nie wezmę pienięǳy od twego męża, Łuc o, choćby
mi przyszło umrzeć z głodu.

— Cóż mówisz, Tomasso! — rzekła cichym, smutnym głosem. — Jakże sobie mam
to tłumaczyć? Wszakże inacze rozmawialiśmy dawnie z sobą!

— Tym gorze , że tak było!
Wstała z krzesła i przystąpiła doń, usiłu ąc lękliwie spo rzeć mu w oczy. Ale patrzył

uporczywie w stół, przy którym stanął ponownie, ak by chciał zasłonić się czymś przed tą
pełną ponęt kobietą. Założyła ręce pod wydatnymi piersiami, a Niemiec dostrzegł ze swe-
go punktu obserwacy nego błękitne żyłki na krągłych ramionach i cienkie palce, drga ące
nerwowo u bĳącego mocno serca.

— Cóż ci uczyniłam złego, Toma? — spytała ledwo dosłyszalnie. — Jeśli mnie ktoś
przed tobą oczernił, to powieǳ otwarcie, a zaś położę dłoń na hostii i przysięgnę, że
nie poczuwam się do żadne winy. Żyłam z mężem akby żywcem pogrzebiona, od kiedyś
wy echał, a nie ma człowieka, który by śmiał powieǳieć, że gospodyni „Syreny” obdarzyła
go choćby spo rzeniem czy uśmiechem.

— To est two a rzecz i była rzeczą twego męża! Po cóż to mówisz mnie?
Łzy napełniły e oczy na te twarde słowa, a Tomasso uczuł, choć nie patrzył na nią,

że cios ten dotknął ą boleśnie. Pomilczawszy chwilę, powieǳiał:
— Na cóż się zda przywǳiewać maskę i mówić wykrętne słowa? Pomówmy otwarcie. Grzech, Kara

Przybyłaś tu, Łuc o, by mi powieǳieć, że esteś wolna i nic nas uż nie ǳieli. Ja zaś
powiadam ci, że ǳieli nas ktoś, i skazani esteśmy na dozgonne pokutowanie za grzechy
nasze i wieczystą rozłąkę.

Mimo że mówił stanowczo, uczuła nieco otuchy.
— Za grzechy nasze? — spytała żywo. — Cóż sobie możemy wyrzucać? Czyż miłość

Miłość niespełnionanasza dała nam coś oprócz łez i wzdychania z oddali? Czyż nie pierwszy byłby to nasz
pocałunek, gdybym ci się teraz rzuciła na szy ę? Wiem ednak, kto nas ǳieli, oto siostra
two a, Tomasso!

Zaprzeczył gwałtownym ruchem głowy.
³⁰przeto (daw.) — zatem, dlatego. [przypis edytorski]
³¹galantuomo (wł.) — poczciwy, szlachetny człowiek, dżentelmen. [przypis redakcy ny]
³²piastr — drobna moneta, będąca w obiegu w Egipcie, Libanie i Syrii. [przypis edytorski]
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— Nie, nie ona! — zawołał. — Nie pyta o nic i nie sądź, byś mogła wroga naszego
usunąć kiedykolwiek z drogi. Nie est to człowiek żywy! Wraca do Neapolu, Łuc o, i nie
przychodź tu uż. Nie chcę i nie wolno mi się z tobą spotykać.

Przystąpiła do stołu tak porywczo, że musiał na nią spo rzeć. Na twarzy e malowała
się rozpacz i namiętność.

— Nie ode dę, dopóki się nie dowiem wszystkiego! — zawołała. — Mąż mó zmarł,
Nino dawno leży w grobie, siostra twa bęǳie panią w naszym domu. Za pierwszym złym
słowem do nie powieǳianym możesz mnie wygnać precz. Powieǳiałeś i czu ę to, że
sercaś mi swego nie odebrał, powieǳ tedy, kto nas eszcze może ǳielić, Tomasso?

Zadrżał stół, o który oparty był młody człowiek.
— Powiem ci, kiedy chcesz! — ęknął głucho. — Nino nas ǳieli!
— Kłamiesz! Chcesz odwrócić mo ą uwagę od Teresy, bym e nie odpłaciła za zło,

akiegom od nie doznała. Pożału esz tego, żeś się mną tylko bawił, a potem porzucił.
I ona odpokutu e owo niezgodne z rozsądkiem chowanie cię, niby skarbu, wyłącznie dla
siebie w te ǳiczy. Odchoǳę!

— Przysięgam na mękę Pańską, Łuc o, nie kłamię! — zawołał. — Prawda, że siostra Wyrzuty sumienia, Wina,
Śmierć, Ta emnicamo a przebaczyć ci nie może, ale powtarzam z całą stanowczością, że Nino nas ǳieli.

Nie wie tego nikt, nie przeczuwa tego nawet Teresa. Umarłaby niechybnie, gdyby się
dowieǳiała!

— A gdybym a się dowieǳiała?
— Wówczas przestałabyś myśleć o nikczemnym Tomassie i nie wkroczyłabyś uż

nigdy na ścieżkę, wiodącą do młyna!
Ukryła twarz w dłoniach.
— Mylisz się! — odparła. — To stać się nie może nigdy. Łuǳisz się, akoby coś stało

pomięǳy nami, a a rozwie ę to uro enie ak dym. Jeśli nie powiesz, nie zaznam poko u
ni w ǳień, ni w nocy, a nim rok minie, dowiesz się, żeś mnie wtrącił w grób.

Zadrżał i wydało się, że toczy walkę ostateczną. Potem spo rzał tępo, rozpacznie, długo
obe mował wzrokiem e rysy, potem zaś rzekł:

— Musi się skończyć!… Nie chcę po raz drugi wiǳieć cię u siebie i przeżywać strasz- Przysięga
liwe męki rezygnac i. Przysięgnĳ mi, Łuc o, na zbawienie duszy, że nie powtórzysz niko-
mu moich słów. Niech nawet podczas spowieǳi przeǳgonne nie dowie się tego kapłan.
Nie iǳie mi o to, że przepadłbym bez ratunku, gdyby się rozniosło, ale nie przeżyłaby te
wieści Teresa. Przysięgnĳ!

Podniosła rękę i rzekła:
— Na zbawienie duszy przysięgam ci, Tomasso, że oprócz mnie i ciebie nie bęǳie

wieǳiał nikt w świecie.
Westchnął głęboko, siadł ciężko na krześle, oparł ramiona na kolanach i zapatrzył się

w podłogę.
— Łuc o — rzekł półgłosem — powieǳiałem prawdę! Nino ǳieli nas teraz, choć

nie ży e, podobnie ak ǳielił nas wówczas. Był czysty i niewinny ak Abel, a a mu byłem
Kainem³³. Kain skrył się w pustkowiu, czy teraz rozumiesz?

Milczała.
— Masz słuszność! — ciągnął dale . — Któż to zdoła po ąć? Jawią się chwile, kiedy

piekło nabiera nad nami takie właǳy, że, zda się, obcy duch, zły duch tłumi wszelkie
lepsze porywy, a rozpętu e szatańskie zakusy. Czyż myśmy to sprawcami czynów naszych,
dokonanych w takich momentach? Tego nie wie i kapłan, tego nie wie nikt z luǳi!

O, akże go kochałem! Zamordowałbym każdego, kto by mi szepnął boda edno złe
słowo o nim. Śpiew ego rozpraszał wszelkie mo e troski, obecność ego roz aśniała mi
dom. Nie sposób miłować goręce syna czy brata, byłem zeń dumny. Gdy w Neapolu za-
częto mówić o ego talencie, zwierzałem się naiwnie luǳiom, że to „nasz Nino”, że mnie
z nim łączy przy aźń od ǳiecka, a wydawało mi się, akobym mu talent śpiewacki sam
wyłowił z toni i podarował. A akże się wobec mnie zachowywał? Był uż słynny, uczęsz-
czał do książąt i hrabiów, znał wykwintne, piękne kobiety, zazdroszczące sobie wza em
ego spo rzenia, a mimo to często przychoǳił do naszego domu, przestawał na chętnie

³³Abel i Kain (rel.) — biblĳni bracia, bohaterowie Księgi Roǳaju; Kain zamordował Abla. [przypis edytorski]
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ze mną, raz zaś, spotkawszy mnie idącego z siecią na ramieniu, porzucił zna omego, z któ-
rym rozmawiał, i odprowaǳił mnie kawał drogi. Nikt nadeń serdecznie szy nie był, nikt
barǳie wolny od fałszu czy grzechu. Mógł mieć wszystkie kobiety w Neapolu, a nie uwa-
żał ich za warte edne figi. Wyśmiewałem się nawet często z niego, nie wieǳąc eszcze,
kto mu kochać przeszkaǳa.

Jedną mi tylko wyrząǳił krzywdę, oto, że mnie zawiódł do domu swego stry a, gdy
zacny ten człek przeniósł się z Kapui³⁴ do Neapolu i kupił „Syrenę”. Wszakże przybył
on głównie, by radować się powoǳeniem Nina, którego losu był twórcą, ale czemuż
przywiózł ze sobą ciebie, Łuc o? Te same chwili straciłem mego Nina, Bóg eden wie,
nie z ego winy. Czyż mógł mu ednak ktoś prócz mnie i ciebie czynić zarzut z tego, że
stoi na straży czci swego dobroczyńcy?

Nigdy mi nie miał za złe różnych moich miłostek. Sam będąc niewinny ak archanioł Pozory
Rafael³⁵, wieǳiał, że nie wszyscy są tacy, i nie zamierzał zmieniać luǳi. Spostrzegł, że
się kochamy, Łuc o, ale nie wspomniał o tym ani razu, unicestwiał tylko wszystkie nasze
podstępy i fortele. Wrzałem nań gniewem i poprzysięgałem nieraz, że zerwę z człowiekiem
strzegącym twego progu pilnie niż sam wu , niż brat lub kochanek. Nie kochał cię i nie
kierowała nim zazdrość. Na ego widok gryzłem z wściekłości wargi, ale szał mó koił
dźwięk ego głosu.

Zdawało się, czytał me myśli i po wiele razy przedstawiał, ak dobry est wu i co dlań
uczynił. Patrzył przy tym tak, ak by chciał powieǳieć: „Toma, niepodobna ci skrzywǳić
człowieka, któremu przy aciel twó zawǳięcza wszystko, a który dla ciebie est tak dobry
i tak ci ufa”.

Rozumiałem go, ale gdym cię u rzał, nikły wszystkie skrupuły i dobre postanowienia, Konflikt wewnętrzny
a sumienie me stawało się martwe ak drzewo ob ęte strumieniem gorące lawy. Żyłem
tak przez rok, a, którym nigdy nie mógł czekać na nic przez dni kilka. Pewnego razu mąż
twó wy echał na Ischię³⁶, my odetchnęliśmy obo e, ale Nino zamieszkał zaraz w „Syre-
nie”, poda ąc za powód, że musi pisać nuty, a w ego poko u panu e hałas. Wówczas uż
opanowały mnie ponure myśli. Chciałem mu wsypać do wina pewien środek, otrzymany
od zna omego, który miał usypiać na całą dobę. Potem ednak zawahałem się, gdyż mogła
to być trucizna lub mogło to zaszkoǳić ego głosowi. Zaniechałem tedy wszystkiego, ale
został we mnie kolec i unikałem go tak, akby to on właśnie nastawał na mo e życie.

Zbliżał się ǳień ego pierwszego występu w operze. Wiesz dobrze, Łuc o, żeśmy
ułożyli, iż wymknę się po pierwszym akcie i przybędę, ty zaś bęǳiesz udawać chorą, by
nie iść z mężem do teatru. Inacze nie ruszyłbym się z mie sca przed ostatnią nutą ego
śpiewu. Ale prze ęty byłem cały tym, co mnie czeka.

W wigilię występu przyszedł do mnie wieczorem i namówił, byśmy ruszyli na morze.
Nie wiem, diabeł czy anioł ob awił mu nasze zamiary, dość, że teraz właśnie rozmó-
wił się ze mną otwarcie. Wyparłem się wszystkiego. „Toma! — zawołał. — Jeśli mi nie
przyrzekniesz po przy acielsku zaniechać schaǳki, to bęǳie źle ze mną. Zaśpiewam ak
kruk i zostanę wygwizdany. Stracę wszystko. Bracie, żądam tego od ciebie! Mógłbym
ostrzec wu a, ale dowieǳiawszy się, co zamierza ego żona, zerwałby z nią niezwłocznie;
a przy aźń nasza przepadłaby także. Przyrzeknĳ mi uczynić tę ofiarę, które chyba wart
estem!”. Milczałem uparcie, patrząc na sieci, i nie słuchałem dalszych ego słów. Miałem
twó obraz przed sobą, a krew tętniła w mych skroniach.

W goǳinę potem przybiłem sam w barce do brzegu…
Ostatnie słowa zabrzmiały głucho i bezdźwięcznie. Tomasso sieǳiał z twarzą opusz-

czoną na kolana. Łuc a pobladła śmiertelnie, obo e trwali bez ruchu, w izbie mrok zapa-
dał, a z zewnątrz dochoǳił poprzez szum potoku śpiew Teresy, nucące ritornello. Dawała
w ten sposób znać bratu, by nie przedłużał nad miarę e czekania. Głos ten zbuǳił go
z zadumy. Wstał i pochylił się przez stół do kobiety.

— Łuc o — rzekł chrapliwie — nie skłamałem wówczas. Ściągnęła go w głąb sieć,
w którą zaplątał nogi. Nie a to przewróciłem barkę. Sieǳiałem u steru, gdy wpadł w wo-

³⁴Kapua — mie scowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowinc i Caserta. [przypis edy-
torski]

³⁵archanioł Rafael (rel.) — w tradyc i żydowskie i chrześcĳańskie eden z na wyższych rangą aniołów. [przy-
pis edytorski]

³⁶Ischia — wyspa na Morzu Tyrreńskim. [przypis edytorski]
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dę. Skostniałem ak lód, patrząc na fale, zamyka ące się nad ego głową, wiǳiałem bańki
powietrza, wylatu ące na powierzchnię i świadczące, że eszcze oddycha tam, w toni. Na-
gle ukazała się ręka ego, sięga ąca po dłoń przy aciela. ǲieliła ą ode mnie tylko długość
barki. Na palcu dostrzegłem srebrny pierścionek. Starczyło podać wiosło, a byłby ocalo-
ny, Łuc o! Czemuż nie chciałem, czemuż nie mogłem się na to zdobyć! Wszakżem miał
wiosło na kolanach, eden ruch, a ręka z pierścionkiem pochwyciłaby e. Niestety, de-
mon włada ący mym sercem obezwładnił me mięśnie i ściął mi krew w żyłach. Sieǳiałem
skamieniały, czułem zawrót głowy, chciałem krzyczeć i wpatrywałem się w tę dłoń, która
opadała coraz to barǳie , zanurzała się po pierścionek, po końce palców i wreszcie znikła.

Wówczas dopiero zawrzało we mnie piekło. Wrzasnąłem ǳiko i skoczyłem w głąb
tak, że łódź się wywróciła. Dałem nurka raz i drugi, ale nie znalazłem go, mimo że często
dobywałem z dna drobne monety. Po daremnych wysiłkach dopłynąłem zrozpaczony do
barki. Ale miara cierpień nie była eszcze pełna. Wróciłem do domu bez niego, a Teresa
na wieść hiobową padła bez zmysłów i zdawało się, że życie z nie uciecze. Pierścionek na
palcu Nina był e własnością. Zaręczyli się w przedǳień tragiczne przygody, o czym nie
wieǳiałem.

Padł z powrotem na krzesło i oczy skierował na powałę³⁷. Dyszał chrapliwie ak czło-
wiek śpiący głęboko, a Łuc a przesuwała dłonią po twarzy, ściera ąc krople zimnego potu.
To, co posłyszała, wyszlachetniło e miękkie, zmysłowe rysy. Była teraz pięknie sza esz-
cze, nie zda ąc sobie z tego sprawy.

Wreszcie Tomasso ocknął się.
— Jeszcześ tu, Łuc o? — zawołał. — Czegóż chcesz ode mnie? Czyż nie wiǳisz ręki Wyrzuty sumienia

z pierścionkiem, która wychyla się z fal i ǳieli nas? Gdybyś mi przed ołtarzem podała dłoń
ze złotą obrączką, włosy by mi powstały na głowie, straciłbym zmysły, ręka twa wydałaby
mi się ręką Nina, a diabeł wypęǳiłby mnie z kościoła. Idź do domu, Łuc o, zapomnĳ
o wszystkim, dotrzyma przysięgi i pomódl się czasem za biednego Tomassa.

Wstał i podszedł do kominka. Cuǳoziemiec wiǳiał, ak dygoce.
— Czyż to nie minie? — szepnęła po chwili kobieta.
Nie odwraca ąc się do nie , potrząsnął głową i zaprzeczył ruchem ręki. Wówczas ona

powieǳiała z cicha:
— Niech cię Bóg strzeże, Tomasso! Niech Madonna użyczy ci pociechy i spuści sen Rozstanie

uko ny na oczy two e. Niech również uciszy mnie, która nie przestanę płakać po tobie.
ǲięku ę ci, żeś mi wszystko powieǳiał, inacze bowiem nie przeżyłabym nasze dozgon-
ne rozłąki. ǲięku ę ci, że mnie kochasz. Nie przestań mnie kochać, Tomasso, bo est
to wszystko, co posiadam!

Nie spo rzał uż na nią, nie wiǳiał e łez, płynących cicho, ni gestu pożegnania
i gwałtownego zwrócenia się ku wy ściu. Zostawiła drzwi otwarte, a gdy siostra wpadła
niezwłocznie, zastała go sto ącego przy kominku.

— Toma! — krzyknęła, łka ąc i śmie ąc się ednocześnie, i zarzuciła mu ramiona na
szy ę. — Zerwałeś z nią! Mó esteś! Nic nas nie rozłączy!

Spostrzegła, że est śmiertelnie blady, i to ą przeraziło.
— Tyle cię to kosztowało, Toma? — zawołała. — Nie! Nie, tegoś nie powinien był

ednak uczynić dla mnie! Zawoła ą! Posłyszy cię eszcze. Niech wraca, a gdy przybęǳie,
powieǳ…

— Cicho bądź, ǳiecko! — rzekł stanowczo, siląc się na uśmiech, choć oczy smutnie
patrzyły na Teresę. — Wszystko skończone! Wierz mi, nie ponoszę żadne dla ciebie
ofiary. Gdybyś nie była przeżyła owe katastro sprzed czterech lat, powieǳiałbym Łuc i
to samo co ǳiś. Niedługo zapadnie noc. Zobaczę eszcze, aki est stan potoku w wąwozie.
Przed spaniem zobaczymy się eszcze, droga mo a Tereso, a utro zaświta nam nowy ǳień.

Pocałował ą w czoło i wyszedł drzwiami ku łące.
Dopiero w dobrą chwilę potem cuǳoziemiec odważył się wy ść z ukrycia. Teresa

zadrżała na ego widok, zapomniała bowiem zupełnie o ego obecności.
— Wszystkoś pan słyszał? — powieǳiała z powagą. — Nie będę o nic pytała. Tomasso

nie chciał, bym była świadkiem rozmowy, to mi wystarcza. Czyż est taki drugi brat na
świecie? Losu mo ego może mi każdy pozazdrościć! O mó Tomasso!

³⁷powała — drewniany strop. [przypis edytorski]
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Skinął głową i podał e rękę.
— Dobranoc, Tereso! — rzekł. — Nie potrzebu ę chyba prosić, byś nie wspomniała

bratu, że słyszałem ego rozmowę z Łuc ą. Byłoby mu przykro, że obcy człowiek dowieǳiał
się tego, co zataił przed własną siostrą.

— Nie dowie się nigdy! — przyrzekła uroczyście. — Czyż mogłabym zasmucać ta-
kiego ak on brata? Wszakże dałabym zań życie!

Musiał się odwrócić, by nie zdraǳić, ak bolesne było mu to bezgraniczne oddanie
i ufność do człowieka, przez którego straciła na droższą sobie istotę. Chciał e wyrazić
współczucie, ale zamilkł, albowiem domagała się powinszowania szczęsnego losu. U rzał
na e palcu pierścionek, a na ścianie portret zmarłego i pomyślał: „Tomasso musi patrzeć
na to coǳiennie, żyć i cierpieć niesłychanie, wieǳąc, że siostra go kocha”.

— Tereso! — rzekł. — Niech Bóg darzy cię poko em, któryś wywalczyła. Bądź zdro-
wa! Unoszę twó portret, inny niż sąǳiłem, ale nierównie trwalszy.

Niewiele rozmawiali w droǳe powrotne , którą odbył znowu na ośle. Cuǳoziemiec
znalazł się wreszcie na dole, a gdy ǳiewczyna odeszła, stał eszcze długo, chłoǳąc pała-
ące czoło w rzeźwym oparze potoku. Noc zstąpiła, ale nie mógł się zmusić do powrotu.
Krocząc spaǳistymi perciami³⁸ skalnymi, u rzał na wiszarze³⁹, pionowo sterczącym nad
morzem, męską postać o rozwianych włosach. Samotny człowiek patrzył w dal w kie-
runku Carrotty, a po morzu płynęła w stronę Neapolu mała barka o wydętych wiatrem
żaglach. Cuǳoziemcowi wydało się, że pozna e owego samotnika i że wie, kto sieǳi
w łódce, zawrócił z mie sca i udał się tam, gǳie mieszka ą luǳie szczęśliwsi. Ob awi-
ła mu się Muza, które przez cały ǳień wyglądał daremnie, ale oblicze e było surowe,
tragiczne i, patrząc na nie, długo nie mógł zasnąć.

³⁸perć — stroma ścieżka górska. [przypis edytorski]
³⁹wiszar (daw.) — skała, urwisko. [przypis edytorski]
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