


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

PAUL HEYSE

Wdowa z Pizy
ఝ.  

— Zdaగe mi się, że pan zbyt pochlebnie ocenia kobiety włoskie.
— Jak to? — spytałem.
— Czytałem kilka nowel pańskich. Przyzna pan, że nie ma tyle Arrabbiat¹ i Gemm² Kobieta, Poezగa

na Południu, గak to pan usiłuగe wmówić w uległego czytelnika. Prawdę powieǳiawszy,
są to twory pańskieగ fantazగi i studia na temat rzeczywistości.

— Na temat stworzeń boskich, a wątpię, czy Bóg గest zadowolony z mego opracowania
swych tematów.

— Mnieగsza z tym! Nie zaprzeczy pan గednak, że wyszukuగesz z rozmysłem naగlepsze
egzemplarze i dlatego nie wolno panu żalić się, gdy zwą pana idealistą.

— Żalić się? Skądże? Towarzystwo to గest tak doborowe, że raduగę się, gdy mnie
w nim toleruగą. Zwierzę się panu w zaufaniu, drogi sąsieǳie, że szkicować mogę tylko te
postacie, które mnie czymś pociągaగą, zwłaszcza muszę być trochę zakochany w kobiecie,
którą przedstawiam. Po cóż miałbym zresztą zaగmować się w poezగi tematem, który mnie
odtrąca w powszednim życiu lub గest mi oboగętny? Mnóstwo pisarzy maluగe zło i brzydotę.
Każdy robi to, co mu odpowiada.

— Piękne to, a nawet może słuszne. Nie znam się na tych sprawach. Słyszałem, że
poezగa ma oǳwierciedlać życie, a życie ma przecież swą stronę odwrotną. Prawda wyma-
ga światła i cienia. Czyż nie గest przeto obowiązkiem pańskim malować w imię prawdy
również i mnieగ dodatnie postacie, których pełno w piękneగ Italii?

— Oczywiście, wówczas gdy mi wypadnie pisać książkę o charakterze narodowym
Włochów. Ale గa spisuగę tylko opowieści. Jeśli wybieram strony świetlane, to wprowa-
ǳam tylko w błąd luǳi, którzy tego chcą. Zwróciłeś mi pan uwagę na sławetną odwrotną
stronę, cóż tedy rozumiesz pan przez to miano?

— Hm… trudno to określić. Jeśli się nie mylę, pociąga pana u tych kobiet naturalna
bezpośredniość, niesfałszowana pensగonarskim wychowaniem i nie hamowana szablonem,
słowem, pierwotność, rǳenność charakteru.

— Tak గest! — dorzuciłem. — Przy tym szlachetność rasy i bogactwo గeగ podłoża,
które sprawia, że można natury tak silne spokoగnieగ pozostawić samym sobie niż zasad-
niczo słabsze i uboższe organizacగe.

— Zgoda! Przyznam też, że namiętności posiadaగą tu pewien podniosły styl i naగ-
szaleńsze obగawiaగą się w formie szlachetneగ, tak że namiętność główna, a więc płciowa,
nielicząca się z położeniem geograficznym, wypowiada się tutaగ, przy całym swym komi-
zmie, z pewnym patosem.

— Namiętność główna?
— Oczywiście! Mam na myśli gwałtowne pożądanie zdobycia mężczyzny! Śmieగe się

pan? Zaręczam, że przestałem się śmiać, od kiedy poczyniłem na ten temat głębsze studia.
— Rad bym posłyszeć!
— Opowiem panu tę przygodę, mimo że nie గest ona materiałem dla idealisty. Muszę

tylko poprosić woźnicy naszego o ogień. Un pocco di fuoco, s’il vous plait, monsieur!³

¹Arrabbiata — tytułowa bohaterka noweli, zawarteగ w tomie Wesele na Capri. Nowele włoskie. [przypis
edytorski]

²Gemma — bohaterka noweli Wiedźma z korsa, zawarteగ w tomie Wesele na Capri. Nowele włoskie. [przypis
edytorski]

³Un poco di fuoco, s’il vous plaît, monsieur! (wł.,.) — Proszę pana o ogień, గeśli łaska! [przypis redakcyగny]
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Rozmowę powyższą wiedliśmy pewneగ pogodneగ nocy letnieగ, sieǳąc w wielkim dyli- Podróż, Góry
żansie ancuskim, ciągnionym po szerokieగ droǳe na Mont-Cenis⁴ przez parę koni oraz
czternaście mułów, biegnących drobnym truchtem. Chociaż niebo było wygwieżdżone,
lekka tylko poświata słała się po dolinach, widnych z obu stron gościńca, obsaǳonych
wyniosłymi kasztanami, tak gęstymi, że musieliśmy zrezygnować z poǳiwiania kraగobra-
zu. Nie sposób też było zasnąć na dobre, bo poganiacze mułów, biegnący obok zwierząt,
strzelali z batów i pokrzykiwali ciągle, a niezliczone ǳwonki brzęczały rozgłośnie.

Niemiecki powieściopisarz był rad z posiadania za towarzysza podróży na wysokości
trzech tysięcy stóp nad morzem dobrotliwego krytyka, mimo że różnił się on odeń za-
patrywaniem na sztukę. Przebyliśmy గuż razem spory szmat drogi z Turynu⁵ do gór, ale
milczeliśmy, każdy w swóగ kąt wciśnięty. Dopiero gdy wymieniono nazwiska przy obsa-
ǳaniu mieగsc, przekonaliśmy się, że nie గesteśmy sobie całkiem obcy, i to nas zbliżyło.

— Czy zna pan Pizę⁶? — spytał sąsiad, zatliwszy cygaro od faగki Francuza.
Odrzekłem, że właśnie spęǳiłem niedawno w tym naగcichszym ze wszystkich miast

uniwersyteckich dwa tygodnie na studiach.
— A więc musi pan chyba znać osobiście lub ze słyszenia moగą wdowę. Przechoǳiłeś

pan zapewne nieraz szeroką ulicą, zwaną Borgo, i wiǳiałeś dom o zielonych żaluzగach,
a w takim razie słyszał pan na pewno dolatuగący z pierwszego piętra donośny sopran,
śpiewaగący duet z Normy⁷: Ah sin’ all’ore, all’ore estreme!⁸

Zaprzeczyłem.
— Złóż pan gorące ǳięki Stwórcy! — powieǳiał z głębokim westchnieniem, doby- Artysta, Nauka, Miasto

waగącym się z uciśnioneగ piersi. — Wieǳ pan, że głos ten stał się zgubą moగą! Jestem,
niestety, zgoła niemuzykalny, inaczeగ byłby mnie on odstraszył, miast przywabić. Na-
łaziłem się po rozmaitych brudnych mieszkaniach studenckich, szukaగąc stancగi⁹, i nie
mogłem nic znaleźć, bo semestr się dawno zaczął i co lepsze było గuż wynaగęte. Nagle uగ-
rzałem na porządnym domu ogłoszenie i usłyszałem głos kobiecy, nucący na pierwszym
piętrze. Poగmiesz pan, że nawet lepszemu ode mnie muzykusowi¹⁰ wydałby się on gło-
sem nieba. Ale muszę obగaśnić, co mnie przywiodło do Pizy. Otóż, గak pan wie, గestem
architektem. Mieszkam w małym, ciasnym reakcyగnym państewku i kocham z obowiąz-
ku tę ściśleగszą oగczyznę swoగą, a w stolicy posiadam, bez przechwałek, sławę గedynego
człowieka, umieగącego zbudować coś poza chlewem na luǳką trzodę lub wielopiętro-
wym koగcem. Może pan kiedy bęǳie w N. i zobaczy arsenał, który postawiłem. Sieǳą
tam pod kluczem nasze roǳime armaty, z paszczami zaszpuntowanymi¹¹, by nie mogły
strzelać poprzez granicę. Zగednało mi to wǳięczność rodaków, a nawet uznanie dostoగ-
nego naszego Serenissimusa¹² i గeśliby mu wpadło do głowy otoczyć swe państwo murem
podobnym do chińskiego, pewny być mogę, że poleci mi go wykonać. Na razie okazał
mi w skromnieగszych rozmiarach swą łaskę, wysyłaగąc w naukoweగ misగi do Italii. Trzeba
panu wieǳieć, że pośrodku parku naszeగ stolicy stoi pochyła wieża, będąca wielką atrak-
cగą miasta. Złośliwi twierǳą, że się sama pochyliła, gdy staw na karpie, przytykaగący do
zwyczaగneగ zrazu wieżyczki strażniczeగ, podmulił grunt. Opinia ta dotknęła sroǳe naszego
władcę. Spytał mnie o zdanie, a గa okazałem się dyplomatą i odparłem, że nie mogę zade-
cydować i, nie znaగąc Włoch, nie గestem w stanie ocenić, w గakim historycznym związku
pozostaగe nasza pochyła wieża do podobnych wież Pizy, Modeny¹³, Bolonii¹⁴ i innych.
Materiał dla należyteగ oceny naszego zabytku monumentalneగ romantyki dać by mo-
gło గedynie źródłowe zbadanie całeగ średniowieczneగ architektury pochyłeగ. Słowa moగe
odniosły skutek. Zaraz nazaగutrz otrzymałem z kancelarii dworskieగ polecenie odbycia na-

⁴Mont-Cenis — przełęcz w głównym grzbiecie wodoǳiałowym Alp Zachodnich, w Masywie Mont-Cenis.
[przypis edytorski]

⁵Turyn — miasto w płn.-zach. Włoszech, stolica regionu Piemont. [przypis edytorski]
⁶Piza — miasto we Włoszech, w Toskanii. [przypis edytorski]
⁷Norma — dwuaktowa opera tragiczna Vincenza Belliniego (–). [przypis edytorski]
⁸Ah sin’ all’ore, all’ore estreme! (wł.) — Ach, aż do końca, do chwili ostatnieగ! [przypis redakcyగny]
⁹stancja — mieszkanie, odnaగmowane uczniom lub studentom. [przypis edytorski]

¹⁰muzykus (żart.) — muzyk. [przypis edytorski]
¹¹zaszpuntować — zatkać wylot. [przypis edytorski]
¹²Serenissimus (wł.) — Naగగaśnieగszy. [przypis edytorski]
¹³Modena — miasto i gmina w płn. Włoszech, w regionie Emilia-Romania. [przypis edytorski]
¹⁴Bolonia — miasto w płn. Włoszech, stolica regionu Emilia-Romania. [przypis edytorski]
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ukoweగ wycieczki do Włoch celem napisania obszernego ǳieła na temat pochyłych wież
Italii i Niemiec. Przystałem ochoczo, bo podróżować miałem na koszt państwa, a przy
tym dopiero co zaręczyłem się i z trudnością by mi przyszło bez takiego rozkazu wyrwać
się do ziemi obiecaneగ, którą poznać winien każdy artysta.

— Daruగ pan — wtrąciłem — ale po tym wstępie pańskie argumenty, skierowane
przeciw Włoszkom, straciły w mych oczach siłę dowodową. Niemiec, narzeczony, musi
zaగmować się tylko tym, co koślawe…

— I to z naగwyższego rozkazu! — zawołał, wpadaగąc mi w słowo. — Wyobraź pan
sobie, upłynął rok, a to czas nie lada, przeto zarówno władca kraగu, గak i władczyni mego
serca musieli pogoǳić się z tym, że w chwilach wolnych zaగmuగę się także czymś, co
piękne i proste zarazem. Ale proszę posłuchać, co mi się przydarzyło w Pizie. To miasto
zachowałem sobie na koniec. Kampanilę¹⁵ tumu¹⁶ pizańskiego kazałem

schować aż na wety¹⁷,
Gdy zగem గuż talerz zupy i oba kotlety!

Zamierzałem posieǳieć w Pizie ze cztery tygodnie i po sporząǳeniu pomiarów napi-
sać kilka rozǳiałów ǳieła, by prócz cy i szkiców móc przedstawić coś do czytania memu
poczciwemu Serenissimusowi. Niestety, గak się rzekło, straciłem గuż naǳieగę znalezienia
przyzwoitego mieszkania, ale właśnie, gdym znużony straszliwie pewnego upalnego dnia
wałęsał się po Borgo, zobaczyłem kartkę z ogłoszeniem tuż pod oknem, skąd dolatywał
śpiew niewieści.

Jak powiadaగą utalentowani pisarze, tygrysim skokiem rzuciłem się na schody, zapu- Sługa, Mężczyzna, Wdowa
kałem i wyగawiłem zasmolonemu kopciuszkowi w kuchni moగe rozpaczliwe położenie.
Kucharka zmierzyła mnie spoగrzeniem od kapelusza do trzewików, potem zaś roześmiała
się, potrząsaగąc głową: — Nie… nie! — powieǳiała. — Nie ma pokoగu! — Jak to? —
wrzasnąłem. — Wszakże kartka wyraźnie powiada, że na pierwszym piętrze! — Tak, ale
nie per gli uomini¹⁸ — zawyrokowała, zabieraగąc się do zamykania drzwi. — Co? — zǳi-
wiłem się. — Nie dla luǳi? Czyż cierpliwy Niemiec musi się dopiero zamienić w zwierzę,
by dostać w Pizie pokóగ? — Cha, cha, cha — wybuchnęła śmiechem tak szczerym, że
aż się chwiała na nogach. — To nie oznacza zwierzęcia. To znaczy, że nie wynaగmuగe się
pokoగu luǳiom roǳaగu męskiego! — Dodała, że pani గeగ గest nader obyczaగną wdową
i przyగmuగe tylko kobiety. Zdecydowała się zresztą spytać i pozwoliła mi weగść. Przepro-
waǳiła mnie, śmieగąc się ciągle, przez kuchnię do barǳo czysteగ komnaty, gǳie stało
ogromne, czteroosobowe łoże z baldachimem, stara komoda i kilka wyplatanych krzeseł.
Oczy moగe spoczęły గednak z naగwiększym upodobaniem na wielkim kwadratowym stole
pośrodku pokoగu, గakby stworzonym właśnie dla rysownika celem rozkładania rysownic
i papierów. „Tu musisz zostać! — krzyknęło coś we mnie — choćbyś miał wyprzeć się
sweగ płci i prząść len dla teగ Omfali¹⁹”. Tymczasem umilkła muzyka i śpiew w sąsiednim
pokoగu, usłyszałem natomiast, że kucharka, chichocąc ciągle, opowiada sprawę sweగ pani.
Zaledwo miałem czas skomponować wzruszaగącą przemowę, otwarły się drzwi i stanęła
w nich moగa wdowa w niezbyt czystym, ale obyczaగnie aż pod uszy zapiętym szlaoczku.
Czarne włosy skręcone były w papiloty, a z miny గeగ wywnioskowałem zaraz, że wie గuż,
o co choǳi. Nie mogę zaprzeczyć, że posiadała pewien wǳięk. Co prawda przeగawiała
nieగaką skłonność do tuszy, nos miała wedle mnie nieco za krótki i perkaty, także cera
utraciła dużo świeżości, ale గak na wdowę wydała się doskonale zakonserwowana, a oczy
గeగ czarne i duże… no, znaగǳie pan sam porównanie, bo wszakże గesteś poetą!

Jednakże wszystkie గeగ powaby, choćby mogły być uwiecznione na tytułoweగ karcie
mego ǳieła, nie tyle mnie pociągały, ile przecudny ów stół, toteż nigdy w życiu nie byłem
chyba tak wymowny i nigdy tak gorąco nie zwalczałem skrupułów niewieścieగ skromności.

¹⁵kampanila (archit.) — ǳwonnica w formie wysmukłeగ wieży. [przypis edytorski]
¹⁶tum (archit.) — średniowieczna nazwa katedry lub kolegiaty. [przypis edytorski]
¹⁷wety (daw.) — słodki deser. [przypis edytorski]
¹⁸per gli uomini (wł.) — tu: dla mężczyzn; po włosku uomo oznacza również człowieka, stąd nieporozumienie.

[przypis edytorski]
¹⁹Omfala a.Omfale (mit. gr.) — królowa Lidii, która występuగe w mitach o Heraklesie; na గeగ rozkaz Herakles

musiał nosić kobiece stroగe i prząść. [przypis edytorski]

  Wdowa z Pizy 



Oświadczyłem, że wprawǳie గestem niestety mężczyzną (persona maschia²⁰… co za trafne
wyrażenie, prawda?), ale posiadam w sobie tyle instynktów kobiecych, żem się w wieku
chłopięcym uczył robić siatkę, a mistrzynią mą była pewna urocza dama. Zaręczyłem,
że nikt mnie w całeగ ǳielnicy nie zobaczy pĳanym, nie będę nawiązywał nieobyczaగnych
znaగomości, a nawet, గeśli tego zażąda, wyrzeknę się palenia. Poza tym zapewniłem, że
zapłacę z góry każdą cenę wynaగmu.

Słuchała spokoగnie, a wzruszaగące zaklęcia moగe zdawały się czynić na nieగ wraże-
nie. Odrzekła po chwili, że osobiście nie ma nic przeciw temu, ale గest młodą wdową,
a wuగ, będący opiekunem గeగ ǳieci, nie życzy sobie, by narażała swą sławę, wynaగmu-
గąc niezamieszkane pokoగe panom. Spytałem zaraz o adres owego mądrego starca, ale
dowieǳiałem się z przerażeniem, że wyగechał właśnie do Florencగi²¹, przeto nie sposób
wypróbować na nim meగ sztuki przekonywania. — Przepadła tedy wszelka naǳieగa? —
zawołałem z tak szczerą rozpaczą (zerknąwszy przedtem na stół), że serce wdowy, niezbyt
zresztą kamienne, zaczęło po trochu topnieć. Kazała mi zగawić się po południu, obiecuగąc,
że sprawę rozważy, i poleciła służąceగ Erminii, by mnie wyprowaǳiła. Potem skłoniła mi
się గak księżna, odprawiaగąca łaskawie po audiencగi ambasadora.

Nietrudno sobie wyobrazić, że z wielkim niepokoగem wchłaniałem risotto w oweగ
wzoroweగ trattorii²² na Lungarno²³, zwaneగ „Nettuno”, oraz żem wypił dwa razy tyle
wina co zazwyczaగ. Musiałem nabrać sił, by znieść to, o czym ze strachem tylko myślałem,
mianowicie, że mimo tak wspaniałego stołu w Pizie mógłbym być zmuszony posługiwać
się daleగ nęǳnym rusztowaniem z krzeseł, kĳów i parasola.

Serce biło mi mocno, gdym wstępował około trzecieగ ponownie po kamiennych stop-
niach, గak by nie szło o stół, rzecz martwą, ale o samą గego właścicielkę. Ukazała mi się
ubrana w czarną suknię, z włosami pięknie ułożonymi i z dosyć uprzeగmą miną. Nabra-
łem nieగakieగ otuchy, toteż przeraziłem się potem niemało, gdy powieǳiała, że wobec
nieobecności wuగa zasięgnęła porady ciotki, która to dama nie mogła zdecydować się na
odpowieǳialność za krok tego roǳaగu.

Młoda wdowa — powieǳiała, spuszczaగąc barǳo umieగętnie swe czarne oczy —
w dodatku artystka, w latach kiedy nie można się wyrzec గeszcze szczęścia… Poగmiesz
pan, są pewne względy, są obowiązki wobec roǳiny… przy tym wuగ móగ pragnie, bym
powtórnie wyszła za mąż… Galantuomo²⁴, గakim pan గesteś, nie zechcę przecież nastawać
na szczęście samotneగ niewiasty…

— Przeciwnie! — zawołałem żywo, poglądaగąc na uwoǳicielski stół. — Przeciw-
nie, zachwycony cnotą i zaletami, rad bym dowieść, గak barǳo cenię గeగ skromność, గak
poǳiwiam i czczę wszystko, co zdobi duszę pani! Tak, ma pani słuszność, zarówno గak
czcigodny wuగaszek i cioteczka. Istota taka గak pani posiada prawo do szczęścia. Ach,
గakże współczuగę z mężem, który taki skarb utracił. Jak dawno zmarł?

— Przed ǳiesięciu miesiącami! — odparła bez wielkiego wzruszenia — udał się do
Neapolu²⁵, wpadł w ręce brygantów²⁶ i nie wrócił గuż. Pokażę panu గego fotografię.

Poprzeǳaగąc mnie, poszła do sąsiedniego pokoగu, nieco wystawnieగ urząǳonego i bę-
dącego czymś niby salon. Był tu fortepian, eleganckie biurko, z pułapu zwisały pstro ma-
lowane klatki z ptakami, na ścianach widniały portrety znanych aktorów. W skromnych
ramach, otoczony zakurzonym wieńcem wawrzynu, wisiał wizerunek poważnego męż-
czyzny w średnich latach, którego mi przedstawiła గako zmarłego męża. I tym razem nie
wyczytałem w గeగ twarzy śladu wzruszenia. Kanarki darły się straszliwie, spod so wylazł
mały szpic i zaczął piskliwie szczekać, spoza drzwi dolatywał chichot kucharki, a nadob-
na dama mówiła przy tym całym rozgwarze o możliwości nowego szczęścia miłosnego.
Usiedliśmy na sofie.

Wyraziłem zdumienie, że trwa przez całe ǳiesięć miesięcy we wdowieństwie, gdy Mężczyzna, Kobieta, Miłość
winna by być otoczona konkurentami.

²⁰persona maschia (wł.) — osoba męska; maschio po włosku oznacza mężczyznę. [przypis edytorski]
²¹Florencja — miasto w środkowych Włoszech, stolica Toskanii i prowincగi Florencగa. [przypis edytorski]
²²trattoria (wł.) — restauracగa lub gospoda. [przypis edytorski]
²³Lungarno — ulice wzdłuż rzeki Arno. [przypis edytorski]
²⁴galantuomo (wł.) — poczciwy, szlachetny człowiek, dżentelmen. [przypis edytorski]
²⁵Neapol — miasto w płd. Włoszech, w centrum Zatoki Neapolitańskieగ; stolica regionu Kampania i pro-

wincగi Neapol. [przypis edytorski]
²⁶brygant (z wł. brigante) — rozbóగnik, bandyta. [przypis edytorski]
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— Jestem wybredna! — odparła. — Zbyt wiele zaznałam szczęścia z mym Carlem,
by się narażać na zawód. Miałam kilku konkurentów, nie daleగ గak przedwczoraగ pewnego
hrabiego, ale za młody గest dla mnie, bo liczy dopiero ǳiewiętnaście lat, gdy గa mam
dwaǳieścia trzy. Żal mi go było, co prawda, ale nie można przecież wychoǳić za każdego,
kto oszaleగe z miłości!

— Oczywiście! — powieǳiałem. — Cóż by pani zresztą poczęła z takim młoko-
sem? Tylko człowiek doగrzały, znaగący życie, może ocenić panią i zastąpić గeగ poniekąd
poniesioną stratę.

— Ach, ci mężczyźni! — westchnęła. — Wszyscy są egoistami. Młoǳi tylko zdolni
są poǳiwiać piękno i pożądać go. Starsi są oziębli i niezdolni dać szczęścia!

— Należałoby uczynić próbę! — rzekłem na poły naiwnie, na poły kusząco, bo zmiar-
kowałem గuż, గak sprawa stoi, i nabrałem pewności, że pod pewnymi warunkami ciocia
cofnęłaby swe weto. Sytuacగa wydała mi się komiczna, a poczułem ochotę, by grać daleగ
rozpoczętą farsę.

— Jakież గest imię twoగe, piękna pani? — spytałem.
— Lukrecగa! — rzekła, badaగąc mnie oczyma.
— Nadobna Lukrecగo! — zawołałem — może గest to zrząǳenie Opatrzności, że zna- Kłamstwo

lazłem się właśnie గa na teగ kanapie! Włóczyłem się dużo (miałem na myśli wędrówkę po
Pizie za mieszkaniem, ona zaś sąǳiła, że mówię o świecie), ale nie znalazłem nigǳie te-
go, czego szukałem. Dopiero w tym domu (tu zerknąłem znowu przez otwarte drzwi ku
stołowi), tak, nadobna Lukrecగo, dopiero tu uczułem pragnienie, by zostać i podగąć rzecz
poważną. Nie znamy się dotąd wzaగemnie i nie sposób ǳiś zaraz decydować o przyszłości!
Chi va piano, va sano!²⁷

— Ale też lontano!²⁸ — dorzuciła. — Pan niebawem wyగeǳie zapewne.
— Od pani wyłącznie zależy, గak długo będę oddychał powietrzem Pizy! — powie-

ǳiałem z bezczelną dwuznacznością i równie zdraǳiecko załatwiłem pytanie, czy గestem
żonaty, odpowieǳią, że nie, ale naగwyżeగ pół roku గeszcze mam zamiar trwać w stanie
kawalerskim. Wówczas przyznała mi się otwarcie, że ma czworo ǳieci, para młodszych
spęǳa zazwyczaగ cały ǳień u ciotki, zaś starsze mieszkaగą we Florencగi, u matki niebosz-
czyka męża.

— Doskonale! — odrzekłem. — Mam naǳieగę, że poznam niebawem te aniołki,
a lubię ponad wszystko zwierzęta domowe, ǳieci, psy i kanarki.

— Jest pan prawǳiwym wyగątkiem! — zauważyła. — Móగ Carlo omal nie wyska-
kiwał ze skóry na krzyk ǳieci z towarzyszeniem ćwierkania ptaków oraz ćwiczeniem sol-
feggiów²⁹, których nie zaniedbuగę. Jest pan zapewne Anglikiem, bo upodobania pańskie
są tak oryginalne.

— Jestem tylko Niemcem — powieǳiałem — ale i u nas గest sporo luǳi pomylonych
lub takich, którzy gotowi są nimi zostać pod wpływem pięknych oczu kobiecych. Więc
mogę chyba, łaskawa pani, dać polecenie, by przyniesiono moగe rzeczy z hotelu?

Pytaniu temu towarzyszył pełen czci pocałunek, złożony na ręku piękneగ wdowy, po
czym wstałem i pożegnałem się tak prędko, గak to było możliwe bez narażenia się na kata-
strofę. Bowiem gdyby mi przedłożyła kontrakt naగmu z warunkiem małżeństwa w pierw-
szym paragrafie, w proch by się rozpadły wszystkie moగe fortele. Wetknąłem kucharce
w rękę kilka anków, a w goǳinę potem wkroczyłem wraz z całym mym dobytkiem
triumfalnie do zdobyteగ fortecy.

W ciągu kilku pierwszych dni nie doznawałem żadnych skutków podstępu woగenne-
go, nikt mi nie przeszkaǳał, a sumienie nie wyrzucało mi niczego. Piękny wróg, wpę-
ǳony w pułapkę, poprzestawał na obserwowaniu z daleka. Musiała się przekonać, czy
nie zrobiła złego interesu, i rozeznać, kim గest właściwie ów zgoła nieznany przyszły mąż.
Niestety, śleǳtwo wypadało z dniem każdym barǳieగ na moగą korzyść. Starałem się na-
wet o to. Nie mogła sobie piękna wdowa życzyć cichszego, cierpliwszego i pilnieగszego
następcy-małżonka, a chociaż były pewne niedomagania odnośnie czułości, to szły one
na karb rycerskieగ dyskrecగi, narzucaneగ tak bliskim sąsieǳtwem. Wróciwszy z pomiarów
kampanili, stawałem u wiadomego stołu, wnosząc na móగ rysunek uzyskane rezultaty.

²⁷Chi va piano, va sano! (wł.) — Powoli, ale bezpiecznie! [przypis redakcyగny]
²⁸lontano (wł.) — daleko, długo. [przypis redakcyగny]
²⁹solfeggio a. solfeż — nauka i metoda czytania nut głosem. [przypis edytorski]
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Ona tymczasem wykrzykiwała swe: Ah sin’ all’ore, all’ore estreme lub inną wzruszaగącą arię,
powtarzaగąc గą bez końca. Po raz pierwszy w życiu ǳiękowałem Bogu za niewrażliwe na
muzykę uszy, gdyż chroniło mnie to od wszelakich pokus. Parę razy wpuściła do poko-
గu ǳieci, które straszliwie pomieszały me rysunki, ale i tę próbę przetrwałem mężnie,
okupuగąc się intruzom pomarańczami i cukierkami. Ile razy udałem się na przechaǳ- Nuda
kę po Lungarno, wmieszany w tłum studentów, obywateli pizańskich z roǳinami oraz
modnisiów mieగscowych, zawsze spotykałem tam moగą piękną gosposię, kroczącą obok
przyగaciółki sweగ, obyczaగną, poważną i zawoalowaną, mimo że, గak zauważyłem, miała
sporo wielbicieli. Nieగeden z nich pozazdrościłby mi pewnie na wieść, గak się wygodnie
urząǳiłem. Kłaniałem గeగ się tylko z daleka i wracałem do domu dopiero w porze, kiedy
గuż spała. Kładła się zresztą wcześnie, gdyż cierpiała na nieustanną nudę. Jak większość
Włoszek, nie posiadała żadnego wykształcenia i zdobyć się mogła co naగwyżeగ na prze-
czytanie ancuskiego romansu w przekłaǳie, toteż wszystko ustawało dla nieగ z chwilą,
gdy nastał mrok, nie mogła sieǳieć w oknie i dać się poǳiwiać.

Tyǳień cały trwał ten stan tak barǳo odpowiadaగący mym pragnieniom, ów żywot
raగski, gǳie wilk i గagnię trwali w iście anielskieగ niewinności. Potem spostrzegłem, że
గagnię ǳiwuగe się mocno łagodności wilka, co więceగ, zaczyna czuć obrazę z powodu, iż
nie zostało dotąd pożarte mimo sweగ apetyczności. Odwrócił się też zaraz przyroǳony
tok rzeczy i niewinny baranek wziął się do ataku na wilka. Przez kilka dni zadowalała się
stawianiem bukiecików na stole, potem znalazłem w mieగscu mych mocno zdezelowa-
nych pantofli przepyszne, ciepłe, tureckie, prawie nowe baćkory³⁰, będące snadź dawnieగ
własnością nieboszczyka, czyli pierwszego wilka. W południe zmuszony byłem zగawić się
u stołu celem skosztowania ykanda z karczochów³¹ i kompotu z dyni, rzekomo wła-
snoręcznie przez madonnę³² Lukrecగę sporząǳonych, oraz wypić z nią szklankę chianti³³.
Erminia గadała razem ze swą panią, karmiąc również ǳieci. Raz po raz chichotała we-
soło, a tylko piesek mruczał nieprzyగaźnie, uważaగąc mnie widocznie za intruza, który
zmnieగsza ilość przeznaczonych dlań kąsków. Przy stole wiedliśmy górnolotne rozmowy
na temat toskańskieగ i niemieckieగ sztuki kulinarneగ, గa zaś posunąłem się aż do renega-
cగi³⁴ kwaśneగ kapusty na korzyść włoskich karczochów. To dało meగ gosposi asumpt³⁵ do
żywszego గeszcze ataku. Wyobraź sobie pan, co గeగ wpadło do głowy! Jednego ranka pra-
cowałem na meగ pochyłeగ wieży, na naగwyższym గuż piętrze, nie przypuszczaగąc nic złego,
gdy nagle usłyszałem znane dobrze: Ah sin’ all’ore, all’ore estreme. Gospodyni moగa szła
mężnie po niezliczonych stopniach, śpiewaగąc pełną piersią. Mowy nie było o ucieczce
ani o ukryciu się za filarami. Do ǳiś nie wiem, co wówczas zamierzała.

Trudno przypuścić, by గako nader praktyczna Włoszka, przebacz pan, że ranię pański
idealizm, chciała rzucić się z wieży sama lub wraz ze mną w razie odmowy formalne-
go przyrzeczenia małżeństwa. Może uczyniła to z nudów. Oczywiście, przybrałem wielce
uradowaną minę, zacząłem robić honory wieży, że zaś byliśmy sami, uznałem za konieczne
pocałować గą raz czy dwa razy w rękę. Wyglądała wcale dobrze, blada గeగ twarz zarumieniła
się nieco ze zmęczenia, a czarne oczy lśniły żywym blaskiem, gdy spoglądała z wyżu na
tum, baptysterium³⁶, miasto i dalekie góry. Była naprawdę ponętnym kąskiem, zwłasz-
cza dla Włocha, niemaగącego żadnych duchowych aspiracగi. Powieǳiałem గeగ mnóstwo
pochlebnych słówek, które przyగęła z prawǳiwą lubością po długim oboగętnym trak-
towaniu z meగ strony. Naturalnie zostałem nagroǳony kilku czułymi aluzగami i wielce
obiecuగącymi spoగrzeniami. Nie byłem గednak zmuszony wzywać dobrego ducha przez
pocieranie mego zaręczynowego pierścionka, wieǳiałem bowiem dobrze, że mimo prze-
różnych miłosnych manewrów గestem గeగ tak oboగętny గak marmurowy podest schodów,
na którym stoi. Toteż po goǳinie znaleźliśmy się oboగe w naగlepszym stanie na dole, na
placu przed tumem.

Musiała uznać, że żelazo rozgrzało się గuż należycie, gdyż zaczęła గe kuć niezwłocz- Teatr, Muzyka

³⁰baćkory (z węg.) — papucie. [przypis edytorski]
³¹frykando z karczochów (wł. fricandò di carciofi) — włoska potrawa. [przypis edytorski]
³²madonna (wł.) — tu: pani, kobieta, moగa pani. [przypis edytorski]
³³chianti — roǳaగ włoskiego wina czerwonego, produkowanego w Toskanii. [przypis edytorski]
³⁴renegacja (daw.) — wyparcie się. [przypis edytorski]
³⁵asumpt (daw.) — powód, zachęta. [przypis edytorski]
³⁶baptysterium (archit.) — chrzcielnica, budowla przeznaczona do wykonywania obrzędu chrztu. [przypis

edytorski]
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nie. Tegoż గeszcze wieczoru zawlokła mnie ze sobą do గednego z teatrów, zda mi się, do
tak zwanego „Politeama”³⁷, pan go sobie pewnie przypomina. Daremnie się wzbraniałem
z uwagi na kompromitacగę wobec luǳi, którzy by mogli coś podeగrzewać, wiǳąc nas we
dwoగe na publicznym widowisku.

— Sprawa posunęła się గuż tak daleko — odparła — że mnie pan గuż barǳieగ niż
dotąd skompromitować nie może. A przecież i tak niedługo musi spaść zasłona.

„O tak! — rzekłem do siebie z westchnieniem. — Niebawem spadnie bielmo z oczu
twoich. Biedne గagnię!” — po czym w heroicznym nastroగu ruszyłem do teatru.

Pewny byłem, że zaaranżowała to z rozmysłem, chcąc mnie wobec luǳi skompro-
mitować i przez to związać moralnie. Miała గednak గeszcze cel uboczny. Współczesna
tragedia, గaką dawano, była dość nudna; w mięǳyaktach³⁸, podczas których dama moగa
chrupała kandyzowane owoce, występował śpiewak, którego niezwykła postać zwróciła
గuż dawnieగ na ulicy moగą uwagę. Wałęsał się ciągle, przebrany w malowniczą, brunatną
bluzę, bufiaste spodnie teగże barwy i szerokoskrzydły kapelusz, wciśnięty na czarne kę-
ǳierzawe włosy. Choǳił uśmiechnięty na poły dobrodusznie, na poły ironicznie, w to-
warzystwie sweగ małeగ, szczupłeగ żony, któreగ twarz miała wyraz skamieniałego cierpienia.
Powieǳiano mi, że గest to słynny niegdyś śpiewak Tobia Seresi, pyszny baryton³⁹, któ- Szaleniec, Szaleństwo
ry గednak zwariował i nie można go użyć w zespole operowym, gdyż miewa ataki szału,
a te uśmierzyć potrafi tylko żona, kochaగąca go barǳo. Śpiewał po teatrach dla zarobku
w mięǳyaktach, a żona czuwała stale za kulisami, bacząc pilnie na każdy గego gest czy
minę.

Ów Tobia Seresi śpiewał właśnie tegoż wieczoru i z గego to powodu Lukrecగa za-
wiodła mnie do teatru. Ledwo przebrzmiały pierwsze takty arii, zwróciła się do mnie,
sieǳącego w głębi loży, i opowieǳiała szczegółowo, że ona to właśnie గest powodem
nieszczęścia. Szał go ogarnął podczas miłosnego duetu, który śpiewała wraz z nim przed
sześciu laty w గakieగś operze, któreగ tytułu zapomniała. Przycisnął గą mocno do siebie,
గak wypadało z roli, i, przewracaగąc oczyma, szepnął, że గeśli mu się nie odda, to sie-
bie i గą otruగe przyprawioną odpowiednio sałatką z ziemniaków. Ile było prawdy w tych
bredniach, nie wiem, ale opowiadała గeszcze mnóstwo podobnych awantur, chcąc mi po-
kazać, గak niebezpieczną osobą była swego czasu. Słuchałem niezbyt uważnie, bacząc na
śpiew, który, mimo że była sama artystką, na nieగ nie czynił గakoś żadnego wrażenia. Gdy
skończył, rzuciła na scenę bukiet i zaczęła ostentacyగnie klaskać. Kilku amatorów prze-
cisnęło się z parteru i podali Seresiemu ogromny గak koło wozu snop kwiatów. Przyగął
go z ironicznym uśmiechem, a sala rozbrzmiała hucznym aplauzem. Publiczność lubiła
barǳo biednego szaleńca i słyszałem na prawo i lewo wyrazy szczerego żalu i współczucia
dla niego. Tylko moగa wdowa lornetowała nieszczęśnika z zimną krwią, wachlowała się
nieustannie, a potem zaczęła na nowo pogryzać cukrowane płatki pomarańczy.

Wyznam panu, że uczułem dreszcz wobec tego mego zwycięstwa nad rywalem i rad
byłem, że niebawem wstała i przyగęła me ramię. W droǳe do domu miałem uczucie,
że źle się ǳieగe ze mną, że moగe położenie గest nader niepewne i że przewróciłbym się
niechybnie, gdybym był pochyłą wieżą, nie zaś odpornym człowiekiem z krwi i kości.
Nigdy nie zapomnę tego dnia! Wyobraź pan sobie, nie skończyło się na tym. Lukrecగa
postanowiła naగwyraźnieగ doprowaǳić wszystko mięǳy nami do końca i sprawę sfina-
lizować, wtaగemniczyła mnie w swe stosunki maగątkowe, wcale zresztą pomyślne, oraz
opowieǳiała przeróżne szczegóły szczęśliwego pożycia z pierwszym mężem, który గą za-
brał ze sceny, porwany గeగ pięknością, mimo że sam był kompozytorem i cenił wysoko గeగ
głos. Czułem ucisk w sercu przez cały czas, toteż chcąc sobie ulżyć, zauważyłem żartobli-
wie, że ta okoliczność może stanowić przeszkodę, albowiem ustawiczne zawieగe śnieżne
w Niemczech niweczą głos południowców. Oświadczyła, że i tę ofiarę gotowa ponieść,
dodaగąc, że przecież małżeństwo గest to nieustanne ofiarowywanie się na ołtarzu miłości.

— Czyż గednak ǳiateczki pani zniosą surowy klimat? — spytałem. Matka
I to గeగ nie sprawiało troski. Zarząǳiła, co trzeba. Młodsze wziąć miała do siebie

ciotka, starsze zaś postanowiła zostawić we Florencగi.

³⁷Politeama Nazionale — sławny, historyczny teatr w Pizie. [przypis edytorski]
³⁸mięǳyakt (daw.) — przerwa mięǳy aktami sztuki. [przypis edytorski]
³⁹baryton — męski głos pośredni mięǳy tenorem a basem. [przypis edytorski]
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— A to ślicznie! — zawołałem, dodaగąc w duchu: „O ty, wyrodna matko!”.
Uśmiechała się tak triumfuగąco, że nie sposób mi było gniewać się, i nabrałem prze-

konania, iż zdecydowana గest na wszelką ostateczność, nawet na podanie zatruteగ sałatki
z ziemniaków, gdyby się dowieǳiała o mych rzeczywistych planach.

W teగ chwili udręki ducha zstąpiło na mnie obగawienie zbawcze, గak mi się wydało.
— Piękna pani! — powieǳiałem. — Rad bym wyświetlić pewien nader ważny punkt.

Mąż pani dostał się w ręce brygantów i nie wrócił, prawda? Ale skądże pewność, że nie
żyగe? Cóż by się stało, gdyby pewnego dnia przybył z powrotem i zażądał sweగ własności
lub skręcił mi po prostu kark w poǳięce za tak troskliwe opiekowanie się panią?

Tak rzekłem, sieǳąc wraz z nią na sofie w salonie pod portretem zmarłego kompo-
zytora. Dodałem poza tym kilka trafnych uwag o niezbędności urzędowych dowodów
śmierci oraz potworności dwużeństwa.

— Zaczekaగ pan chwilę! — powieǳiała spokoగnie, wstała i wysunąwszy szufladę biur-
ka dobyła z nieగ coś. Cóż to było? Nie uwierzysz pan chyba, a గednak mówię szczerą
prawdę. Pokazała mi dwa dobrze zakorkowane słoiki, powleczone z wierzchu świńskim
pęcherzem. W każdym mieściło się ucho luǳkie, odcięte czysto i umieగętnie od głowy
ręką fachowca i zanurzone w spirytusie.

— Ecco!⁴⁰ — zawołała, podaగąc mi te przedmioty, których uగąć drżącą ręką nie mia-
łem odwagi. — To lepsze nad zwyczaగne świadectwo skonu! Są to uszy mego Carla,
poznałam గe zaraz. Naprzód przysłał mi prawe ucho గeden గego przyగaciel z Neapolu,
a గa musiałam wypłacić pięć tysięcy lirów⁴¹ okupu. Niebawem otrzymałam drugie ucho
i drugi list z wiadomością, że rozbóగnicy wzięli wprawǳie pieniąǳe, ale tytułem pokwi-
towania wydali tylko drugie ucho. Co się stało z człowiekiem, który owe uszy nosił za
życia, na razie nie wiadomo i muszę zaczekać na skutki dalszych badań. Ładna propo-
zycగa? Nie, za nic nie mogłam czekać, nabrałam pewności, że móగ drogi Carlo nie żyగe.
Miał uszy tak wrażliwe, że żadną miarą nie przeżyłby ich straty. Raczeగ dałby sobie odciąć
nogi i ręce i żyłby daleగ, ale uszy… o, nigdy! Carlo bez uszu to coś niepoగętego!

— Musi to pani wieǳieć naగlepieగ — przyznałem — a గeśli te uszy są naprawdę
własnością męża, to sąǳę…

— To są గego uszy, równie pewnie, గak ten palec గest móగ! — zapewniła, patrząc
na słoiki z powagą uczonego, klasyfikuగącego naukowo nowy gatunek płazów, przysłany
w spirytusie.

Ciarki mnie przeszły, ale powieǳiałem w desperackieగ obronie:
— Ta spuścizna nie wystarczy గednak sądom, które stanowczo domagaగą się ścisłych

dowodów, zanim wykreślą kogoś z listy żyగących.
— W tym właśnie celu poగechał wuగ do Florencగi! — oświadczyła. — Zna kilku

ministrów i ma naǳieగę uzyskać legalne świadectwo. Mąż móగ był osobistością dosyć
znaną, a nagłe గego zniknięcie wywołało sensacగę. Prawda musi wkrótce wyగść na wierzch.

Rzekłszy to, schowała do biurka cenne relikwie i usiadła do fortepianu, by odǳiałać
గeszcze na mnie czarem tonów. Nie mogłem znieść dłużeగ tortury. Wydało mi się, że
mam przy sobie figurę woskową z automatem muzycznym ukrytym we wnętrzu. Włosy
mi się zగeżyły na głowie, a gdy zaczęła swe okropne: Ah sin’ all’ore… powieǳiałem, że
mam migrenę, i wybiegłem na ulicę గak oszalały.

Schroniłem się do mego kochanego „Nettuno”, ale nie mogłem nic przełknąć z wy-
గątkiem wina, które nie zdołało గednak wywołać u mnie stanu błogieగ nieświadomości.
Ciągle wiǳiałem te dwa okropne słoiki, te czarne, zimne, skierowane na mnie oczy, i sły-
szałem dźwięki, dobywaగące się z wydrążoneగ piersi automatu. Uczułem, że nie sposób
wytrzymać dłużeగ w tym domu. Ale గakież miałem szanse ucieczki? Wszakże ta straszna
baba poruszyłaby niebo i ziemię celem wydobycia mnie z każdeగ kryగówki w mieście. Jaka

⁴⁰ecco (wł.) — proszę, oto. [przypis edytorski]
⁴¹lir, właśc. lira (wł.) — dawna waluta włoska. [przypis edytorski]
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szkoda, że w Toskanii⁴² nie ma Abruzzów⁴³! Jakże chętnie oddałbym się w ręce brygantów
pod warunkiem niewydania mnie za żaden okup!

Na koniec wyśmienite czerwone wino wywołało skutek. Uświadomiłem sobie, że Ucieczka
muszę nie tylko uciec z domu, ale z miasta, mimo że moగe studia kampanili domagały
się గeszcze pewneగ rewizగi. Wielką trudność stanowiło przewiezienie mych rzeczy na koleగ
bez wzbuǳenia podeగrzeń. Rozpacz nasunęła mi pomysł, który panu zalecam na wypa-
dek podobneగ konieczności, a może go pan także zużytkować w któreగś ze swych nowel
lub komedii. Oto niezwłocznie kupiłem kufer i powierzyłem go opiece zacnego kelnera
w „Nettuno”. Nazaగutrz miał nastąpić ciąg dalszy kampanii.

Przedtem గednak narażony zostałem w nocy na nowe, groźne niebezpieczeństwo.
Położyłem się, nie życząc wcale Lukrecగi miłych snów, i zasnąłem, kołysany naǳieగą bli-
skiego ocalenia. Nagle zbuǳiło mnie około północy szczekanie pieska i błysk światła.
Zerwałem się i uగrzałem stoగącą przy łóżku nadobną wdowę moగą w oǳieży przyzwoiteగ,
co prawda, ale niezmiernie przypominaగąceగ koszulę lub podobny stróగ z Lunatyczki⁴⁴ czy
Fra Diavolo⁴⁵, w których to operach musiała występować. Włosy oblewały falą piękne గeగ
ramiona, a twarz była wykrzywiona tragicznie.

— Cóż się stało, na Boga? — krzyknąłem.
— Ukazał mi się, గakim był za życia! — odparła. — Stoi గeszcze przy moim łóżku, Duch

tak że na poły martwa ze strachu nie mam odwagi wracać.
— Brednie! — powieǳiałem ze złością. — Przyśniło się pani. Proszę iść spać i zo-

stawić mnie w spokoగu!
— Nie, nie — zawołała — musi pan sam zobaczyć! Przekona się pan, że to nie sen!
Chwyciła mnie za rękę i zaczęła błagać, brakło tylko tego, by śpiewała గak na scenie.
Dość miałem awantury, więc oświadczyłem:
— Dobrze! Wstanę i póగdę. Jeśli stoi naprawdę గako duch przy łóżku, గeśli go zo-

baczę, to z obowiązku rycerskiego zabronię mu imieniem pani wszelkich bezcelowych
i niemiłych wizyt po nocy. Jeśli గednak ducha nie bęǳie, wówczas przykro mi barǳo,
ale muszę zrezygnować z ręki pani, Lukrecగo, gdyż mam wroǳony wstręt do lunatyczek
i wiolę do śmierci zostać bezżennym, niż poగąć somnambuliczkę!

Powieǳiawszy to, uczyniłem gest wstania. Ale nie czekała na to. Potrząsnęła przecząco
głową, pięknym ramieniem skinęła na dobranoc i bez dalszych wyగaśnień wyszła z pokoగu.

Mimo złości zaśmiałem się głośno, potem zaś zasnąłem spokoగnie i do rana nie do-
znałem przeszkody. Przygoda owa utwierǳiła mnie oczywiście tym barǳieగ w postano-
wieniu wymknięcia się po cichu z domu wdowy, zwłaszcza że lada ǳień miał wrócić wuగ,
a nie wieǳiałem, czy mu o mnie nie pisała i czy ów czcigodny mąż nie zna, iżem strasznie
skompromitował గego piękną siostrzenicę. Gdy ǳień nastał, nie zdraǳaగąc się niczym ry-
sowałem zrazu trochę, potem zaś, gdy się ulice ożywiły, wyszedłem గak zwykle z niewielką
paczką pod pachą, niebuǳącą podeగrzeń, a zawieraగącą część bielizny. Zaniosłem to do
„Nettuno”, gǳie nocował móగ nowy kufer. W ten sposób przetransportowałem w ciągu
ranka wszystkie rzeczy wraz z rysunkami i papierami, zamkniętymi w wielkim cylindrze
z blachy. Pokóగ wyglądał గak zawsze, stał w nim pusty kufer, leżało trochę szkiców, parę
pustych tek oraz drobne przybory na umywalni, które musiałem nieprzyగacielowi zosta-
wić tytułem łupu woగennego. Przy łóżku stały również z naగniewinnieగszą miną tureckie
pantofle nieboszczyka, a czynsz zapłacony był za miesiąc z góry.

Może sobie pan wyobrazić, z గakim upoగeniem, z గakim poczuciem oǳyskaneగ swo-
body pęǳiłem w kierunku La Spezia⁴⁶, podobny zbrodniarzowi, skazanemu na dożywot-
nie męki słuchania Ah sin’ all’ore, all’ore estreme, któremu udało się zemknąć szczęśliwie.
Wsiadłem do wagonu i chociaż w innych warunkach nie byłbym w stanie przebiegać tak
szybko przez urocze okolice teగ części Italii, teraz గednak mknąłem z radością, pamiętny,
że uciekaగąc przed romansową wdową muszę się spieszyć. Późnym wieczorem znalazłem

⁴²Toskania — kraina historyczna i region administracyగny w środkowych Włoszech, położony w Apeninach
Północnych. [przypis edytorski]

⁴³Abruzzy, właśc. Abruzzo (wł.) a. Abruzja — górzysty region, leżący w centralneగ części Półwyspu Apeniń-
skiego, nad Morzem Adriatyckim. Tu prawdopodobnie metonimia ǳikiego terenu, w którym grasuగą zbóగcy.
[przypis edytorski]

⁴⁴Lunatyczka — opera Vincenza Belliniego (–). [przypis edytorski]
⁴⁵Fra Diavolo — opera Daniela Aubera (–). [przypis edytorski]
⁴⁶La Spezia — miasto i gmina we Włoszech, w regionie Liguria. [przypis edytorski]
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się w Specగi i stanąłem w hotelu „Croce di Malta”. Czułem się bezpieczny, podగadłem
tedy, popiłem i położyłem się spać z lekkim sercem. W pokoiku moim stał maleńki sto-
lik, ale to właśnie pociągało mnie i nie mogłem bez drżenia wspomnieć o olbrzymie,
który mnie zwabił w zdradną sieć meగ Armidy⁴⁷. Od kilku tygodni nie zbuǳiłem się Natura, Morze, Wyspa,

Brud, Bieda, Raగtak wesoły గak tego ranka, że zaś pogoda była cudna, lśniło czerwone słońce, a morze le-
żało cicho niby zwierciadło, postanowiłem odbyć wycieczkę do Portovenere⁴⁸, zapadłego
osiedla rybacko-pirackiego, o którym nasłuchałem się różnych rzeczy w Rzymie⁴⁹. Wiatr
był słaby, ale przeciwny, przeto stary wioślarz napracował się tęgo przez dwie goǳiny,
zanim okrążyliśmy skalisty przylądek i uగrzeli przed sobą grupę na poły rozwalonych do-
mostw, malowniczy kościółek i opromienioną słońcem wyspę Palmaria⁵⁰. Zwieǳił pan
zapewne ów przecudny zakątek. W istocie doznaగe się tu wrażenia, iż znaగduగemy się
znacznie daleగ na południu, gǳieś pod Palermo⁵¹, pośród skalistych osiedli potomków
kolonistów greckich, żyగących tu గak za czasów homeryckich⁵² w szczęsneగ beztrosce.
Takie same postacie luǳi, taka sama przedpotopowa kuchnia oraz prastary brud, ska-
mieniały, zda się, i niebosiężny. Oczom własnym wierzyć nie chciałem, wlokąc się pod
górę గedyną ulicą wioski i mĳaగąc szeregi kobiet w koszulach tylko niemal, sieǳących
pod domami, zaగętych przęǳeniem, śpiewem lub paplaniną. Patrzyły na mnie గak na
ǳiwotwora, wyrzuconego przez fale morskie. Panoszyła się tu przeǳiwna roślinność,
słynne aloesy obsiadły rozpadliny murów fortecznych, a wszęǳie pełno było kaktusów,
winorośli, oliwek, zaś z położonych poza domami ogrodów wychylały się korony figow-
ców, przeciążonych owocem. Po miesięcznym pobycie w schludneగ Toskanii doskonale
robi powrót do tego raగu, gǳie nie postała nigdy miotła czcigodneగ policగi. Z rozkoszą
włóczyłem się wszęǳie, patrzyłem na puste łuki okienne starego kościoła, stoగącego na
cyplu skalnym, opłukiwanym falą, kładłem się w zeschłeగ trawie w cieniu murów i słałem
spoగrzenie w dal ponad białe dachy na zatokę, gǳie ustawicznie krążyły okręty. Wszystko
pozostało tu takie గak przed tysiącem lat, z wyగątkiem dymu parowców, bĳącego w niebo,
a wrażenie było tak silne, iż zapomniałem o teraźnieగszości, cała moగa przygoda wydała
mi się czymś niezmiernie dawnym, a chwilami nie mogłem sobie nawet przypomnieć
imienia meగ wdowy.

Wreszcie poczułem głód i zawróciłem do wioski, a pochoǳiwszy tam i z powrotem
przed dwoma domami, na których widniał napis: Albergo⁵³ e⁵⁴ trattoria, zdecydowałem się
weగść do గednego, pod którym piemonccy⁵⁵ żołnierze pili lemoniadę i grali w karty. Wnę-
trze miało wygląd iście cygański, ale uprzeగma gospodyni wskazała mi schody do salonu
i obiecała podać za pięć minut గeǳenie. Czekaగąc, oglądałem wiszące na ścianach obra-
zy, podczas gdy młoda, milcząca ǳiewczyna nakrywała stół. Było tu kilka ancuskich
sztychów z Pawła i Wirginii⁵⁶, Madonna z nakleగonym sercem ze złoconego papieru oraz
włoscy narodowi święci, Cavour⁵⁷, Garibaldi⁵⁸ i król Galantuomo⁵⁹. Salka miała z leweగ
strony drzwi. Nie zdaగąc sobie sprawy, dlaczego to robię, uగąłem klamkę, ale gospodyni,
która weszła w teగ chwili, uczyniła gest ostrzegawczy, a wyraz గeగ twarzy zdraǳał గedno-
cześnie przerażenie i niechęć. Usprawiedliwiłem się chęcią zobaczenia, czy nie ma tam
pokoగu, w którym bym mógł przenocować, ale odrzekła żywo, że inne pokoగe są zamiesz-

⁴⁷Armida — piękna, lecz niebezpieczna czaroǳieగka z Jerozolimy wyzwolonej Torquata Tassa (–).
[przypis redakcyగny]

⁴⁸Portovenere — mieగscowość i gmina we Włoszech, w regionie Liguria. [przypis edytorski]
⁴⁹Rzym — stolica i naగwiększe miasto Włoch, położone w środkoweగ części kraగu nad rzeką Tyber i Morzem

Śróǳiemnym. [przypis edytorski]
⁵⁰Palmaria — włoska wyspa leżąca na Morzu Liguryగskim. [przypis edytorski]
⁵¹Palermo — miasto i gmina we Włoszech, stolica regionu Sycylia. [przypis edytorski]
⁵²Homer — starogrecki pieśniarz wędrowny, śpiewak i recytator, uważany za oగca poezగi epickieగ. [przypis

edytorski]
⁵³albergo (wł.) — hotel. [przypis edytorski]
⁵⁴e (wł.) — i. [przypis edytorski]
⁵⁵Piemont — kraina historyczna i region administracyగny w płn.-zach. Włoszech. [przypis edytorski]
⁵⁶Paweł i Wirginia — utwór Jacques’a-Henriego Bernardina de Saint-Pierre (–), opublikowany

w  roku. [przypis edytorski]
⁵⁷Cavour, Camillo di (–) — włoski polityk, premier Sardynii i Włoch oraz minister spraw zagra-

nicznych Włoch. [przypis edytorski]
⁵⁸Garibaldi, Giuseppe (–) — włoski rewolucగonista, żołnierz i polityk, ǳiałacz i boగownik na rzecz

zగednoczenia Włoch. [przypis edytorski]
⁵⁹król Galantuomo — król włoski Wiktor Emanuel II (–). [przypis redakcyగny]
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kane. Nie zmartwiło mnie to wcale, gdyż myśl nocowania w teగ brudneగ oberży nie była
ponętna. Siadłem do stołu i przekonałem się, że గeǳenie było znośnieగsze, niż sąǳiłem, Jeǳenie
z wyగątkiem skamieniałego wprost kotleta i zగełczałego oleగu, którym oblała groch. Ale
dostałem kilka smakowitych smażonych rybek oraz wcale dobre wino, którym uraczyłem
się po znoగnym dniu, zasypiaగąc na krześle, zanim గeszcze przyniesiono mi na deser suche
figi i twarde గak kość biszkopty.

Drzemałem dobre parę goǳin w cicheగ stancగi, gdy nagle zbuǳiło mnie ǳiwne brzę-
czenie w pobliżu. Otworzyłem oczy, nie ruszaగąc się, i słuchałem. Było to granie na starym
klawicymbale⁶⁰, a dochoǳiło z pokoగu, dokąd mi gospodyni zabroniła wstępu.

Trudno mi chyba wziąć za złe, że rozciekawiony zbliżyłem się na palcach i spoగrza- Spotkanie
łem przez ǳiurkę od klucza. Prawo to przysługuగe nie tylko wam, nowelistom, ale i nam,
porządnym luǳiom, którzy by inaczeగ nie mieli powodu podróżować. Jakże dobrze uczy-
niłem podglądaగąc. Z muzyki nic się nie dowieǳiałem. Zachrypły męski głos nucił różne
agmenty tekstu operowego, z których rozumiałem tylko często stosowane okrzyki: Deh
perfida! Ah barbaro! Come? Tiranna! O dio! Strappami il cuor dal seno…⁶¹ i tak daleగ. Pra-
stary instrument stał przy przeciwległeగ ścianie, tak że śpiewak obrócony był tyłem. Po
chwili గednak zaczął szukać czegoś w stosie nut, leżącym na łóżku, i uగrzałem గego profil.
Zgadnĳ pan, kto to był?

— Chyba nie szalony baryton Tobia Seresi? — rzekłem.
— Ktoś గeszcze szaleńszy! Poznałem człowieka, w którego obecność nie uwierzyłbym,

gdybym go nie wiǳiał na własne oczy. Był to signor⁶² Carlo, mąż moగeగ wdowy!
— Niepodobna! — powieǳiałem. — Wino Portovenere musiało wywołać ową wizగę

lub może wszystko było snem nocy letnieగ.
— Myli się pan! — zaręczył. — Proszę słuchać daleగ. Sam myślałem zrazu, że się

łuǳę. Ale, badaగąc szczegółowo, rozpoznałem naగwyraźnieగ rysy mężczyzny z portretu
nad sofą Lukrecగi.

— A uszy? — spytałem.
— Uszu nie było widać. Włosy miał snadź⁶³ od całych miesięcy niestrzyżone, zwisały

mu bowiem aż na ramiona. Musiałem trącić drzwi, gdyż nagle obrócił się ku mnie i spytał:
— Czy to pani, Beatrycze?
Tak było na imię gospodyni.
Wobec tego, żem się zdraǳił, postanowiłem do reszty sprawę wyświetlić i krzyknąłem

przez ǳiurkę, że nie గestem Beatryczą, ale przyగacielem, który pragnie z nim zamienić
kilka słów. Wymieniłem గego imię i nazwisko i zauważyłem, że się przeraził i dumał przez
chwilę, czy ma się przyznać do sweగ identyczności. Nie było గednak rady, gdyż wykryto
గego leże, przeto wstał i otworzył. Nie zapomnę spoగrzenia, గakim mnie zmierzył. Tak
patrzeć musiał Łazarz⁶⁴, wstawszy z grobu.

— Drogi sor⁶⁵ Carlo! — rzekłem. — Cóż pan wyrabiasz? Czemu udaగesz zmarłego
i kryగesz się żywcem w teగ norze, podczas gdy cała Piza rozbĳa się za panem, a nieszczęsna
wdowa desperuగe po dniach i nocach, przemyśliwaగąc nad tym, గak by…

Tu wpadł mi na szczęście w słowo, gdyż inaczeగ byłbym przedstawił Lukrecగę w zgoła
fałszywym świetle.

— Jaka wdowa? — spytał. — Czy żona moగa nie wie, gǳie గestem?
Opowieǳiałem mu, nie wspominaగąc oczywiście ani słowem o moich czułych sto-

sunkach z Lukrecగą, wszystko, co się przydarzyło w Pizie. Wyznałem, żem mieszkał w గe-
go domu i byłem świadkiem desperacగi nieszczęsneగ opuszczoneగ kobiety. Gdy posłyszał
o dwu fatalnych słoikach z relikwiami, popadł w straszliwe wzburzenie.

— To coś strasznego! — wrzasnął, targaగąc się za włosy, przy czym zobaczyłem, że
posiada nienaruszone uszy. — Zostałem haniebnie oszukany! Odegrałem fatalną rolę
w farsie, co mnie ośmieszy na zawsze!

⁶⁰klawicymbał (daw.) — klawesyn. [przypis edytorski]
⁶¹Deh perfida! Ah barbaro! Come? Tiranna! O dio! Strappami il cuor dal seno… (wł.) — O nikczemna! Ach

barbarzyńco! Jak to? Okrutnica! O Boże! Wyrwĳ mi serce z piersi… [przypis edytorski]
⁶²signor (wł.) — pan. [przypis edytorski]
⁶³snadź (daw.) — zapewne, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
⁶⁴Łazarz (rel.) — bohater biblĳny, wskrzeszony przez Chrystusa. [przypis edytorski]
⁶⁵sor (wł.) — pan. [przypis edytorski]
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Krzyczał, miotał się po stancyగce i długo trwało, zanim uspokoił się na tyle, by mógł
siąść na łóżku i opowieǳieć mi wszystko po kolei.

Uważaగąc mnie za przyగaciela domu — nie byłem nim, na szczęście, w tym naగzu- Miłość, Muzyka, Podstęp
chwalszym znaczeniu, nie ukrywał niczego i wkrótce poznałem całą historię గego miłości,
małżeństwa i cierpień. Poznał swą żonę na scenie i zakochał się w గeగ piękności, niena-
wiǳąc గednocześnie గeగ głosu. Śpiewała bowiem tak strasznie fałszywie, że dręczyła tym
గego uszy, rozkoszuగąc గednocześnie swą postacią oczy. Oświadczył nawet, że biedny To-
bia Seresi dlatego oszalał, iż musiał przez cały sezon zimowy śpiewać z nią duety. W tych
warunkach sor Carlo nie miał inneగ rady, గak tylko ożenić się i zabrać Lukrecగę ze sce-
ny. Ale przeraźliwego upodobania w śpiewie nie zatraciła nawet zostawszy gospodynią
domu i matką. Lubowała się ponadto w hałaśliwych zwierzętach domowych, wrzasku
ǳieci, rozgwarze ulicznym, słowem, we wszelakim tumulcie, toteż nerwy biednego mę-
ża roztrzęsły się niebawem tak, że nie mogło być mowy o komponowaniu. Starał się być
dobry i wyrozumiały, ale słuch గego stał się do tego stopnia przewrażliwiony, że nawet
kichanie żony wydawało mu się fałszywe, a trzewiki గeగ skrzypiały గakby o ćwierć tonu
za wysoko. Postanowił wyగechać do Neapolu na wypoczynek i tutaగ przyszedł rychło do
siebie. Mieszkał w domu swego przyగaciela, lekarza, i oddawał się ulubionym zaగęciom.
Zdarzyło się też, że pewien młody poeta napisał tekst operowy po గego myśli i zaświ-
tała mu naǳieగa, że po kilku miesiącach pracy dokona ǳieła, które go uczyni od razu
sławnym w całeగ Italii. Zaczęły గednak nadchoǳić coraz to gwałtownieగsze listy. Lukrecగa
zapewniała, że porzuci wszystko, dom i ǳieci, i przybęǳie do swego umiłowanego Carla.
Wyznał z westchnieniem, że było to całkiem możliwe, gdyż zazdrość stanowiła uzupeł-
nienie rozlicznych గeగ zalet duchowych. W teగ opresగi zasięgnął rady przyగaciela, któremu
barǳo leżała na sercu sława గego, a ten wziął sprawę w swe ręce, zaręczaగąc, że bęǳie miał
spokóగ aż do końca zamierzoneగ pracy. Musiał przyobiecać, że nie napisze do nieగ ani nie
pokaże się komuś, kto by mógł గą o nim ustnie zawiadomić. Przyగacielska rada wydała
się kompozytorowi wyśmienita, oddał się więc pracy, wieǳąc zresztą, że roǳinie గego
dobrze się powoǳi. Zimę spęǳił w cichym domku pod Amalfi⁶⁶ i tam ukończył szkic
opery. Przyగaciel lekarz zaopatrywał go w pieniąǳe i donosił co miesiąc, że żona i ǳieci
maగą się dobrze i zasyłaగą pozdrowienia. Gdy గednak przyszło pisać partyturę, nie mógł
się obeగść bez fortepianu, wyగechał więc z Amalfi i po krótkim pobycie w Neapolu ru-
szył do Portovenere, dokąd mu przywieziono stary klawicymbał ze Specగi. Tutaగ pracuగe
spokoగnie od pięciu miesięcy. Tyǳień గeszcze, a ukończyłby instrumentacగę ostatniego
aktu, aż tu nagle dowiaduగe się, że przyగaciel w naగnikczemnieగszy sposób zdraǳił గego
zaufanie, inscenizuగąc farsę, która uczyni zeń niewątpliwie pośmiewisko całeగ Italii, i to
w chwili, kiedy staగe u progu sławy.

— Niech się pan uspokoi! — powieǳiałem, tłumiąc z trudem śmiech. — Nic గesz-
cze nie గest stracone. Mało kto wie dotąd o owych nieszczęsnych uszach, które przyగaciel
pański musiał obciąć zapewne గakiemuś nieboszczykowi podczas sekcగi, bowiem niepo-
cieszona wdowa pańska pokazywała గe tylko zaufanym. Cóż w tym zresztą śmiesznego, że
szczęśliwy oగciec roǳiny usuwa się przed krzykiem ǳieci i zwierząt domowych w ciche
ustronie celem dokonania wielkiego ǳieła? Co prawda, czas గuż naగwyższy wracać, gdyż
koło piękneగ żony pańskieగ kręcą się liczni wielbiciele, niby wokoło śp. Penelopy⁶⁷, i గeśli
pan bęǳiesz dłużeగ nieboszczykiem…

— Panie! — krzyknął, chwytaగąc mą dłoń. — Co pan masz na myśli?
— Nic złego, nic, co by dotykało honoru pańskiego. Cała Piza wielbi zachowanie

się pańskieగ żony i nie krąży o nieగ ani గedna pogłoska, a przypadkowe wynaగęcie mi
pokoగu w niczym nie narusza గeగ uczciwości. Mam w Niemczech narzeczoną i zapewniam
naగświęcieగ, że nic mi w Pizie nie było oboగętnieగsze nad kobiety.

Spoగrzał na mnie przenikliwie, tak że nabrałem pewności, iż nie wygasła w nim do-
tąd namiętność dla piękneగ Lukrecగi. Gdym mu w końcu opowieǳiał o mym ǳiele na
temat architektury pochyłeగ, uspokoił się do reszty, przekonany, że గestem ostatecznym
głupcem.

⁶⁶Amalfi — mieగscowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania. [przypis edytorski]
⁶⁷Penelopa (mit. gr.) — żona Odyseusza, matka Telemacha, wzór wierneగ żony. [przypis edytorski]
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— Wierzę panu! — rzekł. — Ale cóż mam uczynić? Poradź mi pan! Przez całe życie
byłem niepraktyczny i żyłem tylko moగą sztuką.

— Wie pan co? — odparłem. — Naగlepieగ bęǳie, గeśli wrócę do Pizy i przysposobię
pańską żonę, inaczeగ bowiem pańskie niespoǳiewane zగawienie się mogłoby przyprawić
o śmierć ze strachu గeగ wrażliwą duszę. Dostałaby co naగmnieగ gorączki nerwoweగ. Pan
tymczasem zapakuగe swą operę i przyగeǳie nazaగutrz rano.

Rada ta wydała się naగlepsza poczciwcowi, który sieǳiał zupełnie oszołomiony na
łóżku. Rozstaliśmy się, zapłaciłem obiad i ruszyłem na dół wąską, ciemnawą గuż uliczką.
Teraz dopiero mogłem uśmiać się do woli i nacieszyć głęboką treścią teగ ǳiecinneగ farsy.
Im dłużeగ rozmyślałem, tym lepieగ poగmowałem znawstwo luǳi owego neapolitańczyka.
Wieǳiał on, podobnie గak i గa, że żaden łagodnieగszy środek nie byłby zmusił nadobneగ
Lukrecగi do czekania na swego Carla przez ciąg ǳiesięciu miesięcy. Delektowałem się
też z góry myślą, że wrócę do mego pokoగu w Pizie గako człowiek wolny, nieobawiaగący
się, że go Sin’ all’ore, all’ore estreme w cieniu pochyłeగ wieży zmusi do stworzenia uroczeగ
gospodyni „nowego szczęścia”.

Ale cóż się stało! Minąłem właśnie rozwaloną bramę i miałem skręcić ku przystani Spotkanie
celem odszukania mego starego przewoźnika, gdy nagle zobaczyłem zawoalowaną damę,
zbliżaగącą się ku mnie szybko z okrzykiem na ustach. Nie zważałem na to, maగąc głowę
czym innym nabitą, i minąłem గą szybko. Nagle dama chwyciła me ramię, odsłoniła welon
i zawołała tonem oburzenia moralnego:

— Ha, zdraగco! Czyż i teraz chcesz uciec przede mną?
Poగmie pan, గak się przeraziłem.
— Lukrecగo! — wykrzyknąłem, nie mogąc rzec nic ponadto, i uświadomiłem so-

bie, గak dalece pogorszyła swą sytuacగę niespoǳiewanym przybyciem. Pomyśl pan tylko,
szalona niewiasta ruszyła za mną w pogoń, chcąc przychwycić żywego czy martwego, na
ląǳie lub morzu. — Na miłość boską! — zawołałem po chwili. — Co czynisz, Lukrecగo?

— O Fernando! — odparła z dostoగnym gestem. — Chronię się do ciebie przed
luǳkim prześladowaniem. Wuగ wrócił z Florencగi i wpadł w taką złość, że poprzysiągł
uśmiercić cię za to, żeś się wśliznął do mego domu, oczywiście, o ile nie oczyścisz mego
honoru w sposób przystoగny i należyty. Daremnie go ciotka uspokaగała, chciał cię ści-
gać, żądać zadośćuczynienia albo zastrzelić గak zbóగa czy mordercę. Cóż miałam czynić,
nieszczęsna? Łzami i zaklęciami wybłagałam trzydniową zwłokę, a głos wewnętrzny po-
wieǳiał mi, że pana odnaగdę i zapobiegnę złemu. Dowieǳiałam się w „Nettuno”, że pan
wyగechał do Specగi, tam zaś wiǳiano, గak płynąłeś do Portovenere.

— Przybywasz pani w sam czas! — odparłem. — Oszczęǳa mi to drogi, bo właśnie
miałem wracać celem zawiadomienia, że wdowieństwo pani skończone!

— Doprawdy? Tedy wszystko dobrze i możemy siadać zaraz do łódki! Wieǳiałam
dobrze, że nie zechce pan tak strasznie kompromitować samotneగ kobiety.

— Za pozwoleniem — rzekłem. — Nie skończyłem గeszcze. Oto zmarli wstaగą czasem
z grobu. Nieboszczyk mąż sieǳi tam oto w gospoǳie i zasyła przeze mnie pozdrowienia.
Jest zdrów i cały, posiada też swe uszy, które pani pewnie odtąd nieco łagodnieగ raczysz
traktować.

Teraz ona zdębiała. Patrzyła na mnie, గak bym గeగ opowiadał baśń z Tysiąca i jednej
nocy⁶⁸, గa zaś zawiadomiłem గą o wszystkim pokrótce.

— Dla przekonania pani — dodałem w końcu — że mam dobre zamiary, dam pani Plotka, Miłość, Mąż
radę, która wszystko świetnie wyrówna. Musi pani udać się zaraz do swego nieboszczyka
i powieǳieć, że pani przybyła skutkiem pogłoski o గego pobycie w Portovenere. Zacny
człek, który, mimo pewnych mankamentów, kocha panią, Lukrecగo, ślepo, nie bęǳie
zbyt ściśle badał sprawy, a kilka słów skierowanych do wuగa doprowaǳi tego męża do
równowagi. Jeśli boi się pani plotek sąsiadów, to możecie z mężem odbyć małą wycieczkę
po Riwierze⁶⁹ i wrócić, gdy wszystko umilknie. Oczywiście moగeగ dyskrecగi może pani
być pewna, gdyż zachowam dozgonną wǳięczność za to, żeś mnie raczyła uznać godnym
stworzenia „drugiego szczęścia” swego.

⁶⁸Tysiąc i jedna noc a. Baśnie z tysiąca i jednej nocy — zbiór baśni, podań, legend, anegdot i opowieści,
spisanych w గęzyku średnioarabskim, pochoǳących z IX–X wieku. [przypis edytorski]

⁶⁹Riwiera Włoska — wybrzeże Morza Liguryగskiego we Włoszech. [przypis edytorski]
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Przez cały ciąg teగ długieగ mowy bawiłem się wrażeniami, గakie malowały się na గeగ
twarzy, naగuciesznieగszy గednak był lodowaty chłód, okazany mi w chwili, gdy poగęła, że
trafna rada moగa zwalnia గą z obawy o skutki całeగ przygody.

— Va bene!⁷⁰ — rzuciła półgłosem. — Życzę panu szczęśliweగ podróży!
Skinęła głową na pożegnanie łaskawie, niby nieznanemu przechodniowi, którego py-

tała o drogę, i, nasunąwszy welon, ruszyła maగestatycznie ulicą pod górę celem czułego
powitania męża. Nie wątpię, że scena ta wypaść musiała wspaniale i że go okłamała z zu-
pełną swobodą i ukontentowaniem. Ach, te kobiety! Nigdy nie są mądrzeగsze, straszliw-
sze, barǳieగ pomysłowe i ponętne, niż wówczas, gdy maగą coś na sumieniu!

— Oto moగa przygoda z wdową z Pizy! — zamknął swą opowieść sąsiad i zapalił
świeże cygaro. — Cóż pan na to? Czy nie zrobisz z tego noweli?

— Broń Boże! — wykrzyknąłem. — Okropnie bym się skompromitował! Któż spo-
śród czytelników niemieckich dałby wiarę tym szaleństwom?

— To prawda! — odparł. — Aleś pan sam temu winien, bo szerzysz opinię, że kobiety
spoza Alp⁷¹ (przebyliśmy właśnie grzbiet Cenis i zగeżdżaliśmy ku Sabaudii⁷²) ulepione są
ze zgoła innego materiału i różnią się wielce od pięknych cór niemieckieగ oగczyzny. Czyż
historia ta nie mogłaby się zdarzyć również w Niemczech?

— Co? — zawołałem zdumiony. — Czy myśli pan to na serio?
— Tak గest! — powieǳiał z powagą. — Oczywiście, z wyగątkiem epizodu o obcię-

tych uszach. Żyగemy, Bogu ǳięki, w państwie prawno-policyగnym, a rzezimieszki nasze
obcinaగą co naగwyżeగ mieszki i warkocze. Co się గednak tyczy wdów, to sąǳę…

W teగ chwili dyliżans stanął przed budynkiem stacyగnym, a filiżanka kawy przeszko-
ǳiła dalszeగ rozmowie, która zaczęła właśnie zbaczać na tory wielce nieprzystoగne.

⁷⁰va bene (wł.) — dobrze, zgoda. [przypis redakcyగny]
⁷¹Alpy — naగwyższy łańcuch górski Europy, ciągnący się od Morza Śróǳiemnego w okolicy Savony po

dolinę Dunaగu w okolicach Wiednia. [przypis edytorski]
⁷²Sabaudia — kraina historyczna w płd.-wsch. Francగi, we ancuskich Alpach, przy granicy ze Szwaగcarią

i Włochami. [przypis edytorski]
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