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Wesele na Capri. Nowele włoskie
ఝ.  ,  

L’Arrabbiata
Słońce nie wzeszło గeszcze. Ponad Wezuwiuszem¹ wisiała mgła, ciągnąca się szeroką smu- Morze, Praca
gą w kierunku Neapolu² i otulaగąca małe mieściny pobrzeża. Morze milczało. Mimo to
przystań pod wysokim sorrentyńskim³ wybrzeżem skalnym, w ciasneగ zatoce położona,
zaczynała się గuż roić ludźmi. Rybacy wraz z żonami holowali do brzegu na linach łoǳie
pełne sieci, wyrzuconych w morze na połów nocny. Inni sposobili barki do drogi, opa-
trywali żagle oraz znosili wiosła i reగe z wielkich, w skale wykutych, kratami zamykanych
magazynów, gǳie przybory żeglarskie chowano na noc. Nikt nie próżnował, bo nawet
starcy, niewypływaగący గuż na morze, włączyli się w długi łańcuch tych, którzy wyciągali
z wody ogromne włoki⁴, a tu i ówǳie na płaskim dachu stała staruszka z wrzecionem
albo babunia zaగęta była wnukami, podczas gdy córka pomagała mężowi.

— Patrz, Rachelo, to nasz padre curato!⁵ — powieǳiała గedna ze staruszek małeగ
ǳiesięciolatce, stoగąceగ obok nieగ z wrzecionem w dłoni. — Właśnie wsiada do łoǳi.
Antonino zawiezie go na Capri⁶. Maria santissima⁷, గakże zaspaną ma minę czcigodny
padre⁸. — Posłała ręką pozdrowienie księǳu małego wzrostu, a wesołego oblicza, który
rozsiadł się właśnie w barce, podkasuగąc sutannę i układaగąc గą potem starannie na drew-
nianeగ ławie. Luǳie, zaగęci na wybrzeżu, przestali na moment pracować, by przyగrzeć się
odగazdowi księǳa, który słał na wszystkie strony ukłony i uśmiechy.

— Po cóż on గeǳie na Capri, babuniu? — spytało ǳiecko. — Czy oni tam nie maగą
plebana, że muszą sobie od nas pożyczać?

— Nie bądźże głupia! — odparła starowina. — Maగą dość ślicznych kościołów i księ- Ksiąǳ, Choroba
ży, a nawet maగą pustelnika, గakiego nam brak. To sprawa inna. Uważasz, pewna dostoగna
signora⁹ mieszkała tu długi czas w Sorrento, a tak była chora, że padre musiał często cho-
ǳić do nieగ z wiatykiem¹⁰, bo nieraz obawiano się, że nie przeżyగe nocy. Otóż Naగświętsza
Panienka uzdrowiła గą, tak że stała się na nowo świeża i żwawa i mogła się coǳiennie ką-
pać w morzu. Gdy wyగeżdżała stąd na Capri, podarowała całą kupę dukatów¹¹ kościołowi
i biednym i nie chciała się ruszyć, póki గeగ padre nie przyobiecał, że bęǳie గeźǳił do nieగ,
ile razy zechce się spowiadać. Ceni go niesłychanie i czci, a my możemy czuć się szczęśli-
wi, posiadaగąc plebana, który mógłby być arcybiskupem i o którego dobĳaగą się wszyscy

¹Wezuwiusz — wulkan na terenie Włoch, na Półwyspie Apenińskim, nad Zatoką Neapolitańską. [przypis
edytorski]

²Neapol — miasto w płd. Włoszech, w centrum Zatoki Neapolitańskieగ; stolica regionu Kampania i pro-
wincగi Neapol. [przypis edytorski]

³Sorrento — mieగscowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowincగi Neapol. [przypis edy-
torski]

⁴włok — sieć do połowu ryb dennych. [przypis edytorski]
⁵padre curato (wł.) — ksiąǳ proboszcz. [przypis redakcyగny]
⁶Capri — włoska wyspa na Morzu Tyrreńskim w Zatoce Neapolitańskieగ. [przypis edytorski]
⁷Maria santissima (wł.) — Matko Naగświętsza. [przypis redakcyగny]
⁸padre (wł.) — oగciec, tu: ksiąǳ. [przypis edytorski]
⁹signora (wł.) — pani. [przypis edytorski]

¹⁰wiatyk — w Kościele katolickim komunia uǳielana umieraగącemu. [przypis edytorski]
¹¹dukat — złota moneta, używana w Europie do XIX w. [przypis edytorski]
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wielcy panowie i panie. Niechże go strzeże Madonna! — Powieǳiawszy to, posłała po-
zdrowienia w kierunku barki, odbĳaగąceగ właśnie od brzegu.

— Czy bęǳiemy mieć pogodę, móగ synu? — spytał mały księżulek przewoźnika,
spoglądaగąc podeగrzliwie ku Neapolowi.

— Słońce గeszcze nie wzeszło — odrzekł chłopak — ale da sobie radę z tą odrobiną
mgły, myślę.

— Ano, to ruszaగmy, by przybyć przed upałem.
Antonino chwycił długie wiosło, chcąc zepchnąć barkę na głąb, ale nagle zatrzymał

się i spoగrzał w górę, ku skalisteగ, stromeగ droǳe, wiodąceగ z miasteczka Sorrento do
przystani.

Na droǳe ukazała się ǳiewczyna, skacząca żwawo z kamienia na kamień i powie-
waగąca chustką. Pod pachą niosła zawiniątko, a oǳież గeగ była dość uboga. Mimo to
dostoగnym, ǳikim nieco gestem odrzucała głowę wstecz, a czarne warkocze, otaczaగące
గeగ czoło, tworzyły coś w roǳaగu diademu.

— Na cóż to గeszcze czekamy? — spytał padre.
— Nadchoǳi గeszcze ktoś, kto pragnie dostać się na Capri, oczywiście, గeśli pozwo-

licie, padre. Nie bęǳiemy przez to płynęli dłużeగ, bo to tylko młoda ǳiewczynina, lat
niespełna osiemnastu.

W teగ chwili pośród murów, brzeżących drogę, wyszła ǳiewczyna.
— Laurella? — zǳiwił się padre. — Cóż ona ma do roboty na Capri?
Antonino wzruszył ramionami, a ǳiewczyna zbliżyła się szybko, patrząc wprost przed

siebie.
— ǲień dobry, l’Arrabbiata¹²! Jak się masz? — krzyknęło kilku młodych rybaków.

Byliby pewnie dodali గeszcze nieగedno, gdyby nie obecność księǳa, gdyż zuchwała mina
i milczenie, z గakim ǳiewczyna przyగęła pozdrowienia, drażniły swawolników.

— ǲień dobry, Laurello! — zawołał również i padre. — Jak się masz? Czy chcesz
także గechać na Capri?

— Jeżeli wolno, padre! — odrzekła.
— Spytaగ Antonina! On గest właścicielem łoǳi, a mienia swego గest każdy panem,

podobnie గak panem nas wszystkich గest Bóg.
— Masz pół karlina¹³! — powieǳiała Laurella do młodego rybaka. — Czy wystarczy

na opłatę?
— Przyda ci się barǳieగ niż mnie! — mruknął chłopak, odsuwaగąc kosze z poma-

rańczami i robiąc mieగsce. Wiózł owoce na sprzedaż, gdyż skalista wyspa Capri nie roǳi
tyle, by wystarczyło dla licznych przybyszów z całego świata.

— Nie chcę గechać darmo! — odparła, a spod czarnych brwi strzeliły błyskawice.
— Daగże spokóగ, ǳiecko! — rzekł proboszcz. — To ǳielny chłopak i nie chce się

bogacić tą odrobiną ubóstwa twego. No, wsiadaగ — podał గeగ rękę — i siądź tu koło mnie.
Wiǳisz, podesłał ci swóగ kaan, by ci miękceగ było. Mnie tego nie zrobił. Ach, młoǳi
zawsze tacy, maగą więceగ starania o గedną młodą ǳiewczynę niż o ǳiesięciu księży. No,
no, nie tłumacz się, Tonino. Bóg tak గuż wszystko urząǳił, by swóగ ciągnął do swego.

Laurella wsiadła tymczasem i zaగęła mieగsce na ławie bez słowa, odsunąwszy przedtem
na bok kaan Antonina. Młody rybak nie zabrał go, mruknął tylko coś przez zęby. Potem
oparł wiosło silnie o tamę przystani i mała barka wybiegła chyżo¹⁴ na wody zatoki.

— Co masz w tym zawiniątku? — spytał proboszcz, podczas gdy łódka pruła fale Praca, Pozycగa społeczna,
Kondycగa luǳkamorza, złocące się pierwszymi promieniami słońca.

— Jedwab, przęǳę i bochenek chleba, padre — odparła. — Mam sprzedać గedwab
pewneగ kobiecie na Capri, która robi wstążki, a przęǳę drugieగ.

— Czyś sama przędła?
— Tak, księże proboszczu.
— O ile pamiętam, umiesz także robić wstążki.
— Tak, umiem. Ale matka moగa ma się znowu gorzeగ, nie mogę często wychoǳić

z domu, a na własny warsztat tkacki nas nie stać.

¹²arrabbiata (wł.) — gniewna, wściekła. [przypis edytorski]
¹³karlino (wł. carlino) — moneta używana w Neapolu od końca XIII do początku XIV wieku, następnie

przywrócona w wieku XVIII i XIX. [przypis edytorski]
¹⁴chyżo — szybko. [przypis edytorski]
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— Gorzeగ? Och! Przecież nie leżała w łóżku, kiedym był u was w Święta Wielkanocne.
— Wiosna to zawsze naగgorszy dla nieగ czas. Od kiedyśmy mieli wielkie burze i trzę-

sienie ziemi, leży i cierpi barǳo.
— Módl się, drogie ǳiecko, żarliwie i proś Naగświętszeగ Panienki o wstawiennictwo.

A bądź dobra i uczciwa, by twe modły zostały wysłuchane.
Nastąpiła pauza, po czym ksiąǳ powieǳiał:
-– Gdyś zbliżała się do wybrzeża, wołali do ciebie rybacy: „Jak się masz l’Arrabbiata?”.

Czemuż to zowią cię tym imieniem? Nie గest ono odpowiednie dla chrześcĳanki, która
winna być łagodna i pokorna.

Brunatna twarz ǳiewczyny oblała się rumieńcem, a oczy గeగ rozbłysły.
— Drwią sobie ze mnie, bo nie tańczę, nie śpiewam i nie paplam bezustannie గak

inne. Niechby mnie zostawili w spokoగu, bom im nic nie winna.
— Mogłabyś గednak być uprzeగmieగsza dla luǳi. Niech tam sobie tańczą i śpiewaగą

ci, którym życie lżeగ płynie, ale dać każdemu dobre słowo to przystoi nawet temu, kto గest
smutny.

Spuściła oczy i silnieగ గeszcze ściągnęła brwi, గakby chciała pod nimi skryć czarne
swe oczy. Przez chwilę płynęli w milczeniu. Słońce błyszczało wspaniale ponad górami,
krater Wezuwiusza kreślił się ostrym konturem ponad zwałem mgły, otulaగącym గeszcze
గego stopy, a domy Sorrento, rozsiane po równi, połyskiwały bielą na tle zieleni sadów
pomarańczowych.

— Czy nie masz wieści, Laurello — spytał ksiąǳ nagle — od owego malarza z Ne- Portret
apolu, który starał się o twoగą rękę?

Zaprzeczyła ruchem głowy.
— Przybył swego czasu umyślnie, by cię portretować. Czemużeś mu odmówiła?
— Na cóż by mu był móగ portret? Jest dużo pięknieగszych ode mnie ǳiewcząt. Zresz-

tą, któż wie, co by z tym portretem wyrabiał! Matka mówiła, że są tacy, co w ten sposób
czaruగą, szkoǳą duszy człowieka, a nawet uśmiercaగą.

— Nie wierz w takie grzeszne rzeczy! — rzekł poważnym głosem ksiąǳ. — Wszakżeś
గest w ręku Boga, bez woli którego włos ci z głowy nie spadnie. Czyż człowiek z portretem
w ręku mógłby być silnieగszy niż Bóg? Zresztą wieǳiałaś dobrze, że ci sprzyగa. Inaczeగ nie
starałby się przecież o ciebie.

Milczała.
— Czemużeś mu odmówiła? Był to ǳielny człowiek i piękny mężczyzna, a przy tym Kondycగa luǳka, Pozycగa

społecznamógł ciebie i matkę twą znacznie lepieగ i łatwieగ wyżywić, niźli ty przy pomocy przęǳenia
i snucia గedwabiu.

— Jesteśmy biedne — zawołała porywczo — a matka chora od dawna, byłybyśmy mu
przeto ciężarem. Nie nadaగę się zresztą na signorę. Wstyǳiłby się mnie na pewno wobec
swoich przyగaciół.

— Mów sobie, co chcesz, a గa twierǳę, że był to człowiek, co się zowie. Chciał się
też przenieść do Sorrento. Nieprędko zగawi się ktoś taki, wprost z nieba zesłany, który by
wam chciał przyగść z pomocą.

— Nie chcę męża, nie póగdę za mąż nigdy! — powieǳiała z uporem i zapatrzyła się
w dal.

— Czyś złożyła ślub lub chcesz wstąpić do klasztoru? — spytał.
Zaprzeczyła głową.
— Luǳie maగą tedy racగę, biorąc ci za złe twóగ upór, chociaż zwą cię zgoła niepięknie.

Pamiętaగ, że nie sama గesteś na świecie, a zacietrzewienie twe zatruwa życie matce i czyni
గeగ chorobę గeszcze dotkliwszą. Jakież możesz mieć powody, by odrzucać dłoń szlachetną,
która pragnie wesprzeć ciebie samą i matkę? Odpowieǳ, Laurello.

— Mam powód — rzekła cicho, z wahaniem — ale wyznać tego nie mogę.
— Nie możesz wyznać? Mnie nawet, swemu spowiednikowi, w którego życzliwość

chyba wierzysz? A może mi nie ufasz?
Skinęła twierǳąco.
— Ulżyగ swemu sercu, ǳiecko! — rzekł ksiąǳ. — Jeśli słuszność po twoగeగ stronie,

pierwszy ci గą przyznam. Ale గesteś młoda i niewiele wiesz o świecie, a w późnieగszym
wieku mogłabyś żałować, żeś lekkomyślnie odtrąciła swe szczęście.
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Spoగrzała przelotnie, lękliwie na młodego przewoźnika, który sieǳąc u steru, z czapką
nasuniętą na oczy, wiosłował wytrwale. Spoగrzenie గego utkwione było w morze, a wyraz
twarzy świadczył, że zatopiony గest we własnych myślach. Ksiąǳ podchwycił to spoగrzenie
i przychylił bliżeగ ucha.

— Nie znaliście, padre, oగca mego! — szepnęła, a oczy గeగ błysły ponuro. Oగciec, Matka, Roǳina,
Przemoc— Twego oగca? Wszakże zmarł, o ile wiem, kiedy miałaś niespełna ǳiesięć lat. Cóż

ma wspólnego twóగ oగciec, którego dusza przebywa zapewne w niebie, z twoim uporem
i zapamiętałością?

— Nie znaliście go, padre, i nie wiecie, że właśnie on గest przyczyną choroby moగeగ
matki.

— Czyż być może?
— Bił గą, poniewierał, deptał nogami. Pamiętam owe noce, kiedy wracał do domu

oszalały. Matka milczała zawsze i czyniła, co chciał. On zaś bił గą tak, że serce mi omal
nie pękło. Nakrywałam głowę kołdrą i udawałam, że śpię, ale płakałam strasznie. Gdy గą
zbił i rzucił o ziemię, zmieniał się nagle, podnosił i całował z taką ǳikością, że krzyczała
z obawy, iż గą zadusi. Zabroniła mi mówić o tym, ale przeగścia te do tego stopnia podkopały
గeగ zdrowie, że, mimo iż oగciec od lat całych nie żyగe, matka dotąd nie może oǳyskać sił.
Gdyby zmarła, wieǳiałabym, kto గą zamordował.

Mały księżunio potrząsał głową, niepewny, co ma rzec sweగ penitentce¹⁵. Po chwili
powieǳiał:

— Przebacz mu, గak przebaczyła matka twoగa. Nie przywódź sobie, Laurello, ciągle na
myśl tych smutnych obrazów. Nadeగdą dla ciebie lepsze czasy i zapomnisz o przeszłości.

— Nigdy tego nie zapomnę! — zawołała, drgnąwszy gwałtownie. — Oto powód, Miłość, Kobieta,
Mężczyzna, Przemoc,
Roǳina, Krzywda

czcigodny padre, dlaczego chcę pozostać ǳiewicą i nie podlegać nikomu, kto by mną
poniewierał, by potem całować. ǲiś mogę się obronić przed każdym, który by mnie
chciał bić i całować, ale biedna moగa matka nie mogła bronić się przed biciem ani po-
całunkami, bo go kochała. Ja zaś nie chcę nikogo kochać do tego stopnia, bym przezeń
miała zachorzeć i popaść w nieszczęście.

— Nie గesteś గuż ǳieckiem, Laurello — powieǳiał ksiąǳ — a mówisz గak ktoś, kto
zgoła nie zna spraw świata. Czyż wszyscy mężczyźni, podobnie గak twóగ biedny oగciec,
ulegaగą każdeగ zachciance czy namiętności i źle się obchoǳą ze swymi żonami? Czyż nie
spotkałaś w sąsieǳtwie uczciwych mężczyzn i kobiet, żyగących ze sobą zgodnie, cicho
i przykładnie?

— Nikt nie wieǳiał — odparła — గak się oగciec móగ obchoǳi z matką, gdyż wolałaby
raczeగ umrzeć niż skarżyć się i narzekać. Kochała go i dlatego znosiła wszystko. Tak się
ǳieగe zawsze. Miłość zamyka usta, które winny by krzyczeć ratunku, miłość obezwładnia
wobec zła gorszego od tego, గakiego by doznać można od wroga, i dlatego nigdy nie
oddam mego serca mężczyźnie!

— Mówisz, గak mówić zwykło nieświadome życia ǳiecko. Serce twe nie bęǳie się
wcale pytało o przyzwolenie, gdy nadeగǳie czas miłości. Wówczas nie pomogą naగsilnieగ-
sze postanowienia. — Zamilkł, a po chwili spytał: — Czyś miała powód przypuszczać,
że malarz ów obchoǳiłby się źle z tobą?

— W oczach miał ten sam wyraz, co oగciec, gdy przepraszał matkę, obeగmował ra-
mionami i mówił słodkie słowa. Znam te oczy, tak patrzy ten, kto గest w stanie krzywǳić
niewinną kobietę. Dreszcz mnie przebiegał na widok tych oczu.

Zamilkła, a ksiąǳ również się nie oǳywał. Przychoǳiły mu na myśl różne piękne
sentencగe, గakimi by mógł zbudować ǳiewczynę. Ale obecność młodego przewoźnika,
który pod koniec spowieǳi stał się గakiś niespokoగny, zamykała mu usta.

Po dwugoǳinneగ గeźǳie znaleźli się w małeగ przystani Capri, a Antonio wyniósł księ-
ǳa z barki i, przebrnąwszy z nim zalaną małymi falami przestrzeń wybrzeża, postawił go
na suchym ląǳie gestem pełnym szacunku. Laurella nie czekała, aż po nią wróci. Zaka-
sała spódnicę, wzięła w prawą rękę drewniane saboty, w lewą zawiniątko i przeprawiła się
co żywo na brzeg.

— ǲisiaగ zostanę dłużeగ na Capri — rzekł ksiąǳ — toteż nie czekaగ na mnie, Anto-
nino. Może nawet aż గutro powrócę. Pozdrów ode mnie matkę twą, Laurello, i powieǳ,

¹⁵penitentka — w Kościele katolickim osoba przystępuగąca do spowieǳi. [przypis edytorski]
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że గeszcze w tym tygodniu గą odwieǳę. Wrócisz pewnie గeszcze przed nocą do domu,
prawda?

— Jeśli nadarzy się okazగa! — odrzekła, poprawiaగąc coś koło stanika.
— I గa też muszę ǳiś wracać, Laurello — powieǳiał Antonino tonem, గak mu się

wydawało, nader oboగętnym — zaczekam na ciebie aż do wieczornego Ave¹⁶. Jeśli nie
przyగǳiesz, to sobie sam poగadę.

— Jedź z nim, Laurello! — Nie powinnaś zostawiać matki sameగ na noc. Czy daleko
iǳiesz?

— Na Anacapri¹⁷, do గedneగ z winnic.
— Ja zaś udaగę się na Capri. Niech cię Bóg strzeże, ǳiecko, i ciebie także, chłopcze!
Laurella pocałowała księǳa w rękę i rzuciła pozdrowienie tego roǳaగu, że mogli się

nim obaగ poǳielić. Ale Antonino nie brał go do siebie. Zdగął przed księǳem czapkę, na
Laurellę zaś nawet nie spoగrzał.

Gdy się doń గednak obróciła plecami, oczy Antonina pobiegły na krótką tylko chwilę
za czcigodnym proboszczem, gramolącym się z trudem po grubym żwirze i skałach w gó-
rę, natomiast zapatrzyły w ǳiewczynę, pnącą się po stromym zboczu, z dłonią u czoła,
osłaniaగącą twarz przed ostrym światłem słońca. U wnĳścia na drogę, uగętą w dwa rów-
noległe mury skalne, przystanęła dla zaczerpnięcia oddechu i obeగrzała się. U stóp గeగ
leżała przystań, wkoło piętrzyły się prostopadłe skalne ściany, w dali błękitniało przecud-
ne morze. Widok był naprawdę godny spoగrzenia. Przypadek zrząǳił, że oczy గeగ, mĳaగąc
barkę Antonina, zetknęły się z oczyma chłopca, zapatrzonymi w nią. Uczynili oboగe gest,
గakby chcieli wzaగem wyrazić, że zaszła omyłka, po czym Laurella ruszyła daleగ, a twarz
గeగ miała wyraz ponureగ zaciętości.

*

Była dopiero pierwsza po południu, a గuż od dwu goǳin Antonino sieǳiał na ławie
przed gospodą rybacką i czekał. Musiało coś tkwić uporczywie w గego myślach, bo zrywał
się co pięć minut, wychoǳił na słońce i badał troskliwie గedną po drugieగ wszystkie
ścieżki, wiodące w prawo i w lewo do obu wyspiarskich miasteczek. Potem, zwracaగąc
się do gospodyni osterii¹⁸, powieǳiał, że pogoda wydaగe mu się mocno wątpliwa. Niebo
గest co prawda czyste, ale posiada, równie గak morze, barwę dobrze mu znaną. Zupełnie
tak samo wyglądało przed ostatnią wielką burzą, która omal nie pochłonęła całeగ roǳiny
podróżnych Anglików. Spytał, czy to pamięta.

— Nie! — odrzekła kobieta.
— Ano to wspomnĳcie o mnie, గeśli się pod wieczór okaże, żem miał racగę! — po-

wieǳiał.
— Czy macie dużo gości? — spytała po chwili gospodyni. Kondycగa luǳka, Pozycగa

społeczna, Bieda— Zaczynaగą się zగeżdżać! — odparł. — Dotąd biedowaliśmy barǳo. Kuracగusze,
a zwłaszcza ci, którzy mieli brać kąpiele morskie, kazali na siebie długo czekać tego roku.

— Wiosna się spóźniła. Czy lepszeście mieli zarobki niż my na Capri?
— Nie starczyłoby na dwie porcగe makaronu tygodniowo, gdybym miał żyć tylko

z tego, co daగe barka. Od czasu do czasu trafi się przywieźć list do Neapolu albo powo-
zić po morzu గakiegoś signora, który chce łapać ryby na wędkę, i na tym koniec. Wiecie
może, że wuగ móగ గest właścicielem wielkich sadów pomarańczowych i nazywaగą go boga-
czem. „Tonino, powieǳiał mi, గak długo żyగę, na niczym ci nie bęǳie zbywać, a i potem
przyszłość twoగa bęǳie zapewniona”. Przetrwałem tedy wcale dobrze zimę.

— Czy wuగ wasz ma ǳieci?
— Nie. Jest kawalerem, a w długich podróżach za granicą zebrał sporo piastrów¹⁹.

Teraz zamierza urząǳić wielkie przedsiębiorstwo, rybołówcze, mnie zaś uczyni zarządcą,
bym pilnował wszystkiego.

¹⁶Ave, właśc. Ave Maria (łac.) — Zdrowaś Mario a. Pozdrowienie anielskie, modlitwa za wstawiennictwem
Marii, Matki Jezusa. [przypis edytorski]

¹⁷Anacapri — mieగscowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowincగi Neapol, na wyspie
Capri. [przypis edytorski]

¹⁸osteria — karczma, oberża, zaగazd, gospoda, gościniec. [przypis edytorski]
¹⁹piastr — drobna moneta, będąca w obiegu w Egipcie, Libanie i Syrii. [przypis edytorski]
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— Jesteście tedy pan całą gębą, Antonino.
Młody żeglarz wzruszył ramionami i odparł, że każdy ma swą porcగę utrapienia. Potem

zerwał się i, patrząc w prawo i lewo, badał stan pogody, chociaż musiał chyba wieǳieć,
że burza od గedneగ tylko strony zwykła nadciągać.

— Przyniosłam గeszcze గedną flaszkę. Wuగa waszego stać na zapłatę! — powieǳiała Wino
gospodyni.

— Szklanka wystarczy! — odrzekł. — To గakieś mocne wino. Już గe czuగę w głowie.
— Nie wzburza ono krwi. Możecie pić do woli. Nadchoǳi właśnie móగ mąż, z którym

musicie pogwarzyć bodaగ chwilę.
W istocie zbliżał się, schoǳąc ze skalnych wyżyn, padrone²⁰ szynkowni²¹, w czerwoneగ

czapce na krętych włosach, z siecią przewieszoną przez ramię. Nosił do miasta ryby, za-
mówione przez ową dostoగną damę, u któreగ gościł właśnie mały proboszcz sorrentyński.
Uగrzawszy młodego żeglarza, przesłał mu ręką serdeczne powitanie, potem usiadł obok
niego na ławie i zaczął pytać i opowiadać. Właśnie gospodyni przyniosła drugą butelkę
prawǳiwego, niefałszowanego wina kapryగskiego, gdy nagle zaskrzypiał od leweగ strony
piasek wybrzeża i ukazała się Laurella, idąca z Anacapri. Skinęła lekko głową i zatrzymała
się niepewna, co czynić.

Antonino wstał szybko i powieǳiał, że musi odగeżdżać, bo ma zawieźć do Sorrento tę
ǳiewczynę, która przybyła rano z padre curato, a teraz wraca do choreగ matki.

— Jeszcze barǳo daleko do wieczora! — zauważył gospodarz. — Może się i ona
śmiało napić wina. Heగ, żono, przynieś no గeszcze గedną szklankę.

— ǲiękuగę, nie pĳam nigdy! — odparła Laurella, trzymaగąc się na uboczu.
— Naleగ no, żono, naleగ! Robi tylko ceregiele.
— Daగcie spokóగ! — rzekł Antonino. — To uparte stworzenie, gdy czegoś nie chce,

sam święty z nią nie poraǳi! — Powieǳiawszy to, pożegnał pośpiesznie gospodarzy,
zbiegł na dół ku barce, odwiązał linę i stanął u brzegu, czekaగąc na ǳiewczynę. Laurella
pożegnała skinieniem głowy szynkarza i గego żonę, po czym zbliżyła się z wahaniem,
rozglądaగąc się na wszystkie strony, గakby miała naǳieగę, że nadarzy się గeszcze గakiś trzeci
uczestnik podróży. Ale przystań była niemal pusta, rybacy spali albo wyruszali na połów
z wędkami i sieciami, pod drzewami domostw sieǳiały ǳieci i kobiety, śpiąc lub przędąc,
zaś cuǳoziemcy, którzy przybyli rankiem, czekali z powrotem na chłodnieగszą porę dnia.
ǲiewczyna niedługo mogła się rozglądać, bo Tonino chwycił గą w ramiona i zaniósł గak
ǳiecko do łoǳi. Potem wskoczył sam i po kilku ruchach wiosła znaleźli się na pełnym
morzu.

Siadła na przoǳie barki, obróciwszy się doń tak, że wiǳiał గą గeno²² z profilu. Rysy Bieda, Głód
గeగ twarzy poważnieగsze były గeszcze niż zazwyczaగ, czarne włosy spadały nisko na czoło,
a delikatny nos i zaciśnięte usta wyrażały upór i zapamiętałość. Jechali przez czas గakiś
w milczeniu, a Laurella, poczuwszy, że słońce గą pali w głowę, wyగęła z zawiniątka chleb
i chustką okryła warkocze. Potem zaczęła గeść chleb. Był to గeగ cały obiad, a od rana nic
nie miała w ustach.

Antonino nie mógł na to długo patrzeć. Wyగął z గednego z koszy, pełnych rano, dwie
pomarańcze, podał గeగ i rzekł:

— Masz do chleba, Laurello! Nie sądź, żem గe schował umyślnie dla ciebie. Stoczyły
się z kosza do łoǳi, a znalazłem గe, wracaగąc z targu.

— Zగeǳ sam! — odparła. — Mnie dosyć chleba.
— Orzeźwią cię w tym gorącu, a zmęczyłaś się daleką drogą.
— Dostałam szklankę wody i orzeźwiłam się గuż.
— Jak chcesz! — powieǳiał i cisnął owoce do kosza.
Zapadło znowu milczenie. Morze było gładkie గak zwierciadło, a woda szumiała z lekka

tylko u steru barki. Gnieżdżące się w skałach nadbrzeżnych ptaki drapieżne przemykały
bezgłośnie za łupem.

— Mogłabyś te dwie pomarańcze zanieść matce, Laurello! — zaczął na nowo.
— Mamy గeszcze trochę w domu, a gdy ich zabraknie, kupię świeżych.
— Weźże, proszę cię, i zanieś z pozdrowieniem ode mnie.

²⁰padrone (wł.) — właściciel. [przypis redakcyగny]
²¹szynkownia a. szynk (daw.) — podrzędna restauracగa lub bar z alkoholem. [przypis edytorski]
²²jeno (daw.) — tylko, గedynie. [przypis edytorski]
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— Nie zna cię przecież.
— To powieǳ గeగ, kto గestem.
— Ja cię również nie znam wcale.
Nie pierwszy to గuż raz zapierała się znaగomości z nim. Zdarzyło się przed rokiem, Gra, Zabawa

właśnie wówczas, kiedy przybył do Sorrento ów malarz neapolitański, że Antonino za-
bawiał się pewneగ nieǳieli ze swymi towarzyszami grą zwaną boccia na placu tuż obok
główneగ ulicy miasta. Tam to malarz uగrzał po raz pierwszy Laurellę, idącą z ǳbanem
wody na głowie i niezwracaగącą na nikogo uwagi. Uderzony tym widokiem, stanął, za-
patrzył się w nią, nie bacząc, że znaగduగe się w samym środku placu gry, chociaż dwoma
krokami mógł wyగść poza krąg graగących. Nagle potrąciła go silnie w kostkę గedna z kul,
przypominaగąc, że nie గest to mieగsce odpowiednie do medytacగi. Młody żeglarz, który
గą rzucił, stał milcząc w tak wyzywaగąceగ postawie pośród towarzyszy, że cuǳoziemiec
uznał za stosowne uniknąć sprzeczki i odszedł. O zaగściu tym mówiono గednak po tro-
chu, a przyszło ono wszystkim ponownie na pamięć, gdy malarz zaczął się గawnie starać
o rękę Laurelli. Gdy pytał, czy mu odmawia z powodu owego niedorzecznego chłopa-
ka, oświadczyła z niechęcią, że go wcale nie zna. O zaగściu tym musiała గednak słyszeć i,
spotkawszy Antonina, poznała go chyba z łatwością.

Sieǳieli w barce గak dwoగe wrogów, a oboగgu biły serca gwałtownie. Dobrotliwe
zazwyczaగ oblicze Antonina pałało gorącym rumieńcem. Bił wiosłami w fale, tak że piana
oblewała go całego, a wargi mu drżały, గakby miotał klątwy. Ona udawała, że niczego
nie dostrzega, przybrała oboగętny wyraz, wychyliła się przez burtę i puszczała wodę przez
palce. Potem zdగęła chustkę i poprawiła włosy, గakby sama znaగdowała się w barce. Drżały
గeగ tylko brwi i daremnie chłoǳiła mokrymi dłońmi pałaగące policzki.

Znaగdowali się na pełnym morzu, a wokół, గak wzrok sięgał, nie było widać żagla. Wy-
spę zostawili daleko za sobą, wybrzeże, skąpane w słońcu, maగaczyło w oddali, w pustce,
గaka ich otaczała, nie గawiła się nawet mewa. Antonino obeగrzał się wokoło. Myśl గakaś
opanowała go widocznie, bo zbladł nagle i opuścił wiosła: Mimo woli Laurella spoగrzała
nań z zaciekawieniem, ale bez śladu trwogi.

— Muszę z tym wszystkim raz skończyć — wybuchnął chłopak. — Trwa to za długo
i ǳiwię się, żem dotąd wytrwał i nie sczezł marnie. Powiadasz, że mnie nie znasz? Czyżeś
mi się nie dość గeszcze napatrzyła, gdym krążył wkoło ciebie, pragnąc wypowieǳieć, co
mam w sercu. Zawsześ గednak robiła odpychaగące miny i obracałaś się do mnie plecami.

— Cóż miałam z tobą do gadania? — odparła. — Wiǳiałam wprawǳie, że chcesz
się ze mną zapoznać, ale nie miałam nigdy ochoty dostać się na గęzyki luǳkie, i to bez
żadneగ podstawy. Nie chcę zostać twoగą żoną i w ogóle nie chcę wcale za mąż wychoǳić.

— Nie chcesz? Tak sąǳisz teraz może, ale to nie potrwa długo! Cóż stąd, żeś odesłała
z kwitkiem malarza? Byłaś wtedy ǳieckiem. Samotność da ci się గeszcze we znaki, a że
గesteś szalona, weźmiesz pierwszego lepszego.

— Nikt nie zna swoగeగ przyszłości — odparła — więc, być może, zmienię zapatry-
wania. Cóż to గednak może obchoǳić ciebie?

— Cóż mnie to obchoǳi? — krzyknął i zerwał się z ławki sterniczeగ tak, że łódź
zachwiała się gwałtownie. — Czyż możesz tak mówić, wiǳąc, co się ze mną ǳieగe? Za-
biłbym każdego, komu okazałabyś więceగ łaski niż mnie!

— Skądże to prawo? Czym ci się przyobiecała? Czyżem winna, że ci się przewróciło
w głowie?

— O — zawołał — nie spisał tych praw po łacinie żaden adwokat i nie opatrzył ich
pieczęcią, wiem గednak, że mam do ciebie tyle prawa, co do nieba, gǳie się dostanę, గeśli
będę wiódł żywot uczciwy. Czy sąǳisz, że będę patrzył spokoగnie, గak póగǳiesz z innym
do ołtarza, że pozwolę, by ǳiewczęta, mĳaగąc mnie, wzruszały ramionami? Czy sąǳisz,
że zniosę tę hańbę?

— Rób, co chcesz! Nie dam się zastraszyć i zrobię również, co zechcę.
— Niedługo tak bęǳiesz mówiła! — zawołał, drżąc na całym ciele. — Jestem na

tyle mężczyzną, by nie pozwolić sobie zepsuć życia przez upartą ǳiewuchę. Czy wiesz, że
గesteś tu w moగeగ mocy i musisz uczynić, co zechcę?

Drgnęła lekko i błysnęła ku niemu oczyma.
— Zabĳ mnie, గeśli śmiesz! — powieǳiała z wolna. Przemoc
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— Nie należy niczego czynić połowicznie! — odparł chrapliwym głosem. — Dość
mieగsca w morzu dla nas oboగga! Nie ma rady, ǳiecko — powieǳiał tonem litosnym
niemal i గakby przez sen — musimy się tam znaleźć oboగe razem i to natychmiast! —
Krzyknął przeraźliwie i chwycił గą oburącz. Ale w teగże chwili cofnął prawą rękę, gdyż
uczuł straszliwe ukąszenie.

— Pokaże się, czy muszę zrobić, co chcesz! — zawołała, odtrącaగąc go od siebie. —
Pokaże się, czy గestem w twoగeగ mocy! — To rzekłszy, skoczyła z łoǳi i znikła momen-
talnie w głębinie.

Wypłynęła zaraz na powierzchnię. Spódnica owinęła się wkoło గeగ ciała, włosy, roz-
plecione przez fale, spływały po karku. Silnie pracowała ramionami, kieruగąc się w stronę
wybrzeża. Nagły strach obezwładnił go i odebrał zmysły. Stał w barce, pochylony na-
przód, ze wzrokiem tępo w nią utkwionym, గakby patrzył na cud. Potem wstrząsnął się,
pochwycił wiosła i pchnął łódź z całą siłą w గeగ kierunku, nie bacząc, że krew spływa ze
skaleczoneగ ręki, barwiąc dno łoǳi.

Mimo że ǳiewczyna płynęła szparko, za chwilę znalazł się u గeగ boku.
— Na Madonnę, błagam cię — zawołał — wróć do łoǳi! Byłem szaleńcem. Bóg

wie, co mi omroczyło zmysły. Piorun spadł z nieba, mózg mi poraził i nie wieǳiałem, co
czynię i mówię. Nie chcę nawet, byś mi przebaczyła, Laurello, pragnę tylko ocalić twoగe
życie. Wracaగ do łoǳi!

Płynęła, గakby nie słyszała słów గego.
— Nie dopłyniesz, bo గeszcze dwie mile do brzegu! — zawołał znowu. — Wspomnĳ

swoగą matkę. Umarłbym z przerażenia, gdyby ci się zdarzyło nieszczęście.
Zmierzyła spoగrzeniem odległość wybrzeża, potem, nie odpowiadaగąc wcale, skiero- Krew, Milczenie

wała się ku barce i chwyciła się గeగ rękami. Wstał, by గeగ pomóc. Kaan గego, leżący na
ławce, zsunął się w wodę w chwili, gdy łódź, obciążona గednostronnie ciężarem wsia-
daగąceగ ǳiewczyny, pochyliła się na bok. Laurella wspięła się zręcznie i po chwili zaగęła
poprzednie swe mieగsce. Wiǳąc, że గest bezpieczna, chwycił za wiosła, ona zaś wyciskała
wodę z oǳieży i włosów. Spoగrzenie గeగ padło na dno łoǳi i zobaczyła krew. Rzuciła
szybko oczyma na గego rękę, władaగącą wiosłem, గakby wcale nie była skaleczona.

— Masz! — rzekła, podaగąc mu chustkę.
Potrząsnął tylko głową i wiosłował daleగ. Wstała, przystąpiła do niego i przewiązała

mu rękę, w któreగ była głęboka rana. Potem wzięła mimo oporu గedno wiosło, siadła
naprzeciw i nie patrząc nań, lecz na okrwawione wiosło, dopomagała silnymi pchnięciami
pęǳić barkę. Oboగe byli blaǳi i niemi. Gdy się zbliżyli do wybrzeża, napotkali rybaków,
zakładaగących na noc sieci. Wołali Antonina i przekomarzali się z Laurellą. Żadne గednak
nie odpowiadało słowem.

Słońce stało dość wysoko గeszcze nad Procidą²³, kiedy dotarli do przystani. Laurella
wygłaǳiła, గak mogła, sukienkę, która niemal całkiem wyschła na morzu, i wyskoczyła
na brzeg. Stara babunia, która patrzyła rano na ich odగazd, stała znowu z wrzecionem na
płaskim dachu.

— Cóż ci to w rękę, Tonino? — spytała. — Jezus, Maria, w barce krew!
— To nic, comare²⁴ — odparł chłopak — skaleczyłem się o sterczący gwóźdź. Jutro

bęǳie po wszystkim. Ta przeklęta krew tryska z byle przyczyny i wszystko zaraz wygląda
gorzeగ, niż గest naprawdę.

— Przyłożę ci ziół, comparello²⁵ — powieǳiała. — Czekaగ, idę గuż!
— Nie trudźcie się, commare! Rana przewiązana, a గutro śladu po nieగ nie bęǳie.

Mam zdrowe ciało i wszystko goi się w okamgnieniu.
— Addio²⁶! — powieǳiała Laurella i zwróciła się ku ścieżce, wiodąceగ w górę.
— Dobranoc! — odkrzyknął, nie patrząc na nią wcale. Potem wyniósł z barki narzę-

ǳia oraz puste kosze i poszedł kamiennymi schodami ku swoగeగ chacie.

*
²³Procida — mieగscowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowincగi Neapol; także wyspa na

Morzu Tyrreńskim. [przypis edytorski]
²⁴commare a. comare (wł.) — kum, kuma. [przypis redakcyగny]
²⁵comparello a. compare (wł.) — kum. [przypis redakcyగny]
²⁶addio (wł.) — żegnam, żegnaగ. [przypis edytorski]
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Nie było nikogo w dwu stancyగkach, po których się przechaǳał. Przez otwarte okien-
ka, na noc tylko okiennicami zawierane, płynął wiew rzeźwieగszy niż na morzu. Czuł się
dobrze w samotności. Przez chwilę wpatrywał się z nabożeństwem w obrazek Matki Bo-
skieగ, otoczoneగ glorią gwiazd z posrebrzanego papieru, ale mu nie przyszła do głowy
żadna modlitwa. O cóż miał prosić i za co ǳiękować, utraciwszy całą naǳieగę?

ǲień stanął, zda się. Tęsknił za ciemnością, czuł bowiem wielkie znużenie, a utrata
krwi była dotkliwsza, niż mu się zrazu wydawało. Ręka bolała go barǳo, toteż, usiadłszy
na stołku, zdగął opatrunek. Zatamowana uciskiem krew popłynęła znowu, a wokół rany
ukazała się puchlina. Obmył గą starannie i długo chłoǳił wodą. Wydobywszy rękę z wody,
uగrzał ślady zębów Laurelli. Przyznał, że postąpiła dobrze, gdyż zachował się గak ǳikie
zwierzę. Postanowił odesłać chustkę nazaగutrz przez Giuseppa, sam zaś nie chciał గeగ się
pokazywać na oczy. Wyprał chustkę starannie i rozłożył na słońcu, założywszy wprzód
na ranę świeży opatrunek przy pomocy leweగ ręki i zębów. Potem rzucił się na łóżko
i zamknął oczy.

Promień księżyca zbuǳił go z półsnu. Jednocześnie uczuł ból w ręce. Zerwał się,
chcąc uspokoić zimną wodą pulsowanie krwi, gdy nagle posłyszał szmer u drzwi. Spytał,
kto to, i otwarłszy zobaczył przed sobą Laurellę.

Weszła, nie pytaగąc o nic. Zdగęła chustkę, którą osłoniła w droǳe głowę, i postawiła
na stole mały koszyczek. Potem odetchnęła głęboko.

— Przychoǳisz pewnie po chustkę — powieǳiał — ale mogłaś sobie oszczęǳić
trudu, bo postanowiłem zaraz గutro rano prosić Giuseppa, by ci గą odniósł.

— Nie przyszłam po chustkę! — odparła żywo. — Byłam w górach po zioła tamuగące
krew! Przyniosłam గe. — Rzekłszy to, podniosła pokrywkę koszyczka.

— Zbyt wieleś sobie zadała trudu — powieǳiał zgoła bez goryczy. — Już mi lepieగ,
dużo lepieగ! A gdyby nawet było gorzeగ, to słusznie by mi się to należało. Po cóżeś przyszła
tutaగ nocą? Może ktoś zobaczyć. Wiesz, గak luǳie plotkuగą, chociaż nie maగą powodu.

— Nic sobie z nich nie robię! — wybuchnęła. — Daగże rękę, muszę przyłożyć zioła,
bo lewą nie zdołasz tego zrobić.

— Mówię ci, że to zbyteczne.
— Pokaż tedy, bym się przekonała.
Wzięła rękę, która nie mogła się bronić, i odwiązała opaskę. Uగrzawszy puchlinę,

wstrząsnęła się i mimo woli krzyknęła: — Jezus, Maria!
— Trochę napuchło! — powieǳiał. — Ale w ciągu గednego dnia i nocy wszystko

minie.
Zaprzeczyła ruchem głowy.
— Przez tyǳień nie bęǳiesz mógł wiosłować.
Przyniosła miskę i na nowo przemyła ranę, czemu się poddał గak ǳiecko. Potem

przyłożyła zioła, które złagoǳiły palący ból, i przewiązała ranę czystym płótnem, także
przyniesionym.

Gdy wszystko było skończone, Antonino powieǳiał:
— ǲiękuగę ci. Uczyń mi łaskę, przebacz to szaleństwo, గakiego się ǳiś dopuściłem,

i zapomnĳ o wszystkim, com mówił i czynił. Sam nie wiem, గak się to stało. Nie dałaś
nigdy powodu do tego, naprawdę nigdy. Odtąd nie doznasz z meగ strony niczego, co by
ci być mogło przykre.

— To గa winnam cię przeprosić! — powieǳiała żywo. — Trzeba ci było wszystko wy-
గaśnić dokładnie i wyraźnie, nie zaś doprowaǳać do wzburzenia milczeniem. W dodatku
ta rana…

— Broniłaś się przed niebezpieczeństwem i przez to zresztą w ostatnim momencie
oǳyskałem zmysły. Jak wspomniałem, గest to drobnostka. Nie mów o przepraszaniu.
Dobrze się stało. Idźże teraz spać… a zabierz sobie także swą chustkę.

Podał గeగ chustkę, ona గednak nie ruszyła się z mieగsca. Walczyła ze sobą. Po chwili
rzekła:

— Straciłeś także kaan, a wiem, że były w nim pieniąǳe za sprzedane pomarańcze. Bieda, Kondycగa luǳka,
Pozycగa społeczna, PieniąǳPrzyszło mi to na myśl, gdym wracała do domu. Nie mogę ci ich zwrócić, gdyż nie mamy

nic, a gdyby nawet były pieniąǳe, to potrzebne są matce. Ale mam srebrny krzyżyk, który
malarz za ostatnią bytnością położył mi na stole. Nie brałam go do ręki i nie chcę go dłużeగ
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chować w szkatułce. Sprzedaగ go, a kilka piastrów, గakie dostaniesz, wyrówna po części
stratę. Resztę postaram się zarobić nocami przęǳeniem, gdy matka zaśnie.

— Nie wezmę niczego! — powieǳiał twardo, odsuwaగąc błyszczący krzyżyk, który
dobyła z kieszeni.

— Musisz go wziąć! — zawołała. — Długo nie bęǳiesz mógł pracować chorą ręką.
Masz, weź, గa nań patrzeć nie chcę.

— Rzuć go w morze.
— To nie గest żaden podarek. Słusznie ci się należy wynagroǳenie poniesioneగ straty.
— Nic mi się od ciebie nie należy. Gdybyśmy się గeszcze mieli spotkać, proszę cię,

nie patrz na mnie, bo to by mi przypominało moగą winę. No, a teraz dobranoc, idź గuż
do domu.

Włożył do koszyka chustkę i krzyżyk i nakrył wieczkiem. Spoగrzawszy potem w గeగ Łzy
twarz, przeraził się. Wielkie, ciężkie łzy toczyły się po గeగ policzkach. Nie starała się ich
nawet powstrzymać.

— Maria santissima! — zawołał. — Czyś chora? Drżysz na całym ciele.
— To nic! — odrzekła. — Idę గuż!
Postąpiła chwieగnie ku drzwiom. Ale płacz గą obezwładnił, oparła czoło o ścianę i łkała

głośno i gwałtownie. Zanim zdołał przystąpić i podtrzymać గą, obróciła się nagle i zarzuciła
mu ramiona na szyగę.

-– Nie mogę znieść, byś do mnie tak mówił! — zawołała, przyciskaగąc się doń i cze- Miłość, Pocałunek, Miłość
spełnionapiaగąc się go, గak konaగący czepia się życia. — Nie mogę odeగść z taką winą na sumieniu.

Bĳ mnie, kop, przeklinaగ! Albo గeśli po tym wszystkim, com ci zrobiła, kochasz mnie
గeszcze, weź mnie, zrób, co ci się podoba, uczyń mnie swą kochanką, tylko mnie nie
wypęǳaగ od siebie!

Wybuchnęła ponownie straszliwym łkaniem.
Trzymał గą przez chwilę bez słowa w ramionach, potem zawołał:
— Czy cię గeszcze kocham? Sąǳisz, że przez tę małą rankę spłynęła cała krew z mego

serca? Nie czuగesz, గak tętni to serce moగe, pożądaగąc ciebie? Jeśli tak mówisz, by mnie
doświadczyć, lub గeśli to czynisz przez litość, to idź, a గa spróbuగę i to గeszcze zapomnieć.
Nie sądź, że గesteś moగą dłużniczką dlatego, że cierpię przez ciebie.

— Nie! — powieǳiała, podnosząc głowę z గego ramienia i spoglądaగąc mu poważnie
w oczy. — Kocham cię od dawna, tylko bałam się tego uczucia i chciałam గe przezwy-
ciężyć. Teraz stanę się inna, nie wytrzymam, by nie spoగrzeć na ciebie, gdy się spotkamy
na ulicy. Pocałuగę cię teraz, byś mógł, czuగąc wątpliwość, powieǳieć sobie: pocałowała
mnie, a Laurella całuగe tylko tego mężczyznę, którego chce mieć mężem.

Pocałowała go trzy razy, potem zaś wysunęła się z గego ramion i powieǳiała:
— Bądź zdrów, ukochany móగ. Połóż się teraz spać i lecz swą rękę. Nie odprowaǳaగ

mnie, bo nie boగę się nikogo prócz ciebie.
Powieǳiawszy to, wymknęła się i znikła w cieniu muru, on zaś wyglądał długo గeszcze

oknem na morze, ponad którym połyskiwały gwiazdy, drżąc గakby i chwieగąc się.

Padre curato, wychoǳąc następnym razem z konfesగonału, przy którym długo klęczała
Laurella, uśmiechnął się i powieǳiał do siebie:

„Któż by pomyślał, że Bóg tak rychło ulituగe się nad tym biednym i ǳiwnym sercem.
Czyniłem sobie wyrzuty, żem nie zwalczał w nieగ silnieగ demona uporu. Ale oczy nasze
nie zdołaగą przeniknąć dróg boskich. Niechże గą Pan ma w sweగ opiece, a mnie pozwoli
doczekać, by mnie kiedyś naగstarszy syn Laurelli w zastępstwie oగca wiózł గego barką po
morzu. Aగ… aగ… aగ… L’Arrabbiata!”.

Hafciarka z Treviso
Już trzeci ǳień padał deszcz. Drogi leśne i ogrodowe dokoła dworku wieగskiego zamieniły Deszcz, Nuda, Wieś
się w potoki. Pierwszego i drugiego dnia towarzystwo zebrane we dworze siliło się na
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dobry humor, urząǳało wesołe gry i zabawy. Z chmur lały się strumienie deszczu, zaś
w wielkim salonie o pięciu oknach padały żarty, huczał śmiech, uwały dowcipy.

Lecz trzeciego dnia owładnęło nawet naగwytrzymalszych przeświadczenie, że przecież
niepogoda okaże się konsekwentnieగsza niż postanowienie wytrwania w pogodnym hu-
morze. Wprawǳie nikt nie ośmielił się postąpić wbrew ślubowi przedwczoraగ złożonemu,
by ten dopust boży znieść wspólnie; nikt zatem nie wykradł się do swego pokoగu celem
oddawania się w samotności kontemplacగi — ale iskra zapału i humoru zgasła. Ustały
wspólne gry i zabawy, rozmowy i żarty, zwłaszcza od chwili, gdy profesor, podaగący się za
wyśmienitego meteorologa, obwieścił fatalną wiadomość: oto zamiast tęsknie wyczeki-
wanego znaku na barometrze „Wypogoǳenie!”, dalsze opadanie słupka rtęci… Profesor
wystarał się o drugi barometr i oddawał się głębokim studiom nad ǳiwnym faktem,
że oba aparaty były zupełnie niezgodne w swych proroctwach. Żona గego w milczeniu
malowała గuż szóstą lilię wodną na szarym arkuszu papieru; przy sąsiednim stoliku pani
Helena ustawiała właśnie figury celem rozegrania siódmeగ rewanżoweగ partii szachoweగ;
w kącie sieǳiała pani Anna obok kołyski swego ǳiecka; odpęǳała wachlarzem muchy,
natrętnie okrążaగące twarzyczkę niemowlęcia, i ze starego kalendarza, rozłożonego na ko-
lanach, wyczytywała zagadki i szarady. Młody lekarz, graగący w szachy z panią Heleną,
chciał skorzystać z pauzy, by opowieǳieć anegdotę, గednak po kilku słowach przerwał,
gdyż przypomniał sobie, że గuż wczoraగ గą opowieǳiał. Mąż pani Anny, stosuగąc filozo-
ficzną zasadę, że wszystkie dolegliwości duchowe znosi się naగłatwieగ, గeżeli ciało znaగduగe
się w położeniu poziomym, wyciągnął się గak długi na skórzaneగ otomanie²⁷ i przyglądał
smugom dymu, unoszącym się z cygara ku sufitowi, i misternym kółeczkom, które mu
się niekiedy udawało wypuszczać z ust.

Gdy wszyscy czynili przeróżne próby, by గakoś pogoǳić się z losem i opanować nudę
— గeden tylko z obecnych miał minę beztroską, pogodną, niemal rozradowaną. Był to
człowiek średniego wieku, który od przeszło pół goǳiny spacerował po sali. Czasami
przystawał na chwilę to obok stolika, na którym umieszczona była szachownica, to obok
kołyski, w któreగ niemowlę słodko spało. Kroczył zresztą wzdłuż sali tam i z powrotem
z taką miną, గakby przebrzydła pogoda i przymusowe więzienie wcale go nie obchoǳi-
ły. Widoczne było, że myślami ucieka od środowiska, w którym się właśnie znaగdował,
w గakąś dal, że bawi w kraగu swych wspomnień lub też wybiega wyobraźnią hen, daleko
w przyszłość.

— Cóż się z panem ǳieగe, panie Eminus? — zapytała pani Eugenia, która właśnie
wróciła z gospodarczeగ ekskursగi²⁸ do kuchni i spiżarni. — My wszyscy mamy wyraz
twarzy dostosowany do ǳisieగszego przebrzydłego dnia, a na twarzy pana maluగe się taka
pogoda, గak gdyby pan się potaగemnie zaręczył lub uwolnił od bólu zęba, który męczył
pana przez dwaǳieścia cztery goǳiny. Proszę się natychmiast wyspowiadać! Bo గeśli pan
tego nie uczyni, będę przekonana, że cieszy się pan złośliwie naszą niedolą. Przyగechał pan
na wieś, aby przesiadywać w pokoగu i ślęczeć nad książkami. Więc może raduగe pana myśl,
że i nas, łaknących powietrza, łąki, lasu, słońca, ten ohydny deszcz zmusza do przebywania
w czterech ścianach salonu.

— Mogę panią uspokoić, droga przyగaciółko. Tym razem nie złośliwość powoduగe
móగ dobry humor. Również wszystkie inne hipotezy pani są, chwała Bogu, nieuzasad-
nione. Wszak nie miałbym pogodneగ miny, gdybym po przeżyciu tylu lat na wolności
zamierzał na stare lata stać się pantoflarzem. A to tym barǳieగ, że wszystkie tu znaగdu-
గące się pantofelki maగą na szczęście గuż swego właściciela. Mimo fatalnych okoliczności,
w గakich od dwóch dni znaleźliśmy się, గestem pogodnie usposobiony ze zgoła innego
powodu. Oto ǳiś rano, grzebiąc w starych papierach, przypadkowo natknąłem się na Książka
pożółkły rękopis, zawieraగący tak przecudowną historię, że dotychczas pozostaగę pod గeగ
urokiem.

— Historię? I w dodatku przecudowną? — rzekła pani profesorowa. — Proszę గą
natychmiast opowieǳieć! Czyż nie wprowaǳiliśmy na czas deszczu prawa „wymiany my-
śli”? A pan chciałby swoగą przecudowną historię dla siebie zachować? To byłaby dopiero
piękna historia!

²⁷otomana — niska kanapa z miękkim oparciem. [przypis edytorski]
²⁸ekskursja (daw.) — wycieczka, wyprawa. [przypis edytorski]
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— A może się nie spodoba — rzekł Eminus. — Mnie bowiem wiele historii się nie
podoba, które obecnie cieszą się powoǳeniem. Powieǳiałem sobie też గuż od dawna:
masz staroświeckie gusta i nie గesteś człowiekiem postępowym. Ostatecznie, గako histo-
ryk z zawodu, nie martwię się tym zbytnio. A może właśnie źródła historyczne, z których
czerpię, zohyǳiły mi owe „historie”, które się obecnie pisze, a co gorsza, chwali. Bo też
zbyt wielka గest przepaść mięǳy prostotą stareగ kroniki średniowieczneగ a stereosko-
pĳną²⁹, fotograficzną sztucznością współczesneగ noweli. Tam wszystko z gruba ciosane,
materiał twardy, ciężko się poddaగący, tu wszystko gładkie, przystosowane, wylizane i wy-
politurowane, przestylizowane, tak że często psychologiczne finezగe przesłaniaగą zupełnie
widok na luǳi, o których mowa w takieగ noweli. Ja natomiast wciąż గeszcze po staremu
stoగę na stanowisku, że w każdeగ historii naగważnieగszą rzeczą గest — historia. Nie sama
tylko forma, lecz treść, opowieść, fabuła. Lepieగ czy gorzeగ opowieǳiana, o to mnieగ
dbam. Jeśli to, co się rzeczywiście stało lub zostało przez గakiegoś fantastę wymyślone,
wywiera na mnie wrażenie, wcale mi wówczas nie zależy na stylistycznych tak zwanych
subtelnościach. Ale wy, moderniści — i tu spoగrzał sarkastycznie na graగącego w szachy
i na wyciągniętego na kanapie — wolicie, గeśli wam się గakiś temat obwiesi przeróżnymi
ozdóbkami, choćby nawet bez tych obwieszek był pięknieగszy.

— Każdy czas ma swoగe mody i swoగe stroగe, i ozdoby — dobiegł głos z otomany.
— Każdy czas przeżywa i opowiada historie po swoగemu — doleciał głos znad sza-

chownicy. — Póki istniało prawo pięści, historie opowiadane przez współczesnych były,
że się tak wyrażę, barǳieగ konkretne, od Achillesa³⁰ po rycerza z La Manchy³¹. Potem
życie barǳieగ się uduchowiło, toteż nie można go było opisywać tylko wedle zewnętrz-
nych doznań, faktów. Nie wystarczaగą nam same tylko zarysy i nieco tła, odrobina światła
i cienia. Chcemy wiǳieć pełnię barw, naగlżeగsze półtony. Strona uczuciowa, motywy psy-
chologiczne nie są nam zgoła oboగętne.

— Tak, tak — rzekł Eminus — wiem o tym, że hasłem obecnych opowiadaczy
„historii” గest: mało ciała, dużo sentymentu. Ale గa గestem zwolennikiem niesentymen-
talnego średniowiecza. Toteż wolę zachować dla siebie opowieść, którą ǳiś z rana prze-
czytałem, bo nie stosuగe się ona do ǳisieగszeగ mody beletrystyczneగ, nie గest upstrzona
i ubarwiona modnymi kolorami. Lękam się zresztą, że nasze damy gotowe się zgorszyć
గeగ treścią, choć గa uważam గą za zupełnie moralną.

— O gorszenie dam nie ma obawy — rzekła pani Eugenia. — Znaగąc pana wiem, że
zapewnieniu o moralności pańskieగ opowieści można śmiało wierzyć.

— Tym barǳieగ, że nie ma mięǳy nami ani గedneగ panny — uzupełniła pani Helena.
— Z wyగątkiem ǳiewicy w kołysce — dodała pani Anna — ale spoǳiewam się, że

ta przymknie oko i nie zgorszy się pańskim opowiadaniem.
— Wobec zapewnień szanownych pań — rzekł Eminus — mógłbym się zdobyć na

odwagę odczytania mego rękopisu. Ale nie wiem, czy to, co mi się barǳo podobało, gdy
w samotności odczytywałem, zyska uznanie tak subtelnych, wytrawnych luǳi గak zebrani
tu towarzysze niedoli, wywołaneగ kapryśną aurą. Bowiem stary kronikarz, z którego bez
wszelkich pretensగi, tylko dla własneగ przyగemności odpisałem tych kilka kartek, nie był
wcale poetą గak Boccaccio³² i గemu współcześni. Choć sąǳąc z teగ historii, może byłby się
nim stał.

— Dość గuż tych wstępów! — rzekł profesor. — Pańskieగ historii w naగgorszym
razie przytrafić się może, że gdyby గeszcze przez czternaście dni potrwał deszcz, stałaby się
dla zebranych tu poetów tematem do napisania tragedii lub też komedii i, nie uగrzawszy
światła kinkietów, utonęła w pyle zapomnienia w గakieగś bibliotece teatralneగ.

— A więc w imię boże! — westchnął Eminus i poszedł do swego pokoగu po rękopis.
Wkrótce powrócił z teką pod pachą. Wyగął z nieగ zeszyt i wyగaśnił, siadaగąc obok okna:

²⁹stereoskopĳny a. stereoskopowy — daగący wrażenie tróగwymiarowości, plastyczny. [przypis edytorski]
³⁰Achilles (mit. gr.) — heros i bohater woగny troగańskieగ. [przypis edytorski]
³¹rycerz z La Manchy — Don Kichot, bohater powieści Miguela de Cervantesa (–) Don Kichot z La

Manchy z  roku. Archetypowy błędny rycerz, broniący naగsłabszych. [przypis edytorski]
³²Boccaccio, Giovanni (–) — pisarz włoski, autor ǳieła Dekameron; twórca nowożytneగ nowelistyki.

[przypis edytorski]
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— Zeszyt ten zapisałem przed dwuǳiestu laty. Studiowałem wówczas ǳieగe miast
lombarǳkich³³ i przybyłem do Treviso³⁴, by w archiwum mieగskim i bibliotekach klasz-
tornych czynić poszukiwania. Niestety w Treviso niewiele znalazłem potrzebnego mi ma-
teriału. Tylko u dominikanów³⁵ w San Nicolò³⁶ wykryłem ǳiwną kronikę z końca XIV
stulecia, za którą byłbym chętnie poczciwym mnichom zapłacił w złocie wszelką zażądaną
przez nich kwotę. Nie zgoǳili się గednak na sprzedaż. Zezwolili, bym w obecności గed-
nego z braciszków w chłodnym refektarzu³⁷ odpisał z kroniki, co uważam za potrzebne
do swych studiów. W teగ to kronice znalazłem

Historię o గasneగ Giovannie
Rozgrywa się ona w pierwszeగ ćwierci XIV stulecia. Wówczas to rozgorzały gwałtowne Woగna, Rycerz

walki mięǳy miastem Treviso a sąsiednią Vicenzą³⁸. Przyczyny tych sporów były błahe,
nikłe; polegały głównie na zazdrości wybitnych obywateli obu miast; walki miały — గak
to często ǳiało się w wiekach średnich, a zwłaszcza w miastach i państwach włoskich —
tło osobiste.

Vincenza wezwała Wenecగę³⁹ na pomoc. Niespoǳianym atakiem opanowała naగpierw
zamek San Salvatore di Collalto⁴⁰, a potem samo miasto Treviso, ukorzyła గe i, zgarnąwszy
bogate łupy i pobrawszy licznych గeńców, stała się panią Treviso.

Gdy wieść o tym dotarła do Mediolanu⁴¹, przeగął się nią głęboko szlachetny mło-
ǳian, Attilio Buonfigli, syn poważanego obywatela z Treviso i bratanek gonfaloniera⁴²,
Marka Buonfigliego. Bawił on od lat chłopięcych w Mediolanie, w domu pana Mate-
usza Viscontiego. Był paziem⁴³, potem giermkiem⁴⁴ tego rycerza, a wówczas gdy Vicenza
opanowała Treviso, liczył lat dwaǳieścia i był mistrzem w kunszcie rycerskim. Gdy się
dowieǳiał o nieszczęściu, గakie spotkało గego miasto oగczyste, uczynił ślub, że nie zdeగmie
wprzódy pancerza, aż pomści hańbę, zadaną ukochaneగ oగczyźnie. Uprosił swego pana,
by go na గakiś czas zwolnił ze służby, i wraz z kilkoma doskonale uzbroగonymi i równie
krewkimi przyగaciółmi opuścił bramy Mediolanu. Że zaś w służbie u rycerza Viscontiego
zasłynął w całeగ okolicy i miał wszędy wielki mir⁴⁵, przybywały doń z różnych stron rzesze
żądnych awantur młoǳieńców, którzy, dowieǳiawszy się o గego zamierzeniach, ślubo-
wali mu wierność గako swemu kondotierowi⁴⁶ i goǳili się póగść z nim, dokądkolwiek
i przeciw komukolwiek by ich zaprowaǳił.

Gdy zebrał tak liczny orszak, iż mógł spoǳiewać się stawić czoło nie tylko woగskom
Vicenzy, lecz również i Wenecగi, wysłał gońca do Treviso, aby uwiadomił gonfaloniera,
a też i oగca, że tego a tego dnia zగawi się pod murami Vicenzy, by ukarać miasto. Wówczas
niechby i rycerze z Treviso przybyli do Vicenzy, dołączyli się do గego woగsk i z pomocą
Boga dopomogli do ugięcia karku niecnego wroga.

Tak też stało się. Przygotowania były poczynione tak roztropnie i ostrożnie, że mło-
demu Attiliowi udało się wespół z rodakami swymi w zażarteగ bitwie nad rzeczką Bac-
chiglione⁴⁷ pobić na głowę obrońców Vicenzy.

³³Lombardia — kraina historyczna i region administracyగny w płn. Włoszech. [przypis edytorski]
³⁴Treviso — miasto i gmina we Włoszech, w regionie Wenecగa Euganeగska. [przypis edytorski]
³⁵dominikanie — katolicki zakon męski, założony w  roku. [przypis edytorski]
³⁶San Nicolò — kościół z XIII wieku, znaగduగący się w Treviso. [przypis edytorski]
³⁷refektarz — గadalnia w klasztorze lub seminarium duchownym. [przypis edytorski]
³⁸Vicenza — miasto i gmina w płn.-wsch. Włoszech, w regionie Wenecగa Euganeగska, w prowincగi Vicenza.

[przypis edytorski]
³⁹Wenecja — miasto i gmina na północy Włoch nad Adriatykiem, stolica regionu Wenecగa Euganeగska.

[przypis edytorski]
⁴⁰San Salvatore di Collalto — ufortyfikowana budowla w prowincగi Treviso. [przypis edytorski]
⁴¹Mediolan — miasto i gmina w płn. Włoszech, stolica prowincగi Mediolan i regionu Lombardia. [przypis

edytorski]
⁴²gonfalonier — w średniowiecznych republikach włoskich wysoki urzędnik, sprawuగący naczelną właǳę

w mieście. [przypis redakcyగny]
⁴³paź — chłopiec ze szlacheckiego rodu, pełniący służbę na dworze. [przypis edytorski]
⁴⁴giermek — młoǳieniec, pełniący służbę przy rycerzu. [przypis edytorski]
⁴⁵mir — tu: szacunek, poważanie. [przypis edytorski]
⁴⁶kondotier — dowódca odǳiałów woగsk naగemnych od XIV do XVI wieku w służbie miast lub dworów

książęcych we Włoszech. [przypis edytorski]
⁴⁷Bacchiglione — rzeka w płn. Włoszech. [przypis edytorski]
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Karta tedy się odwróciła i w mieście Treviso zapanowała taka radość i entuzగazm, గaki
przed kilku miesiącami roznamiętniał umysły mieszkańców Vicenzy.

Jedno tylko mąciło pogodny nastróగ. Młody zwycięzca został w bitwie ciężko ran- Zaręczyny, Wróg, Konflikt
wewnętrznyny w szyగę. Przez szereg dni życie గego wisiało na włosku. Oగciec i matka pielęgnowali

go w podbitym mieście, w domu należącym do గednego z naగwybitnieగszych obywateli,
pana Tullia Scarpii. Syn pana Scarpii, Lorenzaccio, należał do naగzaciekleగszych wrogów
Treviso. Toteż póki ranny zwycięzca bawił w domu గego roǳiców, nie przestąpił progu
oగcowskieగ sieǳiby. Natomiast wcale przyగaźnie, a raczeగ wzrokiem pełnym miłości, da-
rzyła Attilia, mimo że był wrogiem గeగ miasta oగczystego, గedyna córka Scarpii, Emilia.
Gdy to zauważyli roǳice, i to zarówno Attilia గak i Emilii, doszli do przekonania, iż przez
połączenie dwu tak wybitnych i tak wielkie wpływy maగących roǳin można by położyć
kres wieloletnim waśniom obu miast, zamienić zawiść w przyగaźń. Gdy rana Attilia po-
częła się szczęśliwie goić, w pewneగ goǳinie poufnych zwierzeń matka przemówiła na
ten temat do syna i zaproponowała połączenie się ślubem z Emilią. Attilio nie miał nic
przeciw temu, bowiem serce గego było zupełnie wolne, nikim innym niezaగęte, a mło-
da Emilia była uroczą panną. Lecz w głębi duszy przecież martwiło go, iż ma poగąć za
żonę obywatelkę znienawiǳonego miasta. Toteż po zaręczynach, które się solennie od-
były, trzymał się z dala od ǳiewczyny. Naగchętnieగ byłby zerwał zaręczyny, gdyby się nie
obawiał, że wmiesza w kiełkuగący posiew pokoగu chwasty nowych sporów i walk.

Minęło kilka tygodni. Wreszcie chirurg oświadczył, że ozdrowieniec może bez wszel-
kiego niebezpieczeństwa dla zdrowia wsiąść na koń, nosić lancę⁴⁸ i tarczę, powinien na-
tomiast przez pewien czas powstrzymać się od noszenia żelaznego hełmu, by nie uciskać
blizny na szyi. Postanowiono zatem wrócić do Treviso. W kilka tygodni potem miała
tam przybyć narzeczona z roǳicami, gdyż wyzwolone z hańbiącego poddaństwa miasto
postanowiło wyprawić swemu szlachetnemu synowi i zbawcy świetne wesele. Poczciwi
obywatele Treviso również i w czasie, który Attilio, złożony niemocą, spęǳił w Vicen-
zy, nie zapomnieli o nim; młodemu, umiłowanemu obywatelowi przygotowali przyగęcie,
గakiego chyba naగpotężnieగszy książę nigdy nie zaznał.

Mięǳy darami honorowymi, którymi miasto zamierzało uczcić Attilia, był również
i sztandar. Miał go bohaterowi wręczyć w imieniu rady mieగskieగ własny stryగ. Sztandar
był arcyǳiełem sztuki. Drzewce z dębiny, maగące ǳiesięć stóp długości, było ozdobione
srebrnymi okuciami, wysaǳane rubinami, miało ostrze pokryte szczerym złotem, tak że
odwrócić trzeba było oczy, gdy గaśniało w słońcu. Z tego drzewca zwisała ciężka bandera⁴⁹
z brokatu srebrem tkanego, na którym wyhaowany był złoty gryf, herbowy ptak roǳiny
Buonfigli, trzymaగący w ǳiobie czerwonego węża, tak misternie wĳącego się, iż czynił
wrażenie niemal prawǳiwego gada. Nad gryfem znaగdował się czerwonym గedwabiem
haowany napis łaciński: „Nie lękaగ się, bowiem wyzwolę cię”.

To arcyǳieło powstało w przeciągu sześciu tygodni rekonwalescencగi Attilia; pocho- Kobieta, Poświęcenie,
Żałoba, Pięknoǳiło ono z rąk pewneగ ǳiewicy, któreగ zręczność w sporząǳaniu podobnych haów ze

złotych, srebrnych i గedwabnych nici była powszechnie znana i ceniona. Zwano గą Gianna
la Bionda⁵⁰, to గest గasna Giovanna, bowiem miała włosy గakby szczerozłote nici. A miała
tak buగne, obfite pukle, iż śmiało mogłaby z nich utkać chorągiew kościelną dla Przenaగ-
świętszeగ Panienki w kaplicy Di San Sebastiano⁵¹. Jednak ścięła te przecudne włosy na
znak żałoby, gdy గeగ narzeczony, nazwiskiem Sebastian, piękny i ǳielny młoǳieniec, na
kilka tygodni przed wyznaczonym గuż terminem ślubu zmarł na ospę. Wówczas liczyła
dopiero osiemnaście lat. Była odtąd celem taగnych pożądań i గawnych konkurów. Luǳie
mówili: zanim గeగ włosy odrosną, bęǳie miała z pewnością drugiego narzeczonego. Gdy
takie słowa słyszała, nie odpowiadała ani tak, ani nie, గeno⁵² spokoగnie haowała daleగ,
గak człowiek, który nie troszczy się więceగ o sądy świata. Żyła też odtąd tak, గakby wraz
z ofiarowaniem swych włosów Madonnie ślubowała wieczne ǳiewictwo i żaden męż-

⁴⁸lanca — broń kawaleryగska, składaగąca się z metalowego grotu, osaǳonego na długim drzewcu. [przypis
edytorski]

⁴⁹bandera — flaga. [przypis edytorski]
⁵⁰bionda (wł.) — blondynka. [przypis edytorski]
⁵¹kaplica Di San Sebastiano — prawdopodobnie kaplica w kościele parafialnym San Pietro di Feletto, w pro-

wincగi Treviso. [przypis edytorski]
⁵²jeno (daw.) — tylko, గedynie. [przypis edytorski]
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czyzna nie miał nigdy dotknąć pukli, które z wolna odrastały. Sąǳono powszechnie, że
póగǳie do klasztoru, bowiem naగchętnieగ haowała suknie duchowne, paramenty⁵³, kapy
na ołtarze i stroniła od wszelkich zabaw publicznych, uroczystości, balów. Lecz również
i pod tym względem nie ziściła tego, co przepowiadano. Nie poszła do klasztoru, lecz po
śmierci swych roǳiców zamieszkała w małym domku, przylegaగącym do murów mia-
sta. Roztaczał się stąd przepiękny widok na żyzne pola, przez które przepływały rzeczułki
Piavesella⁵⁴ i Botteniga⁵⁵. Tu mieszkała ze swą starą, ogłuchłą mamką przeszło ǳiesięć
lat i nikt nie przestępował progu domku, chyba czasem గakaś sąsiadka lub wytworna da-
ma z miasta, przychoǳąca zamówić ha. Niekiedy wiǳiano też pewnego księǳa, గak
uగmował za kołatkę wiszącą u drzwi. Wówczas wzywała mamkę do izby, w któreగ przyగ-
mowała odwieǳiny; w ten sposób zapobiegała wszelkim obmowom i plotkom. Chociaż
igłę z ręki wypuszczała tylko w dni świąteczne i w ogóle niewiele dbała o swóగ zewnętrz-
ny wygląd, గednak zachowała taką piękność, iż gdy spaceruగąc ze swą starą piastunką
w nieǳielę w pobliskim gaగu spoగrzała czarnymi oczyma, obramionymi గasnymi rzęsami,
każdy, na kogo wzrok గeగ padł, przystawał గakby oczarowany i długo się za nią oglądał.
Toteż wciąż గeszcze czyniono గeగ wielce zaszczytne propozycగe, by poślubiła zamożnych
i poważnych kandydatów. Lecz wszystkim uǳielała గednakieగ odpowieǳi: życie, które
obecnie prowaǳi, zbyt గest గeగ miłe, by గe chciała zamienić na inny sposób bytowania.

Liczyła గuż trzyǳiesty drugi rok życia, gdy wybuchła woగna mięǳy Treviso a Vin-
cenzą. Jako wierna córa oగczystego miasta odczuwała boleśnie niedolę i klęski zadane mu
przez Vincenzę, zaś z wielkim przeగęciem i radością powitała wyzwolenie, dokonane sil-
nym ramieniem młodego rodaka. Nigdy go na oczy nie wiǳiała, lecz uważała wprost za
zesłańca niebios. Nigdy radośnieగ nie podగęła się roboty i nigdy pracowicieగ i misternieగ
గeగ nie wykonała గak wówczas, gdy rada mieగska powierzyła గeగ wyhaowanie sztandaru,
który wręczyć miano bohaterowi podczas triumfalnego wగazdu do miasta; a gdy ǳień
ów nadszedł i wszyscy, którzy nie byli złożeni ciężką niemocą, wylegli na ulice, zaగmu-
గąc mieగsca w bramach, oknach, ba, nawet na dachach, by Attilia Buonfigliego powitać
okrzykami radości i miłości, obsypać kwiatami — również i గasna Gianna nie została
w domu. Postarała się o mieగsce na ozdobioneగ dywanami trybunie przed gmachem rady Stróగ, Piękno
mieగskieగ, by z bliska przypatrzeć się bohaterowi; przybrała się w swóగ naగlepszy stróగ:
gorset ze srebrnego połyskuగącego గedwabiu, zdobiony bogato w niebieskie aksamitne
ornamenty, spódnicę wełnianą గasnoniebieską; pukle włosów, stosownie do ówczesnego
zwyczaగu, miała przetykane licznymi wstążkami. Toteż gdy na goǳinę przed rozpoczę-
ciem uroczystości u boku గedneగ ze swych sąsiadek szła ulicami miasta w stronę trybuny,
buǳiła powszechny poǳiw. Wkrótce గednak uwaga tłumu skierowała się w stronę bra-
my wగazdoweగ, kędy⁵⁶ przybyć miał bohater. Część rady mieగskieగ udała się konno poza
mury, by tam, w odległości pół mili od miasta, powitać bohatera i towarzyszyć mu pod-
czas triumfalnego wగazdu. Gonfalonier wraz z resztą radców oczekiwał u bramy gmachu
rady, przyozdobionego drogocennymi dywanami. Droga, wiodąca od drzwi gmachu rady
mieగskieగ poprzez rynek do portalu katedry, wysłana była czerwonym suknem.

Kto zdoła opisać prawǳiwie cudowny, uroczysty widok, gdy wreszcie na czele świet- Rycerz, Stróగ
nego orszaku Attilio na wspaniałym koniu wగechał na rynek, w stalowym pancerzu,
z mieczem zwisaగącym u skórzanego pasa. Nie nosił hełmu, toteż widać było ciemne
kęǳierzawe pukle długich włosów. Po leweగ stronie szyi czerwieniła się szeroka blizna.
Twarz miał wciąż గeszcze bladą, utruǳoną, znaczoną stygmatem przebytych cierpień.
Lecz od czasu do czasu poగawiał się na teగ twarzy lekki rumieniec, gdy rozglądaగąc się
wokół wiǳiał siwe głowy, pochylaగące się z szacunkiem przed గego zwycięską młodością,
lub matki podnoszące w górę swe ǳieci, by lepieగ mogły doగrzeć wybawcę miasta.

Z wszystkich okien i dachów padał deszcz kwiatów, tak że postać Attilia czasem Koń
znikała గakby przesłonięta różnobarwnym welonem. Rumak గego, przywykły w walce
do innych zwrotów, ruszał uszami i prychał, zaś wśród odgłosu ǳwonów i radosnych
okrzyków ludu rżał i wyrywał się z taką mocą, że Attilio musiał użyć wszystkich sił, by
go utrzymać w karbach.

⁵³paramenty — szaty kościelne, przybory mszalne, ozdoby ołtarza. [przypis edytorski]
⁵⁴Piavesella — rzeka w prowincగi Treviso. [przypis edytorski]
⁵⁵Botteniga — rzeka, biorąca początek w okolicach Treviso. [przypis edytorski]
⁵⁶kędy (daw.) — którędy. [przypis edytorski]
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Gdy nasz bohater dotarł wreszcie pod gmach rady mieగskieగ, zeskoczył z konia, ukląkł Spotkanie
przed swym stryగem, otrzymał z rąk గego sztandar i ucałował rękę, która go takim świet-
nym darem wyróżniła. Gdy się uniósł z klęczek i właśnie zamierzał postąpić w stronę
katedry, nagle przystanął గakby tknięty na ciele i duszy paraliżem; niemal trzy minuty
stał znieruchomiały, aż wróciła mu świadomość, gǳie się znaగduగe, i że wiele tysięcy oczu
గest na niego skierowanych. Uగrzał mianowicie na trybunie twarz, która గakby zగawa z niw
niebiańskich spłynęła na ten padół ziemski; wielkie czarne oczy z niedaగącym się opisać,
na poły słodkim, na poły melancholĳnym wyrazem wpatrywały się w niego… Cała krew
zbiegła mu do serca; zbladł, గakby strzała przeszyła mu piersi, i gdyby nie drzewce sztanda-
ru, o które się oparł, byłby po raz wtóry, tym razem wbrew woli, padł na kolana. Luǳie,
znaగduగący się tuż obok niego, przypisywali przybladnięcie i niemal omdlenie niezupełnie
గeszcze zagoగoneగ ranie i przemęczeniu po długieగ గeźǳie w skwarny ǳień. Nikt nie przy-
puszczał prawǳiweగ przyczyny, tym barǳieగ że Attilio wkrótce się opamiętał, oderwał
wzrok od cudownego zగawiska i ruszył w stronę katedry.

Za nim potoczył się tłum. Wkrótce trybuny się opróżniły. Ostatnia podniosła się Kwiaty
z mieగsca, i to dopiero na wezwanie sweగ sąsiadki, గasna Gianna. Wypatrywała młoǳień-
ca, póki czarna głębia portalu nie pochłonęła గego smukłeగ postaci, podobnie గak oko
towarzyszy śladom spadaగąceగ z nieba gwiazdy. Sąsiadka pragnęła póగść do katedry, by గak
wszyscy inni wziąć uǳiał w ǳiękczynnym nabożeństwie. Lecz Gianna oświadczyła, iż nie
czuగe się dobrze, bowiem zbyt długo sieǳiała na słońcu, i samotnie poszła w stronę domu.
Podniosła z ziemi గeden z kwiatów, którymi ulica była wokół gęsto zasłana; był to czerwo-
ny goźǳik, stratowany kopytem końskim. Umieściła go w domu w szklance i pomyślała,
co by też znaczyło, gdyby ten stratowany goźǳik గeszcze raz zakwitł. Stara mamka, która
z wykusza⁵⁷ w murze mieగskim przypatrywała się triumfalnemu wగazdowi, rozpływała się
nad pięknością Attilia, sławiła గego skromność, nazywała go nieśmiertelnym bohaterem,
który గuż w tak młodych latach zyskał pełnię chwały, zaś z pewnością imię swego miasta
oగczystego uczyni w przyszłości nie mnieగ sławnym niż Rzym⁵⁸ i Florencగa⁵⁹. Mówiła też
o గego narzeczoneగ, któreగ wszystkie kobiety zazdroszczą takiego szczęścia. Kłopotała się,
czy warta గest bohatera czy też, broń Boże, ma charakter podobny do swego brata, pana
Lorenzaccia, który w Treviso, zwłaszcza u kobiet, pozostawił po sobie smutną pamięć.

Na to wszystko Giovanna nie odrzekła ani słowa. Ku wielkiemu zdumieniu staru- Zabawa
chy zasiadła, గakby to był zwykły ǳień roboczy, do krosienek i nie odrywała od nich
oczu, chyba tylko niekiedy, by spoగrzeć na kwiat w szklance. Również i po południu,
gdy w mieście świętowano i zabawiano się, gdy luǳiska tłoczyli się koło karuzeli, dokoła
kuglarzy, zaś wieczorem gapili się, poǳiwiaగąc ognie sztuczne, Gianna samotnie sieǳiała
w sweగ izdebce, a starucha łaziła po mieście i upaగała się atmosferą radości i wesela. Dopie-
ro późnym wieczorem wróciła rozpromieniona i plotła wciąż o ǳiwach i cudownościach
zabawy ludoweగ, żałuగąc niepomiernie, że Gianna nie była గeగ świadkiem.

Hafciarka przysłuchiwała się teగ relacగi spokoగnie, ani smutna, ani wesoła, గakby గą to
wszystko nie obchoǳiło. Twarz గeగ ożywiała się గedynie wówczas, gdy rzucała wzrokiem
na szklankę, w któreగ goźǳik ożył i zakwitł…

Po wieczerzy Catalina, utruǳiwszy stare kości całoǳiennym bieganiem po mieście, Wieczór
poszła do kuchni i natychmiast zasnęła. Gianna przystąpiła do okna i długo przypatrywała
się księżycowi, unoszącemu się nad przestronną niziną i srebrzącemu fale Bottenigi. Miasto
గuż się uciszyło. W krzakach tuż obok okien słowik począł tak słodko i tęskliwie śpiewać,
że samotneగ ǳiewczynie łzy napłynęły do oczu. Uczuła గakąś nieprzepartą chęć wyగścia
z ciasneగ izdebki. Wzięła ciemny płaszcz, zgasiła światło, zeszła po kamiennych schodkach
i otworzywszy bramę domu wyszła na pustą ulicę, by o chłoǳie wieczora przeగść się
i uspokoić gorącą krew. Pogrążona w myślach, zapomniała nałożyć na głowę kapuzę⁶⁰
płaszcza, tak iż każdy przechoǳień mógł గą z łatwością poznać. I oto los zdarzył, iż właśnie
tą samą drogą szedł ten, dokoła którego myśli గeగ krążyły przez cały ǳień గak ćmy dokoła
światła.

⁵⁷wykusz (archit.) — część budynku kryta osobnym daszkiem. [przypis edytorski]
⁵⁸Rzym — stolica i naగwiększe miasto Włoch, położone w środkoweగ części kraగu nad rzeką Tyber i Morzem

Śróǳiemnym. [przypis edytorski]
⁵⁹Florencja — miasto w środkowych Włoszech, stolica Toskanii i prowincగi Florencగa. [przypis edytorski]
⁶⁰kapuza — dawne nakrycie głowy w formie kaptura. [przypis edytorski]
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Attilio, zmęczony uroczystościami barǳieగ niż udręką zmagań bitewnych, wydostał Spotkanie
się pod pozorem, że rana గego wymaga zabiegu lekarskiego, od biesiadnego stołu, opuścił
salę bankietową, w któreగ zebrali się naగwybitnieగsi przedstawiciele miasta, i niedostrze-
żony przez nikogo udał się w stronę łąk podmieగskich, na których bawił się గeszcze గako
ǳiecko. Lecz barǳieగ niż chęć odwieǳenia mieగsca ǳiecinnych zabaw owładnęło nim
pożądanie spotkania oczu, których spoగrzenie tak głęboko wniknęło w గego serce. Od
గednego z obywateli dowieǳiał się, że owa గasna piękność గest artystką, która sporząǳiła
sztandar. Miał zamiar następnego dnia pod pozorem złożenia poǳięki za pracę odwie-
ǳić గą w గeగ domu. I oto gdy snuł przykre myśli o narzeczoneగ, gdy przeciwstawiał గą
owemu cudnemu zగawisku, które rankiem pod terasą⁶¹ omal nie przyprawiło go o utratę
przytomności — spotkał hafciarkę w czarnym płaszczu. Tak గak gdyby go oczekiwała…

Gdy Attilio i Giovanna nagle stanęli naprzeciw siebie, nie mogli przemówić ani słowa.
Jakby im dech w piersi zaparło.

Pierwszy ocknął się Attilio.
— Znam panią — rzekł składaగąc głęboki ukłon. — Zmam panią, Giovanna la Bion-

da.
— I గa pana znam, Attilio Buonfigli. Czyż గest w Treviso człowiek, który by pana nie

znał?
Zamilkli. Zarówno on, గak i ona skorzystali ze sposobności, by do syta z bliskości

napatrzeć się sobie. Młoǳieńcowi zdało się, że piękność గeగ w poświacie księżyca గest
stokroć cudownieగsza niż w świetle słonecznym; zaś ona miała wrażenie, że oczy గego
błyszczą teraz wspanialeగ niż w oweగ pamiętneగ chwili rankiem, gdy po raz pierwszy na
nią spoగrzał.

— Proszę wybaczyć, madonna⁶², że zbliżam się do pani tu, na ulicy, późno w noc. Rycerz
Zamiarem moim było odwieǳić panią w గeగ domu, poǳiękować za wielki trud, złożyć
hołd sztuce, którą wykazałaś, tworząc arcyǳieło kunsztu hafciarskiego. Jest pani tu sama
na ulicy, czy wolno mi zatem prosić o pozwolenie, bym గeగ towarzyszył w droǳe powrotneగ
do domu? Zaprawdę, rad bym wyświadczyć pani większą i poważnieగszą usługę rycerską,
by pani wykazać, గak గestem ci oddany.

Giovanna, która miała wielką łatwość w prowaǳeniu towarzyskich rozmów, teraz
w zmieszaniu nie zdołała zdobyć się na wytwornieగsze słowa niźli:

— Moగe mieszkanie గest stąd oddalone zaledwie o kilka kroków i zanadto skromne,
iżbym się odważyć mogła pana prosić, byś przestąpił progi mego domu.

— Na Boga — odparł Attilio — gdybyś była, pani, księżną, i gdyby mi było wolno
błagać o łaskę, to uważałbym to za naగwyższe szczęście, గeślibym mógł wstąpić do twego
domu i kilka minut wypocząć; గestem bowiem naprawdę całoǳiennym świętowaniem
barǳo utruǳony, a kubek zimneగ wody orzeźwiłby mnie wielce.

Na to odparła hafciarka, rumieniąc się silnie:
— Któż mógłby zwycięzcy w dniu wగazdu do wyzwolonego miasta odmówić kubka

wody, o który tak uprzeగmie prosi? Móగ dom i wszystko, co zawiera, గest do usług pana,
Attilio.

Otworzyła małą bramę i zasunęła z powrotem rygiel, gdyż w dni świąteczne włóczy
się wielu podeగrzanych luǳi i złoǳieగaszków. Uగęła go za rękę i poprowaǳiła krętymi,
niewidocznymi w ciemności schodkami. Otworzyła wreszcie drzwi, wiodące do pokoగu,
i rzekła:

— Proszę usiąść i poczekać, aż przyniosę wodę. A może pan raczyłby przyగąć szklankę
kiepskiego wina, గakie sama pĳę?

Potrząsnął w milczeniu głową. Przystąpił do krzesła przy oknie, na którym leżał ha
właśnie rozpoczęty. Serce biło mu w piersi z wielką mocą.

Gianna poszła do kuchni, w któreగ spoczywała mamka pogrążona w głębokim śnie, na
derce⁶³, rozścieloneగ wprost na kamiennych płytach podłogi. Zawsze tak sypiała w skwar-
ne lato.

— Catalino — rzekła Gianna półgłosem — gdybyś wieǳiała, kto w naszym domu
bawi!

⁶¹terasa (daw.) — taras. [przypis edytorski]
⁶²madonna (wł.) — tu: kobieta, moగa pani. [przypis edytorski]
⁶³derka — gruby, zniszczony koc. [przypis edytorski]
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Z wielkiego ǳbana kamiennego, stoగącego obok pieca, zaczerpnęła kubek wody,
przystanęła na chwilę, przycisnęła zimne, zwilżone wodą ręce do gorących policzków
i rzekła:

— Matko Naగświętsza! Ustrzeż serce me przed niewczesnymi pożądaniami!
Położyła kawałek chleba na cynowy talerz i wróciła do swego pokoగu, w którym At-

tilio, przez cały czas sieǳąc u okna na krześle, wpatrywał się w oblane poświatą księżyca
pola.

— Wstyǳę się — rzekła — że mogę panu dać tylko wikt więzienny: chleb i wodę.
Lecz గeśli pan sięgnie ręką poprzez okno, znaగǳie pan tam wierzchołek drzewa figowe-
go, rosnącego w dole mięǳy murem mego domu a wałami. Pełno na drzewie słodkich
owoców.

— Gianno — odparł młoǳieniec, biorąc kubek do ręki — nigdy nie pożądałbym
lepszego napoగu, gdybym miał być po wieki więźniem pani.

Usiłowała się uśmiechnąć i rzekła:
— Wkrótce nuda ogarnęłaby pana, zaś tam, w świecie, u boku młodeగ małżonki

czekaగą pana tysiączne rozkosze, zaszczyty wszelkiego roǳaగu.
— Po cóż mi to przypominasz! — zawołał i czoło గego zachmurzyło się. — Wieǳ, że Konflikt wewnętrzny,

Rozpaczte zaręczyny, po których mi obiecuగesz niebo na ziemi, są dla mnie piekłem. Leżąc ciężko
ranny, nie maగąc wówczas pełni właǳ umysłowych, dałem się oplątać w te sieci, a teraz
czuగę się గak ryba rzucona na gorący piasek. Biada mi, biada meగ młodości! Dlaczego
uświadomiłem sobie całe moగe nieszczęście, gdy గuż było za późno! Dlaczego గak głupiec
dałem się sprzedać i wziąłem na się te nieszczere zobowiązania!

Zerwał się z krzesła i począł krążyć po pokoగu గak młoda pantera, schwytana w sidła
i zamknięta w żelazneగ klatce.

Gianna, przerażona tym ǳiwnym, oszałamiaగącym zwierzeniem, głaskała białymi pal-
cami rozkwitły kwiat w szklance.

— Attilio! — rzekła. — Pańska narzeczona గest wszak młoda, piękna, obdarzona
wszelkimi cnotami. Jakże więc pan może uważać to za klęskę, że masz zostać గeగ mężem?

— A choćby była aniołem — zawołał, przystanąwszy obok nieగ — kwiat, którego Miłość
dotyka twa ręka, byłby mi cennieగszym darem niż wszystkie bogactwa i cnoty meగ narze-
czoneగ! O, dlaczegóż cię uగrzałem, Gianno! Kto nigdy nie wiǳiał słońca, żyగe szczęśliwie
i w mrokach. Od ǳisieగszego ranka, gdy me oko cię uగrzało, wiem, że na świecie żyగe
tylko గedna kobieta, dla pozyskania któreగ me ciało i dusza zdobyłyby się na naగwyższe
wysiłki, naగwiększe ofiary — a tą kobietą గesteś ty, Gianno! I oto rad bym, by mnie
wieczna noc pochłonęła! Bowiem czyż mógłbym wrócić w mroki, by nęǳny, zziębnięty
śnić w nich o mym słońcu?

Uగął గeగ obie ręce, గakby chciał szukać w nich oparcia przed zstąpieniem w mroczne
czeluście.

Lecz twarz గeగ pozostała niema, nieporuszona. Więc puścił గeగ ręce i przystąpił do
otwartego okna.

Przez గakiś czas panowała cisza w pokoగu. Jeno słowik w krzakach zawoǳił swe na-
brzmiałe tęsknotą trele.

Nagle, గakby powziąwszy silne postanowienie, młoǳieniec odwrócił się od okna
i rzekł:

— A choćby wszystko wokół poszło na marne, nie zniosę kaగdan, które mi chcą
nałożyć! Jutro, wczesnym rankiem, wyślę listy do Vicenzy, zerwę zrękowiny i wyzwę
każdego na poగedynek, kto ośmieli się zaprzeczyć, że Gianna la Bionda గest królową mięǳy
kobietami!

— Nie uczyni pan tego, Attilio — rzekła Gianna i spokoగnym wzrokiem spoగrzała
Poświęcenie, Miłość,
Rozum

w niebo, unikaగąc గego oczu. — Że tak nagle uczułeś miłość ku mnie i chcesz mi oddać
swe serce, uważam za szczególną łaskę, któreగ గa, osoba niegodna ciebie, bohaterze, pó-
ki życia, nie zapomnę. Ale twego serca przyగąć nie mogę, bowiem naraziłabym zarówno
ciebie, గak i siebie na niechybną zgubę. Zważ, móగ przyగacielu, గak silnie rozgorzałaby
z powrotem nienawiść mięǳy obu miastami, gdybyś domowi Scarpia, a więc również
i całemu miastu sprawił hańbę, odpychaగąc narzeczoną, któreగ nic przecież zarzucić nie
możesz, chyba tylko to, że inna twarz lepieగ ci się spodobała. A twarz ta może wkrótce
przywiędnie i pytać się bęǳiesz: czy możliwe, że dla nieగ zapłonąłem taką miłością? Czyż
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bowiem nie wiǳimy często u schyłku lata, że przez గedną noc nastaగe wczesna గesień,
i drzewo, które wczoraగ గeszcze cudownie się zieleniło, nagle staగe się żółte i brzydkie?
Przekroczyłam గuż trzyǳiesty pierwszy rok życia; ty, przyగacielu, గesteś w rozkwicie mło-
dości. Ty pniesz się w górę, zasię⁶⁴ గa గestem గuż na szczycie. Więc, గako starsza, muszę
być rozsądnieగsza. Muszę za nas oboగe mieć rozum. Toteż oświadczam ci, Attilio, z całą
stanowczością: choćbym nawet się przekonała, że twa miłość గest czymś więceగ niż prze-
lotnym kaprysem, choćby wszystkie przeciwności cudem గakimś zostały usunięte, nigdy
nie zgoǳiłabym się zostać twoగą żoną, gdyby nawet twoi roǳice do mnie przyszli i dali
zezwolenie na twe oświadczyny.

Dopiero po tych słowach odważyła się nań spoగrzeć. Wiǳiała, że zbladł, że z pięknych
గego oczu wyziera rozpacz. Litość i miłość przenikały గeగ serce z taką mocą, iż byłaby
zapewne odwołała wszystkie swe słowa, które wypowieǳiała, gdy Attilio odezwał się:

— Dobranoc, madonna!
I począł iść w stronę drzwi.
— Czy gniewasz się na mnie, Attilio?
Zatrzymał się.
— Nie! Na Boga, Gianno! Pozwól mi odeగść. Zaprawdę, zbyt długo tu bawiłem.

Mówiłem గak szaleniec, nieświadom, że to, co ci zaproponowałem, గest może dla ciebie
bez wartości. Więc idę zawstyǳony i tylko moగą గest winą, గeśli ten uroczysty ǳień, który
tak radośnie się zaczął, kończy się tak nęǳnie. Żegnaగ, Gianno! Sztandar przez ciebie
wyhaowany, który ǳiś rano uważałem za naగdroższy kleగnot, umieszczę w kościele. Nie
chcę, by widok గego przypominał mi stale rękę, która గest tak zimna i która nie chce być
moగą.

Złożył ukłon i poszedł do progu, gdy nagle usłyszał swe imię. Serce Gianny wreszcie
przemówiło.

— Attilio — rzekła oblewaగąc się gorącym rumieńcem — nie mogę zgoǳić się, byś Poświęcenie, Miłość
niespełniona, Kobietatak odszedł. To, co ci powieǳiałam, గest moగą ostateczną decyzగą. Nie zmienię గeగ. Czy-

nię to dla twego dobra, które గest mi droższe niż własne. Nie powieǳiałam ci గednak
wszystkiego. A więc przyగm do wiadomości, że odkąd przed dwunastu laty umarł móగ
narzeczony, nie miałam nigdy życzenia należeć do గakiegokolwiek mężczyzny, a గeśli skarb
meగ czci kobieceగ pozostał nietknięty i czysty, to stało się to zaprawdę bez walki. Cho-
ciaż గestem biedna, nie గestem skromna. Cenię się wcale wysoko. Wiem, że mam wolną
i silną duszę, która niełatwo dałaby się ugiąć przez mężczyznę, co przecież w małżeństwie
zwykle się staగe. Choć wielu się o mnie starało, nie spotkałam nigdy człowieka, któremu
zapragnęłabym służyć, nie uważaగąc teగ służby za niewolę i poniżenie. Dopiero ǳiś, gdy
wiǳiałam cię, wగeżdżaగącego do miasta గako గego wybawca z taką skromnością — ǳiś
dopiero powieǳiałam sobie: dlaczego nie గestem గuż młoda, by zasłużyć na miłość tego
młoǳieńca? A gdy uగrzałam płomienną bliznę na tweగ szyi, pomyślałam: pieszo, boso
szłabym do grobu świętego, gdybym mogła zaznać tego szczęścia, by raz గedyny przyci-
snąć me usta do teగ blizny. A gdy wracałam do domu, podniosłam z ziemi kwiat, ten
oto kwiat, który zdeptało kopyto twego konia. Myślałam, że każę go sobie złożyć pod
poduszkę, gdy mnie wyniosą na wieczny sen. A teraz, gdy ci to wszystko powieǳiałam,
Attilio, powtórz, గeśli ci serce pozwoli, te brzydkie słowa, że cofnęłam przed tobą swą
zimną rękę.

Stał przed nią గak skazaniec, któremu na mieగscu kaźni ogłoszono wyrok ułaskawia-
గący.

Ona zaś wyciągnęła ku niemu swe ręce, przycisnęła గego głowę ku sweగ piersi, pochyliła
się ku గego szyi i przycisnęła swe wargi do blizny. Potem rzekła:

— Wszystko, co czynię, móగ przyగacielu, czynię w pełni świadomości. Nigdy nie bę- Ofiara, Poświęcenie, Wróg,
Miłość, Kochanekdę tego żałowała, chociaż wiem, iż luǳie potępiliby moగe zachowanie, gdyby się kiedyś

o nim dowieǳieli. Daruగę ci గedyny kleగnot, który posiadam, którego strzegłam póki
życia గak oka w głowie. Oto dowieǳ się, że tu, na tym progu, na którym teraz గesteś, stał
twóగ przyszły szwagier, pan Lorenzaccio, i błagał mnie, bym doń należała, obiecywał, że
zawiezie mnie గako swą żoną do Vicenzy. To, czego odmówiłam wrogowi mego miasta —

⁶⁴zasię a. zaś (daw.) — spóగnik przeciwstawiaగący treści komunikowane przez połączone zdania. [przypis
edytorski]
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a bronić się musiałam przed nim tym sztyletem — to daruగę tobie, wybawicielowi mego
miasta. Nie żądam inneగ nagrody గak przyrzeczenia, że o mnie zapomnisz, gdy póగǳiesz
do ołtarza, by inneగ kobiecie poprzysiąc wierność. I że nie bęǳiesz się wcale o to trosz-
czył, co ze mną się stanie. Moim losem bowiem గest rezygnacగa. Zaś szczęściem moim
గest, iż mogę z własneగ woli obdarować swą czcią naగlepszego człowieka, którego oczy
moగe wiǳiały, iż mogę, zanim zima pokryగe bielą గasne moగe włosy, przeżyć raz గeszcze
późną wiosnę, tak piękną, o గakieగ nigdy marzyć nie mogłam. Te oczy i te usta są twoగe,
Attilio, i to nietknięte ciało గest twoగe, i twoim గest to serce, które, gdy opuścisz mnie,
niczego więceగ na tym świecie pożądać nie bęǳie, గeno గak serce wdowy czerpać bęǳie
ze skarbów minionego szczęścia, aż razu pewnego przestanie bić…

Po tych słowach zaprowaǳiła go do krzesła, stoగącego obok okna, uklękła przed Seks, Kochanek, Kwiaty
nim, on zaś uగął w ręce గeగ głowę i nie przestawał całować గeగ ust, policzków, czoła. Księ-
życ dawno గuż zaszedł, a oni wciąż wynaగdywali tysiączne pieszczoty. Gdy గednak zapiał
pierwszy kur, Gianna wyrwała się z గego uścisków i nalegała, by poszedł. Umówili się, że
co noc bęǳie przychoǳił, umówili znaki, po których ona pozna, że on stoi pod bramą
domu. Pożegnał się, upoగony szczęściem; nie zszedł po schodach, choć ulice były గeszcze
puste, గeno, oparłszy się o drzewo figowe, zeskoczył przez okno do fosy mięǳy domem
a murem mieగskim, a zerwawszy kwiaty, rosnące na skraగu fosy, związał గe w bukiecik
i rzucił w górę stoగąceగ w oknie Giovannie, gorącymi słowy zapewniaగąc o swych uczu-
ciach. Wreszcie, gdy się zupełnie rozwidniło, musiał odeగść. W domu roǳiców nikt nie
zauważył గego nieobecności, więc, zakradłszy się do sweగ sypialni, rzucił się na łoże.

Również i następnych nocy Attilio i Gianna potrafili swe schaǳki tak mądrze za-
konspirować, iż nikt w mieście nie przeczuwał nawet, iż ci dwoగe spęǳaగą noce ze sobą,
z wyగątkiem mamki Cataliny, która గednak była niema గak drzewo figowe, zaglądaగące
przez okno… Bowiem Catalina żyła గeszcze tylko szczęściem Gianny, a naగostrzeగsze tor-
tury nie zdołałyby గeగ skłonić, by wyగawiła nazwisko kochanka sweగ wychowanicy. Jedna
rzecz dręczyła గą tylko niepomiernie. Oto niezłomne postanowienie Gianny, że wszystko
się skończy, w chwili gdy Attilio zamieni się pierścionkami ze swą narzeczoną, Emilią
Scarpią.

— Jak to sobie właściwie wyobrażasz? — gderała. — Czy sąǳisz, że spokoగnie zdołasz
znieść ten cios? Serce twe pęknie గak గabłko przekroగone na pół.

— Catalino — odpowiadała stale Gianna — masz może racగę. Ale lepieగ, że గa póగdę
na marne, niż ten, którego miłuగę, i miasto nasze drogie, będące macierzą moగą i గego.

— Mówisz głupstwa! Jeśli cię naprawdę tak kocha, గak mówi i గak ty w to wierzysz,
nie przeżyగe i on tego. Więc twóగ upór pociągnie za sobą dwie ofiary. Zaś miasto, które
ma takiego obrońcę గak Attilio, może kpić sobie z dąsów trzech miast, a cóż dopiero
Vicenzy.

Takie zdania wypowiadała stara mamka, a głosiła గe coraz częścieగ, im barǳieగ zbliżał
się termin, w którym Attilio miał raz na zawsze rozstać się ze swą kochanką. Spoǳiewał
się, że przecież złamie గeగ upór, był zdecydowany ponieść wszelkie następstwa. Jednak
Gianna, ilekroć nalegał, błagał, by przecież swe postanowienie zmieniła i zgoǳiła się na
małżeństwo, mówiła o sweగ minioneగ młodości, o niestałości mężczyzn, zaś starała się
chwile schaǳek tak mu osłaǳać i uprzyగemniać, że zapominał w nich o grozie niedalekieగ
przyszłości.

Tymczasem obie roǳiny, Buonfigli i Scarpia, czyniły gorliwe przygotowania do we- Wesele, Rozpacz, Wróg
sela. W ǳiewięć tygodni po uroczystym wగeźǳie Attilia do Treviso odbył się niemnieగ
świetny wగazd Emilii Scarpii w otoczeniu szesnastu druhen, towarzyszących karocy na-
rzeczoneగ na białych stępakach⁶⁵ i w przepysznych stroగach. Dwie, tylko osoby w tym
świetnym orszaku, otaczaగącym młodą i piękną pannę, czuły ból i żal. Narzeczony i pan
Lorenzaccio, przyszły గego szwagier, zgrzytaగący zębami na myśl, że obok swego młodsze-
go rywala staగe się drugorzędną figurą. I trzecie గeszcze serce zamknięte było dla radości
dnia, serce Gianny; wieǳiała bowiem, że naగbliższa noc గest ostatnią nocą గeగ szczęścia.
Nie postarała się, గak podczas pierwszeగ uroczystości, o mieగsce na trybunie, lecz została
w domu, gdy Attilio u boku sweగ narzeczoneగ przeగeżdżał ulicami miasta i znowu deszcz
kwiatów padał na గego głowę. Również i po południu, gdy lud zdążał na łąkę podmieగ-

⁶⁵stępak — koń używany w zaprzęgu; koń idący stępa. [przypis edytorski]
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ską, na któreగ miał się odbyć turnieగ, sieǳiała w domu, pogrążona w głębokich myślach,
a rzęsiste łzy spływały po గeగ policzkach.

— O biedne moగe serce! — wzdychała. — Oto czas nadszedł, w którym masz oka- Serce
zać, iż గesteś dość silne, aby znieść utratę szczęścia, a oto గesteś takie słabe, iż stapiasz
się w nieustannych łzach. Podగęło się serce moగe czegoś, czego nie może wykonać! Nie
wieǳiało wówczas, że miłość గest గak wino, którego tym barǳieగ się łaknie, im więceగ
się go pĳe. I oto puchar mego szczęścia napełnia się trucizną, która powoli serce moగe
zatruగe, a żaden lekarz na świecie ani wszyscy święci nie znaగą ratunku!

Wtem weszła do pokoగu Catalina i poczęła గą nakłaniać, by się ubrała i wyszła. Jeśli
bowiem, mówiła, ma się z nim na wieki rozstać, niechby go raz గeszcze uగrzała w pełni
krasy rycerskieగ, w chwili gdy w rycerskim boగu okaże swe piękno i siłę i zatriumfuగe
nad wszystkimi współzawodnikami. W skrytości bowiem poczciwa mamka spoǳiewała
się wciąż గeszcze, że stanie się గakiś cud, a może w ostatnieగ chwili Gianna zmieni swą
decyzగę. Więc poczęła ubierać swą wychowankę, która była zupełnie bierna i pozwalała
ze sobą robić, co się staruszce podobało. Po czym zaprowaǳiła గą na łąkę, na któreగ było
గuż mnóstwo luǳi. Właśnie rozlegały się na obszernym polu dźwięki trąb, zwiastuగące
początek zabawy. Stoగąc w tłumie, Gianna wiǳiała na trybunie mięǳy oగcem a stryగem
Attilia młodą narzeczoną, słyszała przeróżne zdania o nieగ wypowiadane. Nagle zbladła
గak płótno.

Bo oto wగeżdżał w szranki⁶⁶ Attilio w rycerskieగ zbroi. Tylko w mieగsce żelazneగ obręczy Rycerz, Stróగ
dokoła szyi, którą Francuzi zwą barbière⁶⁷, miał lekki skórzany szal, przytwierǳony do
hełmu. Przyłbica nie była spuszczona, toteż wszyscy wiǳieli bladą గego twarz i smutek na
nieగ; ǳiwowano się temu, boć przecie był bezsprzecznie mistrzem kunsztu rycerskiego,
a ponadto szczęśliwym narzeczonym.

Podగechał do trybuny, na któreగ sieǳiała Emilia, i pochylił przed nią głowę. Wtedy Rycerz, Walka, Zemsta
ona przypięła mu do hełmu szarfę na znak, że గest గeగ rycerzem. Wówczas zabrzmiały trą-
by, a z drugieగ strony nadగechał pan Lorenzaccio ze spuszczoną przyłbicą. Jednak wszyscy
poznali go po zbroi i herbowych znakach i życzyli mu, by గak naగpręǳeగ, zepchnięty z ko-
nia silnym ramieniem szwagra, uznać musiał przewagę chluby Treviso. Lecz inaczeగ los
zrząǳił. Bowiem zaledwo heroldowie⁶⁸ dali znak i trębacze zagrali fanfarę⁶⁹, obaగ గeźdźcy
naగechali na siebie i zmierzyli się lancami. Słychać było odgłos stalowych ostrzy, uderza-
గących o tarcze i pancerze. Nagle zapanowała cisza. Z przerażeniem uగrzano, że Attilio,
గeszcze w strzemionach, pochyla się na siodle w tył, zaś z szyi గego, osłonięteగ tylko cien-
ką powłoką skórzaną, tryska strumień krwi. Lorenzaccio odsłonił przyłbicę, గakby chciał
dokładnieగ przypatrzyć się, czy ǳieło zemsty dokonane. Po czym ostrogami popęǳił
konia i, nie kłaniaగąc się nikomu, wyగechał poza szranki.

Tymczasem podbiegli giermkowie Attilia, zdగęli go z siodła i ułożyli na ziemi. W tłu- Śmierć
mie rozległy się głosy bólu i rozpaczy; lud cisnął się poprzez szranki na pole turnieగu;
sieǳący na trybunie opuścili pospiesznie swe mieగsca; heroldowie z wielkim trudem
zdołali odpęǳić napieraగące masy od umieraగącego i stworzyć tyle wolneగ przestrzeni,
by roǳice, krewni i narzeczona mogli doń się zbliżyć.

Attilio leżał cicho, z zamkniętymi oczyma. Gdy గedni zawoǳili, inni złorzeczyli Lo-
renzacciowi, inni znowu wołali, by sprowaǳić lekarza i księǳa — Attilio leżał nierucho-
mo, z ust గego bladych nie popłynęło słowo skargi, iż tak rychło i niespoǳianie przyగǳie
mu pożegnać się ze światem. A może wydało mu się to wyzwoleniem od znienawiǳonych
ślubów, które miał nazaగutrz złożyć…

Nagle w tłumie rozległy się okrzyki zaǳiwienia. Bo oto గasna Giovanna, blada గak
upiór, lecz z godnością, గakby właśnie ukoronowana została cierniową koroną cierpienia
i wywyższona ponad wszystkie kobiety, przedostała się poprzez zbite masy ludu i przy-
stąpiła do Attilia.

⁶⁶szranki — ogroǳony plac, na którym odbywały się średniowieczne turnieగe. [przypis edytorski]
⁶⁷barbière (.) — roǳaగ obręczy, dosłownie: uchwyt miski do golenia. [przypis edytorski]
⁶⁸herold — średniowieczny urzędnik, ogłaszaగący w imieniu władcy ważne zarząǳenia lub wydarzenia. [przy-

pis edytorski]
⁶⁹fanfara — tu: krótka melodia, grana గako sygnał rozpoczęcia uroczystości. [przypis edytorski]
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— Odeగdź stąd — rzekła, pokazuగąc palcem narzeczoną — ten umieraగący należy do
mnie. Jak w życiu ciałem i duszą byłam గego oblubienicą, tak i teraz, gdy umiera, chcę
być przy nim, a żadna obca kobieta nie ma prawa do ostatnich గego tchnień!

Uklękła, podniosła głowę Attilia i złożyła గą na swym łonie. Krew posączyła się na గeగ
suknię.

— Attilio — szepnęła — czy poznaగesz mnie?
Otworzył oczy i westchnął:
— O Gianno moగa, umieram… Los nie życzył sobie, bym inneగ ślubował wierność, Śmierć, Miłość, Pocałunek

która tobie గedynie się należy. Umieram, żono moగa. Ucałuగ mnie po raz ostatni… Niech
w twych ramionach wydam ostatnie tchnienie…

Pochyliła się ku గego ustom, a gdy dotknęła warg, opadła głowa గego na గeగ łono.
Gianna padła zemdlona obok zwłok.

Wokół litość owładnęła wszystkimi z taką mocą, iż nikt, nawet Scarpiowie, nie śmieli
przeszkoǳić pożegnaniu pary kochanków.

Złożono zwłoki na nosze i zaniesiono doczesne szczątki bohatera do domu Gianny.
Teగ sameగ nocy Emilia wraz z matką odగechały do Vicenzy; pan Tullio Scarpia pozostał Hańba

w domu pana Buonfigliego, by wziąć uǳiał w pogrzebie Attilia; biedny starzec cierpiał
podwóగnie: z powodu nieszczęścia sweగ córki i haniebnego postępku swego syna.

Gdy trzeciego dnia składano do grobu Attilia w kaplicy Madonny degli Angeli⁷⁰, Pogrzeb, Żałoba, Przemiana
wiǳiano za trumną przed wszystkimi krewnymi wysoką postać Giovanny, w welonie
wdowim i czarneగ sukni. Gdy przerzuciła na plecy welon żałobny, by ucałować czoło
zmarłego, lud uగrzał ǳiwo, które w trzech dniach zaszło. Oto złote గeగ włosy w ciągu
tych kilku dni stały się srebrne; twarz గeగ zżółkła i zmarszczyła się గak twarz staruszki.

Sąǳono, że nie przeżyగe swego oblubieńca. A గednak żyła గeszcze przez trzy lata. Nie
zdగęła przez cały ten czas żałobnego stroగu; nigǳie się nie pokazywała. Pilnie pracowa-
ła w domu. Ślubowała bowiem wyhaować dla kaplicy Madonny degli Angeli wielką
chorągiew; był na nieగ wyrysowany Archanioł Michał⁷¹ w białeగ zbroi, zabĳaగący smoka.
Mówiono, że pancerz Archanioła wyhaowała z własnych włosów. Chorągiew tę usta-
wiono w kaplicy obok grobowca Attilia i obok owego sztandaru, który wyswoboǳiciel
miasta otrzymał w dniu swego wగazdu triumfalnego.

Wkrótce potem złożono również i hafciarkę w grobie, zgodnie z ostatnim życzeniem,
obok kochanka.

Przez długie lata pielgrzymowali luǳie do kaplicy, poǳiwiali misterne ha obu
chorągwi i opowiadali sobie o historii Gianny la Biondy, która dla swego kochanka
wszystko poświęciła, nawet swą cześć kobiecą. A przecież, gdyby była milczała, cześć
గeగ wobec świata byłaby nieskalana…

Eminus zamilkł, złożył manuskrypt do teki.
W salonie zapanowała cisza; słychać było tylko poszum wiatru i padaగące krople desz-

czu.
Wreszcie odezwał się młody doktor:
— Historia ta ma złoty ton szkoły weneckieగ. Tych barw malarze współcześni nie

umieగą wcale używać. Choć zdaగe mi się, że kopista nieగedno w stareగ kronice domalował.
— Kopista! — zawołał profesor. — Wiǳę, że nie znasz Eminusa. Zażartował sobie

z nas. Postawił obraz, malowany pełnymi barwami, obok naszych wyblakłych, nikłych
kolorów. Założę, się, że kronika z San Nicolò గest o wiele młodsza niż osławiony Osjan
Macphersona⁷²!

Eminus nie zwracał wcale uwagi na te słowa.
— Co sąǳi pani o moralności teగ historii? — zapytał panią Eugenię.

⁷⁰kaplica Madonny degli Angeli — prawdopodobnie choǳi o kościół Maria Regina Degli Angeli Custodi
w prowincగi Treviso. [przypis edytorski]

⁷¹Archanioł Michał (rel.) — గeden z archaniołów w గudaizmie, chrześcĳaństwie i islamie, święty Kościoła
katolickiego i prawosławnego. [przypis edytorski]

⁷²Macpherson, James (–) — poeta szkocki, wydał w r.  Pieśni Osjana, podaగąc గe గako swóగ prze-
kład na angielski z గęzyka gaelickiego (celtyckiego). W rzeczywistości były to గego własne utwory. [przypis
redakcyగny]
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Namyślała się przez krótką chwilę i odparła:
— Nie wiem, czy takie ǳiwne zdarzenie można uważać za wzór godny naśladowania.

A zresztą: każdy czas ma swoగe obyczaగe i każdy lud ma swoiste cechy charakteru. Wyznaగę,
że namiętna miłość, niespoǳiewaగąca się wierności, do mnie nie przemawia. Dopiero
tragiczne zakończenie pańskieగ opowieści pogoǳiło mnie z niesamowitym గeగ początkiem.
A గednak: gdyby ta గasna Giovanna była moగą siostrą, nie zastanawiałabym się ani przez
chwilę, lecz szłabym z nią ręka w rękę za trumną Attilia.

— Lepszego świadectwa moralności nie mogła pani గeగ wystawić. Toteż proszę po-
zwolić, że ucałuగę rączkę pani.

Samotni
Gwałtowne burze, nadciągaగące ze strony południoweగ, miotały przez dni kilka morzem, Burza, Morze, Natura
buǳąc do żywszego krążenia soki drzew figowych, porastaగących skaliste brzegi Sorren-
to⁷³, oraz skrapiaగąc ziemię deszczem i żyźniąc గą wilgocią. Ten i ów powiadał o pomru-
kach, idących z głębi Wezuwiusza⁷⁴, i prorokował rychły wybuch. Czasem drżały w posa-
dach domy, a nocą słychać było donośne uderzanie o siebie sprzętów i brzęk naczyń blisko
stoగących przy sobie w szafach. Gdy గednak ostatniego dnia kwietnia słońce pokonało na
koniec niepogodę, okazało się, że miasteczka doliny sorrentyńskieగ, otoczone winnicami
i pomarańczowymi sadami, nie poniosły żadnego szwanku⁷⁵, że nie rozwarły się skały, by
గe pochłonąć, a wysoki brzeg skalny nie dopuścił piętrzących się fal morza, usiłuగących
porwać ze sobą w głąb wszystko, czego od setek lat dokonała tu praca człowieka.

Po południu tego właśnie dnia, w nieǳielę, wydostał się z గednego z domostw, za- Poeta
trzymany w nim wbrew własneగ woli przez burzę, pewien poeta niemiecki, którego na-
zwisko గest tu sprawą oboగętną. Po całych dniach wyglądał oknem na morze, otulaగąc
płaszczem kolana przed chłodem płynącym od kamienneగ posaǳki. Sieǳiał w kapeluszu
i spĳał szklankę wina po szklance, nie mogąc się rozgrzać. W Neapolu⁷⁶ zostawił mały
zapas książek, wzięty w drogę, a w domu gospodarza nie było drukowaneగ kartki poza
kalendarzem i mszałem⁷⁷. Nieraz twierǳił, że w samotności nigdy nie doznaగe nudy, te-
raz గednak Muzy⁷⁸ głuche się stały na గego tęskne wołanie o przybycie do towarzystwa,
wiatr pochłonął గego głos, a zimno przygłuszyło wszelkie myśli oprócz pożądania, by się
na koniec zగawiło słońce.

Przenikło wreszcie przez oponę chmur, a więzień spęǳił połowę tego błogosławione- Wiosna, Słońce
go dnia na sumiennym wygrzewaniu się w గego promieniach, sieǳąc na otwarteగ weran-
ǳie. Po obieǳie wkroczył na stromą ścieżkę skalną, a wszystkie zmrożone dotąd uczucia
oǳyskały moc poprzednią. Nigdy dotąd nie wiǳiał, by wiosenne słońce było tak wielkie,
złociste i zwycięskie, nigdy też nie przenikał go tak do sameగ głębi rzeźwy powiew morza.
W ciągu గedneగ nocy liście figowca wyrosły na długość palca. Przez pół dnia słońce okry-
ło krzewy tam opodal białym kwieciem. Znęcony zapachem, wędrowiec pochylał się ku
ziemi, a wszęǳie znaగdował ciemne zagony fiołków. W powietrzu uwĳały się roగe motyli
nie starszych od tego dnia, a wszystkie ścieżki wokół pełne były luǳi, idących pieszo lub
przeగeżdżaగących małymi wózeczkami. Urok podnosiły ǳwony kościołów i kaplic, odle-
głych o cztery goǳiny drogi, pokrzyki chłopców, dążących na kiermasz w Sant Agata⁷⁹,

⁷³Sorrento — mieగscowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowincగi Neapol. [przypis edy-
torski]

⁷⁴Wezuwiusz — wulkan na terenie Włoch, na Półwyspie Apenińskim, nad Zatoką Neapolitańską. [przypis
edytorski]

⁷⁵szwank (daw.) — krzywda, uగma, szkoda. [przypis edytorski]
⁷⁶Neapol — miasto w płd. Włoszech, w centrum Zatoki Neapolitańskieగ; stolica regionu Kampania i pro-

wincగi Neapol. [przypis edytorski]
⁷⁷mszał (rel.) — księga liturgii katolickieగ, zawieraగąca teksty mszy i przepisy గeగ odprawiania. [przypis edy-

torski]
⁷⁸muzy (mit. gr.) — w mitologii greckieగ boginie sztuki i nauki. [przypis edytorski]
⁷⁹Sant Agata — prawdopodobnie choǳi o wieś Sant’Agata sui Due Golfi w okolicy Sorrento, obecnie

wchoǳącą w skład gminy Massa Lubrense. [przypis edytorski]
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wsi usadowioneగ na grzbiecie góry, oraz przewlekłe ritornelli⁸⁰ kobiet, które, uగąwszy się
za ręce, szły na nieszpory⁸¹ lub sieǳiały na oblanych słońcem dachach i patrzyły w morze.

Szedł pod górę drogą dość wygodną, wznoszącą się łagodnie, coraz to smutnieగszy
w miarę oddalania się od świątecznego rozgwaru, nie mogąc uగawnić w żaden sposób
sweగ wǳięczności za pełnię otaczaగących go cudów. Rad by był przystanąć tam oto na
urwisku i zanucić temu kraగobrazowi గakąś pieśń bez słów, będącą echem wszystkich od-
głosów wiosennych wokół. Miał గednak powód nie ufać, że głos గego bęǳie godnym
heroldem uczuć, i z zazdrością pomyślał o pewnym tenorze, którym się nieraz zachwycał
w Rzymie. O, gdybyż dal ową napełnić takim śpiewem! Krocząc poprzez tę rozśpiewaną,
tętniącą rozkoszą przyrodę, uczuł się biedny, milczący గak złoǳieగ, bezdźwięczny niby kĳ
we własneగ dłoni niesiony.

— I czemuż to wszyscy sławią poezగę గako naగwyższą sztukę? — zawołał ze złością. Poezగa, Sztuka, Natura
— Czyż może ona wyzwolić duszę od niezmiernego brzemienia takich wrażeń? Gdyby
wezwano naగwiększych, గacy żyli, władców melodyగnego słowa, zamilkliby wobec tego
bezmiaru podobnie గak గa, biedny epigon. Czymże wyrażą, choćby w przybliżeniu, owo
światło, ów eter, morze i woń, płynącą z tych gaగów pomarańczowych? Naగnikleగszy nawet
spośród artystów, a więc tancerz, prześcignąłby ich tu niezawodnie. Ową dążność wszyst-
kiego ku niebu może wypowieǳieć przynaగmnieగ gestem i ruchem, całą swą osobą, od
czubka głowy do koniuszków palców, daగąc wyraz upoగeniu. A malarz! Jakże może uszczę-
śliwić naగbarǳieగ naiwnego malarza oddanie tego kraగobrazu, గeśli tylko umie utrwalić
na papierze linię teగ góry i klasztoru na గeగ zboczu, las poza nią, granice morza i złamane
wiatrem drzewo na pierwszym planie. Jeśli zaś గest mistrzem i potrafi uchwycić ową గaśń,
rozedrganą na żółteగ ścianie skalneగ, barwę głębiny morskieగ గeszcze spienioneగ, miota-
neగ falami, które wyglądaగą గak strzępy srebrnoliteగ materii, mgłę ponad Wezuwiuszem
i białe wieżyce pośród zieleni drzew kasztanowych… ach, gotów bym go zamordować
z zazdrości!

ǲiwnie wzburzony, siadł na kamieniu przydrożnym i spoగrzał wokół ponuro. Za-
służył poniekąd na to, by stracić pogodę ducha przez uświadomienie sobie własnego
niedołęstwa. Wyszedł zuchwały i pewny, że spotka długo niewiǳianą Muzę. Wziął ze
sobą zeszyt i z napięciem wielkim czekał na motyw liryczny, mogący się wyłonić spoza
pierwszeగ skały, lasu czy parkanu ogrodu. Ożywiało go nierozumne, pełne pychy pra-
gnienie dania గakiegoś dowodu swego mizernego istnienia w momencie, gdy wszystko
wokół buగnie się rozrastało. Wszyscyśmy zapewne przekonali się, że wielkie ǳieło odna-
wiania się przyrody wprawia nas w stan bezcelowego niepokoగu, w którym zamierzamy
rzeczy niesłychane, a nie గesteśmy zdolni do niczego i గakby obumarli, podczas kiedy wo-
kół wszystko rozkwita. Owa gorączka wiosenna rzadko przemienia się, niestety, w czyn,
naగczęścieగ zaś sprowaǳa tylko wyczerpanie i rezygnacగę.

Poeta zrezygnował niebawem, nie pozbywszy się గednak wrogiego usposobienia wzglę-
dem innych śmiertelnych, lepieగ, zdaniem గego, uposażonych.

— Oto wyłażą — mruczał — ze swych nor i zapaskuǳaగą cały kraగ swymi sztalu- Sztuka, Poezగa
gami i parasolami, siadaగąc do zastawionego obficie stołu przyrody. Starczy im sięgnąć,
a maగą pełne ręce. Po nasyceniu zmysłów zabieraగą niby kielich, z którego pili, dane sobie
w podarku szkice i obrazy, buǳące wspomnienia i nastroగe, ile razy tego zapragną. Maగą
słuszność, że podróżuగą na Południe, czeka ich tu bowiem obfita uczta. Ale my, ale గa?

Czyż mnie tu zwabiły złośliwe bóstwa celem tym większego upokorzenia? Czyż nie
dość, że spaliłem w Rzymie⁸² wszystkie moగe wiersze ku czci askatanki⁸³, zobaczywszy
గeగ portret na wystawie? Czymże byłby Petrarka⁸⁴ wobec płótna, na którym taki Tycగan⁸⁵

⁸⁰ritornello (wł.) — reen, śpiew. [przypis redakcyగny]
⁸¹nieszpory (rel.) — śpiewane nabożeństwo wieczorne. [przypis edytorski]
⁸²Rzym — stolica i naగwiększe miasto Włoch, położone w środkoweగ części kraగu nad rzeką Tyber i Morzem

Śróǳiemnym. [przypis edytorski]
⁸³fraskatanka — prawdopodobnie choǳi o pochoǳący z XIX w. portret autorstwa Luigiego Rubia

(/?–), zatytułowany Theodora la Frascatana. [przypis edytorski]
⁸⁴Petrarca, Francesco (–) — గeden z pierwszych poetów pochoǳących z Italii, piszący zarówno po

włosku, గak i po łacinie. [przypis edytorski]
⁸⁵Tycjan, właśc. Tiziano Vecelli lub Vecellio (/?–) — włoski malarz renesansowy. [przypis edy-

torski]
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utrwaliłby rysy donny⁸⁶ Laury⁸⁷? Poetyzować można było, zanim się luǳie nauczyli ma-
lować. Bo czymże గest poezగa, గak nie ustawicznym powtarzaniem, że słowa to nęǳarze,
niegodni tknąć rąbka szat matki-natury? Na Północy, gǳie nie ma barw ni kształtów,
poezగa może uchoǳić గeszcze za królową, tutaగ atoli⁸⁸ గest nęǳarką!

Snuగąc ten bluźnierczy monolog, patrzył na pociemniałe od kwadransa morze, po
którym łyskały గasne, promienne smugi. Nie przyszło mu na myśl, że naగtęższy malarz
musiałby na ten widok odrzucić z rozpaczą pęǳel, przeważna bowiem część niezrówna-
nego uroku mieściła się właśnie w ciągłeగ zmianie i grze tonów, w żywym, nieustannym
ruchu barwnych elementów. Czyż mamy zwalczać i inne, przesadne zarzuty, గakimi zaśle-
piony obrzucał swoగą Muzę? Zbyteczne, wiemy bowiem, że mamy do czynienia z గednym
ze szczepu wrażliwców, którym po to tylko, zda się, dane zostało słowo, by sobie samym
nieustannie przeczyli. Być może doczekamy గeszcze, że wieczorem owego dnia skruchy
i desperacగi, w którym rad by się był znaleźć o tysiąc mil stąd, uroczyście odwoła wszystko
i nie zamieniłby się za nic z samym św. Łukaszem⁸⁹.

To గednak, co się okazało po leweగ stronie na załamie drogi, nie mogło co prawda Kobieta, Spotkanie, Sztuka,
Pięknostłumić గego rozpaczy, przeciwnie, rozpłomienić గą musiało dopiero na dobre.

— Ach — zawołał z pasగą — gdybyż choć zarys, choć kilkaǳiesiąt linii. Jakże uro-
czo wygląda na swym osiołku! Jedną nogę przełożyła w poprzek przez grzbiet zwierzęcia
ruchem pewnym i zdecydowanym, druga zaś, spuszczona, dotyka niemal ziemi końca-
mi palców. Łokieć praweగ ręki oparła na kolanie, dłoń u podbródka igra z łańcuszkiem,
opasuగącym szyగę, a twarz zwrócona ku morzu. Cóż za masa czarnych włosów na karku!
Coś błyska wśród nich czerwono, czyż to koralowa ozdoba? Nie, to świeży kwiat gra-
natu. Wiatr szarpie luźnie zawiązaną chustkę na szyi, ciemną karnacగą błyszczą policzki,
ciemnieగ గeszcze గarzą się oczy! O, czemuż nie mogę zbliżyć się i poprosić, by postała tak
z pół goǳiny. Uzyskałbym bodaగ słaby odblask గeగ uroczeగ postaci, a byłby to na zawsze
skarb godny zazdrości. Wróciwszy do luǳi z próżnymi rękami, muszę im dopiero opi-
sywać, గak piękne było wszystko, a oni spytaగą niezawodnie: „Któż to malował?” — Nie!
Nie sposób pochwycić wǳięku tego spokoగu, uroku tego ruchu, pełni teగ młoǳieńczeగ
śmiałości, tych przepięknych rysów. Postać గeగ faluగe wraz z krokiem wierzchowca, a ma-
leńka nóżka chwieగe się rytmicznie… Chodźcież tu, wszyscy władcy pęǳla, i zaczaruగcie
mi to.

Wstał i czekał na nadగeżdżaగącą, która, nie troszcząc się o nieznanego wędrowca, trwała
daleగ w teగ sameగ pozycగi, czasem tylko ruchem cugli popęǳaగąc wierzchowca. Minęła go,
ale przesunęła się samym skraగem drogi, tak że w odpowieǳi na pozdrowienie, గakie గeగ
rzucił, dostało mu się skinienie głowy, którą wiǳiał z tyłu. Zwoగe włosów uniosły się na
moment, ukazuగąc przepyszny kark.

Przeǳiwny spokóగ owiewał całą గeగ postać. Jadąc daleగ, naగmnieగszym gestem czy miną
nie dała poznać, że spotkanie wywarło na nieగ గakieś wrażenie czy pobuǳiło ciekawość, co
గest rzeczą zupełnie naturalną, gdy na odludneగ droǳe górskieగ młody człowiek spotyka
się z piękną kobietą. Czy była ǳiewczyną czy mężatką, nie mógł odgadnąć ani z ubioru,
ani zachowania. Minęła గeగ pierwsza młodość, ale chociaż nie miała w spokoగnych rysach
ǳiewczęcego zaciekawienia, wyrazu kokieterii ani także nic odstręczaగącego, to గednak
świeżość i czystość oblicza była taka, గakieగ nie spotyka się często u zamężnych kobiet
w tych okolicach. Oǳiana była na poły po mieగsku, miała tylko గedwabną spódniczkę, Stróగ
krótszą nieco, i głęboko wycięty stanik. Zakasała rękawy, sięgaగące do połowy ramienia,
na głowę wǳiała chustkę, chroniącą od słońca, a duży kapelusz zwisał u siodła.

Już miała zniknąć na zakręcie drogi, gdy wędrowiec, powziąwszy postanowienie, ruszył
za nią spiesznie. Doścignął గą niebawem, ale osioł kroczył daleగ brzegiem uparcie, tak
że pomięǳy kapeluszem గadąceగ a stromą ścianą skalną zostawało barǳo mało mieగsca.
ǲiewczyna nie zwróciła ku idącemu głowy mimo rozmowy, గaką z nią teraz wszczął. Głos
miała głęboki, mówiła złym dialektem neapolitańskim. Odpowiadała krótko, ale bez chęci
pozbycia się pytaగącego ani też zatrzymania go przy sobie przekornymi słowami.

⁸⁶donna (wł.) — pani, kobieta. [przypis edytorski]
⁸⁷Laura— ukochana Petrarki, któreగ poświęcony గest tom Canzoniere (Sonety do Laury). [przypis edytorski]
⁸⁸atoli (daw.) — spóగnik wyrażaగący przeciwieństwo. [przypis edytorski]
⁸⁹św. Łukasz a. Łukasz Ewangelista (rel.) — towarzysz i współpracownik Pawła Apostoła, autor trzecieగ

Ewangelii. [przypis edytorski]
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— Jeǳiesz pewnie z Sorrento, piękna samotniczko? — spytał.
— Nie. Z Mety⁹⁰.
— Byłaś z pewnością w odwieǳinach u znaగomych, panienko?
— Wracam z kościoła, panie.
— Pewnie na kiermasz w Sant Agata?
— Nie.
— Wszakże droga tam wieǳie?
— Nie, panie.
— Bądźże tedy łaskawa wskazać mi właściwą drogę.
— Musi pan zawrócić — odparła, nie odwracaగąc się i teraz ku niemu — i zboczyć

w lewo pierwszą napotkaną ścieżką, a potem iść gościńcem.
— Nie myślę wracać i wolę nie być na kiermaszu. Raczeగ będę szedł kawałek przy

tobie, panienko, గeśli pozwolisz.
— Jak pan chce, droga nie dla mnie sameగ została zbudowana.
— Barǳo bym był rad, gdybyś raczyła ku mnie zwrócić buzię, panienko!
Uczyniła to spokoగnie, a rysy గeగ nie poruszyły się wcale.
— O cóż iǳie? — spytała. — Co mi pan chcesz pokazać?
— Przeciwnie, to ty, panienko, masz mi coś do pokazania.
— Ja?
— Jesteś piękna. Pokaż mi swoగe oczy.
— Morze pięknieగsze ode mnie i patrz pan lepieగ na nie niż w moగe oczy, które panu

nic nie mogą powieǳieć.
— Morze? Wiǳę గe ciągle z werandy mego mieszkania.
— Ja nie. Toteż korzystam ze sposobności… — to rzekłszy, odwróciła głowę.
— Przecież wszęǳie z gór widać morze — zauważył.
— Młyn moగego brata stoi w głębokim wąwozie, skały sterczą ze wszystkich stron,

a krzewy zasłaniaగą do reszty widok.
— Mieszkasz u brata, piękna panienko?
— Tak, panie.
— Niedługo to pewnie potrwa, chyba chłopcy w Mecie nie mieliby oczu.
— Niech sobie i maగą, cóż mnie obchoǳą ich spoగrzenia. Szczęśliwsza się czuగę u brata

niż wszystkie kobiety na całeగ równi sorrentyńskieగ, aż po sam Neapol.
— Nie zaznałaś nigdy przykrości ze strony bratoweగ?
— Nie ma żony i nie bęǳie miał nigdy. Żyగemy sobie oboగe i prócz opieki Madonny

niczego nam więceగ nie trzeba.
— Czyś pewna, panienko, że tak bęǳie zawsze i że mu nie wpadnie w oko żadna

ǳiewczyna?
— Tak pewna గestem, గak tego, że żyగę! Ale czemuż to pana tak interesuగe?
Uderzyła osła dłonią po karku, aż wstrząsnął uszami.
— Czemu brat nie udał się z tobą razem do Mety? — spytał Niemiec, chociaż go

brat ǳiewczyny zgoła nie obchoǳił.
— Nie opuszcza młyna, chyba gdy iǳie spowiadać się w góry, do Deserto⁹¹.
— Czy chory?
— Nie chce poza mną znać nikogo. Nawet widok morza sprawia mu przykrość, od

kiedy… Ale cóż to, czy pan గesteś prete⁹² czy agentem policగi neapolitańskieగ?
Roześmiał się szczerze.
— Ni to, ni to! — odparł. — Sama గednak, panienko, zmuszasz mnie do pytań!

Gdybyś ku mnie zwróciła buzię, zapomniałbym zaraz o gadaniu. Tak గednak muszę się
pocieszać słuchaniem twego głosu.

Zmierzyła go poważnym spoగrzeniem i spytała:
— Czemuż się pan tego ciągle domaga? Czyś pan malarz? Kłamstwo
Umilkł na moment, uczuwszy dawną zawiść do malarzy, którym గedynie przysługuగe

prawo poǳiwiania piękna. Trudno గednak mieć im za złe to, co związane గest z zawodem.

⁹⁰Meta — gmina na Półwyspie Sorrentyńskim. [przypis edytorski]
⁹¹Deserto — wzgórze w okolicy Sant’Agata w pobliżu Sorrento, na którego szczycie znaగduగe się klasztor.

[przypis edytorski]
⁹²prete (wł.) — ksiąǳ. [przypis redakcyగny]
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Szczęśliwcy podróżuగą sobie swobodnie po całym świecie, a sztuka daగe im prawo zagłębiać
się w oblicze i teగ nawet cudneగ ǳiewczyny. Jakże miał గednak rzecz wyగaśnić, skoro
pewnie nie wie nic o szlachetnym bractwie poetów.

„Użyగę sobie raz i గa!” — pomyślał i odrzekł zuchwale: — Tak. Jestem malarzem i గeśli
pozwolisz, panienko… Ale గakże panience na imię?

— Teresa!
— Jeśli pozwolisz, piękna Tereso, udamy się oboగe razem do młyna i tam naszkicuగę Portret

twóగ portret.
Prośbę tę wyraził lekkomyślnie i bez wahania, zapragnąwszy uగrzeć brata i zobaczyć

osiedle samotnego roǳeństwa. Pomyślał, że w decyduగącym momencie znaగǳie się na
pewno గakiś wybieg. Wszakże kłamał గeno⁹³ z konieczności. Czyż nie był do tego naprawdę
zmuszony koniecznością patrzenia daleగ w oczy Teresy?

Namyślała się chwilę, potem zaś rzekła:
— Jeśliś pan malarz, to proszę zrobić móగ portret dla brata. Gdy umrę, bęǳie mnie

miał przed oczyma గak za życia. Patrz pan, ten szeroki potok, wypływaగący z czeluści
i rzucaగący się w poprzek drogi do przepaści, pęǳi nasz młyn. Musimy skręcić w prawo
wzdłuż గego brzegu. Wezbrał barǳo po deszczu i nie sposób doగść wąską ścieżką w samym
wąwozie. Zaczekaగ pan, wsaǳę pana na osła i przeprowaǳę.

— Przeprowaǳisz go pieszo? Za nic, piękna Tereso!
— Inneగ rady nie ma i musisz pan zostać. Choćbyś pan chciał iść boso గak గa, nie

znasz koryta i upadałbyś za każdym krokiem.
Wstrzymała wierzchowca i zsunęła się zeń zgrabnie. On stał niepewny i zakłopotany

tym, że గą oszukuగe, ona zaś zdగęła trzewiki i pończochy z pięknych nóżek i, patrząc nań,
spokoగnie uగęła cugle⁹⁴ osła.

— Zgoda! — zawołał ze śmiechem. — Śmiesznie i niezbyt po rycersku będę wyglądał,
co prawda, pozwalaగąc się truǳić panience!

Wsiadł i zbliżyli się do wody, Teresa szła przodem, wiodąc osła, którego tręzlę⁹⁵ okrę- Woda, Rzeka
ciła sobie wokoło ramienia. Zanim wkroczyła w nurt, rzuciła గeszcze długie spoగrzenie na
morze, potem zaś, skręcaగąc w prawo, ruszyła śmiało, nic sobie nie robiąc z prądu, toczą-
cego wielkie głazy i wypełniaగącego cały wąwóz. Po pełneగ గasności i cieple dnia ogarnął
ich tu nagle mrok i chłód, a krzewy zwieszały się po obu stronach, dotykaగąc ich nie-
mal. Niemiec గechał na ośle, stąpaగącym ostrożnie z kamienia na kamień, woda pryskała
mu wyżeగ kolan, a on spozierał w górę, gǳie na wysokości గakichś stu kroków widniał
wmurowany w skałę w dość niebezpiecznym położeniu młyn, równie szary గak otaczaగące
go ściany kamienne. Z powodu nieǳieli koło nie obracało się i nie dolatywał żaden od-
głos prócz szumu potoku i krzyku గastrzębia, który polatywał nad wodą, chłoǳąc sobie
pierś unoszącym się z nieగ oparem. Teresa kroczyła teraz po drugim brzegu tuż przy ska-
le, a ścieżka czasem ukazywała się pod గeగ stopami, to znów znikała pod wodą. Milczała.
Trudno by się było zresztą porozumieć w tym huku, wzmożonym గeszcze rezonansem od-
bitych ech. Dopiero w pobliżu domu rozstąpiły się nieco ściany skalne, ścieżka podniosła
się nad wodę, a గeźǳiec, uగrzawszy suchy grunt pod stopami osła, zeskoczył, zadowolony
w skrytości serca, że przynaగmnieగ nikt trzeci nie wiǳiał całeగ teగ ǳiwaczneగ przeprawy.

Młyn był గak wymarły. Stoగąc przy nim, przybysz mógł go wziąć za dekoracగę teatral-
ną. Zamknięte okiennice, brunatne drzwi bez klamki, గak by ich nigdy nie otwierano,
i cień pod okapem dachu, wszystko to mogło być równie dobrze wymalowane. ǲiew-
czyna otworzyła tymczasem bramę wykuteగ w skale staగni i wpuściła szarego przyగaciela
do wnętrza. Potem pchnęła lekko drzwi domu i, poprzeǳaగąc cuǳoziemca, przekroczyła
próg.

Jednym spoగrzeniem obగął wnętrze. Pośrodku była obszerna izba, zaగmuగąca całą sze- Dom, Wieś
rokość domu, z ogniskiem pod ścianą, prostym stołem, stołkami i szafą ścienną, zawie-
raగącą naczynia. Po praweగ widniała zwrócona ku skale komora z łóżkiem, po leweగ zaś
właściwa młynarka z mnóstwem worów, kamieni, kół i dźwigni. Otwarte były również
drzwi w tylneగ ścianie, a przybysz uగrzał dość obszerną łąkę, na któreగ leżała గedna tyl-

⁹³jeno (daw.) — tylko, గedynie. [przypis edytorski]
⁹⁴cugle — pasy, służące do kierowania zwierzęciem. [przypis edytorski]
⁹⁵tręzla (daw.) — uzda. [przypis edytorski]
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ko smuga promieni słonecznych. Łąka obeగmowała kilka morgów⁹⁶, wzniesiona znacznie
ponad łożysko potoku, nadawałaby się pod uprawę, gdyby nie wysokie pionowe ściany
skalne, które sprawiały, że powietrze było tu za chłodne i słońce nie przenikało do tego
mieగsca. Toteż nie było ani kwiatów, ani warzyw, a nad wodą pasła się tylko koza. W గed-
nym punkcie, gǳie przez wyłom w skałach padał snop promieni, stały niby cud pośrodku
łąki dwa drzewa pomarańczowe, niezbyt obfituగące w owoce, ale świeże i powabne.

— Brata nie ma w domu, Tereso! — zauważył Niemiec.
Spoగrzała na łąkę i odparła:
— Oto tam గest, u krańca wąwozu. Woda naruszyła mur tamy. Narzuca na kamienie

wał ziemi, by nie dopuścić do zalania łąki. Pamięta o wszystkim i wszystko umie. Choćby
kto tysiąc lat szukał, nie znaగǳie mądrzeగszego odeń człowieka!

— Czemuż się marnuగe w samotności?
— Bo tak chce.
— Biedaczko! Czyż tuś wyrosła i nie wiǳiała więceగ słońca niż te dwa drzewa po-

marańczowe? Wątpię o tym. Policzki twe, panienko, zbyt smagłe, by miały pociemnieć
podczas wędrówek do kościoła.

— Dopiero przed niespełna czterema laty przybyliśmy tu — odparła — a Tomasso
kupił młyn. Przedtem, gdy zaగmował się w Neapolu rybactwem, nie miał poగęcia, గak
wygląda koło młyńskie i గak się obracaగą kamienie. Ale zaraz pierwszego dnia puścił młyn
w ruch, stary młynarz bowiem właśnie zmarł, i uczynił to z taką łatwością, గak gdyby
niczym innym nie zaగmował się od ǳieciństwa. Nie ma na królewskim dworze człowieka
mądrzeగszego od Tomassa!

Przybysz słuchał, nie mógł గednak dostrzec twarzy pracuగącego na skraగu łąki Tomassa,
który nie spoగrzał nawet ku młynowi. Wiǳiał tylko గego wyniosłą postać, czarne kręte
włosy, szary kapelusz i ciemny kaan, luźnie zwisaగący z ramion.

— Cóż go zniechęciło do miasta, morza i pięknego zawodu? — spytał stoగąceగ obok
siostry.

Udała, że nie słyszy, i rzekła:
— Wie pan co? Zacznĳ pan zaraz móగ portret, by był gotów, zanim brat wróci. Spy- Portret

tamy, kogo przedstawia, a గeśli pozna, da panu zań, ile zechcesz, bo wcale nie గesteśmy
biedni. W Neapolu brat miał pod sobą siedmiu rybaków, wyగeżdżał na morze trzema
barkami i mógł kupić posiadłość ziemską zamiast tego młyna. Cóż mu గednak po pie-
niąǳach, gdy go serce boli. Siadaగ pan! Przestanę gadać, bo na papier należy przenieść
w spokoగu usta, oczy i wszystko.

Biedny nasz znaగomy w niemałym znalazł się kłopocie.
— Trochę tu ciemno! — zauważył, a serce mu zabiło.
— Idźmy tedy na łąkę.
— Tam znowu za గasno, Tereso. Wiesz dobrze, గak trudno znaleźć właściwe oświe-

tlenie.
— Mam radę! — zawołała żywo, otwieraగąc okiennice. — W izbie teraz w sam raz

గasno i gdybym umiała, zaraz bym pana గak naగdokładnieగ odmalowała na ścianie.
— Ano to zaczynaగmy! — powieǳiał zuchwale.
Przysunęła dwa stołki do okna, przez które widać było całe koryto potoku i czeluść

skalną, a on dobył papier, przeznaczony na dar Muzy poetyckieగ⁹⁷, wziął w rękę ołówek
i poprosił, by usiadła.

Ciemny rumieniec oblał smagłe policzki ǳiewczęcia, gdy uczuła na sobie గego bystre
spoగrzenie. Oczy o czarnych, długich rzęsach, niby skrzydłach orła, patrzyły nieruchomo
na świat, czasem przesłaniała గe tylko mgła natężenia. Poprosił, by się poruszała swobod-
nie, gdyż to nie zaszkoǳi portretowi. Nie mogąc się powstrzymać, dotknął గeగ włosów,
poprawiaగąc niby yzurę.

— Tereso! — szepnął.
— Co? — spytała.
— Nic!
Niepodobieństwem było rzec coś czułego lub oklepanego wobec spoగrzenia గeగ wiel- Portret, Kłamstwo

⁹⁶morga a. mórg — dawna miara powierzchni gruntu. [przypis edytorski]
⁹⁷muza poetycka (mit. gr.) — znane są cztery muzy, związane z poezగą: Kalliope (poezగa epicka), Erato (poezగa

miłosna), Euterpe (poezగa liryczna) i Polihymnia (poezగa chóralna). [przypis edytorski]
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kich oczu. Czoło miała silnie zarysowane, szerokie i równe, a brwi spokoగne i sklepiste.
Postanowił udawać przez pół goǳiny, że rysuగe gorliwie, rozkoszować się గeగ widokiem,
potem zaś podrzeć papier, zwalić wszystko na złe światło i brak usposobienia, a w końcu
odeగść.

Obrał spokoగnie pozycగę i zaczął, w teగ గednak chwili spostrzegł na ścianie przeciwległeగ
komory portret mężczyzny w czarnych ramach i to dało mu pożądany pretekst przerwania.

— Śliczny masz, wiǳę, Tereso, portret brata! — powieǳiał i wstał, by go obeగrzeć.
— Któż go malował? Zaiste గest to doskonała rzecz! Cóż za łagodne, a płomienne, rysy.
Coraz to większą odczuwam ochotę poznania go.

— Nigdy pan nie poznasz człowieka, którego ten portret wyobraża! — powieǳiała
z wahaniem.

— To nie brat?
— To గego przyగaciel. Zmarł za młodu, a wielu go opłakiwało.
— Przykro pani mówić o tym, przebacz, Tereso, natrętne pytanie.
Usiadł znowu przy oknie. Rumieniec znikł z గeగ twarzy, a oczy przygasły. Po pauzie,

podczas któreగ słychać było tylko szum z głębi parowu, zaczęła sama:
— Słusznieś pan powieǳiał, że był łagodny i płomienny zarazem. Mogło go oszukać

ǳiecko, a skoczyłby w krater Wezuwiusza na żądanie osób kochanych. Mężczyźni są, గak
powiada Tomasso, źli, on గeden był dobry. Kto go uగrzał, odczuwał, że nie ma na świecie
czystszeగ duszy. Czyż ǳiwne, że Tomasso nie znosi morza, które mu pochłonęło takiego
przyగaciela? Serce గego rozdarte od dnia, kiedy ruszył wraz z nim na połów, a wrócił sam.
Nikt mu za złe nie miał, że posmutniał i znienawiǳił swoగe rzemiosło.

— Czy zmarły był rybakiem గak brat?
— Był śpiewakiem. Roǳice గego żyగą dotąd. Będąc chłopcem, zachwycał గuż wszyst- Muzyka, Przyగaźń

kich śpiewem w kościołach. Bogaty stryగ, maగący na plaży restauracగę, oddał go na naukę
do pewnego mistrza i Nino miał niebawem wstąpić do opery. Wyobraź pan sobie, że
przyszedł on do mego brata w przedǳień pierwszego występu, kiedy cały Neapol o nim
tylko mówił. Przybył wieczorem, byli zaś z dawna zaprzyగaźnieni.

„Toma — powieǳiał — możebyśmy się przeగechali po morzu?”.
„Nie mam czasu, Nino — odparł brat — muszę zapuścić sieci, wezmę tylko pomoc-

nika Beppa”.
„Daగ mu spokóగ! — namawiał. — Ja ci pomogę. Przekonasz się, że niczego nie za-

pomniałem przez czas ślęczenia nad nutami”.
— Poగechali. Wiǳę ich dotąd. Nino siadł u steru, a Tomasso wiosłował. Włosy bied-

Morze, Śmierćnego Nina pałały poświatą zachodu, oczy zaś wpatrywały się w nasz dom. Obraz ten mam
nieustannie przed sobą. Zaledwie słońce zaszło, usłyszałam uderzenia wioseł, wybiegłam,
ale Tomasso był sam, wiosłował గak szalony i krzyczał:

„Dobry wieczór, Tereso! Przynoszę ci pozdrowienie od Nina, który śpi na dnie mo-
rza!” — Więceగ nie rzekł nic.

— Straszne to, szkoda pełnego naǳiei młoǳieńca! Jakże się to mogło stać? Wszakże
było ich dwóch i mieli łódź.

— Ściągnęła go w głąb ciężka sieć. Kołek, którym była przytwierǳona do burty,
ułamał się nagle, oni zaś rzucili się, by przytrzymać tonącą sieć. Nino zaplątał się w nią,
łódź przewróciła się, a gdy Tomasso wypłynął na wierzch, uగrzał pustą barkę, obok zaś na
fali słomiany kapelusz przyగaciela ze wstążką, którą go przybrałam poprzedniego dnia.

— Biedny Nino!
— Nie żałuగ go pan! — zawołała. — Poszedł prosto do raగu i śpiewa swym słodkim

głosem Madonnie. Żałuగ raczeగ brata mego, bo cała గego radość życia zatonęła w głębinie
i żaden nurek గeగ nie wydostanie. Od tego dnia biedny Tomasso nie uśmiechnął się ani
razu. Zanim poszedł w góry, spalił łoǳie i sieci, a luǳie, patrzący na to, mówili: „Dobrze
czyni!”. Wieǳieli bowiem wszyscy, że był mu bratem.

Umilkła i zapatrzyła się w głąb czeluści, ręce złożywszy na kolanach. On zaś zatopił
się w ǳiwne losy chłopca, które గą tak wzruszały, nie myśląc o rysowaniu. Nie odczuwała
గuż, widać, goryczy nieszczęścia, tylko miała przed oczyma duszy czysty obraz młoǳieńca
i słyszała గego słodki głos.
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Tym barǳieగ przeraził się przybysz, wiǳąc, గak గeగ spokoగne rysy ogarnia wyraz ǳikieగ
namiętności. Niby łabędź na widok węża zerwała się z sykiem ze stołka. Drżała na całym
ciele, piersi గeగ falowały, pobladłe wargi rozwarły się kurczowo.

— Cóż to, Tereso? Co się stało? — spytał.
Daremnie usiłowała wyrzec słowo. Spoగrzał w punkt krańcowy wąwozu, w którym Spotkanie, Kobieta

utkwiła oczy, ale doznał గeszcze większego zdumienia, gdyż to, co zobaczył, nie było zgoła
straszne. Mokrą i na poły గeszcze zalaną ścieżką kroczyła osoba w swoim roǳaగu nie mnieగ
pociągaగąca niż Teresa. Była to młoda, గasnowłosa, czarno ubrana kobieta; szła ostrożnie,
stąpaగąc po woǳie ku młynowi. W leweగ ręce niosła trzewiki i pończochy, prawą podgięła
bufiastą spódnicę ruchem, co prawda, trochę zuchwalszym, niż to przedtem uczyniła Te-
resa. Kapelusz słomkowy z polatuగącymi na wietrze czarnymi wstążkami zsunął się గeగ na
kark, odsłaniaగąc twarz z dala గuż połyskuగącą bielą i rumieńcem. Oczyma śleǳiła pilnie
zakręty ścieżki.

— Kto గest ta kobieta, Tereso, i czemu tak się zmieniłaś na గeగ widok? — spytał
cuǳoziemiec.

— Cóż on uczyni? — mruknęła do siebie, nie zważaగąc nań. — Jeszcze pięknieగsza
niż przedtem! To fatalne! Cóż znaczy ta czerń? A może stary zmarł? Święta Madonno!

Naగǳiksze myśli mknęły గeగ snadź⁹⁸ przez głowę, bo mówiła do siebie, zapomniawszy
zupełnie o gościu:

— Niech przyగǳie! Dobrze! Znamy గą i nie boimy się!
Przypomniawszy sobie, że nie గest sama, dorzuciła żywo:
— Musi się pan schować w młynie! Nie może pan tu zostać. Ona mnie nienawiǳi

i oczerniłaby niezawodnie, zobaczywszy tu kogoś obcego. Wstańże pan, na miłość boską,
i bądź cicho, by nie usłyszała. Nie potrwa to długo, గak sąǳę.

— Jeśli zawaǳam, Tereso — powieǳiał — to odeగdę drugim końcem wąwozu.
— Zmylisz pan na pewno drogę, a idąc tędy musisz spotkać tę czarownicę.
— Namyśl się dobrze, Tereso! — zauważył. — Cóż by się stało, gdyby brat wszedł

do młyna i zastał obcego człowieka?
— Brat zna mnie! — odparła dumnie.
— Jeszcze słowo! Któż ona గest? Czego się obawiasz?
— Naగgorszego. Ale znam Tomassa. Jest to żona stryగa Nina. Gdy woda wyrzuciła

గego zwłoki pod Pozzuoli⁹⁹, tylko గeగ oczy pozostały suche. Niech గeగ Bóg przebaczy, గa nie
mogę! Znienawiǳiła mnie, bowiem wielu uznało mnie za pięknieగszą. Chce mi porwać
brata podstępem. Ale Tomasso zna గą, zresztą któż by nas mógł rozłączyć? Proszę, weగdź
pan tu i zachowuగ się cicho. Potem powiem bratu, czemu to uczyniłam.

Wepchnęła go i zamknęła szczelnie drzwi. Słyszał, గak wybiegła spiesznie na łąkę.
Więźnia opanowało w pierwszeగ chwili przygnębienie i obawa, wkrótce గednak niezwy-
kłość przygody wzięła górę i zaczął sobie układać, co uczyni w danym wypadku. Przy tym
rozglądał się, obserwuగąc różne nieznane sobie przyrządy, prymitywny mechanizm koła,
wielkie sita, skrzynie i różneగ wielkości kamienie młyńskie, oparte o ściany. W kącie stało
łóżko Tomassa, na kołdrze leżała książka do nabożeństwa, nad wezgłowiem wisiała kro-
pielnica¹⁰⁰. Światło słońca dostawało się tu tylko przez luki w osaǳie koła, ukazuగąc గego
szprychy oraz przeciwległy brzeg parowu. Za chwilę spostrzegł otwór w ścianie od strony
izby, któreగ część mógł ogarnąć spoగrzeniem. Tu zaగął stanowisko, oczekuగąc z rosnącym
coraz zaciekawieniem dalszego toku sprawy.

Niebawem roǳeństwo wróciło z łąki, a więzień zauważył bliźniacze podobieństwo
brata do Teresy. Mięśnie గego twarzy grały pod wpływem hamowanego wzburzenia,
a z oczu błyskało ponuro. Nie zauważył, zda się, że kaan spadł mu z pleców. Stał długo
przy stole, skrzyżowawszy ramiona, i kiwał czasem głową, okoloną gęstą czarną czupryną,
słuchaగąc siostry, która szeptała mu coś gwałtownie w mieగscowym narzeczu, niezrozu-
miałym dla cuǳoziemca. Ale myśli గego zdawały się buగać daleko. Czasem drgnęła mu
dolna szczęka, milczał గednak ciągle. Miał około trzyǳiestu lat, a obcy, uwięziony w mły-
nie, ǳiwował się గego piękneగ postaci.

⁹⁸snadź (daw.) — zapewne, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
⁹⁹Pozzuoli — miasto i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowincగi Neapol. [przypis edytorski]

¹⁰⁰kropielnica — naczynie na wodę święconą przy weగściu do kościoła. [przypis edytorski]
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Rozległo się pukanie z zewnątrz. Teresa odskoczyła od brata i, usiadłszy na stołku
przy ognisku, uగęła w rękę kołowrotek. Zdawało się, że pracuగe గuż co naగmnieగ goǳinę,
gdy na zawołanie Tomassa, który nie zmienił postawy, drzwi się otworzyły. Twarz గeగ była
teraz chłodna i spokoగna.

Jasnowłosa kobieta weszła z nieగakim wahaniem, pozdrowiła obecnych i zaczęła, za-
kłopotana, poprawiać coś koło ubrania. Potem otrząsnęła ze spódnicy krople wody, po-
stawiła na ziemi trzewiki i wsunęła గe na nagie stopy. Poruszenia గeగ były miękkie, pełne
uroku, na poły గakby świadome, naturalne i wǳięczne. Twarz, rozgrzana drogą, pałała
gorącym rumieńcem, a czarna suknia podkreślała wyraźnieగ గeszcze delikatną karnacగę
ciała i matowy ton గasnych włosów, niezwykłych na Południu. Była nieco niższa od Te-
resy, pełnieగsza i barǳieగ gibka, a ruchy miała żywsze. Ciemne oczy paliły się żarem
neapolitańskiego nieba.

— ǲień dobry, Tereso! Jak się masz, Tomasso? — powieǳiała.
— To ty, Łucగo — odrzekła ǳiewczyna. — Cóż cię sprowaǳa z Neapolu do naszeగ

samotni?
— Proszę, usiądź, witamy cię, Łucగo! — rzekł brat, nie ruszaగąc się z mieగsca.
Posłuszna zaproszeniu, usiadła przy oknie i daleగ poprawiała oǳież.
— Miałam interes w Carrotta¹⁰¹ — ozwała się po chwili, zdeగmuగąc słomkowy ka-

pelusz i odgarniaగąc włosy z czoła — toteż postanowiłam przed odగazdem odwieǳić cię,
Tereso. Droga do was barǳo uciążliwa, a długo trwała niepogoda.

— Młyn szedł za to doskonale! — zauważyła Teresa krótko.
Łucగa rozeగrzała się po izbie, a spoగrzenie గeగ musnęło twarz Tomassa, który z pozorną

oboగętnością malował kredą po stole kreski గedną przy drugieగ. Wszyscy troగe wieǳieli,
że muszą paść słowa decyduగące, ale każde czekało, by ktoś inny zaczął pierwszy.

— Przynieś Łucగi szklankę wina! — powieǳiał wreszcie Tomasso, nie patrząc na
siostrę, która przędła gorączkowo.

Przybyła zawahała się, potem zaś rzekła:
— Nie trzeba wina, zaraz muszę iść. Wieczór się zbliża, a w przystani Carrotty czeka

na mnie barka, którą chcę dostać się przed nocą do Neapolu. Jakże długośmy się nie
wiǳieli! Czemuż nie zగawisz się kiedy u mnie, Tereso? Ciężko być musi przetrwać zimę
w tym wąwozie.

— Nie ciężka mi గest naగmroźnieగsza zima, gdy గestem przy bracie. Cóż mam do
roboty w Neapolu, nie mam tam przecież nikogo.

Zamilkli znowu. W końcu Tomasso rzekł spokoగnie, zwracaగąc się do siostry: Pozory
— Czyś zrobiła w staగni porządek przed nocą?
Zadrżała z lekka, wieǳąc, co to znaczy. Spoగrzawszy na brata poznała z గego powagi,

że chce, by wyszła, odstawiła więc kołowrotek i po chwili hałaśliwie krzątała się u drzwi
staగni, by usunąć podeగrzenie, że podsłuchuగe.

Stoగący w ukryciu przybysz uczuł silne bicie serca, gdy znalazł się sam na sam z tą parą.
Po części tylko znał przeszłość oboగga, ale wieǳiał dość, by przeczuwać, że nastąpi scena
ważna. Spoglądał raz po raz na mężczyznę i sieǳącą u okna piękną kobietę i odczuwał całą
przykrość sytuacగi. Miały paść słowa nieprzeznaczone dla uszu osoby trzecieగ. Przeleciało
mu przez myśl, by się wycofać w naగdalszy kąt komory młyńskieగ, ale kroki zdraǳiłyby
go niechybnie, musiał więc zostać na mieగscu.

Milczenie trwało గeszcze przez గakiś czas, potem rzekła Łucగa:
— Siostra twa, Tomasso, nienawiǳi mnie! Cóż గeగ uczyniłam złego? Nienawiść, Samolubstwo
Wzruszył ramionami.
— Nie mogę się czasem uspokoić — mówiła daleగ — myśląc, że to właśnie z గeగ winy

tak odsunąłeś się od nas. Nie chce, by ktoś rzekł do ciebie słowo, chce cię mieć wyłącznie
dla siebie.

— Tak nie గest, Łucగo! — rzekł oschle. — Miałem własne powody, opuszczaగąc Ne-
apol.

— Wiem, Toma, wiem. Naగmnieగsze ǳiecko zrozumie, że po tym nieszczęściu utra-
ciłeś wszelką chęć do rybołówstwa. Ale minęłoby to pewnie, gdyby nie Teresa, która cię

¹⁰¹Carrotta — niezidentyfikowane mieగsce, prawdopodobnie గuż nieistnieగące lub będące owocem fantazగi
autora, w okolicy Sorrento. Być może choǳi o okolice Sorrento w znaczeniu uogólnionym: Carotto to część
składowa historyczneగ gminy Piano di Sorrento. [przypis edytorski]
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namówiła, byś się zamknął w teగ pustce i ǳiczy. Wszakże wszystkim nam los się daగe
we znaki, a musimy żyć pośród luǳi. Nieszczęścia zsyła niebo, nie należy przeto¹⁰² trwać
w zapamiętałości i nienawiǳić luǳi, którzy niczemu nie są przecież winni.

— Czy nie są winni, to గeszcze kwestia! — zauważył.
Spoగrzała nań przenikliwie.
-– Nie rozumiem cię, Toma! — powieǳiała. — Wielu rzeczy od wyగazdu twego nie List

rozumiem. Czemużeś nie odpisał ani razu na moగe listy, przesyłane przez parobka Angela.
Mówił, że ci doręczył oba do rąk własnych, inaczeగ mogłabym była mniemać, że గe przeగęła
Teresa.

— Listy? Spaliłem గe.
— I cóż mi teraz odpowiesz?
— Łucగo, nie przeczytałem ani słowa.
Zadrżała, on zaś ciągnął daleగ:
— Angelo zawiadomił mnie o śmierci twego męża. Zmartwiłem się tym, bo był Wdowa

to prawǳiwy galantuomo¹⁰³, i niesprawiedliwość, గakieగ się względem niego dopuściłem,
ciąży mi teraz podwóగnie. Jesteś młoda i piękna, Łucగo, znaగǳiesz przeto niebawem in-
nego, młodszego. Bądź z nim szczęśliwa!

Rzekłszy to, rzucił kredę, założył ręce w tył i zaczął choǳić po izbie, a ona śleǳiła
గego ruchy z niespokoగnym napięciem. Wreszcie spytała:

— Czy Teresa wie, że గestem wdową?
— Poznała to teraz dopiero po twoగeగ żałobneగ sukni. W ciągu czteroletniego pobytu

tutaగ nie wymówiliśmy waszego nazwiska.
— Nie czytałeś listów, więc nie wiesz, że mąż móగ zapisał ci trzysta piastrów¹⁰⁴. Ale Pieniąǳ

musisz గe osobiście odebrać w sąǳie w Neapolu, gǳie są złożone w depozycie.
— Niechże sobie tam leżą do sądnego dnia! — odparł bez namysłu. — A może wolisz

rozdać గe ubogim? Nie póగdę po nie, choćbym był w przykrzeగszych warunkach niźli te,
w గakich się, Bogu ǳięki, znaగduగę. Nie wezmę pienięǳy od twego męża, Łucగo, choćby
mi przyszło umrzeć z głodu.

— Cóż mówisz, Tomasso! — rzekła cichym, smutnym głosem. — Jakże sobie mam
to tłumaczyć? Wszakże inaczeగ rozmawialiśmy dawnieగ z sobą!

— Tym gorzeగ, że tak było!
Wstała z krzesła i przystąpiła doń, usiłuగąc lękliwie spoగrzeć mu w oczy. Ale patrzył

uporczywie w stół, przy którym stanął ponownie, గak by chciał zasłonić się czymś przed tą
pełną ponęt kobietą. Założyła ręce pod wydatnymi piersiami, a Niemiec dostrzegł ze swe-
go punktu obserwacyగnego błękitne żyłki na krągłych ramionach i cienkie palce, drgaగące
nerwowo u bĳącego mocno serca.

— Cóż ci uczyniłam złego, Toma? — spytała ledwo dosłyszalnie. — Jeśli mnie ktoś
przed tobą oczernił, to powieǳ otwarcie, గa zaś położę dłoń na hostii i przysięgnę, że
nie poczuwam się do żadneగ winy. Żyłam z mężem గakby żywcem pogrzebiona, od kiedyś
wyగechał, a nie ma człowieka, który by śmiał powieǳieć, że gospodyni „Syreny” obdarzyła
go choćby spoగrzeniem czy uśmiechem.

— To గest twoగa rzecz i była rzeczą twego męża! Po cóż to mówisz mnie?
Łzy napełniły గeగ oczy na te twarde słowa, a Tomasso uczuł, choć nie patrzył na nią,

że cios ten dotknął గą boleśnie. Pomilczawszy chwilę, powieǳiał:
— Na cóż się zda przywǳiewać maskę i mówić wykrętne słowa? Pomówmy otwarcie. Grzech, Kara

Przybyłaś tu, Łucగo, by mi powieǳieć, że గesteś wolna i nic nas గuż nie ǳieli. Ja zaś
powiadam ci, że ǳieli nas ktoś, i skazani గesteśmy na dozgonne pokutowanie za grzechy
nasze i wieczystą rozłąkę.

Mimo że mówił stanowczo, uczuła nieco otuchy.
— Za grzechy nasze? — spytała żywo. — Cóż sobie możemy wyrzucać? Czyż miłość

Miłość niespełnionanasza dała nam coś oprócz łez i wzdychania z oddali? Czyż nie pierwszy byłby to nasz
pocałunek, gdybym ci się teraz rzuciła na szyగę? Wiem గednak, kto nas ǳieli, oto siostra
twoగa, Tomasso!

Zaprzeczył gwałtownym ruchem głowy.
¹⁰²przeto (daw.) — zatem, dlatego. [przypis edytorski]
¹⁰³galantuomo (wł.) — poczciwy, szlachetny człowiek, dżentelmen. [przypis redakcyగny]
¹⁰⁴piastr — drobna moneta, będąca w obiegu w Egipcie, Libanie i Syrii. [przypis edytorski]
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— Nie, nie ona! — zawołał. — Nie pytaగ o nic i nie sądź, byś mogła wroga naszego
usunąć kiedykolwiek z drogi. Nie గest to człowiek żywy! Wracaగ do Neapolu, Łucగo, i nie
przychodź tu గuż. Nie chcę i nie wolno mi się z tobą spotykać.

Przystąpiła do stołu tak porywczo, że musiał na nią spoగrzeć. Na twarzy గeగ malowała
się rozpacz i namiętność.

— Nie odeగdę, dopóki się nie dowiem wszystkiego! — zawołała. — Mąż móగ zmarł,
Nino dawno leży w grobie, siostra twa bęǳie panią w naszym domu. Za pierwszym złym
słowem do nieగ powieǳianym możesz mnie wygnać precz. Powieǳiałeś i czuగę to, że
sercaś mi swego nie odebrał, powieǳ tedy, kto nas గeszcze może ǳielić, Tomasso?

Zadrżał stół, o który oparty był młody człowiek.
— Powiem ci, kiedy chcesz! — గęknął głucho. — Nino nas ǳieli!
— Kłamiesz! Chcesz odwrócić moగą uwagę od Teresy, bym గeగ nie odpłaciła za zło,

గakiegom od nieగ doznała. Pożałuగesz tego, żeś się mną tylko bawił, a potem porzucił.
I ona odpokutuగe owo niezgodne z rozsądkiem chowanie cię, niby skarbu, wyłącznie dla
siebie w teగ ǳiczy. Odchoǳę!

— Przysięgam na mękę Pańską, Łucగo, nie kłamię! — zawołał. — Prawda, że siostra Wyrzuty sumienia, Wina,
Śmierć, Taగemnicamoగa przebaczyć ci nie może, ale powtarzam z całą stanowczością, że Nino nas ǳieli.

Nie wie tego nikt, nie przeczuwa tego nawet Teresa. Umarłaby niechybnie, gdyby się
dowieǳiała!

— A gdybym గa się dowieǳiała?
— Wówczas przestałabyś myśleć o nikczemnym Tomassie i nie wkroczyłabyś గuż

nigdy na ścieżkę, wiodącą do młyna!
Ukryła twarz w dłoniach.
— Mylisz się! — odparła. — To stać się nie może nigdy. Łuǳisz się, గakoby coś stało

pomięǳy nami, a గa rozwieగę to uroగenie గak dym. Jeśli nie powiesz, nie zaznam pokoగu
ni w ǳień, ni w nocy, a nim rok minie, dowiesz się, żeś mnie wtrącił w grób.

Zadrżał i wydało się, że toczy walkę ostateczną. Potem spoగrzał tępo, rozpacznie, długo
obeగmował wzrokiem గeగ rysy, potem zaś rzekł:

— Musi się skończyć!… Nie chcę po raz drugi wiǳieć cię u siebie i przeżywać strasz- Przysięga
liweగ męki rezygnacగi. Przysięgnĳ mi, Łucగo, na zbawienie duszy, że nie powtórzysz niko-
mu moich słów. Niech nawet podczas spowieǳi przeǳgonneగ nie dowie się tego kapłan.
Nie iǳie mi o to, że przepadłbym bez ratunku, gdyby się rozniosło, ale nie przeżyłaby teగ
wieści Teresa. Przysięgnĳ!

Podniosła rękę i rzekła:
— Na zbawienie duszy przysięgam ci, Tomasso, że oprócz mnie i ciebie nie bęǳie

wieǳiał nikt w świecie.
Westchnął głęboko, siadł ciężko na krześle, oparł ramiona na kolanach i zapatrzył się

w podłogę.
— Łucగo — rzekł półgłosem — powieǳiałem prawdę! Nino ǳieli nas teraz, choć

nie żyగe, podobnie గak ǳielił nas wówczas. Był czysty i niewinny గak Abel, a గa mu byłem
Kainem¹⁰⁵. Kain skrył się w pustkowiu, czy teraz rozumiesz?

Milczała.
— Masz słuszność! — ciągnął daleగ. — Któż to zdoła poగąć? Jawią się chwile, kiedy

piekło nabiera nad nami takieగ właǳy, że, zda się, obcy duch, zły duch tłumi wszelkie
lepsze porywy, a rozpętuగe szatańskie zakusy. Czyż myśmy to sprawcami czynów naszych,
dokonanych w takich momentach? Tego nie wie i kapłan, tego nie wie nikt z luǳi!

O, గakże go kochałem! Zamordowałbym każdego, kto by mi szepnął bodaగ గedno złe
słowo o nim. Śpiew గego rozpraszał wszelkie moగe troski, obecność గego rozగaśniała mi
dom. Nie sposób miłować goręceగ syna czy brata, byłem zeń dumny. Gdy w Neapolu za-
częto mówić o గego talencie, zwierzałem się naiwnie luǳiom, że to „nasz Nino”, że mnie
z nim łączy przyగaźń od ǳiecka, a wydawało mi się, గakobym mu talent śpiewacki sam
wyłowił z toni i podarował. A గakże się wobec mnie zachowywał? Był గuż słynny, uczęsz-
czał do książąt i hrabiów, znał wykwintne, piękne kobiety, zazdroszczące sobie wzaగem
గego spoగrzenia, a mimo to często przychoǳił do naszego domu, przestawał naగchętnieగ

¹⁰⁵Abel i Kain (rel.) — biblĳni bracia, bohaterowie Księgi Roǳaju; Kain zamordował Abla. [przypis edytorski]
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ze mną, raz zaś, spotkawszy mnie idącego z siecią na ramieniu, porzucił znaగomego, z któ-
rym rozmawiał, i odprowaǳił mnie kawał drogi. Nikt nadeń serdecznieగszy nie był, nikt
barǳieగ wolny od fałszu czy grzechu. Mógł mieć wszystkie kobiety w Neapolu, a nie uwa-
żał ich za warte గedneగ figi. Wyśmiewałem się nawet często z niego, nie wieǳąc గeszcze,
kto mu kochać przeszkaǳa.

Jedną mi tylko wyrząǳił krzywdę, oto, że mnie zawiódł do domu swego stryగa, gdy
zacny ten człek przeniósł się z Kapui¹⁰⁶ do Neapolu i kupił „Syrenę”. Wszakże przybył
on głównie, by radować się powoǳeniem Nina, którego losu był twórcą, ale czemuż
przywiózł ze sobą ciebie, Łucగo? Teగ sameగ chwili straciłem mego Nina, Bóg గeden wie,
nie z గego winy. Czyż mógł mu గednak ktoś prócz mnie i ciebie czynić zarzut z tego, że
stoi na straży czci swego dobroczyńcy?

Nigdy mi nie miał za złe różnych moich miłostek. Sam będąc niewinny గak archanioł Pozory
Rafael¹⁰⁷, wieǳiał, że nie wszyscy są tacy, i nie zamierzał zmieniać luǳi. Spostrzegł, że
się kochamy, Łucగo, ale nie wspomniał o tym ani razu, unicestwiał tylko wszystkie nasze
podstępy i fortele. Wrzałem nań gniewem i poprzysięgałem nieraz, że zerwę z człowiekiem
strzegącym twego progu pilnieగ niż sam wuగ, niż brat lub kochanek. Nie kochał cię i nie
kierowała nim zazdrość. Na గego widok gryzłem z wściekłości wargi, ale szał móగ koił
dźwięk గego głosu.

Zdawało się, czytał me myśli i po wiele razy przedstawiał, గak dobry గest wuగ i co dlań
uczynił. Patrzył przy tym tak, గak by chciał powieǳieć: „Toma, niepodobna ci skrzywǳić
człowieka, któremu przyగaciel twóగ zawǳięcza wszystko, a który dla ciebie గest tak dobry
i tak ci ufa”.

Rozumiałem go, ale gdym cię uగrzał, nikły wszystkie skrupuły i dobre postanowienia, Konflikt wewnętrzny
a sumienie me stawało się martwe గak drzewo obగęte strumieniem gorąceగ lawy. Żyłem
tak przez rok, గa, którym nigdy nie mógł czekać na nic przez dni kilka. Pewnego razu mąż
twóగ wyగechał na Ischię¹⁰⁸, my odetchnęliśmy oboగe, ale Nino zamieszkał zaraz w „Syre-
nie”, podaగąc za powód, że musi pisać nuty, a w గego pokoగu panuగe hałas. Wówczas గuż
opanowały mnie ponure myśli. Chciałem mu wsypać do wina pewien środek, otrzymany
od znaగomego, który miał usypiać na całą dobę. Potem గednak zawahałem się, gdyż mogła
to być trucizna lub mogło to zaszkoǳić గego głosowi. Zaniechałem tedy wszystkiego, ale
został we mnie kolec i unikałem go tak, గakby to on właśnie nastawał na moగe życie.

Zbliżał się ǳień గego pierwszego występu w operze. Wiesz dobrze, Łucగo, żeśmy
ułożyli, iż wymknę się po pierwszym akcie i przybędę, ty zaś bęǳiesz udawać chorą, by
nie iść z mężem do teatru. Inaczeగ nie ruszyłbym się z mieగsca przed ostatnią nutą గego
śpiewu. Ale przeగęty byłem cały tym, co mnie czeka.

W wigilię występu przyszedł do mnie wieczorem i namówił, byśmy ruszyli na morze.
Nie wiem, diabeł czy anioł obగawił mu nasze zamiary, dość, że teraz właśnie rozmó-
wił się ze mną otwarcie. Wyparłem się wszystkiego. „Toma! — zawołał. — Jeśli mi nie
przyrzekniesz po przyగacielsku zaniechać schaǳki, to bęǳie źle ze mną. Zaśpiewam గak
kruk i zostanę wygwizdany. Stracę wszystko. Bracie, żądam tego od ciebie! Mógłbym
ostrzec wuగa, ale dowieǳiawszy się, co zamierza గego żona, zerwałby z nią niezwłocznie;
a przyగaźń nasza przepadłaby także. Przyrzeknĳ mi uczynić tę ofiarę, któreగ chyba wart
గestem!”. Milczałem uparcie, patrząc na sieci, i nie słuchałem dalszych గego słów. Miałem
twóగ obraz przed sobą, a krew tętniła w mych skroniach.

W goǳinę potem przybiłem sam w barce do brzegu…
Ostatnie słowa zabrzmiały głucho i bezdźwięcznie. Tomasso sieǳiał z twarzą opusz-

czoną na kolana. Łucగa pobladła śmiertelnie, oboగe trwali bez ruchu, w izbie mrok zapa-
dał, a z zewnątrz dochoǳił poprzez szum potoku śpiew Teresy, nucąceగ ritornello. Dawała
w ten sposób znać bratu, by nie przedłużał nad miarę గeగ czekania. Głos ten zbuǳił go
z zadumy. Wstał i pochylił się przez stół do kobiety.

— Łucగo — rzekł chrapliwie — nie skłamałem wówczas. Ściągnęła go w głąb sieć,
w którą zaplątał nogi. Nie గa to przewróciłem barkę. Sieǳiałem u steru, gdy wpadł w wo-

¹⁰⁶Kapua — mieగscowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowincగi Caserta. [przypis edy-
torski]

¹⁰⁷archanioł Rafael (rel.) — w tradycగi żydowskieగ i chrześcĳańskieగ గeden z naగwyższych rangą aniołów. [przy-
pis edytorski]

¹⁰⁸Ischia — wyspa na Morzu Tyrreńskim. [przypis edytorski]
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dę. Skostniałem గak lód, patrząc na fale, zamykaగące się nad గego głową, wiǳiałem bańki
powietrza, wylatuగące na powierzchnię i świadczące, że గeszcze oddycha tam, w toni. Na-
gle ukazała się ręka గego, sięgaగąca po dłoń przyగaciela. ǲieliła గą ode mnie tylko długość
barki. Na palcu dostrzegłem srebrny pierścionek. Starczyło podać wiosło, a byłby ocalo-
ny, Łucగo! Czemuż nie chciałem, czemuż nie mogłem się na to zdobyć! Wszakżem miał
wiosło na kolanach, గeden ruch, a ręka z pierścionkiem pochwyciłaby గe. Niestety, de-
mon władaగący mym sercem obezwładnił me mięśnie i ściął mi krew w żyłach. Sieǳiałem
skamieniały, czułem zawrót głowy, chciałem krzyczeć i wpatrywałem się w tę dłoń, która
opadała coraz to barǳieగ, zanurzała się po pierścionek, po końce palców i wreszcie znikła.

Wówczas dopiero zawrzało we mnie piekło. Wrzasnąłem ǳiko i skoczyłem w głąb
tak, że łódź się wywróciła. Dałem nurka raz i drugi, ale nie znalazłem go, mimo że często
dobywałem z dna drobne monety. Po daremnych wysiłkach dopłynąłem zrozpaczony do
barki. Ale miara cierpień nie była గeszcze pełna. Wróciłem do domu bez niego, a Teresa
na wieść hiobową padła bez zmysłów i zdawało się, że życie z nieగ uciecze. Pierścionek na
palcu Nina był గeగ własnością. Zaręczyli się w przedǳień tragiczneగ przygody, o czym nie
wieǳiałem.

Padł z powrotem na krzesło i oczy skierował na powałę¹⁰⁹. Dyszał chrapliwie గak
człowiek śpiący głęboko, a Łucగa przesuwała dłonią po twarzy, ścieraగąc krople zimnego
potu. To, co posłyszała, wyszlachetniło గeగ miękkie, zmysłowe rysy. Była teraz pięknieగsza
గeszcze, nie zdaగąc sobie z tego sprawy.

Wreszcie Tomasso ocknął się.
— Jeszcześ tu, Łucగo? — zawołał. — Czegóż chcesz ode mnie? Czyż nie wiǳisz ręki Wyrzuty sumienia

z pierścionkiem, która wychyla się z fal i ǳieli nas? Gdybyś mi przed ołtarzem podała dłoń
ze złotą obrączką, włosy by mi powstały na głowie, straciłbym zmysły, ręka twa wydałaby
mi się ręką Nina, a diabeł wypęǳiłby mnie z kościoła. Idź do domu, Łucగo, zapomnĳ
o wszystkim, dotrzymaగ przysięgi i pomódl się czasem za biednego Tomassa.

Wstał i podszedł do kominka. Cuǳoziemiec wiǳiał, గak dygoce.
— Czyż to nie minie? — szepnęła po chwili kobieta.
Nie odwracaగąc się do nieగ, potrząsnął głową i zaprzeczył ruchem ręki. Wówczas ona

powieǳiała z cicha:
— Niech cię Bóg strzeże, Tomasso! Niech Madonna użyczy ci pociechy i spuści sen Rozstanie

ukoగny na oczy twoగe. Niech również uciszy mnie, która nie przestanę płakać po tobie.
ǲiękuగę ci, żeś mi wszystko powieǳiał, inaczeగ bowiem nie przeżyłabym naszeగ dozgon-
neగ rozłąki. ǲiękuగę ci, że mnie kochasz. Nie przestań mnie kochać, Tomasso, bo గest
to wszystko, co posiadam!

Nie spoగrzał గuż na nią, nie wiǳiał గeగ łez, płynących cicho, ni gestu pożegnania
i gwałtownego zwrócenia się ku wyగściu. Zostawiła drzwi otwarte, a gdy siostra wpadła
niezwłocznie, zastała go stoగącego przy kominku.

— Toma! — krzyknęła, łkaగąc i śmieగąc się గednocześnie, i zarzuciła mu ramiona na
szyగę. — Zerwałeś z nią! Móగ గesteś! Nic nas nie rozłączy!

Spostrzegła, że గest śmiertelnie blady, i to గą przeraziło.
— Tyle cię to kosztowało, Toma? — zawołała. — Nie! Nie, tegoś nie powinien był

గednak uczynić dla mnie! Zawołaగ గą! Posłyszy cię గeszcze. Niech wraca, a gdy przybęǳie,
powieǳ…

— Cicho bądź, ǳiecko! — rzekł stanowczo, siląc się na uśmiech, choć oczy smutnie
patrzyły na Teresę. — Wszystko skończone! Wierz mi, nie ponoszę żadneగ dla ciebie
ofiary. Gdybyś nie była przeżyła oweగ katastro sprzed czterech lat, powieǳiałbym Łucగi
to samo co ǳiś. Niedługo zapadnie noc. Zobaczę గeszcze, గaki గest stan potoku w wąwozie.
Przed spaniem zobaczymy się గeszcze, droga moగa Tereso, a గutro zaświta nam nowy ǳień.

Pocałował గą w czoło i wyszedł drzwiami ku łące.
Dopiero w dobrą chwilę potem cuǳoziemiec odważył się wyగść z ukrycia. Teresa

zadrżała na గego widok, zapomniała bowiem zupełnie o గego obecności.
— Wszystkoś pan słyszał? — powieǳiała z powagą. — Nie będę o nic pytała. Tomasso

nie chciał, bym była świadkiem rozmowy, to mi wystarcza. Czyż గest taki drugi brat na
świecie? Losu moగego może mi każdy pozazdrościć! O móగ Tomasso!

¹⁰⁹powała — drewniany strop. [przypis edytorski]
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Skinął głową i podał గeగ rękę.
— Dobranoc, Tereso! — rzekł. — Nie potrzebuగę chyba prosić, byś nie wspomniała

bratu, że słyszałem గego rozmowę z Łucగą. Byłoby mu przykro, że obcy człowiek dowieǳiał
się tego, co zataił przed własną siostrą.

— Nie dowie się nigdy! — przyrzekła uroczyście. — Czyż mogłabym zasmucać ta-
kiego గak on brata? Wszakże dałabym zań życie!

Musiał się odwrócić, by nie zdraǳić, గak bolesne było mu to bezgraniczne oddanie
i ufność do człowieka, przez którego straciła naగdroższą sobie istotę. Chciał గeగ wyrazić
współczucie, ale zamilkł, albowiem domagała się powinszowania szczęsnego losu. Uగrzał
na గeగ palcu pierścionek, a na ścianie portret zmarłego i pomyślał: „Tomasso musi patrzeć
na to coǳiennie, żyć i cierpieć niesłychanie, wieǳąc, że siostra go kocha”.

— Tereso! — rzekł. — Niech Bóg darzy cię pokoగem, któryś wywalczyła. Bądź zdro-
wa! Unoszę twóగ portret, inny niż sąǳiłem, ale nierównie trwalszy.

Niewiele rozmawiali w droǳe powrotneగ, którą odbył znowu na ośle. Cuǳoziemiec
znalazł się wreszcie na dole, a gdy ǳiewczyna odeszła, stał గeszcze długo, chłoǳąc pała-
గące czoło w rzeźwym oparze potoku. Noc zstąpiła, ale nie mógł się zmusić do powrotu.
Krocząc spaǳistymi perciami¹¹⁰ skalnymi, uగrzał na wiszarze¹¹¹, pionowo sterczącym nad
morzem, męską postać o rozwianych włosach. Samotny człowiek patrzył w dal w kie-
runku Carrotty, a po morzu płynęła w stronę Neapolu mała barka o wydętych wiatrem
żaglach. Cuǳoziemcowi wydało się, że poznaగe owego samotnika i że wie, kto sieǳi
w łódce, zawrócił z mieగsca i udał się tam, gǳie mieszkaగą luǳie szczęśliwsi. Obగawi-
ła mu się Muza, któreగ przez cały ǳień wyglądał daremnie, ale oblicze గeగ było surowe,
tragiczne i, patrząc na nie, długo nie mógł zasnąć.

Wesele na Capri
Już zbyt długo rozkoszowaliśmy się wiosną neapolitańską. Należało wreszcie pożegnać Wyspa, Wiosna, Natura,

MorzeNeapol¹¹², గeśli mieliśmy గeszcze zastać naszych przyగaciół w Rzymie¹¹³. Nie mogliśmy się
గednak zdobyć na rozpoczęcie podróży na Północ, nie zwieǳiwszy choćby w przelocie
naszego ukochanego Capri¹¹⁴.

Było to w ǳień Zielonych Świąt¹¹⁵. Okolica kąpała się w promieniach złotego słońca,
gdy w Santa Lucia¹¹⁶ wstępowaliśmy na mały parowiec. Mieliśmy wrażenie, గak gdyby po-
wietrze, otaczaగące ten cudny brzeg, nigdy nie było czystsze, miasteczka wzdłuż zatoki aż
po Sorrento¹¹⁷, wyzieraగące spośród bladeగ zieleni ogrodów oliwnych i pomarańczowych,
nigdy nie wyglądały గaśnieగ i świątecznieగ. A cóż dopiero nasza wyspa, tonąca w fioleto-
wych oparach… È una magia!¹¹⁸ — powieǳiał kapitan okrętu, który przecież widok ten
poǳiwiał po raz tysiączny.

Toteż podróżni pierwszeగ klasy niedługo pozostawali na ławkach pod wielkim płó- Podróż
ciennym dachem. Jeden na drugim udawali się na przedni pokład, a nawet stary Szkot
z dwiema rudymi córkami, który podczas naగpięknieగszych przeగazdów stale zatopiony
był w lekturze książki podróżneగ, zamknął గą i poszukał sobie na burcie mieగsca, by raz
przecież bez opieki swego Murraya¹¹⁹ rozkoszować się cudami nieba i ziemi.

¹¹⁰perć — stroma ścieżka górska. [przypis edytorski]
¹¹¹wiszar (daw.) — skała, urwisko. [przypis edytorski]
¹¹²Neapol — miasto w płd. Włoszech, w centrum Zatoki Neapolitańskieగ; stolica regionu Kampania i pro-

wincగi Neapol. [przypis edytorski]
¹¹³Rzym — stolica i naగwiększe miasto Włoch, położone w środkoweగ części kraగu nad rzeką Tyber i Morzem

Śróǳiemnym. [przypis edytorski]
¹¹⁴Capri — włoska wyspa na Morzu Tyrreńskim w Zatoce Neapolitańskieగ. [przypis edytorski]
¹¹⁵Zielone Święta a. Zielone Świątki — potoczna nazwa święta Zesłania Ducha Świętego; święto ruchome

(maగ, czerwiec). [przypis edytorski]
¹¹⁶Santa Lucia a. Borgo Santa Lucia — historyczna ǳielnica Neapolu. [przypis edytorski]
¹¹⁷Sorrento — mieగscowość i gmina w regionie Kampania, w prowincగi Neapol. [przypis edytorski]
¹¹⁸È una magia! (wł.) — Prawǳiwy cud! [przypis redakcyగny]
¹¹⁹Murray, John (–) — historyczny wydawca pierwszych przewodników turystycznych. [przypis edy-

torski]
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Właśnie wstałem, by póగść za tym przykładem, gdy moగa żona zwróciła uwagę na
ǳiwną parę: starszą damę i młoǳieńca, niezwracaగących na swe otoczenie naగmnieగszeగ
uwagi, zagłębionych we własne sprawy tak dalece, iż nie raczyli zaszczycić ani గednym
spoగrzeniem wspaniałości dokoła nich się ścielących.

Otyła, niska dama sieǳiała skulona, pochyliwszy podbródek na pierś; otulona była
fałǳistym, staroświeckim płaszczem గedwabnym, na kolanach miała małą torebkę po-
dróżną, a sieǳiała tak znieruchomiała, iż można by గą uważać za śpiącą, gdyby od czasu
do czasu cichym westchnieniem i గękiem nie zdraǳała, że wcale nie śpi i barǳo dobrze
słyszy, co do nieగ mówi półgłosem młody గeగ towarzysz. Spod గeగ wielkiego słomkowego
kapelusza można było doగrzeć tylko część szerokieగ stareగ twarzy, broniąceగ się uporczywie
przed promieniami słońca, గak sowa, która się zabłąkała w గasny ǳień. Młody człowiek
u గeగ boku był barǳo przystoగny, miał świeżą twarz, okoloną ciemnym włosem; miał na
sobie nowiutkie, zgrabne letnie ubranie, na głowie czarny kapelusz. Już na pierwsze weగ-
rzenie zyskiwał sympatię dobrodusznością, z గaką się odnosił do stareగ damy. Jednakże
słowa గego zdawały się nie robić na nieగ naగmnieగszego wrażenia.

Właśnie mĳaliśmy ich, gdy przypadkowo w teగże chwili stara dama się podniosła.
Przyగrzała się nam uważnie i uczyniła ruch గak podczas niespoǳiewanego spotkania z do-
brymi znaగomymi. I గa też miałem wrażenie, że skądsiś znam tych luǳi. Moగa żona szep-
nęła mi nazwisko, podszedłem do starszeగ pani, która z pewnym zakłopotaniem postąpiła
o krok, i przywitałem się.

— Znamy się wprawǳie tylko z wiǳenia — rzekła moగa żona — గesteśmy గednak
rodakami i spotykamy się na obczyźnie, pozwoli więc pani, że zapytam, czy nie mogliby-
śmy być w czymś pomocni. Mam wrażenie, że pani nie czuగe się dobrze. Czy mogłabym
służyć pani wodą kolońską lub…

— Jest pani barǳo łaskawa — odpowieǳiała stara dama — ale to, co mi serce uciska, Matka, Syn, Roǳina,
Artystanie da się uleczyć wzmacniaగącymi kroplami. Jeśli pani chce wieǳieć, dlaczego się czuగę

źle… proszę గego zapytać, on గest winien, że matka గego na stare lata przeżywa tak wielkie
zmartwienie. Przysłowie mówi prawdę: naగwięceగ cierpi się od własnych ǳieci; gdy są
małe, męczą nam ciało, gdy są duże — serce. Pozwalam sobie przedstawić mego గedynego
syna, artystę malarza z zawodu. Żałuగę, że wśród tak smutnych okoliczności…

— Ależ, mamo!… — prosił młoǳieniec, którego twarz po uszy poczerwieniała.
— Dlaczego nie miałabym powieǳieć? — zaczęła matka, westchnąwszy przedtem.

— Przecież chcesz po kilku dniach to rozgłosić; musisz się zatem zgoǳić, że luǳie będą
swoగe zdanie wypowiadali. Szanowna pani raczy przyగąć do wiadomości, że udaగemy się
właśnie na oglęǳiny. Gdyby móగ poczciwy mąż żył గeszcze, nie byłby się nigdy zgoǳił,
ale biedna, samotna wdowa… a krewnych, których by chłopak musiał respektować, nie
mam… గest pełnoletni, ma గuż dwaǳieścia trzy lata… i odważył się, proszę sobie wyobra-
zić, napisać sweగ matce: „Jeżeli nie dasz pozwolenia, mateczko, bym poślubił Angiolinę,
zastrzelę się”. A że గest gwałtowny… tak, గesteś gwałtowny, choć doprawdy byłeś poza
tym zawsze dobrym synem; wie pan, nie chciał obగąć oగcowskiego interesu, móగ mąż
miał mianowicie, o ile panu może wiadomo, wielki browar, potem go sprzedałam… tak,
గest tylu malarzy w Monachium¹²⁰, cóż ǳiwnego, że młody człowiek dał się uwieść…
wesołe życie… włóczęga… modelki… słowem, nie mogłam przeszkoǳić, a ma też talent,
గak to powieǳiał ten z „Wiadomości”, gdy wystawił pierwszy obraz na wystawie. Lecz
czyż nie mógłby, గak tylu innych, spokoగnie malować obrazy w Monachium i wreszcie
poślubić uczciwą ǳiewczynę, a nie taką… taką…

Nie dopowieǳiała. Spostrzegła, że syn nachmurzył twarz, gotów oburzyć się na każde
drastycznieగsze określenie sweగ wybraneగ.

— No tak, Poldku, nie powiem nic. Angiolina గest — powieǳmy — wcieleniem Pozycగa społeczna
cnoty i piękna, a że nie wniesie ani grosza, to mnie też mało obchoǳi. Mamy, Bogu
ǳięki, tyle, że nie potrzebuగemy się oglądać za pienięǳmi. Ale tak całkiem obca oso-
ba, nierozumieగąca ani słowa prócz గęzyka włoskiego, ǳiewczyna, która się nie zna na
gospodarstwie, chce wciąż leżeć na słońcu, w naగlepszym razie tańczyć lub śpiewać, a te
tuteగsze ǳiewczęta maగą ponoć, za przeproszeniem, na sobie tyle robactwa…

¹²⁰Monachium— miasto w południowych Niemczech, stolica kraగu związkowego Bawaria. [przypis edytorski]
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— Ile razy mam ci, mamo, powtarzać — przerwał syn — że wyobrażasz గą sobie
całkiem fałszywie!

I, zwracaగąc się do nas, dodał:
— Ja sam గestem temu winien. Mama myśli, że wszystkie Włoszki przez cały ǳień Pozycగa społeczna, Pogarda

stukaగą kastanietami¹²¹ i tańczą tarantelę¹²². Pierwszy obraz, który sprzedałem, przedsta-
wiał taką scenę. Ale gdy poznasz moగą Angiolinę, mamo…

— Piękne poznanie! Co miałybyśmy sobie do powieǳenia? Że ma piękną buzię, to
గuż wiǳiałam w twym szkicowniku, zaś roǳiny గeగ nie pragnę wcale poznać. Powieǳia-
łeś przecież sam, że zaszczytu by nam nie przysporzyli ci luǳie, gdyby nas kiedyś chcieli
odwieǳić w Monachium. O, nasza roǳina… przecież pani szanowna wie, గak móగ nie-
boszczyk mąż był szanowany, móగ oగciec był nadwornym furierem¹²³, a గego królewska
wysokość, książę Leopold¹²⁴, był oగcem chrzestnym mego syna. Mógłby zrobić naగlepszą
partię, a wprowaǳa mi w dom taką półcygankę i matka musi się fatygować do panny
narzeczoneగ, matka, która nie znosi podróży koleగą i któreగ na woǳie robi się barǳo
mdło…

— Morze గest przecież spokoగne i gładkie గak lustro, mamo. Jeszcze tylko dwie goǳi-
ny, a zapomnisz o podróży. A gdy potem zobaczysz, గak piękna గest twa przyszła synowa
i గak się ucieszy, że przybywasz…

— Myślę, że naగwięceగ się bęǳie cieszyła twoim upominkiem. Sama tego zażądała Kleగnot
(przy czym otworzyła torebkę podróżną i wyగęła małą kasetkę). Proszę zobaczyć, czy nie
piękna ta bransoletka? Taką z rubinami chciała mieć; o, te Włoszki… na kleగnoty są
łase గak sroki… a móగ Poldek… naturalnie natychmiast kupił u naగdroższego గubilera
w Rzymie. Nie o pieniąǳe mi choǳi, proszę mi wierzyć, ale dla takieగ… takieగ…

Syn potrząsnął gwałtownie głową i począł w wielkim wzburzeniu choǳić ze mną po
pokłaǳie; zaś moగa żona przysiadła się do zasmuconeగ matki, by గą w utrapieniu pocieszać.

— Proszę mi wierzyć — począł syn — mama గest naగlepszą osobą na świecie, tylko Zaręczyny, Miłość, Artysta,
Starośćగest kobietą stareగ daty, a z Monachium nigdy się nie wychyliła, chyba raz w życiu, gdy

wyగechała nad గezioro Achen¹²⁵. Napisałem గeగ, by do mnie do Rzymu przyగechała —
poగechałem tam po nią, potem chciałem గą zawieźć na Capri, by sobie obeగrzała wprzódy
synową, zanim da swe błogosławieństwo — wstrząsnęło nią to wszystko… Daleka podróż,
to że się nagle zaręczyłem… i… „z taką” (chciał uśmiechnąć się, lecz mu się to nie udawało).
Wie pan, zdaగe mi się, że గuż wybrała dla mnie inną narzeczoną, గakąś złotą rybkę z koła
znaగomych. Ale గa póగdę tylko za głosem serca; skończyłbym z mą sztuką, gdybym się dał
ożenić tak po filistersku¹²⁶! Poగmuగe pan to, a zresztą, గeśli mamie tylko o to choǳi, bym
był szczęśliwy…

— A గest pan o tym zupełnie przekonany?
— O, co się tego tyczy — rzucił spoగrzenie pełne rozmarzenia w stronę syrenieగ wy-

spy¹²⁷, któreగ sylweta rysowała się przepiękną linią na kryształowo czystym niebie — zo-
baczy గą pan sam i bęǳie mógł z nią mówić, czego niestety mamusia nie potrafi. Miałem Kobieta, Piękno
dwa miesiące czasu, by గą poznać… Czy sąǳi pan, że byłem tak lekkomyślny i wierzyłem
tylko oczom, które zresztą nigdy czegoś podobnie pięknego nie wiǳiały? Nie, szukałem
co ǳień sposobności, by prowaǳić z nią długie rozmowy. Za domem గeగ roǳiców గest
ogród, koło niego prowaǳi dróżka, tu poprzez mur gawęǳiliśmy ze sobą goǳinami;
wie pan, wszystko odbyło się aż przesadnie cnotliwie; dała mi tylko గednego całusa, gdy-
śmy się zaręczyli; bo o takich amorach గak u nas w górach, z całusami i schaǳkami, tu
z Włoszkami nie ma mowy. One nie dowierzaగą sweగ gorąceగ krwi i lękaగą się, że gdy
daǳą mały paluszek, nie będą mogły cofnąć całeగ ręki. Chociaż więc, గak by to powie-
ǳieć, nic z tego nie miałem, mogłem nabrać gruntownego przekonania podczas naszych
rozmów o గeగ silnym charakterze i łagodnym usposobieniu.

¹²¹kastaniety — drewniany instrument perkusyగny, wydaగący klekoczące dźwięki. [przypis edytorski]
¹²²tarantela — neapolitański taniec ludowy. [przypis edytorski]
¹²³furier (daw.) — dostawca; podoficer odpowieǳialny za zakwaterowanie woగska i dostarczanie żywności.

[przypis edytorski]
¹²⁴Arnulf, Leopold a. Leopold Bawarski (–) — książę Bawarii. [przypis edytorski]
¹²⁵Achensee — naగwiększe గezioro w Tyrolu, na zachoǳie Austrii. [przypis edytorski]
¹²⁶filisterski — od: filister, człowiek ograniczony i zakłamany moralnie. [przypis edytorski]
¹²⁷syrenia wyspa (mit. gr.) — to właśnie na Capri wracaగący spod Troi grecki heros, Odyseusz, spotyka syreny.

[przypis edytorski]
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Nie mogłem się powstrzymać od uśmiechu, gdyż wypowieǳiał to tak dobrodusznie,
గak gdyby był doświadczonym znawcą luǳi i wyspowiadał swą kapryగską ǳiewczynę z గeగ
naగtaగnieగszych myśli.

— Charakter? — powieǳiałem. — Tego nie brak గeగ rodaczkom, గeśli nazwiemy
pełnymi charakteru ǳiewczęta, które wieǳą, czego chcą, i zdążaగą wprost do zamierzo-
nego celu. O łagodnym usposobieniu ǳiewcząt z Capri słyszę natomiast po raz pierwszy,
a pańska Angiolina musi być naprawdę perłą, గeśli గą Bóg tą właściwością, chociaż skrom-
nie, wyposażył.

Znów poczerwieniał na twarzy, lecz raczeగ ze zmartwienia z powodu mych wątpliwości
niż z zakłopotania.

— Wiem, że luǳie maగą uprzeǳenie do ǳiewcząt tuteగszych, a zwłaszcza tych z wy-
spy. A to dlatego, że są dumne i nie rzucaగą się od razu na szyగę każdemu, kto chce z nimi
poromansować; okrzyczano గe గako istoty zimne, spekuluగące na korzystne zamążpóగście.
Tak, ale wiǳi pan, moగa Angiolina nie miała potrzeby przez dwa miesiące trzymać mnie
z dala od siebie, zanim mi powieǳiała „tak”, gdyż od razu, na początku, powieǳiałem
గeగ, że mam poważne zamiary. Ale ona chciała naగpierw zbadać, czy doprawdy గesteśmy
do siebie dopasowani, lękała się, by tam w naszych Niemczech nie zamarzła, గeśliby nasze
serca nie gorzały గednakim żarem — nie, ona ma barǳo wiele łagodności w swym uspo-
sobieniu, a przy tym గest cudnym tworem przyrody, pełnym harmonii. Pan się uśmiecha?
Pan pewnie sąǳi, że nie గest to wielką zaletą, గeśli brak komu wykształcenia? Tak, గa przy-
naగmnieగ nie czułbym się szczęśliwszy, gdyby znała datę uroǳenia Karola Wielkiego¹²⁸
i wieǳiała, że Monachium nie గest stolicą Turcగi. O, gdy ona na kogo spoగrzy swymi
błyszczącymi oczyma… ale poczekaగ pan, pokażę panu గeగ portret, który namalowałem
w ǳień naszych zaręczyn. Właśnie mĳa trzeci tyǳień. Następnego dnia wyగechałem, by
spotkać się z mamą, niestety, wszystko przeciągnęło się tak długo i nie słyszałem o nieగ
przez cały ten czas. Pisanie listów, wie pan, గest słabą stroną ǳiewcząt na Capri; wolą
one ustne załatwianie spraw. Lecz tym większa bęǳie radość i niespoǳianka, gdy ǳiś
w południe przekroczę z mamą గeగ próg.

Skierował się ku ławce, na któreగ pozostawił pakunek podróżny. Nie miałem గednak Morze, Wiatr, Burza
uగrzeć wybraneగ serca pana Leopolda. Gdyż podczas naszeగ rozmowy wygląd morza barǳo
się zmienił, powierzchnię sfałdowały długie, głębokie pęknięcia, poprzez które przeǳierał
się wśród silnych wstrząsów ǳiób okrętu, zaś ruchy śruby miotały kadłubem okrętowym
to w గedną, to w drugą stronę krótkimi, silnymi pchnięciami.

Słońce świeciło గak przedtem, a wiatr, który tak mocno wzburzył morze, chłoǳił
przyగemnie w spiekotę południa. — Przestało być గednak przyగemnością, w teగ miota-
neగ tam i z powrotem łupinie, przecinać „świętą słoną falę”. Dokoła wiǳieliśmy twarze
blednące, głowy wychylaగące się poprzez burtę, młode małżeństwa, które po raz pierwszy
od siebie odskakiwały, by w poగedynkę ulec przypadłościom morskieగ choroby. Mare di
sotto!¹²⁹ — powieǳiał przechoǳący obok nas kapitan, gdy pod ǳiobem rozwarła się
głęboka przepaść, by się po chwili zawrzeć.

Nic więc ǳiwnego, że nasza rodaczka była pierwszą, która uległa skutkom wzburzoneగ
fali. Już na Jeziorze Starnberskim¹³⁰ — oświadczyła — czuła się zawsze fatalnie. Toteż nie
trzeba గeగ było wcale namawiać, by ze swym Poldkiem poszła do kaగuty, aby być z dala
od „okropnego” widoku pokrytych pianą przepaścistych fal. Syna natomiast szczęǳiła
choroba morska. Zakochani nie lękaగą się ognia ni wody…

Gdy గednak zatrzymaliśmy się w Sorrento, gǳie గedni pasażerowie wysiedli, a nowi Choroba
przybyli, uగrzeliśmy ku wielkiemu zdumieniu naszego młodego rodaka z mamą, wyłania-
గących się z kaగuty; stara miała śmiertelnie bladą twarz i rozwichrzone włosy, na twarzy
syna malowała się rozpacz. Dowieǳieliśmy się, że stan mamy stał się tak groźny, iż na
pewno umarłaby, gdyby odbywała daleగ podróż. Pozostanie tu, w Sorrento, i nogą więceగ
nie wstąpi na taki piekielny statek. Jeśli ǳiewczynie zależy na tym, by swą teściową po-
znać గeszcze za życia, niech tu przyగeǳie; i tak zbyt dużo zrobiono గeగ zaszczytu, gdy się
tak daleko wyగechało i to dla „takieగ”, która nawet pacierza nie potrafiłaby powieǳieć po

¹²⁸Karol Wielki (/?–) — król Franków i Longobardów, cesarz rzymski. [przypis edytorski]
¹²⁹Mare di sotto! (wł.) — dosł: przepastne morze; tu tyle co: piekielne. [przypis redakcyగny]
¹³⁰Jezioro Starnberskie a. Starnberger See — గezioro w Niemczech, w kraగu związkowym Bawaria, w regionie

Monachium. [przypis edytorski]
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niemiecku. Uspokaగaliśmy zirytowaną damę pocieszeniem, że wszystko zmieni się గesz-
cze na dobre; w każdym zaś razie naగrozsądnieగ గest oczekiwać dalszego biegu wypadków
tu, w Sorrento, w wygodnym hotelu „Vittoria”. Pożegnaliśmy się więc, przy czym syn
szepnął, że spoǳiewa się, po rychłym powrocie mamy do zdrowia, గeszcze ǳiś wieczór
barką poగechać na Capri; liczy na naszą pomoc w nakłonieniu ǳiewczyny i గeగ roǳiców
do wyగazdu do Sorrento.

Mare di sotto! Również i my mieliśmy się przekonać o złośliwości tego morza. Gdy po
upływie dwóch goǳin przybyliśmy do Capri, nie myśleliśmy zaprawdę o zaznaగomieniu
się z pięknymi ǳiewczętami, tylko o łóżku, na którym moglibyśmy wypocząć po wściekłeగ
burzy. Znaleźliśmy też pokóగ w hotelu „Quisisana”, a po goǳinie przyszliśmy tak dalece Miasto, Natura, Wyspa
do siebie, że stroniliśmy wprawǳie od nakrytego stołu w గadalni, ale byliśmy గuż dość
pokrzepieni, by odbyć spacer po ulicach i uliczkach starego miasteczka.

Oto nasze stare Capri, przez tyle lat niewiǳiane; wąskie, brudne uliczki, ciemne spe-
lunki, przed którymi sieǳiały kobiety z kąǳielami¹³¹ i mężczyźni z narzęǳiami rzemieśl-
niczymi; chmara zǳiczałych chłopaków, żebrzących i wyprawiaగących przed podróżnymi
harce; a ponad tymi stworami luǳkimi, tym brudem i zaniedbaniem, strome, srebrzy-
stoszare ściany skalne; w ich szparach i wklęsłościach rosły od wieków naగszlachetnieగsze
krzewy, mirty, wawrzyny, oleandry. Tak, nie można by tego usprawiedliwić, gdyby się
wróciło na Północ, nie napoiwszy serca i zmysłów tym widokiem wiecznego piękna!

Wyszliśmy właśnie z wąskieగ uliczki na rynek, by wrócić do hotelu, gdy uగrzeliśmy gę- Wesele, Muzyka, Zabawa
stą ciżbę, tłoczącą się z przeciwneగ strony, gromadę ǳieci, skaczących z krzykiem i wśród
śpiewów przed czwórką muzykantów, z których గeden grał na skrzypcach, drugi na klar-
necie, a dwaగ na gitarze. Za muzykantami, zdraǳaగącymi swymi czerwonymi twarzami
i niepewnym krokiem, że wypróżnili గuż dla uczczenia dnia nieగedną szklankę kapryగ-
skiego wina, szła para nowożeńców, naగǳiwacznieగsza para, గaką sobie można wyobrazić.

Młoda mężatka! — గeden z wiǳów obగaśnił nas, że przed goǳiną odbył się ślub,
obecnie zaś wszyscy sąsieǳi i przyగaciele odprowaǳaగą nowożeńców do domu i składaగą
życzenia — młoda kobietka była prawǳiwym ǳieckiem kapryగskim; twarz గak rzeźbiony
obrazek Madonny, czarne, gładko przyczesane włosy, przepiękne szare oczy pod długimi
rzęsami, blade policzki lekko zaróżowione, cudowne wargi barwy granatu. Doprawdy,
niezwykła piękność i osóbka o rzadko spotykanym uroku. Figurka ta tkwiła w గasno-
niebieskieగ sukience z lekkieగ wełny, tak iż rozkoszna ta postać sprawiała wrażenie wę-
druగącego drzewka bzu. Na czole błyszczały kwiaty pomarańczy pod tiulowym welonem,
ręce były przysłonięte rękawiczkami z గasnoniebieskiego గedwabiu, małe nóżki przybrane
w pantofelki atłasowe teగ sameగ barwy.

Obok teగ księżniczki z baగki, po któreగ wcale nie można było poznać, గak się czuగe pod-
czas tego triumfalnego pochodu, kroczył wielce ǳiwaczny małżonek: chudy, niepokaźny
giovinotto¹³² o żółtaweగ twarzy, głupawo się uśmiechaగący i usiłuగący przez podnoszenie
brwi nadać sobie wyraz powagi. Nowe czarne ubranie zwisało niedbale na గego niezgrab-
nym ciele, czerwona chustka powiewała dokoła chudeగ szyi, wysoki cylinder szklił się
w słońcu. Prócz kwiatu pomarańczy w klapie surduta miał w leweగ ręce bukiecik, który
co chwila zbliżał do nosa. Prawą ręką, przybraną w cytrynowożółte rękawiczki, podtrzy-
mywał dwa bladoniebieskie paluszki sweగ młodeగ małżonki, గak by గą chciał przedstawić
zgromaǳoneగ publiczności. „Patrzcie, naగpięknieగsza ǳiewczyna na Capri, a గa గestem
czaroǳieగem, który గą wam wszystkim sprzątnął sprzed nosa!”.

Szczęśliwego zdobywcę witano z uszanowaniem. Ani śladu kpin, ani గedneగ uwagi na
niedobraną parę lub ubolewania, że tak piękna istota otrzymała tak śmiesznego towarzysza
życia. Uprzeగmy Kapryగczyk, który nam przedtem powieǳiał, że właśnie odbył się ślub
tych dwoగga, widocznie również nie wątpił, iż związek ten był zawarty w niebie.

— Jest to wielkie szczęście dla ǳiewczyny — tłumaczył nam — że, maగąc zaledwie Kondycగa luǳka, Pozycగa
społeczna, Pieniąǳ, Biedasiedemnaście lat, wychoǳi tak świetnie za mąż. Jest ona córką handlarza owoców, który

z ciężką biedą się utrzymuగe; wniosła do małżeństwa tylko odrobinę młodości i pięk-
ności. Mąż గeగ, signor¹³³ Aristide, wziął గą, by się tak wyrazić, senza camicia¹³⁴; dopiero

¹³¹kąǳiel — pęk włókna, przygotowany do przęǳenia. [przypis edytorski]
¹³²giovinotto (wł.) — młoǳieniaszek. [przypis redakcyగny]
¹³³signor (wł.) — pan. [przypis edytorski]
¹³⁴senza camicia (wł.) — bez koszuli. [przypis redakcyగny]
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przed czternastu dniami wrócił z Rio de Janeiro¹³⁵, gǳie prowaǳi handel owocami po-
łudniowymi, pomarańczami, oliwkami i figami; w ciągu kilku lat stał się bogaty, barǳo
bogaty i nie brakło mu niczego — prócz żony. Nie miał గednak ochoty szukać sobie żony
za morzem. Chciał mieć rodaczkę i zaraz pierwszego dnia po swym powrocie spotkał swą
obecną żonę, którą znał గeszcze గako ǳiecko; spieszył się, gdyż nie może na długo oddalać
się od swego interesu. Następnego dnia załatwił się ze wszystkim; poగutrze parka wsiąǳie
na statek, by odగechać do noweగ oగczyzny. Wszyscy młoǳieńcy zazdroszczą mu wyboru,
a wszystkie ǳiewczęta గeగ, gdyż ma on lekką rękę, a łańcuszek dokoła గeగ szyi i broszka,
i trzy pierścienie, które błyszczą na గedwabneగ rękawiczce — wszystko to గeగ podarował.

Oczywiście, strzegliśmy się wyznać, że młoda kobieta mimo wszystko nie wydaగe Wesele, Zabawa, Muzyka
nam się godną zazdrości. Jednak piękny mieliśmy widok, patrząc, గak kroczyła, witana
z wszech stron, gǳieniegǳie obrzucana kwiatami i confetti¹³⁶. Przed nią huczące dźwięki
muzyki — kilka ǳiewcząt, idących w pochoǳie, potrząsało w takt tamburynami¹³⁷ — za
nią roగowisko gości weselnych, a nad nią szafirowy baldachim kapryగskiego nieba. A choć
గeగ twarzyczka nie promieniała pełnią szczęśliwości, zasmucona doprawdy nie była! Połu-
dniowe Włoszki nie są istotami sentymentalnymi, a ta mała siedemnastolatka wieǳiała
zapewne zbyt dobrze, czemu zawǳięcza, że senza camicia znalazła tak łatwo męża.

Przez chwilę pomyślałem, by się wywieǳieć czegoś o narzeczoneగ naszego młodego
rodaka. Lecz zapomniałem go zapytać o nazwisko గeగ roǳiców i o adres, a trudno byłoby
przecież obeగść wszystkie Angioliny na wyspie.

Powróciliśmy więc do hotelu, zగedliśmy obiad i wózkiem kazaliśmy się zawieźć wspa- Morze, Góry, Wyspa,
Natura, Piękno, Podróżniałą drogą, biegnącą wysoko nad morzem, do Anacapri¹³⁸, by tu aż do zachodu słońca

rozkoszować się zachwycaగącym widokiem Ischii¹³⁹, Neapolu, Wezuwiusza¹⁴⁰ i wybrzeża
aż do Punta di Sorrento¹⁴¹. Tu, w górach, mieszkaగą wytwornieగsi luǳie niż w miastecz-
ku, przepełnionym podróżnymi, gǳie wszyscy, młoǳi i starzy, poluగą na bezbronnych
forestierów¹⁴². Mieliśmy też w ogroǳie, do którego weszliśmy znęceni cudnym widokiem,
dowody wielkieగ gościnności: właścicielka sadu podała nam talerz pomarańcz, córki గeగ
obdarowały nas kwiatami, odmawiaగąc stanowczo przyగęcia zapłaty.

Gdy wieczorem sieǳieliśmy samotnie na tarasie ogrodowym naszego hotelu, spo-
glądaగąc, గak na niebie ukazuగą się gwiazdy, i rozkoszuగąc się zapachem pomarańcz, uno-
szonym przez wiatr idący od morza — nagle żona moగa powiada:

— Jak by to było pięknie, gdyby cicha noc nieco się ożywiła, gdyby na tarasie za- Zabawa, Muzyka, Taniec
brzmiały dźwięki gitary i tamburyna, a kilka pięknych, młodych par zatańczyło tarante-
lę… Wiesz, nigdy గeszcze nie miałam sposobności zobaczyć prawǳiweగ taranteli. To, co
się wiǳi na balu maskowym lub w teatrze, గest przecież tylko karykaturą.

— Wątpię — odpowieǳiałem z uśmiechem — czy by oryginał barǳieగ ci się podo-
bał. Przed laty często wiǳiałem tarantelę; nie brakło ǳikości, natomiast brak było gracగi
i piękna. Naగstarsze baby i naగotylsi mężczyźni skakali dokoła izby z pokrzywionymi no-
gami గak oszalałe żaby. Może గednak ǳiś bęǳie inaczeగ.

Zwróciliśmy się do gospodyni, sieǳąceగ z córkami w ogroǳie pod drzewem i również
rozkoszuగąceగ się ciszą nocy. Potrząsnęła głową. Innym razem nie byłoby nic łatwieగszego,
గak zamówić z pół tuzina chłopców i ǳiewcząt i kazać im zatańczyć. Lecz ǳiś wszyscy są
na weselu, a గeśli chcemy zobaczyć, గak się tańczy tarantelę, musimy się tam udać.

— Jesteśmy obcy. Jakże moglibyśmy…
— O, bęǳie to zaszczytem dla signora Aristide i గego młodeగ żony. Annetta państwa

zaprowaǳi. Z pewnością nie pożałuగecie tego.

¹³⁵Rio de Janeiro — గedno z naగwiększych miast Brazylii, w momencie publikacగi zbioru nowel stolica tego
kraగu. [przypis edytorski]

¹³⁶confetti a. konfetti — kolorowe krążki papieru, rozsypywane podczas zabawy. [przypis edytorski]
¹³⁷tamburyn — bębenek z obręczą, na któreగ umieszczone są brzęczące blaszki. [przypis edytorski]
¹³⁸Anacapri — mieగscowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowincగi Neapol, na wyspie

Capri. [przypis edytorski]
¹³⁹Ischia — wyspa na Morzu Tyrreńskim . [przypis edytorski]
¹⁴⁰Wezuwiusz — wulkan na terenie Włoch, na Półwyspie Apenińskim, nad Zatoką Neapolitańską. [przypis

edytorski]
¹⁴¹Punta di Sorrento a. Punta Campanella — przylądek i morski obszar chroniony w regionie Kampania.

[przypis edytorski]
¹⁴²forestier (z wł.) — cuǳoziemiec. [przypis redakcyగny]
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Zawołała starą służącą, która w pobliżu podlewała grządki గarzyn, i po chwili ruszyli-
śmy w drogę do domu weselnego.

Był on ukryty wśród ciemnych uliczek, w których ostre zapachy smażonych w oliwie
ryb, cebuli i chleba świętoగańskiego¹⁴³ mieszały się z barǳieగ podeగrzanymi wyziewami.
Z dala można było poznać nasz cel. Z otwartych, గasno oświetlonych okien dolatywały
namiętne dźwięki brzęczących tamburynów, chrobotaగących skrzypiec i przytupuగących
nóg.

Wąskie kamienne schody na zewnątrz domu prowaǳiły na pierwsze piętro. Na dole
znaగdował się sklep, w którym młoda narzeczona pomagała roǳicom w sprzedaży గarzyn
i owoców, aż గą los wyznaczył, by po drugieగ stronie oceanu prowaǳiła oగcowski interes,
ale na wielką skalę.

O teగ porze sklep był oczywista zamknięty; weselisko odbywało się na piętrze, w izbie
pozbawioneగ wszelkich ozdób. Na brudnych, szarych ścianach nie wisiały nawet litogra-
fie¹⁴⁴ Garibaldiego¹⁴⁵, Wiktora Emanuela¹⁴⁶ lub oleodruk¹⁴⁷ Matki Boskieగ.

Z trudem przedostaliśmy się przez gromadę ǳieci, stoగących pod domem i na scho-
dach i magiczną siłą przykutych do గasnych okien i porywaగąceగ muzyki taneczneగ. Na
górnych stopniach schodów stali młoǳi chłopcy, należący do towarzystwa weselnego;
prawie każdy miał kwiat w klapie surduta, niemal wszyscy palili długie czarne cygara
i nucili melodię tańca, który właśnie muzyka grała. Gdy nas uగrzeli, natychmiast się roz-
stąpili uprzeగmie i గeden z nich głośno krzyknął, po czym muzyka zamilkła i goście weselni
utworzyli szpaler, poprzez który młoda mężatka wyszła ku nam, serdecznie zapraszaగąc,
byśmy weszli.

Wiǳieliśmy గą teraz całkiem z bliska, a wydała nam się గeszcze pięknieగsza i barǳieగ
urocza; mogliśmy się do syta napatrzeć delikatności miękkieగ గak aksamit skóry i blasko-
wi గeగ oczu, iskrzących się గak brylanty. Zarazem గednak zwróciła naszą uwagę kompletna
oziębłość i oboగętność teగ młodeగ twarzy, zachowuగąceగ również i w rozmowie zupeł-
ne zrównoważenie i nieożywioneగ żadnym uśmiechem. Jeగ stróగ był nienaganny, గak by
dopiero co wyగęty z sza, na sukience nie znać było ani గednego zgniecenia, ani గeden
kwiatek z గeగ wianuszka ślubnego nie odpadł — w istocie fatto a pennello¹⁴⁸, గak గą określił
stary Kapryగczyk na rynku.

Miała గednak, mimo swych siedemnastu lat, maniery damy światoweగ, nie pozwoliła
nam dłużeగ się usprawiedliwiać, że nieproszeni tu wpadliśmy, poprowaǳiła nas poprzez
gapiących się uczestników weseliska do krzeseł przy ścianie, na których sieǳieli naగdo-
stoగnieగsi goście, przede wszystkim roǳice młodeగ mężatki — małżonek, zdaగe się, nie
miał గuż roǳiców lub też zostawił ich w Ameryce — prócz tego kilku bliskich krewnych,
wszyscy w niezbyt odświętnych stroగach, mężczyźni w samych koszulach, z wyగątkiem
młodego żonkosia. Młoda kobieta, ciotka narzeczoneగ, sieǳiała obok tego szczęśliwca,
maగąc na łonie tłuste niemowlę, które zupełnie otwarcie karmiła piersią. Nie przeszka-
ǳało గeగ w załatwianiu tych macierzyńskich czynności również i to, że narzeczona ku
nieగ podeszła, by nas przedstawić. Przy teగ niewieście posaǳono moగą żonę; miała więc
obok siebie narzeczonego, który milczał గak zaklęty i z podniesionymi do góry brwiami
wciąż się uśmiechał. Tym wymownieగsza była młoda mężateczka, obok któreగ przyszło mi
usiąść. Nie mogłem się dość naǳiwić temu, z గaką zimną krwią i wprawą ta młoda istota
bawiła zupełnie obcego గeగ człowieka, గakby królowa balu, która w kotylionie¹⁴⁹ znaగo-
memu tancerzowi uǳiela ekstra tury. Oświadczyła, że uważa to za wielki zaszczyt, żeśmy
przybyli na wesele. Jesteśmy zapewne Anglikami lub Francuzami. Na weselu గedneగ z గeగ
koleżanek była pewna roǳina amerykańska; byli to barǳo mili luǳie, a panienki na-
wet zatańczyły. Tarantelę? Nie, tego tańca nam nie pokaże, zniszczyłaby swą sukienkę,

¹⁴³chleb świętojański — drzewo o błyszczących liściach, rosnące w kraగach śróǳiemnomorskich. [przypis edy-
torski]

¹⁴⁴litografia — odbitka graficzna, wykonana techniką druku płaskiego. [przypis edytorski]
¹⁴⁵Garibaldi, Giuseppe (–) — włoski rewolucగonista, żołnierz i polityk, ǳiałacz i boగownik na rzecz

zగednoczenia Włoch. [przypis edytorski]
¹⁴⁶Wiktor II Emanuel (–) — król włoski w latach –. [przypis edytorski]
¹⁴⁷oleodruk — reprodukcగa, przypominaగąca obraz oleగny. [przypis edytorski]
¹⁴⁸fatto a pennello (wł.) — గak z obrazka. [przypis redakcyగny]
¹⁴⁹kotylion — ozdoba, przypinana na bal; taniec z figurami, w którym uczestniczą pary z takimi samymi

ozdobami. [przypis edytorski]
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a zresztą tren గeగ ślubneగ sukni గest za długi. Może potem taniec wirowy, ale nie z mężem,
który wcale nie tańczy… గest to prawǳiwy uomo positivo¹⁵⁰… kuzyn గeగ, Carlino, bęǳie
barǳo szczęśliwy… ale przede wszystkim musi moగą żonę przedstawić krawcoweగ.

— Krawcoweగ? Stróగ
Tak, teగ, która uszyła గeగ suknię. Jest zrobiona według paryskiego żurnalu; uszyła గą

w osiem dni. Czy nie గest piękna? Czy nie గest గeగ w nieగ do twarzy?
Przyగęła komplementy moగeగ żony గako coś samo przez się zrozumiałego, wzięła nas za

ręce i zaprowaǳiła do chudeగ, starszeగ kobiety, którą widocznie wyróżniano w tym gronie
nader uprzeగmym traktowaniem. Była ona prócz narzeczoneగ గedyną kobietą, która się
wystroiła odświętnie; inne niewiasty były w coǳiennym stroగu, a miały tylko uyzowane
włosy i były przypudrowane. Ona zaś nosiła bawełnianą suknię w wielką kratę, cudacznie
skroగoną, gruby złoty łańcuch na szyi i czarny welonik na rzadkich ciemnych włosach.
Mówiła mało i barǳo wyszukanie, miała przed sobą na krześle butelkę wina i szklankę
i spoglądała ku nam z pobłażliwym spokoగem, gdy nas sposa¹⁵¹ przedstawiała.

Odtaగała dopiero wtedy, gdy moగa żona powieǳiała గeగ wiele uprzeగmości na temat
గeగ mistrzostwa w kunszcie krawieckim. Tymczasem widocznie młoǳieży sprzykrzyła się
pauza, spowodowana naszym przybyciem; muzyka, umieszczona w boczneగ izbie obok
drzwi, rozpoczęła znowu grać i poczęła się tarantela, wedle melodii Già la luna è in mezzo
al mare¹⁵², tańczona przez kilka par, wprawǳie bez bachiczneగ¹⁵³ ǳikości, ale też bez
wstrętnych grymasów starych rozwydrzonych bab i chwieగących się na nogach pĳaków
— గak to ongi wiǳiałem.

Sposa zaగęła znów mieగsce mięǳy moగą żoną a mną, młody żonkoś mlaskał గęzykiem Wesele
i porykiwał co chwila głupawo, oగciec narzeczoneగ zakradł się do boczneగ izby, gǳie kilku
sęǳiwych obywateli sieǳiało przy winie i dymiło z krótkich faగek okropny tytoń. Scena
poczynała być గuż mnieగ zabawna i interesuగąca, gdy wtem muzyka umilkła, tańczący za-
trzymali się, a z wszystkich kątów izby lunął w stronę młodeగ pary i honorowych gości
deszcz kwiatów i confetti. Chwytaliśmy, co na nas spadało, i chcieliśmy oddać młodeగ
pani. Ona zaś zebrała wszystko, co tylko uగąć zdołały గeగ małe rączki w niebieskich గe-
dwabnych rękawiczkach, i wręczyła moగeగ żonie; mnie włożyła do butonierki bukiecik
kwiatów.

Wkrótce potem, gdy tancerze rozproszyli się znów w boczneగ izbie i na schodach, Wino, Wesele
przystąpił do nas గakiś mały, skarlały człowieczek z ogoloną głową i skośnymi, chytry-
mi oczkami, trzymaగący w leweగ ręce talerz z dwiema napełnionymi winem szklankami.
Prawą dłoń położył patetycznym ruchem na piersi i począł recytować wiersz, którym
nas, obcokraగowców, uszczęśliwiaగących swym przybyciem młodą parę, serdecznie powi-
tał i prosił, byśmy z nim kielich wychylili.

Pięknie się ukłoniwszy, podał గedną szklankę moగeగ żonie, zaś nadpiwszy kropelkę
z drugieగ, podał గą mnie; wszyscy dokoła poczęli krzyczeć: Evviva!¹⁵⁴

Wszystko to odbyło się tak uroczo, wiersze, które widocznie były zaimprowizowane,
brzmiały tak melodyగnie, że wpadliśmy w doskonały humor i półgłosem wypowiadaliśmy
sąd nasz o tym, z గaką naturalnością i przyzwoitością ci wyspiarze obchoǳą swe uroczy-
stości. Nie było tu zupełnie ǳikości i braku umiarkowania naszych chłopskich weselisk,
żaden pĳak nie krzyczał i nie ryczał wśród dźwięków muzyki, zaś matka narzeczoneగ, która
siadła w kącie i గuż się zdrzemnęła, chrapała tak cichutko, iż nikomu to nie przeszkaǳało.

*

Muzyka znowu poczęła grać i młoǳież puściła się w tany powolnym, posuwistym
krokiem, z widocznym upodobaniem. Wtem rozległy się na schodach pod drzwiami gło-
śne krzyki; z ożywionych gestów zgromaǳoneగ tam młoǳieży poznać było można, że ktoś

¹⁵⁰uomo positivo (wł.) — przyzwoity człowiek. [przypis redakcyగny]
¹⁵¹sposa (wł.) — panna młoda. [przypis redakcyగny]
¹⁵²Già la luna è in mezzo al mare (wł.) — Księżyc już na środku morza, pierwszy wers taranteli La Danza,

napisaneగ przez Gioacchina Rossiniego (–) w  roku. [przypis edytorski]
¹⁵³bachiczny — związany z kultem Bachusa; pĳacki, ǳiki. [przypis edytorski]
¹⁵⁴Evviva! (wł.) — Niech żyగe! [przypis redakcyగny]
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chce się dostać na salę, zaś inni go wstrzymuగą. Hałas stał się tak wielki, że muzykanci
przestali grać. Na progu poగawił się గakiś dryblas i krzyknął coś do narzeczoneగ, przy czym
słowom గego, dla nas niezrozumiałym, towarzyszyły gwałtowne ruchy rąk i twarzy.

Zobaczyłem, గak na chwilę గeగ twarzyczka pobladła i straciła swóగ chłodny spokóగ. Po
chwili గednak powstała, poszła ku drzwiom i znikła za nimi w gromadce młodych chłop-
ców. W sali zapanowała cisza. Wszyscy w napięciu spoglądali ku drzwiom, zza których
dolatywały przytłumione szepty. Potem gromadka chłopców, zalegaగących weగście, roz-
stąpiła się, a we drzwiach poగawiła się młoda mężatka, prowaǳąc za rękę postać, w któreగ
ku naszemu naగwiększemu zdumieniu poznaliśmy naszego rodaka, zacnego Poldka…

Chłopiec miał teraz zupełnie inny wygląd niż rankiem, gdyśmy go poznali. Loki గe- Rozpacz, Zdrada, Smutek,
Fałszgo — widocznie w ciżbie zgubił kapelusz — były rozczochrane, twarz trupioblada, oczy

spozierały ǳiko, nie rozeznaగąc poszczególnych przedmiotów dokoła; stwierǳiliśmy bo-
wiem, że kilkakroć powiódł wzrokiem w naszą stronę i nie poznał nas. Drżał na całym
ciele i poruszał zaciśniętą prawą dłonią గak młotem, którym zamierzał coś rozbić. Gdy
uగrzał narzeczonego, którego natychmiast można było poznać po czarnym surducie i bu-
kieciku w butonierce, wydał okrzyk wściekłości, zazgrzytał zębami i uczynił ruch, గak by
się chciał na niego rzucić. Lecz szczęśliwy żonkoś spoglądał na niego zupełnie bezmyślnie
i nawet nie wstał z krzesła, gdy uగrzał swą piękną żonę, prowaǳącą obcego człowieka,
który zachowywał się గak desperat. A może zdawał sobie sprawę, że ma ona silną dłoń
i dość zimneగ krwi, by przeszkoǳić wszelkiemu złu.

I rzeczywiście, młoda గego żonka, trzymaగąc nieproszonego gościa za rękę, poprowa-
ǳiła go do krawcoweగ, która bez zǳiwienia nań spoగrzała, po czym spokoగnie postawiła
na krześle opróżnioną dopiero co szklankę.

— Ecco¹⁵⁵ — powieǳiała sposa naగspokoగnieగszym głosem, గakby szło tylko o przed-
stawienie szanowneగ przyగaciółce nowego gościa — oto pan Leopold, o którym pani
mówiłam, a oto, panie Leopolǳie, nasza sarta¹⁵⁶, pani Gigina; wytłumaczy ona panu,
dlaczego nie czekałam na pana, tylko wzięłam Aristida. Nieprawdaż, Gigino, że tak mi
doraǳałaś i że nie zrobiłabyś sama inaczeగ? Mimo to możemy zostać dobrymi przyగaciół-
mi i nie trzeba zaraz mówić o śmierci i zabóగstwach.

— O Angiolino! — zawołał oszukany z rozpaczą w głosie — dlaczegoś mi to zrobiła?
Czy nie powieǳiałaś, że mnie kochasz i chcesz zostać moగą żoną? Nie minęły గeszcze trzy
tygodnie, a teraz… gdy przybywam i chcę zabrać cię do meగ matki… o wężu fałszywy!
Che perfida! Oh, donna senza fide!¹⁵⁷ Gdybym teraz wbił nóż w twoగe serce…

— Zitto!¹⁵⁸ — powieǳiała sarta głębokim, szorstkim głosem. — Co za pomysł wpaść
tu mięǳy weselnych gości i hałasować! Jeśli pan chce wieǳieć prawdę, tak, గa namówi- Pozycగa społeczna, Pieniąǳ,

Artystałam Angiolinę, by na pana nie czekała, ze mną niech się pan rozprawi, ale niech pan
wierzy, że się nie boగę teగ rozprawy. I గa też niegdyś byłam młoda i dość piękna, choć nie
tak piękna గak Angiolina, i młoǳi luǳie się za mną oglądali, podróżni też, a zwłaszcza
malarze. Poznałam ich dobrze i wiem: pittori — burlatori, artisti — uomini tristi¹⁵⁹. Lecz
daగmy pokóగ dawnym ǳieగom. Gdy Angiolina przyszła do mnie i powieǳiała: Gigino,
powieǳiała, przyగechał Aristide zza morza, tam się stał wielkim bogaczem, chce się ze
mną ożenić, powieǳiała — a గa: Figlia mia¹⁶⁰, weź go i bądź szczęśliwa! — powieǳia-
łam, a ona na to: Tak, ale Leopold wyగechał przed ośmiu dniami i dałam mu słowo, i co
mam powieǳieć, gdy wróci? — powieǳiała; a గa, gdyby to był przynaగmnieగ milordo¹⁶¹,
powieǳiałam, ale to tylko malarz, a wiesz przecież: pittori — burlatori, więc nie odtrą-
caగ szczęścia, figlia mia, a suknię ślubną ci uszyగę, powieǳiałam, choć mało గest czasu,
a powieǳ pan sam, panie Leopolǳie, గest pan przecież artystą i rozumie się na tym: czy
nie wygląda గak laleczka w teగ sukience, luǳie tam w Ameryce będą się ǳiwowali, గak
piękne ǳiewczęta są na Capri i గakie piękne noszą suknie, co leżą గak ulane. Wprawǳie
metr kosztował ǳiesięć lirów, ale signor Aristide może sobie na to pozwolić, a గego han-

¹⁵⁵ecco (wł.) — proszę, oto. [przypis redakcyగny]
¹⁵⁶sarta (wł. ) — krawcowa. [przypis redakcyగny]
¹⁵⁷Che perfida! Oh, donna senza fide! (wł.) — Obłudnico! Och, niewierna! [przypis redakcyగny]
¹⁵⁸Zitto! (wł.) — Milcz! [przypis redakcyగny]
¹⁵⁹pittori — burlatori, artisti — uomini tristi (wł.) — malarze — figlarze, artyści — luǳie smutni. [przypis

redakcyగny]
¹⁶⁰Figlia mia (wł.) — Córko moగa. [przypis redakcyగny]
¹⁶¹milordo — zitalianizowana wersగa angielskiego tytułu grzecznościowego milord. [przypis edytorski]
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del owocami przynosi w każdym razie więceగ niż pańskie bazgroty na płótnie. Angiolina
byłaby wariatką, gdyby na pana czekała.

Ta doskonała mowa, wypowieǳiana tak głośno, iż niemal wszyscy w izbie mogli
గą słyszeć, cieszyła się widocznie wielkim uznaniem. Młode i stare głowy przytakiwały,
piękna niewierna również, zaś szczęśliwiec, który malarzowi sprzątnął sprzed nosa ǳiew-
czynę, mlasnął గęzykiem i podszedł do wymowneగ obrończyni, by przypić do nieగ szklankę
wina.

Natomiast odparty konkurent zachowywał się w sposób godny pożałowania; wszyscy
spoglądali na niego tak groźnie, గakby on był tym, który wyrząǳił krzywdę ǳiewczynie.
Wreszcie przystąpił do niego narzeczony, గak gdyby mu chciał oświadczyć, że mu wybacza
i zezwala na honorowy odwrót. Wiǳiałem, że blada twarz poczciwego chłopaka powlokła
się purpurą, otworzył usta i podniósł zaciśniętą pięść; wieǳiałem, że pociągnęłoby to
za sobą nieobliczalne następstwa, toteż postanowiłem wdać się w tę sprawę osobiście;
stanąłem za nim i położyłem mu rękę na ramieniu.

Obeగrzał się rozwścieczony, myśląc zapewne, że ktoś z wrogimi zamiarami doń się
dobiera. Gdy mnie poznał, momentalnie ustąpiło గego wzburzenie; spuścił oczy z takim
zakłopotaniem i wstydem, iż mi się żal zrobiło chłopaka.

— Opamiętaగ się, młody przyగacielu — powieǳiałem — musisz się zdobyć na tyle
rozsądku, by się nie ośmieszyć. Żeś się w teగ przepiękneగ istocie po uszy zakochał, nikt ci
nie bierze za złe. Nawet pod tym cudnym niebem trzeba by długo szukać, by znaleźć po-
dobnie doskonały okaz piękności kobieceగ. Ale właśnie dlatego młody malarz powinien
się czuć szczęśliwy, iż trafem losu nie został mężem tego cudnego zwierzątka. Przypo-
mina pan sobie, że nie barǳo dowierzałem, gdy pan chwalił łagodność usposobienia
i uczuciowość sweగ bogdanki¹⁶². Mnie, doświadczonemu znawcy luǳi i Włoch, proszę
wierzyć: w całeగ గeగ rozkoszneగ postaci tkwi tyle uczuciowości, ile w kamiennym posągu
nad drzwiami kościelnymi. Charakter? Tak, ma ona ma pewno solidny, praktyczny cha-
rakter, barǳo dobrze przystosowany do pobytu w Ameryce. Uszczęśliwi swego Aristida
w tym stopniu, w గakim on na to zasługuగe, zaś pana unieszczęśliwiłaby z całą pewnością.
Nie byłaby panu nigdy niewierna; mimo iż గest kobietą z Południa, ma na to zbyt mało
temperamentu. Ale czy ta cnotliwość wystarczyłaby, by panu przez całe życie wynagro-
ǳić wszystko, bez czego pan u boku takieగ syreny musiałby się obywać… Chodź pan!
Wygładź czoło, okaż spokoగną twarz i nie bierz tego wszystkiego tak tragicznie. Pokaż,
że potrafiłeś zrozumieć śmieszność sytuacగi.

Wzburzony młoǳieniec słuchał z początku moich słów w pewnym osłupieniu. Z wol-
na గednak w niespokoగnych గego oczach poczęło się malować zrozumienie faktyczne-
go stanu i gorączkowe drgawki, które wprzódy zniekształcały గego twarz, ustąpiły. Gdy
skończyłem, potrząsnął naగpierw kilka razy głową, spoగrzał potem na utraconą ǳiewczynę
i zwycięskiego rywala, wreszcie wybuchnął głośnym śmiechem, w którym było oczywi-
ście wiele śmiechu przez łzy… Bądź co bądź przyగąłem ten śmiech z większą przyగemnością
niż poprzednie zgrzytanie zębami. Podał mi rękę, uścisnął గą mocno i rzekł:

— ǲiękuగę panu, ma pan zupełną racగę. Byłem osłem, kompletnym osłem. Na osta-
tek byłbym został గeszcze czymś gorszym. A przyzna pan…

Nie dopowieǳiał rozpoczętego zdania do końca, gdyż w teగ chwili poznał pomięǳy
obecnymi moగą żonę. Poczerwieniał, lecz prędko się opanował, przystąpił uprzeగmie i za-
pytał o zdrowie, tak గak by nic szczególnego nie zaszło. Zapytała o matkę… Chwała Bogu,
mama czuగe się dobrze, గest w Sorrento i z pewnością barǳo się ucieszy, gdy గutro zoba-
czy swego syna — bez „takieగ”, uzupełniłem w duchu. Po tych słowach poczciwy chłopak
zwrócił się grzecznie do swych niedoszłych teściów, którzy byli గedynymi zakłopotanymi
w całym towarzystwie.

Lecz sposa pospieszyła z pomocą swym roǳicom. Uగęła uprzeగmie Poldka za rękę
i poprowaǳiła go do swego męża, który grzecznie się ukłonił i ze szlachetnością zwycięzcy
podał rękę pokonanemu. We troగe przysiedli na krzesłach i poczęli serdecznie i wesoło się
zabawiać, przy czym „ten trzeci” wciąż ǳiwnie się uśmiechał, a mała kobietka nieustannie
szczebiotała i podsycała rozmowę.

¹⁶²bogdanka (daw.) — ukochana. [przypis edytorski]
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Po pewnym czasie wystąpił znowu skarlały człeczek, improwizator, podszedł z dwiema
napełnionymi winem szklankami do nowego gościa honorowego, wypowieǳiał wierszyk,
którego osnową tym razem była sztuka i piękno przyrody, zakończył go pięknym zwro-
tem ku uczczeniu młodego malarza i podał mu szklankę. Uczczony podniósł się, spoగrzał
swymi pięknymi, wyzywaగącymi oczyma dokoła i zawołał doskonałą włoszczyzną:

— Niech żyగą nowożeńcy, szanowny młody małżonek i naగpięknieగsza, naగwiernieగsza
małżonka. Wychylam ten kielich za ich szczęście i zdrowie!

Wychylił kielich గednym haustem i rzucił go na ziemię, tak że rozprysł się w drobne Taniec
kawałki. W teగ chwili muzyka zagrała lekkiego walczyka. Okrzyczany గako burlatore¹⁶³,
a tak szpetnie okpiony młoǳieniec uగął wpół młodą mężatkę i puścił się z nią w tan.
Przepiękny był to widok, gdy bladoniebieska figurynka przytulała się do గasnego letnie-
go surduta zgrabnego młoǳieńca; każdy z wiǳów musiał przyznać, że niełatwo można by
znaleźć przystoగnieగszą parę. Widocznie myśl ta zdołała dotrzeć nawet do mózgu narze-
czonego. Zmarszczył wąskie, niskie czoło i zapomniał palcami wywĳać w ślad za taktem
melodii, co stale podczas muzyki czynił. Potem గednak spoglądał zupełnie spokoగnie గak
wszyscy beati possidentes¹⁶⁴; ukontentowanie ich zwiększa tylko zazdrość okazywana przez
tych, którzy odeszli z kwitkiem.

Żadna para nie przyłączyła się do tańczących; ǳiewczęta stały obok swych chłopców
i poruszały się tylko, lekko uderzaగąc do wtóru w tamburyny; w coraz szybszym tempie
wygrywali melodię muzykanci, coraz zawrotnieగ leciała dokoła sali para tancerzy, z wia-
nuszka narzeczoneగ ulatywały kwiaty, szpilki przytrzymuగące welon poczęły wylatywać…
Basta! basta!¹⁶⁵ — słyszano గeగ błagalny głos, ale bezlitośnie szalał z nią tancerz, wiruగąc
do utraty tchu dokoła sali, aż wreszcie spoconym muzykantom zabrakło sił i wśród naగ-
gwałtownieగszego fortissimo¹⁶⁶ nagle zamilkli. Szaleniec przystanął tuż obok krzesła męża,
spoగrzał nań kpiąco, krzyknął ochrypłym głosem: — Oto masz skarb, którego ci z całego
serca życzę! — pchnął oszołomioną kobietę w stronę prawowitego właściciela, zaśmiał się
raz గeszcze głośno i, toruగąc sobie drogę przez ciżbę osłupiałeగ młoǳieży, wypadł z izby
weselneగ — i znikł.

*
Zrozumiałe, że po tych ǳiwnych zdarzeniach nasze dramatyczne zainteresowanie

wyczerpało się; skorzystaliśmy też z pierwszeగ sposobności, by niepostrzeżenie opuścić
towarzystwo, które z naగwiększym spokoగem zabrało się z powrotem do tańca i picia.

Żona moగa nalegała, abym przed póగściem na spoczynek dowieǳiał się, co porabia
nasz młody rodak. Lękała się, by w samotności nie zrobił sobie coś złego, gdy wobec
tylu świadków musiał się tak nadluǳko opanowywać. Wieǳiałem, w గakim hotelu miał
zamieszkać. Tam też dowieǳiałem się, że wpadł do swego pokoగu, zażądał butelki wina
i nieco chleba i zamknął się.

Mogliśmy więc być na razie o niego spokoగni.
Gdy rankiem następnego dnia znowu zasięgnąłem informacగi, powieǳiał mi kelner,

że poveretto¹⁶⁷ — గak go nazwał — przed goǳiną wynaగął barkę i odpłynął do Sorrento.
Mieliśmy przed sobą గeszcze pół dnia, chcieliśmy bowiem powrócić do Neapolu pa-

rowcem, odchoǳącym w południe. Wyzyskaliśmy też ten czas గak naగlepieగ, zwieǳaగąc
w przecudny poranek czerwcowy willę Tyberiusza¹⁶⁸ w górach, wśród skał, i wałęsaగąc się
po małeగ przystani. Jednak mimo zachwytu nad wspaniałościami, które wchłaniały oczy
nasze, wracała wciąż uporczywie myśl o przeżyciach wczoraగszeగ nocy; u żony moగeగ prze-
ważała litość nad rozczarowaniem biedaka, który zdaniem గeగ byłby przecież wykrzesał
iskrę uczucia z małeగ zimnokrwisteగ rusałki; గa natomiast myślałem nie bez satysfakcగi,
z గaką rozkoszą poczciwa mama odetchnie, gdy się dowie, że zaoszczęǳono గeగ znaగomości
z „taką”…

¹⁶³burlatore (wł.) — figlarz. [przypis redakcyగny]
¹⁶⁴beati possidentes (łac.) — szczęśliwi posiadacze. [przypis redakcyగny]
¹⁶⁵Basta! basta! (wł.) — Dosyć! dosyć! [przypis redakcyగny]
¹⁶⁶fortissimo (muz., wł.) — barǳo głośno, barǳo mocno. [przypis edytorski]
¹⁶⁷poveretto (wł.) — biedak. [przypis redakcyగny]
¹⁶⁸Tyberiusz ( p.n.e.– n.e.) — cesarz rzymski. Villa Iovis to గedna z dwunastu willi cesarza Tyberiusza na

Capri. [przypis edytorski]
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Szczupła, czternastoletnia ǳiewczynka znosiła nam w południe nasze kuferki po-
dróżne do przystani, trzymaగąc గe lekko na głowie, przy czym czarne kosmyki włosów
opadały గeగ na czoło i oczy.

Była przeగęta, గak zapewne wszyscy na Capri i Anacapri, dramatem ubiegłego wie- Plotka, Rozum, Pozycగa
społecznaczoru i choć powieǳieliśmy గeగ, iż byliśmy świadkami tego, co zaszło, czuła nieprzeparty

przymus opowieǳenia nam całeగ historii, oczywiście z barǳo charakterystycznymi do-
datkami i upiększeniami. Można tu było przekonać się, గaką siłę twórczą ma wyobraźnia
ludu. Lecz naగbarǳieగ nas zǳiwiła trzeźwość sądu, uగawniaగąca się గuż w teగ czternasto-
letnieగ główce.

— Prawda — mówiła — pan Leopold గest piękny, a Aristide brzydki. Lecz ten był
lepszą partią. Zresztą sor¹⁶⁹ Leopoldo గest tylko malarzem, a ponadto heretykiem, lute-
raninem… więc musiało do tego przyగść… s’è scumbinato¹⁷⁰… zresztą pierwszy narzeczony
znalazł się గak prawǳiwy galantuomo¹⁷¹. Si figuri, signora¹⁷², posłał ǳiś rano Angiolinie
గako dar ślubny wspaniałą bransoletę z prawǳiwego złota, z trzema wielkimi rubinami,
wartości co naగmnieగ czterystu lirów, a może pięciuset, powieǳiała Gigina, sarta, a ta się
na tym rozumie. Tak, był on doprawdy cara persona¹⁷³, pan Leopoldo, szkoda, że mu się
to przytrafiło, lecz nie mogło być inaczeగ, tak chciało przeznaczanie…

— Czysta filozofia turecka! — powieǳiała moగa żona. — W Złotym Rogu¹⁷⁴ nie
można być mnieగ sentymentalnym i uczuciowym niż tu, w teగ wspaniałeగ zatoce, w któreగ
uroǳił się Tasso¹⁷⁵. Biedny Poldek! Zapłacił drogo za naukę!

— Nie żałuగ go zbytnio — odpowieǳiałem. — Tanieగ mu to wypadło, niż gdyby sweగ
piękneగ lalce osobiście włożył bransoletę na śliczną rączkę i poprowaǳił do sweగ matki
w charakterze synoweగ. Przypisuగę mu tyle zdrowego rozsądku, że గuż po czternastu dniach
odetchnie z ulgą, గak człowiek, który wyratował się z niebezpieczeństwa, zagrażaగącego
życiu, i powie sobie: Chwała Bogu! S’è scumbinato!…

Wiedźma z korsa
Było to w marcu. Zapadał mrok; natłok powozów i piechurów, przepełniaగących przez Miasto, Samotnik,

Taగemnicakilka goǳin korso¹⁷⁶ w każde popołudnie, począł się rozpraszać. Wracałem z dalekieగ
wędrówki sroǳe zmęczony i zdążałem do mieszkania, położonego w pobliżu Piazza del
Popolo¹⁷⁷. Wtem szybkie moగe kroki wstrzymała nagle dobrze mi znana przydługa postać
w piaskowym paltocie i szerokim szarym kapeluszu. Stał bez ruchu ze skrzyżowanymi
na piersiach ramionami na chodniku, గak falochron, dokoła którego tłum przechod-
niów przewĳał się w lewo i w prawo. Oczywista, nie obeszło się bez pomruków, syków
i pomstowań. Lecz mało to obchoǳiło samotnika. Miał wzrok utkwiony bez przerwy
w okna na drugim piętrze domu naprzeciw, gǳie గednak nie widać było ani światła,
ani żyweగ istoty, ani nawet żadnych ozdób artystycznych. Był to narożny dom przy Via
de’Pontefici¹⁷⁸, గedna z owych bezbarwnych, niczym się niewyróżniaగących klatek dla lu-
ǳi, w które obfituగe ta historyczna ulica.

Wyznaగę, iż mimo wyczerpania ogarnęła mnie wielka chęć dowieǳenia się, co mego
przyగaciela przykuło do tego mieగsca i zamieniło గak gdyby w słup soli. Zaznaగomiłem się
z nim zaledwo przed kilku tygodniami; zdołał గednak w tym krótkim czasie zyskać moగą
sympatię. Był to człowiek w wysokim stopniu posiadaగący ową cudowną mieszaninę kul-
tury światoweగ z niemal ǳiecięcą naiwnością, którą napotkać można u luǳi o wysokim
locie wyobraźni, kiedy z ciasnych kręgów prześnioneగ młodości wydostaగą się na szerokie

¹⁶⁹sor (wł.) — pan. [przypis edytorski]
¹⁷⁰s’è scumbinato (wł.) — rozbiło się. [przypis redakcyగny]
¹⁷¹galantuomo (wł.) — poczciwy, szlachetny człowiek, dżentelmen. [przypis edytorski]
¹⁷²Si figuri, signora (wł.) — Niech pani sobie wyobrazi. [przypis redakcyగny]
¹⁷³cara persona (wł.) — droga osoba, dobry człowiek. [przypis edytorski]
¹⁷⁴Złoty Róg — wąska, głęboko wcięta zatoka Bosforu w Turcగi. [przypis edytorski]
¹⁷⁵Tasso, Torquato (–) — włoski poeta renesansowy, uroǳony w Sorrento. [przypis edytorski]
¹⁷⁶korso a. Via del Corso — historyczna ulica rzymska, łącząca piazza Venezia i piazza del Popolo. [przypis

edytorski]
¹⁷⁷Piazza del Popolo — గeden z naగbarǳieగ znanych placów w płn. części Rzymu. [przypis edytorski]
¹⁷⁸Via de’Pontefici a. Via dei Pontefici — historyczna ulica rzymska. [przypis edytorski]
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rozłogi¹⁷⁹ życia. Ten naగmłodszy syn pastora holsztyńskiego¹⁸⁰ dopiero w dwuǳiestym
roku życia zadecydował o swym przyszłym losie, wyrzekaగąc się nagle studiów teologicz-
nych i udaగąc się mimo przeszkód i niedostatku na praktykę do budowniczego. Gdy గego
uzdolnienia przerosły zakres wieǳy budowniczego, dopomogli bogaci dobroǳieగe గego
oగca, tak że mógł rozpocząć studia w berlińskieగ¹⁸¹ akademii. Otrzymał tam stypendium
i w dwuǳiestym czwartym roku życia wydostał się na południowe stoki Alp¹⁸². Tyle wie-
ǳiałem z గego własnych zwierzeń; obecnie pracował w Petersburgu¹⁸³, miał więceగ zleceń,
niż mógł wykonać, toteż, nie chcąc się dać strawić niezmordowaneగ pracy, wyrwał się na
pewien czas, by zimę spęǳić po części w Neapolu¹⁸⁴, po części w Rzymie¹⁸⁵.

Zatrzymałem się i czekałem, czy sam nie otrząśnie się z zamyślenia, w గakie popadł.
Nie było గednak tak ciemno, iżbym nie mógł dokładnie dostrzec każdego rysu గego twa-
rzy. Nie można గeగ było nazwać piękną według utartych poగęć; była nieco przydługa i chu-
da; wystaగące kości, skóra blada, bezkrwista. Lecz gdy mówił, oczy skrzyły się ogniem,
a gdy szerokie usta poczynały się uśmiechać, gładka, pozbawiona brody twarz promie-
niała młoǳieńczym urokiem, niemal ǳiewczęcym powabem, który potęgował గeszcze
lekki rumieniec. Gęste, długie włosy zwisały na kark. Jasny ich połysk ustępował గuż
gǳieniegǳie bezbarwneగ siwiźnie.

Stał tak przede mną, profilem skierowany wciąż w tę samą stronę; wyraz గego twarzy
nie zdraǳał wcale, co marzycielską duszę przykuwało do tego mieగsca.

Przystąpiłem wreszcie do niego i cicho wyszeptałem గego nazwisko. Uగrzałem, że గakby
prąd elektryczny przeszył długą postać od stóp do głowy; గak gdyby niespoǳianie huknęło
nad uchem lunatyka… Lecz wkrótce opanował się zupełnie; tylko przed oczyma గego
snuły się గeszcze mgły, a dokoła ust błąkał się uśmiech pokrywaగący nieudolnie lekkie
zakłopotanie.

— Ach, to pan! — powieǳiał. — Cieszę się, że pana wiǳę. Zdaగe się, że zbyt długo
stałem tu na zawaǳie rzymskim brukotłukom¹⁸⁶. Są గednak dni i nastroగe… proszę, niech
pan póగǳie… — wziął mnie pod ramię. — Będę panu towarzyszył… nie zawsze గest dobrze
być samotnym… a może pan ma గakie inne zamiary?

Powieǳiałem mu, iż zmierzałem do domu, aby się pokrzepić szklanką wina i poma-
rańczą, gdyż గest గeszcze zbyt wcześnie na kolacగę.

— Jeśli nie ma pan żadnych innych planów — powieǳiał szybko — barǳo proszę Miasto, Wspomnienia,
Melancholia, Cierpienie,
Smutek

towarzyszyć mi kilka kroków w stronę bramy. Tam w pierwszeగ lepszeగ osterii¹⁸⁷ znaగǳie
pan i wino, i owoce, a przy tym bęǳiemy się rozkoszowali boską aurą wiosenną. Ciąży
mi coś na piersi… Zdaగe mi się, że udusiłbym się mięǳy czterema ścianami… A గeśli pan
się zdobęǳie na odrobinę cierpliwości, znalazłbym może tyle odwagi, by panu opowie-
ǳieć starą historię, która z niezwykłą żywością, niemal upiornie, ǳiś wyłoniła się w meగ
pamięci i męczy mnie…

Zdగął kapelusz i przecierał wąską, niezwykle białą ręką czoło, na którym perliły się
krople potu i zwisały zlepione kosmyki గasnych włosów. Przy czym próbował się znowu
uśmiechnąć.

Szedłem milcząc obok niego. Przeszliśmy przez Porta del Popolo¹⁸⁸ na stary flamiński
gościniec¹⁸⁹, ożywiony ruchem zaprzęgów i gromad wieśniaczych. Po praweగ i leweగ stro-
nie dolatywały echa rozgwaru w szynkowniach¹⁹⁰. Z prastarego domu, który ongi¹⁹¹ był

¹⁷⁹rozłóg — rozległy obszar, błonia, stepy. [przypis edytorski]
¹⁸⁰Holsztyn — historyczna kraina w północnych Niemczech. [przypis edytorski]
¹⁸¹Berlin — naగwiększe miasto i stolica Niemiec. [przypis edytorski]
¹⁸²Alpy — naగwyższy łańcuch górski Europy, ciągnący się od Savony do Wiednia. [przypis edytorski]
¹⁸³Petersburg — miasto w Rosగi, położone w delcie Newy nad Zatoką Fińską. [przypis edytorski]
¹⁸⁴Neapol — miasto w płd. Włoszech, w centrum Zatoki Neapolitańskieగ; stolica regionu Kampania i pro-

wincగi Neapol. [przypis edytorski]
¹⁸⁵Rzym — stolica i naగwiększe miasto Włoch, położone w środkoweగ części kraగu nad rzeką Tyber i Morzem

Śróǳiemnym. [przypis edytorski]
¹⁸⁶brukotłuk (daw.) — osoba włócząca się bez celu po ulicach. [przypis edytorski]
¹⁸⁷osteria — karczma, oberża, zaగazd, gospoda, gościniec. [przypis edytorski]
¹⁸⁸Porta del Popolo a. Porta Flaminia — historyczna brama mieగska w Rzymie. [przypis edytorski]
¹⁸⁹flamiński gościniec — Via Flaminia, droga rzymska, prowaǳąca z Rzymu do Ariminum (Rimini). [przypis

edytorski]
¹⁹⁰szynkownia a. szynk (daw.) — karczma, zaగazd, oberża. [przypis edytorski]
¹⁹¹ongi (daw.) — kiedyś. [przypis edytorski]
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pałacem, przenikały dźwięki ręczneగ harmonĳki, na któreగ wygrywano walca. W prze-
stronneగ, ciemneగ izbie, oświetloneగ tylko ogniem, płonącym na piecu, tańczono, a గakaś
gruba kobieta kręciła się wokół z wyrostkiem; krzyki i śmiechy towarzyszyły zabawnym
podskakiwaniom chłopaka; nie mieliśmy ochoty tu wstępować.

— Wiǳi pan — rzekł móగ przyగaciel — to గuż nie stary Rzym. Przed dwuǳiestu
laty uగrzelibyśmy saltarello¹⁹². ǲisiaగ konduktor tramwaగu konnego huczy na sweగ trąbce.
Póగdźmy na drugą stronę. Tam ciszeగ; zapewne znaగǳiemy kąt, gǳie co naగwyżeగ szum
Tybru¹⁹³ przypomina, że „wszystko płynie”.

*
Było గeszcze గasno, powietrze srebrzyste i prócz Wenery¹⁹⁴ żadna gwiazda nie poగawiła

się na niebie. Wiǳieliśmy delikatne linie Monte Mario¹⁹⁵ i pinie willi Mellini¹⁹⁶ ponad
murami, okrążaగącymi gościniec; ǳiwne: nagle ustąpiło moగe zmęczenie. Naగchętnieగ
byłbym powędrował aż do Ponte Molle¹⁹⁷, gǳie miałem ulubiony kącik w skromneగ
gospoǳie. Gdy గednak powieǳiałem o tym memu towarzyszowi, potrząsnął głową i za-
trzymał się nagle u weగścia do ogrodu pewneగ szynkowni.

— To było tu! — powieǳiał. — Tu przed dwuǳiestu pięciu laty wypiłem pierw- Przemĳanie
szą szklankę rzymskiego wina. Zdawało mi się, że nie odnaగdę tego mieగsca. Ząb czasu
wygryzł tylko głowy herbowym zwierzętom na filarach, podtrzymuగących bramę. A we-
wnątrz… patrz pan, ocieniona drożyna, wiodąca ku rzece… i loggia¹⁹⁸… i mały wodo-
trysk przed nią… Może znaగǳiemy nawet poczciwego Domenicuccia, który wówczas był
młodym szynkarzem i młodym żonkosiem. Ach, nie, luǳie kruszeగą łatwieగ niż martwe
głazy. Rudy drab, który samotneగ parce tam stawia na stół flaszkę wina, należy do noweగ
generacగi.

Wstąpiliśmy i zasiedli na ławce, stoగąceగ nieco wyżeగ, tak iż mięǳy domem a pozba-
wionym గeszcze liści żywopłotem mogliśmy doగrzeć w oddali kopułę Św. Piotra¹⁹⁹ niby
fioletowosiny ǳwon. Powietrze stawało się coraz przeగrzystsze; dokoła nas zapadała coraz
głębsza cisza. Tylko poniżeగ nad Tybrem chłopięcy głos śpiewał namiętną pieśń, a nieto-
perze latały tak blisko nas, iż zdawało się, że słyszeć można szum ich skrzydeł.

Rudy gospodarz przyniósł nam wina. Cicho uderzyły o siebie kieliszki.
— Za wspomnienie naszeగ młodości! — powieǳiał móగ przyగaciel. — Ma ona tak Miłość niespełniona,

Melancholia, Młodość,
Tęsknota, Wspomnienia

lekki sen, iż wystarczy cicho stuknąć, a buǳi się. Niech pan wybaczy, గeśli wydam się panu
nieco sentymentalny. Lecz taki ǳień wspomnień… i znów na tym samym mieగscu… a był
to właśnie taki sam wieczór… Czy słyszy pan, గak ǳiwnie brzmi ten głos ǳiecięcy tam
z oddali? Wcale nie miękko i słodko. Naturalnie, గest to bowiem przesąd, że miłość గest
naగsłodszym ze wszystkiego, co przeżywa biedny śmiertelnik. A గeśli zaznaగemy wreszcie
czegoś słodkiego — గakże gorzki zwykle bywa posmak!

Wychylił kielich గednym haustem, గakby chciał ten posmak spłukać.
— Wino గest cierpkie — rzekł. — Sprawia, że staగę się znowu twardym mężczyzną.

Poprzednio, gdy mnie pan spotkał pośrodku korsa, czy nie uważał mnie pan za człowie-
ka na poły zwariowanego? Musiałem zebrać wszystkie siły, by nie zdraǳić przeklętego
drżenia, które opanowało każdy móగ nerw. Takie osłabienie pochoǳi గeszcze z owych cza-
sów. To, co mnie wówczas spotkało, rozluźniło గakiś punkt w moich, poza tym solidnych,
fundamentach. Gdy mnie teraz coś wewnętrznie przeగmuగe, chwieగe się cała budowla.

Nie wiem, czy kto inny byłby się pręǳeగ od tego uwolnił. A może wstrząsnęło to Miasto, Praca, Podróż
tak moim życiem, bo wówczas dopiero co ozdrowiałem. A zresztą nie była to zwykła
perniciosa²⁰⁰, na którą my, luǳie z Północy, tak ciężko zapadamy. Klimat znosiłem wcale

¹⁹²saltarello (wł.) — żywy taniec z podskokami. [przypis redakcyగny]
¹⁹³Tyber — rzeka w środkoweగ części Włoch. [przypis edytorski]
¹⁹⁴Wenera a. Wenus (mit. rzym.) — w mitologii rzymskieగ bogini miłości, tu: planeta Wenus. [przypis edy-

torski]
¹⁹⁵Monte Mario — గedno z rzymskich wzgórz. [przypis edytorski]
¹⁹⁶willa Mellini — piętnastowieczna willa rzymska. [przypis edytorski]
¹⁹⁷Ponte Molle a. Ponte Milvio — గeden z naగstarszych mostów rzymskich. [przypis edytorski]
¹⁹⁸loggia (wł.) — portyk albo galeria, otwarta z గedneగ lub kilku stron. [przypis redakcyగny]
¹⁹⁹Św. Piotr a. Bazylika Świętego Piotra na Watykanie — rzymskokatolicka bazylika na Wzgórzu Watykań-

skim. [przypis edytorski]
²⁰⁰perniciosa (wł.) — febra malaryczna. [przypis redakcyగny]
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dobrze. Spęǳiłem w Pompeగach²⁰¹ trzy miesiące w nęǳneగ izdebce, kiepsko się odżywia-
గąc, a pracuగąc bez przerwy. Kilka pięknych tygodni గesieni chciałem spęǳić w Neapolu
i nad wybrzeżem, zanim się miałem udać do Rzymu. Lecz nie mogłem się wyrwać z teగ
zaspaneగ ǳiury. Po głowie snuły mi się przeróżne pomysły, które zaspokaగać mogłem
con amore²⁰² w tych upiornych rumowiskach, czyniłem pomiary, rysowałem szkice, ro-
biłem zestawienia, i to od świtu po chwile, w których ostatni promień słońca gasł nad
Wezuwiuszem²⁰³. Tak żyłem bez opamiętania przez całą zimę, గakby oczarowany.

Byłbym prawdopodobnie prześnił tak i całe lato; Rzym przestał mnie nęcić, wydawał
mi się zbyt młody; lecz moగa sakiewka²⁰⁴ przemówiła mi wreszcie do rozsądku. Miałem
గeszcze tyle tylko, by zapłacić vetturina²⁰⁵, który mnie w barǳo mieszanym towarzystwie
odwiózł do Rzymu — księża i aktorki; różnie się ǳiało w wozie, a podźwięki z గego wnę-
trza brzmiały nie zawsze barǳo pobożnie. Sieǳiałem గednak na koźle obok woźnicy i nie
troszczyłem się zbytnio o to, co się ǳiało za mymi plecami. Smutek rozstania z ukocha-
nym miastem umarłych rozwiał wkrótce wspaniały kraగobraz, który wówczas trzeba było
przez pełne trzy dni poǳiwiać, by się dostać do Rzymu.

Wreszcie… pewnego niezapomnianego popołudnia… wగechaliśmy do Rzymu przez Miasto, ǲieciństwo,
Wspomnienia, SzczęściePorta San Giovanni²⁰⁶. Jakie uczucia mną władały, drogi przyగacielu, gdy kopyta ko-

ni dudniły po bruku wiecznego miasta — tego chyba panu nie potrzebuగę opisywać.
Wszystkie te nazwiska, które wymieniał woźnica, wieże, pałace, na które wskazywał bi-
czyskiem, znałem przecież z mych studiów, a గednak wszystko wydało mi się baగkowe,
nieznane dotychczas. Jak gdyby się ktoś zakochał w kobiecie, maగąc tylko miniaturowy
గeగ portret i listy — a wreszcie uగrzał గą i usłyszał గeగ głos. Byłem tak przepoగony radością
i ciekawością, iż wcale nie obeగrzałem pokoగu, gdy wóz zatrzymał się przed skromnym,
trzeciorzędnym zaగazdem. Powierzyłem spiesznie kelnerowi swe niewielkie zawiniątko
i pospieszyłem przede wszystkim przeగść się po forum, by nieగako wziąć w posiadanie to
poświęcone mieగsce.

Powędrowałem ku Kapitolowi²⁰⁷, a następnie wĳącą się drogą w dół i spoglądałem na
zwaliska kolumn, pałace cesarskie i Koloseum²⁰⁸ z taką rozkoszą, గakieగ zaznałem tylko raz
w życiu గako młody chłopak. Wówczas w południe przed wieczorem wigilĳnym zaగrzałem
przez ǳiurkę od klucza do pokoగu z choinką, co, oczywista, było surowo zakazane. Stało
tam గuż drzewko, a pod nim leżały podarunki dla mnie. Gdy się stamtąd oddalałem, biło
mi serce. Lękałem się, że naprawdę ziści się to, czym mi matka groziła: oto wieczorem
wszystko zniknie… Lecz gdy wieczorem wszystko zastałem, i to w గeszcze pięknieగszym
stanie, niż mi się w południe wydawało, wykrzyknąłem głośno ze szczęścia.

Oczywista, nie krzyczałem, gdy po raz pierwszy uగrzałem cudowną muszlę Koloseum,
która wówczas miała barǳieగ uroczysty wygląd, gdyż wtedy గeszcze archeologowie, nie-
maగący respektu dla taగemnic malarskich, nie zabrali się do fundamentów budowli. Sie-
ǳiałem przeszło goǳinę u stóp krucyfiksu i pławiłem się w niewypowieǳianeగ rozkoszy.

Wreszcie zauważyłem, że święto to krzywǳi część cielesną mego „గa”. Od śniadania
nie miałem nic w ustach, nasz woźnica nie goǳił się na dłuższe popasy i pocieszał, że
w Rzymie zగemy dobry obiad. Zapadał గuż mrok; postanowiłem więc wrócić do domu,
a po droǳe wstąpić do trattorii²⁰⁹. Gdy przechoǳiłem గedną z ulic, które prowaǳą do
Forum²¹⁰, uగrzałem na drzwiach గakiegoś domu kartkę: „Umeblowany gabinet do wy-
naగęcia”. Na trzecim piętrze. Tym lepieగ. Z góry ściele się widok na to czarowne pole
ruin.

²⁰¹Pompeje — mieగscowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowincగi Neapol, niedaleko ruin
starożytnych Pompeగów (stanowisko archeologiczne). [przypis edytorski]

²⁰²con amore (wł.) — z upodobaniem. [przypis redakcyగny]
²⁰³Wezuwiusz — wulkan na terenie Włoch, na Półwyspie Apenińskim, nad Zatoką Neapolitańską. [przypis

edytorski]
²⁰⁴sakiewka (daw.) — woreczek na pieniąǳe. [przypis edytorski]
²⁰⁵vetturino (wł.) — woźnica. [przypis redakcyగny]
²⁰⁶Porta San Giovanni — historyczna brama rzymska. [przypis edytorski]
²⁰⁷Kapitol — historyczne wzgórze rzymskie. [przypis edytorski]
²⁰⁸Koloseum — właśc. amfiteatr Flawiuszów, starożytny amfiteatr w Rzymie. [przypis edytorski]
²⁰⁹trattoria (wł.) — gospoda. [przypis redakcyగny]
²¹⁰Forum — Forum Romanum, naగstarszy plac mieగski w Rzymie. [przypis edytorski]
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Poszedłem więc na trzecie piętro i stwierǳiłem, że wszystko tu pięknieగsze ponad
oczekiwanie. Wprawǳie pokoik był ciasny, wyposażony tylko w naగkoniecznieగsze ume-
blowanie — lecz గakaż cudna panorama, gdy się wychyliło głowę przez okno! Nie należało
się więc dłużeగ zastanawiać, bogowie okazali mi swą łaskę, a to tym barǳieగ, iż bez więk-
szych kosztów mogłem się dostać do tego raగskiego schroniska; czynsz bowiem nie był
o wiele wyższy niż w Pompeగach, a gospodyni, akuszerka²¹¹ z zawodu, żądała tylko zapłaty
za tyǳień z góry.

Zawstyǳiłem się, gdy sięgnąwszy do kieszeni, wydobyłem tylko గednego talara²¹².
Wiǳąc moగe zakłopotanie, kobieta okazała gotowość zrzeczenia się przedpłaty. Lecz, by
sobie zapewnić kwaterę, zostawiłem గeగ zegarek గako zastaw i oświadczyłem, że గeszcze
ǳiś wieczorem przyślę swóగ kuferek i zamieszkam w izdebce, gdyż koniecznie chciałem
గuż następnego ranka uగrzeć u swych stóp pałace cesarskie. Pospiesznie zeskakiwałem
ze schodów, గak gdyby poczciwa pani Rubicondi była piękną ǳiewczyną, która właśnie
przyగęła me oświadczyny.

Teraz naగważnieగszą rzeczą było odszukać bankiera, u którego miałem podగąć resztę Pieniąǳ
mych pienięǳy. Znałem గego adres, Via delle Vite²¹³, గakiś tam numer domu, wieǳia-
łem, że గest to గedna z bocznych ulic korsa. Trudno గednak było odcyować nazwy ulic
wobec coraz barǳieగ gęstnieగącego mroku. Przystąpił do mnie chłopak o dość podeగrza-
nym wygląǳie, acz uprzeగmym zachowaniu się; zapytał, czego szukam. Wziąłem go za
kuplera²¹⁴; w Neapolu wciąż się im musiałem opęǳać; odprawiłem go więc w krótkich
słowach. Gdy గednak znowu bezradnie przystanąłem na pobliskim rogu ulicy, powtó-
rzył skromnie swe pytanie; wreszcie mu powieǳiałem, dokąd zmierzam. Szedł przede
mną, a po stu krokach skierował się na Via delle Vite, po czym z czapką w ręku przy-
stanął przed domem, którego szukałem. Nie mogłem go odprawić bez wynagroǳenia,
aczkolwiek cały talar byłby książęcym darem za tę małą przysługę. Lecz zdobyłem wszak-
że Rzym! Uśmiechnąłem się więc, wiǳąc గego zdumienie wobec tak niespoǳiewanego
zarobku, i wszedłem do domu bankiera. Przybyłem tuż przed zamknięciem banku i pod-
గąłem skromną sumkę, która miała mi wystarczyć do końca pobytu w Rzymie. Miałem
గednak małe wymagania i umiałem swóగ płaszcz żebraczy układać w naగozdobnieగsze fał-
dy. Więc, wielce zadowolony, schowałem banknoty do szkicownika, ten zaś do kieszeni
mego płaszcza i opuściłem dom bankierski.

Uderzyło mnie, że znowu pod domem zastałem chłopaka. Przypisywałem to గego
wǳięczności, postanowiłem గednak pozbyć się go, gdyż nie podobała mi się గego usłużna,
a zarazem lisia mina; powieǳiałem mu więc, że go więceగ nie potrzebuగę, gdyż sam trafię
do domu. Na to ukłonił się uniżenie i zniknął.

Teraz należało znaleźć trattorię, gdyż w zaగeźǳie, w którym znaగdował się móగ kuferek, Miasto
nie mogłem się spoǳiewać kolacగi. Kroczyłem więc wzdłuż korsa, oglądaగąc się na prawo
i lewo, lecz rzęsiście oświetlone lokale, do których przez okna zaglądałem, wydały mi się
zbyt luksusowe. Powietrze było cudowne, niebo błękitniało nad obeliskami na Piazza del
Popolo. Więc szedłem daleగ i wreszcie znalazłem to, czego szukałem: w teగ sameగ oberży,
w któreగ teraz sieǳimy, dobre గeǳenie i doskonałe wino, o wiele ognistsze niż podeగrzana
lura, napełniaగąca ǳiś nasze szklanki.

Ogród był ożywiony, światła migotały zza krzewów i żywopłotu, piękne oczy rzymskie
iskrzyły się. Młoda para, gospodaruగąca w oberży, biegała pracowicie tam i z powrotem
i siliła się zadowolić swych gości; a ponad tym cudnym życiem unosiła się tak గak i teraz
ciemna głowa Świętego Piotra, promieniuగąc swą magiczną wzniosłością.

Popadłem గak zwykle w nastróగ marzycielski, w którym zgodnie się zmieszały: po-
bożne nastroగe meగ młodości na plebanii i pogańska żąǳa życia mych późnieగszych lat.
Nie zauważyłem też, że ogród stawał się coraz cichszy, pustszy, ciemnieగszy, aż wreszcie
ostatni goście powstali i odeszli. Wówczas wezwałem gospodarza, zapłaciłem skromną
kwotę za posiłek i wino i opuściłem ogród, by przecież spęǳić noc w meగ oberży.

²¹¹akuszerka (daw.) — położna. [przypis edytorski]
²¹²talar — moneta srebrna, używana w Europie od końca XV wieku. [przypis edytorski]
²¹³Via delle Vite — historyczna ulica rzymska. [przypis edytorski]
²¹⁴kupler (daw.) — stręczyciel. [przypis edytorski]
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Gdy wyszedłem na ulicę, zauważyłem naprzeciwko pod szarym murem ciemny cień,
znieruchomiały గak szyldwach²¹⁵. Gdy się skierowałem w prawo, w stronę bramy, poruszył
się również i cień i szedł krok w krok za mną. Gdy się zatrzymywałem i spoglądałem
w tył, i on momentalnie przystawał. Lecz spotykałem kilku spóźnionych przechodniów,
a w ręku miałem laskę, którą గuż raz musiałem się obronić podczas samotneగ wędrówki
do Camaldoli²¹⁶.

Dotarłem wreszcie do bramy i uczułem się zupełnie bezpieczny. Pogoda się zmieniła,
gwiazdy na niebie stały się niewidoczne, nadciągało scirocco²¹⁷. Przeszedłem przez zupełnie
pusty plac i zatrzymałem się przy obelisku, by długo spoglądać ku Pincio²¹⁸, w którego
drzewach począł szumieć wiatr. Miałem ochotę tam się udać, lecz przecież zdecydowałem
się na powrót do oberży.

Nagle… właśnie dostałem się na korso… słyszę kroki za sobą, szybkie a ciche, గakby Walka, Przemoc, Złoǳieగ
ktoś biegł w pończochach. I zanim zdołałem się obeగrzeć, ktoś mnie napada z tyłu, ota-
czaగą mnie dwa ramiona, przygniataగąc mi piersi గakby żelaznymi obcęgami, గedna ręka
szarpie móగ płaszcz, dopada kieszeni i wyrywa szkicownik — potem pchnięcie naprzód,
tak że biegnę kilka kroków i — zbóగ znika z mych oczu w ciemnościach korsa. Zaledwie
dwie sekundy trwał napad. Szybko otrząsnąłem się z przerażenia, z włoskim zaklęciem
na ustach podniosłem w górę laskę i pobiegłem za łotrem.

Moగe poczciwe, długie nogi nie sprawiły mi zawodu. Obok San Giovanni²¹⁹ dopadłem
opryszka. Moగa laska przeగechała mu się po plecach, tak że mu czapka z głowy spadła. Był
to ów usłużny chłopak, który mnie zaprowaǳił na Via delle Vite i widocznie zmiarkował,
గakiego to roǳaగu interes skierowuగe mnie do domu bankiera. Birbante!²²⁰ — zawołałem
i potrząsałem nim z całeగ siły. Lecz on z kocią zwinnością, paraliżuగącą moగe ruchy, chwycił
mnie popod²²¹ ramionami i otoczył mnie swoimi, pierś o pierś, chichocząc przy tym
ochryple. Mocowaliśmy się przez chwilę, zaś గa na próżno siliłem się zrobić użytek z laski,
గedyneగ broni, గaką posiadałem. Krzyczałem, ile tylko głosu dobyć mogłem z uciskaneగ
piersi: „Pomocy! Zbóగcy! Mordercy!” — lecz znikąd echa, ulica గak wymarła. Wtedy
wepchnął mnie na stopnie గakichś schodów. Potoczyliśmy się, silnie do siebie przywarci,
przy czym గa znalazłem się na wierzchu. Nic mi to nie pomogło. Po chwili uczułem silne
pchnięcie w lewą łopatkę, unieruchomiaగące moగe lewe ramię. Musiałem puścić łotra,
który błyskawicznie się spode mnie wywinął i z głośnym śmiechem znikł za naగbliższym
zakrętem drogi.

Wtedy dopiero zauważyłem, że sytuacగa przedstawia się wcale poważnie. Mogłem się
గeszcze podnieść i domacać laski, która leżała obok na bruku. Gdy గednak dotknąłem
łopatki, uczułem coś twardego, tkwiącego w ciele, i ciepłą wilgoć, rozchoǳącą się po
koszuli. Byłem zbyt słaby, by wyciągnąć nóż z rany, zaczynałem tracić przytomność. Jak
we śnie powlokłem się kilkaǳiesiąt kroków, od czasu do czasu głucho wołaగąc o pomoc.
Wreszcie straciłem przytomność i runąłem przed గakimś domem.

*
Proszę wybaczyć, że nuǳę pana szczegółami teగ tak barǳo zwykłeగ zbóగeckieగ historii.

Gdy bowiem o tym teraz myślę, uprzytomniam sobie wszystko, గak by się to wczoraగ
stało. Mam wrażenie, గak bym znowu czuł zapach chłopca, woń wina i sera — nosy
maగą, గak wiadomo, dobrą pamięć — od nowa buǳi się we mnie poczucie złości, lęku
i wstrętu, które odczuwałem podczas walki. Zdaగę sobie też sprawę, గak rozkosznie było
popaść w omdlenie i że w teగ chwili snuła mi się po głowie tylko గedna myśl: గaka szkoda,
że moగe pompeగańskie badania nie uగrzą światła dnia…

Co się potem ze mną stało, dowieǳiałem się o wiele późnieగ. Obuǳiłem się tylko na
గedną chwilę, gdy nóż wyciągano z meగ łopatki, wiǳiałem szereg obcych postaci wokół

²¹⁵szyldwach (daw.) — żołnierz na warcie. [przypis edytorski]
²¹⁶Camaldoli — Via Camaldoli, historyczna ulica rzymska. [przypis edytorski]
²¹⁷scirocco (wł.) — suchy, gorący wiatr wschodni i południowy. [przypis redakcyగny]
²¹⁸Pincio — historyczne wzgórze rzymskie. [przypis edytorski]
²¹⁹San Giovanni — prawdopodobnie Bazylika św. Jana na Lateranie, katedra biskupa Rzymu. [przypis edy-

torski]
²²⁰Birbante! (wł.) — Łotrze! [przypis redakcyగny]
²²¹popod (daw.) — pod. [przypis edytorski]
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mnie i słyszałem głuche głosy గak daleki poszum morza. Potem znowu noc zasnuła moగą
świadomość.

ǲiwne to było, gdy obuǳiłem się wczesnym rankiem, pokrzepiony nieco głębo- Spotkanie, Kobieta, Piękno
kim snem. Leżałem na szerokim łóżku, którego firanki były odchylone i odczuwałem
nie tyle ból w zranioneగ łopatce, ile raczeగ ucisk w nogach, którego przyczyny zrazu nie
mogłem odgadnąć. Gdy nieco uporządkowałem myśli, uగrzałem ku naగwiększemu zdu-
mieniu obok mego łóżka kobietę, sieǳącą na krześle. Właściwie górna część గeగ ciała
była pochylona nad łóżkiem, tak iż głowa spoczywała na moich nogach. Nie poruszała
się i miała oczy zamknięte. Mogłem గą spokoగnie obserwować; nawet w nęǳnym stanie,
w గakim się znaగdowałem, uświadomiłem sobie wielkie piękno గeగ głowy. Twarz o czy-
stych rzymskich rysach, profil గak na kamei²²², prosty nos, o greckieగ czystości konturu.
Czoła nie mogłem doగrzeć, gdyż pokrywały గe rozpuszczone czarne włosy, wiǳiałem sze-
roki, piękny policzek i wąskie usta, niezbyt czerwone, obecnie we śnie uśmiechaగące się
figlarnie. Nie wolno mi też zapominać o uchu, którego zgrabnie uformowana muszla
wyglądała spośród włosów. Postać była otulona szkarłatnym szlaokiem, przepasanym
czarnym sznurem, przetykanym złotymi nićmi. Nie wydawała się zbyt wysoka, o ile moż-
na było dostrzec przy świetle lampki, stoగąceగ na krześle obok łóżka. Powoli podnosiła się
silna pierś, a nozdrza lekko drżały. Musiało być niedawno po świcie, przez dwa na poły
przesłonięte okna padał szary blask w wielką izbę; nie było słychać głosu ani w domu,
ani na ulicy.

Trwało to pewien czas, zanim sobie uświadomiłem, że nie śnię. Starałem się nie wy-
konać ani గednego ruchu, by nie zbuǳić śpiąceగ, któreగ nie mogłem się dość napatrzeć.
Nagle w pobliskim kościele poczęły gwałtownie ǳwonić ǳwony i w teగ chwili postać
u mych nóg otwarła oczy, spostrzegła móగ utkwiony w siebie wzrok i podniosła się. Móగ
skołatany గeszcze mózg silił się, by znaleźć słowo, w którym należałoby się zwrócić do
cudnego zగawiska. Lecz గeszcze zanim గe znalazłem, położyła palec na usta, które mi się
teraz wydały poważne i energiczne, po czym podeszła do stolika, ma którym uగrzałem
wielką misę i różne flaszki i chustki.

Zanurzyła wielki okład w misie i, podszedłszy ku mnie, zmieniła okład z lodem. Wiele
dałbym, gdybym mógł dotknąć గeగ ręki i przycisnąć do ust. Lecz ruch, którym próbowa-
łem to uczynić, wywołał taki ból, że opadłem z powrotem na poduszki i tylko zdołałem
wyszeptać: Grazie!²²³ — po czym znowu straciłem przytomność.

W ciągu dnia oǳyskałem przytomność tylko na kwadrans, gdy zmieniano mi opatru-
nek. Wiǳiałem małego człowieka o krótkich siwych włosach, czarnych mądrych oczach
i wielkim nosie, krzątaగącego się koło mnie; obok stała piękna kobieta i trzymała lampę,
tak iż mogłem do syta przypatrywać się గeగ wspaniałeగ twarzy; గakaś skromnie ubrana sta-
rucha stała przy stole i podawała opatrunki; nie mówiono ani słowa, a gdy otworzyłem
usta, by skierować zapytanie do mego miłosiernego samarytanina, usłyszałem energiczny
głos siwego człowieka: Zitto! Zitto!²²⁴

Zmiana opatrunku tak mnie wyczerpała, że wkrótce znowu zamknąłem oczy, mimo
że pragnąłem patrzyć w piękną twarz naprzeciw mnie. Czułem, że wlano mi w usta coś
pokrzepiaగącego; poczęła mnie przenikać chęć do życia, buǳiła się we mnie naǳieగa;
poprzednieగ nocy śniło mi się wciąż, że గestem w zaświatach, a obok mnie znaగduగe się
niebiańska opiekunka, która przede wszystkim ma zmyć ze mnie wszystko, co przyziemne.

Tę noc przespałem bez przebuǳenia się. Gdy gwar dnia mnie obuǳił, była w pokoగu
starucha, któreగ twarz, nie wiem dlaczego, wydała mi się odrażaగąca. Leżałem niezbyt
długo, gdy otwarły się drzwi i do pokoగu weszła nowa istota luǳka.

ǲiecko, mała cztero- czy pięcioletnia ǳiewczynka, ubrana గak laleczka w brunatny ǲiecko, Stróగ
aksamit, sukienka okolona wąskim paseczkiem futrzanym, kapelusik o ostrym kształcie,
niemal ygĳska czapeczka²²⁵ na gęstych, czarnych włosach, opadaగących swobodnie na
ramiona. Małe stworzenie to skoczyło na piętach na środek pokoగu, zatrzymało się i spo-
glądało z ciekawością na obcego człowieka, leżącego w గasny ǳień w łóżku. Skinąłem
głową i poruszyłem ręką, by ku mnie podeszła. Lecz ǳiecko widocznie bało się staruchy.

²²²kamea — ozdoba kamienna z wypukłą rzeźbą గaśnieగszą od tła. [przypis edytorski]
²²³Grazie! (wł.) — ǲięki! [przypis redakcyగny]
²²⁴Zitto! Zitto! (wł.) — Milcz! Milcz! [przypis edytorski]
²²⁵frygĳska czapeczka — stożkowate nakrycie głowy, wełniane lub filcowe. [przypis edytorski]
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Dopiero gdy ta wyszła, ǳiewczynka zdobyła się na odwagę i powoli zbliżyła się do łóżka;
podniosła się na palcach i spoglądała w moగą twarz, గakby na rzeźbę lub coś martwego.
Zachowywałem się też zupełnie cicho i rozkoszowałem się lubą figurynką i uroczą małą
twarzyczką. Była ona podobna do piękneగ kobiety, tak గak miniatura do popiersia mar-
murowego. Miała ostro zarysowane brwi, dumne usta, czoło ocienione włosami. Matka
miała గednak ciemne oczy, a ǳiecko szafirowe.

— Jak się nazywasz? — zapytałem wreszcie cicho.
— Bicetta.
— A mama?
— Mammina²²⁶.
— Czy mnie lubisz, Bicetto?
Skinęła główką.
— Wiǳisz — powieǳiałem — గestem chory; chętnie bawiłbym się z tobą, a gdy-

byśmy się pięknie bawili, musiałabyś mi dać na poǳiękowanie całuska.
ǲiecko wdrapało się natychmiast na łóżko, uగęło mnie obiema rączkami za szyగę

i przycisnęło swą małą, miękką buzię do mego policzka.
W teగ chwili otwarły się drzwi i piękna pani weszła do pokoగu. Wiǳiałem, że chciała

ofuknąć²²⁷ ǳiewczynkę, wiǳąc mnie tak oblężonym. Lecz zaśmiała się tylko.
— Co za pomysł, Bicetto! Daగ panu spokóగ! Chodź, wychoǳimy.
— O signora²²⁸ — powieǳiałem — proszę, niech ǳiecko zostanie, é tanto carina²²⁹,

a గa… గak pani wiǳi… గestem గuż prawie uleczony. Proszę mi tylko powieǳieć…
Przystąpiła wspaniałym, królewskim krokiem, గaki się wiǳi u tragicznych bohaterek

na scenie, do mego łóżka i zabrała ǳiecko.
— Cicho — powieǳiała poważnym tonem. — Panu nie wolno mówić, lekarz naగsu-

rowieగ zakazał. Ten mały ǳikus pana zamęczy. Wychoǳę na goǳinę. Matka tymczasem
bęǳie czuwała, by pan żadnych głupstw nie robił. Bądź pan rozsądny i wykonuగ wszystko,
co lekarz przepisał. W przeciwnym bowiem razie…

Uczyniła groźny gest, a po chwili uśmiechnęła się po przyగacielsku i skinęła na po- Stróగ
żegnanie ręką, tkwiącą w wytworneగ rękawiczce. Nosiła ciemną గedwabną suknię, uwy-
datniaగącą dobrze గeగ pełną postać, na sukni aksamitny płaszczyk z futrzanym obszyciem,
kapelusz z czarnym piórem. O ile się na tym rozumiałem, toaleta గeగ była wyszukaneగ
elegancగi. Uగęła ǳiecko za rękę i znikła w bocznych drzwiach.

*

Przez pewien czas byłem sam i po raz pierwszy rozeగrzałem się w czterech ścianach
pokoగu. Widocznie pani domu odstąpiła mi własną sypialnię; łóżko było osłonięte czer-
wonymi గedwabnymi firankami, a poduszki przyozdobione koronkami. Wielki brązowy
świecznik zwisał z sufitu, a po grubych, na poły wypalonych świecach woskowych moż-
na było poznać, że tkwią tu nie tylko dla ozdoby. Nad kominkiem lustro w szerokich
złoconych ramach, sięgaగące pod sufit, na czarnym marmurowym gzymsie wielki zegar,
którego podstawa wyobrażała Wenerę, unoszoną w emaliowaneగ muszli przez trzech Try-
tonów²³⁰; obok wieloramienne złocone kandelabry²³¹, naగpięknieగszeగ paryskieగ roboty.
Stolik rokoko w środku pokoగu, obecnie zakryty misą z lodem i środkami leczniczymi,
stał zapewne zwykle przed czerwoną aksamitną otomaną²³², gdyż gięte i złocone nogi
zgaǳały się z rzeźbą otomany. Poza tym żadnych mebli nie było widać, ani kwiatów, ani Portret
obrazów z wyగątkiem గednego portretu nad sofą, wyobrażaగącego kardynała o mądreగ,
regularneగ twarzy, గedną z tych postaci kapłańskich cinquecenta²³³, do których pasował

²²⁶mammina (wł.) — mamusia. [przypis edytorski]
²²⁷ofuknąć — odezwać się do kogoś niemiło, strofuగąco. [przypis edytorski]
²²⁸signora (wł.) — pani. [przypis edytorski]
²²⁹é tanto carina (wł.) — గest tak urocza. [przypis redakcyగny]
²³⁰Tryton (mit. gr.) — bóstwo morskie o tułowiu człowieka i rybim ogonie. [przypis edytorski]
²³¹kandelabr — duży świecznik. [przypis edytorski]
²³²otomana — niska kanapa z miękkim oparciem. [przypis edytorski]
²³³cinquecento (wł.) — XVI wiek, sztuka włoska XVI wieku. [przypis redakcyగny]
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raczeగ pancerz i hełm niż czerwony kapelusz i ornat²³⁴. Musiałem wciąż spoglądać w nie-
mal groźnie we mnie utkwione oczy obrazu, które mi przypominały oczy meగ miłosierneగ
nieznaగomeగ. Zdawało mi się, że również i w ustach znaగduగę podobieństwo, oczywista,
tylko w tych momentach, gdy piękna pani rozkazuగąco గe ściągała. Byłem గednak zbyt
గeszcze osłabiony, by się nad tym zastanawiać.

Jedno tylko mnie uderzyło: czyż możliwe, by wstrętna starucha, która usługiwała mi Starość
podczas గeగ nieobecności, była matką teగ wspaniałeగ kobiety?

Właśnie weszła, by dołożyć lodu do okładu; mogłem twarz గeగ oglądać po raz pierwszy
z bliska i stwierǳić, że ma ona również piętno rzymskiego pochoǳenia. Wydała mi się
w sweగ suchości i zwietrzałości tak okropnie wiedźmowa, iż wkrótce zamknąłem oczy
i w milczeniu, bez słowa poǳięki, zezwalałem, by twarde, brutalne ręce zaగmowały się
pielęgnowaniem mnie.

Podała mi filiżankę rosołu, również nie mówiąc ani słowa, miała గednak tak wrogą Lekarz
minę, గakby mnie chciała uraczyć pucharem trucizny. Lecz pokrzepiwszy się rosołem, za-
snąłem spokoగnie i obuǳiłem się, gdy wieczorem mały lekarz dotknął meగ rany. Człowiek
ten, o świdruగących oczach i sarkastycznym grymasie dokoła ust, napawał mnie zaufa-
niem. Był barǳo szybki i pewny w swych manipulacగach i mimo pewneగ szorstkości tak
delikatny dla chorego గak mamka dla niemowlęcia.

— Brawo! — mruknął. — Sąǳę, że pan się przecież wyłabuda²³⁵ z biedy. Wczoraగ
lękałem się గeszcze, czy też płuca nie są zranione. Ale na szczęście nie! A teraz spokóగ —
posłuszeństwo — żadnych irytacగi — żadnych głupstw — a za trzy tygodnie…

Trzy tygodnie!… Spoగrzałem na mą piękną pielęgniarkę, która znowu w swym czer-
wonym szlaoku, z włosami zebranymi w potężny węzeł, stanęła spokoగnie obok lekarza.

— Ależ to wieczność! Proszę mnie kazać odstawić do szpitala, గeśli nie గest wskazane
umieścić mnie w hotelu… trzy tygodnie… గakżebym mógł గeszcze tak długo teగ szlachetneగ
damie…

Mały doktor spoగrzał na piękną panią i powieǳiał:
— Zostanie pan tu. W szpitalu zmarniałby pan tylko, wiem, గak się tam obchoǳą

z mięsem luǳkim. Co się tyczy signory, to wie ona, co czyni. Jeżeli pana z ulicy zabrała,
to nie zechce przecież rzucić pana znowu na ulicę. Basta! Szczęǳić płuc! Dobranoc!

Zsunął czapkę na czoło, zarzucił płaszcz na ramiona i wybiegł.
Poświeciła mu na schody, a kiedy wróciła, postawiła lampę na stole i podeszła do

mego łóżka:
— Wybĳ sobie pan z głowy wszelkie kaprysy — powieǳiała swym głębokim, a prze-

cież miękkim głosem. — Bóg sam pana złożył pod drzwiami domu, a గa byłabym po-
zbawiona pobożności i respektu dla woli bożeగ, gdybym panu pozwoliła odeగść, zanim
pan bęǳie zupełnie uleczony. Przedwczoraగ w nocy leżałam tam, gǳie pan teraz spoczy-
wa, nie mogłam spać, słyszałam, గak wszystkie zegary wyǳwaniały goǳiny i గak w sercu
mym pulsowała krew, గak gdybym miała pod piersią wahadło. Nie wiem, co mi było;
znienawiǳiłam nagle życie, znuǳiło mi się i myślałam: గeśli to tak daleగ póగǳie latami
całymi… wreszcie bęǳiesz siwa i stara గak matka… uh! Raczeగ od razu do klasztoru, gǳie
nudy są policzone గako dobry uczynek! Wreszcie… gdy mi było coraz dusznieగ, gdy za-
uważyłam, że na dworze poczyna wiać scirocco, wyskoczyłam z łóżka i chciałam otworzyć
okno, by wpuścić nieco świeżego powietrza. Wtem słyszę na dole wołanie o pomoc, గęki
i niesamowite szmery; otwieram szybko okno, wychylam się, గak tylko mogę, i wiǳę
na stopniach pod progiem ciemną masę; kilkakroć wołam, kto leży — nie otrzymuగę
odpowieǳi. Pomyślałam: zapewne masz wyświadczyć przysługę luǳkieగ istocie i dlatego
nie mogłaś spać, a życie ci się uprzykrzyło. Wpadłam do pokoగu, w którym śpi matka.
Zeszła ze mną na dół; obuǳiłyśmy krawca Girolamo, który గest zarazem dozorcą domu
— i gdyśmy otworzyli bramę, a pańskie ciało, oparte o drzwi, zwaliło się w dom —
Matko Boża! — గak się przestraszyłam, wiǳąc pana w wielkieగ kałuży krwi! Poznałam
od razu, że pan గest obcokraగowcem, nie znalazłam గednak ani wizytówki, ani paszpor-
tu, by odstawić pana do własnego mieszkania. Girolamo raǳił, by odnieść pana do San
Giovanni²³⁶, do szpitala. Ale niedobrze się o tym szpitalu wyrażaగą, a zresztą… żal mi

²³⁴ornat (rel.) — szata, używana przez księǳa w czasie mszy. [przypis edytorski]
²³⁵wyłabudać się (daw.) — wydostać się, wyzwolić się. [przypis edytorski]
²³⁶San Giovanni — historyczny szpital rzymski. [przypis edytorski]
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było pana, గak byś był bratem lub starym znaగomym. Powieǳiałam: Fuగ, Girolamo, do
San Giovanni, gǳie dopiero przed tygodniem don²³⁷ Giuseppe zmarł na febrę? Raczeగ
pozostawiłabym go tu we krwi, powieǳiałam i rozkazałam pana przenieść do naszego
mieszkania. A policగa? — zapytał Girolamo. A గeśli గutro odnaగdą ślady krwi i zapytaగą,
co nas obchoǳi Anglik, żeśmy go ukryli w domu? A może to గest zły człowiek, którego
zupełnie słusznie tu napadli i rozprawili się z nim? Tymczasem podniosłam głowę pana
do góry. Patrzcie, powieǳiałam, czy tak wygląda złoczyńca? — a miał pan wtedy tak
niewinny wyraz twarzy గak ǳiecię u piersi matki. Wstydźcie się, Girolamo! Zróbcie, గak
każę. Gdyby plotkowano, poślĳcie plotkarzy do mnie, a policగa — teగ się boగę tyle…

Matka pociągnęła mnie za rękaw. Jesteś szalona, Gemmo, powieǳiała. Czy chcesz
się nabawić kłopotu z గakimś umieraగącym człowiekiem? A gǳie go złożymy? Nie mamy
zbywaగącego łóżka. — O, powieǳiałam, oddam chętnie własne łóżko. Nie mogłam spać
i głos z nieba obuǳił mnie wśród nocy. A గeśli wy macie kamienne serca, nie potrzebuగę
was wcale; గestem dość silna i sama go zaniosę. Po tych słowach uగęłam pana pod ramio-
na, a że byłam oburzona ich małodusznością, miałam więceగ siły niż zwykle. Lecz oboగe
przyskoczyli i we tróగkę dźwignęliśmy pana i powoli wnieśli ma schody, bo doprawdy
nie గest pan lekki గak piórko… (przy czym głośno się zaśmiała, a గa zawtórowałem rów-
nież śmiechem). Był pan nieprzytomny i గęczał wciąż, gdyż przeklęty nóż tkwił గeszcze
w łopatce. Potem Girolamo pobiegł szybko do doktora Susiny i otrzymał pan opatru-
nek, potem matka przyniosła lód z San Giovanni, a krawiec గeszcze w nocy wyszorował
schody i bruk gorącą wodą i posypał piaskiem plamy krwi, które nie chciały zniknąć. Tak
sobie pana zdobyłam i zanim pan గak ptak nie potrafi zlecieć ze schodów, po których
przywlekliśmy pana గakby kamiennego bożka, nie wydam pana. A teraz proszę spać, zbyt
długo gawęǳiliśmy.

Skinęła mi uprzeగmie głową i chciała odeగść. Chwyciłem గą గednak za rękaw i trzy-
małem mocno.

— Pani Gemmo — powieǳiałem — గest pani aniołem. Gdybym krew, którą oweగ
nocy straciłem, był przelał dla pani, nie żałowałbym tego. Obiecuగę we wszystkim być
posłuszny i tak długo być ciężarem, aż mi pani sama nie wskaże drzwi. Ale, błagam,
proszę o గakiś kącik, gǳie przeszkaǳałbym mnieగ niż tu. Gdy bowiem pomyślę, że to
łóżko… a gǳież pani układa się do snu?

— To moగa rzecz! — powieǳiała i uśmiechnęła się lekko. Na razie nie potrzebuగę
łóżka. Utrzymuగemy na przemian straż w nocy, matka i గa. Czy wyglądam tak, గakbym
zmizerniała, opiekuగąc się panem?

Stała przede mną, promienieగąc pięknem i młodością. Chwyciłem గeగ rękę i drżąc
przycisnąłem do nieగ moగe wargi. Lekko uderzyła mnie po policzku i wcisnęła z powrotem
w poduszkę.

Zostałem sam.
Wszystko to wyczerpało mnie; sen గednak nie przychoǳił. Po raz pierwszy zastana- Bieda, Pozycగa społeczna

wiałem się nad moగą sytuacగą. Zrabowane pieniąǳe były całym moim maగątkiem, nie
mogłem spoǳiewać się w naగbliższych miesiącach żadnych innych funduszy; móగ oగciec
musiał pracować dla sześciu córek; było barǳo wątpliwe, czy ministerstwo zbytnio się
wzruszy zbóగecką historią. Oczywiście, dopóki korzystałem z gościnności teగ wspaniałeగ
damy, nie potrzebowałem się o nic troszczyć. Ciążyło mi గednak, że mam przyగmować
wszystkie te dobroǳieగstwa గakby żebrak uliczny. Robiła wrażenie barǳo bogateగ; wi-
ǳiałem na గeగ palcach pierścienie, których by się nie powstyǳiła żadna księżna. Służby
atoli nie było widać. Tylko rankami przychoǳiła obca osoba, గak się potem dowieǳia-
łem, żona krawca, która sprzątała mieszkanie, zaś mąż గeగ wychoǳił co ǳień na targ, by
zaopatrzyć kuchnię w żywność. Ale z czego żyli? Czy był tu mąż, czy też opuścił ten padół
i tę piękną kobietę? W tym wypadku nie mogłem przecież bezinteresownie przyగmować
wszystkich ofiar i kosztów, గakie łożono, i bez wyrazu poǳięki opuścić tego domu. Lecz
brakło mi pienięǳy, nawet by dla Bicetty kupić lalkę. Przeżywałem formalnie mękę, gdy
wyczuwałem గedwab kołdry, pod którą spoczywałem.

Miałem wprawǳie w Rzymie przyగaciela, lecz był to taki sam biedak గak గa. Kolega
szkolny i syn sąsiada, przedwcześnie doగrzały chłopak o genialnych porywach, o którym

²³⁷don — tytuł grzecznościowy, używany we Włoszech. [przypis edytorski]
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గuż od dwóch lat nic nie słyszałem; wieǳiałem tylko, że dostał się do Rzymu w గakiś nie-
zwykły sposób. Jak się tu przez dwa lata zdołał utrzymać? O obrazach, które by malował
i sprzedawał, nigdy nie słyszałem; doniosłem mu z Pompei o swym przybyciu i otrzyma-
łem od niego kartkę, na któreగ było wypisane గedno, ale serdeczne, słowo: „Witam!”.

Poగmie pan, iż nie byłem takim optymistą, by to źdźbło uważać za belkę. Był to zresztą
గedyny stały punkt w mych rozważaniach, gdyż poza tym wszystko rozpływało się we mgle.

Troski te pogorszyły móగ stan zdrowia. Następnego dnia opadła mnie znów gorącz-
ka; byłem zupełnie nieprzytomny. Rzadko tylko w mych fantastycznych przywiǳeniach
gorzały piękne czarne oczy, które się nade mną pochylały, gdy mi prześcielano łóżko lub
podawano nieco posiłku. Nie cierpiałem wówczas zbytnio; przeciwnie, zdawało mi się,
że nigdy w życiu nie było mi lepieగ niż wtedy, gdy czułem rękę meగ pielęgniarki na czole,
kiedy zgarniała poplątane włosy lub obeగmowała mnie za szyగę, by mnie unieść i podać
mi łyżkę lekarstwa.

Rana goiła się barǳo dobrze. Moగa zdrowa krew miała silne pierwiastki żywotne.
Siódmego dnia byłem znów zupełnie przytomny, a mały lekarz, zdeగmuగąc bandaż, zawo-
łał: Bravo, figlio mio! Ma bravo davvero!²³⁸ Nie zapomnę nigdy uszczęśliwioneగ miny pani
Gemmy, gdy to usłyszała — miała wyraz dumy, tak గakby chwalono గeగ własne ǳieło,
a przy tym malowało się na గeగ twarzy takie wzruszenie, że miałem ochotę rzucić się గeగ na
szyగę lub paść do kolan. Wciąż గednak nakazywano mi naగwiększą ostrożność. Następnego
dnia pozwolono mi spęǳić గedną goǳinę poza łóżkiem; moగa pielęgniarka zaprowaǳiła
mnie గakby w triumfie ku otomanie, zaś mała Bicetta uగęła moగą rękę i swym słodkim
głosem zadawała mnóstwo ǳiecinnych pytań.

Sieǳiałem więc pod portretem czerwonego kardynała i rozglądałem się po pokoగu,
గak bym go po raz pierwszy wiǳiał. Owładnęło mną takie osłabienie, iż począłem pła-
kać. Opanowałem się rychło, gdy poczułem ramionka ǳiecka, które, wdrapawszy się na
otomanę, mocno się do mnie przytuliło. Przycisnąłem ǳiecko do piersi i całowałem గe.
Nie śmiałem spoగrzeć w stronę matki, stoగąceగ tuż obok. Lękałem się własneగ słabości.
Ona గednak uśmiechnęła się, skrzyczała ǳiecko i zabrała గe ze sobą, by గeగ towarzyszyło
w coǳienneగ przechaǳce. — Panu należy się spokóగ — powieǳiała.

Spokoగu గednakże nie zaznałem. Ledwie zostałem sam, podszedłem ku oknu, by pa- Matka, Córka
trzeć na piękną parę; matka z córką, wyszedłszy z domu, przeszły na stronę słoneczną
i tam zatrzymały się na chwilę, by spoగrzeć ku moగemu oknu. Zdaగe się, że pani prze-
czuła, iż nie pozostanę na otomanie. Skarciła mnie wzrokiem, zaś ǳiecko rzuciło rączką
całusa. Potem poszły korsem w stronę Piazza Colonna²³⁹.

Wiǳiałem, że przechodnie zatrzymywali się i oglądali za nimi. Kilku młodych stałych
bywalców korsa ukłoniło się; Gemma odpowiadała lekkim skinieniem głowy. Z okien
wychylały się nieuczesane głowy kobiece i ręce, uzbroగone w lornetki, zapewne, by przy-
glądać się గeగ toalecie. Obserwowałem to nie bez pewneగ satysfakcగi, గak gdyby poǳiwiano
coś należącego do mnie. Wkrótce గednak straciłem z oczu Gemmę z ǳieckiem. Odsze-
dłem od okna w nagłym poczuciu zawstyǳenia i zakłopotania. Jeśliby mnie z dołu lub
z naprzeciwka doగrzano!… Skądże గa tu się wziąłem, w mieszkaniu teగ królewskieగ kobie-
ty? Co o tym pomyślą ci, którzy na ulicy łakną choćby przelotnego గeగ spoగrzenia? Była
z pewnością wdową. Tym barǳieగ nie wolno mi było గeగ kompromitować.

Kolana się pode mną uginały, gdy wlokłem się z powrotem ku otomanie; nie mo- Dom, Gospodyni, Brud
głem się గednak oprzeć pokusie zaగrzenia do następnego pokoగu. Miał on wygląd గadalni,
w któreగ od miesięcy nie nakrywano do stołu. Żywe, złocone tapety, niebieskie firanki,
mały kredens, z pozostawionymi w niełaǳie naczyniami, ściany bez obrazów, na ko-
minku wielki, pokryty kurzem, bukiet sztucznych kwiatów w połamaneగ, niezgrabneగ,
poskleగaneగ wazie alabastroweగ. Obok stała opleciona słomianką butelka wina, na tale-
rzu resztki śniadania — typowy nieład włoskiego gospodarstwa. Po praweగ stronie były
drzwi. Ośmieliłem się otworzyć గe i uగrzałem wielką, pozbawioną okna izbę, otrzymuగącą
nikłe światło z oszklonych drzwi, prowaǳących na korytarz. Wiało tu pustką i zaniedba-
niem గak za kulisami małeగ sceny, wyobrażaగąceగ książęcy salon. Musiałem się dopiero
przyzwyczaić do panuగącego tu półmroku, by rozróżnić pod ścianą wielkie niezaścielone

²³⁸Bravo, figlio mio! Ma bravo davvero! (wł.) — Zuch z ciebie, móగ synu, prawǳiwy zuch! [przypis redakcyగny]
²³⁹Piazza Colonna — historyczny plac rzymski. [przypis edytorski]
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łóżko, pośrodku izby okrągły stół bez obrusa, dokoła którego stało parę starych wypla-
tanych krzeseł. Kilka szaf, nęǳna umywalnia, w kącie mały obrazek święty, nad którym
płonęła czerwona lampka — oto wszystko.

Posmutniałem nagle, nie zdaగąc sobie sprawy, dlaczego. Wiǳiałem wiele włoskich
domów i wieǳiałem, że nieraz naగwspanialsze kobiety, które w pięknych powozach uka-
zuగą naగnowsze paryskie toalety, w domu zadowalaగą się otoczeniem mnieగ niż skromnym.
Co kraగ, to obyczaగ. Na Południu żyగe się na ulicy i dla ulicy. Dlaczegóż więc miałem za złe
sweగ wielkoduszneగ wybawicielce i miłościweగ siostrze, że nie miała talentów gospodyni?

Od matki, któreగ stróగ zdraǳał kompletne zaniedbanie, nie mogła zaprawdę oǳieǳi-
czyć zmysłu porządku domowego. Wiǳiałem przez oszklone okno, గak starucha krzątała
się przy kuchni. Wszystko, co z tego pieca pochoǳiło, zdawało się podeగrzane. Czarny
kocur włóczył się za staruchą, a w meగ, trawioneగ గeszcze gorączką, wyobraźni roǳiły się
przeróżne myśli. Wróciłem do mego pokoగu, wyciągnąłem się na otomanie i począłem
marzyć.

Po pewnym czasie wróciła moగa pielęgniarka; గedno గeగ spoగrzenie, గedno słowo z గeగ Dobro, Żebrak
ust wystarczyło, by unicestwić niesmak, గakiego doznałem podczas oglęǳin mieszkania.
Sprawiał to nie tylko cud గeగ piękności, గak pan zapewne sąǳi; więceగ గeszcze ǳiałał urok
niemal ǳiecięceగ niewinności, dobroci i miłosierǳia, które obగawiała nie tylko wobec
mnie. Przez cały ǳień niemal była w ruchu kołatka u drzwi i słychać było skamlące,
drżące głosy żebraków, które po pewnym czasie nie robią wrażenia nawet na luǳiach
o miękkim sercu. Starucha, gdy tylko mogła, odpęǳała natrętów cierpkimi słowami.
Córce గednak nie wolno było tego słyszeć, gdyż wówczas dawała w dwóగnasób. Tylko na
ulicy, ilekroć z okna za nią patrzyłem, nie zatrzymywała się przy żebrakach. I to mi się
też u nieగ podobało.

Czyż było coś, co by mi się nie podobało? Nawet గeగ oczywiste błędy. Chyba tylko Matka, ǲiecko
to, że czasem za naగmnieగsze wykroczenie łaగała ǳiecko gwałtownie, a nawet biła, by
గednak po chwili గe wycałować i obdarować wszystkim, czego tylko mała zażądała. Klę-
czała wówczas goǳinami z małą istotką na kamienneగ podłoǳe, zwykle przed piecem
w drugim pokoగu, gǳie był kącik dla lalek, i miała tyle inwencగi w urząǳaniu zabaw
dla ǳiecka, że nie przestawało ono chichotać i śmiać się. Nagle podnosiła się, twarz గeగ
stawała się poważna, młoda kobieta గak gdyby nosiła się z గakimiś poważnymi zamiarami;
kilka razy przechaǳała się wzdłuż i wszerz po pokoగu i stawała wreszcie przed lustrem,
by przymierzyć nową mantylkę²⁴⁰ lub గakąś ozdóbkę do włosów, przy czym wcale గą to
nie obchoǳiło, że stałem w progu i pożerałem గą wzrokiem.

Wkrótce nabrałem przekonania, że nie ma naగmnieగszego poగęcia o tym, co zwiemy
wykształceniem. Od biedy umiała czytać i pisać, గednak nigdy nie wiǳiałem, by czytała
lub pisała. Ani గedneగ książki nie było w mieszkaniu; na stole stały wprawǳie przybory do
pisania z perłoweగ masy, bogato złocone, ale kałamarz był czysty, nigdy w nim widocznie
nie było kropli atramentu. A గednak, mimo iż żadnych robót nie wykonywała, zaś starucha
troszczyła się o suknie i bieliznę zarówno గeగ, గak i Bicetty, nigdy nie odczuwała nudów.
Gdyż ów nocny napad bezprzedmiotowego zniechęcenia, o którym mi opowiadała i który
zwała noia²⁴¹, pochoǳił raczeగ z serca niż z głowy. Odkąd nie potrzebowałem więceగ stałeగ
opieki, spęǳała dni గak przed tą nocą, w któreగ dostałem się do గeగ domu. Goǳinami
całymi, zwłaszcza w popołudnia, gdy ulicą przeciągały długie szeregi powozów, sieǳiała
koło okna lub wychylała się zeń, owinąwszy czarne włosy w chusteczkę, i przyగmowała
hołdy przechodniów, nie zdraǳaగąc żadnym ruchem ni miną, czy గeగ na tym cokolwiek
zależy, by senatus populusque Romanus²⁴² uważał గą za naగpięknieగszą kobietę w obrębie
siedmiu wzgórz. Gdy się ściemniało, zapalała tróగramienną lampę stoగącą na stole przed
otomaną, a ponadto woskowe świece w kandelabrze na kominku i krążyła po obu pokoగach
tam i z powrotem, czasem rzucaగąc ponure spoగrzenie w lustro, గakby poprzez własny
obraz coś dostrzegała lub szukała. O szósteగ siadała do obiadu. Widocznie tylko dla mnie
zdecydowała się గeść w salonie, a nie w ciemneగ izbie. Sama గadła niewiele, nie piła nigdy
wina, żywiła się głównie గarzynami i pomarańczami. ǲiecko przekarmiano pieczywem;
starucha nie tknęła nigdy pokarmu w pokoగu; sąǳąc po wrogich spoగrzeniach, గakimi

²⁴⁰mantylka (daw.) — koronkowy szal lub krótka pelerynka. [przypis edytorski]
²⁴¹noia (wł.) — nuda, udręka. [przypis redakcyగny]
²⁴²senatus populusque Romanus (łac.) — senat i lud rzymski. [przypis redakcyగny]
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mnie obrzucała, można by myśleć, że moగa obecność pozbawia గą chęci గeǳenia; గa zaś nie
miałem pewności, czy też do podanych mi potraw nie wsączono kilka kropel trucizny.

Gdy kończyliśmy obiad, siadałem w mym kąciku na otomanie, a Bicetta oblegała Dom, Roǳina, Oగczyzna
mnie i zmuszała, bym prawą ręką — lewa była unieruchomiona — rysował గeగ przeróżne
rzeczy. Pani Gemma przypatrywała się uważnie. Starałem się dać im poగęcie, గak wygląda
moగa oగczyzna i గak się tam żyగe. Musiałem im narysować móగ dom roǳicielski, którego
ostrokanciasty dach wydawał im się wielce osobliwy. Potem mówiłem im o oగcu, matce
i sześciu moich siostrach, i ich imionach, które z trudnością tylko umiały wymawiać, గak
też zresztą i moగe imię Eryk zmieniły na Arrigo. ǲiecko było niewyczerpane w stawia-
niu pytań, które często były przemyślne i zabawne. W małeగ główce tliła się widocznie
iskierka, którą trzeba by nieco rozdmuchać, by kiedyś rozwinęła się w piękny płomień.
Lecz prymitywny umysł గeగ matki wcale się w tym kierunku nie wysilał. Była ona గak
cząstka przyrody, w swym ograniczeniu przepyszna i pełna uroku. Gdyż… zapewne pan
wyśmieగe przesadę zakochanego, lecz to było tak doprawdy: i గa nie czułem, będąc z nią
goǳinami sam, ani chwili nudów, mimo iż గuż po krótkim czasie przestałem wysilać się
na utrzymywanie czegoś w roǳaగu konwersacగi. Miałem wrażenie, గak gdybym w zato-
ce Neapolu sieǳiał naprzeciw morza lub w గednym z rzymskich pałaców, gǳie poprzez
cyprysy i drzewa figowe wzrok sunie w niezmierzoną dal, i można tak przeżyć goǳiny
i dni, bez innych pragnień, w pełni szczęśliwości.

Oczywista: bez innych pragnień — to nie గest odpowiednie słowo, gdy choǳi o moగe Miłość
uczucia wobec teగ piękneగ kobiety. Byłem niemal od pierwszeగ chwili beznaǳieగnie w nieగ
zakochany, władała mną z każdym dniem coraz silnieగ, tak iż nie mogłem sobie wyobrazić,
గak bym się bez nieగ mógł obeగść; na myśl o tym zimny pot występował mi na czoło, a serce
poczynało tłuc, గak by chciało się wyrwać z wnętrza piersi.

Szaloną tę namiętność wzmagało గeszcze గeగ zrównoważenie i spokóగ. Z గeగ postępowa-
nia nie można było wcale poznać, czy robiłaby różnicę mięǳy zranionym młoǳieńcem
a chorą kurą, którą przypadkowo wzięłaby w opiekę. Nigdy ruch kokieteryగny, nigdy
wzrok wyzywaగący. Troszczyła się o mnie niemal z macierzyńską sumiennością, గakbym
był drogocennym naczyniem, które po rozbiciu z trudem skleగono, a teraz trzeba obcho-
ǳić się z nim z podwóగną ostrożnością. Gdy mi rozkrawała potrawę na talerzu, mieszała
chłoǳący napóగ, przepisany przez lekarza, lub rano dowiadywała się, czy spokoగnie prze-
spałem noc — zawsze była tak miła i dobra, ale też i tak zrównoważenie chłodna, iż brała
mnie chętka w poǳiękę złożyć me serce u గeగ stóp, a równocześnie mógłbym wyskoczyć
ze skóry z rozpaczy i męki.

Nie miałem గeszcze wówczas poważnieగszych doświadczeń z kobietami. Pięknym chłop-
cem nigdy nie byłem, moగa koścista twarz i గasne włosy, a przy tym niezbyt wytworne
maniery, nie mogły się stać niebezpieczne dla kobiety, która zapewne do woli wybierała
wśród jeunesse dorée²⁴³. Zaś w poǳiękę za గeగ niezwykłą dobroć rozpocząć z nią romans,
grać rolę usychaగącego z miłosnego żaru pasterza — na to byłem zbyt dumny i mimo
zakochania zbyt rozsądny. Toteż przysiągłem, sobie, że nie przekroczę granicy wǳięcz-
neగ przyగaźni. Ba, starałem się nawet być nieuprzeగmy i kapryśny, byle tylko nie popaść
w śmieszne podeగrzenie, że chcę గą pozyskać uprzeగmością.

Lecz ani móగ dobry, ani zły humor nie zdołały zmienić గeగ zachowania się. O ile wobec
swego ǳiecka była gwałtowna i niepohamowana, o tyle z anielską cierpliwością znosiła
wszystko, czym గą niekiedy chciałem wystawić na próbę; oczywiście to mnie tym barǳieగ
గakąś magiczną siłą do nieగ przyciągało.

*
W takim oczarowaniu przeżyłem trzy tygodnie. Lucida intervalla²⁴⁴, w których po-

znawałem całe swe nieszczęście, stawały się coraz dłuższe, im barǳieగ zbliżała się chwila,
kiedy miałem wrócić do rzeczywistego życia. Gdy mi po raz pierwszy wolno było na
goǳinkę uwolnić lewe ramię z przepaski, byłem pełen rozpaczy, podczas gdy ona z naగ-
rozkosznieగszym wyrazem radości na twarzy składała mi gratulacగe. Po co mi dwa zdrowe

²⁴³jeunesse dorée (.) — złota młoǳież. [przypis redakcyగny]
²⁴⁴lucidum intervallum (łac.) — గasny przebłysk, okres chwiloweగ poprawy stanu pacగenta po urazie mózgu.

[przypis redakcyగny]
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ramiona, గeśli im nigdy nie wolno bęǳie obగąć teగ, która była ziszczeniem mych snów
o szczęściu?

ǲień ten — a było to pod koniec trzeciego tygodnia — przysporzył గeszcze moc
innych zmartwień.

Właśnie spożyliśmy nasz skromny obiad; sieǳiałem na otomanie, ǳiecko spało obok
mnie, złożywszy główkę na moim kolanie. Pani Gemma stała w oknie i spoglądała ku
chmurom. Był to duszny ǳień kwietniowy. Wtem wchoǳi starucha z listem i podaగe List, Miłość
go szybko córce. Czeka na odpowiedź… Nie zdraǳaగąc ciekawości, któreగ to kobieceగ
cechy w ogóle nie posiadała, otworzyła kopertę i rzuciła okiem na trzy gęsto pismem
wypełnione stronice. — Znowu ten natrętny człowiek! — powieǳiała. Podała mi list
i rzekła: — Spóగrz pan, గacy głupcy są na świecie!

Począłem czytać i stwierǳiłem zaraz po kilku wierszach, że list napisał człowiek, który
— గak się tu mawia — leżał ze mną w tym samym szpitalu. Było to namiętne wyznanie
miłosne, skargi na nieprzystępność, oziębłość, zlekceważenie naగwiernieగszych zabiegów.
Wznawiał swe prośby, które గeగ గuż wielekroć powtarzał; siebie samego i wszystko, co
posiadał, kładł do గeగ stóp, zapraszał, by wobec zbliżaగąceగ się ciepłeగ pory roku zamieszkała
w willi, którą dokładnie opisywał, i by się tam czuła panią całeగ posiadłości. Bęǳie గą
tylko wtedy odwieǳał, gdy mu wyraźnie na to pozwoli. Jedno słowo zgody uszczęśliwi
go… Wszystko to było napisane przesadnym, teatralnym stylem, poprzez który గednak
przezierało prawǳiwe uczucie.

List był podpisany nazwiskiem గednego ze znanych rzymskich rodów, którego bo-
gactwo గest przysłowiowe.

Popatrzyłem na Gemmę, kładąc list na stół. W గeగ twarzy nie można było doగrzeć
żadneగ zmiany.

— Daగ mi kawałek papieru! — rzekła do staruchy. Wciąż mrucząc i coś do siebie
sameగ mówiąc, stara przyniosła గeగ małe eleganckie pudełko z papierem listowym, któ-
re robiło wrażenie, గakby wcale dotychczas nie było używane. Gemma spokoగnie wzięła
kartkę papieru, potem leżący na stole ołówek, napisała, stoగąc, dwa słowa i podała mi
kartkę.

— Było na nieగ: No! Mai!²⁴⁵ — a pod tym wielkie G.
Uśmiechnęła się, gdy w milczeniu zwracałem గeగ kartkę. — Nieprawdaż, umiem pi-

sać piękne listy! — powieǳiała. Potem włożyła list do koperty, napisała wielkimi, nieco
niewprawnymi literami pełny adres hrabiego i wyszła, by wręczyć pismo posłańcowi.

Starucha poszła za nią. Wkrótce potem usłyszałem గeగ ochrypły głos; potokiem wy- Kłótnia
zwisk dawała uగście sweగ wściekłości, którą przy mnie musiała z trudem hamować. Nie-
wiele z tego rozumiałem; kobiety były w trzecim pokoగu, słyszałem గednak, że stara wciąż
sama gada. Córka tylko rzadko się oǳywała.

Nareszcie wzburzona starucha zdawała się uspokaగać. Przebrzmiały ostatnie przenikli-
we, dyszące, chrapliwe dźwięki. Pani Gemma wróciła w sweగ zwykłeగ spokoగneగ postawie,
tylko policzki గeగ płonęły.

— Miała pani zmartwienie? — ośmieliłem się zapytać. — Krótki list pani nie podobał
się matce?

— Biedna stara! — powieǳiała na poły litościwie, na poły lekceważąco. — Różnimy
się poglądami.

ǲiecko obuǳiło się i pobiegło do matki, która గe wzięła w ramiona i mocno uścisnęła.
Potem nagle opuściła గe z powrotem na podłogę, podeszła do okna i otworzyła గe.

— Jak gorąco! — rzekła odgarniaగąc włosy z czoła. — Bęǳie burza.
— Proszę wziąć wachlarz, tam… — powieǳiałem.
— Jaki wachlarz?
Zaraz pierwszego dnia spostrzegłem na gzymsie kominka wąską ozdobną szkatułkę,

spoczywaగącą mięǳy dwoma świecznikami; zdawało mi się, że szkatułka kryగe wachlarz.
Wstałem, by go గeగ podać. Gdy się ku nieగ zwróciłem, usłyszałem nagle głośny śmiech.
Wszystkie ślady irytacగi zniknęły; była wielkim ǳieckiem, któremu każdy żart sprawia
olbrzymią radość.

²⁴⁵No! Mai! (wł.) — Nie! Nigdy! [przypis redakcyగny]

  Wesele na Capri. Nowele włoskie 



— Tak, tak! — zawołała — ten wachlarz chłoǳi, ale w zbyt wielkim stopniu. Otwórz
pan pudełko, signor²⁴⁶ Arrigo, a przyzna mi pan racగę.

Zdumiony, otworzyłem i zamiast wachlarza uగrzałem wąski nóż długości dłoni, z krót-
ką, grubą rączką; ostrze było nie szersze niż mały palec, a గaśniało na nim kilka rǳawych
plam.

— Czy pan nie poznaగe tego noża? — zawołała, wciąż się śmieగąc, a zęby గeగ błyskały
w świeżych, czerwonych ustach. — Zdaగe mi się, że pan dobrze się zaznaగomił z tym wa-
chlarzem; wiesz przecież, గaką గest niebezpieczną zabawką. Połóż pan ten nóż z powrotem
do pudełka; zimno mi się robi, gdy sobie przypominam, గak biedna krew pańska గakby
mała fontanna trysnęła, gdy doktor Susina wyciągnął ten nóż z łopatki pana. Przecho-
wuగę go, bo tam na kominku naగmnieగ może komu szkoǳić. Proszę, niech mi go pan
usunie z oczu.

— Gemmo! — wyగąkałem — గestem mu wǳięczny, gdyż bez గego pośrednictwa
nigdy nie byłbym pani poznał. Zaprawdę, nóż ten powinien był lepieగ spełnić swą po-
winność. O గeden cal głębieగ, a byłbym pozbył się mąk, które mnie teraz…

Nie mogłem na szczęście dokończyć, byłbym na pewno powieǳiał wiele głupstw.
Wszedł lekarz, zbadał puls, nałożył lekki bandaż, który wciąż గeszcze musiałem nosić,
i oświadczył, że గeśli noc minie spokoగnie, bęǳie mi గutro wolno odbyć pierwszą prze-
గażdżkę. Nie mogłem zdobyć się na to, by mu okazać rozradowaną minę, czego się za-
pewne spoǳiewał. Również i Gemma była zamyślona. Gdy lekarz się oddalił, włożyła Wiara
kapelusik na głowę, ubrała Bicettę i wyszła do San Carlo²⁴⁷, gǳie miało się odbyć గakieś
uroczyste nabożeństwo.

Szła prawie coǳiennie do గednego z kościołów, zawsze w towarzystwie ǳiecka. Lecz
గeగ pobożność nie była bigoterią; było to na poły przyzwyczaగenie, na poły ǳiecięce uczucie
upodobania w świecie ponaǳmysłowym, niewytłumaczalnym. Jeszcze chętnieగ, przyznała
mi się, szła do teatru. Już od szeregu tygodni nie była w teatrze. Z kimże miałabym
póగść? — powieǳiała. Nie śmiałem zapytać, z kim przedtem choǳiła. Mąż గeగ umarł
pewnie గuż dawno, gdyż nie nosiła żałoby. Chętnie byłbym wybadał doktora, lecz nigdy
nie pozostawałem z nim sam na sam.

*

Tu przerwał i sieǳiał przez chwilę bez ruchu naprzeciw mnie, z głową pochyloną na
piersi. Ściemniło się tymczasem, tak że mimo bliskości nie mogłem dokładnie rozróżnić
rysów గego twarzy. Gospodarz podszedł do naszego stołu i zapytał, czy sobie czego ży-
czymy i czy ma przynieść światło. Odpowieǳiałem, że nam niczego nie potrzeba. Nawet
to intermezzo²⁴⁸ nie zdołało wyrwać mego przyగaciela z głębokiego zamyślenia. Dopie-
ro gdy nas doleciał pogłos dalekich ǳwonów — dźwięki pogrzebowe, గak się wkrótce
przekonałem — przyszedł znowu do siebie. I on też zmiarkował, co te dźwięki znaczą.

— Wybacz pan — rzekł. — Wydaగę się panu zapewne ǳiwny, opowiadaగąc tak wy-
czerpuగąco tę starą, smutną historię. Proszę గeszcze o odrobinę cierpliwości, zbliżam się
do końca opowieści. Aby poగąć, గak się to wszystko skończyło, musi pan być wtaగemni-
czony we wszystkie te pozornie nieważne szczegóły, przy czym również nie గest oboగętny
ówczesny stan meగ biedneగ duszy… Ale pan nic nie pĳe… Proszę nalać… గa… wiǳi pan… Wino
to śmieszne… moగa ręka drży, గak gdyby mnie wczoraగ spotkały wszystkie te ciosy. Chcę
winem dodać sobie kurażu²⁴⁹, by opowieǳieć do końca.

Wychylił od razu szklankę, którą napełniłem.
— Gǳieśmy się zatrzymali? — powieǳiał. — Prawda, przy moగeగ pierwszeగ prze- Miasto, Historia

గażdżce. Co za rozkoszny był to ǳień, drogi przyగacielu! Pogoda była boska, గaka być tylko
może w Rzymie w ǳień wiosenny po nocneగ burzy; władało mną uczucie ozdrowienia,

²⁴⁶signor (wł.) — pan. [przypis edytorski]
²⁴⁷San Carlo — historyczny kościół San Carlo alle Quattro Fontane (św. Karola przy Czterech Fontannach)

w Rzymie. [przypis edytorski]
²⁴⁸intermezzo (wł.) — komiczna wstawka, wykonywana w antraktach opery włoskieగ; tu: niespoǳiewany

przerywnik. [przypis edytorski]
²⁴⁹kuraż (daw.) — odwaga. [przypis edytorski]
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uczucie czyniące człowieka przystępnym dla wszystkiego, co dobre; u boku miałem uko-
chaną kobietę w uroczym stroగu, która mnie powoli sprowaǳała po schodach i łaగała, gdy
się niezbyt silnie na nieగ opierałem; przede mną biegło rozkoszne ǳiecko; we wszystkich
drzwiach poగawiali się luǳie i przypatrywali, గak signor Arrigo po raz pierwszy udaగe się
na przeగażdżkę. Zmartwiło mnie tylko, gdy krawiec pomagał mi wsiąść do powozu, że
z kieszeni nie mogłem wyగąć garści złota i po książęcemu wynagroǳić గego wierności
i trudu. Poczciwy ten człowiek, zdaగe się, wcale nie spoǳiewał się tego. Poufale skinął
za nami ręką, gdy ruszył z mieగsca wygodny powóz, w którym na szerokich poduszkach
zasiadłem z Gemmą, maగąc ma ławce naprzeciw Bicettę z naగwiększą i naగładnieగszą గeగ
lalką.

Wywieraliśmy widocznie wrażenie na naగbliższym otoczeniu, na korsie luǳie przy-
stawali i oglądali się za nami. Gemma powieǳiała woźnicy, by skierował się w ulicę koło
San Giovanni. Poగechaliśmy wzdłuż Ripetty²⁵⁰, do mostu, obok Castel Sant’Angelo²⁵¹,
do Świętego Piotra. Jeśli pan zważy, że wiǳiałem to wszystko po raz pierwszy i w గa-
kim towarzystwie się znaగdowałem, poగmie pan móగ baగeczny nastróగ. Nie mówiliśmy
wiele ze sobą. Moగa ręka spoczywała obok గeగ dłoni, a w zachwycie nad wspaniałością
otoczenia kilka razy ośmieliłem się tę drogą dłoń uగąć i uścisnąć. Twarz గeగ pozostawała
niezmieniona. Dla nieగ przecież cudna sceneria nie była obca; w ogóle nie miała żadnego
zrozumienia dla sztuki, a tym mnieగ dla wspomnień historycznych. Tylko gdy గeగ przy
Zamku Anioła opowiadałem o Cellinim²⁵², o tym, గak ze szczytu teగ gigantyczneగ baszty
bronił swymi armatami Rzymu, గak potem w tymże zamku గako గeniec papieski miał
możność rozmyślać nad niewǳięcznością świata, wreszcie w గak zuchwały sposób uciekł
— obగawiła zainteresowanie dla tego awanturniczego człowieka i musiałem obiecać, że
przeczytam గeగ książkę, w któreగ to wszystko గest opisane.

Tak przybyliśmy na plac Św. Piotra²⁵³. Kazałem zatrzymać konie u weగścia mięǳy
kolumnami; moగe serce biło mocno, gdy uగrzałem ten cud budownictwa i ten గedyny na
świecie plac. Gdybym nie był tak barǳo strzeżony, byłbym zapewne nie oparł się pokusie
i zszedł z powozu. Musiałem గednak tym razem zrezygnować z tego.

Wtem, gdyśmy właśnie ruszyli w stronę Porta Angelica²⁵⁴ — Boże! Ktoś występuగe Spotkanie, Przyగaźń
spośród kolumnady, badawczym wzrokiem obeగmuగe nasz wóz i spostrzegłszy, kto się
w nim znaగduగe, cofa się pośpiesznie mięǳy kolumny, గak lis, który wyściubił nos z nory…
— Kurt! — zawołałem. — Kurt, to గa! — Nie ma odpowieǳi… Zగawa wyłoniła się tak
szybko i z taką błyskawiczną szybkością znikła, iż zdawało mi się, గakobym uległ złuǳeniu.

Musiałem towarzyszce powieǳieć, kogo wzywałem. Przy tym wciąż zaprzątała mnie
myśl, dlaczego ten ǳiwaczny człowiek tak szybko usunął mi się z oczu. Bądź co bądź,
był గednak w Rzymie i ǳiś గeszcze mogłem go uwiadomić o swym pobycie, gdyż znałem
గego adres. Nie czyniłem tego dotychczas, by w cudowny sen, w który byłem omotany,
nie wnikał żaden głos z zewnątrz. Teraz గednak był wielki czas, by odwołać się do గego
przyగaźni.

Wyznałem też po raz pierwszy meగ przyగaciółce, w గakim położeniu się znaగduగę, że Bieda, Pieniąǳ
గestem zdany na pomoc mego posła i mego przyగaciela, i że poza tym గestem biedakiem,
któremu dopiero przyszłość ma zgotować lepsze warunki bytu. Wysłuchała tego z wi-
doczną oboగętnością.

— Ach cóż! — powieǳiała wreszcie. — Nie mówmy o pieniąǳach! Aniołowie w nie-
bie nie maగą w kieszeni ani grosza, a są barǳo rozradowani. Spóగrz pan, గak tu pięknie!

Jechaliśmy długim gościńcem mięǳy Monte Mario a Tybrem; po obu stronach rosły Miasto, Wiosna, Kwiaty
różnobarwne kwiaty, z ogrodów uśmiechała się cudowna wiosna, niebo miało niezmie-
rzoną గasność i głębię, moగe biedne serce ulatywało గak ptak, po raz pierwszy używaగący
skrzydeł, mięǳy niebem a ziemią i wracało wciąż z powrotem do piękneగ kobiety, któ-
reగ zawǳięczałem, że wolno mi było się tym wszystkim rozkoszować. Bicetta zapragnęła

²⁵⁰Ripetta — Via di Ripetta, historyczna ulica rzymska. [przypis edytorski]
²⁵¹Castel Sant’Angelo — Zamek Świętego Anioła a. Mauzoleum Hadriana; grobowiec cesarza Hadriana i గego

roǳiny, znaగduగący się w Rzymie. [przypis edytorski]
²⁵²Cellini, Benvenuto (–) — rzeźbiarz, złotnik, pisarz i medalier florencki. [przypis edytorski]
²⁵³plac Św. Piotra — historyczny plac, znaగduగący się przed bazyliką św. Piotra w Watykanie. [przypis edy-

torski]
²⁵⁴Porta Angelica — historyczna brama rzymska. [przypis edytorski]
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gwałtownie kwiatów. Wysiadłem z nią i zerwałem mnóstwo sasanek i fiołków. Przy tym
wciąż spoglądałem ku Gemmie, która spokoగnie sieǳiała w powozie, poważnie przed się
patrząc, sama piękna గak kwiat. Potem wróciliśmy przez Ponte Molle.

Przeగażdżka trwała półtoreగ goǳiny. Gdy powóz zatrzymał się przed naszym domem,
uczułem się przecież wyczerpany. Jakby opity powietrzem i słońcem, szedłem po scho-
dach, podpierany przez mą przyగaciółkę. Gdy się wreszcie dostałem do mieszkania i zosta-
łem z nią sam — ǳiecko గak గaszczurka wywinęło się zwinnie i znikło w drugieగ izbie —
opuściły mnie siły. Zatoczyłem się i zaledwo postąpiłem parę kroków, miałem wrażenie,
że padam. Podtrzymała mnie swymi silnymi ramionami i w chwili słabości i zmieszania
— nie wiem, గak się to stało — moగa głowa zbliżyła się do గeగ włosów, moగe usta dotknęły
గeగ policzków — i po chwili byłem u గeగ stóp.

— Wybaczenia! — wyగąkałem. — Jestem గak szalony… wiosenne powietrze… szczę- Miłość
ście, że przecież żyగę… o, gdyby pani wieǳiała, co w mym wnętrzu się ǳieగe…

Stała przede mną spokoగnie i patrzyła na mnie; nie powiem, by wzrok గeగ był zimny
i odtrącaగący.

— Jest pan ǳieciakiem! Wiem o tym od dawna… Wszak wyznawał mi to pan dość
często, గeszcze wówczas, gdy pan leżał w gorączce, a potem wzrokiem i wzdychaniami.
Lecz niech pan wstanie i bęǳie rozsądny. Gdyby matka pana tak zastała…

— Wieǳiała pani o tym — zawołałem — wieǳiała i nie gniewała się? A teraz,
Gemmo, teraz, gdy to pani powiadam na kolanach… czy to możliwe? Lubi mnie pani
choć trochę… nie odtrąca mnie pani? Nie odpowiada mi pani okrutnym:No!Mai!, mimo
że గestem nęǳarzem, biednym inwalidą, a nie wytwornym panem, mogącym ci skarby
do stóp rzucić?

Pochyliła się ku mnie z uśmiechem.
— Arrigo — rzekła — గesteś wielkim głuptaskiem. Czy mnie nie znasz? Żyłeś tu

u mnie przez trzy tygodnie i nie wiesz… Lecz wstań! I bądź cicho. To są zupełnie niepo-
trzebne słowa, które cię tylko męczą. Chodź! Nie wolno nam robić głupstw.

Podniosła mnie swymi silnymi ramionami.
— Gemmo! — zawołałem w zachwycie. Moగe dłonie otoczyły గeగ ciało, గuż odczuwa-

łem ciepło గeగ warg na moich ustach, gdy wtem otwarły się drzwi i obok nas stał lekarz.
— Brawo! — zawołał, ironicznie się uśmiechaగąc. — Brawo, synu! Chciałem tylko

zobaczyć, గak panu posłużyło świeże powietrze, i znaగduగę, że mnie pan więceగ nie potrze-
buగe. Jest pan rześki గak ryba, tylko nieco rozgorączkowany. Ale na to nie ma w żadneగ
aptece lekarstwa.

Stałem przed nim w wielkim zakłopotaniu. Gemma nie straciła ani na chwilę rów-
nowagi.

— Proszę go గeszcze nie wypuszczać ze sweగ opieki, doktorze — powieǳiała. — Fan-
tazగuగe wciąż గeszcze i trzeba barǳo uważać, by nie robił szaleństw. Właśnie potraktował
mnie గak obrazek święty i padł przede mną na kolana.

Mały doktor nie rzekł ani słowa, zacisnął wargi i zbliżył się do mnie, by mi zbadać
puls. Potem coś zamruczał, dał głową znak Gemmie i wyszedł z nią do drugiego pokoగu;
przed wyగściem wymownym spoగrzeniem ciemnych oczu wezwała mnie do zachowania
spokoగu.

Słyszałem ich cicho ze sobą rozmawiaగących; po pięciu minutach weszli z powrotem
do pokoగu.

— Brzydki doktor nie pozwala, by pan dłużeగ pozostawał pod moగą opieką — rzekła
uśmiechaగąc się. — Sąǳi, że pan musi znowu stanąć o własnych siłach, powietrze tu
w domu nie గest dla pana zdrowe, nudy są naగlepszym lekarstwem dla rekonwalescenta.
Przez trzy tygodnie musi sobie pan dać radę beze mnie. Co pan na to, signorArrigo?

— On nie ma tu nic do powieǳenia, musi słuchać — wtrącił mały doktor. — Chodź
pan! Spakuగ swe manatki i pożegnaగ się. Ja sam pana wytransportuగę i nie ustąpię, aż
pana gǳieś dobrze umieszczę. Poffare il mondo!²⁵⁵ Tego by గeszcze brakowało, bym pana
za włosy wyciągał ze Styksu²⁵⁶ po to tylko, byś pan z powrotem się w otchłań rzucił!

Musiałem ustąpić wobec przemocy. Moగe zawiniątko, które w pierwszych dniach Rozstanie

²⁵⁵Poffare il mondo! (wł.) — Nigdy w świecie! [przypis redakcyగny]
²⁵⁶Styks (mit. gr.) — główna rzeka Hadesu, przez którą przeprawiały się dusze zmarłych. [przypis edytorski]
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tuteగszego pobytu sprowaǳono z oberży, rzucono w dość wielkim niełaǳie do kua,
położono na nie moగe szkicowniki i przybory malarskie — i nie upłynęło pół goǳiny,
a wszystko było załatwione. Doktor stał obok mnie i ostro się we mnie wpatrywał. Gdy
zaగechała dorożka, Bicetta rzuciła mi się na szyగę i dusiła mnie swymi pieszczotami, wciąż
wołaగąc: — Niech on nie odchoǳi! Niech wkrótce wróci i maluగe obrazki dla Bicetty!
— Starucha poగawiła się tylko raz na chwilę, a na twarzy గeగ malowała się satysfakcగa, że
się mnie pozbywa. Gemma zachowywała się spokoగnie, a gdy na pożegnanie ucałowałem
గeగ rękę, rzekła: — Trzy tygodnie nie są wiecznością. Bądź pan zdrów, గeśli pan chce być
szczęśliwy!

Nie mogłem wypowieǳieć ani słowa, przeszedłem przez drzwi గak Adam przez wrota
raగu, a anioł z ognistym mieczem siadł koło mnie w dorożce w postaci doktora Susiny.
Poczciwy krawiec i żona గego stali u drzwiczek dorożki. Mogłem ich tylko pocieszyć, że
wkrótce o mnie usłyszą.

Na górze z okna wychylała się Gemma, maగąc u boku ǳiecko, które mi posyłało
całusy. Matka skinęła tylko głową. Potem dorożka odగechała.

*
Przede wszystkim chciałem się przekonać, czy pokóగ na Forum, który wynaగąłem

przed trzema tygodniami, గeszcze గest wolny. Po droǳe mało ze sobą rozmawialiśmy. Nie
wypadało mi wypytywać doktora o stosunki moగeగ przyగaciółki. Tylko raz powieǳiałem:
— Co za kobieta! Co za wielkoduszna istota!

— Jest ona pewnego roǳaగu aniołem w spódnicy — odpowieǳiał krótko. — Szkoda
tylko, że గeగ głowa nie zawsze గest tak mocna గak serce.

Milczałem i nie pytałem o znaczenie tych słów. Byłem గak we śnie, gwar ulicy odurzał
mnie, poczucie, że గestem sam w tym olbrzymim mieście, sprawiało mi ból.

Na szczęście małe mieszkanko przy Forum było wolne. Poczciwa, otyła gospodyni
wyszła naprzeciw mnie z radosnym zdumieniem, była pewna, że umarłem czy też wyగe-
chałem; co ǳień nakręcała zegarek, który గeగ pozostawiłem గako zastaw. Wkrótce byłem
zainstalowany, a móగ lekarz przyboczny opuścił mnie, dawszy wprzódy kilka wskazówek
meగ gospodyni i wziąwszy ode mnie słowo, że nie będę robił żadnych głupstw. Leżałem
więc na wielkieగ, twardeగ skórzaneగ kanapie i oczekiwałem posilnego rosołu, który pani
Rosalia sporząǳała na kuchennym piecu.

Miałem wilczy apetyt mimo wszystkich przeగść duchowych i nie zostawiłem ani kropli
na talerzu. Zaledwo గednak przez chwil kilka oddawałem się małeగ sగeście, gdy weszła
gospodyni i zapowieǳiała czyగeś odwieǳiny.

Był to nikt inny గak Kurt, stary, poczciwy przyగaciel. Poskoczyłem ku niemu i po- Przyగaźń, Sztuka, Artysta
witałem go głośnym okrzykiem radości; był on przecież గedyną deską ratunku w meగ
bieǳie. Zachowywał się గednak ǳiwnie, był małomówny, zakłopotany, mrukliwy i nie
patrzył mi wcale w twarz. Podszedł do okna, wyraził poǳiw dla widoku, klął na nowe
wykopaliska, które szpecą Forum dla dobra kilku antykwariuszy, a gdy go zapytałem, గak
mu się powoǳi, rzekł:

— Jak wiǳisz. Nie pozbyłem się i tu czerwonego nosa, teగ latarni Diogenesa²⁵⁷, która
mi zapewne świecić bęǳie aż do grobu. Natomiast pozbyłem się tu czego innego: sztuki.
Po kilku miesiącach pobytu w teగ błogosławioneగ krainie doszedłem do przekonania, że
mam do wyboru albo na gwoźǳiu powiesić swoగą tak zwaną sztukę, albo siebie. Jako
że గestem słabym śmiertelnikiem, wybrałem oczywiście to pierwsze. W naszym stuleciu
fotografii to szaleństwo chcieć zostać artystą. Muza sieǳi గak pasterka gęsi na pagór-
ku i plecie swe warkocze, czekaగąc wciąż గeszcze, aby znowu zostać księżniczką, którą
właściwie గest. Może ona గednak długo czekać, a tymczasem గeden i drugi Kurt traci cier-
pliwość… Każdy czas ma swe zadania. Cinquecento mierzyło przyrodę wedle గeగ piękności,
nasze stulecia wedle గeగ గadalności i innych korzyści.

Ośmieliłem się wtrącić pytanie, czy też znalazł kawał natury, który go zaopatruగe
w గadło. Jestem bowiem bez wszelkich środków do życia i właśnie na niego głównie liczę…

²⁵⁷Diogenes z Synopy (– p.n.e.) — grecki filozof, przedstawiciel szkoły cyników. Rzekomo choǳił
w ǳień z zapaloną latarnią, mówiąc, że szuka człowieka; latarnia Diogenesa stała się symbolem niewiary w ist-
nienie prawǳiwego człowieka. [przypis edytorski]
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— O! — powieǳiał i pogłaǳił swą małą గasną bródkę — co się tego tyczy, bądź
zupełnie spokoగny. Moగe starania, by przekonać świat o nonsensie zaగmowania się ǳiś
గeszcze sztuką, są intratnieగszym rzemiosłem, niż gdybym zarabiał na chleb ręką Rafaela²⁵⁸
i geniuszem Michała Anioła²⁵⁹. Pomagam bowiem w wysokim stopniu w krzewieniu się
dyletantyzmu; dopiero gdy co trzeci człowiek bęǳie dyletantem, nadmiar partaczy zdławi
tych kilku geniuszy, którzy గeszcze się poగawią, i żaden dureń nie bęǳie więceగ mówił
o prawǳiweగ sztuce. Daగę kobietom i Anglikom lekcగe malowania akwarelą, za co mi
doskonale płacą. Ile setek potrzebuగesz?

Wszystko to powieǳiał ot tak sobie i ani słowem nie zapytał o moగe osobiste przeగ-
ścia, mimo że musiał przecież po mym wygląǳie zauważyć, గak wiele przecierpiałem.
Zapytałem go też od razu, dlaczego ǳiś na placu Św. Piotra tak nagle zwiał, czy nie
słyszał mego wołania, czy mnie doprawdy nie poznał. Wyparł się spotkania w naగbezczel-
nieగszy sposób. Wobec tego opowieǳiałem mu wszystko, co mnie spotkało w ostatnich
trzech tygodniach.

Przysłuchiwał się, nie odwracaగąc wzroku od okna. Nie zataiłem również przed nim
ostatnieగ sceny mięǳy mną a moగą przyగaciółką; zwykłem nie kryć się przed nim z niczym.
Przez długi czas milczał, గa zaś opadłem znowu na kanapę i zapomniałem przez moment
o nim, odtwarzaగąc w duchu chwilę, która moగą krew wprawiała w stan wrzenia.

— Ty potworze! — usłyszałem nagle. — Ty szczęśliwcze! Ty łowco gwiazd! Nawet
dnia nie przeżył w Rzymie i kilkoma nęǳnymi kroplami krwi okupił sobie, ulubieniec
bogów, to, za czym inni… Czy wiesz ty — huknął nade mną — czy wiesz, że we śnie
dobrałeś się do skarbu, za którym różne zuchy latami całymi nadaremnie się ubiegały? Że
zamilczę o meగ skromneగ osobie — czy wiesz, że kobieta, która w sweగ łasce raczyła się
zniżyć do tweగ wypłowiałeగ osoby, గest naగdelikatnieగszym okazem kobiecego ciała, గakie
mięǳy Alpami a Sycylią²⁶⁰ słońce oświeca, i że przypadło ci w uǳiale szczęście, o które
na próżno silili się książęta i hrabiowie?

Chciałem mu odpowieǳieć, że sobie zupełnie dobrze zdaగę sprawę, గak mało mam
podstaw do takiego baగecznego szczęścia; nie dał mi గednak przyగść do słowa. Podszedł
blisko, potrząsnął mną, na szczęście po zdroweగ stronie, i bez przerwy zalewał mnie po-
tokiem słów.

— Tak! — zawołał — przyznaగę, że nie móగ cień, tylko గa sam spotkałem was w po-
wozie koło Świętego Piotra. Lecz myśl, że mógłbym się zbliżyć, zamienić z nią kilka
słów, wytrzymać గeగ wzrok na sobie — ta myśl przeraziła mnie. Byłbym śmieszną figurą
i do czego by to prowaǳiło? Sieǳiałeś tak szeroko rozparty, z wygodną zuchwałością
గako beatus possidens²⁶¹ u గeగ boku, znienawiǳiłem cię w teగ chwili, byłoby mi zupełnie
niemożliwe grać rolę uradowanego. Co prawda, nie przypuszczałem, że tak daleko z nią
zaszedłeś. Mówiąc mięǳy nami, nie mogłem poగąć, co się గeగ mogło spodobać w twym
długim cielsku, teగ poczciweగ holsztyńskieగ gębie i teగ mizerneగ toalecie. Jakiś żartowniś,
pomyślałem, dał mu w Neapolu list polecaగący do wiedźmy, a ona żartuగe i oprowaǳa po
Rzymie ǳiwaczne północne zwierzę. Nie mieగ mi tego za złe, Eryku; wiesz, గak ona się
ceni. Połową twego królestwa nie zdołałbyś గeగ kupić. Ja sam — odkąd గą po raz pierwszy
uగrzałem, గak pies się za nią włóczyłem, byle tylko przychwycić గedno z tych spoగrzeń, któ-
rymi uszczęśliwia nawet naగnikleగsze stwory. A oto znaగduగę గegomościa, który nie గest
ani Adonisem²⁶², ani Krezusem²⁶³ — bogowie! Można by się wściec, gdy się pomyśli,
గak kapryśną, bezmyślną ladacznicą గest Fortuna²⁶⁴, rozdaగąca na ślepo całusy i szczutki²⁶⁵
w nos, zarówno sprawiedliwym, గak i niesprawiedliwym.

²⁵⁸Rafael, właśc. Raffaello Santi lub Raffaello Sanzio (–) — włoski malarz i architekt. [przypis edy-
torski]

²⁵⁹Michał Anioł, właśc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (–) — włoski rzeźbiarz, malarz,
poeta i architekt. [przypis edytorski]

²⁶⁰Sycylia — naగwiększa wyspa na Morzu Śróǳiemnym i zarazem włoski region. [przypis edytorski]
²⁶¹beatus possidens (łac.) — szczęśliwy posiadacz. [przypis edytorski]
²⁶²Adonis (mit. gr.) — w mitologii greckieగ piękny młoǳieniec, ulubieniec Aodyty. [przypis edytorski]
²⁶³Krezus (zm.  p.n.e.) — ostatni król Lidii, kraగu na zachoǳie Azగi Mnieగszeగ; గego imię గest synonimem

bogacza. [przypis edytorski]
²⁶⁴Fortuna (mit. rzym.) — bogini, kieruగąca luǳkimi losami. [przypis edytorski]
²⁶⁵szczutek (daw.) — prztyczek. [przypis edytorski]
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Chwycił kapelusz i chciał wybiec: moగe towarzystwo było mu widocznie niemiłe.
Z trudem tylko udało mi się go powstrzymać i wepchnąć w fotel, po czym na wszyst-
kie świętości, na naszą starą przyగaźń zaklinałem go, by się wywnętrzył i opowieǳiał mi
wszystko, co wie.

— Jesteś niespełna rozumu — zawołał gwałtownie — గeśli chcesz o nieగ wieǳieć Kobieta, Czarownica
więceగ, niż twe oczy wiǳiały i twe uszy słyszały wprost od nieగ. Jeśli ktoś iǳie w naగ-
większy upał i uగrzy na droǳe nadgryzioną pomarańczę, czy bęǳie tak głupi, by długo
się rozpytywać, kto గą odrzucił? Że się zwie wiedźmą z korsa, o tym ci powie każdy doroż-
karz. Gǳie się swych sztuk czaroǳieగskich uczyła i kto się గuż o tych sztukach na własneగ
skórze przekonał — co cię to obchoǳi, ty żółtoǳiobie? Tak, wyznaగę, mam szatańską
satysfakcగę, mówiąc ci, że twoగa bogini గest barǳo ziemskiego pochoǳenia. O ile zaś
ciebie znam, dążysz do tak zwanych wyżyn. Bogoboగnemu synowi pastora nie może być
oboగętne, czy związek గakiś గest zawarty w niebie czy w piekle. Ja zaś mógłbym przesia-
dywać na łonie Abrahama²⁶⁶, a gdybym usłyszał głos teగ wiedźmy z naగniższych pokładów
piekła i gdyby zażądała, bym dla ochłody గeగ poruszał przez wieczność wachlarzem —
rzuciłbym się na oślep do గeగ małych nóżek — nie, to złe określenie. Jeగ nogi nie są małe,
również i గeగ ręce; to గest modne w naszych północnych salonach lalek. Prawǳiwe córy
Rzymu stąpaగą pewnie, a ręce ich mocno przytrzymuగą silnymi palcami to, co raz chwy-
ciły. Jakże często stałem z boku, gdy wsiadała do powozu, on గeగ podawał ramię, a ona
pięknie sklepioną stopę stawiała na stopień…

— On? Co za on?
— Ach tak, ostatni, który przed tobą buǳił zawiść bogów i luǳi, przepiękny, nie-

co zwariowany, ale niezmiernie bogaty neapolitańczyk, ponadto markiz, elegant, który
trochę lepieగ przy nieగ wyglądał niż wasza wysokość. Lecz ten teraz znikł, minęło pra-
wie osiem tygodni. Przed nim… czyż mam ci wyrecytować całą listę? Lepieగ zacznę od
początku.

I począł mi opowiadać, czego zresztą sam గuż się domyślałem, że oగcem గeగ był ten Roǳina, Bieda, Pozycగa
społecznapyszny kardynał, którego portret wiǳiałem w sypialni. Stosunek z గeగ matką rozpoczął

się oczywiście dawno przed otrzymaniem kapelusza kardynalskiego. Wkrótce uprzykrzył
sobie gderliwą kobietę, tym barǳieగ iż గeగ piękność rychło przekwitła; umieścił గą z ǳiec-
kiem w Civitavecchia²⁶⁷. Tam żyła przyzwoicie, nie wolno గeగ tylko było wrócić do Rzy-
mu, a kiedy nagle umarł, pozostała zupełnie bez środków do życia. Tylko portret, który
stara గuż przedtem zdołała zabrać, przypominał dni świetności. Córka właśnie osiągnęła
szesnasty rok życia, przecudnie zakwitła, była okrasą małego miasta portowego. Konsul
ancuski, monsieur²⁶⁸ Durand, liczący గuż pięćǳiesiątkę, ale wciąż గeszcze wielki łowca
kobiet, zaczął się do nieగ przystawiać, lecz stara sprzeciwiała się. Córka śmiała się z niego.
Przestała się śmiać, gdy nęǳa poczęła coraz barǳieగ doskwierać i gdy sprzedano ostatni
złoty przedmiot, który pozostał po oగcu. Wtedy… była గeszcze na pół ǳieckiem… zgoǳi-
ła się, by i గą sprzedano. Pocieszała się tylko tym, że kapłan pośredniczył w tym handlu,
że została madame²⁶⁹ Durand i że mogła swą młodą piękność ukazywać w powozie pana
konsula. Serce గeగ wtedy గeszcze było nieme. Kiedy poczęto plotkować, czy przed czy po
katastrofie, która nagle podcięła Francuzowi grunt pod nogami — nie wiadomo. Pew-
nego pięknego dnia pan konsul parowcem wyగechał do Marsylii²⁷⁰. Rozstał się ze swą
młodą żoną tylko na krótki czas. Lecz po గego wyగeźǳie wyszły na గaw brzydkie sprawki,
podeగrzane interesy — wskutek czego nie mógł dłużeగ pozostać na zaగmowanym stano-
wisku; przezorny i sprytny ten człowiek, wiǳąc chmury, zbieraగące się nad swą głową,
uciekł bez pożegnania przed rozpętaniem się burzy.

Przez గakiś czas piękna słomiana wdówka oczekiwała గego powrotu. Gdy brak było
zarówno గego, గak i wiadomości o nim, starała się pocieszyć, a nie zabrakło luǳi, którzy
గeగ w tym ofiarowywali swe usługi. Już za గego życia — chcę powieǳieć, dopóki గeగ mąż

²⁶⁶Abraham (rel.) — biblĳny protoplasta i patriarcha narodu izraelskiego. Łono Abrahama గest metaforą
zasłużonego odpoczynku po śmierci. [przypis edytorski]

²⁶⁷Civitavecchia — gmina we Włoszech, w regionie Lacగum, w obrębie metropolii rzymskieగ. [przypis edy-
torski]

²⁶⁸monsieur (.) — pan. [przypis edytorski]
²⁶⁹madame (.) — pani. [przypis edytorski]
²⁷⁰Marsylia — miasto w południoweగ Francగi, nad Morzem Śróǳiemnym. [przypis edytorski]
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był przy nieగ — uważała ǳielnego, młodego kapitana papieskieగ żandarmerii za godnieగ-
szego sweగ miłości niż pana Duranda. Szczęśliwiec został pewnego dnia przeniesiony do
Rzymu, właśnie podczas karnawału. Gdy razu pewnego poగawił się na reducie²⁷¹ w te-
atrze Apollo²⁷², prowaǳił pod ramię nieznaną nikomu tancerkę w kostiumie czarownicy,
w fantastyczneగ sukni czarno-czerwoneగ, ze złotym wężem dokoła szyi, z małymi skrzy-
dełkami nietoperza u czerwoneగ czapeczki, z czarnymi włosami opadaగącymi swobodnie
aż do bioder. Tańczyła గak demon, a śmiała się గak anioł pod półmaseczką, któreగ nie
zdeగmowała przez cały wieczór. Gdy para o brzasku dnia opuszczała redutę, skradał się za
nią nieగeden młody człowiek, któremu czarowna wiedźma głowę zawróciła, i obserwował
dom, w którym znikła.

Był to dom przy korsie, na rogu Via de’Pontefici. Następnego dnia mnóstwo gachów
spośród jeunesse dorée spacerowało pod domem, ale wiedźma z korsa — bo tak గą od teగ
chwili zwano — ukazała się dopiero w goǳinach popołudniowych. Że bez maski lepieగ
umiała wyczyniać swe sztuki czaroǳieగskie, to rzecz zrozumiała. Lecz prócz kapitana nikt
się nie mógł pochwalić, że przekroczył próg mieszkania pani Durand.

Potem przyszło na świat ǳiecko, a ona zamieniła się z ǳikieగ wiedźmy w gospodarną, Przemiana, Wdowa, Żałoba
cnotliwą kobietę. Matka wkrótce przybyła za nią do Rzymu; żyli we czworo kilka miesięcy
cichutko, bez zwracania na się uwagi. Wtem przyszła wiadomość, że młody pan domu
został podczas wyprawy na bandytów zastrzelony, a pani Gemma po raz wtóry wdową.

Trzeba przyznać, że po oగcu swego ǳiecka nosiła żałobę tak zacnie, గak by tego żądać
można tylko od legalneగ małżonki. Ale potem! Dwuǳiesty rok życia… naగpięknieగsza
kobieta w Rzymie… nagabywana przez setki młodych i starych lowelasów, bĳących się
o to, by skarby Indii rzucać గeగ do stóp, sama zaś biedna గak mysz kościelna — nie wiem,
గak by się zachowała Penelopa²⁷³ w tych warunkach. Twoగa ukochana… daruగ, że గeగ గuż
teraz dam ten oficగalny tytuł…

— Nie — przerwałem — przestań mnie dręczyć! Jestem గeszcze niezdrów… Gdybyś
wieǳiał, co się we mnie ǳieగe… strącony z mego nieba… z przeczystych lazurów w brudną
szarzyznę płaskieగ, twardeగ ziemi…

— Ba, ba! — mruknął — ta twarda ziemia… Dwoగe takich miękkich kobiecych ra- Kobieta demoniczna
mion, których by się nie powstyǳiła Wenus z Milo²⁷⁴ dla uzupełnienia swych kikutów —
a zresztą, Eryku, chłopcze móగ, po cóż robisz tak wstrętne grymasy, gdy cię zaproszono
do stołu bogów? A nawet ze stanowiska naszeగ staroświeckieగ moralności: czy zapomnia-
łeś, గak luǳki był Chrystus Pan wobec Samarytanki²⁷⁵ przy studni? „Miałaś siedmiu
mężów, a ten, którego masz teraz, nie గest twym mężem!…”²⁷⁶. Czy brzmi w tym mo-
ralne oburzenie? Czy nie mógł równie dobrze powieǳieć w tonie zarzutu: „Prowaǳiła
pani, madame Durand, sposób życia, który mi uniemożliwia spotykać cię tu w publicz-
nym mieగscu i wdawać się z tobą w rozmowę?…”. Głuptasku, ta kobieta… zeskoczyłbym
z wierzchołka wieży Świętego Piotra, gdybym się przedtem mógł przeobrazić w człowieka,
który przez dwaǳieścia cztery goǳiny zaznał గeగ łaski. Bo wiǳisz, kochany, mimo wol-
ności, గakieగ zażywa, nie గest ona łatwym łupem dla pierwszego lepszego, który గeగ może
ofiarować tylko złoto i diamenty lub też pięknie uyzowaną głowę Antinousa²⁷⁷ o oślim
mózgu. Siedmiu mężów samarytanki, czy ilu ich tam było, nie ma się co wstyǳić; గest
to pewnego roǳaగu order Pour le Mérite²⁷⁸, గeśli można spacerować z wiedźmą z korsa.
Oczywista, środki గeగ nie pozwalaగą wynagraǳać uczonego oగca Secchi²⁷⁹ za zasługi około
rozwoగu astronomii. Że గednak posiada serce, nieprzeżarte plugawym egoizmem… mam
wrażenie, że twe własne doświadczenie…

²⁷¹reduta (daw.) — tu: bal maskowy. [przypis edytorski]
²⁷²teatr Apollo — historyczny teatr rzymski, obecnie Teatro Tordinona. [przypis edytorski]
²⁷³Penelopa (mit. gr.) — żona Odyseusza, matka Telemacha, wzór wierneగ żony. [przypis edytorski]
²⁷⁴Wenus z Milo — marmurowa rzeźba z okresu hellenistycznego, ideał piękna. [przypis edytorski]
²⁷⁵Samarytanka — mieszkanka Samarii, krainy historyczneగ mięǳy Galileą a Judeą. [przypis edytorski]
²⁷⁶Miałaś siedmiu mężów, a ten, którego masz teraz, nie jest twym mężem!… (rel.) — w Ewangelii św. Jana

mowa గest o pięciu mężach (J ,). [przypis edytorski]
²⁷⁷Antinous (–) — grecki młoǳieniec, protegowany i kochanek cesarza Hadriana, przedstawiany w rzeź-

bie i na monetach గako ideał młoǳieńczego piękna. [przypis edytorski]
²⁷⁸Pour le Mérite (.) — „za zasługi”, pruski order woగskowy. [przypis redakcyగny]
²⁷⁹Secchi, Angelo (–) — włoski uczony i గezuita, zaగmuగący się fizyką, matematyką i astronomią. [przypis

edytorski]
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I tak plótł bez końca, to kpiąc, to siląc się występować గako bezinteresowny przyగaciel.
Wreszcie przestałem słuchać go, sieǳiałem odurzony przy oknie i wiǳiałem ostatni pro-
mień słońca, znikaగący z dachów Koloseum; naగchętnieగ byłbym się pogrążył w wieczneగ
nocy, gdyż lękałem się nowego dnia i konieczności powzięcia గakieగś decyzగi.

Wszystko to, co mi powieǳiał, nie zdołało przytłumić meగ namiętności. Byłem rów-
nież daleki od గakieగś moralneగ reakcగi, o ile to tyczyło sądu mego o uwielbianeగ kobiecie.
Oczywiście, być గednym z wielu, zawǳięczać kaprysowi, że mi sułtanka rzuciła chustecz-
kę… przeciw temu burzyło się moగe poczucie męskości. Lecz zanim o tym wszystkim się
dowieǳiałem, myślałem sobie nieగednokrotnie: ta piękna osoba, niezbyt dbała o opinię,
może od czasu do czasu korzystała z wolności stanu wdowiego — lecz గeśliby mi się uda-
ło pozyskać గeగ względy, uprowaǳiłbym గą z tego wulkanicznego gruntu, గą i ǳiecko,
a może, pręǳeగ czy późnieగ, pogoǳiłaby się ze skromnieగszym losem w meగ oగczyźnie.
Oczywiście taki sen wydawał mi się zawsze chimerą. Lecz గeగ No!, którym odpowieǳiała
hrabiemu, wzmacniało moగą wiarę w cuda. A wreszcie nasza rozmowa tuż przed rozsta-
niem… Wszystko mogłem o nieగ pomyśleć, tylko nie to, że mogła być fałszywa, igrać
z biednym przybyszem, gdy tyle mu okazała miłości i dobroci.

A teraz… Czyż można myśleć o uczciwym, trwałym posiadaniu, o czystych planach
na przyszłość? Wszak గeగ mąż żył. Wieǳiał o tym cały Rzym… A గa, gdybym naprawdę
był szaleńcem i memu bogoboగnemu oగcu, meగ dobreగ stareగ matce sprowaǳił do domu
tę obcą kobietę… pod గakim nazwiskiem… z గakimi widokami… początkuగący architekt,
niemaగący గeszcze ani గednego zamówienia… szaleństwo!

A ten zdraగca, Kurt, choǳił wciąż po pokoగu tam i z powrotem i mówił o niesłycha-
nym szczęściu, గakie mnie spotkało. Jak gdyby do właściwego szczęścia nie trzeba było
właściwego człowieka!

— Kurcie — powieǳiałem wreszcie — nie mówmy o tym więceగ. Jak się to skoń- Pieniąǳ, Przyగaźń
czy, Bóg raczy wieǳieć. To గednak గest pewne, że zazdrość nie wciśnie się w naszą starą
przyగaźń. Gdybyś prócz lekkomyślnych i cynicznych uwag mógł mi dać środki, bym ten
stosunek poprowaǳił daleగ w stylu eleganckieగ awantury, miałbyś racగę, mówiąc, że przy-
wiozłem ze sobą do Włoch więceగ szczęścia niż rozumu. Dopóki గednak గestem biednym
stypendystą pruskiego ministerstwa, któremu ponadto łotr wykradł z kieszeni ostatni
grosz, nie nadaగę się, by mieć za kochankę „naగpięknieగszą kobietę Rzymu”. Powieǳ mi
więc lepieగ, ile mi możesz pożyczyć pienięǳy?

Spoగrzał na mnie wielkimi oczyma; wiǳąc గednak, że mówię to serio, wzruszył ramio-
nami, wyciągnął spod kamizelki pugilares²⁸⁰ i począł na stole liczyć kupkę dukatów²⁸¹.

— To na razie cały móగ maగątek — powieǳiał. — Za cztery tygodnie spadnie nowy
deszcz. Do tego czasu poǳielimy się po bratersku.

Przypadło na moగą część tyle, iż mogłem swobodnie odetchnąć, wyswoboǳony na
razie z trosk o utrzymanie. Następnego ranka, gdy zapukał do moich drzwi krawiec Giro-
lamo, by z polecenia signory Gemmy dowieǳieć się, గak spęǳiłem noc, mogłem się temu
galantuomo²⁸² szczodrze wywǳięczyć. Z początku nie chciał nic przyగąć; signora obdaro-
wała go గuż sowicie. Wreszcie poszedł sobie, barǳo ukontentowany, zaofiarowawszy mi
wszelakiego roǳaగu usługi.

Pospieszyłem następnie zapewnić małego doktora, że nie miał do czynienia z nie-
wǳięcznikiem. Był on గednak przez piękną Gemmę lepieగ poinstruowany lub też z tward-
szego materiału. Obawiałem się, że go obrażę, gdybym dłużeగ nalegał. Nie szczęǳił mi
upomnień i wzywał do prowaǳenia regularnego, rozsądnego trybu życia.

— Masz organizm niedźwieǳi, móగ synu — powieǳiał rubasznie — obecnie mogę
panu wyznać: nie liczyłem zupełnie, że pan wyzdrowieగe. Teraz pan wyrwał się z gro-
bu, o ile go sobie pan z powrotem nie wykopie. Rozumie mnie pan? Giudizio, figlio
mio!²⁸³ Musi pan przeżyć naగbliższych kilka tygodni tak, గak gdyby pan zamieszkiwał ce-
lę w katakumbach. Daగę panu ǳiewięćǳiesiąt lat życia, గeśli pan bęǳie się stosownie

²⁸⁰pugilares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]
²⁸¹dukat — złota lub srebrna moneta, używana w Europie od średniowiecza do początku XX wieku. [przypis

edytorski]
²⁸²galantuomo (wł.) — poczciwy, szlachetny człowiek, dżentelmen. [przypis edytorski]
²⁸³Giudizio, figlio mio! (wł.) — Rozsądku, móగ synu! [przypis redakcyగny]
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zachowywał. Ale wino i kobiety, notabene²⁸⁴ rzymskie wino i rzymskie kobiety, to dla
was, niedźwieǳi z Północy, zaraza. Pan mnie zrozumiał…

Zbyt dobrze cię poగąłem, doktorze Susina. Lecz nie potrzebowałem twych kazań.
Unikałem teగ zarazy z tchórzostwa i nie łuǳiłem się, że to tchórzostwo zasługiwało na
szlachetnieగszą nazwę „rozsądku”.

Kurt przychoǳił co ǳień. Był moim cicerone²⁸⁵ z początku w powozie, potem pieszo,
gdy mi coraz więceగ przybywało sił. ǲiwaczny człowiek, o którym panu innym razem
opowiem. Rzym znał గak własną duszę; wśród innych okoliczności byłoby to bezcenne
dać się oprowaǳać takiemu doskonałemu przewodnikowi po naగbarǳieగ ukrytych zaka-
markach starożytneగ i średniowieczneగ sztuki i po naగcudownieగszych widokach. Wów-
czas గednak wiǳiałem wszystko గak przez mgłę, oglądałem wszystko wielce roztargniony,
wciąż గedną tylko myśl w sobie przeżuwaగąc. O moగeగ aferze sercoweగ nie mówiliśmy ze
sobą ani słowa. Jakby w cichym porozumieniu, unikaliśmy starannie ulicy, na któreగ mo-
głem się spoǳiewać… lękać… że గą uగrzę. Nie wiǳiałem గeగ też ani razu — nie, przecież
raz గą uగrzałem w powozie, gdy z córeczką గechała przez Pincio. Byłem przypadkowo sam,
mógłbym był zbliżyć się do nieగ bez wysłuchania uwag ze strony mego ducha opiekuń-
czego. Skryłem się గednak szybko, drżąc na całym ciele, za గakiś płot i wiǳiałem, gdy
przeగeżdżała; zdawało mi się, గakby z wyrazem zǳiwienia na twarzy zwróciła głowę w tę
stronę. Ale గak błyskawica postać zniknęła.

Powziąłem గuż decyzగę, co mam począć. Poznawszy nieco Rzym, chciałem wyగechać,
zanim గeszcze minie trzytygodniowy termin. Rzym గednak గest tak wielki, że nawet dla
pobieżnego zwieǳenia nie wystarcza tak krótki czas człowiekowi uprawiaగącemu sztukę.
Więc zwlekałem z dnia na ǳień. W głębi duszy spoǳiewałem się czegoś wyzwalaగącego,
nieprzewiǳianego… Zapomni o mnie, wyగeǳie, z గakimś nowym przyగacielem pokpiwać
bęǳie z meగ niezaradności.

Wprawǳie co ǳień otrzymywałem od nieగ wiadomość, często mały గakiś upominek, Smutek, Rozpacz
owoce lub flaszeczkę słodkiego wina, ale nigdy listu. Nie była „literacko” usposobiona,
a poza tym cóż miałaby mi pisać? Również i గa tylko ustnie odpowiadałem na గeగ pytania
i przesyłki. W ǳień przed upływem trzytygodniowego terminu zగawiła się zamiast krawca
Girolama żona గego, a z nią — Bicetta. Gdy mnie ǳiecko poczęło ściskać, rzucać się na
szyగę, wycałowywać i bez końca rozkosznie paplać — było to ponad moగe siły. Począłem
konwulsyగnie łkać, wcisnąłem twarz w gęste włosy małeగ główki, aż mi się wreszcie udało
opanować. Wyగąłem z zapakowanego గuż kua mały naszyగnik koralowy, który w Neapolu
kupiłem dla meగ naగmłodszeగ siostry, powiesiłem go na szyi Bicetty, wziąłem గą na kolana
i począłem karmić łakociami, które mi గeగ matka przysłała, a których nie tknąłem.

— Dlaczego గesteś taki smutny? — zapytywała raz po raz.
Powieǳiałem, że boli mnie rana, zaś żonie krawca poleciłem oświadczyć pani Gem-

mie, że w naగbliższych dniach przyగadę, by się pożegnać; upał szkoǳi mi — było to
w połowie maగa — toteż lekarz wysyła mnie w góry.

Tak sobie to obmyśliłem, by గą zwieść; miało to być pożegnanie na zawsze, gdyż wcale
nie zamyślałem spęǳić lata w górach. Gotówka, którą posiadałem, starczyła tylko na
powrót do domu.

Następnego dnia, około ǳiesiąteగ — wieczorem miałem odగechać, mieగsce w dyli-
żansie było గuż zamówione, na południe umówiłem się z Kurtem w trattorii, poza tym
nie było nic do załatwienia prócz, ach, గak przykreగ, wizyty w domu przy korsie — słyszę
nagle zaగeżdżaగącą dorożkę, przyskakuగę do okna i wiǳę: z dorożki wysiada Gemma… Po
chwili słyszę గeగ głęboki głos, wypowiadaగący moగe nazwisko, gospodyni biegnie przodem,
by otworzyć drzwi — గest u mnie…

*
Miałem wrażenie, గakby podłoga na pokłaǳie okrętu poczęła falować; oparłem się

o poręcz krzesła, zrobiwszy wprzód kilka kroków, i wyగąkałem kilka banalnych słów.
Ona గednak zdawała się wcale nie spostrzegać mego zmieszania. Spokoగnie rozeగrzała się
po izbie, skinęła mi przyగaźnie głową i powieǳiała wreszcie:

²⁸⁴notabene — wyraz wtrącony w tekst, poprzeǳaగący dodatkową informacగę. [przypis edytorski]
²⁸⁵cicerone (wł.) — przewodnik. [przypis redakcyగny]
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— Oto గestem. Chcę tylko się dowieǳieć, గakie ma pan plany, Arrigo. Doktor Susina
utrzymuగe, że nie mówił panu ani słowa o letnisku w górach, zgaǳa się గednak z tym
planem. Powieǳ, kiedy chcesz odగechać. Moగe kuy będą w mig spakowane, a mnie గest
oboగętne, dokąd poగeǳiemy. Na wszelki wypadek lepieగ byłoby wprzód się rozpatrzeć
w Albano²⁸⁶, Ariccia²⁸⁷, gǳieś, gǳie powietrze bęǳie dla pana naగodpowiednieగsze. Po-
trzebuగe pan wciąż గeszcze opieki i pielęgnacగi; toteż bęǳie naగlepieగ, గeśli గa z panem
poగadę. Nie mogę przecież Girolama co ǳień wysyłać w góry, by się dowieǳieć, గak się
panu spało.

Stałem przed nią గak przychwytany złoǳieగ. Wieǳiałem గednak dobrze, że గestem
stracony, గeśli natychmiast mięǳy nami nie stanie prawda గako mur ochronny.

— Gemmo — powieǳiałem — zawstyǳa mnie pani tym nowym dowodem dobroci.
A గa… nie mogę tego przemilczeć, gdy tak wielkodusznie wobec mnie postępuగesz… గa
chciałem panią zwieść. Nie w góry odగeżdżam, tylko na Północ, do domu, tak daleko od
pani, iż żaden szał nie rzuci mnie z powrotem do twych stóp. Jestem ci tyle winien… czyż
tysiączną część zdołam kiedy wypłacić… Gdyby pani była biedną, bezradną istotą…

— Chwała Bogu, że nią nie గestem! — przerwała, wciąż గeszcze spokoగnym tonem,
ale గeగ czarne oczy przybrały ǳiwny, niemal groźny wyraz. — Co za głupstwa pan tu
mówi! Czy గuż żal panu, że wyznałeś mi swą miłość? Czy było to tylko pod wpływem
stanu gorączkowego, a teraz chcesz możliwie naగszybcieగ uciec do sweగ zimneగ oగczyzny,
by ostatnia iskra zagasła tam pod śniegiem?

Pozwoliłem గeగ mówić do końca; musiałem być rozważny, గeśli mnie nie miał porwać Miłość, Pozycగa społeczna
గeగ głos, గeగ wzrok, గeగ niewysłowiony urok. Zdobyłem się na możliwie naగwiększy spokóగ
i począłem గeగ tłumaczyć, w గakim położeniu się znaగduగę. Sprzeciwia się to memu po-
czuciu honoru, by dłużeగ korzystać z గeగ gościnności, a to tym barǳieగ, iż nie mógłbym
się kontentować samą గeగ przyగaźnią. Nie ukrywałem przed nią, iż żądałbym wszystkiego
lub niczego: posiadania గeగ na wieki lub nagłego wyrzeczenia się na zawsze. Wiem, iż
szaleństwem గest pomyśleć, że i ona tę sprawę tak serio traktuగe గak గa. A przecież, gdyby
była wolna…

— Wolna? — przerwała. — Czy nią nie గestem? Móగ mąż opuścił mnie w ohydny
sposób. A zresztą… ha, wiem, że ci గuż o mnie mówiono. Tak, nie byłam święta. Kto
గest temu winien? Ale గakakolwiek była moగa wina — z własneగ woli nigdy nie zaprzeda-
łam się żadnemu mężczyźnie. A గeśli masz na myśli markiza — ten pod moim progiem
skomlał długo గak pies. Dopiero gdy się dowieǳiałam, że traci z powodu mnie resztę
rozumu, okazałam się łaskawsza. Było to może zbyt późno; bowiem często grozą mnie
przeగmowała bliskość గego, popełniał szaleństwa, zwłaszcza gdy miał ǳień zazdrości. Tak,
ten mnie kochał, a nie tylko mówił o miłości, గak pewni luǳie… Temu nie wpadłoby
na myśl chyłkiem się wykraść pod pozorem, że గa „sprawy serio nie traktuగę”. A wresz-
cie, gdy go prawie przemocą od siebie oddaliłam, gdyż roǳina గego w Neapolu groziła
wyrzeczeniem się go, గeśli mnie nie opuści, tak rozpaczał u moich nóg, iż byłabym się
zachwiała w mym postanowieniu, gdybym go była rzeczywiście kochała. Był to గednak
gwałtowny, samolubny człowiek, a przy tym nuǳił mnie గak piękne zwierzę, z którym
nie można rozmawiać. Toteż byłam rada, gdy go przestałam widywać; spoǳiewam się,
że młodą hrabiankę, którą ma poślubić na rozkaz oగca, zdoła barǳieగ uszczęśliwić niż
mnie. Wolna! Byłam nią. Lecz nie czułam się dobrze. Może mnie to przez గakiś czas ba-
wić, gdy władam głupcami, a serce moగe przy tym గest wolne. A గednak, wiǳisz, Arrigo,
nawet mego męża, który był stary i zły i tylko wobec świata się ze mną dobrze obchoǳił
— nawet గego nie byłabym zdolna zdraǳić, gdybym go mogła szanować. A wtedy byłam
గeszcze tak ǳiecinna. Teraz… w nocy, w któreగ cię napadnięto… leżałam w łóżku i rozmy- Przeczucie, Mężczyzna
ślałam nad wszystkim, co przeżyłam, i nad tym, గak źli są mężczyźni, గak brutalni i zimni
mimo żaru namiętności, i co się ze mną stanie, గeśli nigdy nie spotkam mężczyzny, który
by był dla mnie dobry, któremu bym nie musiała kłaść nogi na kark, lecz szanować go
niemal గak oగca, kochać గak kochanka. A gdy tak myślę i modlę się do Madonny, by mi
przecież obగawiła swą łaskę i przysporzyła tych rozkoszy, które widywałam u dobrych,
serdecznych małżeństw — słyszę na dole గęki i wołania o pomoc… Leżałeś wtedy u pro-

²⁸⁶Albano Laziale — miasto i gmina we Włoszech, w regionie Lacగum, w prowincగi Rzym. [przypis edytorski]
²⁸⁷Ariccia — mieగscowość i gmina we Włoszech, w regionie Lacగum, w prowincగi Rzym. [przypis edytorski]
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gu mych drzwi, a gdy ci po raz pierwszy spoగrzałam w twarz, zrozumiałam, że Madonna
wysłuchała mą prośbę i znalazłam człowieka, którego mi wolno kochać, nie pogarǳaగąc
sobą…

*

Runąłem na krzesło, kolana się pode mną uginały; wzrok móగ utkwiony był w pod-
łogę, czułem bowiem, że gdybym teraz spoగrzał na గeగ piękną, poważną twarz, byłoby po
mnie…

Czekała, czy coś powiem; gdy గednak zachowywałem milczenie, przybliżyła się i po-
wieǳiała tonem గeszcze spokoగnieగszym:

— Madonna nie sprawiła mi zawodu. Jeśli nawet teraz udaగesz złego, గa wiem, że గesteś ǲiecko
dobry, naగlepszy człowiek, గakiego kiedykolwiek spotkałam. Poznałam to choćby po tym,
గak się zachowywałeś wobec ǳiecka… Wiǳisz, inni też małą pieścili, lecz choǳiło im
tylko o pozory i byli kontenci, gdy ǳiecko wysyłałam z pokoగu. Ty zaś zaగmowałeś się
nim గak piastunka, uczyłeś గe różnych rzeczy, nigdy nie obగawiałeś zniecierpliwienia, brałeś
గe nawet w obronę przede mną. Chciałam ci się nieraz rzucić na szyగę, gdy to wiǳiałam,
lecz powstrzymywałam się. Nie wieǳiałam గeszcze, czy i ty mnie kochasz. Byłam nawet
trochę zazdrosna, gdy z nią więceగ rozmawiałeś niż ze mną. Jest ona rozsądnieగsza ode
mnie, zdolnieగsza, mogłaby się świetnie rozwinąć, gdyby nie rosła tak ǳiko గak గeగ matka
i gdyby zaznała zarówno prawǳiweగ miłości, గak i prawǳiweగ surowości. Wiǳisz, dlatego
też nas nie opuścisz, ty zły człowieku, lecz zostaniesz przy kobiecie, która cię kocha, i przy
గeగ ǳiecku, które cię potrzebuగe, bo గesteś dobry. A teraz nie mów więceగ tak głupich słów.
Żebrak! Jak długo గa nie గestem żebraczką, nie ma mowy mięǳy nami o pieniąǳach;
zrozumiałeś, głuptasku?

— A potem? — wtrąciłem — potem, Gemmo?
— Potem… గesteś młody i artysta, a dość గest królów i książąt, którym bęǳiesz

budował pałace. Teraz nie masz nic innego do roboty, గak tylko nie burzyć pałacu, któ-
ry wzniesiemy sobie w górach. Nie zadasz kłamu Madonnie, chociaż గesteś heretykiem.
Więc? Czy pan móగ sieǳi wciąż గak posąg kamienny, któremu uszy na głowie wyrosły
tylko dla ozdoby?

— Gemmo — powieǳiałem — myśl o mnie, co chcesz, pogarǳaగ mną, znienawidź,
ale to niemożliwe!

— Chè, chè!²⁸⁸ Ja chcę, słyszysz? A గeśli chcę, to być musi. ǲień ten pozostawiam
ci, byś załatwił swe sprawy. ǲiś wieczorem przyగǳiesz i powiesz mi, że się zdecydowałeś
i bęǳiesz grzeczny, i nie bęǳiesz więceగ mówił o niemożliwości. Do ǳiewiąteగ drzwi
moగe są otwarte. Matkę zostawimy tu w mieście, wiem, że nie lubisz గeగ. Lalla, żona
Girolama, poగeǳie z nami, a naturalnie też twoగa laleczka, Bicetta. Cierpliwości! Osiem
dni pod moగą opieką, a nie bęǳiesz miał tak bladych policzków. Powieǳ, czy twa rana
గuż całkiem zabliźniona?

I, nie czekaగąc odpowieǳi, rozpięła móగ surdut, odchyliła koszulę, tak iż rana stała się
widoczna.

— Wciąż గeszcze okropny widok! — powieǳiała. — Krwawa gwiazda, która గednak
nie zapowiada woగny, lecz piękny, słodki pokóగ. Nieprawdaż, móగ przyగacielu?

Zamilkła i patrzała wciąż na bliznę. Nagle pochyliła się ku mnie i przycisnęła swe
miękkie wargi do rany, ciepło గeగ ust przeniknęło całe moగe ciało.

— Tak! — rzekła. — Teraz rana bęǳie ci przypominała mnie, byś ǳiś wieczorem
na pewno się zగawił. Addio²⁸⁹, kochanie! Jak ǳiecko cieszę się tobą i naszym szczęściem.
Nie, nie odprowaǳaగ mnie. Tak lepieగ. Do wiǳenia wieczorem!

I zanim mogłem się podźwignąć, była za drzwiami, a po chwili usłyszałem, że dorożka
odగeżdża.

*

²⁸⁸Chè, chè! (wł.) — No, no! [przypis redakcyగny]
²⁸⁹addio (wł.) — żegnaగ. [przypis edytorski]
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Czy może sobie pan wyobrazić, w గakim usposobieniu pozostałem? Nie, nie może
pan, wszelka wyobraźnia గest na to zbyt uboga. Kto nie wiǳiał tych oczu, nie słyszał tego
głosu, nie był przez sześć tygodni pod urokiem…

Dość! Nagła śmierć byłaby w teగ chwili dla mnie łaską niebios, gdyż wciąż słysza-
łem słowa, które mi powieǳiała, i ten reen; „Musisz przyగść, bo గesteś móగ, bo nie
zadasz kłamu Madonnie!” — i zawsze odpowiadał inny głos: „To niemożliwe, nie wolno
ci przyగść, wszystko lub nic, na zawsze lub nigdy!”.

Nie wiem, co pan o tym wszystkim sąǳi, czy pan mnie też nazwie, గak Kurt, tchórz-
liwym idealistą. Ja sam późnieగ tak o sobie myślałem. Ale cóż pan chce? Byłem synem
bogoboగnego pastora… Tylko łotr daగe więceగ, niż ma.

Walka wewnętrzna nie skończyła się గeszcze. Wybiegłem z domu, nie mogłem znieść Konflikt wewnętrzny, List
luǳkieగ twarzy, przez kilka goǳin błąkałem się po mieście గak człowiek, który lekko-
myślnie poprzysiągł, że dokona morderstwa, a teraz గest miotany sprzecznymi uczuciami:
to wstrętem wobec zbrodni, to obawą o krzywoprzysięstwo. Gdy o zmroku wróciłem do
domu, powieǳiała mi gospodyni, że był tu Kurt i zapowieǳiał swe przyగście przed wy-
గazdem dyliżansu. Teraz dopiero przypomniałem sobie, że w południe miałem się z nim
spotkać. Nie గadłem przez cały ǳień. Kazałem przynieść wina i duszkiem wychyliłem
szklankę. Potem usiadłem, by napisać list, którego treść obmyśliłem po droǳe; uważa-
łem go za arcyǳieło wymowy, szlachetności, dumy męskieగ. Jeszcze raz wyగaśniłem గeగ,
co mnie powstrzymuగe od póగścia za nią — rozumie się, że ani słowem nie wspomniałem
o గeగ przeszłości, గeగ reputacగi. Nie mógłbym żyć z dobroci i dochodów kobiety, choć-
bym గą naగbarǳieగ kochał, właśnie dlatego, że గą kocham. A potem następowały słowa
pożegnania, naగgorętsze zapewnienia wieczneగ, niezapomnianeగ miłości — ach, głupiec!
Płomienie na papierze. List o szczęściu, które właśnie niweczyłem, atrament zamiast krwi
serdeczneగ — piękna zamiana! A byłem przy tym dumny ze swego włoskiego stylu!

Odczytałem właśnie list po raz wtóry i włożyłem do koperty, gdy zapukano do drzwi Spotkanie
i bez czekania na mą zgodę wszedł nieznany mi, wysoki, czarnooki młody Włoch.

Zapytał: signor Arrigo? — i ukłonił się zimno, sztywnie, గak gdyby przed poగedyn-
kiem.

Powstałem, odpowieǳiałem skinieniem głowy i wskazałem na krzesło.
— Nie będę dużo czasu zaగmował — rzekł — co mnie do pana sprowaǳa, da się

krótko załatwić. Duszno tu u pana, a గa — zbliżył dłoń do czoła — cierpię na kongestie²⁹⁰.
Podszedłem do okna, otworzyłem గe na oścież. Przy tym obserwowałem ǳiwnego

gościa. Rzadko wiǳiałem tak piękną postać młoǳieńca, twarz godną marmuru. A prze-
cież w bladych rysach było coś, co raczeగ odpychało, niż przyciągało: rys zarazem zmę-
czenia, గak i ǳikości, niesamowity, niestały błysk oczu, czasem drganie dolneగ wargi గak
u nerwowego, drapieżnego zwierzęcia.

Był ubrany wedle naగnowszeగ mody, na palcu leweగ ręki nosił wielką antyczną kameę,
w krawacie tkwiła szpilka brylantowa. Buగne czarne włosy były w niełaǳie, wichrzył గe
stale swymi wielkimi białymi palcami.

— Jestem markiz L. — powieǳiał, stoగąc na środku pokoగu. — Zna pan zapewne
moగe nazwisko, gdyż గest pan u Gemmy nieగako moim spadkobiercą. Nie mam zamia-
ru o to się z panem i z nią prawować. Opuściłem గą, mogła robić, co గeగ się podobało.
Nie robię też przed panem taగemnicy z tego, że rozstałem się z nią wbrew meగ woli, by
poślubić młodą damę, którą mi oగciec przeznaczył za żonę. Byłem zależny od oగca, gro-
ził mi wyǳieǳiczeniem, గeśli się sprzeciwię గego woli. Byłby to niewątpliwie uczynił;
mężczyźni w naszym roǳie są konsekwentni i wykonuగą zawsze to, co sobie postanowili.
Nie pozostawało więc nic innego, గak albo Gemmę opuścić, albo zarówno siebie, గak i గą
pogrążyć w ubóstwie, co uczyniłoby nas oboగe nieszczęśliwymi.

Rozeగrzał się po moగeగ skromneగ izdebce, potem wyciągnął z kieszeni barǳo ozdobną
papierośnicę i rzekł:

— Czy pozwoli pan, że zapalę? Jestem nieco wzburzony… Czy można panu służyć?
Poǳiękowałem odmownym ruchem głowy. Zapalił papierosa, który widocznie nie

był kupiony u zwykłego tabaccaro²⁹¹, oparł się o poręcz krzesła i zaczął:

²⁹⁰kongestia (daw.) — uderzenie krwi. [przypis redakcyగny]
²⁹¹tabaccaro (wł.) — handlarz tytoniem. [przypis redakcyగny]
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— Przykro mi, że może panu przeszkaǳam. Jest to గednak nieoǳowne. Będę się
skracał, będę się skracał — powtórzył kilka razy — wiǳi pan, przed trzema goǳinami
dopiero wróciłem, móగ oగciec umarł przed pięciu dniami nagłą śmiercią, przedwczoraగ
wieczór go pochowałem, wczoraగ rano napisałem do meగ narzeczoneగ, że zrzekam się za-
szczytu zostania గeగ małżonkiem, potem గednym tchem, rozstawnymi końmi popęǳiłem
do Rzymu i natychmiast udałem się do domu przy korsie. Wbiegłem na schody; Gem-
ma గest w domu, o teగ porze nigdy nie wychoǳi, matka గeగ otwiera drzwi i wita mnie
okrzykiem radości. Pytam o Gemmę, z początku robi taగemniczą minę, potem wchoǳi
do mieszkania, by oznaగmić o moim przybyciu, wychoǳi następnie i mówi, że Gemma
గest chora i nie może mnie przyగąć. Miarkuగę, że coś గest nie w porządku. Nalegam, by nic
przede mną nie ukrywała. Na szczęście zawsze się mnie trochę bała, toteż dowieǳiałem
się…

Gwałtownie odepchnął krzesło i począł krążyć po pokoగu.
— Wybaczy pan — ciągnął po chwili przerwy — nie przyszedłem tu, by pana ob- Konflikt

winiać, uczynił pan to, co zrobiłby każdy na pańskim mieగscu. Ale pan poగmie, że mnie
to nie może zadowolić. Sytuacగa się zmieniła, mogę póగść tylko za głosem serca, గestem
zdecydowany znowu korzystać z mych dawnych praw. Mimo mych próśb i nalegań nie
mogłem uగrzeć Gemmy. Matka గeగ powieǳiała mi, że oczekuగe ona pana ǳiś wieczo-
rem. Przykro mi, że muszę panu powieǳieć nieprzyగemne rzeczy: spoǳiewam się, że
pan ustąpi i wybĳe sobie z głowy dalsze stosunki z nią.

Miałem czas, by oǳyskać całkowicie zimną krew.
— Móగ panie — powieǳiałem — rozporząǳa się pan czymś, co nie గest w pańskieగ

mocy. Gdy mowa o prawach, to znam tylko గedną osobę, która ma prawo goǳić się lub
odmawiać. Jeśli Gemma zamyka przed panem drzwi, co to mnie obchoǳi? Uczestniczę
w tym tak niewiele, że za dwaǳieścia cztery goǳiny nie byłbym w ogóle w stanie przyగ-
mować do wiadomości pańskich ǳiwacznych propozycగi. Wyగeżdżam ǳisieగszeగ nocy.
Listem tym pożegnałem się z kobietą, któreగ tyle zawǳięczam. Gdy గednak pan mówi
do mnie tonem groźby, గestem zmuszony list ten osobiście oddać i panią Gemmę zapytać,
czy nie potrzebuగe moich usług. Jeśli mnie wówczas odprawi…

— Strzeż się pan! — przerwał, tłumiąc widocznie z trudem swóగ głos. — Znam upór
Gemmy. Dopóki pan tu గest, nigdy pana dobrowolnie nie puści, choćby tylko dlatego,
by mnie drażnić. Co się zaś potem stanie…

— Co się potem stanie — odpowieǳiałem chłodno, ostro weń się wpatruగąc —
tego ze spokoగem będę oczekiwał, panie markizie. O ile znam panią Gemmę, nie ulegnie
ona gwałtowi żadnego człowieka, który nie uszanuగe గeగ wolności. Nie wiem, co sąǳi
o pańskim powrocie. Możliwe, że wywrze to na nieగ wrażenie, గeśli się dowie, że zerwałeś
pan świetne małżeństwo, by do nieగ powrócić. W każdym razie muszę గą sam o to zapytać.

Podszedł do minie tak blisko, że poczułem na twarzy గego gorący oddech.
— Nie ośmieli się pan! — zawołał głosem, który stracił nagle wszelką dźwięczność.

— Oddaగ mi pan ten list, గa go sam doręczę, గedź pan, గedź z Panem Bogiem! Nie mam
nic przeciw panu, mam wrażenie, że pan గest uczciwym człowiekiem, ale, na rany boskie,
గeśli się pan odważy ǳiś wieczór przekroczyć próg Gemmy, zabĳę pana గak wściekłego
psa! To miałem panu do powieǳenia. Addio!

Ostatnie słowa wyrzekł z taką niepohamowaną złością, że byłem przez chwilę na to
przygotowany, iż rzuci się na mnie i zmusi do walki. Nagle గednak cofnął się, ukłonił
grzecznie, గak gdybyśmy naగoboగętnieగ ze sobą rozmawiali, i wyszedł z pokoగu.

Nagle spokóగ mną owładnął. Teraz czułem się znów dobrze; wewnętrzne rozdwoగe-
nie, które mnie przedtem tak męczyło, ustąpiło. Wieǳiałem teraz, co mam czynić. Nie
mogłem bez pogardy dla samego siebie odగechać, zanim గą గeszcze raz zobaczę; a gdyby
zażądała, bym dla గeగ ochrony pozostał, towarzyszył గeగ w góry, aby గą uchronić przed
nagabywaniami tego gwałtownego wielbiciela — czyż mógłbym గeగ odmówić? Teraz nie
byłem గuż biedakiem, którego w chwili kaprysu znalazła na ulicy i uszczęśliwiła swymi
względami — teraz mnie potrzebowała, teraz mogłem bez uగmy dla mego honoru i bez
przesadneగ wrażliwości korzystać i nadal z గeగ gościnności.

Przez krótką chwilę gnębiła mnie nieprzyగemna myśl. Czy గeగ środki pieniężne nie
pochoǳą od tego, przed kim mam గą teraz bronić? Były to గednak nikłe skrupuły wobec
tego, że choǳiło o bezpieczeństwo గeగ życia i o móగ własny honor.
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Wybiła siódma goǳina; głód począł mi doskwierać. Wziąłem list i zastanawiałem
się przez chwilę, czy nie należałoby mieć przy sobie broni na wypadek, gdyby szaleniec
zechciał wykonać swą groźbę; wziąłem గednak tylko laskę, która była w chwili niebez-
pieczeństwa pomocnikiem nie do pogarǳenia, i udałem się na miasto w poszukiwaniu
trattorii, w któreగ mógłbym dobrą wieczerzą powetować obiad.

Na nieszczęście, przy గedynym stoliku, który był wolny, sieǳiał attaché²⁹² moగeగ am-
basady; powitał mnie barǳo serdecznie, a kiedy się dowieǳiał, że mam zamiar ǳisieగszeగ
nocy opuścić Rzym, nalegał, bym nie wyగeżdżał, nie pożegnawszy się z ambasadorem.
Miał on się wyrazić, iż chce mi w pewneగ osobisteగ sprawie powierzyć zlecenie. Czułby
się też urażony, గeślibym po różnych uprzeగmościach, których zaznałem od ekscelencగi,
nie złożył mu wizyty pożegnalneగ. Jest właśnie w domu. To nie potrwa dłużeగ గak pół
goǳiny.

Irytował mnie ten niemiły zbieg okoliczności, lecz o wymiganiu się nie można było
myśleć. Wsiadłem więc do powozu, poగechałem na Kapitol i poprosiłem o audiencగę,
któreగ mi, oczywista, natychmiast uǳielono. ǲiwną musiałem mieć minę podczas dłu-
gieగ rozmowy o starożytneగ sztuce, w którą się ekscelencగa ze mną wdał. Lecz wreszcie
i to się skończyło, pożegnałem się, zastałem mego dorożkarza pod bramą, kazałem mu
naగkrótszą drogą pognać w stronę korsa.

Z wieży wyǳwaniano właśnie pół do ǳiewiąteగ, gdy wగeżdżałem na korso. Gemma
miała na mnie czekać do ǳiewiąteగ. Więc గeszcze się nie spóźniłem, chyba na pocztę, do
dyliżansu.

Wreszcie stanęliśmy przed గeగ domem. Wtem… właśnie otwierałem drzwiczki po- Przeczucie, Strach,
Morderstwo, Krew,
Zbrodnia, Zbrodniarz

wozu… otwieraగą się drzwi domu i na progu staగe… nie, chwieగe się గak pĳak… wysoka
ciemna postać, bez kapelusza, przystaగe na chwilę, spogląda w prawo i w lewo, uderza
się w czoło, mruczy coś, co brzmiało గak: „Dio mio!” lub „Sangue di Dio!”²⁹³, i biegnie
wprost w wąską Via de’Pontefici.

W pobliżu nie było latarni; lampka dorożki migotała słabo; poznałem go natych-
miast. Twarz గego biała przez chwilę wpatrywała się w dorożkę, lecz widocznie niewiele
go obchoǳiło, kto nadగechał. Widocznie pęǳił go strach. Przeczucie i lęk sprawiły, że
móగ గęzyk zdrętwiał. Dopiero, gdy był గuż daleko, począłem krzyczeć. Lecz nie mógł mnie
słyszeć.

Woźnicy powieǳiałem, by czekał, i pędem pobiegłem po ciemnych schodach. Cały
dom zdawał się uśpiony, również i u Girolama było ciemno. Wbiegam na drugie piętro,
znaగduగę drzwi do mieszkania Gemmy na pół otwarte, przebiegam sionkę²⁹⁴, pukam do
drzwi ontowego pokoగu, w którym mieszkałem. Nie ma odpowieǳi. Otwieram drzwi,
drżąc na całym ciele, a wszedłszy, rzucam pierwsze spoగrzenie w stronę Gemmy, spoczy-
waగąceగ na otomanie w czerwonym szlaoku, z głową opartą o poręcz. Wiǳiałem każdy
rys గeగ twarzy, gdyż w świeczniku palił się z tuzin świec, świeciły się też lampy na komin-
ku. Pierwsze wrażenie było: zdrzemnęła się. Gdy గednak na palcach zbliżyłem się, cicho గeగ
imię wypowieǳiałem, a teraz barǳo blisko… przyగacielu, co za okropny widok!… Tuż
pod szyగą, po leweగ stronie, ciemna plama na sukni, z któreగ sączy się wilgotna struga
poprzez pierś, wąska purpurowa nić, wĳąca się poprzez opadłą na łono rękę. Moగa noga
potknęła się o గakiś przedmiot, leżący na dywanie. Na wpół przytomny pochyliłem się
i podniosłem… wąski, ostry nóż, który doktor Susina wyciągnął z mego barku i który
obecnie znowu dostał się w me ręce, pokryty świeżą krwią.

Odrętwienie moగe trwało tylko kilka sekund; pobiegłem potem przez ciemny przy-
legły pokóగ do izby, gǳie stały łóżka staruchy i Bicetty. Paliła się tam tylko lampka
przed obrazem świętym w kącie; z trudem rozpoznawałem przedmioty, słyszałem గednak
głęboki oddech stareగ kobiety, która w ubraniu leżała na łóżku, widocznie kompletnie
pĳana. Wielka, prawie całkiem wypróżniona butelka stała na komoǳie, a wieǳiałem, że
co wieczora, ułożywszy ǳiecko do snu, upĳała się do nieprzytomności. Potrząsałem nią,
krzyczałem, by గą obuǳić. Gdy wreszcie otwarła oczy i poznała mnie, podskoczyła gwał-
townie, lecz గa nie czekałem więceగ, గeno zbiegłem ze schodów, począłem się dobĳać do

²⁹²attaché (.) — dyplomata, będący specగalistą w గakieగś ǳieǳinie. [przypis edytorski]
²⁹³Dio mio! Sangue di Dio! (wł.) — Boże móగ! Na krew Chrystusa! [przypis redakcyగny]
²⁹⁴sionka a. sień — pomieszczenie prowaǳące do wnętrza domu. [przypis edytorski]
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drzwi Girolama i zawołałem, by pędem biegł po lekarza… panią zamordowano!… Potem
znów wbiegłem na schody i pośpieszyłem do nieszczęsneగ ofiary.

Pochyliłem się nad nią i próbowałem podnieść గeగ głowę; wyrwałem z kieszeni chust- Śmierć, Przemoc
kę i przycisnąłem do krwaweగ plamy pod szyగą. Ból przywrócił గeగ przytomność. Na ustach
poగawił się smętny uśmiech; otworzyła powoli ciężkie powieki. Gdy mnie poznała, za-
mknęła oczy, a wzruszaగący wyraz radości poగawił się na గeగ twarzy; ręce గeగ poczęły się
poruszać, గakby szukały moich rąk.

Delikatnie oparłem గeగ głowę o moగe ramię i drugą ręką dotknąłem గeగ zimnych pal-
ców.

— To ty! — szepnęła, maగąc wciąż oczy zamknięte — teraz mi dobrze. Wieǳia-
łam, że przyగǳiesz; ale dlaczego tak późno? Gdy przedtem zapukano, myślałam, że to
ty… matka spała గuż… sama poszłam, by otworzyć, a to był on. ǲiś w południe… nie
wpuściłam go, nie chciałam go nigdy więceగ wiǳieć… mięǳy nami wszystko skończo-
ne… on గednak nie chciał o tym słyszeć. Kochanku móగ, drżałam, gdy pomyślałam, że go
tu zastaniesz, on గest taki niepohamowany w sweగ złości; wieǳiałam, że గeśli się z nim
nie rozmówię… nie spróbuగę go powstrzymać… z pewnością zemści się na tobie… Tak!
podeprzyగ mnie nieco… గestem śpiąca… oczy mi się zamykaగą… Potwór! Bestia! Gdybyś
był słyszał, గak tu szalał, groził, płakał, leżał u kolan, potem ściskał moగe ręce, aż z bólu
chciałam krzyczeć… ale śmiałam się i traktowałam go గak chłopaka, którego się za ka-
rę stawia do kąta. Chciał się o tobie dowieǳieć… powieǳiałam mu, że గesteś dobrym
człowiekiem i moim przyగacielem, subtelnieగszym niż on… powieǳiałam mu, గak to się
stało. Tu leży గeszcze nóż — powieǳiałam — była to okrutna rana… tu w łopatce… bez
pomocy Madonny nie bylibyśmy go uratowali. A on… nagle wyగął nóż z pudełka, długo
go oglądał i począł się śmiać takim głosem, że mi się włosy na głowie zగeżyły. „Gemmo!
— zawołał — przysięgnĳ mi na Madonnę, że go nigdy więceగ nie zobaczysz, bo…” —
przystąpił do mnie, chwycił moగe ramię i począł గe ściskać. „Przysięgnĳ!” — mruczał.
Uగrzałam nad sobą గego twarz… białka గego oczu błysnęły, zęby zgrzytały… w teగ chwi-
li cała moగa duma się obuǳiła… wytrzymałam గego groźny wzrok i powieǳiałam: „Idź
precz! wiesz, że groźbami u mnie nic nie wskórasz. Robię, co chcę… gdy się గest dla mnie
łagodnym, గestem i గa łagodna… kto mnie chce zmusić…”. „Przysięgnĳ! — powtarzał
coraz głuchszym i ǳikszym głosem… — przysięgnĳ!…”. „Nie! nigdy!” — powieǳiałam
głośno i zebrałam wszystkie siły, by go odtrącić… Wtem… móగ Boże!…

Jeగ rysy nagle się zmieniły, głos zamarł, z trudem poczęła dyszeć… Zimny pot zrosił
mi czoło. Zdawało mi się, że to గuż koniec. Dreszcz, który wstrząsał గeగ ciałem, ustąpił,
raz గeszcze otworzyła oczy, a blade wargi uśmiechnęły się.

— Powalam cię całego krwią — szepnęła — co za głupia historia!… Ale lekarz, który
cię postawił na nogi… a గa గestem గeszcze taka młoda… byłoby to tak pięknie, gdyby-
śmy byli szczęśliwi!… Głupi chłopaku, గakiś ty blady… Nie, nie ma niebezpieczeństwa…
Zdeగm mi suknię z pleców, ciąży mi గak ołów… wiǳisz, prawie w tym samym mieగscu…
nie boli… powoli, powoli!… Teraz mi lepieగ… powietrze chłoǳi… గestem piękna, nie-
prawda?… Te barki, ta pierś… wszystko byłoby twoగe… och! A teraz… Arrigo! — zawołała
nagle i ucałowała mnie గedyny raz w usta — bo గa muszę umrzeć… umrzeć… umrzeć!

Pochyliłem się nad nią, głośno szlochaగąc. Otworzyła usta. Gdy przycisnąłem do nich
wargi, uczułem, że గeగ zęby się zacisnęły, potem głowa opadła i w ramionach trzymałem
trupa.

*
Milczał, a గa… cóż miałem powieǳieć? Sieǳieliśmy przez ǳiesięć minut obok siebie

bez słów, niebo się zachmurzyło, trudno గuż było dostrzec pyszną linię kopuły Świętego
Piotra i smukły grzbiet Monte Mario poprzez mgłę, która się unosiła nad Tybrem. Tylko
robaczek świętoగański krążył dokoła nas i opadł wreszcie na brzeg moగeగ szklanki. Móగ
towarzysz zbuǳił się z głębokiego zamyślenia.

— Drogi przyగacielu — powieǳiał — nie గest to dobrze, że opowiadaniem swym
przerywam spokóగ umarłych… Jak wiǳę, i pana to mocno wzruszyło. Lecz poగmie pan…
nie miałem spokoగu. Jest niedorzecznością przywiązywać wagę do pewnych dni, daty
są przesądami, nonsensami, punktami tylko w nieskończoneగ linii. Lecz człowiek గest
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niewolnikiem absurdów. Chodźmy! Musimy wreszcie stąd póగść. Spoǳiewam się, że się
pan na mnie nie gniewa, iż przed panem wskrzesiłem te stare upiory…

Uścisnąłem గego dłoń, wstaliśmy, zapłaciliśmy za wino i ruszyliśmy do domu.
— Jak pan to wszystko przeżył?… — zapytałem.
— Tak గest — odpowieǳiał — sam się temu ǳiwię. Ale gdy nie dopomoże mały

kawałek wyostrzoneగ stali, nie do wiary, ile wytrzymać mogą nasze muskuły! Nie straci-
łem nawet przytomności; trzymałem గą wciąż w ramionach గak kochanek swą narzeczoną.
Potem usłyszałem na schodach krzyki i hałasy. Mnóstwo luǳi wpadło do pokoగu, sąsie-
ǳi, domownicy, gawiedź, గakiś lekarz, którego z ulicy sprowaǳono, w końcu policగa.
Wraz z nią wpadła i starucha, rzuciła się, wyగąc, na umarłą, wyrywała sobie włosy i pod-
skoczyła wreszcie గak furia, wskazuగąc na mnie గako na mordercę. Wieǳiałem oczywiście
dokładnie, గak się rzecz miała naprawdę, lecz cóż mi to pomagało, że zapewniałem o sweగ
niewinności? Nikt nie wiǳiał markiza, wchoǳącego do domu, nikt nie chciał w ogóle
wierzyć, że గest w Rzymie, gdyż wiǳiano go odగeżdżaగącego do Neapolu na ślub. Brutalne
dłonie uగęły mnie wśród wściekłych okrzyków i gróźb i nie mogłem być nawet obecny,
gdy moగą umarłą kochankę składano na łóżku. Nie wolno mi było po raz ostatni ucało-
wać గeగ rąk, గeగ czoła. Nawet nie pozwolono mi pożegnać się z ǳieckiem, które podczas
całego tego okropnego zdarzenia spokoగnie spało.

Teగ sameగ nocy mnie przesłuchano. Ta sama niewiara i to samo zakłopotanie, gdy żą-
dano, bym dał గakiś dowód meగ niewinności. Tak było też i w następnych dniach. Strażnik
więzienny powieǳiał mi, że Kurt robi rozpaczliwe wysiłki, by się do mnie dostać, że rów-
nież i ambasador uగął się za mną — wszystko nadaremnie. Dopiero czwartego dnia, gdy
się గuż oswoiłem z myślą, że padnę ofiarą rzymskieగ sprawiedliwości, i gdy się tylko tym
pocieszałem, że nie przeżyగę długo ukochaneగ kobiety — nagle otwarły się drzwi meగ celi
i wszedł wierny przyగaciel.

Padliśmy sobie w ramiona i wypłakaliśmy się. Nie byłem wcale ciekaw, co mi ma
do powieǳenia, i nie pytałem też o nic; gdyśmy sobie spoగrzeli w oczy, tylko to గedno
mogliśmy w nich wyczytać: nie ma గeగ więceగ mięǳy żyగącymi…

Potem zaczął mi opowiadać, że pół Rzymu uczestniczyło w గeగ pogrzebie, nie tylko Pogrzeb, Szaleniec,
Szaleństwożebracy, którzy znali గą wszyscy, lecz również i naగwytwornieగsza młoǳież, w długim

szeregu powozów. Gdy గuż grób był poświęcony, wszczął się ruch w tłumie i ze stu ust
odezwało się wołanie: markiz! Był to on rzeczywiście, bez kapelusza na głowie, w zupełnie
zaniedbanym stroగu; na twarzy rysowały się ślady szaleństwa. Przystąpił do otwartego
grobu, wyciągnął ramiona i zawołał:

— Teraz bęǳiesz miała spokóగ, wiedźmo, i nikogo więceగ nie bęǳiesz doprowaǳała
do szaleństwa. Dobranoc — dobranoc!

A potem z ǳikim śmiechem:
— Wiǳisz, że stać się musi to, co గa chcę? Leżysz teraz w łóżku; czy słuchasz, గak do

drzwi puka ten drugi? On nie przyగǳie! On wie, że śmierć stoi na twym progu. Szkoda!
Wolałbym, by się było stało inaczeగ, ale nade wszystko sprawiedliwość!

Wyrzucał wciąż z siebie potok bezsensowych słów, aż otaczaగący opamiętali się i poczęli
gwałtem go usuwać. On గednak opierał się; wskoczył wreszcie do grobu, wołaగąc, by go
razem ze zmarłą zasypano ziemią, gdyż nie może patrzeć w słońce, które గest tak czerwone
గak rana na szyi kochanki.

Musiano go związać i w ten sposób odprowaǳić, po czym grób pokryto wieńcami
i kwiatami.

Ja zaś byłem wolny!
Jak zdołałem przeżyć następny okres… nie wiem. Jedyneగ pociechy, którą byłbym

miał, pozbawił mnie los. Chciałem bowiem zobaczyć ǳiecko, przycisnąć do serca biedną
sierotkę i stale się nią zaopiekować. Mimo mego ubóstwa mogłem się przecież podగąć
być oగcem i opiekunem Bicetty. Nie chciałem గeగ pozostawić u złeగ staruchy; zamierzałem
zabrać గą z sobą i wychować razem z mymi siostrami. Z Kurtem poszedłem do domu,
którego widok przypomniał mi całą grozę ostatnich przeగść. Gdy przechoǳiłem obok
drzwi Girolama, wyszła గego żona i załkała głośno na móగ widok. Zapytałem o ǳiecko.
Przed kilku dniami starucha znikła, na próżno wszęǳie czyniono poszukiwania. I గa też
poruszyłem niebo i ziemię. Lecz wobec ówczesnych fatalnych stosunków w rzymskieగ
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policగi poszukiwania nie dały żadnych wyników. Wszelkie ślady przepadły, గakby staruchę
z ǳieckiem ziemia pochłonęła.

Andrzej Ingram
W parne południe wrześniowego dnia sieǳiał młody chłopak w buగnie rozrosłym le- Lato, Wino
sie winnych latorośli, pokrywaగącym południowe stoki Küchelbergu²⁹⁵, tuż obok miasta
Meranu²⁹⁶. Ocienione chodniki były tego roku tak przeładowane owocem i listowiem, iż
długie, ciche drożyny tonęły w ciemnozielonym półmroku. Dokoła panował żar, zapiera-
గący dech i powoduగący wielkie zgnuśnienie; żaden przewiew nie rzeźwił w teగ spiekocie.
Tylko w mieగscach, gǳie mięǳy poszczególnymi winnicami piętrzyły się stromo małe
kamienne schody, można było odetchnąć nieco świeżym powietrzem. Rzadko spoty-
kało się tu człowieka. Tylko niezliczone గaszczurki przebiegały po schodach i szeleściły
w krzewach bluszczu, pnących się obficie wzdłuż kamiennych parkanów pól winnych.
Ciemnogranatowe grona o wielkich, grubych łupinach zwisały gęsto ze sklepień altan,
a w głębokieగ ciszy południa słyszeć się dawał niekiedy ǳiwny, perlący się ton, గak gdyby
ucho łowiło krążenie soków i wrzenie szlachetnego owocu w skwarze słonecznym.

Chłopak గednak, sieǳący na stoku góry pod winoroślami, zdawał się być głuchy na Stróగ
te taగemnicze głosy przyrody; pogrążony był we własnych, ponurych myślach. Nosił stary
stróగ dozorców winnic, skórzaną kurtkę bez rękawów, z szerokimi naramiennikami, do
których były przytwierǳone wąskimi rzemieniami lub srebrnymi łańcuszkami skórzane
szelki; spodnie do kolan, opasane szerokim, grubym pasem, na którym widniało, białą
nicią haowane, imię właściciela; గasne pończochy, podwiązane pod kolanami; dokoła
szyi łańcuszek z przeǳiwnymi ozdobami, zębami odyńców²⁹⁷ i świstaków. Ale główne
akcesoria służbowego stroగu leżały obok w trawie: wysoki, tróగgraniasty kapelusz, obla-
mowany kogucimi i pawimi piórami, liśćmi i wiewiórczymi ogonkami, గako też długa,
ciężka halabarda, za pomocą któreగ dozorca przydawał sweగ groźneగ postaci powagi, గeśli
kto niepowołany wtargnął do winnicy, a nie chciał dobrowolnie zapłacić okupu lub dać
zastawu.

Dniem i nocą, bez zluzowania, bez odpoczynku nieǳielnego i możności póగścia do Praca, Wino, Wieś
kościoła, za marną zapłatę, tkwią te „żywe strachy na wróble” w wyznaczonych rewirach,
od połowy lipca, gdy pierwsze grona nabieraగą słodkości, aż póty ostatnie dostaną się do
tłoczni²⁹⁸. Ciężka ich służba, wykonywana w skwarze i deszczu, w winnicy, niemaగąceగ
innych zabudowań prócz nęǳnego malutkiego schronu z kukuryǳianych liści — గest
గednak urzędem zaszczytnym, na który wybierani bywaగą tylko naగbarǳieగ zaufania god-
ni młoǳieńcy. Właściciele winnic staraగą się też o sowite zaopatrzenie swych dozorców
w గadło i wino, by ich utrzymać w zdrowiu i w dobrym humorze.

Lecz sposób ten widocznie u ponurego chłopaka nie odnosił skutku. Obok niego
na płaskim kamieniu, zastępuగącym stół, stał nietknięty ǳban pełen czerwonego wina,
nienapoczęty bochen chleba i wielki kawał węǳonego mięsa; właśnie przed chwilą przy-
niósł mu to ze wsi mały chłopak. Rzeźbiona faగeczka ze srebrnym łańcuszkiem dawno
గuż przestała dymić; trzymał గą w ustach i wgryzał zęby w miękkie drzewo. Liczył około
dwuǳiestu trzech lat, na twarzy i broǳie kęǳierzawił się krótki zarost, ostre rysy twa-
rzy wykazywały ślady przedwczesnych ciężkich przeżyć; czoło było przesłonięte włosami,
które, we wczesneగ młodości przycinane tuż nad brwiami, ułożyły się z czasem w loki,
opadaగąc również i dokoła całeగ głowy na kark. To dodawało గego postaci uroku młodości
mimo ponurych cieni, zasnuwaగących oczy, i ostrych rysów twarzy.

Powolne kroki, zbliżaగące się w dole na ścieżce, spowodowały, że nagle otrząsnął się
z zamyślenia, włożył kapelusz i chwycił halabardę w dłoń. Można było teraz dostrzec, że
wzrost miał pokaźny, postać గego zwracała od razu uwagę piękną symetrią atletycznego

²⁹⁵Küchelberg a. Monte di Merano — wzgórze nad Merano. [przypis edytorski]
²⁹⁶Meran a.Merano— włoskie miasto w autonomiczneగ prowincగi Bolzano, w regionie Trydent-Górna Adyga.

[przypis edytorski]
²⁹⁷odyniec — samiec ǳika. [przypis edytorski]
²⁹⁸tłocznia — prasa do wytłaczania soku. [przypis edytorski]
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torsu i mocnych ud. Tylko głowę miał ǳiwnie małą, a ręce i nogi delikatne గakby u kobie-
ty. Posuwał się elastycznie, bez szmeru, pod sklepieniem prętów pokrytych winoroślami,
nie dotykaగąc ani గednego grona, i wychylił się poprzez naగbliższą wyrwę w kamiennym
murze, by zobaczyć, kto iǳie drogą.

Chuda czarna postać w szerokim, wyszarzałym kapeluszu pilśniowym kroczyła drogą Ksiąǳ, Spotkanie, Wino
mięǳy winnicą a łąką, w cieniu wierzb, trzymaగąc w ręce książkę, a spoglądaగąc z wyrazem
zadowolenia i zupełnie niepożądliwie w stronę pięknych winogron. Również i bez dłu-
giego surduta, sięgaగącego do kostek i zakrywaగącego czarne pończochy, każdy poznałby
w tym wędrowcu osobę duchowną, a to przede wszystkim z kilku barǳo miłych rysów,
właściwych zawodowi kapłańskiemu w teగ okolicy. Nierzadko spotyka się tu u księży
twarze skromne; przebĳa z nich wyraźnie pewne zakłopotanie wobec wielkieగ godności,
గaką reprezentuగą, stała troska, by zarówno nie uronić nic z maగestatu boskiego, które-
go są wyrazicielami, గak również wobec swych parafian i owieczek nie okazać zbytnieగ
niedostępności i dumy.

Księżulo w wyszarzałym kapeluszu był wikarym²⁹⁹ kościoła parafialnego w Meranie;
గego obowiązkiem było co ǳień o goǳinie dwunasteగ odprawić mszę, za co prócz iz-
debki na plebanii i kilku innych pomnieగszych świadczeń otrzymywał ǳiennie గednego
guldena³⁰⁰. Lud, który go z powodu łagodnego usposobienia barǳo cenił i z wielkim
zaufaniem się doń odnosił, zwał go „księǳem z dwunastówki” i obగawiał mu w różny
sposób swą życzliwość. Nie było w okolicy domu, w którym za గego poగawieniem się
nie postawiono by na stół ǳbana i przekąsek, tak iż ǳielny ten człowiek z biegiem cza-
su powagę sweగ postaci podniósł wydatnie wcale pokaźnym brzuszkiem. Do skromnego
wyrazu twarzy dopasował się i ten, wystaగący spoza cienkiego surduta, ciężar, toteż żadneగ
z గego owieczek nie przychoǳiło na myśl kpić z tego naddatku natury. Ogólnie ubiega-
no się, by go ugaszczać naగlepszymi produktami winnic, przyczyniała się do tego również
i ta okoliczność, że wokół nie było lepszego గęzyka, świeckiego czy duchownego, który
by tak dobrze znał się na dobroci wina, umiał określić గego trwałość; również w wypad-
kach, gdy należało zbiory గakimś środeczkiem udoskonalić i uszlachetnić, umiał podać
naగwłaściwszy sposób. „Mieć గęzyk గak ksiąǳ z dwunastówki” — było przez pewien czas
naగzaszczytnieగszym określeniem, przyznawanym znawcy wina.

Spośród różnych cnót, గakie posiadał, odwaga nie była naగsilnieగszą. Mimo że pocho-
ǳił z chłopskieగ roǳiny, mogąceగ za czasów Andrzeగa Hofera³⁰¹ pochlubić się nieగednym
ǳielnym strzelcem, nerwy zawoǳiły go podczas niespoǳianych wstrząsów duchowych,
chyba że choǳiło o wyratowanie గakieగś duszy lub o spełnienie ważnego obowiązku su-
mienia. Ale wówczas zwykł był swe siły moralne wzmacniać fizycznym pokrzepieniem
i stale się starał o to, by w piwnicy zamieszkiwanego przez siebie domu nigdy nie wi-
dać było dna beczułki białego wina, któremu przypisywał krzepiące właściwości. ǲiś
oto, wracaగąc z odwieǳin chorego we wsi Algund³⁰² bez pokrzepienia, nie miał dość sił
psychicznych, toteż barǳo się przestraszył, gdy nagle tuż obok niego z muru winnicy
zeskoczyła ciemna postać i, przypadaగąc doń, uగęła go za rękę.

— Niech bęǳie pochwalony!… — zawołał, drżąc na całym ciele.
— Na wieki! — odpowieǳiał chłopak.
— Ach to ty, Andrzeగu? Myślałem, że na szyగę rzuca mi się szatan, błąkaగący się

po winnicy Pańskieగ i wypatruగący, kogo ma połknąć. Gdy tak człowiek iǳie, pogrą-
żony w myślach i medytacగach, może się przytrafić, iż twóగ kapelusz wyda się rogatym
łbem గego diabelskieగ mości. Więc tu bawisz? Zapewne to twoగe pole, którego pilnuగesz,
a właściwie posiadłość twoగeగ matki?

Oczy chłopca pociemniały, krew nabiegła mu do twarzy.
— Niech Bóg broni — odpowieǳiał — bym nogą przestąpił posiadłości moగeగ matki.

Odkąd mi dała w twarz, myśląc, że to గa podpaliłem staగnię, nie గestem గeగ synem i nie
przekroczę nigdy progu గeగ domu.

²⁹⁹wikary a. wikariusz — ksiąǳ, będący pomocnikiem proboszcza. [przypis edytorski]
³⁰⁰gulden — moneta, używana w kraగach germańskich od XIV wieku. [przypis edytorski]
³⁰¹Hofer, Andreas (–) — bohater narodowy Tyrolu, dowódca powstania przeciw Francuzom ().

[przypis redakcyగny]
³⁰²Algund a. Lagundo — mieగscowość i gmina we Włoszech, w regionie Trydent-Górna Adyga, w prowincగi

Bolzano. [przypis edytorski]
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Ksiąǳ poగął dopiero teraz, że dotknął rany. Potrząsnął litościwie głową i rzekł:
— Eగ, Andrzeగu, takie słowa nie przystoగą dobremu chrześcĳaninowi. Czyż Pan nasz Matka, Roǳina, Konflikt,

Syn, Nienawiśćna krzyżu nie wybaczył swym wrogom? Czyż syn ma mieć za złe matce, గeśli go skarciła,
choćby nie miała racగi? Wiem, że to dla ciebie barǳo przykre i że nie po raz pierwszy ci
się to od matki przytrafiło. Ale siedemǳiesiąt siedem razy mamy wybaczać, Andrzeగu.
Czy zapomniałeś గuż, o czym cię w ǳieciństwie pouczałem?

— Nie, księże dobroǳieగu — odpowieǳiał młoǳieniec. — Ślubowałem nie myśleć
o tym i udaగe mi się to, dopóki గestem z dala od domu. Lecz gdybym wrócił, matka sama
przypominałaby mi to, bo mnie nienawiǳi i wciąż myśli, గak by mnie męczyć i upokarzać.
Ona mnie również pozbawi testamentem ǳieǳictwa, wiem o tym, ale o to nie dbam.
Nie zmarnieగę i tak i chętnie wszystko pozostawię siostrze. Ale rozeszliśmy się na zawsze;
tego nikt గuż nie zmieni. Wynaగąłem się za parobka, tam za górą, w Gratsch³⁰³, i tego lata
గestem stróżem w winnicy, mam swe utrzymanie i nie potrzebuగę z domu ani cencika.
Gdyby matka posłała siedmiu gońców po mnie i chciała mnie sprowaǳić w dom czwórką
koni — nie poszedłbym. Wszystko ma wreszcie swóగ koniec!

Ksiąǳ słuchał uważnie i doszedł widocznie do przekonania, że barǳieగ గest wskazane
pozostawić sprawę swemu biegowi, niż nadal wkraczać morałami i upomnieniami. Oglądał Wino, Praca
wzrokiem fachowca winnicę i rzekł:

— Twóగ chlebodawca dobrze zrobił, że zamiast gatunków, które przedtem tu były,
latoś³⁰⁴ zasaǳił inne. Są one గeszcze młode, ale za rok przyniosą podwóగną ilość owoców.
Ile hektolitrów spoǳiewacie się mnieగ więceగ?

— Zawszeć bęǳie sto czterǳieści do stu siedemǳiesięciu.
— Jak ci się tu wieǳie, Andrzeగu? Takie stróżowanie uprzykrza się wreszcie.
— Ha, być musi, księże. Jeszcze kości zǳierżą trudom.
— Czy musisz pilnować i nocą?
— Ma się rozumieć. Mam గednak tylko dwoగe oczu, a trzeba by ich mieć choćby Żołnierz, Konflikt, Kraǳież

z tuzin, by wszędy równocześnie wypatrywać. Żołnierze znowu poczynaగą krążyć nocą:
winogrona są గuż tak słodkie, że dobrze nimi zwilżyć komiśny chleb³⁰⁵. Przychoǳi ich od
razu moc, a gdy గednego chwycimy, tymczasem inni robią swoగe. Nie ma na to rady, bo
u kapitana nie sposób uzyskać sprawiedliwości.

— Miasto powinno póగść na skargę.
— Ba, miasto! Trzeba by mieć świadków i dowody. A kto przysięgnie, że to tylko żoł-

nierze byli, గeśli rankiem zastaగemy wyboగe, szabliskami w pnączach wyrąbane, podeptane
latorośle, pokraǳione winogrona? A గeśli kogo chwycimy za kark, to udaగe niewiniąt-
ko i wie tyle o gronach, co ǳiecko w łonie matki. Nie pozostaగe więc nic innego, గak
na własną rękę sprawę załatwić i tak go zbić, by mu się odechciało przyగść na drugi raz.
Ale powieǳiałem sobie: następnego, którego przychwycę, powieszę, dalipan³⁰⁶, za nogi!
Niech do గasnego ranka w powietrzu bałamka³⁰⁷!

— To biedacy, Andrzeగu, a pokusa గest zbyt wielka. Powinniście dla nich być wyro-
zumiali.

— A czy oni nie postępuగą గak bestie? Proszę spoగrzeć, księże, oto na przykład latorośl
gładko w połowie przecięta, listowie pożółkłe i poczyna opadać; serce się krwawi, gdy
się wiǳi tak zniszczoną, i to dla psoty, ze złości, zdrową, spokoగną roślinę, która po to
tylko గest na świecie, by nam napełniała beczki boskim trunkiem. Gdy takiego kiedy
przychwycę, niech go Bóg ma w sweగ opiece!

Potrząsnął groźnie halabardą w kierunku miasta i wetknął గą gwałtownym ruchem
w piasek.

Ksiąǳ nieco się przestraszył, గednak nie zapomniał o sweగ godności i rzekł:
— Pomówię గeszcze ǳiś z kapitanem, żeby dopilnował, by po capstrzyku³⁰⁸ nikt nie

opuszczał koszar. Ale ty poskrom swą gorączkę i zważ, żeś tu గest w służbie. Właǳy

³⁰³Gratsch a. Quarazze — obecnie ǳielnica Merano. [przypis edytorski]
³⁰⁴latoś (daw.) — w tym roku. [przypis edytorski]
³⁰⁵komiśny chleb a. komiśniak (niem. Kommissbrot) — ciemny, razowy chleb z mąki żytnieగ. [przypis edytorski]
³⁰⁶dalipan (daw.) — doprawdy, daగę słowo. [przypis edytorski]
³⁰⁷bałamkać (się) — chwiać się (w gwarze lwowskieగ); tu: dyndać. [przypis edytorski]
³⁰⁸capstrzyk — sygnał trąbki, oznaczaగący koniec zaగęć ǳiennych w woగsku. [przypis edytorski]
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natomiast pozostaw sąǳenie. Bóg z tobą, Andrzeగu! Idę ǳiś do Hirzera. Czy mam co
powieǳieć Frankowi albo Róży? Może pozdrowienia?

— Nie, księże. Mięǳy mną a Hirzerem wszystko po staremu. On nie chce nas znać,
więc i గa nie mam mu nic do powieǳenia. ǲieci ma przyzwoite, ale nie chcę im szkoǳić
u oగca, gdybym im posłał pozdrowienia. Ale గeśli ksiąǳ spotka moగą siostrę — nie, i teగ
też proszę nic nie mówić; tak sobie tylko pomyślałem…

Szybko, గak by chcąc ukryć zakłopotanie, pochylił się ku ręce księǳa, ucałował గą
z szacunkiem i, wetknąwszy drzewce halabardy mocno w ziemię, wskoczył na mur, po
czym natychmiast zniknął w gęstych winoroślach.

Ksiąǳ udał się w dalszą drogę; rozmowa z młoǳieńcem zaprzątała długo గeszcze గego
czuły na dolę luǳką umysł. Lecz długotrwała, coǳienna praktyka i obowiązek duchowny
uciszania oliwą cierpliwości własnych i cuǳych burz stępiły గuż nieco గego wrażliwość.
Nie przeczuwał nawet, co się ǳiało teraz w umyśle młoǳieńca, leżącego tam w górze
w szałasie z przytuloną do skały twarzą, గakby się chciał ukryć w łonie matki ziemi, by
w nieగ znaleźć schronienie przed nadmierną troską.

Przeleżał tam co naగmnieగ z goǳinę, wyzwolony wreszcie od naporu myśli litościwym Śmiech
półsnem, gdy go nagle zbuǳił głośny śmiech, rozlegaగący się w dole na droǳe. Przez
chwilę leżał cicho, గakby namyślaగąc się, czy nie śni. Lecz wciąż dolatywał go śmiech,
niewinny, czysty śmiech ǳiewczęcy, z daleka wywołuగący wrażenie trelowania i grucha-
nia ptaka. Natychmiast podskoczył i pobiegł do wyrwy w murze, skąd roztaczał się widok
w dół. Tą samą drogą mięǳy wierzbami, którą przedtem kroczył ksiąǳ, szła od strony
miasta ǳiewczyna, licząca nie więceగ గak siedemnaście lat, blondynka, raczeగ niska niż
wysoka. Ruchy గeగ uroczeగ postaci, mimo że szła powoli i swobodnie, były tak lekkie
i pełne gracగi, że każdy mimo woli musiał się za nią obeగrzeć. Ręce złożyła dłonią w dłoń,
గak to tuteగsze ǳiewczęta zwykle czynią, gdy nic nie niosą. Okrągła గeగ głowa గednak ani
na chwilę nie pozostawała w spokoగu, lecz wciąż się obracała to w గedną, to w drugą stro-
nę, naగczęścieగ, oczywista, w stronę swego towarzysza, który గeగ widocznie mówił barǳo
pocieszne rzeczy, bo wciąż wybuchała głośnym, గasnym śmiechem. Obok nieగ szedł ru- Żołnierz
chliwy, zgrabny drągal, wcale dobrze się prezentuగący w płócienneగ bluzie żołnierskieగ,
wąskich, niebieskich spodniach i niebieskieగ czapce, włożoneగ na bakier. Ciemna గego
twarz i czarne oczy zdraǳały włoską krew. Z trudem tylko porozumiewał się z ǳiewczy-
ną łamaną niemczyzną. Lecz właśnie dźwięki గego ǳiwacznie z włoska brzmiących słów
bawiły గą niezmiernie. Żołnierz rzucał kilkakrotnie badawcze spoగrzenia wokoło. Chło-
pa, pęǳącego przy pomocy psa cielę do naగbliższeగ wsi, przepuścił umyślnie, zwalniaగąc
kroku, a gdy znikł mu z oczu za zakrętem drogi, począł barǳieగ natarczywie zalecać się
do ǳiewczyny. Nagle wzrok గego spotkał się z groźną postacią dozorcy, który wyszedł
spoza murów winnicy i zbliżył się z podniesioną halabardą.

Włoch stanął niezdecydowany. Również i ǳiewczyna zatrzymała się.
— ǲień dobry, Andrzeగu! — zawołała bez wszelkiego zakłopotania. — To móగ brat Spotkanie, Brat, Siostra,

Żołnierz, Konflikt, Przemoc— dodała, zwracaగąc się do żołnierza — idźcie sobie; on nie zna żartów.
Żołnierz widocznie uznał to za dobrą radę, lecz na razie czuł się గeszcze bezpieczny

wobec dość znacznego oddalenia od wroga.
— Nie bać się, panienko — powieǳiał — dam mu centa a comprar tabacco³⁰⁹, bęǳie

cicho.
Włożył rękę do kieszeni, by wyగąć monetę, gdy usłyszał grzmiący głos dozorcy:
— Precz, żołdaku³¹⁰, bo ci pikę³¹¹ wrażę w łeb, że ci się raz na zawsze odechce tu

przychoǳić!
Włoch spoగrzał na dozorcę wściekłym wzrokiem.
— Maledetto!³¹² — mruknął.
Lecz గeszcze nie mógł się zdecydować na odwrót, hańbiący go w oczach piękneగ

ǳiewczyny. Bawiąc się doskonale గego zakłopotaniem, stała spokoగnie obok niego i nie-
miłosiernie się zeń wyśmiewała. Lecz całe zaగście widocznie dozorcy nie wydało się tak
śmieszne, bo szybko podszedł i wlepił błyszczące oczy w przybladłą twarz żołnierza.

³⁰⁹a comprar tabacco (wł.) — na tytoń. [przypis redakcyగny]
³¹⁰żołdak (pogard.) — żołnierz. [przypis edytorski]
³¹¹pika — broń, składaగąca się z długiego drzewca i grotu, używana przez piechotę. [przypis edytorski]
³¹²maledetto (wł.) — przeklęty. [przypis redakcyగny]
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— Słyszysz? — krzyknął gniewnie. — Czy nie wiesz, że ta droga గest dla was wzbro-
niona? Czy mam ci zedrzeć z pleców bluzę i zatrzymać గą గako zastaw? Zapewne w nocy
zapomniałeś winogron i teraz w południe po nie przychoǳisz! Natychmiast wynoś się,
bo…

— Precz z ręką! — krzyknął Włoch, wiǳąc, że go tamten zamierza uగąć — gdybym
miał moగą sdegena³¹³…

— Robaku! Przynieś na drugi raz twą szablę i karabin też. To byłby dobry zastaw.
A teraz marsz, bo naszpikuగę cię గak żabę i cisnę na podwórze koszarowe, że nie zdołasz
pacierza dopowieǳieć do końca!

Odepchnął drągala, aż ten kilka kroków się potoczył i, potknąwszy się o kamień,
przykląkł. Wstał గednak natychmiast i, wymachuగąc obiema rękami i wykrzykuగąc prze-
kleństwa i obelgi, cofnął się przed siłą. Kuśtykaగąc i wciąż się w tył oglądaగąc, poszedł pod
osłoną wierzb w stronę pobliskieగ bramy mieగskieగ.

— Chwacko³¹⁴ się z nim obszedłeś, Andrzeగu — rzekła blondynka, patrząc zupełnie
oboగętnie za pobitym elegantem — mówił mi tak dowcipne rzeczy, że wciąż musiałam
się śmiać. Dlaczego stałeś się od razu taki ǳiki?

Brat nie odpowieǳiał. Myśli గego krążyły dokoła pobitego.
— To గeszcze nie koniec mięǳy nami! — rzekł — on గeszcze przyగǳie, dobrze,

niech i tak bęǳie! Marysiu — rzekł nagle, zwracaగąc się do ǳiewczyny — a ty… zawsze
to samo… kto mi zagra, z tym tańczę! Czy nie wstyǳisz się z takim diabłem wdawać się
w rozmowy i spacerować z nim? Jeśli ci miły గest każdy, kto cię pobuǳa do śmiechu,
stroń ode mnie. Wiesz przecież, że u mnie śmiech గest tak rzadki గak śnieg w Zielone
Święta³¹⁵.

ǲiewczyna ucichła i spoglądała wokoło niepewnym wzrokiem. Przygłaǳiła, obie-
ma rękami włosy, zaczesane gładko w tył i przytwierǳone nad szyగą wielkim okrągłym
grzebieniem, a గeగ twarz zaróżowiła się z zakłopotania.

— Andrzeగu — rzekła wreszcie, nie patrząc nań — czy mam odeగść?…
— Nie, zostań! — odpowieǳiał krótko — czy dla mnie przyszłaś?
— Naturalnie! — powieǳiała skwapliwie i dopiero teraz odważyła się spoగrzeć mu

w twarz. — Już minął tyǳień, a nie mogłam oddalić się z domu. Ciebie nigǳie nie widać.
Matka zasnęła, było tak gorąco w kuchni, pomyślałam więc: pobiegnę i zobaczę, గak ci
się powoǳi. Masz, przyniosłam ci bułkę. Franek Hirzer mi గą kupił wczoraగ, w nieǳielę,
po kościele. Sama nie będę గadła, గest za słodka.

— Franek? A cóż ten ci ma do darowania? Gdyby się గego oగciec dowieǳiał, byłoby
krzyku co niemiara. Czy i on też cię pobuǳał do śmiechu?

— On? Temu się tylko śmieగe kieszeń, zapełniona guldenami. Wiesz, matka była przy
tym, a gdy ona na kogo spoగrzy, temu się odechciewa żartów, గak myszom, gdy poczuగą
kota. Zmarniałabym, gdybym się czasem nie naśmiała do syta, bo mi tak smutno i ponuro
z nią tam w górze, w chacie… sameగ…

Przez chwilę milczeli.
— Nie chcesz bułki? Kładę గą tu na ławce, zawszeć się komu przyda. A tu mam kilka

fig z naszego drzewa, doగrzałe. Zerwałam గe dla ciebie. Masz, są dobre w teగ spiekocie!
— ǲiękuగę ci, Maryś. Chodź, zగemy గe wspólnie, tam w cieniu.
Poszedł przodem po schodach kamiennych, a ona za nim kroczyła, szczebiocąc. Na

żadne z గeగ słów nie odpowiadał. Pod sklepieniem, utworzonym z winnych latorośli, po-
łożył się na ziemię, a ona przysiadła obok niego na szerokim kamieniu i skłoniła go, by
skosztował figi. Z wolna się uspokaగał. Lekki wietrzyk począł przewiewać, a wraz z nim
doleciały turkoty dalekiego młyna nad Adygą³¹⁶, szum rzeki Passer³¹⁷ i od czasu do czasu
odgłosy ze strzelnicy, w któreగ strzelano do tarczy. Czas wcale im się nie dłużył. Ugościł గą Przebranie
winem, co przywróciło గeగ natychmiast dobry humor. Nie spuszczał z nieగ oka… Włożyła

³¹³Degen (niem.) — szpada. Sdegena గest prawdopodobnie nieużywaną గuż formą dialektową. [przypis redak-
cyగny]

³¹⁴chwacko (daw.) — energicznie, śmiało. [przypis edytorski]
³¹⁵Zielone Święta a. Zielone Świątki — potoczna nazwa święta Zesłania Ducha Świętego; święto ruchome

(maగ, czerwiec). [przypis edytorski]
³¹⁶Adyga — rzeka w płn. Włoszech. [przypis edytorski]
³¹⁷Passer a. Passirio — rzeka, przepływaగąca przez Merano. [przypis edytorski]
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sobie na głowę గego ciężki, zdobny w pióra kapelusz, wzięła halabardę w ręce i poczęła
ze śmieszną powagą i figlarnym błyskiem oczu kroczyć tam i z powrotem wzdłuż drożyn
winnicy.

— Andrzeగu, mnie się zdaగe, że przede mną mieliby stracha, gdybym przychoǳiła co
nocy do ciebie i stróżowała, ty zaś przesypiałbyś kilka goǳin. Przede mną mieliby respekt
ci hultaగe, prawda?

Chłopak zaśmiał się po raz pierwszy. Gdy spostrzegła, że lody topnieగą, podbiegła do
niego, odrzuciła kapelusz i halabardę i, przykucnąwszy w trawie tuż obok, rzekła:

— Tysiąc razy గesteś pięknieగszy, Andrzeగu, kiedy się śmieగesz, niż inni chłopcy, za- Brat, Siostra, Zazdrość
miast stale marszczyć czoło i patrzeć గak nasz Pan na krzyżu. Czyż nie గesteś młodym,
ǳielnym chłopcem, który nie ma powodu chować się przed kimkolwiek w mysią ǳiurę?
Z matką… tak, to inna sprawa, ale ty przecież nie గesteś winien, o tym wieǳą wszy-
scy, a o mnie nie potrzebuగesz się martwić, przyగdę do ciebie, ilekroć tylko się zdarzy
sposobność, a przede mną matka nie odważy się coś złego o tobie powieǳieć, bo wie,
że poszłabym sobie. Więc dlaczego zawsze zwieszasz głowę, a na mnie tak ponuro pa-
trzysz, గak bym nie była twą ukochaną siostrą, lecz wrogiem? A గeśli mi గakiś chłopak
powie słówko, od razu płoniesz గak słoma na dachu. Powieǳ, czy chciałbyś ze mnie zro-
bić zakonnicę? A może mam u matki przez całe życie służyć గak ǳiewka i zostać starą
panną?

Podczas tych słów przysunęła się całkiem blisko i położyła lekko ramię na గego plecy.
Ale on wstrząsnął się, గakby się go dotknął upiór, i odsunął się przed pieszczotą. Piersi
గego ciężko pracowały.

— Daగ mi pokóగ, nie dotykaగ mnie, nie pytaగ o nic, odeగdź ode mnie, గak daleko
możesz, i nie przychodź nigdy więceగ!

Podskoczył, గakby chciał uciec, nie mógł గednak postąpić kroku. Musiał na nią spo- Choroba, Strach
glądać. Klęczała, గakby skamieniała, w trawie, z rękami złożonymi na łonie i patrzała nań
wzrokiem, który mu serce rozǳierał. Jeగ oczy rozszerzyły się; w na pół otwartych ustach
ugrzązł bolesny krzyk; nozdrza drżały. Nie po raz pierwszy przerażał go ten wyraz twarzy
ǳiewczyny. Czasem w trakcie ǳiecinnego śmiechu ogarniał గą nagle గakiś ǳiwny prze-
strach i traciła na pewien czas przytomność; twarz wykrzywiała గeగ się w kurczach, które
potem ustępowały w mnieగ lub więceగ gwałtowny sposób. Sam nigdy dotychczas nie mógł
sobie zarzucić, że wywołał taki atak. Przeciwnie, zawsze go wzywano, by odegnał złego
ducha, co mu się też bez trudu udawało. Gdy గednak teraz uగrzał popadaగącą w omdlenie,
i to z గego winy, przerażenie przez chwilę pozbawiło go spokoగu i równowagi.

Lecz wkrótce się opamiętał; pochylił się nad nią, uగął zlodowaciałe dłonie, spoglądał
గeగ w oczy.

— To గa, Mario! — szeptał — గa, Andrzeగ, spóగrz na mnie, słuchaగ, wybacz, గestem
szalony; minęło గuż గednak, bądź dobra, wybacz, nie wiesz, co się we mnie ǳieగe, miałabyś
litość nade mną…

Gorącymi rękami ściskał గeగ dłonie i, klęcząc tuż nad nią, czekał ze strachem, aż w గeగ
rysach zatli się z powrotem życie. Lecz wciąż గeszcze leżała skostniała, rzęsy గeగ ani drgnę-
ły, zdawała się nie oddychać, szeroko otwarte oczy patrzyły weń గakby w pustą przestrzeń.
Wtem odezwały się głębokie dźwięki ǳwonów kościoła parafialnego, wzywaగące na nie-
szpory³¹⁸, i omdlenie poczęło z wolna ustępować. Westchnęła ciężko; powieki naగpierw
się zamknęły, gdy zaś potem గe otworzyła i, buǳąc się, uprzytomniła sobie to, co zaszło,
wytrysnęły z గeగ oczu rzęsiste łzy. Oparta o గego pierś, płakała, nie mogąc wydobyć słowa
ze ściśniętego gardła.

On również nie wyrzekł słowa, గeno³¹⁹ గą tulił do siebie i słuchał faluగących dźwięków
ǳwonu, w myśli powtarzaగąc słowa modlitwy. Gdy ǳwony umilkły, uగął ǳban i podał
go గeగ. Zbliżyła wargi గak chora, nie zdobywaగąc się గeszcze na uగęcie naczynia w dłonie,
i długo piła. Potem zamknęła oczy i zasnęła obok niego. Sen

Gdy po chwili usłyszał, że spokoగnie oddycha, uniósł గeగ głowę, podłożył swóగ surdut
i ułożył గeగ ciało wygodnie na trawie. Sam, rzuciwszy wzrokiem na swóగ rewir, przysiadł
obok nieగ, oparł głowę o dłonie i spoglądał w uśpioną twarz, uśmiechaగącą się teraz po-

³¹⁸nieszpory (rel.) — śpiewane nabożeństwo wieczorne. [przypis edytorski]
³¹⁹jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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godnie గakby w miłych snach. Gdy liść się poruszył i światło przelotem dotknęło గeగ czoła,
cichutko గęknęła. Lecz widocznie czuła się teraz zupełnie dobrze. Nim గednak szarpał ból
i każde spoగrzenie w tę spokoగną గuż twarz wzmagało గego męki…

Co za taగemnicze losy otaczały to roǳeństwo? Roǳina, Wspomnienia,
Natura, Góry, Wieś,
Przemoc, Krzywda, Obcy,
Piętno

By to wyగaśnić, musimy się cofnąć wiele lat wstecz, w czasy, w których matka, tak
wrogo ǳieląca obecnie roǳeństwo, nie była wiele starsza niż గasnowłose ǳiecko, śpiące
tu w winnicy pod krzewami. ǲiadkowie గasneగ Marysi posiadali na Küchelbergu skrom-
ną posiadłość chłopską, przepięknie położoną i na wsze strony w doliny spoglądaగącą: na
lewo w dolinę rzeki Passer, na prawo w Vinschgau³²⁰, a na wprost poprzez miasto Me-
ran w szeroką nizinę Adygi aż po góry Bolzano³²¹. Stary Ingram oǳieǳiczył osiedle po
swych oగcach; urocze położenie mnieగ cenił niż obszerne winnice, na wszystkie strony
się rozpościeraగące, a tak intratne, iż mógł wyżywić swoగe liczne potomstwo. Naగwięceగ
trosk przysparzała mu naగmłodsza Maria; o innych గego ǳieciach nie można było po-
wieǳieć nic dobrego ani złego. Ta naగmłodsza była nie tylko brzydka i raczeగ podobna
do wiedźmy niż do ǳiewczyny z Meranu, gǳie, గak wiadomo, są piękne i kształtne pan-
ny, lecz również od maleńkości tak niesforna, że matka గą zawsze biła, a oగciec się గeగ
wstyǳił. Z czasem గednak przestano గą bić, gdyż widoczne było, iż ta metoda wycho-
wawcza potęguగe tylko zło, a ponadto nawet dla chłopskich oczu stało się గasne, że w teగ
biedneగ główce nie wszystko గest w porządku. Proboszcz గą dokładnie zbadał i doszedł do
przekonania, że గeగ przywary są przeగawem zǳiczałych popędów słabego i próżnego serca;
i rzeczywiście rozum గeగ przy bliższeగ obserwacగi nie wykazywał wcale nienormalności; gdy
గą egzaminowano, umiała mądrze odpowiadać i upiększać ǳiwactwa, które popełniała.
Naగbarǳieగ rażącą u nieగ była zupełnie niewłaściwa i godna politowania żąǳa stroగenia
się, ściągaగąca tym barǳieగ oczy wszystkich na గeగ niezwykłą brzydotę. Toteż przydano
గeగ mnóstwo przezwisk, z których naగłagodnieగsze były „czarny paw” lub „ǳika Mary-
sia”; bracia zwali గą krótko „Czarna”, gdyż miała nie tylko ciemną cerę i gęste krzaczaste
brwi, lecz czarne గeగ włosy kęǳierzawiły się గak u Murzynek i opierały się uporczywie
grzebieniom i wstążkom. Czy to ǳiwactwo natury miał na sumieniu król murzyński na
obrazie, który matka గeగ razu pewnego uగrzała w Bolzano, గak niektórzy sąǳili — po-
zostaగe nierozstrzygnięte. Faktem గednak było, że „ǳika Marysia” zamiast pogoǳić się
ze swym losem używała śmiesznych środków, by zaraǳić złemu, i starała się upiększyć
swą osobę przeróżnymi ozdóbkami i błyskotkami, obwieszaగąc się nimi wbrew zwycza-
గowi. Gǳie tylko mogła dopaść grosza — a czyniła to nie zawsze w uczciwy sposób —
kupowała sobie pstre wstążki lub sztuczne kwiaty, wplatała గe w czarne włosy, a nawet,
ku zgorszeniu luǳi starszych i na pośmiewisko młodszych, poగawiała się w takim stroగu
w kościele; matka zakazywała గeగ tego, zǳierała ozdoby i karała biciem i głoǳeniem.

Ta smutna skłonność ustąpiła dopiero, gdy weszła w doగrzalszy wiek i zaostrzył się
గeగ krytycyzm wobec kpin młoǳieży. Lecz na nieszczęście skłonność tę zastąpiła inna,
fatalnieగsza, któreగ zupełnie uległa. Oto spomięǳy wielu chłopców, którzy obcowali z గeగ
braćmi, upatrzyła sobie właśnie naగprzystoగnieగszego, i to takiego, który odnosił się do
nieగ z wyraźną niechęcią. Był to chłopak ciałem i duszą przypominaగący dawny typ luǳi
z Meranu, umysł nieco gnuśny w silnym, wspaniale rozwiniętym ciele, gorliwy katolik,
doświadczony rolnik, używaగący niewielu słów, myślący tylko o potrzebach domowych,
mało czasu poświęcaగący na niepotrzebne amory, gdyż w tych romantycznych dolinach
luǳie miłością i małżeństwem zaగmuగą się przeważnie z większym spokoగem i zimnieగszą
krwią, niżby się to mogło wydawać przelotnym podróżnym. Wówczas gdy się w nim
zadurzyła czarna Marysia, żył గeszcze గego oగciec, Aloగzy Hirzer, który od zadłużonego
właściciela dóbr rycerskich zakupił prastary zamek, położony na wzgórzu nad miastem,
by tam pośrodku feudalnych zabytków założyć duże chłopskie gospodarstwo. Prócz syna Brat, Siostra
Józefa miał starszą córkę, która w Innsbrucku³²² kształciła się na nauczycielkę. Po na-
głym zgonie oగca brat sprowaǳił గą z powrotem do domu, by mu pomogła w urząǳeniu
gospodarstwa. Było to łagodne, blade, pięknookie ǳiewczę. Koleǳy Józefa, z których
nieగeden miał wielką chętkę przez ożenek otrzymać piękną połać ziemi, nie śmieli się

³²⁰Vinschgau a. Val Venosta — dolina w Alpach, w północnych Włoszech, w regionie Trydent-Górna Adyga.
[przypis edytorski]

³²¹Bolzano a. Bozen — miasto i gmina we Włoszech, w regionie Trydent-Górna Adyga. [przypis edytorski]
³²²Innsbruck — miasto w Austrii, stolica kraగu związkowego Tyrol. [przypis edytorski]
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zbliżyć do Anny. Była zbyt delikatna i cicha. Wkrótce poczęła గą opromieniać aureola
świątobliwości, gdyż zawsze można గą było zastać w kościele lub w chałupach, w których
leżeli chorzy; nie przeszła nigdy mimo ǳiecka, by nie wziąć go na rękę, nie obdarować
obrazkiem i nie odmówić z nim pacierza. Brat był barǳo kontent, gdyż utrzymywała
w porządku sale pałacu, w których można było గeszcze zamieszkać. Był on człowiekiem
trzeźwym, niełatwo daగącym się porwać sercowym sentymentom; toteż barǳo mu do-
gaǳało, że siostra pozostała niezamężna. Gdy stał na balkonie, przylepionym do murów
zamkowych గakby gniazdo గaskółcze, i spoglądał w dal w swym stroగu chłopskim, weł-
nianeగ kurtce z czerwonym oblamowaniem, szerokim kapeluszu z barwnym sznurem —
wzrok గego spotykał z zadowoleniem wieże klasztorne, których krzyże tu i ówǳie unosiły
się na widnokręgu; myślał wtedy, że dawni szlacheccy panowie zamkowi tam umieszcza-
li swe niezamężne córy. Nie miałby też nic przeciw temu, by i siostra గego tam szukała
schronienia przed niebezpieczeństwami i pokusami świata. Ponieważ గednak na razie nie
okazywała ku temu zbytnieగ ochoty, ponadto zaś గeszcze była potrzebna w domu, konten-
tował się odblaskiem గeగ świątobliwości, któreగ promienie i na niego padały, i był wielce
dumny, gdy osoby duchowne przybywały do Goyen³²³ i przy szklance czerwonego wina
omawiały sprawy kościoła.

O sweగ własneగ przyszłości myślał tylko wówczas, gdy mowa była o గakieగś bogateగ Miłość niespełniona,
Obowiązek, ǲieǳictwo,
Obyczaగe

ǳieǳiczce; uważał, iż ciąży na nim obowiązek powiększenia oగcowizny o piękny nabytek.
A że był గednym z naగpostawnieగszych i naగprzystoగnieగszych chłopców w okolicy, miał
pewność, że niedługo bęǳie szukał, గeśli kiedyś na serio przystąpi do rzeczy. Z początku
traktował też nieukrywane wcale zalecanki czarneగ Marysi z pełnym godności lekceważe-
niem. Potem గednak, gdy plotki stały się częstsze i barǳieగ uprzykrzone, gdy na każdym
గarmarku, odpuście i w ogóle na publicznych zebraniach pokpiwano z tego powodu, roz-
gniewał się naprawdę i drwinami, obrażaగącymi ǳiewczynę, starał się odwrócić od siebie
podeగrzenie.

Inny byłby może litościwszy, gdyż zalecanki Marysi wyrażały się tylko w uporczyweగ
wytrwałości, z గaką wlepiała weń oczy, gdy go tylko zobaczyła; wzrok గeగ, గakby urzeczo-
ny, ścigał go, mimo że na twarzy గego poగawiał się wtedy wyraz gniewu i rysy groźnie się
chmurzyły. Nawet w kościele zwracała w గego stronę pół twarzy i wpatrywała się z ta-
kim poǳiwem, గakby zupełnie zapomniała, co się wokół ǳieగe. Kto zna prosty, trzeźwy
obyczaగ ludu i przyzwoitą oboగętność, cechuగącą obcowanie oboగga płci ze sobą, poగmie,
గakie zgorszenie wywoływało గeగ zachowanie się. Większość była przekonana, że Marysia
గest niespełna rozumu i że trzeba గeగ na wszystko zezwalać, gdyż nie można గeగ przecież
powstrzymywać od uczęszczania do kościoła, గeśli złe duchy nie maగą silnieగ గeszcze గeగ
opanować. Młoǳi chłopcy byli గednak mnieగ łaskawi i zwali గą po prostu oszalałą babą,
a że również i ǳiewczęta zupełnie się od nieగ odsunęły — szła zawsze samotnie z Küchel-
bergu na mszę, wypatruగąc గuż z daleka przenikliwymi oczyma mięǳy zebranymi przed
kościołem ludźmi swego wybrańca.

Zupełnie była niewrażliwa, gdy bracia ostro wypominali గeగ zachowanie; nie odpo-
wiadała wcale i nie zmieniała swego postępowania; nawet surowe upomnienie proboszcza
nie pomogło, గak nic nie powstrzyma żelaza, gdy się doń zbliży magnes.

Wreszcie గedna z litościwszych ǳiewcząt postanowiła wyprowaǳić Marysię z błędu. Przemiana, ǲiecko,
Hańba, Przemoc, KaraPowtórzyła గeగ, co Sepp Hirzer powieǳiał: „Gdyby mu na tym zależało, by mieć w kołysce

czarnego pudla, ożeniłby się z Marysią”.
To poskutkowało. Od tego dnia „Czarna” była గakby przeobrażona; nigǳie గeగ nie

było widać, przed wschodem słońca zakradała się na pierwszą mszę, przyklękała w naగ-
ciemnieగszym kącie kościoła, a gdy w droǳe w góry spotkał గą గakiś chłopak, odwracała
głowę i nie odpowiadała na żadne powitanie. Żąǳa stroగenia się znikła zupełnie. Nosiła
naగchętnieగ grube, proste suknie; kręte włosy, tygodniami nieczesane, opadały na czoło;
sprawiała niesamowite wrażenie i każdy od nieగ stronił.

Poza tym bez szemrania wykonywała swą ciężką pracę, toteż roǳice byli z nieగ zado-
woleni i nie krępowali గeగ w niczym. Tak minęła zima. Gdy na wiosnę zazieleniały łąki,

³²³Goyen— prawdopodobnie choǳi o Castel Gaiano (niem. Schloss Goyen), zamek we włoskieగ mieగscowości
Scena (niem. Schenna), położoneగ regionie Trydent-Górna Adyga, w prowincగi Bolzano. [przypis edytorski]
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zwróciła się do oగca z prośbą, by గeగ wolno było udać się na połoniny. Wybrała naగwyższe
i naగsamotnieగsze. Na całe lato czarna Marysia znikła z oczu luǳkich.

Tym barǳieగ zaǳiwił się świat, gdy గesienią, po powrocie trzód z gór, rozeszła się
wieść: córka starego Ingrama przyniosła ze sobą chłopaka, śliczne, bielutkie, różowe
ǳieciątko, maగące czarne, ale wcale nie murzyńskie włoski, przepyszny okaz niemow-
lęcia. Mimo hańby Marysia గest barǳo rada; bez skargi zniosła bicie, którym గą matka
przywitała, a oగcu, gdy nalegał, by wszystko wyznała, nie chciała nic powieǳieć. W szo-
pie, dokąd గą matka wygnała, by nie wiǳieć wciąż hańby, urząǳiła dla ǳiecka wygodny,
ciepły kącik; dniem i nocą nie ruszała się z mieగsca.

Wieść ta, zwłaszcza o piękności ǳiecka, wydała się luǳiom zgoła nieprawdopodobna;
lecz następneగ nieǳieli wszyscy mieli sposobność przekonać się o గeగ prawǳiwości. W గa-
sny ǳień czarna Marysia zeszła z Küchelbergu, niosąc na ręku గakby w triumfie ǳiecko,
zawinięte w naగdelikatnieగsze płótna i naగpięknieగszą chustkę, i podała గe z wyrazem wy-
zywaగąceగ dumy macierzyńskieగ do chrztu. Gdy kto się zbliżył, by popatrzeć na mały ten
ǳiw natury, natychmiast nakrywała śpiącą główkę welonem i mówiła kpiąco: — Ha,
chcielibyście zobaczyć czarnego pudla? — i śmiała się z widocznym ukontentowaniem.

Rzadko chrzest w Meranie odbywał się wobec takiego tłoku świadków. Gdy గednak Chrzest, Samotność,
Grzechksiąǳ zapytał o roǳiców chrzestnych, okazało się, że Marysia o tym zupełnie zapomnia-

ła. Nikt nie zgłosił się na pytanie, kto z parafian zechce wyświadczyć ǳiecku tę przysługę;
nikt nie miał zamiaru wchoǳić w bliższą komitywę z matką, zaś ǳiadkowie, by unik-
nąć hańby, teగ nieǳieli udali się do kościoła w Lana³²⁴. Wtedy zbliżyła się, gotowa do
każdego miłosiernego uczynku, córka starego Hirzera, klęcząca dotychczas w przednieగ
ławce, i wzięła Marysi ǳiecię z rąk. Wszyscy uznali to za naగprostsze rozwiązanie sprawy,
gdy Anna Hirzerówna, wzór cnoty i miłosierǳia, uǳieliła pomocy biedneగ grzesznicy.
W ten sposób chłopak został ochrzczony. A że zakrystian³²⁵ zgoǳił się, by dać swoగe
imię, nazwano ǳiecię Andrzeగem. Promienieగąc szczęściem, niosła Marysia swego chło-
paka przez miasto i wróciła do nęǳneగ szopy, gǳie w pobliżu zwierząt domowych గeగ syn
miał stawiać pierwsze kroki na świecie.

Wkrótce zapomniano o tych zdarzeniach, tym barǳieగ że Marysi wcale nie widywa- Matka, Syn, ǲieciństwo,
Nienawiść, , Przemiana,
Miłość, Córka

no, żyła tylko dla ǳiecka; wszystkie గeగ uczucia stopiły się w bezgraniczneగ miłości ku
niemu. Jak dawnieగ siebie, tak obecnie stroiła małego Andrusia we wszystko, co tylko
dało się użyć do ozdobienia ǳiecka. Można గą było wiǳieć sieǳącą goǳinami w cieniu,
wĳącą wieniec dla ǳiecka i zszywaగącą z pstrych గedwabnych szmatek ǳiwaczne sukienki,
którymi ozdabiała chłopczyka గak lalkę i z dumą pokazywała przechodniom.

W rok potem గeగ dawny wybraniec poślubił bogatą ǳiewczynę z Algundu. Gdy się
o tym dowieǳiała, nie okazała naగmnieగszego zmartwienia. Cała przeszłość, aż do chwili
gdy ǳiecko przyszło ma świat, była గakby wytarta z గeగ pamięci; także o taగemniczym oగcu
ǳiecka nigdy nie wspomniała i nie czyniła żadnych prób, by mu dać znać o sobie i synu.

I oto stało się, że w przeciągu గednego roku zaraza, która w tych dolinach porwała
wiele ofiar, pozbawiła życia గeగ roǳiców, a potem po kolei గeగ braci. Los czarneగ Marysi
zmienił się gruntownie. Bo గeśli గuż za życia roǳeństwa nie potrzebowała się lękać ubó-
stwa, to teraz stała się గedyną właścicielką domu i wielkich winnic i bogatą partią; szkoda
tylko, że గeగ ciemna skóra i గeszcze ciemnieగsza pamięć pierwszego stosunku miłosnego,
którego owocem było ǳiecko, odstraszała nieగednego kandydata do గeగ ręki.

Lecz praktyczność tamteగszego ludu wyszła గeగ na dobre. Nie potrzebowała nawet
patrzeć przez palce, gdy గeగ wreszcie wyswatano męża. Był to wcale przystoగny chłopak ze
wsi Tyrol³²⁶, leżąceగ obok słynnego zamku teగ sameగ nazwy. Oగciec go namówił, a choć
chłopak niezbyt prędko umiał myśleć, to గednak w kilku słowach załatwiono sprawę.

Tak samo było z Marysią. I ona uważała, że wszystko గest w porządku, గeśli teraz mimo
przeszłości koleగ i na nią przychoǳi. Podczas omawiania sprawy bawiła się z małym An-
drusiem, liczącym గuż czwarty rok życia; spoglądał on na obcego człowieka ze strachem
i złością. Gdy ten గednak wyciągnął z kieszeni wielką torbę z cukierkami i podał గą ǳiec-

³²⁴Lana — mieగscowość i gmina we Włoszech, w regionie Trydent-Górna Adyga, w prowincగi Bolzano.
[przypis edytorski]

³²⁵zakrystian — osoba naǳoruగąca zakrystię. [przypis edytorski]
³²⁶Tyrol a. Tirolo, a. Dorf Tirol — mieగscowość w regionie Trydent-Górna Adyga, w prowincగi Bolzano.

[przypis edytorski]
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ku, ostatnie skrupuły Marysi rozwiały się. W porównaniu z Józkiem Hirzerem Franek
Wolfhart niezbyt chwacko się przedstawiał. Jego płaska, okrągła, zadowolona twarz, oko-
lona గasnymi włosami, przypominała szablonowe obrazki, spotykane często na domach,
bramach, a nawet w kościołach. Ale Marysia sama posiadała dość czerni, by ocienić nad-
mierną గasność swego przyszłego męża, a ponadto schlebiało గeగ to, że młody chłopak
mimo wszystko ubiega się o nią. Toteż ǳięki szybkości, z గaką się w tamtych okolicach
załatwia tego roǳaగu sprawy, Franek గako młody małżonek zaగął po czterech tygodniach
mieగsce w domu na Küchelbergu, a tym samym po raz wtóry umilkły plotki i gadanina
na temat czarneగ Marysi.

Lecz nie na długo. Po roku wydała na świat ǳiecię, o którym sąsieǳi mówili nie
mnieగ niż ongi³²⁷ o Andrusiu. Było ono zupełnie podobne do oగca, bielutkie, గasnowłose,
wcale nieprzypominaగące wyglądem swym matki, chyba tylko tym, że గuż od wczesneగ
młodości przeగawiały się w ǳiewczynce గakieś rysy fantastyczne, niezwykła siła wyobraźni
i kobieceగ próżności, barǳo niebezpieczneగ u ǳiecka, niekierowanego silną dłonią, która
by poskramiała pociąg ku lekkomyślności i z młodeగ duszy wyrwała z korzeniami osty.

Bowiem mała Maria owładnęła sercem matki tak dalece, że pozbawiła brata nawet
obowiązkoweగ części czułości. Dotychczas ulubieniec matki, stał się గeగ teraz zupełnie
oboగętny, ba, z biegiem lat oboగętność przeobraziła się w zdecydowaną niechęć, spotęgo-
waną wreszcie do గawneగ nienawiści. Niewiele pomagało, że dobroduszny oగczym uగmo-
wał się za chłopcem. A gdy mała siostrzyczka podrosła i z wielką serdecznością lgnęła ku
bratu, nie mogła nawet ona, która wszystko u matki umiała uzyskać, zmienić గeగ niena-
wiści do syna. Przeciwnie, గeగ słowa wzmagały tylko tę nienaturalną nienawiść, do któreగ
dołączyła się zazdrość, gdyż ǳiewczynka darzyła swego brata wielką czułością.

Tyle tylko mała Maria mogła biednemu chłopcu dopomóc, że chroniła go przed cie-
lesnym znieważaniem. Gdyż tylko raz గeden zwyrodniała matka czynnie skarciła swego
dawnego ulubieńca. Wtedy to ǳiewczynka po raz pierwszy doznała wstrząsu nerwowego, Choroba, Pĳaństwo, Oగciec
o którym opowieǳieliśmy na początku ninieగszeగ opowieści. Na szczęście oగciec był w do-
mu i mógł zapobiec głupim próbom ratowniczym przestraszoneగ matki. Dopiero bratu
udało się lekkim głaskaniem drżącą dłonią opanować atak, aż łkaగące ǳiecko rzuciło mu
się na szyగę i dało się zanieść do łóżka, w którym potem długo spało.

Od tego wypadku omdlenia, który częścieగ się potem powtarzał, ilekroć ktoś ǳiew-
czynę nagle przeraził — matka nie podnosiła ręki na syna, aż do fatalnego dnia rozstania.
Lecz గeగ niechęć tym barǳieగ rosła, iż nie mogła się przeగawić w rękoczynach. Syn przestał
po prostu dla nieగ istnieć: zaగmowała się tylko ǳiewczynką. Niezmordowana była w sta-
raniach o గeగ zdrowie, sprowaǳała lekarzy i znachorów, pielgrzymowała do przeróżnych
mieగsc odpustowych, dawała wciąż na mszę, a przede wszystkim okazywała ǳiewczynie
we wszystkim ustępliwość, by uniknąć każdeగ pobudki, mogąceగ spowodować atak ner-
wowy. Słaby i łagodny oగciec goǳił się na wszystko. Nie było mu dobrze we własnym
domu. Miasto było tak blisko, że widać było zielone krzewy przed drzwiami szynków³²⁸.
Więc obchoǳił solennie wszystkie chłopskie święta, od których czerwieni się obficie
kalendarz tyrolski, i opowiadał każdemu z dumą i spokoగem, że w ostatnich pięćǳiesię-
ciu latach trzech z గego roǳiny zmarło na delirium³²⁹, co zaprawdę nie గest naగgorszym
roǳaగem śmierci.

Sweగ żonie stał się od dawna oboగętny. Nie kochała na świecie nikogo prócz córki.
Również sąsieǳi i krewni stronili coraz barǳieగ od nieగ, gdyż wybryki గeగ buǳiły w nich
zgrozę. Dom stał samotnie na skale, z dala od drogi, wĳąceగ się dokoła Küchelbergu, do
wsi Tyrol. Nikt tu nie wstępował; do nikogo nie przychoǳiła; w kościele, do którego szła
nad ranem, mieగsce obok nieగ pozostawało zawsze puste.

Toteż w tych okolicznościach nie ǳiwota, że Józef Hirzer unikał wszelkiego zbli- ǲieciństwo, Szkoła,
Zabaważenia; zabronił stanowczo sweగ siostrze zaగmować się chrześniakiem, zakazał swym ǳie-

ciom, które Andrusia i గasną Marysię spotykały w szkole, wspominać o nich w domu. On
sam stawał się coraz zamożnieగszy, uchoǳił za tęgiego gospodarza, doskonałego hodowcę
winorośli i ze wszech miar poważanego obywatela, zaś siostra గego w równeగ mierze zy-

³²⁷ongi (daw.) — kiedyś. [przypis edytorski]
³²⁸szynk a. szynkownia — gospoda, zaగazd, oberża. [przypis edytorski]
³²⁹delirium, właśc. delirium tremens (łac.) — ostra psychoza, występuగąca u alkoholików w czasie abstynencగi.

[przypis edytorski]
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skiwała sobie łaskę u Boga i luǳi, zwłaszcza gdy cały swóగ maగątek testamentem zapisała
kościołom i klasztorom, za co గeగ księża przyobiecali, że z pewnością póగǳie wprost do
nieba. Brat nie mógł temu przeszkoǳić. Syn గego i trzy córki były i bez spadku po ciotce
dostatecznie zaopatrzone — roǳice posiadali kwitnące, obszerne dobra. A gdy ich matka
przedwcześnie umarła, zastąpiła గą ciotka Anna i tak się ǳiećmi zaopiekowała, że również
i bez brzęczących dowodów miłości zachować గą miano po naగdłuższym życiu w dobreగ
pamięci.

Jednak ǳieci, mimo że bały się oగca, nie słuchały go ślepo i wcale nie unikały w szkole
w Meranie Andrzeగa i గego siostry. Maగąc łagodne, pogodne usposobienie, Marysia zbli-
żała się do nich zupełnie swobodnie, గak w ogóle do każdego, kto był dla nieగ uprzeగmy;
Andrzeగ mnieగ był przystępny, గednak dosyć się z nimi zgaǳał, gdyż wieǳiał, że matka
chrzestna, ciotka Anna, tylko ze względu na గego matkę tak mało się o niego troszczy.
Był to zresztą cichy, zamyślony chłopak, naగchętnieగ niewdaగący się z nikim w zbytnią
zażyłość; od wczesneగ młodości przeగawiał ǳiwną zazdrość wobec wszystkich, którzy się
zbliżali do siostry. Naగmileగ mu było w nieǳielę, gdy hen, w górze, bez obcych ǳieci
przez cały ǳień pozostawali razem, a mała dla nikogo się nie stroiła, గak tylko dla niego
గednego. Urząǳili sobie pod wystaగącą skałą, pokrytą gęsto bluszczem, schronisko z wie-
loma pilnie strzeżonymi, a tylko przez గaszczurki nawieǳanymi, schowkami. Latem, gdy
winorośle sięgały do stóp ich schroniska, sieǳieli tam całymi dniami, a ǳiewczynka ni-
zała niezmordowanie ostrą szpilką błyszczące, żółte ziarna kukuryǳiane na długie nici,
z czego powstawały przepiękne sznury. Gdy łańcuszki były gotowe, brat przyklękał przed
Marysią i zdobił గeగ czoło, szyగę, ramiona w kunsztownie wĳące się pierścienie. Przy tym
wyobraźnia ich ulatywała w wyśnione krainy, a ǳiewczynka odczuwała taగemną rozkosz,
że గest przedmiotem poǳiwu i uwielbienia. Zdało się గeగ, గakoby odblask świętości opro-
mieniał గeగ naiwną główkę. Chłopak był గeszcze uroczystszy; biada temu, kto by w teగ
chwili nadszedł i przeszkoǳił mu w గego hołdach. Miał też za złe siostrze, గeśli nagle
zaczynała się śmiać i z przekory czy nudów rozrywała żółte łańcuszki, a ziarnka staczały
się szybko z góry.

Przez pierwsze lata matka nie przeszkaǳała im w samotnych zabawach i znikaniu
w kryగówkach i schowkach. Lecz gdy Andrzeగ stawał się starszy i z coraz silnieగszym wy-
rzutem w twarzy i ostrym wzrokiem spotykał przeగawy nienawiści matki, starała się go
wobec ǳiewczynki zohyǳić różnymi podeగrzeniami i złymi słowami, korzystała z wi-
doczną satysfakcగą z każdeగ sposobności, by ǳieci poróżnić. Skłoniła nawet męża, by
nieużytego chłopca, niemaగącego ochoty do pracy, oddać do „księǳa z dwunastówki”;
niech się tam uczy i zostanie księǳem. Więc Andrzeగ opuścił dom matki. Był barǳo Rozstanie, Ksiąǳ, Smutek,

Miastocichy i smutny przy pożegnaniu z małą, która się śmiała i nie rozumiała, co to rozłąka.
Wikary mieszkał w Meranie przy ulicy otoczoneగ dwoma rzędami kamiennych arkad,
poprzez które słońce nie ma przystępu. Wąskie domy z ciasnymi podwórkami i ponury-
mi schodami są prastare i przeważnie brudne, do suteren przylegaగą od północy dalekie
winnice, sięgaగące aż do podnóży Küchelbergu, od południa roztacza się widok na mury
mieగskie. Tu są గaśnieగsze izby, a z okien wzrok sięga poprzez mur i rzekę w dolinę Adygi.
Skromna kwatera wikarego położona była w teగ stronie. Lecz chłopcu, przyzwyczaగone-
mu do rześkiego powietrza w górach, wydała się గakby więzieniem. Chętnie zamieniłby
swą słoneczną izdebkę na poddaszu na ciemne okienko od strony północneగ, z którego
mógłby spoglądać na górę i małą skalną గaskinię tam ponad ostatnimi winoroślami, mieగ-
sce swych zabaw ǳiecięcych. Stał się గeszcze barǳieగ milczący mimo łagodności swego
nauczyciela. Nauka mu obrzydła, గadł mało, nie mógł sypiać, w ciągu czterech tygodni
przybladł i zmizerniał. Pewnego dnia stanął przed nauczycielem i powieǳiał, że umrze,
గeśli bęǳie dłużeగ w mieście. Nigdy nie wymieniał imienia sweగ siostry. Ale litościwy
opiekun zrozumiał od razu, że trawi go nieposkromiona tęsknota za siostrą, więc podగął
się przekonać matkę o konieczności powrotu do domu. Stara pomstowała, nie chcąc ani
słyszeć o tym. Jednak z wieczora chłopak zapukał do drzwi chaty; po burzliweగ scenie,
zakończoneగ znowu nerwowym atakiem ǳiewczynki, matka zgoǳiła się wreszcie na po-
wrót syna, ale pod warunkiem, że bęǳie spełniał roboty parobka, a łoże swe miał w kącie
szopy za domem.

Mała była barǳo szczęśliwa, że go znowu ma przy sobie; on sam za tę cenę nie
unikał żadnych robót i nie lękał się niedostatku. Wykonywał wszystko, co mu oగczym
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zlecał, pracował w winnicy, chętnie szedł z posyłkami, a matkę widywał tylko przy గe-
ǳeniu; nigdy ani słowa do siebie nie przemówili. Ponieważ nie otrzymywał pienięǳy
i miał marne ubranie, stronił od chłopców swego wieku, szynków, kręgielni. W święta
przesiadywał గak ongi z siostrą, a mimo że oboగe podrośli, on był silnym młoǳieńcem,
zaś ona przedmiotem pożądliwych spoగrzeń i zalecanek nieగednego chłopca — obcowali
ze sobą గak ǳieci, rozmawiali swobodnie i niewymuszenie. Ona ze wszech sił starała się
ulżyć mu w ciężkim życiu, przynosiła naగlepsze kąski, które otrzymywała od matki lub
kupowała w mieście. Nigdy nie chciał brać matczynych darów, natomiast widoczną ra-
dość mu sprawiało, gdy go obdarowała czymś zakupionym. Często po ciężkim dniu pracy,
zwłaszcza w czasie zbiorów, zakradała się do niego i sieǳiała w ciemności obok గego po-
słania, składaగącego się z wiązki siana i nęǳneగ derki³³⁰. Bawiło గą to, gdy w ciemności
nie rozpoznawał, kto గest przy nim i na wpół గeszcze śpiący odsuwał గeగ rękę, bawiącą
się గego włosami, గak gdyby odpęǳał od siebie mysz polną. Gdy się buǳił i słyszał గeగ
గasny śmiech, udawał, że śpi daleగ, by dłużeగ z nim figlowała. Zawsze గą odprowaǳał do Brat, Siostra, Zazdrość
kościoła, tu గednak zazdrość zżerała గego serce, gdy zbliżali się do nieగ chłopcy, zaś ona
wcale się przed nimi nie opęǳała. Spotykał też tu swą chrzestną matkę, ciotkę Annę;
chętnie zbliżyłby się do nieగ, gdyż witała go zawsze dobrym i serdecznym spoగrzeniem,
lecz zawsze stał, గakby na warcie, Józef Hirzer i groźnym wzrokiem dawał do poznania, że
nie życzy sobie żadnego zbliżenia. Toteż witano się z daleka ozięble, choć Marysia często
opowiadała bratu, że Różyczka, naగmłodsza córka Hirzera, pozostała po zamążpóగściu obu
swych starszych sióstr sama w domu, nieగednokrotnie długo nań spogląda i z pewnością
గest w nim zakochana.

Ilekroć o tym wspominano lub czyగeś wesele było przedmiotem rozmów, Andrzeగ
popadał w zamyślenie i przerywał dalszą rozmowę. Miał wyraźny wstręt do mówienia
o tych sprawach. Nie można było też zgadnąć, czy w ogóle myśli kiedy o założeniu wła-
snego ogniska domowego. Ale z ǳiwnym wyrazem strachu patrzał w twarz siostry, gdy
zaగmowała się swą przyszłością i mowa była o możliwości rozstania się.

— ǲieckiem గesteś! — mawiał wtedy. — Wszyscy mężczyźni są źli, małżeństwo to
niedola. Zostaniesz ze mną, będę dla ciebie pracował i zapewnię ci życie bez trosk. Po co ci
inni? Pręǳeగ rzeka popłynie w górę, zanim się trafi taki, co by był dla ciebie odpowiedni.

Śmiała się wtedy, gdyż గeగ takie słowa schlebiały. Lekkomyślna z natury, nie skłaniała
się też dotychczas poważnieగ ku żadnemu z zalotników. Zresztą i matka przyczyniała się
do tego, by odstraszyć poważnieగszych konkurentów. Toteż przez szereg lat w zagroǳie
na Küchelbergu żyła ta gromadka luǳi obok siebie i nie zanosiło się na żadne zmiany.

Wreszcie pewnego dnia głowa roǳiny uległa wpływowi teగ gwiazdy, która గuż godnym Oగciec, Pĳaństwo, Śmierć
గego przodkom oświetlała drogę do grobu. Umarł na obłęd opilczy³³¹. Od tego czasu
wszelkie starania wdowy zmierzały do tego, by pozbyć się syna z domu. Daruగmy sobie Rozstanie, Tęsknota,

Wygnanie, Zazdrość,
Przeczucie, Strach

dokładny opis ǳikiego zaగścia, które గeగ dopomogło do osiągnięcia tego celu. Roǳeństwo
rozstało się; గasna Marysia nie miała odwagi namawiać brata, by się narażał na dalsze
znieważania.

— Idź! — rzekła. — Tak bęǳie lepieగ. Ja cię nie opuszczę. Wiesz przecież, że గa z nią
robię, co tylko zechcę, a gdyby mnie nie puszczała i drzwi zamknęła, wyskoczę oknem
i pobiegnę do ciebie.

Dotrzymywała też słowa. Ale nie wystarczało mu, że w ciągu tygodnia go odwieǳała,
nie licząc nieǳiel, które zawsze ze sobą spęǳali. Był przyzwyczaగony coǳiennie, wciąż
గą widywać. Ta sama ǳiecinna tęsknota, która go ongi zmusiła do opuszczenia izdebki
u księǳa, trawiła go i teraz, gdy po ciężkieగ pracy sieǳiał pod gałęźmi drzewa kasztano-
wego; pędem wybiegał na stromy stok góry, by tylko przed ułożeniem się do snu uగrzeć
dach zagrody lub też może గakąś postać, z dala podobną do ǳiewczyny. Zdarzało się czę-
sto, zwłaszcza w dni świąteczne, gdy nie przybywała na wyznaczone mieగsce spotkania,
że pełen żrąceగ zazdrości warował przy droǳe do domu, czy też గeగ nie wstrzymały గa-
kieś odwieǳiny. Gdy przechoǳił గakiś chłopak, udawał, że śpi, by z wyrazu గego twarzy
wyszpiegować, czy nie iǳie do Marysi. Czuł się przy tym barǳo nieszczęśliwy. Buǳiły

³³⁰derka — gruby, zniszczony koc. [przypis edytorski]
³³¹obłęd opilczy a. Zespół Otella, a. obłęd alkoholowy — ostra psychoza, występuగąca u alkoholików. [przypis

edytorski]
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się w nim గakieś straszne podeగrzenia. Dlaczego nie zezwalał sweగ siostrze na to, co by-
ło wszystkim ǳiewczętom dozwolone, to గest: swobodnie myśleć i czuć? Ze strachem
odpęǳał te myśli od siebie, myśli, które coraz natrętnieగ wracały. Oగciec గeగ nie był, co
prawda, గego oగcem. Ale przecież byli mimo to roǳeństwem!

Często przychoǳiło mu na myśl, że lżeగ by mu się zrobiło na sercu, gdyby sobie
poszedł precz. Co mu przeszkaǳało? Co wstrzymywało? Wszak tam, na świecie, nie
musiałby z większym trudem niż tu przeǳierać się przez życie. Kto wie, może by się
natknął na oగca… Byłoby naగkorzystnieగ zmienić powietrze. Gdyby tylko się mógł zdobyć
na pierwszy krok!

Znowu myśli te tłoczyły się w గego głowie, gdy sieǳiał ǳiś pod winoroślami obok
śpiąceగ i przyglądał się igraniu promieni słonecznych na గeగ czole. Atak nerwowy, po
którym teraz wypoczywała, przeraził go; widok niewinnego spokoగu, w గakim przed nim
leżała, pomnażał గego zmieszanie. Silił się na odwagę, by uczynić teraz uroczysty ślub
wyrwania się stąd na zawsze. Gdy była obok niego, czuł zawsze wyraźnie, గak konieczne
గest, by uciekł. Gdy గednak potem pozostawał sam, wieǳiał, że to niemożliwe.

Nie dotykał śpiąceగ; od lat ǳiecięcych nie odważył się więceగ całować గeగ czerwonych, Erotyzm
roześmianych ust. Trwożliwość గednak, z గaką w nią się wpatrywał, była zmieszana z głu-
chą, namiętną męką; గeగ oddech, owiewaగący twarz గego, pobuǳał krew do szybszego
krążenia.

Zapadał mrok. Śpiąca obuǳiła się, podniosła głowę i rozeగrzała się. Gdy zobaczyła
obok siebie brata, uśmiechnęła się serdecznie.

— Jak długo spałam? — zapytała zǳiwiona. — Jak to się stało, że się tu położyłam?
— Było gorąco. Teraz idź do domu, Maryś. Ja muszę obeగść reగon i przekonać się, czy

wszystko w porządku.
Wstała i podała mu rękę.
— Dobranoc, Andrzeగu — powieǳiała szybko, a w świadomości గeగ błysło nieగa-

sne wspomnienie tego, co zaszło przed zaśnięciem. — Poగutrze nieǳiela. Przyగǳiesz do
kościoła?

— Nie, Maryś, wiesz przecież, że muszę tu zostać na posterunku, dopóki się nie
skończy okres stróżowania.

— Tak, to prawda — odpowieǳiała w zamyśleniu — przyగdę znowu do ciebie. Do-
branoc!

Walczył ze sobą, by గeగ powieǳieć, aby więceగ nie przychoǳiła. Lecz zanim się zde- Konflikt wewnętrzny
cydował, odeszła. Stał u wylotu ocienioneగ drożyny i spoglądał, గak wstępowała szybko na
strome schodki kamienne. Jeగ sukienka poruszała się zgrabnie dokoła kolan, za każdym
krokiem fałduగąc się i rozchoǳąc wachlarzowato. Na zakręcie skinęła ku niemu raz గesz-
cze ręką. Nie pozdrowił గeగ; poręcz, o którą się opierał, drżała; długo powstrzymywane
westchnienie nie przyniosło mu ulgi, czuł ucisk w piersiach.

W teగ chwili usłyszał szybkie kroki z dołu i poznał గednego z kolegów, brodatego, sil-
nego draba, również w stroగnym stróżowskim kapeluszu; zamiast halabardy miał w dłoni
olbrzymią świerkową pałkę, którą wesoło potrząsał.

— Andrzeగu! Co z nocą? Czy mam z tobą czuwać? Miałeś zaగście z Włochem, wi-
ǳiałem to. Bądź pewien, że ci tego nie daruగe i sprowaǳi innych na kark. Patrz, mam
tu coś takiego, co pokrzyżuగe plany tym zbóగom!

Wyciągnął z kieszeni skórzaneగ kurtki mały pistolet. Broń
— ǲiękuగę ci, Jasiu — odpowieǳiał Andrzeగ. — To tchórz. Sam nie przyగǳie, a గeśli

ich bęǳie chmara, to we dwóగkę nie damy rady. Dam ci wtedy znak, a ty zawiadomisz
naszych, żeby się mieli na baczności. To zaś — wskazał na kieszonkowy pistolet — zostaw
w spokoగu. W ciemności గest nieprzydatny. Gdy kogo z nich schwytamy, uczciwa porcగa
kĳów przyda się więceగ niż ǳiura w ciele, która potem bęǳie świadczyła przeciw nam
w sąǳie.

— Jak chcesz. To na wszelki wypadek. Chciałbym, by przyszli. Mam z nimi na pieńku,
a Kuba też గest rozwścieczony na tych łotrów. Raz wreszcie musimy się z nimi rozprawić.

Andrzeగ milczał, brodacz poszedł sobie… Wszyscy znali bowiem Andrzeగa గako ǳi-
waka i samotnika i nie narzucali mu się.

Słońce zaszło గuż za górami, lecz noc nie zawładnęła గeszcze światem całkowicie. Spły- Góry, Natura
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waగąc poprzez pasma górskie, docierała గeszcze గasność ǳienna, nad rzeką unosiły się
niebieskawe opary, gǳieniegǳie przetykane smugą słoneczną, zakradaగącą się w doliny
spoza ścian górskich. Pasterze spęǳali w dole na łąkach swe trzody, a wszystkie drogi
ku wsiom pełne były krów, które przez ǳień pasły się nad strumieniami. Od południa
Góry Trentyńskie³³² i śmiało w niebo wystrzelaగący szczyt góry Mendel³³³ zasnute by-
ły wilgotną mgłą. Potem ukazała się wąska smuga księżyca, który, rzuciwszy niepewne
spoగrzenie w cichą głębię, znikł wkrótce w ciężkieగ wilgoci, leniwie posuwaగąceగ się nad
górami. Przebrzmiały ostatnie szmery w mieście, ostatnie głosy ǳwonów na wieżach.
Huczały tylko chyże³³⁴ wody górskie, z dala szemrał wiatr południowy, unosił kurz na
drogach i szeleścił w zeschłym zeszłorocznym listowiu. Około గedenasteగ i te szmery za-
milkły, dokoła rozpostarła się nieruchoma, czarna noc, bezgwiezdna, bezgłośna, wilgotna
a ciepła…

W takie noce dozorcy w winnicach czuwaగą bez chwili snu. Wieǳą dlaczego. Gdyż
w takie bezksiężycowe noce naగłatwieగ wedrzeć się w winnicę i wyrząǳić wielką szkodę.

Pod szopą krytą liśćmi kukuryǳianymi sieǳiał Andrzeగ, pykał z małeగ faగeczki i często
sięgał w ciemności do ǳbanka, który z nastaniem mroku mu przyniesiono. Ciężkie krople
deszczu, kapiące poprzez liściasty dach, nie przeszkaǳały mu i nie raziły. Wytężał słuch
w stronę miasta, a gdy wybiła గedenasta goǳina, podniósł się cicho i zakradł ku mieగscu
obok drogi, gǳie w wylocie skalnym, zakrytym wielkimi liśćmi dyni, miał wyborny
punkt obserwacyగny. Tu przysiadł za kamieniami, oparł wygodnie halabardę, by గą mieć
stale pod ręką, i zapalił faగeczkę. Czuł się teraz o wiele spokoగnieగszy niż za dnia. Rad był,
że గego wewnętrzny niepokóగ znaగǳie uగście w niebezpiecznym spotkaniu. Był bowiem
pewien, że żołnierz zechce się teగ nocy zemścić.

Lecz wróg nie kwapił się; widocznie zamierzał uśpić గego czuగność. Z wieży doleciały
గuż dźwięki dwunastu uderzeń, północ minęła, a na droǳe nic się nie ruszyło. Jeden
z dozorców, stróżuగących w pobliskieగ posiadłości, dotarł w swym roncie³³⁵ do Andrzeగa.

— ǲiś nie przyగdą — szepnął. — Idę w górę do chaty. Gdy się coś zdarzy, zagwizdaగ.
— Dobranoc! — mruknął Andrzeగ.
Był kontent, że tamten sobie poszedł. Naగchętnieగ sam గeden rozprawiłby się z Wło-

chem.
Znów upłynęło pół goǳiny. Nagle począł nasłuchiwać…
Niedaleko, tam gǳie sadyba³³⁶ chłopska opierała się o górę, mięǳy winnicami, roz-

legł się gwałtowny ryk i wkrótce wśród łomotu trzaskaగących desek oparkanienia³³⁷ po-
toczyła się ciemna masa, niepodobna do luǳkiego tworu. Andrzeగ podskoczył, serce mu
biło, zrobił znak krzyża. Stanął nad wyrwą w murze, uగął silnie w dłoń halabardę i sta-
rał się wzrokiem przebić ciemności, ścielące się nad mieగscem, z którego dolatywał hałas.
Ryk zbliżał się, zdawało mu się, గakby ku niemu przewalało się postrzelone ǳikie zwierzę,
szukaగąc w sweగ wściekłości myśliwego. I oto teraz dopadło muru, kamienie potoczyły się
po krzewach nad murem; zagadkowe cielsko trzasnęło z taką siłą o ziemię, że mur, do
którego Andrzeగ był przyparty, zatrząsł się.

Zapanowała nagle cisza, tylko głuche గęki dolatywały z mieగsca, w którym legła czarna Okrucieństwo, Zwierzę,
Żołnierzmasa. Andrzeగ nie miał więceగ żadnych wątpliwości, że leży tam గedna z krów sąsiada,

którego staగnia graniczyła z winnicą. Obuǳiły się w nim straszne podeగrzenia. Gwizdnął,
pobiegł po schodkach w dół i dopadł drogi.

Zwierzę leżało na skraగu drogi, wciśnięte w kamienie, biło nogami i ryło rogami zie-
mię. Lecz widocznie ból, który గe wprzódy pęǳił w dal, ustąpił, czasem tylko głucho
ryknęło, గakby chciało wołać o pomoc.

Z różnych stron podeszło obecnie kilku chłopaków i poczęło krowę podnosić i sta-
wiać na nogi. Andrzeగ milczał, tylko uważnie szukał czegoś na ziemi. Ostrzem halabardy
podniósł coś tlącego się.

³³²Góry Trentyńskie — część Alp, położona we Włoszech, w regionie Trydent-Górna Adyga, w prowincగi
Trydent. [przypis edytorski]

³³³Mendel a. Mendola — góra we włoskich Alpach, w regionie Trydent-Górna Adyga, w prowincగi Trydent.
[przypis edytorski]

³³⁴chyży (daw.) — szybki. [przypis edytorski]
³³⁵ront (daw.) — obchód terenu. [przypis edytorski]
³³⁶sadyba (daw.) — sieǳiba, osiedle. [przypis edytorski]
³³⁷oparkanienie — ogroǳenie, parkan. [przypis edytorski]
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— Tak గest! Od razu sobie pomyślałem. Nosem wyczułem, gdy tu podszedłem. To
గeden z ich łotrowskich kawałów. Patrzcie!

Pokazał im kawał lontu, tlący się గeszcze mimo wilgoci.
— Łaగdaki! Wsaǳili go do ucha niewinnego bydlęcia. Gdyby krowa nie była tu

runęła, lont przepaliłby గeగ łeb do mózgu i bydlę poszłoby na marne. Padaగąc, krowa
wytrząsnęła z siebie lont. Chłop ma szczęście. Ale gdybym tu miał łotra, Boże święty!…

Jaś odwiódł kurek³³⁸ swego pistoletu.
— Póగǳiesz ze mną, Andrzeగu?
— Nie. Zostaw w spokoగu ten kawał żelaza. Postawcie krowę na nogi i zabierzcie గą

do obory. Sam póగdę.
Skoczył wielkimi krokami poprzez brzozy na łąkę. Żąǳa walki owładnęła nim i ostrzy- Walka, Zemsta

ła zmysły. Deszcz padał teraz silnie, wiatr szumiał. Mimo to Andrzeగ, zbliżywszy się do
bramy mieగskieగ, usłyszał kroki w oddali i uగrzał przed sobą dwie uciekaగące postaci, w któ-
rych po białych kurtkach poznał swych znienawiǳonych wrogów. Jeszcze sto kroków,
a dopadną murów miasta. Lecz poruszali się widocznie barǳo powoli. Jeden z nich —
a można było గuż dokładnie rozeznać — kulał, oparty o ramię swego towarzysza. Wi-
docznie bydlę broniło się rogami. Szli, rozmawiaగąc o swym bezecnym czynie, kuleగący
śmiał się głosem, w którym mściciel poznał żołnierza, spaceruగącego rankiem poprzed-
niego dnia z Marysią. Lecz śmiech ten nagle zamienił się w okrzyk przerażenia. Rażony
pchnięciem halabardy, żołnierz padł na kolana i wykrztusił గedno tylko słowo: pardon³³⁹.
Nowy cios zwalił go na ziemię. Towarzysza, szykuగącego się do pomocy, chwyciły dwa
stalowe ramiona i poczęło się w ciemności straszne mocowanie; żaden nie rzekł ani słowa;
zgrzytały tylko zęby obu wrogów; oczy ich wpatrywały się w siebie z nietaగoną wściekło-
ścią. Wtem udało się żołnierzowi wypchnąć swego wroga na krawędź fosy przydrożneగ:
Andrzeగ pośliznął się i wpadł w rów. Gdy się po chwili podniósł, żołnierz zdołał గuż zbiec;
przystąpił tedy do drugiego, leżącego nieruchomo; potrząsnął nim i chciał podnieść; bez-
skutecznie; nie dawał znaku życia.

— Umarł! — powieǳiał Andrzeగ głośno.
Na dźwięk własnego głosu wstrząsnął się. Nagle uprzytomnił sobie własne, nęǳne

życie. Sumienie గego nie było wcale tym poruszone, że zabił człowieka, który nocną porą
గak rabuś zakradł się do cuǳeగ własności, za co go spotkała słuszna kara. Gdyby tak przed
nim leżał ten drugi żołnierz, nieznany mu zupełnie, z rozbitym łbem, w kałuży krwi —
nie byłby się tym zbytnio przeగął. Boć to był ten, którego znienawiǳił, gdyż Marysia
była dlań uprzeగma, Marysia, siostra గego!… Teraz nagle po raz pierwszy z nieubłaganą
గasnością uświadomił sobie swóగ przeklęty los. Przez cały ǳień i pół nocy czatował z myślą
o krwi i zemście. Czy choǳiło mu o zemstę za kraǳież winogron i męki zadane bydlęciu?
Miał pomścić inne przestępstwo: ten człowiek ośmielił się wdać z ǳiewczyną… Marysia
śmiała się, gdy do nieగ mówił… Marysia broniła go przed gniewem brata… To musiał
odpokutować, dlatego గedynie leżał teraz w kałuży krwi, zaś nad nim stał nie stróż prawa,
lecz morderca, potępiony przez własne sumienie.

Właśnie nadszedł Jaś i kroki గego przerwały ponure rozmyślania Andrzeగa. Nie rzekł
ani słowa. Gestami dał swemu towarzyszowi do poznania, że należy trupa podnieść i za-
nieść do klasztoru kapucynów, znaగduగącego się tuż pod murami miasta. Dopiero pod
bramą klasztorną, gdy ciało złożyli pod progiem, rzekł głucho:

— Pociągnĳ za ǳwonek, Jasiu, i poczekaగ, aż otworzą. Możesz im powieǳieć, że గa
to zrobiłem. Bóg z tobą! Mnie nigdy గuż nie uగrzysz!

Odwrócił się i znikł w ciemneగ ulicy.
Spieszno mu było barǳo, గednak kroczył powoli, ociężale. Gdy wszedł w ciemne

arkady ulicy, wiodąceగ na plebanię, nie czuł rzęsistego deszczu, od którego cały przemókł.
Usiadł na kamieniu i oparł głowę o filar. Tu za dnia przesiadywała starucha, piekąca
w piecyku żelaznym kasztany. Ziemia wokół była pokryta łupinami, trzeszczącymi pod
podkutymi butami Andrzeగa. Jakże często zaspokaగał tu głód, gdy mu duma nie pozwalała
prosić własną matkę o గeǳenie! A tam, kilka domów daleగ, był sklep cukiernika, do
którego Marysia zanosiła zaoszczęǳone grosze. Miał teraz wyraźnie przed oczyma wielkie

³³⁸kurek — tu: część zamka broni palneగ. [przypis edytorski]
³³⁹pardon (.) — przepraszam, łaski, przebacz mi. [przypis edytorski]
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biszkoptowe serce, pierwszą łakotkę, którą sobie kupiła. Chciała się z nim poǳielić, a gdy
odmówił, rzuciła biszkopt do rzeki, mimo że miała wielką chętkę zగeść go; płakała, rzucaగąc
łakocie do wody. Teraz గeszcze, myśląc o tych ǳiecinnych łzach, odczuwał triumfuగącą
radość, iż posiadał tyle właǳy nad గeగ serduszkiem. Lecz w teగ sameగ chwili przeraził się
własneగ radości. Zmieszany, podskoczył z kamienia i począł iść wzdłuż pustych podsieni³⁴⁰,
aż doszedł do domu, w którym mieszkał wikary. Brama domu była otwarta, sień³⁴¹ ze
spróchniałymi krętymi schodkami tak ciemna, że groziła każdemu, nieznaగącemu terenu,
runięciem ze schodów i złamaniem karku. Andrzeగ stąpał cicho a pewnie, znał każdy
stopień i każdy zakręt. Nietoperze zafurkotały, gdy dostał się na poddasze, na którym
znaగdowała się kwatera księǳa. Przystanął pod drzwiami i nasłuchiwał, czy nie usłyszy
oddychania śpiącego. Potem zdecydował się weగść.

Izba była pusta; również i w sąsiednieగ komórce, w któreగ ongi sam mieszkał, nie Samotność, Ucieczka, Kot
było nikogo. Ogarnęło go uczucie, że teraz przez wszystkich గest opuszczony, przez Boga
i luǳi; siadł na łóżku i począł rozmyślać o przeszłości, o latach, które minęły…

Wielki kocur, domownik wikarego, zakradł się cicho do łóżka, poznał swego dawnego
przyగaciela i począł ocierać swóగ miękki grzbiet o గego piersi. Andrzeగowi potoczyły się łzy
z oczu; zanurzył twarz w గedwabistą sierść swego starego ulubieńca. To mu sprawiło ulgę.
Podniósł się potem i po omacku zszedł ze schodów. Właśnie wybiła pierwsza goǳina.
Musiał się spieszyć, గeśli miał wykonać to, co przedsięwziął.

Skierował się w stronę zamku, w którym mieszkał Hirzer. Wikary był tam barǳo
chętnie wiǳiany; może przeciągnęły się zbytnio గego buduగące dyskusగe z ciotką Anną lub
zasieǳiał się przy winie i pozostał na noc. Przeszedł więc znowu przez ulicę, ocienioną
arkadami, przekradł się przez bramę mieగską i wszedł na kamienną kładkę na rzece. Deszcz
przestał padać, chmury zniknęły, z północnego wschodu powiał wiatr i wypogoǳił kawał
nieba, tak że słaba poświata księżyca padała na fale, pieniące się i huczące w skalnym
parowie. Oto po leweగ stronie góra, kwadrans drogi, a mógłby doగrzeć okna, za którymi śpi
siostra… A tu… kamienny parapet… ostatnia modlitwa i szybki skok… byłby wyzwolony
z ziemskich mąk. Lecz గakby pęǳony lękiem przed obiema pokusami, przyspieszył kroku,
niemal biegł po kamiennych płytach mostu i otarł sobie pot z czoła, gdy wstąpił na stok
góry.

Dozorcy w winnicach wołali nań, gdy przechoǳił po drożynach, pnących się w gó-
rę. Machał im ręką w odpowieǳi. Coraz niecierpliwieగ spoglądał wzwyż, ku zamkowi,
czarneగ, nieforemneగ masie kamieni, w któreగ szumiały wierzchołki drzew kasztanowych
i dokoła któreగ płynęły bystre potoki w nizinę. Tą drogą nie szedł Andrzeగ od siódmego Zamek, Spotkanie
roku swego życia, gdy raz గeden odwieǳił ǳieci Hirzera, zaś w głębi duszy pragnął uగrzeć
swoగą cichą, bladą matkę chrzestną, ciotkę Annę. Wówczas chłop skrzyczał go ostrymi
słowy i zakazał się pokazywać kiedykolwiek na oczy. Odszedł oburzony i żadna siła nie
byłaby go skłoniła, by przestąpił próg tego złego człowieka. Lecz w swym obecnym utra-
pieniu zapomniał o dawnym gniewie.

Gdy się znalazł na górze, po męczącym błąǳeniu w skałach, uczuł wielkie zakłopota-
nie, gdyż nie znał rozkładu olbrzymiego zamczyska. Przystanął na chwilę bezradnie pod
sklepioną bramą, wiodącą do wewnętrznego podwórza. Uగrzał wąskie drewniane schod-
ki, przylepione pod gołym niebem do zmurszałych murów, a prowaǳące do sal గeszcze
zamieszkałych. Lecz gdyby obuǳił wrogiego sobie chłopa, a nie zastał wikarego — co po-
wie, by usprawiedliwić nocne odwieǳiny? W głowie miał taką pustkę, iż z trudem o tym
wszystkim myślał. Już zamierzał póగść, nie dotarłszy do celu, gdy rozległo się szczekanie Pies
psa, uwiązanego na łańcuchu we wgłębieniu muru.

Stary ten wartownik z biegiem lat stał się zbyt leniwy, by się ruszyć z mieగsca, lecz
w lekkim swym śnie słyszał każde stąpnięcie obcych nóg.

Natychmiast u wylotu drewnianych schodów otwarły się drzwi i poగawiła się kobie-
ca postać. Andrzeగ słyszał, గak uspokaగała psa słowami, które mogły być zwrócone i do
człowieka. — Cichaగ! — mówiła — masz na stare lata niespokoగne sny, nie daగesz spać
ciotce Annie…

— Różyczko! — zawołał Andrzeగ.

³⁴⁰podsień a. podcień — pomieszczenia w dolneగ części budynku, otwarte na zewnątrz. [przypis edytorski]
³⁴¹sień — pomieszczenie prowaǳące do wnętrza domu. [przypis edytorski]
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ǲiewczyna wzdrygnęła się i cofnęła ku drzwiom. Przez chwilę nasłuchiwała. Gdy po
raz wtóry usłyszała swe imię, postąpiła kilka kroków i nachyliła się nad poręczą schodów.

— Kto tam w dole? — zawołała drżącym głosem. — To ty, Andrzeగu?
— Ja. Czy wikary గest w domu?
Jakby nie dosłyszawszy pytania, pobiegła z powrotem do domu. Andrzeగ stał na mieగ-

scu, sroǳe się niecierpliwiąc. Wołał గeగ imię głośno, aż rozbrzmiewało echem w zawiasach
zamkowych. Wreszcie wyszła z powrotem; zarzuciła na siebie chustkę; szybko zbiegła po
stromych schodach.

— Andrzeగu! Czy to możliwe? — szeptała. — Czego szukasz tu o teగ porze? Czy co
zaszło? A może Marysia albo…

— Szukam wikarego — przerwał. — Powieǳ, czy గest tu lub gǳie go mogę zastać.
— Jest tu — odpowieǳiała szybko. — Chodź! Zaprowaǳę cię do niego, oగciec śpi

mocno, nikt prócz ciotki nie dowie się.
— I ona też nie! Nie mam wiele czasu. Dobrze, żeś się zగawiła. Chciałem właśnie

wracać.
Wyszli po schodach. Pies skomlał, lecz nie przeszkaǳał w weగściu do domu.
— Śniłam o tobie, właśnie zanim przyszedłeś — rzekła ǳiewczyna, zapalaగąc w kuch- Sen

ni lampkę. — Był to straszny sen. Leżałeś martwy na brzegu. Wyciągnęli cię z rzeki i usi-
łowali przywrócić do życia… Stałam obok i powtarzałam wciąż: „Daగcie mu spokóగ, to
wszystko nie pomoże!”. Mróz szedł przez moగe ciało i lękałam się własnego głosu, a గed-
nak musiałam wciąż powtarzać: „To wszystko nie pomoże, on గest nieżywy…”. Wtem pies
zaszczekał i oto stoisz żywy przede mną, Andrzeగu, chwała Bogu!

— Sen może się sprawǳić — mruknął przez zęby, zaś głośno dodał: — Żyగę గeszcze,
Różo, ale muszę stąd póగść, wkrótce się dowiesz, dlaczego. Teగ nocy గeszcze muszę póగść,
po rozmowie z księǳem.

ǲiewczyna upuściła z rąk lampkę, oliwa polała się na ziemię. Jeగ delikatna, blada
twarz zaróżowiła się, piękne piwne oczy patrzyły z przestrachem, గakby zobaczyła upiora.

— Chcesz póగść precz? Czy to możliwe, Andrzeగu? Opuścisz Marysię i nas wszystkich?
A kiedy wrócisz? Co się stało? Czy matka znowu…

— Milcz o matce! — przerwał szybko. — Nie pytaగ, wszystko się wyగawi. A teraz
powieǳ, gǳie ksiąǳ śpi. Nie mam ani chwili do stracenia.

Podniosła z podłogi lampkę i szła przodem przez korytarz, z którego biało tynko-
wanych ścian spoglądały na nich prastare brązowe figury świętych. Wąskie kamienne
schody prowaǳiły do górnych pięter; wszędy dolatywał zapach pięknych, doగrzałych గa-
błek, leżących w kącie korytarza. Stary zegar ścienny tykał twardo długim wahadłem,
myszy umykały do swych ǳiur, spłoszone zbliżaగącymi się krokami.

— Tu! — powieǳiała ǳiewczyna, wskazuగąc na wielkie staroświeckie drzwi. Dała
mu do ręki lampkę i zatrzymała się pod drzwiami, czekaగąc, aż weగǳie. Przez chwilę brała
గą pokusa, by przyłożyć ucho do ǳiurki od klucza. Potem potrząsnęła smutnie głową
i wróciła do pusteగ kuchni, by tu czekać, aż powróci.

On zaś stał czas గakiś w olbrzymieగ sali, wyłożoneగ ciemnymi drewnianymi płytkami, Ksiąǳ, Nauczyciel, Grzech,
Winado któreగ przylegała nyża³⁴² z łóżkiem wikarego. Nie mógł się zdecydować na obuǳenie

pogrążonego w spokoగnym śnie. Po raz pierwszy uczuł, że drogi గego nauczyciel i ducho-
wy opiekun nie ma teగ właǳy, by uśmierzyć burze, szaleగące w గego duszy. Sprowaǳiła
go tu żąǳa schronienia się ze swym ciężko grzechami obగuczonym sumieniem do pew-
nego portu, za గaki uważał rozum i serce księǳa. Lecz spokóగ, rozpostarty na teగ cicho
oddychaగąceగ, lekko zaróżowioneగ twarzy, zaniepokoił go. Po cóż wyznawać swą nęǳę
i biedę, i ból, గeśli nikt nie może dopomóc?

Zabierał się గuż do wyగścia z sali tak cicho, గak niepostrzeżenie wszedł, gdy śpiący,
widocznie pod wpływem blasku lampki, poruszył się na łóżku i przez sen, z zamkniętymi
oczyma, mówił:

— Tegoroczne wino bęǳie dobre, ale zeszłoroczne było lepsze. Pilnuగ uważnie, An-
drzeగu…

³⁴²nyża (daw.) — nisza. [przypis edytorski]
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— Przewielebny księże — powieǳiał chłopak podniesionym głosem — to గa tu గe-
stem, proszę o wybaczenie, że przeszkoǳiłem we śnie. Ale nie chciałbym póగść w świat,
nie pożegnawszy się z księǳem.

Ksiąǳ, przerażony, podskoczył i patrzał rozwartymi oczyma na nocnego gościa.
— Na rany boskie! — zawołał — Co się stało? Andrzeగu… czy to ty naprawdę, tu

na górze, na zamku Goyen, o teగ porze, z twarzą raczeగ podobną do trupa niż do żyగąceగ
istoty?

— Tak గest, księże, podobnym do trupa. Muszę uciekać గak Kain³⁴³, zabiłem czło-
wieka, nie ma dla mnie więceగ spokoగu na ziemi.

— Andrzeగu! — krzyknął przerażony ksiąǳ — Ty za…
Słowo zamarło mu na ustach; sieǳiał, drżąc, na łóżku, ręce mu opadły na czerwoną

kołdrę.
Andrzeగ począł krótkimi słowy opowiadać ǳieగe ostatniego dnia i nocy. O siostrze

nie wspomniał ani słowem.
Zakończył tym, że na razie zamierza schronić się do klasztoru i prosi księǳa o list

polecaగący, by go nie odprawiono z kwitkiem, gdy bez żadnych dokumentów zapuka do
furty. Potem zamilkł i czekał niecierpliwie, co na to odpowie గego opiekun duchowny.

Lecz ten patrzał przed się, pogrążony w myślach.
— To niedobry sposób, synu — powieǳiał wreszcie, a twarz గego przybrała wyraz Rozum

troski. — Sądy zażądaగą wydania ciebie, a że nie masz święceń, więc cię z pewnością
tu sprowaǳą. Ale cóż mogliby ci złego zrobić, gdybyś wcale teraz nie uciekał? Nie ty
przecież byłeś stroną atakuగącą, uderzyłeś w ciemności; biedna dusza ohydnego zbóగa nie
może cię nawet oskarżyć przed tronem Boga. Póగǳiesz więc spokoగnie do właǳ, zrobisz
doniesienie i bęǳiesz oczekiwał wyroku sądowego. Pomyśl, gdybyś uciekł z kraగu, co by
poczęła twa siostra, która żadneగ podpory nie bęǳie miała, gdy matka oczy zamknie.

Żar buchnął chłopcu do twarzy; odwrócił głowę.
— Nie, nie zmienię postanowienia — powieǳiał głucho. — Zostać tu, tłumaczyć się, Taగemnica

ponieść karę, być przedmiotem litości! Raczeగ od razu do piekła… Boże, wybacz grzeszne
słowa! Jeśli, przewielebny oగcze, nie raczycie mi dopomóc, powiem: z Bogiem; i póగdę
swoగą drogą!… Jest coś — począł, ociągaగąc się — nie mogę księǳu powieǳieć… co mnie
stąd wypęǳa… zdaగe mi się, że udusiłbym się, gdybym dłużeగ żył mięǳy tymi górami…
A gdyby nawet wobec właǳ wszystko dobrze poszło, nie pozostałbym tu, poszedłbym
i tak do klasztoru, gdyż Pan Bóg zakazał kłaść kres własnemu życiu, co zresztą naగchętnieగ
zrobiłbym. Ale przecież dokądś muszę póగść, gǳie bym był dla wszystkich గak umarły
i pogrzebany i też sam zapomniał, że są గeszcze luǳie na świecie.

Ksiąǳ zmarszczył czoło, ściągnął ku górze brwi i pokiwał głową.
— Cóż to za taగemnicze sekreta? Nawet swemu spowiednikowi ich nie wyznasz?
— Tak గest, powiem — rzekł Andrzeగ, czerwieniąc się coraz barǳieగ — ale dopie-

ro, gdy będę w klasztorze. I dlatego błagam usilnie, księże, dopomóż mi do oǳyskania
spokoగu i nie odprawiaగ mnie bez listu polecaగącego.

— Niech i tak bęǳie, biedny synu — rzekł ksiąǳ litościwie. — Ongi czyniłeś wcale
dobre postępy w studiach duchownych, a z łaciny coś przecież zostało w tweగ pamięci.
Polecę cię oగcu Benedyktowi (wymienił nazwę గednego z klasztorów kapucynów, położo-
nego wysoko w górach i z powodu ostrości klimatu mało odwieǳanego). Pokłoń mu się
ode mnie; గutro poślę za tobą list, który wyగaśni mu twoగe położenie. A teraz polecam cię
święteగ opiece Jezusa Pana i łask pełneగ Matki Jego, zasię gdyby ci serce kazało, Andrzeగu,
zbyć się twych taగemnych bólów i mąk, wiesz, że mi możesz napisać i że zawsze u mnie
znaగǳiesz chętny posłuch i współczucie. Bóg z tobą, synu!

Z widocznym wzruszeniem podał mu rękę, którą młoǳieniec uniósł do swych warg.
Andrzeగ uczuł nagle wielką ulgę w sercu i powoli zamknął za sobą drzwi.

Chociaż posuwał się z wielką ostrożnością i cicho wzdłuż sklepionego korytarza i ka-
miennych schodów — nie chciał bowiem spotkać starego Hirzera — na dole wysłuchi-
wały przecież każdego గego kroku dwa bĳące serca; wąska, blada ręka otworzyła drzwi
izby, znaగduగąceగ się obok kuchni i przedwcześnie postarzała twarz śleǳiła blask światła,
padaగącego z wąskich schodów. Ciotkę Annę przebuǳiły szmery w kuchni i wezwała do Spotkanie

³⁴³Kain (rel.) — bohater biblĳny, syn Adama i Ewy; zabił młodszego brata, Abla. [przypis edytorski]
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siebie ǳiewczynę.
— Nie chce nikogo wiǳieć prócz księǳa — powieǳiała Róża.
— Muszę się z nim zobaczyć — brzmiała cicha, ale stanowcza odpowiedź.
Ciotka szybko się ubrała i, nie mówiąc więceగ ani słowa, usiadła na krześle przy łóżku

i czekała, aż nocny gość zeగǳie ze schodów. W ciasneగ izdebce nie było innego świa-
tła prócz słabego odblasku księżyca, przenikaగącego przez małe szybki. Krucyfiks nad
łóżkiem, klęcznik w kącie, skromne mebelki, przystaగące do ścian, wszystko to wionęło
melancholĳną taగemniczością, rozpościeraగącą się dokoła staropanieństwa, dokoła rezy-
gnacగi z wszelkich naǳiei i radości życia. Ta izdebka wiǳiała wiele łez i słyszała wiele
wyszeptanych modlitw. Róża uగrzała i teraz, że ciche wargi ciotki poruszaగą się, i nie
śmiała przerywać pobożnych myśli.

Wtem zabrzmiały na górze kroki; ciotka powstała z krzesła i podeszła do drzwi.
— Andrzeగu! — zawołała w sień.
Młoǳieniec przystanął na schodach niezdecydowany. Chciał bez dalszeగ przeszkody

ruszyć w drogę, a గednak nie mógł przeగść mimo, tym barǳieగ że nie miał więceగ w życiu
uగrzeć tych cichych, pełnych miłości oczu…

— Nie śpisz, matko chrzestna? — powieǳiał wreszcie. — Prosiłem przecież Różę…
— Sama się obuǳiłam. Weగdźże, Andrzeగu — uగęła go za ramię i wprowaǳiła do

izdebki. — A teraz powieǳ mi, co zamierzasz, co zaszło, że o teగ porze tu przybyłeś.
Wszak గesteś dozorcą w winnicy, గakże mogłeś opuścić swóగ posterunek?

Trzymała go za rękę i mówiła prędko, గakby chciała swe wewnętrzne obawy గak naగ-
szybcieగ ukoić గego odpowieǳią.

Spoglądał ponuro na podłogę i zastanawiał się, ile ze swych taగemnic może గeగ zdraǳić.
Od lat wielu nie zamienił z nią słowa, lecz wiele o nieగ przemyśliwał i nieగednokrotnie
z utęsknieniem wyobrażał sobie, గakby to dobrze było spotkać గą kiedy samą i tak wprost
od serca powieǳieć, గak barǳo గą kocha i గak mu źle z tym, że musi గeగ unikać. I teraz
czuł też, że గeśli గest na świecie człowiek, któremu by mógł powierzyć swe taగemne bóle,
to tym człowiekiem గest tylko ona! Ale Róża stała u okna, czas naglił, a zresztą… cóż by
to pomogło? Również i ta świątobliwa osoba nie posiadała takieగ właǳy, która by mu
przywróciła spokóగ duszy.

— Matko chrzestna! — rzekł — ksiąǳ wikary గutro ci opowie, dlaczego muszę
opuścić te okolice. Od uroǳenia byłem nieszczęśliwym człowiekiem, bez oగca i matki.
Naగlepieగ, gdy umrę dla świata, zanim się stanę złym człowiekiem. Dlatego też chcę póగść
do klasztoru; cieszę się, że cię przedtem mogłem గeszcze zobaczyć. Bo zawsze czułem dla
ciebie miłość i szacunek; Bóg wie, że byłoby lepieగ ze mną, gdybym był mógł częścieగ cię
wiǳieć i mówić z tobą. Gdyż గedynie przy tobie było mi dobrze na duszy i spokoగnie గak
nigǳie na świecie. ǲiękuగę ci, matko, żeś mnie wtedy, gdym był bezradnym ǳieckiem,
trzymała do chrztu, i proszę cię, abyś się i w przyszłości modliła, by się Pan Bóg nade
mną ulitował. Bo, zaprawdę, trzeba mi tego.

Uścisnął గeగ ręce i chciał opuścić izbę. Lecz stara zatrzymała go.
— Do klasztoru? Nigdy cię nie uగrzę? Muszę wszystko wieǳieć, Andrzeగu! Wyగdź,

Różo. Przynieś szklankę wina, గest blady i zimny గak śmierć. Na rany boskie, co się stało?
— Nie wysyłaగ Róży, matko chrzestna! — rzekł ze strachem w głosie; czuł bowiem,

że gdyby z nią został sam, zwabiłaby mu na గęzyk wszystko, co miał ukryte w głębi serca;
taki bowiem wpływ wywierał గeగ łagodny głos i గeగ boleściwie spoglądaగące oczy.

— Nie gniewaగ się, matko chrzestna, nie możesz niczego zmienić, a gdy kiedyś po- Błogosławieństwo
myślę, że moimi zgryzotami również i ciebie zmartwiłem, będę się czuł tym barǳieగ
nieszczęśliwy. Jeśli mi chcesz wyświadczyć łaskę, to złóż mi ręce na głowę i pobłogosław
mnie, bo żegnamy się na wieki.

Przyklęknął, a ona uczyniła, o co prosił. Podniosła go potem, a gdy ze łzami w oczach
spoగrzała w గego bladą twarz, nie mogła się powstrzymać, przycisnęła go do piersi i długo
całowała w usta i oczy. Przez czas గakiś stali tak przytuleni do siebie, a w chwili błogości
wzaగemnego uścisku zapomniała stara panna o tym, co przyszłość przynieść miała, zaś
młoǳieniec o tym, co przeżył w przeszłości.

— Matko chrzestna! — rzekł wreszcie — nigdy nie zapomnę, గaka dobra dla mnie
byłaś. Nie zapominaగ i ty o mnie. Koguty wkrótce poczną piać. Czas గuż, bym poszedł.
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— Andrzeగu, moగe biedne ǳiecko! — szepnęła stara i opadła na łóżko, kiedy prze-
kraczał próg. Nagle podniosła się, myśl గakaś błysnęła w గeగ głowie, zawołała go po imie-
niu, గakby mu miała గeszcze coś do powieǳenia; potem wzrok గeగ padł na krucyfiks nad
łóżkiem, potrząsnęła smutnie głową i ociężałym krokiem poszła ku oknu, by poprzez
ciemności nocy wypatrywać గego kroków, గego postaci.

— Do klasztoru! — szepnęła. — Miłosierny Boże, bądź wola Twoగa…
Na dworze, pod drzwiami domu stała Róża, która przedtem గuż wykradła się z izdebki.
— Andrzeగu! — powieǳiała, gdy chłopak się do nieగ zbliżył — గesteś bez kapelusza

i kurtki. Wzięłam z rzeczy brata ubranie i czapkę. Jest w Innsbrucku i nie potrzebuగe tych
rzeczy.

— ǲiękuగę ci, Różyczko. I ty గesteś dobra, గesteś గak ciotka. Myśl o mnie, gdy mnie
nie bęǳie. Rzeczy ci kiedyś odeślę.

ǲiewczyna milczała i walczyła z naporem łez.
— Czy Marysia wie o tym? — rzekła wreszcie.
— Nie. Możesz గeగ powieǳieć. Pozdrów గą ode mnie po raz ostatni, a potem… do-

branoc na zawsze, Różyczko!
Dotknął lekko గeగ drżąceగ dłoni i zszedł po drewnianych schodach; przeszedł przez

ponure podwórze i znikł w bezgłośneగ nocy, rozpościeraగąceగ się nad górami i parowami.
Powietrze było chłodne i czyste i zwiastowało pogodny, wesoły ǳionek.

*

Wczesnym rankiem ksiąǳ wracał z zamku da miasta. Obok niego szła Róża; miała
ona ciotce Annie przynieść bliższe wiadomości o krwawym zaగściu nocnym, zaś Marysi
ostatnie pozdrowienie zbiega.

Na dole, w Meranie, wrzało. Lud gromaǳił się na ulicach i z nietaగoną złością mówił
o niecnych czynach niekarnego żołdactwa; imię Andrzeగa było na ustach wszystkich.
Gǳie doగrzano mundur, tam uciszały się rozmowy, lecz twarze stawały się groźnieగsze,
a dłonie zaciskały się kurczowo.

Wikary szedł z rosnącym niepokoగem w duszy. Uspokoił się nieco, gdy dowieǳiał się
u kapucynów, że Włoch żyగe; po wielu goǳinach nieprzytomności otworzył oczy i usta,
zaś lekarz spoǳiewa się wkrótce przywrócić go do zdrowia. Również i w dowóǳtwie
otrzymał pomyślne wiadomości. Panowała tam tendencగa zataగenia całeగ sprawy, o ile by
zbieg cicho sieǳiał w klasztorze lub zgoła przywǳiał habit na stałe. Obiecano stosować
ostrzeగszą dyscyplinę, by się podobne wykroczenia nie powtórzyły. Towarzysz zbóగeckieగ
wyprawy sieǳiał w areszcie, chłop, któremu winnicę częściowo zniszczono, miał otrzy-
mać odszkodowanie. Wszystko zwracało się ku dobremu, toteż zatroskany wikary mógł Ksiąǳ, List
przesłać ciotce Annie dobre wieści, zaś do klasztoru dwa listy, గeden do swego przyగa-
ciela, przeora, drugi do Andrzeగa, w którym odwoływał się do గego sumienia, by nie
zwlekał, గeśli przygniata go ciężar grzechu, wyspowiadać się listownie przed duchownym
opiekunem sweగ młodości.

List taki nie przyszedł గednak ani w naగbliższym czasie, ani też po upływie tygodni
i miesięcy. Przeor przysłał uprzeగmą odpowiedź, że Andrzeగ Ingram rzeczywiście przybył
do klasztoru i nosi గuż stróగ laika³⁴⁴, bowiem wielekroć గuż, i to barǳo stanowczo, wyraził
życzenie pozostania w klasztorze do śmierci. W późnieగszym liście, nadeszłym w Boże
Naroǳenie, przeor wspomniał krótko, że nowicగusz Andrzeగ zachowuగe się ku ogólnemu
zadowoleniu, wykonuగe swą służbę cicho i skromnie, w goǳinach wolnych od pracy
studiuగe księgi klasztorne, గednak nie daగe się namówić do napisania గakiego bądź listu.
O tym, czy się wyspowiadał z taగemnicy, nie było oczywiście w piśmie przeora ani słowa.

Ciotka Anna, otrzymawszy od wikarego pierwsze wiadomości, zamknęła się na cały
ǳień w sweగ izdebce, by bez przeszkód postem i modlitwą ubłagać niebo o łaskę dla swe-
go chrześniaka. Różyczka choǳiła po domu z zaczerwienionymi oczyma, a nawet mat-
ka, czarna Marysia, zdraǳała pewne odruchy uczuć, oskarżaగąc się wobec domowników
o złość i surowość wobec biedaka, którego z domu wypęǳiła. Tylko siostra, która przecież

³⁴⁴laik —tu: zakonnik bez święceń. [przypis edytorski]
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naగwięceగ straciła wskutek గego zniknięcia, naగmnieగ przeగmowała się గego losem. Utrzy-
mywała, że chce గeగ się śmiać; gdy sobie wyobrazi Andrzeగa w sukni zakonneగ, z ogolonym
łbem. Nie wierzy też, by rzeczywiście był w klasztorze. Nie ma on wcale usposobienia do
samotnego życia, a wszystko to wymyślono po to tylko, by zwieść sąd woగskowy. Sieǳi
zapewne w górach, poluగe na kozice, pĳe wino i zగawi się pewnego pięknego dnia bez
długieగ kapucyńskieగ brody i w świeckim stroగu, w గakim sobie poszedł.

Dopiero gdy w Boże Naroǳenie nadszedł list od przeora, zaniepokoiła się. Przez List
trzy dni ani razu się nie zaśmiała, potem zaś zasiadła, by napisać list do brata, pełen
żartobliwych słów, zakończony గednak poważnym upomnieniem, by wkrótce wrócił, gdyż
„barǳo go potrzebuగe”. Pokazała list Róży, z którą teraz się częścieగ spotykała; odkąd
bowiem Andrzeగ poszedł do klasztoru, chłop na Goyen nie miał nic przeciw obcowaniu
swych ǳieci z samotną ǳiewczyną. Róża przeczytała list w milczeniu. Wydawał się గeగ
niezbyt serdeczny.

— Jeśli na taki list nie wróci — rzekła Marysia — to ma kochankę gǳieś tam
w górach.

— Co pleciesz? — odpowieǳiała Róża. — Posłaniec z Algundu wiǳiał go w sukience
zakonneగ.

Marysia zbladła.
— Gdyby to było prawdą, zagryzłabym się na śmierć.
Chciała powieǳieć: nikt temu nie గest winien, tylko — matka; lecz nie powieǳiała. Matka, Choroba

Usłyszała bowiem w drugieగ izbie kaszel i గęki matki, która zimą pośliznęła się na loǳie
i odtąd leżała chora. Noc w noc trawiła గą gorączka, wyrywała z nieగ గakieś ǳikie i ǳi-
waczne słowa; na szczęście córka zasypiała i nie słyszała ich. Wikary pilnie przychoǳił,
ciotka Anna była także kilkakrotnie na Küchelbergu, gdy się గuż miało ku wiośnie, a stan
czarneగ Marysi coraz barǳieగ się pogarszał.

Z ciotką przychoǳił zawsze Franek Hirzer, który గuż wrócił z Innsbrucku. Podczas Śmiech, Miłość
gdy obie staruszki były w izbie, rozmawiał przed chałupą z గasną Marysią; stale się śmiała,
aczkolwiek mówił zawsze barǳo serio.

— Marysiu — zapytała pewnego dnia Różyczka — czy to prawda, że z Frankiem
doszliście do porozumienia? On tak mówi, życzyłabym sobie tego, ale గakoś nie chce mi
się wierzyć.

— Dlaczego nie? — powieǳiała Marysia i pogłaǳiła sobie z oboగętną miną włosy.
— Kogoś przecież muszę wreszcie wziąć, a Franek గest taki dobry గak każdy inny. Jed-
nak to గeszcze nie ostatnie słowo, wiesz przecież, Różo, że nie mogę opuścić matki. Nie
spieszno mi też. Jest tak nudno na świecie, odkąd Andrzeగ poszedł, a gdy Franek przy-
choǳi i powiada mi coś ciekawego, i sieǳi na ławce, i patrzy na mnie tak zakochany, iż
sobie końca nosa omal nie spali faగeczką, mogę się przynaగmnieగ porządnie uśmiać.

Róża przysłuchiwała się w milczeniu. Nie poగmowała, గak miłość może się komu wy-
dawać tak wesoła.

Nadeszła wiosna, łąki się zazieleniły, kasztany miały nowe pędy, rzeka toczyła olbrzy- Matka, Śmierć, Strach,
Samotność, Gniewmie wody i huczała pod groblą tak głośno, iż słychać było గeగ szum w małeగ osaǳie na

Küchelbergu, gǳie na łożu czarna Marysia spęǳała ostatnie noce, a córka bezsennie
czuwała przy umieraగąceగ matce. Nie doniosła wcale bratu, że z matką గest tak źle. Wie-
ǳiała, że nie przybęǳie, a też i matka nie okazywała naగmnieగszeగ ochoty uగrzeć go przed
śmiercią, choć w gorączce wielekroć wspominała గego imię. Ostatnie słowo z గeగ ust, gdy
w burzliwą noc kwietniową kończyła życie, brzmiało: Andrzeగ…

Drżąc ze strachu, córka pozostała z umarłą matką w izbie. Zamknęła గeగ oczy, od-
mówiła kilka pacierzy i wyszła z bĳącym sercem w noc wiosenną. Stała sama na górze,
spoglądała w daleką dolinę Anizy³⁴⁵ i czuła się tak biedna i samotna, że zaczęła rzewnie
płakać. Ogarnął గą nagły gniew, gdy pomyślała o Andrzeగu. Sam sieǳi bezpiecznie w celi
klasztorneగ, a bezradną siostrę, która nikogo na świecie tak nie kocha గak గego, zostawia
w udręce i mękach! Deszcz padał coraz mocnieగ, zimny wiatr obĳał się o stoki gór. Drżąc,
poszła sierota w stronę szopy, w któreగ chłopiec miał ongi swe legowisko. W ciemności
położyła się na to samo mieగsce i, myśląc o tym, głośno płakała. Była głodna i odczuwała

³⁴⁵Aniza — rzeka w Austrii. [przypis edytorski]
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zabobonny lęk w obecności trupa matki. Wreszcie zasnęła na barłogu z kukuryǳianeగ
słomy…

Gdy obuǳiła się późnym rankiem, groza ostatnieగ nocy uleciała zupełnie z గeగ pa-
mięci; musiała sobie dopiero przypomnieć, że matka naprawdę umarła. Mimo że się
przymuszała, nie czuła prawǳiweగ żałoby; tylko గakieś niesamowite uczucie wstrzymy-
wało గą od przekroczenia progu domu. Lecz wreszcie przemogła się i weszła. Obecny był
ksiąǳ wikary i przyగaciółka గeగ, Róża; była rada, że zbywa się dalszych trosk i trudów. —
Następnego dnia po pogrzebie sieǳiała znów w słońcu na ławce przed domem i śmiała
się, patrząc na figle młodych kotków, igraగących na ziemi z badylem kukuryǳianym.
W czternaście dni potem sieǳiała na lekkim wózku obok Różyczki; Franek zaగmował Podróż
przednie sieǳenie i powoził; గechali drogą wiodącą do Vinschgau, a każdy przechoǳień
oglądał się za piękną, గasną ǳiewczyną, przybraną w stróగ żałobny, గednak wesołymi oczy-
ma rozglądaగącą się w przepychu młodeగ, buగneగ wiosny.

Dopiero gdy uగrzała w górze klasztor, na gołym, ciemnym złomie granitowym, oto-
czonym mizernym kosodrzewem, stała się cicha i poważna i nie odezwała się ani słowem
więceగ do Róży, która również w milczeniu spoglądała na ponurą wieżę, zasnutą u wierz-
chu zwałami chmur. U stóp góry znaగdowała się nęǳna wioszczyna, nieotoczona wcale
szlachetnym kasztanem, winoroślą i figowym drzewem, గak wesołe wioski dokoła Mera-
nu. Na ten widok ścisnęło się serce Marysi. Nigdy nie była daleగ niż na odległość గednego
dnia గazdy, wyobrażała sobie zawsze, że im daleగ, tym świat గest wspanialszy. Mocno za-
smucona, zsiadła z wozu, gdy zatrzymali się przed drzwiami mizerneగ szynkowni. Nie
chciała weగść do środka; nakłaniała Różę, by natychmiast poszła z nią drożyną, pnącą się
w górę do klasztoru. Koniecznie bowiem chciała rozmówić się z bratem, zanim noc zapad-
nie. Franek pozostał przy koniach. Już dawnieగ niezbyt chętnie szukał గego towarzystwa;
lepieగ żeby mu się Franek nie pokazywał teraz na oczy.

Więc ǳiewczęta poszły same, równym, pewnym krokiem chłopskim, trzymaగąc się
za ręce i nie mówiąc ani słowa. Dopiero gdy zbliżyły się do szarego prastarego klasztoru
i mogły గuż dostrzec trawę, rosnącą na dachu, Marysia przystanęła, spoగrzała wzrokiem
zalęknionego ǳiecka na mury i, głęboko oddychaగąc, rzekła:

— Czy mogłabyś tu mieszkać, Różyczko?
Przyగaciółka potrząsnęła tylko głową.
— Serce pękłoby mi tutaగ — mówiła daleగ Marysia — nie ma zieloności ani winnic,

ani pól uprawnych. Zobaczysz, nie గest prawdą, że tu był przez zimę. Nie zastaniemy go
wcale. Kto wie, gǳie przebywa na dalekim świecie!

I na to Róża nie odpowieǳiała. Wieǳiała dobrze, że go tu zastaną, i lękała się, nie
wieǳąc, dlaczego. Gdy pociągnęły za ǳwonek u bramy klasztorneగ i zapytały furtiana³⁴⁶
o Andrzeగa Ingrama, staruszek spoగrzał badawczo na piękne ǳieci.

— Proszę mu powieǳieć, by wyszedł — rzekła szybko Marysia — przyszedł ktoś
z Meranu, ale proszę nie mówić mu, oగcze, kto.

Usiadły na kamienneగ ławce obok bramy i czekały.
– Więc to prawda, Różyczko, że on గest tu⁈ Ale గak mógł tu wytrzymać!
Ręką posuwała po gorącym czole i zaczęła potem porządkować na sobie sukienkę, by

ukryć niepokóగ. Róża sieǳiała oparta o mur, ręce złożyła na kolanach, oczy przymrużyła,
గakby oślepiał గą blask zachoǳącego słońca.

Nagle zadźwięczało u bramy i z okrzykiem: Andrzeగu! To గa! — Marysia rzuciła się Spotkanie, Przemiana
na szyగę wychoǳącego. W teగże chwili cofnęła się przerażona. On to czy nie on? W ciągu
గedneగ zimy zestarzał się o lat ǳiesięć… Stanął przed nią w milczeniu i spoglądał wzrokiem
ponurym, zalęknionym, గakby wyczekuగącym, czy się ta zగawa rozpłynie w nicość czy też
on sam przebuǳi się ze snu… Zawsze myślała, గakie to bęǳie śmieszne, gdy go uగrzy
w zakonnym habicie. Teraz గednak była bliższa płaczu niż śmiechu.

— Andrzeగu — rzekła wreszcie — patrzysz na mnie tak ǳiko… Czy źle zrobiłam,
że przyszłam do ciebie? Jest tu też Różyczka. Nie witasz się z nią? Franek nas przywiózł;
గutro chcemy wrócić, tu tak pusto i smutno; గak mogłeś tu wytrzymać? Widać, że ci tu źle
było, గesteś blady i chudy, గak byś wyszedł z grobu. Ale to się zmieni! Tu powietrze takie

³⁴⁶furtian — odźwierny klasztoru. [przypis edytorski]
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surowe, musisz wrócić do Meranu, wikary napisze do przeora, rok గeszcze nie upłynął,
a potem zamieszkasz w naszeగ chatce; czy wiesz, Andrzeగu, że matka umarła?

Gdy mówiła, ustępowało గeగ zakłopotanie, rysy wygłaǳiły się i poweselały, tak że
ostatnie słowa, wiadomość o śmierci, wypowieǳiała niemal pogodnym tonem. On rów-
nież zdołał się uspokoić i powieǳiał swym zwykłym, tak dobrze గeగ znanym głosem:

— ǲiękuగę ci, Marysiu, że przybyłaś, i tobie, Różo. Że matka zmarła, to nie zmienia
położenia; o tym, by wrócić i znów żyć w Meranie, nie ma mowy; raczeగ póగdę stąd daleగ,
do klasztoru we Włoszech, a może nawet we Francగi. Masz racగę, tuteగsze powietrze nie
służy mi.

Spoglądał ponuro na szare skały.
— Andrzeగu — zaczęła znowu — nie wolno ci tak mówić, గeśli nie chcesz, bym była

smutna i zła. Bez ciebie nie było dla mnie radości przez całą zimę, a teraz, gdy tylko mo-
głam, wszystko zostawiłam i przyగechałam do ciebie, a ty mówisz o wyగeźǳie do obcych
kraగów, గak bym cię wcale nie obchoǳiła. Gdy słyszę to, myślę sobie, że matka miała
może racగę, గeśli stale powtarzała w gorączce, że nie గesteś wcale గeగ ǳieckiem, że zabra-
ła cię inneగ kobiecie, by się pochwalić pięknym chłopcem, gdy sama była taka brzydka.
O tym goǳinami całymi maగaczyła, a gdy teraz wiǳę, గak miało o mnie dbasz, zaczynam
się naprawdę lękać, że nie గesteś moim bratem, గeśli możesz być dla mnie taki zimny, bez
serca.

Mimo woli cofnął się o krok i wybałuszył na nią oczy.
— Marysiu! — wyగąkał — czy to prawda? Czy możesz przysiąc, że tak istotnie matka

mówiła?
Chciała go uగąć za rękę i posmutniała, gdy szybko cofnął swą dłoń. Spoగrzał na Różę,

która pozostała na ławeczce, by im nie przeszkaǳać w rozmowie. Potem popatrzył na
Marysię takim wzrokiem, że zadrżała.

— Różo, mam z Marysią coś do omówienia, wkrótce wrócimy.
Skinął na siostrę, by szła z nim, i szybko poszedł wzdłuż muru klasztornego; otworzył Przemiana

furtkę do ogrodu, w którym గeden ze służebnych braci saǳił warzywa. Zupełnie się teraz
zmienił, twarz గego płonęła, odmłodniał znowu o ǳiesięć lat, kroczył żwawo గak wówczas,
gdy stróżował w winnicy.

Gdy weszli głębieగ w ogródek, zwrócił się ku nieగ.
— Marysiu — rzekł drżącym głosem — powieǳ raz గeszcze, co słyszałaś od matki,

wszystko, i గeśli życzysz sobie zbawienia sweగ duszy, nie dodawaగ nic ani nie uగmuగ గednego
słowa. Życie i śmierć od tego zależą.

Uగął గą za rękę i przyciskał gorączkowo.
— Nie wiem, dlaczego tak ǳiwnie mówisz — rzekła spokoగnie. — Więc i cóż, గeśli

tak powieǳiała. A powieǳiała tak, słowo w słowo, i to nie raz. Ale wiesz przecież, że cię
nienawiǳiła. Może tak mówiła po to tylko, byś nie dostał części spadku, który chciała
w całości dla mnie przeznaczyć. A może dlatego, że żałowała krzywd, które ci stale wy-
rząǳała. Chciała wmówić w siebie, żeś nie గeగ ǳiecko, gdyż zawsze przecież obchoǳiła
się z tobą గak z cuǳym. Ale cóż ci na tym tak zależy?

— Przypomnĳ sobie — nalegał — czy nie powieǳiała, kto గeగ oddał ǳiecko? Czy
nie było kogo przy tym, gdy mówiła? Czy zawsze mówiła tylko w gorączce czy też, gdy
buǳiła się w nocy i myślała, że śpisz; wszak często mówiła do siebie, gdy oగciec గeszcze
żył.

— Kto గeగ oddał ǳiecko? Nie, o tym nigdy nie mówiła — rzekła ǳiewczyna i widocz-
ne było, że barǳo się wysila, by sobie wszystko dokładnie przypomnieć. — Czekaగ, oto
wpada mi na myśl, że wikary sieǳiał raz obok గeగ łóżka, gdy właśnie znowu tak maగaczy-
ła, wyskoczyła wtedy z łóżka i zażądała sukien, powieǳiała, że chce póగść do ǳiekana³⁴⁷,
do sądu, do cesarza dotrze, by wszęǳie ogłoszono, że nie గesteś గeగ synem. Przybiegłam
z kuchni i wiǳiałam, że ksiąǳ stał obok nieగ,wielce przestraszony, i powstrzymywał గą,
a gdy uగrzał mnie, pochylił się nad nią i mówił గeగ długo coś do ucha, czego nie mogłam
dosłyszeć; potem uspokoiła się i leżała cicho. Czy to mówiła w gorączce czy też sobie
tak tylko wmawiała, cóż to cię może obchoǳić, Andrzeగu? A gdyby tak było napraw-
dę, czyż miałbyś powód mnieగ mnie kochać? Czyż nie byliśmy bratem i siostrą, odkąd

³⁴⁷ǳiekan— tu: duchowny zarząǳaగący dekanatem lub stoగący na czele ciała kolegialnego. [przypis edytorski]
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pamięć nasza sięga, i czy to od razu miałoby się zmienić? Andrzeగu, గa się nie zmienię.
A choćby nawet sam cesarz ogłosił, గak to matka chciała, pozostałbyś i nadal dla mnie
bratem i twoగa byłaby osada i winnica, i wszystko. A zresztą, గa tam przecież nie pozosta-
nę. Musisz wieǳieć, że zmówiłam się z Frankiem, w గesieni bęǳie wesele i zamieszkam Zaręczyny
potem w Goyen. Nie గesteś przecież zły, że cię wprzódy nie zapytałam?

Nie śmiała nań spoగrzeć, gdy to mówiła, nie wieǳiała sama, dlaczego, lecz wydało się Milczenie
గeగ teraz wielkim grzechem, że dała słowo Frankowi, i w teగ chwili chętnie byłaby గe cofnęła;
wieǳiała bowiem, że nie był przyగaźnie usposobiony do brata. Stała drżąca i pokorna
గak ǳiecko, oczekuగące bury. Lecz on uporczywie milczał. Było గeగ coraz smutnieగ na
duszy. Wolałaby, by గą skrzyczał, wytłumaczyłaby się i byłoby potem znów dobrze. Lecz
ta śmiertelna cisza mięǳy nimi była straszna. Wielkie krople łez poగawiły się w గeగ oczach
i potoczyły po młodeగ twarzy. Wtedy przerwał milczenie.

— Marysiu, czy uczyniłaś to chętnie czy też namawiano cię tak długo, byś go wzięła,
aż wreszcie powieǳiałaś: tak?

Patrzała nań nieśmiało i wciąż గeszcze ze łzami w oczach.
— Andrzeగu, wybacz mi. Sama nie wiem, గak to się stało. Wzięli mnie do Goyen, gdy

matka umarła, spałam z Różą, obchoǳili się ze mną గak z roǳonym ǳieckiem. I ciotka
Anna też powieǳiała, że Franek గest dobrym chłopcem i gdybym go wzięła, byłoby to
naగlepieగ dla wszystkich. On był taki we mnie zadurzony, a ciebie nie było, bym się mogła
zapytać i poraǳić.

— A gdybym był powieǳiał: nie, czy barǳo martwiłabyś się? — zapytał szybko.
Położyła obie ręce na గego szyi i spoగrzała nań z tkliwą miłością.
— Ja go przecież tak nie kocham గak ciebie, chętnieగ uczynię to, co ty mi powiesz,

niż to, czego on żąda. Ale stało się, Andrzeగu, i obraziłabym go śmiertelnie, gdybym teraz
wróciła i powieǳiała: nie chcę cię. Bądź zatem dobry i wróć z nami, ciotka Anna kazała cię
pięknie pozdrowić, mówiła, byś przyszedł, ma ci wiele do powieǳenia, a mnie się zdaగe,
że choć గest taka pobożna i święta, byłaby rada, gdybyś zrzucił habit i znów był pięknym,
smukłym Andrusiem, గak dawnieగ. Zrób to dla mnie, nigdy nie zaznam chwili radości, gdy
pomyślę, że żyగesz tu tak smutnie, a gdy ci się co przytrafi, choroba lub cośkolwiek, mnie
nie bęǳie, nie będę się przy tobie krzątała i tobą opiekowała. Przyrzeknĳ mi, Andrzeగu,
że co naగmnieగ na wesele przyగǳiesz i z ciotką wszystko wtedy omówisz.

Mówiąc to, głaskała go po twarzy, a on stał z przymrużonymi oczyma; lekkie drganie
గego ust zdraǳało wewnętrzną walkę.

— Teraz ani słowa więceగ! — rzekł wreszcie, głęboko oddychaగąc. — Jutro rano
przyగdę do gospody, by cię గeszcze raz zobaczyć. Wtedy powiem ci, co się ma stać. Bądź
dobreగ myśli, Marysiu! Stanie się, గak Bóg każe. Dobranoc!

Nie spoగrzał więceగ na nią, przeszedł przez ogród, potem wzdłuż muru i zniknął w bra-
mie klasztorneగ, nie obróciwszy się ani razu. Ona spoglądała za nim i w głowie గeగ toczyły
się ciężkie myśli; rozpamiętywała గego słowa i usiłowała odgadnąć, గak się zapatruగe, co
zamierza. W wielkim strapieniu opuściła wreszcie ogród i zbliżyła się do Róży, która na గeగ
widok uczuła bolesne ukłucie w sercu. Więc Andrzeగ nawet nie pomyślał, że i గeగ należy
się dobre słówko, kilka słów powitania?

— Nie wiem, co on myśli — rzekła Marysia. — Zdaగe mi się, iż nie barǳo గest
kontent³⁴⁸, że biorę Franka. Ale co mam zrobić? Jutro rano przyగǳie i powie mi swoగe
zdanie. Nawet na mnie nie spoగrzał, a o powrocie do domu nie chce słyszeć. Ale dlaczegóż
miałabym się tym tak przeగmować? Niech robi, co chce, a గa tak samo. A గednak od
maleńkości przywykłam go słuchać; był zawsze dla mnie taki dobry. Ach, dlaczego do
tego wszystkiego doszło!

Zeszły z góry klasztorneగ i spęǳiły resztę dnia w milczeniu i zakłopotaniu. Franek
nigdy nie był zbyt rozmowny, dalsze zaś losy Andrzeగa obchoǳiły go barǳo mało. Pił
z kilku chłopcami w szynkowni, gdy ǳiewczęta dawno గuż leżały w łóżkach.

Spała tylko — Marysia. Róża przez całą noc nie zmrużyła oka.
Zanim ǳień zaświtał, usłyszała kroki na podwórzu, zbliżaగące się do okna izdebki,

w któreగ spały. Psy zaszczekały, గednak wkrótce się uspokoiły. Serce గeగ biło, szybko wy-
skoczyła z łóżka. Marysia spała spokoగnie.

³⁴⁸kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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Kroki zbliżyły się do samego okna i ktoś zapukał cicho w szybę. — Maryś! — zawołał
znany గeగ głos.

— Nie śpię, Andrzeగu — szepnęła Róża. — Marysia śpi. Czy mam గą obuǳić?
— Tak, Różyczko. Niech się prędko ubierze i wyగǳie; mam గeగ wiele do powieǳenia,

zanim odగeǳiecie z powrotem do domu.
Minął kwadrans, potem cicho otwarły się drzwi, wiodące z oberży na podwórko,

i wyszła Marysia; twarz గeగ wyrażała zarówno lęk, గak i ciekawość.
— Aleś wcześnie przyszedł! ǲień dobry. Jeśli przychoǳisz z dobrą nowiną, Andrze-

గu, będę barǳo rada.
— Zapnĳ szczelnie płaszcz. Jest chłodno, a ty nie గesteś przyzwyczaగona do tuteగszego

powietrza. Chodźmy stąd.
Usłuchała i pokazała mu roześmianą twarz, wyzieraగącą spod ciepłeగ chustki. Milczenie

dokoła, obcość kraగobrazu, pustka w górach i brat obok nieగ w kapucyńskim habicie —
wszystko to wydało się గeగ గakby pocieszną awanturą i pobuǳało do śmiechu.

Lecz on uగął గą poważnie za rękę i poprowaǳił w milczeniu przez podwórze. Ze staగni
dobiegały గuż odgłosy koni, szarpiących łańcuchy, drób otrząsał pierze z nocnego znie-
ruchomienia, kogut okrzykiwał przedwcześnie ranek. Lecz luǳie w niskich chałupach
spali గeszcze. Wszyscy — prócz młodeగ, biedneగ ǳiewczyny, która boleśnie spoglądała
na podwórze przez zabruǳoną szybkę, a potem, dygocąc z zimna, a mimo to płonąc
wewnętrznym żarem, położyła się do łóżka, by przeleżeć wśród rozmyślań do rana.

Słońce było గuż wysoko, a roǳeństwo nie wracało. Franek sieǳiał w szynkowni. Na
stole stała butelka, z któreగ co chwila nalewał do szklanki. Czoło miał nachmurzone. Co
pewien czas wybiegał na drogę i spozierał, czy nie uగrzy narzeczoneగ. Wreszcie poszedł
do staగni, wyprowaǳił konie i zaprzągł, klnąc Andrzeగa w duchu i na głos. Róża milczała,
było గeగ na sercu smutno i ciężko; niech się stanie, co się ma stać, dla nieగ skończyły się
wszelkie naǳieగe…

Wreszcie, około ǳiesiąteగ, braciszek klasztorny przyniósł list, który Andrzeగ గeszcze List, Pielgrzym, Gniew,
Rozczarowaniew nocy napisał do Róży. Pisał w nim, że ślubował pielgrzymkę do świętego obrazu, by

modlić się za duszę matki. Marysia bęǳie mu towarzyszyła; niech nie oczekuగą గeగ po-
wrotu, tylko wrócą do domu. Marysia sama przybęǳie do Meranu.

Gdy Franek przeczytał list, uderzył pięścią w stół, aż szklanki zadźwięczały, i w porywie
pierwszego gniewu chciał gonić za Andrzeగem. Lecz w liście nie była wymieniona nazwa
kościoła, do którego Andrzeగ pielgrzymował, a braciszek klasztorny wieǳiał tylko tyle, że
przeor dał bratu Andrzeగowi urlop. Zatem nic innego Frankowi na razie nie pozostawało,
గak pocieszyć się tym, że innym razem i przy naగbliższeగ sposobności wywrze swą złość
na Andrzeగu.

Była to smutna droga powrotna, którą Róża przebywała, sieǳąc obok rozwścieczo-
nego brata, wciąż od nowa pomstuగącego ohydnymi wyrazami na Andrzeగa i kilkakroć
powtarzaగącego przysięgę, że po ślubie z Marysią zatrzaśnie przed nim drzwi, గak to zresztą
przez długie lata robił oగciec. Od samego początku był przeciwny teగ podróży do nicpo-
nia, znaగdy, którego sobie nawet wyobrazić nie może గako szwagra. Ale kobiety ubrdały to
sobie, a zwłaszcza ciotka Anna. Niech tylko Marysia wróci, a powie గeగ też kilka słówek!
Ciotce zaś nie daruగe tego nigdy! Przede wszystkim గednak winna గest Róża. Nie powinna
była z rana pozwolić, by Marysia z nim poszła.

Róża słuchała tego wszystkiego, ale niezbyt się tym przeగmowała. Bo o wiele dokucz-
liwsza troska uciskała గeగ serce.

*

Przyszło lato, winorośle na Küchelbergu dawno గuż przekwitły, grona pęczniały i czer- Lato, Wino, Ucieczka,
Wieś, Górywieniły się, pierwszy zbiór fig skończył się — a wciąż nie było śladu po obu pielgrzymach.

Gdy zaś minęło winobranie i nie wrócili, poczęto po kątach szeptać, że nigdy గuż para
zbiegów się nie poగawi. Z biegiem czasu przestano się nimi zaగmować. Z początku, oczy-
wista, stanowili przedmiot ożywionych dyskusగi. ǲiwne bowiem było nie to, że rzekomo
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udali się na pielgrzymkę, gdyż pątnicy³⁴⁹ wśród Tyrolczyków³⁵⁰ są barǳo liczni i ludek
ten chętnie pielgrzymuగe do mieగsc świętych, lecz fakt, że tuż za klasztorem wszelki ślad
po nich ginął. Pasterz kóz z wioszczyny u stóp klasztoru wiǳiał, గak wspinali się powoli
po ścieżce wiodąceగ w góry. Para ta wydała mu się barǳo ǳiwna: mnich rozmawiał żywo
z piękną blondynką i oboగe szli coraz wyżeగ skalną drożyną. Gdy po kilku tygodniach na
żądanie wikarego czyniono poszukiwania we wszystkich okolicznych wioskach, nie mógł
sobie żaden góral i żaden oberżysta przypomnieć, by taka para zapukała kiedykolwiek do
drzwi. Zażądano pomocy policగi, również z nielepszym skutkiem. Roǳeństwo znikło,
గak by góra się rozwarła i pochłonęła ich.

Gdy wikary opowiadał o tym na zamku Goyen, słowa గego wzbuǳały sprzeczne uczu-
cia. Stary Hirzer pił spokoగnie wino i rzekł, że właściwie గest barǳo kontent, gdyż za-
pewne గuż nigdy nie bęǳie kłopotu z tymi Ingramami! Gdyby ta lekkomyślna ǳiewka,
ta Marysia, kiedykolwiek గeszcze ośmieliła się przekroczyć గego próg, wtedy — zaklął
tak szpetnie, గak się dotąd nigdy nie odważył w obecności księǳa. Synowi nakazał, by
zaraz następnego dnia przybrał się paradnie, udał do pobliskieగ wsi i prosił o rękę bogateగ
młodeగ wdowy, któreగ włości barǳo wygodnie są położone i poważnie zwiększyłyby ich
maగątek. Lecz Franek nie traktował sprawy z taką zimną krwią. Zadurzył się naprawdę
w Marysi; గedynie myśl o nieగ zdołała leniwą గego naturę rozruszać. Ciotka Anna znikła
na szereg dni w sweగ izdebce, przywǳiała stróగ żałobny, gdyż była przekonana, że przy-
trafiło się im w górach nieszczęście, a może też popełnili samobóగstwo. Płakała całymi
dniami i nie chciała nikogo wiǳieć prócz księǳa i Róży. Z nią spęǳała bezsenne noce,
nizaగąc różaniec mięǳy bladymi palcami, spęǳaగąc czas to na modlitwie, to na długich
rozmowach z ǳiewczyną. Ta natomiast stanowczo utrzymywała, że oboగe żyగą, i starała
się przekonać o tym ciotkę. Że గednak kiedykolwiek wrócą, w to nie wierzyła…

Naగspokoగnieగszy był wikary. Ba, zdawać by się mogło, że przez ucieczkę Andrzeగa
spadł mu ciężar z piersi. Przychoǳił pilnie do zamku, wysłuchiwał życzliwie i dobro-
dusznie zdania każdeగ z osób i skierowywał prędko rozmowę na tegoroczne zbiory i wy-
గątkową dobroć wina — temat, który doskonale opanował i któremu stanowczo dawał
pierwszeństwo nawet przed teologicznymi dyskursami z ciotką.

Przyszły dni listopadowe, pusty domek na Küchelbergu przybrał szatę zimową wśród Zima, Muzyka, Wino,
Ksiąǳogołoconych z zieleni winnic, w mieście było huczno i gwarno, gdyż był to właśnie ǳień

గarmarku na bydło. Zbliżał się sobotni wieczór, a wikary, postanowiwszy więceగ nie wy-
choǳić z domu, zdగął ze ściany swe stare skrzypce, by w mroku coś rzewnego zagrać,
zanim służąca wraz z wieczerzą wniesie do pokoగu lampkę. Kocur leżał w fotelu i mruczał
z ukontentowania; w piecu trzeszczał ogień, gdyż zapowiadała się zimna noc; od kwiatów
na oknie płynął słodki zapach, który nos duchownego z rozkoszą wchłaniał. Wyczarowu-
గąc ze swych skrzypiec naగdelikatnieగsze, flażoletowe³⁵¹ tony i krocząc do taktu mięǳy
czterema ścianami sweగ izby, przemyśliwał, że przecież do pełni szczęśliwości niczego mu
nie brak, tym barǳieగ że గeden z kolegów w Sankt Valentin³⁵² przysłał mu próbkę szla-
chetnego czerwonego wina, గakie bogoboగni bracia uprawiaగą w słoneczneగ dolinie u stóp
góry Ifinger³⁵³, buteleczkę, która ǳiś wieczorem miała uświetnić గego skromną wiecze-
rzę.

Wtem usłyszał pukanie do drzwi; przekonany, że to służąca z miłym gościem z Sankt Spotkanie, Wino, Prawda
Valentin, zawołał: „Weగść!” i nie przerywał dalszeగ gry. Ale smyczek wypadł mu z ręki,
gdy drzwi się rozwarły i గak cień z innego świata stanął przed nim Andrzeగ.

— Proszę się nie bać, księże, to గa — rzekł młoǳieniec, wchoǳąc do pokoగu. —
Proszę patrzeć, kot mnie poznaగe, nasrożyłby się, gdybym był wiǳiadłem. Byłbym księǳa
uprzeǳił, ale nie ma poczty tam, skąd przybywamy…

³⁴⁹pątnik — pielgrzym. [przypis edytorski]
³⁵⁰Tyrolczycy — mieszkańcy regionu Tyrol w Alpach Wschodnich, w dolinie górnego Innu, górneగ Adygi

oraz górneగ Drawy. [przypis edytorski]
³⁵¹flażoletowy — od: flażolet, delikatny dźwięk wydobywany na instrumentach smyczkowych i szarpanych.

[przypis edytorski]
³⁵²Sankt Valentin a. St. Valentin, a. San Valentino — miasto w kraగu związkowym Dolna Austria w powiecie

Amstetten lub włoska mieగscowość nad గeziorem Garda. [przypis edytorski]
³⁵³Ifinger a. Punta Ivigna — szczyt w Sarntaler Alpen w północnych Włoszech, w regionie Trydent-Górna

Adyga, w Południowym Tyrolu. [przypis edytorski]
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Pochylił się nad kotem, by ukryć wzruszenie. Z całeగ గego postaci promieniowała
łagodność, która zmieniła go do niepoznaki.

Ksiąǳ przystanął na środku pokoగu. Był wzburzony do naగwyższego stopnia. Zdołał
tylko powieǳieć:

— A Marysia?
— Ona też tu గest. Ksiąǳ się o wszystkim dowie, nie mam nikogo na świecie, a గeśli

ty, przewielebny oగcze, nie zdołasz mai poraǳić, to przepadłem na tym i tamtym świecie.
Wtem zabrzmiały na schodach kroki służąceగ. Uగrzawszy Andrzeగa, przeraziła się, lecz

wkrótce poczęła radośnie wykrzykiwać, co గeగ zresztą nie przeszkaǳało w szykowaniu sto-
łu do kolacగi i ustawianiu butelki i szklanek. Przez ten czas obaగ mężczyźni mieli możność
zebrać swe myśli i przygotować się do rozmowy, która miała nastąpić. Wreszcie służąca
wyszła. Chętnie byłaby wysłuchała odpowieǳi na mnóstwo pytań. Lecz ulękła się nie-
zwykle uroczysteగ miny swego pana, który zaగął mieగsce za stołem, kilkakrotnie otarł sobie
czoło kraciastą chustką i w milczeniu nalał pierwszą szklankę czerwonego walentynera,
nie wychylaగąc atoli³⁵⁴ గeszcze ani kropli wina. Na గęzyku bowiem czuł gorzki przedsmak
słów, które niebawem miały paść.

Andrzeగ przerwał wreszcie milczenie.
— Proszę, pozwolić mi usiąść, przewielebny oగcze. ǲiś szliśmy przez góry czterna-

ście goǳin, a trapił mnie strach o biedną kobietę i głód, i zgryzoty… kolana się pode
mną uginaగą. Gdyby ksiąǳ wieǳiał, cośmy przeszli, nie patrzałby tak surowo na mnie.
Zawsze byłeś, księże, pełen miłosierǳia i nigdy nie odprawiałeś pokutuగącego grzesznika
bez pocieszenia i pokrzepienia.

Słowa te, pełne pokory, wywarły na wikarym głębokie wrażenie. Podniósł szklankę,
spoగrzał na czerwień wina poprzez światło lampy, wypił powoli a niewiele i podał szklankę
swemu wychowankowi, po raz pierwszy patrząc mu wprost w twarz.

— Wypĳ, Andrzeగu, zrobi ci dobrze. Jest to winko walentyńskie; dopiero przed czte-
rema tygodniami wyszło spod tłoczni; ǳiś właśnie గe otrzymałem.

Andrzeగ wziął szklankę, skłonił się z uszanowaniem przed księǳem i wypił duszkiem.
Potem rzekł:

— ǲiękuగę, księże dobroǳieగu. Przyszedłem zapytać… a ksiąǳ musi mi dać od-
powiedź: czy గestem synem Marii Ingram, niech గą Bóg przyగmie do sweగ łaski, czy nie
గestem గeగ synem?

Po czym wstał. Oparł zaciśnięte pięści o stół i skierował wzrok na swego duchownego
przyగaciela.

— Synu, గeśli mi przyrzekniesz, że nie bęǳiesz więceగ zadawał pytań, odpowiem ci na
twe pytanie. Twoగa matka wydała na świat tylko గedno ǳiecko, Marysię. Gdy więc to గuż
wiesz, ukontentuగ się tą wiadomością i nie pytaగ daleగ, gdyż więceగ powieǳieć zabrania mi
obowiązek posłuszeństwa, a zresztą gdybyś więceగ wieǳiał, na nic by ci się nie przydało.

Napięcie na twarzy młodego człowieka nagle zelżało, rysy గego powlokły się teraz
wyrazem beznaǳieగnego smutku.

— ǲiękuగę, księże — rzekł — to mi nie na wiele గest przydatne, gdyż o tym wie-
ǳiałem. Gdyby mi nawet nikt tego nie był powieǳiał — ona moగą matką nie była! Ja
zadowoliłbym się tym, boć przecież, గeśli moi roǳice mogli się beze mnie obeగść, to i గa
muszę sobie sam dawać radę. A zresztą zawsze to czyniłem. Ale biedna Marysia, księże,
nie ma ni za dnia, ni w nocy spokoగu, gdyż గeగ się wciąż zdaగe, że wszyscy గą okłamali;
matka, gdyż mnie znienawiǳiła, గa, gdyż pokochałem గą innym niż braterskim uczu-
ciem… nie, księże, tu pomóc może tylko rzetelne świadectwo i pieczątka, w przeciwnym
bowiem razie lękam się, że ta biedna istota długo nie pociągnie… strach patrzeć, గak so-
bie to wzięła do serca, గak się గeగ mózg wysila i męczy, a ksiąǳ wie przecież, że ma ona
w głowie గakiś słaby punkt, z którym nie poraǳi…

Usiadł znowu z wyrazem wielkiego zmęczenia. Wikary గadł i pił mechanicznie, raczeగ
గakby chciał ukryć zmieszanie, niż by mu smakowały potrawy.

— Powieǳ, గak do tego doszło. Potem obmyślimy, co się da zrobić. Gǳie tkwiłeś
przez tyle miesięcy, gdyś nagle znikł గak kamień w woǳie?

— Nie w habicie! — rzekł chłopak, a twarz గego nieco poweselała na wspomnienie Ucieczka, Podstęp, Grzech,
Miłość

³⁵⁴atoli (daw.) — గednak. [przypis edytorski]
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niebezpiecznych przeగść i podstępu, którym wszystkich przechytrzył. — Otóż, księże,
gdy mi Marysia powieǳiała, że గeగ matka przyniosła mnie z połonin czy Bóg wie skąd,
గako znaగdę, miałem uczucie, że opadaగą ze mnie rozżarzone łańcuchy, które stale za sobą
wlokłem, a które mnie również i w klasztorze nie opuszczały. Gdyż nawet przy święteగ
spowieǳi nie mogło mi przeగść przez usta, co przez lata całe przecierpiałem z powodu
Marysi i że nie przeżyłbym tego, gdyby గą inny był poślubił. Wieǳiałem przecież, że
గest to grzech śmiertelny, gdybym naprawdę był synem గeగ matki, ale nie mogłem się
z tego otrząsnąć, bo było to silnieగsze niż odrobina mego rozumu, niż wiara, niż wszystko,
czego się u księǳa nauczyłem i w świętych księgach wyczytałem. Gdy zaś teraz stało
się oczywiste, że przez długie lata niepotrzebnie się dręczyłem, że wcale nie ma grzechu
w tym, గeśli ǳiewczynę kocham ponad własne życie, od razu poweselałem i powieǳiałem
sobie: musi być moగa, choćby sam cesarz nas chciał rozerwać!…

…Tego wieczora nie dałem గeszcze nic po sobie poznać, sieǳiałem w celi, a z tru-
dem wstrzymywałem się, by nie krzyczeć z radości i śpiewać tak głośno, by słychać było
aż w Meranie! Musiałem గednak załatwić గeszcze mnóstwo spraw i napisać list do Róży,
więc tak zeszła noc. A potem, గeszcze przed świtem, byłem przed karczmą i zabrałem గą,
niemaగącą naగmnieగszego poగęcia, co się ma stać. Zachowywałem się też z początku zupeł-
nie spokoగnie i rozsądnie, aż uszliśmy spory kawał drogi; mówiłem tylko o pielgrzymce,
a ona nie była wcale zła, że గą ze sobą zabrałem. Barǳo była rada, że uగrzy szmat kraగu.
Gdy గednak znaleźliśmy się wysoko w górach, a ona z coraz większą ciekawością pytała,
dokąd iǳiemy, kazałem గeగ na chwilę usiąść, poszedłem za skałę i wkrótce wróciłem,
ale గuż nie గako mnich, lecz w kurtce, spodniach i wszystkim, co nosiłem teగ nocy, gdy
z Goyen uciekałem; bowiem rzeczy należących do Franka wcale nie odesłałem. Wów-
czas głośno się zaśmiała i powieǳiała, że podobam గeగ się tak o wiele lepieగ niż w długieగ
sukni zakonneగ. Potem zగedliśmy zapasy, które wziąłem ze sobą na drogę. Nagle stała
się cicha i smutna, widocznie wszystko to wydało గeగ się గakieś ǳiwne, gdyż poczęła się
natarczywie dopytywać, a gdy nareszcie otwarłem przed nią moగe serce i powieǳiałem,
że nigdy więceగ nie włożę habitu, że wcale nie గesteśmy pątnikami, idącymi do świętego
obrazu, że prowaǳę గą w daleki świat గako moగą kobietę — przeraziła się i poczęła łkać. Ja
wtedy mówiłem do nieగ barǳo łagodnie, by tylko nie dostała znowu ataku nerwowego;
zaś gdy గeగ łzy zaczęły coraz wolnieగ spływać, tłumaczyłem గeగ, że nie ma sensu wracać
do Meranu i każdego z osobna zapytywać, czy nie ma nic przeciw temu. Luǳie mieliby
wtedy więceగ do gadania, niż gdybyśmy wcale nie wrócili, zaś gdybyśmy kiedyś zatęsknili
za naszym domkiem i zగawili się గako mąż i żona, wszyscy musieliby się z tym faktem
pogoǳić. Niechże pomyśli o starym Hirzerze i o Franku; co by to był za krzyk, gdybym
nagle przed nimi stanął i powieǳiał: Marysia గest moగa i nie dam గeగ nikomu! A ciotka
Anna, a ksiąǳ ǳiekan, a całe miasto, które nas znało od uroǳenia గako brata i siostrę,
a pisanina i gadanina w sąǳie i u wszystkich diabłów! Wreszcie rzekłem: Jeśli ci గednak
Franek గest milszy niż గa, powieǳ śmiało, గeszcze czas wrócić i pożegnać się na wieki…

… Wtedy rzuciła mi się, płacząc i śmieగąc się, na szyగę i powieǳiała, że moగa wola
గest i గeగ wolą. I sama mi pomogła potoczyć ciężkie kamienie na suknię zakonną, by గeగ
nikt nie znalazł i nie wyszpiegował kierunku naszego marszu. Tego samego dnia uszliśmy
przez wiele goǳin olbrzymi kawał drogi, zawsze zupełnie samotni; czasem spoglądaliśmy
w tył, w okolicę, w któreగ się znaగduగe Meran, i żartowaliśmy z Franka, గadącego teraz
bez narzeczoneగ do domu, gǳie zeń zapewne wszyscy będą kpili. Myślałem też o tobie,
księże, że pewnie weźmiesz mi to za złe; i o moగeగ chrzestneగ matce, i o Różyczce, która
była zawsze dla mnie taka dobra. Ale to niedługo trwało. Gdy spoగrzałem na Marysię
obok siebie, którą wolno mi było teraz pieścić i całować do woli, a która cierpliwie się
temu poddawała — tak, księże, ty oczywiście nie wiesz, co się w człowieku ǳieగe, gdy
tak sam గest pod niebem ze swą ukochaną… ale wiem na pewno, że nie uważałbyś tego za
ciężki grzech i życzyłbyś nam teగ odrobiny szczęścia, które niestety trwało tak krótko…

Zamilkł i patrzał przed się w głębokim smutku. Wikary odsunął talerz, westchnął
z całego serca i, napełniwszy szklankę, podał గą spowiadaగącemu się. Chłopak wypił, wes-
tchnął również i począł cichym, miarowym głosem:

— Pierwszą noc przespaliśmy w szałasie na połoninie; pasterz nakarmił nas i nie pytał Góry, Ucieczka
o nic, łatwo mógł przecież odgadnąć, co nas ze sobą łączy. Obiecał nam następnego ran-
ka, że nikomu nie powie, iż ugościł nas w swym schronisku; byliśmy więc dobreగ myśli
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i గeszcze szczęśliwsi i barǳieగ zakochani niż dnia poprzedniego. Okolica była mi zupeł-
nie obca; wieǳiałem, że, wędruగąc zawsze na zachód, doగǳiemy wreszcie do Szwaగcarii,
gǳie luǳie maగą wolność i mogą żyć, గak chcą, i nie ma też policగi. Chciałem tam na razie
pozostać; również nie lękałem się, by na granicy zapytano nas o paszport, gdyż tu, gǳie
szliśmy, hen, w górach, od szałasu do szałasu, nie docieraగą strażnicy graniczni. Toteż ani
razu nas nie zatrzymano. Muszę zaś గeszcze wspomnieć, że drugiego dnia przyszliśmy na
mieగsce, na którym wznosi się stromy grzbiet, o wiele wyższy niż Mutspitze³⁵⁵ lub Ifin-
ger. Namawiałem Marysię, by ze mną wyszła i z góry oglądała olbrzymią połać świata.
Miałem zupełnie inny zamiar; bo zaprawdę nie o to mi choǳiło, by wiǳiała lodowce.
Na wierzchołku stoi bowiem krzyż, a na nim Chrystus Pan, z gruba rzeźbiony kozikiem Ślub
przez గakiegoś pasterza. Gdy znaleźliśmy się na szczycie, a Marysia spoglądała cicho i za-
dowolona dokoła, uగąłem గą lekko za rękę i przykląkłem z nią pod krzyżem. Naగpierw
pomodliliśmy się… Chciała powstać. Wtedy powieǳiałem: Zostań na klęczkach, Mary-
siu, to గeszcze nie koniec… I po łacinie powieǳiałem wszystko, czego trzeba, by zawrzeć
rzetelne małżeństwo; zdగąłem గeగ z ręki srebrny pierścionek i dałem గeగ swóగ, i położy-
łem swoగe ręce na గeగ głowie, a గeగ ręce na swoగeగ i wyrzekłem słowa błogosławieństwa;
myślałem, że trzeba sobie umieć raǳić; గeśli గest dopuszczalny chrzest z konieczności
niepoświęconą wodą, to niechże raz bęǳie i ślub taki, kiedyś to się dodatkowo zrobi po-
rządnie i przepisowo. I ona sobie to pewnie myślała, bo pozwoliła mi robić, co chciałem,
i klęczała pobożnie pod krzyżem. Gdy skończyłem swą łacinę, ucałowałem గą serdecznie
i powieǳiałem: Oto గestem teraz twym mężem, a ty moగą żoną, i tylko śmierć może nas
rozǳielić!… Skinęła głową i w oczach గeగ ukazał się błysk radości i szczęścia… Powstali-
śmy i గeszcze przez chwilę staliśmy cicho na szczycie, i było nam tak cudnie na duszy w teగ
wielkieగ ciszy i taగemniczości, gdyśmy spoglądali poprzez ǳiesiątki mil w kraగe, osady,
rzeki, a nikt nie był przy nas, గak tylko nasz Pan Bóg, w którego obliczu ślubowaliśmy
sobie wierność do śmierci…

Znacie przecież, księże dobroǳieగu, Marysię; zawsze chętnieగ się śmieగe, niż płacze,
a głowy గeగ stale czepiaగą się zbytki. Ale przez cały nasz ǳień ślubu nie śmialiśmy się
ani razu, and też nie mówiliśmy wiele ze sobą; szliśmy tak uroczyście, గakby góry te
były wielkim kościołem. Po droǳe Marysia zrywała kwiaty i przypięła mi do kurtki
weselny bukiecik, po czym uplotła z nich wianuszek i położyła sobie na głowę. Mieliśmy
też గeszcze pieniąǳe, toteż kazaliśmy sobie w naగbliższym szałasie podać, co tylko pasterz
chciał wydać ze swych zapasów. Było to więc wcale zacne wesele i ani ona, ani గa nie
myśleliśmy o przeszłości ni też o tym, co przyగść miało.

Dopiero gdy się skończyły pieniąǳe, musieliśmy o tym pomyśleć; minął గuż co naగ-
mnieగ tyǳień, Szwaగcaria była గeszcze daleko, gdyż nie trzymaliśmy się గedneగ drogi, tylko
szliśmy, gǳie się nam spodobało. Pierwszego wieczora, gdyśmy stwierǳili, że kieszenie
nasze są puste, a chciałem właśnie z Marysią schronić się na noc w stogu siana, doగrzałem
samotną sadybę i pomyślałem: może tu spróbuగemy przenocować. I rzeczywiście dostali-
śmy tu schronienie, గeno że z గedneగ nocy zrobiło się pół roku. Osada należała do pewneగ Wdowa, Praca
wdowy; miała właśnie poślubić swego pierwszego parobka, gdy go na śmierć przywaliła
sosna, którą nieostrożnie w lesie podcinał; wdowa nosiła po nim żałobę గak po swym
pierwszym mężu. Gdy గeగ opowieǳiałem, że musiałem uciekać, gdyż zabiłem żołnierza,
zaś siostra moగa — podałem గą za siostrę, gdyż wdowa nie byłaby się zgoǳiła na przy-
గęcie do służby pary małżeńskieగ — zatem siostra moగa nie chciała mnie samego puścić
w drogę, a teraz గesteśmy bez graగcara³⁵⁶ przy duszy, zaofiarowała mi służbę u siebie, przy
czym i dla siostry znaగǳie się robota. Naturalnie ucieszyło nas to barǳo, tylko Mary-
sia czyniła mi potem wyrzuty, że nie przedstawiłem గeగ గako żonę, i długo musiałem గeగ
perswadować, zanim się pogoǳiła. Zostaliśmy więc; lato minęło i nie mogliśmy się na
nic uskarżać. Bo że wpadłem właścicielce w oko i zrobiła mnie pierwszym parobkiem,
zapewne, by mnie potem i wyżeగ awansować, to mnie mało obchoǳiło; wszak mogłem
zawsze powieǳieć: nie…

Nagle stało się coś, co mnie zupełnie pozbawiło spokoగu. Było to przed tygodniem, Grzech, ǲiecko, Strach
kosiłem na górneగ łące trawę i uగrzałem wdrapuగącą się w górę Marysię. Przeraziłem się

³⁵⁵Mutspitze a. Monte Muta — szczyt alpeగski na północ od Merano. [przypis edytorski]
³⁵⁶grajcar — dawna drobna moneta austriacka. [przypis edytorski]
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wyrazu గeగ twarzy… Pada przede mną i zaklina mnie, ręce podnosząc do góry, bym się
nad nią ulitował i zabił గą, gdyż żyć nie może, maగąc taki grzech na sumieniu; nosi pod
sercem ǳiecię, a w nocy poగawiła się గeగ matka i szepnęła: „Andrzeగ గest గednak moim
synem, a twoగe i గego ǳiecko bęǳie przeklęte na wieki…”.

Proszę sobie wyobrazić, księże, గak się przeraziłem; powtarzała to z uporem, więc
wreszcie i గa się uląkłem, boć przecie nie mam żadnych pewnych i niezbitych dowodów, że
tak గest, గak przypuszczamy. Boże! Pomyślałem, gdyby to było prawdą! Mróz mnie obleciał
i przez chwilę naprawdę myślałem, wiǳąc u mych stóp tę biedną, załamuగącą ręce, kobietę:
a może lepieగ byłoby póగść z nią i, stanąwszy gǳieś nad głęboką przepaścią, zamknąć
oczy i wskoczyć z nią wprost do piekła!… Ta desperacka myśl opuściła mnie oczywiście
wkrótce; uspokoiłem się, గeszcze raz wszystko rozważyłem i wreszcie powieǳiałem sobie
stanowczo: to niemożliwe! Ale biedna kobieta nie dała się pocieszyć. Już nie pragnęła
śmierci, gdyż byłoby to podwóగnym grzechem, ze względu na ǳiecko, zażądała tylko,
byśmy wrócili do Meranu, bo tu wszystko się musi rozstrzygnąć. Myśl o tym była mi
barǳo przykra; wieǳiałem przecież, że w domu nie obeగǳie się bez krzyku i awantur.
Ale Marysia była coraz barǳieగ markotna i patrzało గeగ z oczu tak strasznie, a ponadto
właścicielka osady coś wymiarkowała i zaproponowała mi, bym sam został, zaś siostrę
odesłał — więc nie pozostało nic innego, గak spakować manatki i rozpocząć ciężką, twardą
drogę pokuty…

Nie chcę, księże, nużyć cię opowieścią, గak nęǳnie się czułem, gdy przybywaliśmy na Grzech, Kara
mieగsca, w których przed sześciu miesiącami zażyliśmy szczęścia i rozkoszy, zaś obecnie
biedna kobieta w każdym poszumie wiatru słyszała głosy oskarżenia i potępienia. Jeśli
grzeszyliśmy, ruszaగąc w świat గako mąż i żona bez pytania kogokolwiek i bez błogosła-
wieństwa kościoła, to stokrotnie odpokutowaliśmy to w droǳe powrotneగ…

…Proszę pomyśleć: gdyśmy znowu przybyli na szczyt, na którym z wiosną ślubowa-
liśmy sobie, nie było గuż krzyża… Pewnie wiatry go zerwały i strąciły w przepaść. Ale
Marysia sroǳe się tym przeగęła, gdyż sąǳiła, że wówczas był to maగak szatański, który
nas skusił do grzesznego ślubu; padła mi zemdlona w ramiona i przez goǳinę musiałem
గą cucić…

Zamilkł i cały się zatrząsł na wspomnienie przebytych cierpień.
Wikary wstał i zaczął długimi krokami przemierzać izbę, od czasu do czasu wyగmuగąc

niuch tabaki z brzozowego pudełka. Ostatnią szczyptę trzymał długo w palcach i przy-
stanął przed wielkim sztychem³⁵⁷, wyobrażaగącym Magdalenę na pustyni, గedyną ozdobę
pustych ścian గego pokoగu. Nie miał odwagi spoగrzeć spowiadaగącemu się w twarz, gdyż
miał mało naǳiei, by wszystko szczęśliwie załatwić.

— A gǳie ona teraz? — zapytał wreszcie.
— Na górze, w naszeగ chatce na Küchelbergu. Przed kilku goǳinami przybyliśmy, Piętno

przez wieś Tyrol, luǳie poznawali nas i wskazywali palcami; gdy szedłem tu ulicą, wi-
docznie wszyscy గuż wieǳieli, bo mnie omĳali, గak bym był tknięty zarazą. Tam na górze
biedna kobieta sieǳi i czeka, bym cię, księże, sprowaǳił; a గeśli nie znaగǳiesz dla nieగ
pociechy, to marny bęǳie గeగ koniec. Bo z oczu గeగ patrzy rozpacz i szał; rozum గeగ గakby
wisiał na cienkieగ nitce. Jeszcze గedno szarpnięcie, a zleci w otchłań…

Powstał również, గak by chciał przez to pobuǳić milczącego księǳa do powzięcia
decyzగi. Lecz ten stał wciąż przed sztychem, mimo że przecież nie mógł rozeznać w cie-
niu, padaగącym na ścianę, ani గedneగ kreski na obrazku. Dopiero gdy ǳwon na wieży
wyǳwonił goǳinę ósmą, poruszył się. Odwrócił się od ściany, kazał Andrzeగowi pocze-
kać i, zabrawszy lampę ze stołu, zaczął schoǳić ze schodów, coraz niżeగ i niżeగ, aż znikł
ostatni blask światła.

Nie minął pacierz, a światło znowu poగawiło się na schodach; wikary wszedł z wielką Wino
flachą, napełnioną żółtawym winem; niósł గe na ramieniu గak niemowlę. Za nim szła
służąca z czystymi szklankami.

— Patrz, oto prawǳiwy pocieszyciel; zanim innych pocieszymy, należy wzmocnić
własnego ducha. Pĳ, biedaku! Poznaగesz గe przecież. Wino to stało się wytrawnieగsze
w tych ǳiesięciu latach, doగrzalsze, patrz, గakie klarowne.

³⁵⁷sztych — rycina wykonana dowolną techniką rytowniczą. [przypis edytorski]
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Spoగrzał naగpierw w czyste złoto poprzez światło, a potem trącił się szklanką ze stra-
pionym młodym przyగacielem.

— Spoǳiewam się, że wszystko bęǳie dobrze — rzekł, gdyż sama bliskość szlachet-
nego napoగu przepaగała go optymizmem — Gaudete in Domino semper³⁵⁸, napisane, toteż
pĳ, synu, a potem napełnimy flaszeczkę dla biedneగ pokutnicy, bo i గeగ się to przyda.

Nie mówili do siebie ani słowa więceగ; wikary choǳił po pokoగu tam i z powrotem
గak generał, obmyślaగący w swym namiocie plan bitwy; od czasu do czasu popĳał wiel-
kimi haustami i za każdym razem mocno stawiał szklankę na stole. Gdy butelka była Muzyka
do połowy wypróżniona, zdగął szybkim ruchem ze ściany skrzypce i począł, wciąż kro-
cząc tam i z powrotem po pokoగu, wygrywać starą włoską kantatę³⁵⁹, upstrzoną wieloma
trudnymi fioriturami³⁶⁰. Pieśń tę grał zwykle w ważne i uroczyste dni, była to zresztą
również ulubiona pieśń kocura, który, radośnie mrucząc, skoczył na stół, okrążył lampę
i zielonymi oczyma patrzał na Andrzeగa, గakby wzywał go, by również był dobreగ myśli.
Lecz ten wielce się niecierpliwił; tylko uszanowanie wobec księǳa i poczucie własneగ wi-
ny wstrzymywało go, by nie przerwać koncertu przypomnieniem, że Marysia liczy tam
minuty i czeka na pociechę.

Wreszcie ksiąǳ odłożył skrzypce, wytarł czoło połą wyszarzałego surduta i prędko
ubrał się w swą czarną suknię. Służąca weszła, wlała resztę wina do flaszeczki, którą An-
drzeగ włożył do kieszeni, przyniosła swemu panu kapelusz i uగęła ręką lampę, by poświecić,
gdy szli schodami w dół.

W podsieniach na ulicy było గuż cicho, tylko z szynków dolatywały śmiechy i śpiewy
włoskich mularzy³⁶¹ i robotników; wartownicy sieǳieli przed budami i szykowali się na
noc, zapowiadaగącą się mroźnie.

Gdy przybyli na plac kościelny, wikary zatrzymał się i rzekł:
— Idź przodem, synu. Muszę naగpierw póగść do księǳa ǳiekana. Za pół goǳiny

będę u was. A powieǳ tymczasem Marysi, że గa mówię: wszystko bęǳie dobrze!
Podał Andrzeగowi rękę, którą ten ucałował, i zatrzymał się przez chwilę u bramy domu,

zanim się zdecydował weగść.
Co tam tego wieczora powieǳiał i co mu odpowieǳiano, nie chciał nikomu zdraǳić.

Gdy గednak po kwadransie wyszedł, malowało się na గego twarzy głębokie przygnębie-
nie. Wzdychał często, idąc w górę drożyną na Küchelberg, a gdy wreszcie uగrzał domek,
z którego małych okien błyskało blade światełko, westchnął గeszcze głębieగ; na chwilę
przemknęło mu przez głowę, czy też raczeగ nie należałoby się cofnąć. Ale గeśli nie mógł
pomóc, to przynaగmnieగ nie zostawi biedaków samych w nieszczęściu…

Więc, nie pukaగąc, otworzył drzwi i wszedł.
Zastał młodą parę w kuchni. Andrzeగ stał przy piecu i dmuchał w ogień, by ugoto-

wać polentę³⁶². Marysia sieǳiała cicho i oboగętnie na łóżku pod ścianą, గeszcze owinięta
w płaszcz, w którym odbyła daleką drogę, గakby nie była wcale w swoim domu i nigdy
గuż nie miała zaznać szczęścia przebywania przy ognisku domowym. Gdy ksiąǳ wszedł,
mówiąc „dobry wieczór”, zadrżała, uczyniła ruch, గakby chciała wstać, lecz opadła z po-
wrotem na łóżko i sieǳiała skulona, rękami zakrywaగąc twarz i nie mówiąc ani słowa.

— Marysiu, czy mnie nie poznaగesz?
Skinęła szybko głową.
— Czy nie chcesz mi spoగrzeć w twarz? Nie masz zaufania do mnie?
Nie odpowiadała. Drżała na całym ciele. Ksiąǳ potrząsnął smutnie głową.
— Andrzeగu, wyగdź tymczasem do drugieగ izby. Zostaw mnie z Marysią sam na sam.

Mam z nią do pomówienia.
Chłopak natychmiast usłuchał, lecz nie wszedł do izby, tylko wyszedł na dwór; było

mu za duszno w domu, w którym zaznał tyle złego.
— A teraz, ǳiecko moగe, wysłuchaగ, co ci powiem. Zgrzeszyliście co prawda barǳo, Grzech, Kara, Prawda

a గeśli wam teraz źle i ciężko, macie to uważać za słuszną karę i pokutę. Ale grzech wasz
nie గest tak wielki, iżby się nie dało wszystkiego naprawić, zaś od tego, co ci naగbarǳieగ

³⁵⁸Gaudete in Domino semper (łac.) — Raduగcie się zawsze w Panu. [przypis redakcyగny]
³⁵⁹kantata — uroczysty utwór wokalno-instrumentalny. [przypis edytorski]
³⁶⁰fioritura — ozdobnik muzyczny. [przypis edytorski]
³⁶¹mularz (daw.) — górnik albo poganiacz mułów. [przypis edytorski]
³⁶²polenta — potrawa włoska z mąki kukuryǳianeగ. [przypis edytorski]
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dokucza i obciąża twe sumienie, mogę, Bogu ǳięki, zwolnić cię, gdyż powiadam i za-
świadczam: Andrzeగ nie గest synem tweగ matki, a błogosławieństwo kościoła może z was
uczynić chrześcĳańskie małżeństwo. Więc pociesz się, podnieś twarz do góry i nie martw
mnie i Andrzeగa uroగeniami, które tylko zło zwiększaగą, a złego ducha zachęcaగą, by tym
silnieగ psował duszę twoగą.

Spoǳiewał się, że po tych słowach kobieta uspokoi się i zacznie wreszcie mówić. Lecz
sieǳiała nieruchomo, గakby గego słowa nie odnosiły się do nieగ. Przybliżył się గeszcze
barǳieగ i oderwał od గeగ twarzy zimne i wilgotne ręce. Uగrzał, że గeగ miękkie, niemal
ǳiecięce rysy w tych kilku miesiącach wielce się zmieniły. Miała oczy mocno zamknięte,
brwi zmarszczone, usta na wpół otwarte, zaś blade policzki nagle zalała mocna czerwień,
gdy ksiąǳ oderwał od twarzy ręce.

Patrzał na nią z głęboką litością.
— Rzeknĳ słowo — powieǳiał z naciskiem. — Nie mogę ci pomóc, gdy nie wiem,

co ci dolega. Czy ci nie wystarcza, గeśli cię zapewniam, że Andrzeగ nie గest twoim bratem?
Potrząsnęła silnie głową i otworzyła oczy. Miały one tak ǳiki wyraz, że przeraził się.
— Wiem to lepieగ — rzekła głucho. — Matka mi powieǳiała, że ocyganiła wszyst-

kich, księży, urzędy, wszystkich. Ale Pana Boga nikt nie może ocyganić. Gǳie గest matka
Andrzeగa, dlaczego mu nie pomaga teraz, gdy się znalazł w takim położeniu? Ja wiem le-
pieగ! Nikt nam nie pomoże, nikt nas nie połączy, tylko śmierć, a teraz idźcie, księże,
i zostawcie mnie samą. Muszę, co prawda, naగpierw ǳiecko…

Zatrzymała się; znowu zadrżała na całym ciele i zamknęła oczy; nagle uspokoiła się,
గakby nad czymś przemyśliwała.

— Więc to prawda? Mam póగść z nim do kościoła, a wy, księże, dacie nam błogosła-
wieństwo? Tak, gdyby to było możliwe, byłoby to barǳo pięknie. Ale గa wiem lepieగ, wy
wszyscy గesteście ocyganieni, bo gdyby nadeszła ta chwila, w któreగ zapytaగą, czy prote-
stuగe kto przeciw temu, by Andrzeగ i Marysia połączyli się ślubem małżeńskim — wtedy
z pewnością święteగ pamięci matka moగa poగawiłaby się u ołtarza i rzekłaby ze śmiechem,
że was wszystkich ocyganiła i że księǳu nie wolno uǳielić błogosławieństwa. Tak się
stanie. Ja wiem lepieగ!

— Maryś — rzekł wikary głośno — గesteś poczciwą kobietą, ale cała twoగa gadanina Prawda, Matka, Taగemnica
గest omamieniem złego ducha, by cię skusić do గeszcze większych grzechów. Czy ci nie
wystarcza, గeśli ci powiem, że wiem, kto గest oగcem i matką Andrzeగa, zaś nie wolno mi
tego wyగawić, bo mi zakazali ci, którym winien గestem posłuszeństwo?

Spoగrzała nań nagle wielkimi oczyma, nie mówiąc ani słowa. Ale w గeగ twarzy był
taki ból, że wstrząsnął nim głęboko: musiał się odwrócić, by się opanować. Nagle poczęła
śmiać się cicho a ironicznie.

— Tak గest, ksiąǳ nie śmie mi spoగrzeć w twarz, wszystko to గest wymyślone, bym
znowu stała się spokoగna i wesoła; Andrzeగ prosił księǳa o to, గemu to tak uciska serce…
Ale czy można nam w ogóle pomóc? Gdyby ksiąǳ znał naprawdę గego roǳiców, po-
szedłby do nich i powieǳiał: wytykaగą palcami Marysię i Andrzeగa, bo luǳie utrzymuగą,
że są bratem i siostrą, a będą mieli ǳiecko… Ale wy, księże, nie możecie tego powieǳieć
roǳicom Andrzeగa, bo gǳie oni są? Matkę znam, powieǳiała mi to we śnie, mnie nikt
nie ocygani, గa wiem to lepieగ…

Ksiąǳ nie mógł się dłużeగ powstrzymać.
— Słuchaగ! — rzekł i przystąpił do łóżka. — Nie mogę zmieść tych biednych słów,

zatem powiem ci, co wiem, a co గest tak prawǳiwe, గak prawdą గest, że w niebie miesz-
ka miłosierny Bóg. Ale ślubuగ mi wprzódy na twą biedną duszę, że nigdy nie powiesz
nikomu, a zwłaszcza Andrzeగowi, tego, co ci powierzę wbrew memu obowiązkowi i po-
słuszeństwu. Czy ślubuగesz, że zatrzymasz przy sobie wszystko?

Skinęła trzy razy głową, a w oczach గeగ przez chwilę błysnęła iskierka naǳiei.
— Wiǳisz, ǳiecko — zaczął ksiąǳ — Andrzeగowi to గest niepotrzebne; on nie

ma wątpliwości, sumienie go nie dręczy i bez lęku zaprowaǳiłby cię do kościoła. Myślę
też, że wtedy sieǳiałaby w gronie innych parafian i గego matka i po cichu modliłaby się
o błogosławieństwo dla was, lecz nie byłby to duch Marii Ingram, tweగ biedneగ matki,
lecz… zbliżył swe usta do గeగ ucha — byłaby to ciotka Róży, Anna Hirzer, która go do
chrztu trzymała…
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Wypowieǳiał te słowa szeptem, szybko i గakby przerażony tym, co powieǳiał, ro-
zeగrzał się po izbie, czy też kto trzeci tego nie słyszał. Młoda kobieta sieǳiała cicho i apa-
tycznie, గak by wyగawienie teగ taగemnicy żadnego wrażenia na nieగ nie wywarło.

— A teraz, gdy wiesz tyle, dowieǳ się, గak to wszystko się stało, gdyż inaczeగ są- Miłość, Śmierć, Kochanek,
Religia, Walkaǳiłabyś, że i to గest ułudą. Wiesz przecież, że twoగa matka przyniosła małego Andrzeగa

z połonin. Tam go uroǳiła Anna Hirzer. Rok przedtem przybył z Niemiec do Innsbruc-
ku obcy oficer; odbył on kampanię przeciw Napoleonowi³⁶³, a gdy rany గego się wygoiły,
posłali go lekarze do Tyrolu, gdyż powietrze mu w గego oగczyźnie nie służyło i potrze-
bował dłuższego, krzepiącego wypoczynku. Razu pewnego uగrzał w Innsbrucku na ulicy
Annę Hirzer; wkrótce się zaznaగomili i pokochali; on był szlachetnym i rycerskim czło-
wiekiem, a przy tym upartym; co sobie postanowił, to musiało się stać. Pamiętasz, że
i Andrzeగ od maleńkości był taki uparciuch? Ale sprawa ta nie była wcale łatwa… Bo
oficer ten… Czy ty słuchasz, Marysiu, co గa mówię?

Skinęła głową i podniosła do góry ręce, గakby prosząc go, by się nie ǳiwił గeగ wyrazowi
twarzy, lecz daleగ opowiadał.

— Uważasz więc, oficer ten był ǳielnym człowiekiem, szlacheckiego stanu, bogaty.
Chciał też Annę poślubić. Lecz był to luteranin i nie chciał uznać naszego świętego Ko-
ścioła. Anna płakała dniami i nocami, wiǳąc, że గest potępiony, a nie można mu pomóc.
A gdy spostrzegła, że గeగ prośby i modły nie pomagaగą, poszła do swego spowiednika; ten
poraǳił గeగ, by ofiarowała swe serce Bogu i uciekła przed tym, który గą kusi. A że była
wielce pobożna, usłuchała; taగemnie opuściła Innsbruck, tak że narzeczony dowieǳiał
się o tym dopiero wtedy, gdy గuż wróciła do Goyen, do brata. Ten గą barǳo pochwa-
lił, że raczeగ uciekła, niż przyczyniła się do zgorszenia; boć przecie wiesz, że Kirzerowie
zawsze byli gorliwymi katolikami, a Józef mawiał, że raczeగ wolałby stracić prawą rękę
niż postradać dla tych kacerzy³⁶⁴ i antychrystów kogoś z roǳiny. Anna గednak nie mo-
gła przeboleć utraty kochanka, po krótkim czasie przybladła i zmizerniała, przestała się
odżywiać; miałem wrażenie, że zgaśnie గak lampa, do któreగ się nie dolewa oliwy. Zbyt
pokochała obcego i Bóg wie, co bym był dał, gdybym ich mógł połączyć. Wtedy też
wiele o tym wypadku rozprawiałem z księǳem ǳiekanem, ale zawsze rozbĳało się o to,
że przecież i ich ǳieci byłyby potępione, a tego nie chciałaby też i Anna. Minęło kilka
dni, gdy pewnego ranka przychoǳi do mnie Józef Hirzer i mówi mi, czerwony ze złości
i zmartwienia, że narzeczony przyగechał w nasze okolice i mieszka na zamku Trautman-
nsdorf³⁶⁵, gdyż గest przyగacielem hrabiego. Cóż więc czynić?… Idę znowu do ǳiekana
i znowu otrzymuగę tę samą odpowiedź; idę potem do Anny, a wreszcie do cuǳoziemca
— do końca życia będę o tym pamiętał, ile mnie to potu i mordęgi kosztowało! Ale gdy
się tak truǳiłem i byłem niemal przekonany, że ten oficer, który zresztą zachowywał się
wobec mnie z wielką czołobitnością i uprzeగmością, stanie się wreszcie wiernym synem
naszego Kościoła — dowiaduగę się, że śmiały ten człowiek nocną porą zakrada się do
zamku Hirzerów i mimo czuగności Józefa widuగe się ze swą ukochaną. Przez cztery tygo-
dnie trwały te nocne schaǳki. Lecz pewnego razu o świcie, gdy opuszczał izdebkę sweగ
kochanki oknem — obok rosła wysoka sosna, po któreగ się zawsze wdrapywał i złaził —
uగrzał go przypadkowo Józef, który tego ranka wcześnieగ niż zwykle wstał. Zaczęła się
ǳika walka mięǳy nimi, a Anna wiǳiała z okien, గak brat wreszcie zmógł గeగ kochanka
i deptał nogami. Obcy runął o skałę i zranił się tak ciężko, że leżał naగpierw nieruchomo
przez dłuższy czas, a potem z trudem dowlókł się do Trautmannsdorf. Hrabia kazał go
odwieźć do Wenecగi³⁶⁶, a po trzech tygodniach nadeszła wiadomość, że umarł…

Wikary zamilkł na chwilę, wyగął z puszki brzozoweగ szczyptę tabaki i mówił daleగ:
— Pokóగ గego duszy! Był to wytworny i szlachetny kawaler, a postać miał wysoką

i piękną. Andrzeగ గest do niego zupełnie podobny, tylko że గest niższy i ma oczy matki.
Przemyśliwałem tedy długo, dlaczego też mięǳy ludźmi maగą być różne wiary i dlaczego
గeden ma żyć w potępieniu, a drugi w oświeceniu i łasce. Ale Bóg tak ustanowił, a my,

³⁶³Bonaparte, Napoleon (–) — ancuski mąż stanu, dowódca woగskowy i przywódca polityczny.
[przypis edytorski]

³⁶⁴kacerz (daw.) — heretyk. [przypis edytorski]
³⁶⁵Trautmannsdorf — zamek w Merano. [przypis edytorski]
³⁶⁶Wenecja — miasto i gmina na północy Włoch nad Adriatykiem, stolica regionu Wenecగa Euganeగska.

[przypis edytorski]
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krótkowzroczni luǳie, musimy się z tym pogoǳić… Ja sam musiałem powieǳieć Annie
o smutneగ wiadomości z Wenecగi. To była ciężka droga, córko moగa! Lecz potem u Hi-
rzerów było cicho i spokoగnie. Józef i Anna nie powieǳieli złego słowa, gdyż oboగe mieli
sobie wiele do wybaczenia. A gdy przyszło lato, Anna wyగechała rzekomo do Bolzano,
naprawdę zaś udała się na połoniny do tweగ matki, gdyż prócz nas pięciorga nikt nie był
wtaగemniczony. Nawet na zamku w Trautmannsdorf nie wieǳiano, do kogo oficer nocą
choǳił w odwieǳiny. A gdy potem było po wszystkim, a matka twoగa z połonin spro-
waǳiła w dom chłopaka, Anna sporząǳiła testament i połowę swego maగątku zapisała
kościołowi w Meranie, drugą połowę kościołowi w Innsbrucku, w którym to mieście
poznała swego narzeczonego, i ufundowała pewną ilość mszy rocznie za duszę zmarłego,
by się Pan Bóg nad nim ulitował i przyగął go do łaski sweగ. Tak więc to się wszystko stało
i nie da się więceగ zmienić, i lepieగ గest nie tykać tego, niech spoczywaగą te dawne zaగścia
w pyle zapomnienia. Również nie wypada, by Andrzeగ kwestionował testament i chciał
pozbawiać duszę swego oగca łaski Kościoła. Jest więc dla niego lepieగ, గeśli się nigdy nie
dowie o swym oగcu i matce, tym barǳieగ że wcale nie pożąda tego. Ty గednak, córo mo-
గa, pamiętać bęǳiesz, coś mi ślubowała, a wtedy Matka Boska wstawi się za tobą, by
wam grzechy były darowane i byście wiedli spokoగne, bogoboగne życie po tylu ciężkich
próbach. Amen.

Ostatnie słowa wypowieǳiał uroczystym, podniesionym głosem. Czekał teraz, czy
zapyta go lub bęǳie miała గeszcze గakie zastrzeżenie. Lecz Marysia sieǳiała na łóżku
cicho, z zamkniętymi oczyma, głowę oparła o ścianę, a ręce złożyła na kolanach. Z twarzy
గeగ znikł wyraz lęku, czoło wygłaǳiło się, pierś falowała spokoగnie. Po chwili głowa గeగ
opadła na ramię. Opowiadanie wikarego ukołysało గą గak piosnka matczyna, śpiewana
niemowlęciu; po mękach i trudach ostatnich dni po raz pierwszy zapadła w głęboki sen…

Wikary powstał, a na twarzy గego malowało się zakłopotanie; nie spoǳiewał się ta-
kiego skutku sweగ przemowy! Teraz dopiero poczuł pewne wątpliwości, czy właściwe było
powierzać taగemnicę teగ biedneగ, widocznie nie całkiem za swe myśli odpowieǳialneగ isto-
cie. Tym barǳieగ że nie złożyła nawet ślubowania, iż wszystko zachowa przy sobie; na
wszystko przytakiwała tylko głową, a ani słowa nie rzekła. Ale co się stało, to się odstać
nie może — pomyślał ksiąǳ — a zyskał przynaగmnieగ to, że zasnęła i na razie nic గeగ nie
grozi. Zaś గutro się zobaczy, co daleగ…

Cicho odstąpił od łóżka i wyszedł z izby. Andrzeగ sieǳiał గeszcze na ławce, lecz nie
wstał na widok księǳa. Również i on, wieǳąc, że biedna గego żona గest tam pod opieką
wikarego, przemęczony, zasnął.

O teగ sameగ goǳinie na zamku Goyen nikt nie myślał o śnie. Późnym wieczorem Grzech, Hańba, Gniew,
Zemstaprzybył ze wsi Tyrol chłopak do Franka i powieǳiał mu nowinę o powrocie oboగga zbie-

gów i o tym, w గakim stanie Marysia się znaగduగe… Luǳie — opowiadał — są oburzeni,
powszechnie mówią, że tego przecież ścierpieć nie wolno, duchowieństwo winno wkro-
czyć, takie bezeceństwo powinno ogniem i mieczem być wytępione, by po wieki dać
wszystkim odstraszaగący przykład.

Franek był w barǳo kiepskim humorze, gdy go doszła ta nowina. Właśnie wrócił do
domu po gwałtowneగ sprzeczce z młodą wdową, a swoగą przyszłą żoną; a że mu zawsze
w takich wypadkach schoǳono z drogi, chętnie uczepił się noweగ okazగi, by wyładować
swą złość. Wszedł do pokoగu, w którym oగciec sieǳiał przy butelce, trzymaగąc starą gazetę
w rękach, a ciotka i Róża przędły na kołowrotku, i począł naగordynarnieగszymi wyrazami
opowiadać o powrocie tych dwoగga włóczęgów, przynoszących wstyd całeగ okolicy. Nikt
nie odpowieǳiał mu ani słowem. Z wielką satysfakcగą dostrzegł, że ciotka nagle zbladła
i padła w ramiona Róży. „Zawsze — pomyślał — uగmowałaś się za Andrzeగem, a teraz
dożyగesz tego, że marnie zginie!”. Powieǳiał szyderczo „dobranoc” i wyszedł z pokoగu.
Natychmiast pobiegł do miasta, by tam w szynku pić całą noc.

W sali pałacoweగ przez kwadrans panowało milczenie. Ciotka modliła się. Róża sie-
ǳiała w głębokim zamyśleniu, oగciec patrzał wciąż w గedno mieగsce na gazecie i puszczał
z faగki gęste kłęby dymu. Wreszcie wstał, kilkakroć stuknął drewnianą faగeczką o pode-
szwę buta i zbadał, czy po usunięciu popiołu faగka przepuszcza powietrze.
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— Idź, Różo, spać! — rzekł wreszcie.
Gdy pozostał w pokoగu tylko z Anną, przystąpił do nieగ i rzekł:
— Daగ pokóగ tym modłom! Modlitwami nie można usunąć, co komu diabeł naniósł!

Słyszałaś, że ten włóczęga wrócił. Może wpadł na ślad, w గaki sposób przyszedł na świat,
i chce narobić krzyku, by się wyłabudać³⁶⁷ z biedy, w którą popadł z Marysią. Ale గa ci
powiadam: progu mego nie wolno mu przekroczyć, ani గemu, ani teగ ǳiewce. Nie po to
przez czterǳieści lat pilnowałem honoru naszego rodu, by taki luterański znaగda wcisnął
się do nas i roǳoną siostrę Józefa Hirzera na stare lata zniesławił. Jeśli wszystkie twoగe
modlitwy po to tylko służyły, by cię po dwuǳiestu latach wystawić na pośmiewisko luǳi,
to raczeగ wolałbym, byś…

Przełknął przekleństwo, które గuż miał na గęzyku. Spoగrzała mu bowiem prosto w twarz,
a oczy గeగ miały taki wyraz powagi i dumy, że się pohamował.

— No, dobrze గuż — mówił łagodnieగszym tonem — nie potrzebuగemy wiele słów Szantaż
tracić, sama wiesz, co by się stało, gdybyś nie postępowała teraz rozsądnie. Każę గutro
rano zaprząc i zawiozę cię do naszych krewnych w Lana; tam pozostaniesz, aż się tu
wszystko załatwi. Myślę, że to długo nie potrwa. Sięgnę do kieszeni i zaproponuగę mu
odstępne, గeśli się zobowiąże póగść w świat i nigdy nie wrócić. Można by też odkupić od
niego domek z całym dobytkiem i dodać mu ǳiewkę, w ten sposób pozbylibyśmy się
ich oboగga. Zastanowię się గeszcze, czasu గest dość, odwiozę cię, lecz గutro w południe
wrócę i porozumiem się z wikarym; ten ma naగwiększy wpływ na tego szaleńca. Ale గeśli,
siostro, postąpisz wbrew meగ woli, powiadam ci: wszystko zrobię, by nie wypłacić ani
centa, choćbym się miał procesować do sameగ śmierci. A teraz wiesz, bądź zatem mądra,
nie wtrącaగ się do niczego i nie szukaగ żadnych wybiegów. Bo to wszystko nadaremne.
Na to mogę ci przysiąc!

Wyszedł z pokoగu, nie czekaగąc odpowieǳi, i poszedł do piwnicy, by wziąć గakiś mocny
środek nasenny, którego zaprawdę mimo twardego i pewnego tonu swych słów barǳo
potrzebował.

Róża weszła z powrotem do pokoగu i spoగrzała na ciotkę zalęknionymi, zapłakanymi
oczyma.

— Chodź — rzekła stara — póగǳiemy do moగeగ izby. Mam ci coś do powieǳenia.
Wstała spokoగnie, a ręka గeగ, trzymaగąca świecę, nie drżała. Gdy brat wyగawiał గeగ swo-

గe zamiary, również i w nieగ doగrzał nieubłagany i niezmienny zamiar. I ona pochoǳiła
z Hirzerów! Brat o tym dobrze wieǳiał… Toteż mimo pewności, గaką na zewnątrz ob-
గawiał, przeczuwał, że tak łatwo sprawa nie póగǳie. Tak spoగrzała nań tylko raz w życiu:
wtedy mianowicie, gdy spotkał గą po nocneగ walce z గeగ kochankiem…

Środek nasenny, którego zażył obficie, ǳiałał wybornie. Gdy w Meranie ǳwony wy-
ǳwaniały mszę poranną, pan zamku Goyen leżał గeszcze w głębokim śnie; nie słyszał też,
gdy pies podwórzowy radośnie zaszczekał i szarpnął swe łańcuchy. Również i Franek nie
mógł tego słyszeć, spęǳił noc na pĳatyce w Meranie. Zatem obie kobiety niepostrze-
żenie zeszły w ciemnych stroగach nieǳielnych po drewnianych schodach i w milczeniu
poszły ku miastu w mglisty poranek zimowy.

Nie spały przez całą noc. Stara opowieǳiała Róży wszystko, co ta dotychczas tylko
nieగasno przeczuwała lub sobie wykombinować mogła z podchwyconych odezwań i słów
oగca, zwłaszcza gdy był pĳany. Anna otworzyła skrytkę w wielkieగ szafie ścienneగ; po raz
pierwszy stare listy i mały portrecik zmarłego dotarły do innych oczu prócz గeగ గedneగ,
która przez ǳiesiątki lat nie przestawała nad tymi pamiątkami płakać. Tylko teగ nocy nie Matka, Prawda, Odwaga
padła ani గedna łza; oczy te błyszczały teraz odwagą, twarz ǳiwnie odmłodniała, policz-
ki zakraśniały; chód Anny stał się żwawy i elastyczny, tak że Róża musiała przyspieszać
kroku, by zrównać się z ciotką.

Mgły snuły się po górach. Obie kobiety kroczyły przez nie i wiǳiały tylko wybłysku-
గący szczyt Küchelbergu i ruiny starego zamku Zeno³⁶⁸. Wciąż గeszcze dźwięczały ǳwony
kościelne, zaś dźwięki te mieszały się z poszumem rzeki; z praweగ i leweగ strony na ście-
żynach słychać było rozmowy luǳi, spieszących do kościoła, a niewidocznych we mgle;
wciąż w rozmowach tych powtarzały się dwa nazwiska… Na dole, na kamiennym moście,

³⁶⁷wyłabudać się (daw.) — wydostać się, wyzwolić się. [przypis edytorski]
³⁶⁸Zeno a. Castel San Zeno, a. Zenoburg — zamek w Merano. [przypis edytorski]
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moc było mężczyzn i kobiet; wszyscy kłaniali się z głębokim szacunkiem, gdy z niezwy-
kłym pośpiechem przechoǳiła Anna Hirzer. Wszyscy też mocno się zǳiwili, gdy nie
poszła గak zwykle na lewo przez bramę mieగską w stronę kościoła, lecz skierowała się na
prawo na stromą drożynę, pnącą się ku Küchelbergowi. Wielu poszło za nią, గakby tam
w górze szykowało się గakieś widowisko. Wszak szła tam osoba święta, Anna Hirzer, mat-
ka chrzestna Andrzeగa… Co ona ma do powieǳenia teగ zbłąkaneగ parze, która w hańbie
i grzechu wróciła? Czy chce swą świątobliwością obronić grzeszników przed duchownym
i świeckim sądem czy też sama wyrzec nad nimi słowo potępienia?

Tak szeptali mężczyźni i kobiety. Lecz Anna nie patrzała ani w lewo, ani w pra-
wo, odpowiadała na powitania zaledwie lekkim skinieniem głowy, szła kamienistą drogą
w górę, గakby była గuż sama duchem, nieczuగącym ziemskich dolegliwości i niezważaగą-
cym na słowa luǳkie. Tuż za nią szła Róża z cichą i smutną twarzą, do któreగ wszyscy
గuż przywykli. Tylko ǳiś twarz ta była blada, tak że kobiety pokazywały గą sobie, kiwaగąc
z litością głową. Natomiast twarz stareగ była ǳiś ǳiwnie świeża i zaróżowiona. Anna nie
przysiadła się też w połowie drogi na ławce, znaగduగąceగ się tam gwoli wypoczynku dla
zmęczonych wędrowców. Jakby gnało గą przeczucie, że ani minuty nie ma do stracenia.

I rzeczywiście nad ranem zebrały się chmury nad małym domkiem na Küchelbergu.
Około północy Andrzeగ obuǳił się na ławce pod drzwiami; ziąb go przebuǳił. Zakradł
się cichaczem do izby i, uగrzawszy swą biedną żonę, spokoగnie śpiącą na łóżku, położył
się koło pieca, by wypocząć kilka goǳin. Gdy z ciężkich snów obuǳiły go bladawe mgły
poranne, zazieraగące przez okna, usłyszał głosy ze dworu i uగrzał postaci, zaglądaగące przez
szyby do izdebki. Zza drzwi, które na szczęście w nocy zaryglował, doleciały go poగedyncze
wyrazy, niepozostawiaగące żadnych wątpliwości co do zamiarów tych luǳi. Gdyby zaś był
mógł poprzez mgłę doగrzeć, co się ǳiało na drogach i w ogrodach, włosy zగeżyłyby mu
się na głowie.

Tam bowiem zebrała się niemal połowa mieszkańców okolicznych wsi, Tyrolu, Gratsch,
Algundu, którymi dnia poprzedniego z Marysią przechoǳił. Czego tu szukali i dlaczego
stali, gapiąc się na dom, nikt właściwie nie wieǳiał. Wszyscy mieli nieగasne przeczucie,
że coś niezwykłego stać się musi z tym dwoగgiem luǳi, którzy dopuścili się tak nie-
słychanego grzechu; niektórych sprowaǳiła tu ciekawość, గak się też zachowaగą właǳe
wobec takieగ zbrodni; tylko barǳo niewielu było takich, którzy tu przyszli, powodowani
litością.

Toteż słychać było mięǳy zgromaǳonym tłumem tylko ponure słowa i widać było
surowe twarze. Z Meranu przybyło wielu mieszczan, a także pokaźna liczba żołnierzy,
którzy nie zapomnieli awantury Andrzeగa z ich włoskim kolegą. Im dłużeగ ǳwony ko-
ścielne rozbrzmiewały, tym licznieగsze rzesze ludu płynęły ku chatce Andrzeగa. Bo w tych
okolicach nieగedna krwawa zbrodnia i występek okropny z biegiem lat się przydarzyły,
lecz nikt sobie nie mógł przypomnieć, by kiedykolwiek popełniono taki grzech śmier-
telny i to w dodatku tak గawnie i bezczelnie okazywany wszem wobec.

Gdy pomruk ludu stale rósł i nikt nie wieǳiał గeszcze, co się tu niebawem stanie,
usłyszano nagle ostry głos:

— Wyłamać drzwi! Rękami go wywlokę, łaగdaka! Rozerwę w kawałki nęǳnika! Scze-
znąć musi, przysiągłem, గakem Franek Hirzer, czterema końmi go trzeba rozerwać i każdą
ćwiartkę z osobna rzucić do rzeki! To mu się należy, temu pomiotowi szatańskiemu, a kto
się sprzeciwia, bęǳie miał ze mną do czynienia.

Głęboka cisza zaległa wśród zebranych. Wszyscy skierowali zaciekawione oczy na
drogę, którą szedł Franek w towarzystwie dwóch kompanów całonocneగ pĳatyki. Był bez
kapelusza, twarz miał mocno zaczerwienioną, ale w choǳie i postawie nie było znać pĳań-
stwa. Nienawiść i poczucie, że przemawia w imieniu wielkiego tłumu, że గest mścicielem
zbrodni — otrzeźwiły go.

Andrzeగ słyszał te słowa, a po chwili burzliwe, namiętne ryki z tysiąca piersi, nawoły-
wania i przekleństwa, maగące być zachętą dla wykonawcy samosądu. Słyszał, że fala tłu-
mu zbliża się coraz barǳieగ, i ogarnął go strach śmiertelny. Własne życie byłby poświęcił;
świat był dlań przecież wrogi od ǳieciństwa. Ale ta biedna, młoda istota, wypoczywaగąca
tu po tylu mękach i nieprzeczuwaగąca nic złego — గakże ma గą ratować, గak przeszkoǳić,
by nie poniosła z గego winy męczeńskieగ śmierci? Czy wyగść, poświęcić się, wziąć całą
winę na siebie? Ale kto go zechce wysłuchać, kto uwierzy, choćby się powołał na świa-
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dectwo swego duchownego opiekuna? Musi గednak spróbować na wszelki wypadek, gdyż
zgiełk na dworze rósł z każdą chwilą. Słyszał teraz, że dawny గego kolega, Jaś, przemawia
do tłumu i usiłuగe osłabić wrażenie słów Franka. Należy czekać — mówił — aż właǳe
coś postanowią, trzeba wezwać księǳa ǳiekana lub wikarego, który był spowiednikiem
czarneగ Marysi, bo coś tu గest nie w porządku, a sądy to wykażą… A potem słychać by-
ło znowu głośne krzyki Franka i ryki włoskich żołnierzy, i wołania starszyzny o spokóగ,
i głośne biadania kobiet, i hen, w głąb, pomruk oburzonego tłumu, miotanego ślepą
namiętnością.

Andrzeగ zrozumiał, że గest stracony. Pomyślał, czy nie należałoby obuǳić Marysi,
zdగąć ze ściany sztucer i zastrzelić గą i siebie, by గą uchronić przed okrutnieగszą śmiercią…

Nagle na dworze ucichło. Słyszał kilka głosów, nawołuగących do milczenia. Tylko
Franek గeszcze krzyczał. Lecz i గego głos nagle zamilkł i Andrzeగ usłyszał łagodny, lecz
stanowczy głos ciotki Anny, rozbrzmiewaగący w odległości kilku kroków od chaty.

— Wstydź się, Franku, w świętą nieǳielę tu się awanturuగesz i klniesz, i podżegasz
luǳi, którzy sami nie wieǳą, czego chcą. Idź natychmiast do domu i przebierz się w nie-
ǳielny stróగ, a potem zeగdź do kościoła i módl się na klęczkach, by ci Pan nasz grzechów
twych ciężeగ nie policzył niż Andrzeగowi i Marysi tam w izbie, których, nęǳna istoto,
chcesz karać, గak gdybyś ty był sęǳią, a nie takim samym grzesznym, niedoskonałym
człowiekiem గak my wszyscy. Ustąp mi z drogi! — rzekła podniesionym głosem — a wy
wszyscy idźcie sobie swoగą drogą! Bo tylko గa mam prawo zapukać do drzwi tego do-
mu, w którym znaగduగe się mój syn, którego wśród boleści uroǳiłam i do którego przez
długie lata się nie przyznawałam, bo byłam słabą kobietą i lękałam się hańby przed świa-
tem. Teraz గednak powiadam i zaświadczam przed obliczem Boga Oగca i Syna, i Ducha
Świętego, i wobec wszystkich, którzy tu są zebrani: Móగ on గest, a kto go chce oskarżać
lub zhańbić, niech mnie oskarża, bo గa zawiniłam, గeśli popadł w niedolę; bo గa nie do-
pilnowałam go, గak matka pilnować winna swego ǳiecka, lecz oddałam obceగ kobiecie,
która go kochać nie mogła! Teraz wiecie wszystko, więc zeగdźcie do kościoła i módlcie się
za mnie, wielką grzesznicę, którą uważaliście za bogoboగną i uczciwą, a która spomięǳy
wszystkich kobiet bęǳie naగnęǳnieగszą i godną naగwiększeగ pogardy, గeśli się Bóg nie
ulituగe i nie obగawi sweగ łaski wobec moగeగ skruchy i cierpień.

Gdy to wypowieǳiała, zapanowała dokoła cisza, nikt nie ruszył się z mieగsca z wyగąt-
kiem Franka, który cofnął się zmieszany i znikł w tłumie.

Anna zapukała do drzwi domu, które się natychmiast otwarły. Na progu stał Andrzeగ.
Uగrzał oczy matki, skierowane w niego, uగrzał łzy w tych oczach, uగrzał, że się pod nią
kolana ugięły, gdy chciała postąpić o krok; byłaby przed nim upadła, gdyby గeగ nie otoczył
swymi ramionami i mocno nie przytrzymał, tak iż mogła na గego piersi się wypłakać…

Teraz tłum się ruszył; szepcząc, starsi gospodarze poczęli zwracać swe kroki w stronę
drogi, kobiety przyciskały chustki do oczu. Wielu pozostało i wpatrywało się w otwarte
drzwi, za którymi znikła matka z synem.

Niedługo trwało, a znowu stanęli we drzwiach, matka w środku, Andrzeగ po prawicy,
Marysia po leweగ stronie. Trzymali się za ręce, nie mówili ze sobą, spoglądali గeno milcząco
przed siebie. Gdy Marysia uగrzała na dworze Różę, puściła rękę matki i rzuciła się na szyగę
sweగ przyగaciółki. Potem we czworo poszli drogą, wiodącą do miasta. Milczący tłum ruszył
za nimi.

Na dole, przed kościołem, rozstąpiły się przed nimi tłumy. Już wieść dotarła do miasta.
Wszęǳie, przed drzwiami, w oknach, stali luǳie, by uగrzeć Annę Hirzer, bogoboగną
pannę, która prowaǳiła swego syna, by go pokazać całemu miastu, గako grzesznica wielka,
dopraszaగąca się miłosierǳia boskiego w większym stopniu niż nieగedna kobieta, która గą
uważała za świątobliwą istotę.

W goǳinę potem, gdy wyǳwoniono na dwunastówkę, klęczała matka z oboగgiem
ǳieci całkiem na przoǳie, na zimneగ posaǳce. Wikary z ołtarza wiǳiał గą dobrze. Głos
గego drżał, gdy mówił pierwsze słowa. Głos ten dźwięczał coraz pełnieగ i radośnieగ; a gdy
organy zagrały, spoగrzał w górę, గak by błagał o łaskę nieba dla pochyloneగ na kamienneగ
posaǳce siweగ głowy i obu młodych postaci po గeగ bokach.
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Wdowa z Pizy
— Zdaగe mi się, że pan zbyt pochlebnie ocenia kobiety włoskie.

— Jak to? — spytałem.
— Czytałem kilka nowel pańskich. Przyzna pan, że nie ma tyle Arrabbiat³⁶⁹ i Gemm³⁷⁰ Kobieta, Poezగa

na Południu, గak to pan usiłuగe wmówić w uległego czytelnika. Prawdę powieǳiawszy,
są to twory pańskieగ fantazగi i studia na temat rzeczywistości.

— Na temat stworzeń boskich, a wątpię, czy Bóg గest zadowolony z mego opracowania
swych tematów.

— Mnieగsza z tym! Nie zaprzeczy pan గednak, że wyszukuగesz z rozmysłem naగlepsze
egzemplarze i dlatego nie wolno panu żalić się, gdy zwą pana idealistą.

— Żalić się? Skądże? Towarzystwo to గest tak doborowe, że raduగę się, gdy mnie
w nim toleruగą. Zwierzę się panu w zaufaniu, drogi sąsieǳie, że szkicować mogę tylko te
postacie, które mnie czymś pociągaగą, zwłaszcza muszę być trochę zakochany w kobiecie,
którą przedstawiam. Po cóż miałbym zresztą zaగmować się w poezగi tematem, który mnie
odtrąca w powszednim życiu lub గest mi oboగętny? Mnóstwo pisarzy maluగe zło i brzydotę.
Każdy robi to, co mu odpowiada.

— Piękne to, a nawet może słuszne. Nie znam się na tych sprawach. Słyszałem, że
poezగa ma oǳwierciedlać życie, a życie ma przecież swą stronę odwrotną. Prawda wyma-
ga światła i cienia. Czyż nie గest przeto obowiązkiem pańskim malować w imię prawdy
również i mnieగ dodatnie postacie, których pełno w piękneగ Italii?

— Oczywiście, wówczas gdy mi wypadnie pisać książkę o charakterze narodowym
Włochów. Ale గa spisuగę tylko opowieści. Jeśli wybieram strony świetlane, to wprowa-
ǳam tylko w błąd luǳi, którzy tego chcą. Zwróciłeś mi pan uwagę na sławetną odwrotną
stronę, cóż tedy rozumiesz pan przez to miano?

— Hm… trudno to określić. Jeśli się nie mylę, pociąga pana u tych kobiet naturalna
bezpośredniość, niesfałszowana pensగonarskim wychowaniem i nie hamowana szablonem,
słowem, pierwotność, rǳenność charakteru.

— Tak గest! — dorzuciłem. — Przy tym szlachetność rasy i bogactwo గeగ podłoża,
które sprawia, że można natury tak silne spokoగnieగ pozostawić samym sobie niż zasad-
niczo słabsze i uboższe organizacగe.

— Zgoda! Przyznam też, że namiętności posiadaగą tu pewien podniosły styl i naగ-
szaleńsze obగawiaగą się w formie szlachetneగ, tak że namiętność główna, a więc płciowa,
nielicząca się z położeniem geograficznym, wypowiada się tutaగ, przy całym swym komi-
zmie, z pewnym patosem.

— Namiętność główna?
— Oczywiście! Mam na myśli gwałtowne pożądanie zdobycia mężczyzny! Śmieగe się

pan? Zaręczam, że przestałem się śmiać, od kiedy poczyniłem na ten temat głębsze studia.
— Rad bym posłyszeć!
— Opowiem panu tę przygodę, mimo że nie గest ona materiałem dla idealisty. Muszę

tylko poprosić woźnicy naszego o ogień. Un pocco di fuoco, s’il vous plait, monsieur!³⁷¹
Rozmowę powyższą wiedliśmy pewneగ pogodneగ nocy letnieగ, sieǳąc w wielkim dy- Podróż, Góry

liżansie ancuskim, ciągnionym po szerokieగ droǳe na Mont-Cenis³⁷² przez parę koni
oraz czternaście mułów, biegnących drobnym truchtem. Chociaż niebo było wygwież-
dżone, lekka tylko poświata słała się po dolinach, widnych z obu stron gościńca, obsa-
ǳonych wyniosłymi kasztanami, tak gęstymi, że musieliśmy zrezygnować z poǳiwiania
kraగobrazu. Nie sposób też było zasnąć na dobre, bo poganiacze mułów, biegnący obok
zwierząt, strzelali z batów i pokrzykiwali ciągle, a niezliczone ǳwonki brzęczały rozgło-
śnie.

³⁶⁹Arrabbiata — tytułowa bohaterka noweli, zawarteగ w tomie Wesele na Capri. Nowele włoskie. [przypis
edytorski]

³⁷⁰Gemma — bohaterka noweli Wiedźma z korsa, zawarteగ w tomie Wesele na Capri. Nowele włoskie. [przypis
edytorski]

³⁷¹Un poco di fuoco, s’il vous plaît, monsieur! (wł.,.) — Proszę pana o ogień, గeśli łaska! [przypis redakcyగny]
³⁷²Mont-Cenis — przełęcz w głównym grzbiecie wodoǳiałowym Alp Zachodnich, w Masywie Mont-Cenis.

[przypis edytorski]
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Niemiecki powieściopisarz był rad z posiadania za towarzysza podróży na wysokości
trzech tysięcy stóp nad morzem dobrotliwego krytyka, mimo że różnił się on odeń za-
patrywaniem na sztukę. Przebyliśmy గuż razem spory szmat drogi z Turynu³⁷³ do gór, ale
milczeliśmy, każdy w swóగ kąt wciśnięty. Dopiero gdy wymieniono nazwiska przy obsa-
ǳaniu mieగsc, przekonaliśmy się, że nie గesteśmy sobie całkiem obcy, i to nas zbliżyło.

— Czy zna pan Pizę³⁷⁴? — spytał sąsiad, zatliwszy cygaro od faగki Francuza.
Odrzekłem, że właśnie spęǳiłem niedawno w tym naగcichszym ze wszystkich miast

uniwersyteckich dwa tygodnie na studiach.
— A więc musi pan chyba znać osobiście lub ze słyszenia moగą wdowę. Przechoǳiłeś

pan zapewne nieraz szeroką ulicą, zwaną Borgo, i wiǳiałeś dom o zielonych żaluzగach,
a w takim razie słyszał pan na pewno dolatuగący z pierwszego piętra donośny sopran,
śpiewaగący duet z Normy³⁷⁵: Ah sin’ all’ore, all’ore estreme!³⁷⁶

Zaprzeczyłem.
— Złóż pan gorące ǳięki Stwórcy! — powieǳiał z głębokim westchnieniem, doby- Artysta, Nauka, Miasto

waగącym się z uciśnioneగ piersi. — Wieǳ pan, że głos ten stał się zgubą moగą! Jestem,
niestety, zgoła niemuzykalny, inaczeగ byłby mnie on odstraszył, miast przywabić. Nała-
ziłem się po rozmaitych brudnych mieszkaniach studenckich, szukaగąc stancగi³⁷⁷, i nie
mogłem nic znaleźć, bo semestr się dawno zaczął i co lepsze było గuż wynaగęte. Nagle uగ-
rzałem na porządnym domu ogłoszenie i usłyszałem głos kobiecy, nucący na pierwszym
piętrze. Poగmiesz pan, że nawet lepszemu ode mnie muzykusowi³⁷⁸ wydałby się on gło-
sem nieba. Ale muszę obగaśnić, co mnie przywiodło do Pizy. Otóż, గak pan wie, గestem
architektem. Mieszkam w małym, ciasnym reakcyగnym państewku i kocham z obowiąz-
ku tę ściśleగszą oగczyznę swoగą, a w stolicy posiadam, bez przechwałek, sławę గedynego
człowieka, umieగącego zbudować coś poza chlewem na luǳką trzodę lub wielopiętro-
wym koగcem. Może pan kiedy bęǳie w N. i zobaczy arsenał, który postawiłem. Sieǳą
tam pod kluczem nasze roǳime armaty, z paszczami zaszpuntowanymi³⁷⁹, by nie mogły
strzelać poprzez granicę. Zగednało mi to wǳięczność rodaków, a nawet uznanie dostoగne-
go naszego Serenissimusa³⁸⁰ i గeśliby mu wpadło do głowy otoczyć swe państwo murem
podobnym do chińskiego, pewny być mogę, że poleci mi go wykonać. Na razie okazał
mi w skromnieగszych rozmiarach swą łaskę, wysyłaగąc w naukoweగ misగi do Italii. Trzeba
panu wieǳieć, że pośrodku parku naszeగ stolicy stoi pochyła wieża, będąca wielką atrak-
cగą miasta. Złośliwi twierǳą, że się sama pochyliła, gdy staw na karpie, przytykaగący do
zwyczaగneగ zrazu wieżyczki strażniczeగ, podmulił grunt. Opinia ta dotknęła sroǳe naszego
władcę. Spytał mnie o zdanie, a గa okazałem się dyplomatą i odparłem, że nie mogę zade-
cydować i, nie znaగąc Włoch, nie గestem w stanie ocenić, w గakim historycznym związku
pozostaగe nasza pochyła wieża do podobnych wież Pizy, Modeny³⁸¹, Bolonii³⁸² i innych.
Materiał dla należyteగ oceny naszego zabytku monumentalneగ romantyki dać by mo-
gło గedynie źródłowe zbadanie całeగ średniowieczneగ architektury pochyłeగ. Słowa moగe
odniosły skutek. Zaraz nazaగutrz otrzymałem z kancelarii dworskieగ polecenie odbycia na-
ukoweగ wycieczki do Włoch celem napisania obszernego ǳieła na temat pochyłych wież
Italii i Niemiec. Przystałem ochoczo, bo podróżować miałem na koszt państwa, a przy
tym dopiero co zaręczyłem się i z trudnością by mi przyszło bez takiego rozkazu wyrwać
się do ziemi obiecaneగ, którą poznać winien każdy artysta.

— Daruగ pan — wtrąciłem — ale po tym wstępie pańskie argumenty, skierowane
przeciw Włoszkom, straciły w mych oczach siłę dowodową. Niemiec, narzeczony, musi
zaగmować się tylko tym, co koślawe…

— I to z naగwyższego rozkazu! — zawołał, wpadaగąc mi w słowo. — Wyobraź pan
sobie, upłynął rok, a to czas nie lada, przeto zarówno władca kraగu, గak i władczyni mego

³⁷³Turyn — miasto w płn.-zach. Włoszech, stolica regionu Piemont. [przypis edytorski]
³⁷⁴Piza — miasto we Włoszech, w Toskanii. [przypis edytorski]
³⁷⁵Norma — dwuaktowa opera tragiczna Vincenza Belliniego (–). [przypis edytorski]
³⁷⁶Ah sin’ all’ore, all’ore estreme! (wł.) — Ach, aż do końca, do chwili ostatnieగ! [przypis redakcyగny]
³⁷⁷stancja — mieszkanie, odnaగmowane uczniom lub studentom. [przypis edytorski]
³⁷⁸muzykus (żart.) — muzyk. [przypis edytorski]
³⁷⁹zaszpuntować — zatkać wylot. [przypis edytorski]
³⁸⁰Serenissimus (wł.) — Naగగaśnieగszy. [przypis edytorski]
³⁸¹Modena — miasto i gmina w płn. Włoszech, w regionie Emilia-Romania. [przypis edytorski]
³⁸²Bolonia — miasto w płn. Włoszech, stolica regionu Emilia-Romania. [przypis edytorski]
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serca musieli pogoǳić się z tym, że w chwilach wolnych zaగmuగę się także czymś, co
piękne i proste zarazem. Ale proszę posłuchać, co mi się przydarzyło w Pizie. To miasto
zachowałem sobie na koniec. Kampanilę³⁸³ tumu³⁸⁴ pizańskiego kazałem

schować aż na wety³⁸⁵,
Gdy zగem గuż talerz zupy i oba kotlety!

Zamierzałem posieǳieć w Pizie ze cztery tygodnie i po sporząǳeniu pomiarów napi-
sać kilka rozǳiałów ǳieła, by prócz cy i szkiców móc przedstawić coś do czytania memu
poczciwemu Serenissimusowi. Niestety, గak się rzekło, straciłem గuż naǳieగę znalezienia
przyzwoitego mieszkania, ale właśnie, gdym znużony straszliwie pewnego upalnego dnia
wałęsał się po Borgo, zobaczyłem kartkę z ogłoszeniem tuż pod oknem, skąd dolatywał
śpiew niewieści.

Jak powiadaగą utalentowani pisarze, tygrysim skokiem rzuciłem się na schody, zapu- Sługa, Mężczyzna, Wdowa
kałem i wyగawiłem zasmolonemu kopciuszkowi w kuchni moగe rozpaczliwe położenie.
Kucharka zmierzyła mnie spoగrzeniem od kapelusza do trzewików, potem zaś roześmiała
się, potrząsaగąc głową: — Nie… nie! — powieǳiała. — Nie ma pokoగu! — Jak to? —
wrzasnąłem. — Wszakże kartka wyraźnie powiada, że na pierwszym piętrze! — Tak, ale
nie per gli uomini³⁸⁶ — zawyrokowała, zabieraగąc się do zamykania drzwi. — Co? — zǳi-
wiłem się. — Nie dla luǳi? Czyż cierpliwy Niemiec musi się dopiero zamienić w zwierzę,
by dostać w Pizie pokóగ? — Cha, cha, cha — wybuchnęła śmiechem tak szczerym, że
aż się chwiała na nogach. — To nie oznacza zwierzęcia. To znaczy, że nie wynaగmuగe się
pokoగu luǳiom roǳaగu męskiego! — Dodała, że pani గeగ గest nader obyczaగną wdową
i przyగmuగe tylko kobiety. Zdecydowała się zresztą spytać i pozwoliła mi weగść. Przepro-
waǳiła mnie, śmieగąc się ciągle, przez kuchnię do barǳo czysteగ komnaty, gǳie stało
ogromne, czteroosobowe łoże z baldachimem, stara komoda i kilka wyplatanych krzeseł.
Oczy moగe spoczęły గednak z naగwiększym upodobaniem na wielkim kwadratowym stole
pośrodku pokoగu, గakby stworzonym właśnie dla rysownika celem rozkładania rysownic
i papierów. „Tu musisz zostać! — krzyknęło coś we mnie — choćbyś miał wyprzeć się
sweగ płci i prząść len dla teగ Omfali³⁸⁷”. Tymczasem umilkła muzyka i śpiew w sąsiednim
pokoగu, usłyszałem natomiast, że kucharka, chichocąc ciągle, opowiada sprawę sweగ pani.
Zaledwo miałem czas skomponować wzruszaగącą przemowę, otwarły się drzwi i stanęła
w nich moగa wdowa w niezbyt czystym, ale obyczaగnie aż pod uszy zapiętym szlaoczku.
Czarne włosy skręcone były w papiloty, a z miny గeగ wywnioskowałem zaraz, że wie గuż,
o co choǳi. Nie mogę zaprzeczyć, że posiadała pewien wǳięk. Co prawda przeగawiała
nieగaką skłonność do tuszy, nos miała wedle mnie nieco za krótki i perkaty, także cera
utraciła dużo świeżości, ale గak na wdowę wydała się doskonale zakonserwowana, a oczy
గeగ czarne i duże… no, znaగǳie pan sam porównanie, bo wszakże గesteś poetą!

Jednakże wszystkie గeగ powaby, choćby mogły być uwiecznione na tytułoweగ karcie
mego ǳieła, nie tyle mnie pociągały, ile przecudny ów stół, toteż nigdy w życiu nie byłem
chyba tak wymowny i nigdy tak gorąco nie zwalczałem skrupułów niewieścieగ skromności.
Oświadczyłem, że wprawǳie గestem niestety mężczyzną (persona maschia³⁸⁸… co za trafne
wyrażenie, prawda?), ale posiadam w sobie tyle instynktów kobiecych, żem się w wieku
chłopięcym uczył robić siatkę, a mistrzynią mą była pewna urocza dama. Zaręczyłem,
że nikt mnie w całeగ ǳielnicy nie zobaczy pĳanym, nie będę nawiązywał nieobyczaగnych
znaగomości, a nawet, గeśli tego zażąda, wyrzeknę się palenia. Poza tym zapewniłem, że
zapłacę z góry każdą cenę wynaగmu.

Słuchała spokoగnie, a wzruszaగące zaklęcia moగe zdawały się czynić na nieగ wraże-
nie. Odrzekła po chwili, że osobiście nie ma nic przeciw temu, ale గest młodą wdową,
a wuగ, będący opiekunem గeగ ǳieci, nie życzy sobie, by narażała swą sławę, wynaగmuగąc

³⁸³kampanila (archit.) — ǳwonnica w formie wysmukłeగ wieży. [przypis edytorski]
³⁸⁴tum (archit.) — średniowieczna nazwa katedry lub kolegiaty. [przypis edytorski]
³⁸⁵wety (daw.) — słodki deser. [przypis edytorski]
³⁸⁶per gli uomini (wł.) — tu: dla mężczyzn; po włosku uomo oznacza również człowieka, stąd nieporozumienie.

[przypis edytorski]
³⁸⁷Omfala a.Omfale (mit. gr.) — królowa Lidii, która występuగe w mitach o Heraklesie; na గeగ rozkaz Herakles

musiał nosić kobiece stroగe i prząść. [przypis edytorski]
³⁸⁸persona maschia (wł.) — osoba męska; maschio po włosku oznacza mężczyznę. [przypis edytorski]
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niezamieszkane pokoగe panom. Spytałem zaraz o adres owego mądrego starca, ale do-
wieǳiałem się z przerażeniem, że wyగechał właśnie do Florencగi³⁸⁹, przeto nie sposób
wypróbować na nim meగ sztuki przekonywania. — Przepadła tedy wszelka naǳieగa? —
zawołałem z tak szczerą rozpaczą (zerknąwszy przedtem na stół), że serce wdowy, niezbyt
zresztą kamienne, zaczęło po trochu topnieć. Kazała mi zగawić się po południu, obiecuగąc,
że sprawę rozważy, i poleciła służąceగ Erminii, by mnie wyprowaǳiła. Potem skłoniła mi
się గak księżna, odprawiaగąca łaskawie po audiencగi ambasadora.

Nietrudno sobie wyobrazić, że z wielkim niepokoగem wchłaniałem risotto w oweగ
wzoroweగ trattorii³⁹⁰ na Lungarno³⁹¹, zwaneగ „Nettuno”, oraz żem wypił dwa razy tyle
wina co zazwyczaగ. Musiałem nabrać sił, by znieść to, o czym ze strachem tylko myślałem,
mianowicie, że mimo tak wspaniałego stołu w Pizie mógłbym być zmuszony posługiwać
się daleగ nęǳnym rusztowaniem z krzeseł, kĳów i parasola.

Serce biło mi mocno, gdym wstępował około trzecieగ ponownie po kamiennych stop-
niach, గak by nie szło o stół, rzecz martwą, ale o samą గego właścicielkę. Ukazała mi się
ubrana w czarną suknię, z włosami pięknie ułożonymi i z dosyć uprzeగmą miną. Nabra-
łem nieగakieగ otuchy, toteż przeraziłem się potem niemało, gdy powieǳiała, że wobec
nieobecności wuగa zasięgnęła porady ciotki, która to dama nie mogła zdecydować się na
odpowieǳialność za krok tego roǳaగu.

Młoda wdowa — powieǳiała, spuszczaగąc barǳo umieగętnie swe czarne oczy —
w dodatku artystka, w latach kiedy nie można się wyrzec గeszcze szczęścia… Poగmiesz
pan, są pewne względy, są obowiązki wobec roǳiny… przy tym wuగ móగ pragnie, bym
powtórnie wyszła za mąż… Galantuomo³⁹², గakim pan గesteś, nie zechcę przecież nastawać
na szczęście samotneగ niewiasty…

— Przeciwnie! — zawołałem żywo, poglądaగąc na uwoǳicielski stół. — Przeciw-
nie, zachwycony cnotą i zaletami, rad bym dowieść, గak barǳo cenię గeగ skromność, గak
poǳiwiam i czczę wszystko, co zdobi duszę pani! Tak, ma pani słuszność, zarówno గak
czcigodny wuగaszek i cioteczka. Istota taka గak pani posiada prawo do szczęścia. Ach,
గakże współczuగę z mężem, który taki skarb utracił. Jak dawno zmarł?

— Przed ǳiesięciu miesiącami! — odparła bez wielkiego wzruszenia — udał się do
Neapolu³⁹³, wpadł w ręce brygantów³⁹⁴ i nie wrócił గuż. Pokażę panu గego fotografię.

Poprzeǳaగąc mnie, poszła do sąsiedniego pokoగu, nieco wystawnieగ urząǳonego i bę-
dącego czymś niby salon. Był tu fortepian, eleganckie biurko, z pułapu zwisały pstro ma-
lowane klatki z ptakami, na ścianach widniały portrety znanych aktorów. W skromnych
ramach, otoczony zakurzonym wieńcem wawrzynu, wisiał wizerunek poważnego męż-
czyzny w średnich latach, którego mi przedstawiła గako zmarłego męża. I tym razem nie
wyczytałem w గeగ twarzy śladu wzruszenia. Kanarki darły się straszliwie, spod so wylazł
mały szpic i zaczął piskliwie szczekać, spoza drzwi dolatywał chichot kucharki, a nadob-
na dama mówiła przy tym całym rozgwarze o możliwości nowego szczęścia miłosnego.
Usiedliśmy na sofie.

Wyraziłem zdumienie, że trwa przez całe ǳiesięć miesięcy we wdowieństwie, gdy Mężczyzna, Kobieta, Miłość
winna by być otoczona konkurentami.

— Jestem wybredna! — odparła. — Zbyt wiele zaznałam szczęścia z mym Carlem,
by się narażać na zawód. Miałam kilku konkurentów, nie daleగ గak przedwczoraగ pewnego
hrabiego, ale za młody గest dla mnie, bo liczy dopiero ǳiewiętnaście lat, gdy గa mam
dwaǳieścia trzy. Żal mi go było, co prawda, ale nie można przecież wychoǳić za każdego,
kto oszaleగe z miłości!

— Oczywiście! — powieǳiałem. — Cóż by pani zresztą poczęła z takim młoko-
sem? Tylko człowiek doగrzały, znaగący życie, może ocenić panią i zastąpić గeగ poniekąd
poniesioną stratę.

³⁸⁹Florencja — miasto w środkowych Włoszech, stolica Toskanii i prowincగi Florencగa. [przypis edytorski]
³⁹⁰trattoria (wł.) — restauracగa lub gospoda. [przypis edytorski]
³⁹¹Lungarno — ulice wzdłuż rzeki Arno. [przypis edytorski]
³⁹²galantuomo (wł.) — poczciwy, szlachetny człowiek, dżentelmen. [przypis edytorski]
³⁹³Neapol — miasto w płd. Włoszech, w centrum Zatoki Neapolitańskieగ; stolica regionu Kampania i pro-

wincగi Neapol. [przypis edytorski]
³⁹⁴brygant (z wł. brigante) — rozbóగnik, bandyta. [przypis edytorski]
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— Ach, ci mężczyźni! — westchnęła. — Wszyscy są egoistami. Młoǳi tylko zdolni
są poǳiwiać piękno i pożądać go. Starsi są oziębli i niezdolni dać szczęścia!

— Należałoby uczynić próbę! — rzekłem na poły naiwnie, na poły kusząco, bo zmiar-
kowałem గuż, గak sprawa stoi, i nabrałem pewności, że pod pewnymi warunkami ciocia
cofnęłaby swe weto. Sytuacగa wydała mi się komiczna, a poczułem ochotę, by grać daleగ
rozpoczętą farsę.

— Jakież గest imię twoగe, piękna pani? — spytałem.
— Lukrecగa! — rzekła, badaగąc mnie oczyma.
— Nadobna Lukrecగo! — zawołałem — może గest to zrząǳenie Opatrzności, że zna- Kłamstwo

lazłem się właśnie గa na teగ kanapie! Włóczyłem się dużo (miałem na myśli wędrówkę po
Pizie za mieszkaniem, ona zaś sąǳiła, że mówię o świecie), ale nie znalazłem nigǳie te-
go, czego szukałem. Dopiero w tym domu (tu zerknąłem znowu przez otwarte drzwi ku
stołowi), tak, nadobna Lukrecగo, dopiero tu uczułem pragnienie, by zostać i podగąć rzecz
poważną. Nie znamy się dotąd wzaగemnie i nie sposób ǳiś zaraz decydować o przyszłości!
Chi va piano, va sano!³⁹⁵

— Ale też lontano!³⁹⁶ — dorzuciła. — Pan niebawem wyగeǳie zapewne.
— Od pani wyłącznie zależy, గak długo będę oddychał powietrzem Pizy! — powie-

ǳiałem z bezczelną dwuznacznością i równie zdraǳiecko załatwiłem pytanie, czy గestem
żonaty, odpowieǳią, że nie, ale naగwyżeగ pół roku గeszcze mam zamiar trwać w stanie
kawalerskim. Wówczas przyznała mi się otwarcie, że ma czworo ǳieci, para młodszych
spęǳa zazwyczaగ cały ǳień u ciotki, zaś starsze mieszkaగą we Florencగi, u matki niebosz-
czyka męża.

— Doskonale! — odrzekłem. — Mam naǳieగę, że poznam niebawem te aniołki,
a lubię ponad wszystko zwierzęta domowe, ǳieci, psy i kanarki.

— Jest pan prawǳiwym wyగątkiem! — zauważyła. — Móగ Carlo omal nie wyska-
kiwał ze skóry na krzyk ǳieci z towarzyszeniem ćwierkania ptaków oraz ćwiczeniem sol-
feggiów³⁹⁷, których nie zaniedbuగę. Jest pan zapewne Anglikiem, bo upodobania pańskie
są tak oryginalne.

— Jestem tylko Niemcem — powieǳiałem — ale i u nas గest sporo luǳi pomylonych
lub takich, którzy gotowi są nimi zostać pod wpływem pięknych oczu kobiecych. Więc
mogę chyba, łaskawa pani, dać polecenie, by przyniesiono moగe rzeczy z hotelu?

Pytaniu temu towarzyszył pełen czci pocałunek, złożony na ręku piękneగ wdowy, po
czym wstałem i pożegnałem się tak prędko, గak to było możliwe bez narażenia się na kata-
strofę. Bowiem gdyby mi przedłożyła kontrakt naగmu z warunkiem małżeństwa w pierw-
szym paragrafie, w proch by się rozpadły wszystkie moగe fortele. Wetknąłem kucharce
w rękę kilka anków, a w goǳinę potem wkroczyłem wraz z całym mym dobytkiem
triumfalnie do zdobyteగ fortecy.

W ciągu kilku pierwszych dni nie doznawałem żadnych skutków podstępu woగenne-
go, nikt mi nie przeszkaǳał, a sumienie nie wyrzucało mi niczego. Piękny wróg, wpę-
ǳony w pułapkę, poprzestawał na obserwowaniu z daleka. Musiała się przekonać, czy
nie zrobiła złego interesu, i rozeznać, kim గest właściwie ów zgoła nieznany przyszły mąż.
Niestety, śleǳtwo wypadało z dniem każdym barǳieగ na moగą korzyść. Starałem się na-
wet o to. Nie mogła sobie piękna wdowa życzyć cichszego, cierpliwszego i pilnieగszego
następcy-małżonka, a chociaż były pewne niedomagania odnośnie czułości, to szły one
na karb rycerskieగ dyskrecగi, narzucaneగ tak bliskim sąsieǳtwem. Wróciwszy z pomiarów
kampanili, stawałem u wiadomego stołu, wnosząc na móగ rysunek uzyskane rezultaty.
Ona tymczasem wykrzykiwała swe: Ah sin’ all’ore, all’ore estreme lub inną wzruszaగącą arię,
powtarzaగąc గą bez końca. Po raz pierwszy w życiu ǳiękowałem Bogu za niewrażliwe na
muzykę uszy, gdyż chroniło mnie to od wszelakich pokus. Parę razy wpuściła do poko-
గu ǳieci, które straszliwie pomieszały me rysunki, ale i tę próbę przetrwałem mężnie,
okupuగąc się intruzom pomarańczami i cukierkami. Ile razy udałem się na przechaǳ- Nuda
kę po Lungarno, wmieszany w tłum studentów, obywateli pizańskich z roǳinami oraz
modnisiów mieగscowych, zawsze spotykałem tam moగą piękną gosposię, kroczącą obok
przyగaciółki sweగ, obyczaగną, poważną i zawoalowaną, mimo że, గak zauważyłem, miała

³⁹⁵Chi va piano, va sano! (wł.) — Powoli, ale bezpiecznie! [przypis redakcyగny]
³⁹⁶lontano (wł.) — daleko, długo. [przypis redakcyగny]
³⁹⁷solfeggio a. solfeż — nauka i metoda czytania nut głosem. [przypis edytorski]
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sporo wielbicieli. Nieగeden z nich pozazdrościłby mi pewnie na wieść, గak się wygodnie
urząǳiłem. Kłaniałem గeగ się tylko z daleka i wracałem do domu dopiero w porze, kiedy
గuż spała. Kładła się zresztą wcześnie, gdyż cierpiała na nieustanną nudę. Jak większość
Włoszek, nie posiadała żadnego wykształcenia i zdobyć się mogła co naగwyżeగ na prze-
czytanie ancuskiego romansu w przekłaǳie, toteż wszystko ustawało dla nieగ z chwilą,
gdy nastał mrok, nie mogła sieǳieć w oknie i dać się poǳiwiać.

Tyǳień cały trwał ten stan tak barǳo odpowiadaగący mym pragnieniom, ów żywot
raగski, gǳie wilk i గagnię trwali w iście anielskieగ niewinności. Potem spostrzegłem, że
గagnię ǳiwuగe się mocno łagodności wilka, co więceగ, zaczyna czuć obrazę z powodu, iż
nie zostało dotąd pożarte mimo sweగ apetyczności. Odwrócił się też zaraz przyroǳony
tok rzeczy i niewinny baranek wziął się do ataku na wilka. Przez kilka dni zadowalała się
stawianiem bukiecików na stole, potem znalazłem w mieగscu mych mocno zdezelowa-
nych pantofli przepyszne, ciepłe, tureckie, prawie nowe baćkory³⁹⁸, będące snadź dawnieగ
własnością nieboszczyka, czyli pierwszego wilka. W południe zmuszony byłem zగawić się
u stołu celem skosztowania ykanda z karczochów³⁹⁹ i kompotu z dyni, rzekomo własno-
ręcznie przez madonnę⁴⁰⁰ Lukrecగę sporząǳonych, oraz wypić z nią szklankę chianti⁴⁰¹.
Erminia గadała razem ze swą panią, karmiąc również ǳieci. Raz po raz chichotała we-
soło, a tylko piesek mruczał nieprzyగaźnie, uważaగąc mnie widocznie za intruza, który
zmnieగsza ilość przeznaczonych dlań kąsków. Przy stole wiedliśmy górnolotne rozmowy
na temat toskańskieగ i niemieckieగ sztuki kulinarneగ, గa zaś posunąłem się aż do renega-
cగi⁴⁰² kwaśneగ kapusty na korzyść włoskich karczochów. To dało meగ gosposi asumpt⁴⁰³
do żywszego గeszcze ataku. Wyobraź sobie pan, co గeగ wpadło do głowy! Jednego ranka
pracowałem na meగ pochyłeగ wieży, na naగwyższym గuż piętrze, nie przypuszczaగąc nic złe-
go, gdy nagle usłyszałem znane dobrze: Ah sin’ all’ore, all’ore estreme. Gospodyni moగa szła
mężnie po niezliczonych stopniach, śpiewaగąc pełną piersią. Mowy nie było o ucieczce
ani o ukryciu się za filarami. Do ǳiś nie wiem, co wówczas zamierzała.

Trudno przypuścić, by గako nader praktyczna Włoszka, przebacz pan, że ranię pański
idealizm, chciała rzucić się z wieży sama lub wraz ze mną w razie odmowy formalne-
go przyrzeczenia małżeństwa. Może uczyniła to z nudów. Oczywiście, przybrałem wielce
uradowaną minę, zacząłem robić honory wieży, że zaś byliśmy sami, uznałem za ko-
nieczne pocałować గą raz czy dwa razy w rękę. Wyglądała wcale dobrze, blada గeగ twarz
zarumieniła się nieco ze zmęczenia, a czarne oczy lśniły żywym blaskiem, gdy spoglądała
z wyżu na tum, baptysterium⁴⁰⁴, miasto i dalekie góry. Była naprawdę ponętnym ką-
skiem, zwłaszcza dla Włocha, niemaగącego żadnych duchowych aspiracగi. Powieǳiałem
గeగ mnóstwo pochlebnych słówek, które przyగęła z prawǳiwą lubością po długim oboగęt-
nym traktowaniu z meగ strony. Naturalnie zostałem nagroǳony kilku czułymi aluzగami
i wielce obiecuగącymi spoగrzeniami. Nie byłem గednak zmuszony wzywać dobrego ducha
przez pocieranie mego zaręczynowego pierścionka, wieǳiałem bowiem dobrze, że mi-
mo przeróżnych miłosnych manewrów గestem గeగ tak oboగętny గak marmurowy podest
schodów, na którym stoi. Toteż po goǳinie znaleźliśmy się oboగe w naగlepszym stanie
na dole, na placu przed tumem.

Musiała uznać, że żelazo rozgrzało się గuż należycie, gdyż zaczęła గe kuć niezwłocznie. Teatr, Muzyka
Tegoż గeszcze wieczoru zawlokła mnie ze sobą do గednego z teatrów, zda mi się, do tak
zwanego „Politeama”⁴⁰⁵, pan go sobie pewnie przypomina. Daremnie się wzbraniałem
z uwagi na kompromitacగę wobec luǳi, którzy by mogli coś podeగrzewać, wiǳąc nas we
dwoగe na publicznym widowisku.

— Sprawa posunęła się గuż tak daleko — odparła — że mnie pan గuż barǳieగ niż
dotąd skompromitować nie może. A przecież i tak niedługo musi spaść zasłona.

³⁹⁸baćkory (z węg.) — papucie. [przypis edytorski]
³⁹⁹frykando z karczochów (wł. fricandò di carciofi) — włoska potrawa. [przypis edytorski]
⁴⁰⁰madonna (wł.) — tu: pani, kobieta, moగa pani. [przypis edytorski]
⁴⁰¹chianti — roǳaగ włoskiego wina czerwonego, produkowanego w Toskanii. [przypis edytorski]
⁴⁰²renegacja (daw.) — wyparcie się. [przypis edytorski]
⁴⁰³asumpt (daw.) — powód, zachęta. [przypis edytorski]
⁴⁰⁴baptysterium (archit.) — chrzcielnica, budowla przeznaczona do wykonywania obrzędu chrztu. [przypis

edytorski]
⁴⁰⁵Politeama Nazionale — sławny, historyczny teatr w Pizie. [przypis edytorski]
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„O tak! — rzekłem do siebie z westchnieniem. — Niebawem spadnie bielmo z oczu
twoich. Biedne గagnię!” — po czym w heroicznym nastroగu ruszyłem do teatru.

Pewny byłem, że zaaranżowała to z rozmysłem, chcąc mnie wobec luǳi skompro-
mitować i przez to związać moralnie. Miała గednak గeszcze cel uboczny. Współczesna
tragedia, గaką dawano, była dość nudna; w mięǳyaktach⁴⁰⁶, podczas których dama moగa
chrupała kandyzowane owoce, występował śpiewak, którego niezwykła postać zwróciła
గuż dawnieగ na ulicy moగą uwagę. Wałęsał się ciągle, przebrany w malowniczą, brunatną
bluzę, bufiaste spodnie teగże barwy i szerokoskrzydły kapelusz, wciśnięty na czarne kę-
ǳierzawe włosy. Choǳił uśmiechnięty na poły dobrodusznie, na poły ironicznie, w to-
warzystwie sweగ małeగ, szczupłeగ żony, któreగ twarz miała wyraz skamieniałego cierpienia.
Powieǳiano mi, że గest to słynny niegdyś śpiewak Tobia Seresi, pyszny baryton⁴⁰⁷, któ- Szaleniec, Szaleństwo
ry గednak zwariował i nie można go użyć w zespole operowym, gdyż miewa ataki szału,
a te uśmierzyć potrafi tylko żona, kochaగąca go barǳo. Śpiewał po teatrach dla zarobku
w mięǳyaktach, a żona czuwała stale za kulisami, bacząc pilnie na każdy గego gest czy
minę.

Ów Tobia Seresi śpiewał właśnie tegoż wieczoru i z గego to powodu Lukrecగa za-
wiodła mnie do teatru. Ledwo przebrzmiały pierwsze takty arii, zwróciła się do mnie,
sieǳącego w głębi loży, i opowieǳiała szczegółowo, że ona to właśnie గest powodem
nieszczęścia. Szał go ogarnął podczas miłosnego duetu, który śpiewała wraz z nim przed
sześciu laty w గakieగś operze, któreగ tytułu zapomniała. Przycisnął గą mocno do siebie,
గak wypadało z roli, i, przewracaగąc oczyma, szepnął, że గeśli mu się nie odda, to sie-
bie i గą otruగe przyprawioną odpowiednio sałatką z ziemniaków. Ile było prawdy w tych
bredniach, nie wiem, ale opowiadała గeszcze mnóstwo podobnych awantur, chcąc mi po-
kazać, గak niebezpieczną osobą była swego czasu. Słuchałem niezbyt uważnie, bacząc na
śpiew, który, mimo że była sama artystką, na nieగ nie czynił గakoś żadnego wrażenia. Gdy
skończył, rzuciła na scenę bukiet i zaczęła ostentacyగnie klaskać. Kilku amatorów prze-
cisnęło się z parteru i podali Seresiemu ogromny గak koło wozu snop kwiatów. Przyగął
go z ironicznym uśmiechem, a sala rozbrzmiała hucznym aplauzem. Publiczność lubiła
barǳo biednego szaleńca i słyszałem na prawo i lewo wyrazy szczerego żalu i współczucia
dla niego. Tylko moగa wdowa lornetowała nieszczęśnika z zimną krwią, wachlowała się
nieustannie, a potem zaczęła na nowo pogryzać cukrowane płatki pomarańczy.

Wyznam panu, że uczułem dreszcz wobec tego mego zwycięstwa nad rywalem i rad
byłem, że niebawem wstała i przyగęła me ramię. W droǳe do domu miałem uczucie,
że źle się ǳieగe ze mną, że moగe położenie గest nader niepewne i że przewróciłbym się
niechybnie, gdybym był pochyłą wieżą, nie zaś odpornym człowiekiem z krwi i kości.
Nigdy nie zapomnę tego dnia! Wyobraź pan sobie, nie skończyło się na tym. Lukrecగa
postanowiła naగwyraźnieగ doprowaǳić wszystko mięǳy nami do końca i sprawę sfina-
lizować, wtaగemniczyła mnie w swe stosunki maగątkowe, wcale zresztą pomyślne, oraz
opowieǳiała przeróżne szczegóły szczęśliwego pożycia z pierwszym mężem, który గą za-
brał ze sceny, porwany గeగ pięknością, mimo że sam był kompozytorem i cenił wysoko గeగ
głos. Czułem ucisk w sercu przez cały czas, toteż chcąc sobie ulżyć, zauważyłem żartobli-
wie, że ta okoliczność może stanowić przeszkodę, albowiem ustawiczne zawieగe śnieżne
w Niemczech niweczą głos południowców. Oświadczyła, że i tę ofiarę gotowa ponieść,
dodaగąc, że przecież małżeństwo గest to nieustanne ofiarowywanie się na ołtarzu miłości.

— Czyż గednak ǳiateczki pani zniosą surowy klimat? — spytałem. Matka
I to గeగ nie sprawiało troski. Zarząǳiła, co trzeba. Młodsze wziąć miała do siebie

ciotka, starsze zaś postanowiła zostawić we Florencగi.
— A to ślicznie! — zawołałem, dodaగąc w duchu: „O ty, wyrodna matko!”.
Uśmiechała się tak triumfuగąco, że nie sposób mi było gniewać się, i nabrałem prze-

konania, iż zdecydowana గest na wszelką ostateczność, nawet na podanie zatruteగ sałatki
z ziemniaków, gdyby się dowieǳiała o mych rzeczywistych planach.

W teగ chwili udręki ducha zstąpiło na mnie obగawienie zbawcze, గak mi się wydało.
— Piękna pani! — powieǳiałem. — Rad bym wyświetlić pewien nader ważny punkt.

Mąż pani dostał się w ręce brygantów i nie wrócił, prawda? Ale skądże pewność, że nie

⁴⁰⁶mięǳyakt (daw.) — przerwa mięǳy aktami sztuki. [przypis edytorski]
⁴⁰⁷baryton — męski głos pośredni mięǳy tenorem a basem. [przypis edytorski]
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żyగe? Cóż by się stało, gdyby pewnego dnia przybył z powrotem i zażądał sweగ własności
lub skręcił mi po prostu kark w poǳięce za tak troskliwe opiekowanie się panią?

Tak rzekłem, sieǳąc wraz z nią na sofie w salonie pod portretem zmarłego kompo-
zytora. Dodałem poza tym kilka trafnych uwag o niezbędności urzędowych dowodów
śmierci oraz potworności dwużeństwa.

— Zaczekaగ pan chwilę! — powieǳiała spokoగnie, wstała i wysunąwszy szufladę biur-
ka dobyła z nieగ coś. Cóż to było? Nie uwierzysz pan chyba, a గednak mówię szczerą
prawdę. Pokazała mi dwa dobrze zakorkowane słoiki, powleczone z wierzchu świńskim
pęcherzem. W każdym mieściło się ucho luǳkie, odcięte czysto i umieగętnie od głowy
ręką fachowca i zanurzone w spirytusie.

— Ecco!⁴⁰⁸ — zawołała, podaగąc mi te przedmioty, których uగąć drżącą ręką nie mia-
łem odwagi. — To lepsze nad zwyczaగne świadectwo skonu! Są to uszy mego Carla,
poznałam గe zaraz. Naprzód przysłał mi prawe ucho గeden గego przyగaciel z Neapolu,
a గa musiałam wypłacić pięć tysięcy lirów⁴⁰⁹ okupu. Niebawem otrzymałam drugie ucho
i drugi list z wiadomością, że rozbóగnicy wzięli wprawǳie pieniąǳe, ale tytułem pokwi-
towania wydali tylko drugie ucho. Co się stało z człowiekiem, który owe uszy nosił za
życia, na razie nie wiadomo i muszę zaczekać na skutki dalszych badań. Ładna propo-
zycగa? Nie, za nic nie mogłam czekać, nabrałam pewności, że móగ drogi Carlo nie żyగe.
Miał uszy tak wrażliwe, że żadną miarą nie przeżyłby ich straty. Raczeగ dałby sobie odciąć
nogi i ręce i żyłby daleగ, ale uszy… o, nigdy! Carlo bez uszu to coś niepoగętego!

— Musi to pani wieǳieć naగlepieగ — przyznałem — a గeśli te uszy są naprawdę
własnością męża, to sąǳę…

— To są గego uszy, równie pewnie, గak ten palec గest móగ! — zapewniła, patrząc
na słoiki z powagą uczonego, klasyfikuగącego naukowo nowy gatunek płazów, przysłany
w spirytusie.

Ciarki mnie przeszły, ale powieǳiałem w desperackieగ obronie:
— Ta spuścizna nie wystarczy గednak sądom, które stanowczo domagaగą się ścisłych

dowodów, zanim wykreślą kogoś z listy żyగących.
— W tym właśnie celu poగechał wuగ do Florencగi! — oświadczyła. — Zna kilku

ministrów i ma naǳieగę uzyskać legalne świadectwo. Mąż móగ był osobistością dosyć
znaną, a nagłe గego zniknięcie wywołało sensacగę. Prawda musi wkrótce wyగść na wierzch.

Rzekłszy to, schowała do biurka cenne relikwie i usiadła do fortepianu, by odǳiałać
గeszcze na mnie czarem tonów. Nie mogłem znieść dłużeగ tortury. Wydało mi się, że
mam przy sobie figurę woskową z automatem muzycznym ukrytym we wnętrzu. Włosy
mi się zగeżyły na głowie, a gdy zaczęła swe okropne: Ah sin’ all’ore… powieǳiałem, że
mam migrenę, i wybiegłem na ulicę గak oszalały.

Schroniłem się do mego kochanego „Nettuno”, ale nie mogłem nic przełknąć z wy-
గątkiem wina, które nie zdołało గednak wywołać u mnie stanu błogieగ nieświadomości.
Ciągle wiǳiałem te dwa okropne słoiki, te czarne, zimne, skierowane na mnie oczy, i sły-
szałem dźwięki, dobywaగące się z wydrążoneగ piersi automatu. Uczułem, że nie sposób
wytrzymać dłużeగ w tym domu. Ale గakież miałem szanse ucieczki? Wszakże ta straszna
baba poruszyłaby niebo i ziemię celem wydobycia mnie z każdeగ kryగówki w mieście.
Jaka szkoda, że w Toskanii⁴¹⁰ nie ma Abruzzów⁴¹¹! Jakże chętnie oddałbym się w ręce
brygantów pod warunkiem niewydania mnie za żaden okup!

Na koniec wyśmienite czerwone wino wywołało skutek. Uświadomiłem sobie, że Ucieczka
muszę nie tylko uciec z domu, ale z miasta, mimo że moగe studia kampanili domagały
się గeszcze pewneగ rewizగi. Wielką trudność stanowiło przewiezienie mych rzeczy na koleగ
bez wzbuǳenia podeగrzeń. Rozpacz nasunęła mi pomysł, który panu zalecam na wypa-
dek podobneగ konieczności, a może go pan także zużytkować w któreగś ze swych nowel

⁴⁰⁸ecco (wł.) — proszę, oto. [przypis edytorski]
⁴⁰⁹lir, właśc. lira (wł.) — dawna waluta włoska. [przypis edytorski]
⁴¹⁰Toskania — kraina historyczna i region administracyగny w środkowych Włoszech, położony w Apeninach

Północnych. [przypis edytorski]
⁴¹¹Abruzzy, właśc. Abruzzo (wł.) a. Abruzja — górzysty region, leżący w centralneగ części Półwyspu Apeniń-

skiego, nad Morzem Adriatyckim. Tu prawdopodobnie metonimia ǳikiego terenu, w którym grasuగą zbóగcy.
[przypis edytorski]
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lub komedii. Oto niezwłocznie kupiłem kufer i powierzyłem go opiece zacnego kelnera
w „Nettuno”. Nazaగutrz miał nastąpić ciąg dalszy kampanii.

Przedtem గednak narażony zostałem w nocy na nowe, groźne niebezpieczeństwo.
Położyłem się, nie życząc wcale Lukrecగi miłych snów, i zasnąłem, kołysany naǳieగą bli-
skiego ocalenia. Nagle zbuǳiło mnie około północy szczekanie pieska i błysk światła.
Zerwałem się i uగrzałem stoగącą przy łóżku nadobną wdowę moగą w oǳieży przyzwoiteగ,
co prawda, ale niezmiernie przypominaగąceగ koszulę lub podobny stróగ z Lunatyczki⁴¹² czy
Fra Diavolo⁴¹³, w których to operach musiała występować. Włosy oblewały falą piękne
గeగ ramiona, a twarz była wykrzywiona tragicznie.

— Cóż się stało, na Boga? — krzyknąłem.
— Ukazał mi się, గakim był za życia! — odparła. — Stoi గeszcze przy moim łóżku, Duch

tak że na poły martwa ze strachu nie mam odwagi wracać.
— Brednie! — powieǳiałem ze złością. — Przyśniło się pani. Proszę iść spać i zo-

stawić mnie w spokoగu!
— Nie, nie — zawołała — musi pan sam zobaczyć! Przekona się pan, że to nie sen!
Chwyciła mnie za rękę i zaczęła błagać, brakło tylko tego, by śpiewała గak na scenie.
Dość miałem awantury, więc oświadczyłem:
— Dobrze! Wstanę i póగdę. Jeśli stoi naprawdę గako duch przy łóżku, గeśli go zo-

baczę, to z obowiązku rycerskiego zabronię mu imieniem pani wszelkich bezcelowych
i niemiłych wizyt po nocy. Jeśli గednak ducha nie bęǳie, wówczas przykro mi barǳo,
ale muszę zrezygnować z ręki pani, Lukrecగo, gdyż mam wroǳony wstręt do lunatyczek
i wiolę do śmierci zostać bezżennym, niż poగąć somnambuliczkę!

Powieǳiawszy to, uczyniłem gest wstania. Ale nie czekała na to. Potrząsnęła przecząco
głową, pięknym ramieniem skinęła na dobranoc i bez dalszych wyగaśnień wyszła z pokoగu.

Mimo złości zaśmiałem się głośno, potem zaś zasnąłem spokoగnie i do rana nie do-
znałem przeszkody. Przygoda owa utwierǳiła mnie oczywiście tym barǳieగ w postano-
wieniu wymknięcia się po cichu z domu wdowy, zwłaszcza że lada ǳień miał wrócić wuగ,
a nie wieǳiałem, czy mu o mnie nie pisała i czy ów czcigodny mąż nie zna, iżem strasznie
skompromitował గego piękną siostrzenicę. Gdy ǳień nastał, nie zdraǳaగąc się niczym ry-
sowałem zrazu trochę, potem zaś, gdy się ulice ożywiły, wyszedłem గak zwykle z niewielką
paczką pod pachą, niebuǳącą podeగrzeń, a zawieraగącą część bielizny. Zaniosłem to do
„Nettuno”, gǳie nocował móగ nowy kufer. W ten sposób przetransportowałem w ciągu
ranka wszystkie rzeczy wraz z rysunkami i papierami, zamkniętymi w wielkim cylindrze
z blachy. Pokóగ wyglądał గak zawsze, stał w nim pusty kufer, leżało trochę szkiców, parę
pustych tek oraz drobne przybory na umywalni, które musiałem nieprzyగacielowi zosta-
wić tytułem łupu woగennego. Przy łóżku stały również z naగniewinnieగszą miną tureckie
pantofle nieboszczyka, a czynsz zapłacony był za miesiąc z góry.

Może sobie pan wyobrazić, z గakim upoగeniem, z గakim poczuciem oǳyskaneగ swobo-
dy pęǳiłem w kierunku La Spezia⁴¹⁴, podobny zbrodniarzowi, skazanemu na dożywot-
nie męki słuchania Ah sin’ all’ore, all’ore estreme, któremu udało się zemknąć szczęśliwie.
Wsiadłem do wagonu i chociaż w innych warunkach nie byłbym w stanie przebiegać tak
szybko przez urocze okolice teగ części Italii, teraz గednak mknąłem z radością, pamiętny,
że uciekaగąc przed romansową wdową muszę się spieszyć. Późnym wieczorem znalazłem
się w Specగi i stanąłem w hotelu „Croce di Malta”. Czułem się bezpieczny, podగadłem
tedy, popiłem i położyłem się spać z lekkim sercem. W pokoiku moim stał maleńki sto-
lik, ale to właśnie pociągało mnie i nie mogłem bez drżenia wspomnieć o olbrzymie,
który mnie zwabił w zdradną sieć meగ Armidy⁴¹⁵. Od kilku tygodni nie zbuǳiłem się tak Natura, Morze, Wyspa,

Brud, Bieda, Raగwesoły గak tego ranka, że zaś pogoda była cudna, lśniło czerwone słońce, a morze leża-
ło cicho niby zwierciadło, postanowiłem odbyć wycieczkę do Portovenere⁴¹⁶, zapadłego
osiedla rybacko-pirackiego, o którym nasłuchałem się różnych rzeczy w Rzymie⁴¹⁷. Wiatr

⁴¹²Lunatyczka — opera Vincenza Belliniego (–). [przypis edytorski]
⁴¹³Fra Diavolo — opera Daniela Aubera (–). [przypis edytorski]
⁴¹⁴La Spezia — miasto i gmina we Włoszech, w regionie Liguria. [przypis edytorski]
⁴¹⁵Armida — piękna, lecz niebezpieczna czaroǳieగka z Jerozolimy wyzwolonej Torquata Tassa (–).

[przypis redakcyగny]
⁴¹⁶Portovenere — mieగscowość i gmina we Włoszech, w regionie Liguria. [przypis edytorski]
⁴¹⁷Rzym — stolica i naగwiększe miasto Włoch, położone w środkoweగ części kraగu nad rzeką Tyber i Morzem

Śróǳiemnym. [przypis edytorski]
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był słaby, ale przeciwny, przeto stary wioślarz napracował się tęgo przez dwie goǳiny,
zanim okrążyliśmy skalisty przylądek i uగrzeli przed sobą grupę na poły rozwalonych do-
mostw, malowniczy kościółek i opromienioną słońcem wyspę Palmaria⁴¹⁸. Zwieǳił pan
zapewne ów przecudny zakątek. W istocie doznaగe się tu wrażenia, iż znaగduగemy się
znacznie daleగ na południu, gǳieś pod Palermo⁴¹⁹, pośród skalistych osiedli potomków
kolonistów greckich, żyగących tu గak za czasów homeryckich⁴²⁰ w szczęsneగ beztrosce.
Takie same postacie luǳi, taka sama przedpotopowa kuchnia oraz prastary brud, ska-
mieniały, zda się, i niebosiężny. Oczom własnym wierzyć nie chciałem, wlokąc się pod
górę గedyną ulicą wioski i mĳaగąc szeregi kobiet w koszulach tylko niemal, sieǳących
pod domami, zaగętych przęǳeniem, śpiewem lub paplaniną. Patrzyły na mnie గak na
ǳiwotwora, wyrzuconego przez fale morskie. Panoszyła się tu przeǳiwna roślinność,
słynne aloesy obsiadły rozpadliny murów fortecznych, a wszęǳie pełno było kaktusów,
winorośli, oliwek, zaś z położonych poza domami ogrodów wychylały się korony figow-
ców, przeciążonych owocem. Po miesięcznym pobycie w schludneగ Toskanii doskonale
robi powrót do tego raగu, gǳie nie postała nigdy miotła czcigodneగ policగi. Z rozkoszą
włóczyłem się wszęǳie, patrzyłem na puste łuki okienne starego kościoła, stoగącego na
cyplu skalnym, opłukiwanym falą, kładłem się w zeschłeగ trawie w cieniu murów i słałem
spoగrzenie w dal ponad białe dachy na zatokę, gǳie ustawicznie krążyły okręty. Wszystko
pozostało tu takie గak przed tysiącem lat, z wyగątkiem dymu parowców, bĳącego w niebo,
a wrażenie było tak silne, iż zapomniałem o teraźnieగszości, cała moగa przygoda wydała
mi się czymś niezmiernie dawnym, a chwilami nie mogłem sobie nawet przypomnieć
imienia meగ wdowy.

Wreszcie poczułem głód i zawróciłem do wioski, a pochoǳiwszy tam i z powrotem
przed dwoma domami, na których widniał napis: Albergo⁴²¹ e⁴²² trattoria, zdecydowałem
się weగść do గednego, pod którym piemonccy⁴²³ żołnierze pili lemoniadę i grali w karty.
Wnętrze miało wygląd iście cygański, ale uprzeగma gospodyni wskazała mi schody do
salonu i obiecała podać za pięć minut గeǳenie. Czekaగąc, oglądałem wiszące na ścianach
obrazy, podczas gdy młoda, milcząca ǳiewczyna nakrywała stół. Było tu kilka ancu-
skich sztychów z Pawła i Wirginii⁴²⁴, Madonna z nakleగonym sercem ze złoconego pa-
pieru oraz włoscy narodowi święci, Cavour⁴²⁵, Garibaldi⁴²⁶ i król Galantuomo⁴²⁷. Salka
miała z leweగ strony drzwi. Nie zdaగąc sobie sprawy, dlaczego to robię, uగąłem klamkę,
ale gospodyni, która weszła w teగ chwili, uczyniła gest ostrzegawczy, a wyraz గeగ twarzy
zdraǳał గednocześnie przerażenie i niechęć. Usprawiedliwiłem się chęcią zobaczenia, czy
nie ma tam pokoగu, w którym bym mógł przenocować, ale odrzekła żywo, że inne pokoగe
są zamieszkane. Nie zmartwiło mnie to wcale, gdyż myśl nocowania w teగ brudneగ oberży
nie była ponętna. Siadłem do stołu i przekonałem się, że గeǳenie było znośnieగsze, niż Jeǳenie
sąǳiłem, z wyగątkiem skamieniałego wprost kotleta i zగełczałego oleగu, którym oblała
groch. Ale dostałem kilka smakowitych smażonych rybek oraz wcale dobre wino, któ-
rym uraczyłem się po znoగnym dniu, zasypiaగąc na krześle, zanim గeszcze przyniesiono mi
na deser suche figi i twarde గak kość biszkopty.

Drzemałem dobre parę goǳin w cicheగ stancగi, gdy nagle zbuǳiło mnie ǳiwne brzę-
czenie w pobliżu. Otworzyłem oczy, nie ruszaగąc się, i słuchałem. Było to granie na starym
klawicymbale⁴²⁸, a dochoǳiło z pokoగu, dokąd mi gospodyni zabroniła wstępu.

Trudno mi chyba wziąć za złe, że rozciekawiony zbliżyłem się na palcach i spoగrza- Spotkanie

⁴¹⁸Palmaria — włoska wyspa leżąca na Morzu Liguryగskim. [przypis edytorski]
⁴¹⁹Palermo — miasto i gmina we Włoszech, stolica regionu Sycylia. [przypis edytorski]
⁴²⁰Homer — starogrecki pieśniarz wędrowny, śpiewak i recytator, uważany za oగca poezగi epickieగ. [przypis

edytorski]
⁴²¹albergo (wł.) — hotel. [przypis edytorski]
⁴²²e (wł.) — i. [przypis edytorski]
⁴²³Piemont — kraina historyczna i region administracyగny w płn.-zach. Włoszech. [przypis edytorski]
⁴²⁴Paweł i Wirginia — utwór Jacques’a-Henriego Bernardina de Saint-Pierre (–), opublikowany

w  roku. [przypis edytorski]
⁴²⁵Cavour, Camillo di (–) — włoski polityk, premier Sardynii i Włoch oraz minister spraw zagra-

nicznych Włoch. [przypis edytorski]
⁴²⁶Garibaldi, Giuseppe (–) — włoski rewolucగonista, żołnierz i polityk, ǳiałacz i boగownik na rzecz

zగednoczenia Włoch. [przypis edytorski]
⁴²⁷król Galantuomo — król włoski Wiktor Emanuel II (–). [przypis redakcyగny]
⁴²⁸klawicymbał (daw.) — klawesyn. [przypis edytorski]
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łem przez ǳiurkę od klucza. Prawo to przysługuగe nie tylko wam, nowelistom, ale i nam,
porządnym luǳiom, którzy by inaczeగ nie mieli powodu podróżować. Jakże dobrze uczy-
niłem podglądaగąc. Z muzyki nic się nie dowieǳiałem. Zachrypły męski głos nucił różne
agmenty tekstu operowego, z których rozumiałem tylko często stosowane okrzyki: Deh
perfida! Ah barbaro! Come? Tiranna! O dio! Strappami il cuor dal seno…⁴²⁹ i tak daleగ.
Prastary instrument stał przy przeciwległeగ ścianie, tak że śpiewak obrócony był tyłem.
Po chwili గednak zaczął szukać czegoś w stosie nut, leżącym na łóżku, i uగrzałem గego
profil. Zgadnĳ pan, kto to był?

— Chyba nie szalony baryton Tobia Seresi? — rzekłem.
— Ktoś గeszcze szaleńszy! Poznałem człowieka, w którego obecność nie uwierzyłbym,

gdybym go nie wiǳiał na własne oczy. Był to signor⁴³⁰ Carlo, mąż moగeగ wdowy!
— Niepodobna! — powieǳiałem. — Wino Portovenere musiało wywołać ową wizగę

lub może wszystko było snem nocy letnieగ.
— Myli się pan! — zaręczył. — Proszę słuchać daleగ. Sam myślałem zrazu, że się

łuǳę. Ale, badaగąc szczegółowo, rozpoznałem naగwyraźnieగ rysy mężczyzny z portretu
nad sofą Lukrecగi.

— A uszy? — spytałem.
— Uszu nie było widać. Włosy miał snadź⁴³¹ od całych miesięcy niestrzyżone, zwisały

mu bowiem aż na ramiona. Musiałem trącić drzwi, gdyż nagle obrócił się ku mnie i spytał:
— Czy to pani, Beatrycze?
Tak było na imię gospodyni.
Wobec tego, żem się zdraǳił, postanowiłem do reszty sprawę wyświetlić i krzyknąłem

przez ǳiurkę, że nie గestem Beatryczą, ale przyగacielem, który pragnie z nim zamienić
kilka słów. Wymieniłem గego imię i nazwisko i zauważyłem, że się przeraził i dumał przez
chwilę, czy ma się przyznać do sweగ identyczności. Nie było గednak rady, gdyż wykryto
గego leże, przeto wstał i otworzył. Nie zapomnę spoగrzenia, గakim mnie zmierzył. Tak
patrzeć musiał Łazarz⁴³², wstawszy z grobu.

— Drogi sor⁴³³ Carlo! — rzekłem. — Cóż pan wyrabiasz? Czemu udaగesz zmarłego
i kryగesz się żywcem w teగ norze, podczas gdy cała Piza rozbĳa się za panem, a nieszczęsna
wdowa desperuగe po dniach i nocach, przemyśliwaగąc nad tym, గak by…

Tu wpadł mi na szczęście w słowo, gdyż inaczeగ byłbym przedstawił Lukrecగę w zgoła
fałszywym świetle.

— Jaka wdowa? — spytał. — Czy żona moగa nie wie, gǳie గestem?
Opowieǳiałem mu, nie wspominaగąc oczywiście ani słowem o moich czułych sto-

sunkach z Lukrecగą, wszystko, co się przydarzyło w Pizie. Wyznałem, żem mieszkał w గe-
go domu i byłem świadkiem desperacగi nieszczęsneగ opuszczoneగ kobiety. Gdy posłyszał
o dwu fatalnych słoikach z relikwiami, popadł w straszliwe wzburzenie.

— To coś strasznego! — wrzasnął, targaగąc się za włosy, przy czym zobaczyłem, że
posiada nienaruszone uszy. — Zostałem haniebnie oszukany! Odegrałem fatalną rolę
w farsie, co mnie ośmieszy na zawsze!

Krzyczał, miotał się po stancyగce i długo trwało, zanim uspokoił się na tyle, by mógł
siąść na łóżku i opowieǳieć mi wszystko po kolei.

Uważaగąc mnie za przyగaciela domu — nie byłem nim, na szczęście, w tym naగzu- Miłość, Muzyka, Podstęp
chwalszym znaczeniu, nie ukrywał niczego i wkrótce poznałem całą historię గego miłości,
małżeństwa i cierpień. Poznał swą żonę na scenie i zakochał się w గeగ piękności, niena-
wiǳąc గednocześnie గeగ głosu. Śpiewała bowiem tak strasznie fałszywie, że dręczyła tym
గego uszy, rozkoszuగąc గednocześnie swą postacią oczy. Oświadczył nawet, że biedny To-
bia Seresi dlatego oszalał, iż musiał przez cały sezon zimowy śpiewać z nią duety. W tych
warunkach sor Carlo nie miał inneగ rady, గak tylko ożenić się i zabrać Lukrecగę ze sce-
ny. Ale przeraźliwego upodobania w śpiewie nie zatraciła nawet zostawszy gospodynią
domu i matką. Lubowała się ponadto w hałaśliwych zwierzętach domowych, wrzasku

⁴²⁹Deh perfida! Ah barbaro! Come? Tiranna! O dio! Strappami il cuor dal seno… (wł.) — O nikczemna! Ach
barbarzyńco! Jak to? Okrutnica! O Boże! Wyrwĳ mi serce z piersi… [przypis edytorski]

⁴³⁰signor (wł.) — pan. [przypis edytorski]
⁴³¹snadź (daw.) — zapewne, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
⁴³²Łazarz (rel.) — bohater biblĳny, wskrzeszony przez Chrystusa. [przypis edytorski]
⁴³³sor (wł.) — pan. [przypis edytorski]
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ǳieci, rozgwarze ulicznym, słowem, we wszelakim tumulcie, toteż nerwy biednego mę-
ża roztrzęsły się niebawem tak, że nie mogło być mowy o komponowaniu. Starał się być
dobry i wyrozumiały, ale słuch గego stał się do tego stopnia przewrażliwiony, że nawet
kichanie żony wydawało mu się fałszywe, a trzewiki గeగ skrzypiały గakby o ćwierć tonu
za wysoko. Postanowił wyగechać do Neapolu na wypoczynek i tutaగ przyszedł rychło do
siebie. Mieszkał w domu swego przyగaciela, lekarza, i oddawał się ulubionym zaగęciom.
Zdarzyło się też, że pewien młody poeta napisał tekst operowy po గego myśli i zaświ-
tała mu naǳieగa, że po kilku miesiącach pracy dokona ǳieła, które go uczyni od razu
sławnym w całeగ Italii. Zaczęły గednak nadchoǳić coraz to gwałtownieగsze listy. Lukrecగa
zapewniała, że porzuci wszystko, dom i ǳieci, i przybęǳie do swego umiłowanego Carla.
Wyznał z westchnieniem, że było to całkiem możliwe, gdyż zazdrość stanowiła uzupeł-
nienie rozlicznych గeగ zalet duchowych. W teగ opresగi zasięgnął rady przyగaciela, któremu
barǳo leżała na sercu sława గego, a ten wziął sprawę w swe ręce, zaręczaగąc, że bęǳie miał
spokóగ aż do końca zamierzoneగ pracy. Musiał przyobiecać, że nie napisze do nieగ ani nie
pokaże się komuś, kto by mógł గą o nim ustnie zawiadomić. Przyగacielska rada wydała
się kompozytorowi wyśmienita, oddał się więc pracy, wieǳąc zresztą, że roǳinie గego
dobrze się powoǳi. Zimę spęǳił w cichym domku pod Amalfi⁴³⁴ i tam ukończył szkic
opery. Przyగaciel lekarz zaopatrywał go w pieniąǳe i donosił co miesiąc, że żona i ǳieci
maగą się dobrze i zasyłaగą pozdrowienia. Gdy గednak przyszło pisać partyturę, nie mógł
się obeగść bez fortepianu, wyగechał więc z Amalfi i po krótkim pobycie w Neapolu ru-
szył do Portovenere, dokąd mu przywieziono stary klawicymbał ze Specగi. Tutaగ pracuగe
spokoగnie od pięciu miesięcy. Tyǳień గeszcze, a ukończyłby instrumentacగę ostatniego
aktu, aż tu nagle dowiaduగe się, że przyగaciel w naగnikczemnieగszy sposób zdraǳił గego
zaufanie, inscenizuగąc farsę, która uczyni zeń niewątpliwie pośmiewisko całeగ Italii, i to
w chwili, kiedy staగe u progu sławy.

— Niech się pan uspokoi! — powieǳiałem, tłumiąc z trudem śmiech. — Nic గesz-
cze nie గest stracone. Mało kto wie dotąd o owych nieszczęsnych uszach, które przyగaciel
pański musiał obciąć zapewne గakiemuś nieboszczykowi podczas sekcగi, bowiem niepo-
cieszona wdowa pańska pokazywała గe tylko zaufanym. Cóż w tym zresztą śmiesznego, że
szczęśliwy oగciec roǳiny usuwa się przed krzykiem ǳieci i zwierząt domowych w ciche
ustronie celem dokonania wielkiego ǳieła? Co prawda, czas గuż naగwyższy wracać, gdyż
koło piękneగ żony pańskieగ kręcą się liczni wielbiciele, niby wokoło śp. Penelopy⁴³⁵, i గeśli
pan bęǳiesz dłużeగ nieboszczykiem…

— Panie! — krzyknął, chwytaగąc mą dłoń. — Co pan masz na myśli?
— Nic złego, nic, co by dotykało honoru pańskiego. Cała Piza wielbi zachowanie

się pańskieగ żony i nie krąży o nieగ ani గedna pogłoska, a przypadkowe wynaగęcie mi
pokoగu w niczym nie narusza గeగ uczciwości. Mam w Niemczech narzeczoną i zapewniam
naగświęcieగ, że nic mi w Pizie nie było oboగętnieగsze nad kobiety.

Spoగrzał na mnie przenikliwie, tak że nabrałem pewności, iż nie wygasła w nim do-
tąd namiętność dla piękneగ Lukrecగi. Gdym mu w końcu opowieǳiał o mym ǳiele na
temat architektury pochyłeగ, uspokoił się do reszty, przekonany, że గestem ostatecznym
głupcem.

— Wierzę panu! — rzekł. — Ale cóż mam uczynić? Poradź mi pan! Przez całe życie
byłem niepraktyczny i żyłem tylko moగą sztuką.

— Wie pan co? — odparłem. — Naగlepieగ bęǳie, గeśli wrócę do Pizy i przysposobię
pańską żonę, inaczeగ bowiem pańskie niespoǳiewane zగawienie się mogłoby przyprawić
o śmierć ze strachu గeగ wrażliwą duszę. Dostałaby co naగmnieగ gorączki nerwoweగ. Pan
tymczasem zapakuగe swą operę i przyగeǳie nazaగutrz rano.

Rada ta wydała się naగlepsza poczciwcowi, który sieǳiał zupełnie oszołomiony na
łóżku. Rozstaliśmy się, zapłaciłem obiad i ruszyłem na dół wąską, ciemnawą గuż uliczką.
Teraz dopiero mogłem uśmiać się do woli i nacieszyć głęboką treścią teగ ǳiecinneగ farsy.
Im dłużeగ rozmyślałem, tym lepieగ poగmowałem znawstwo luǳi owego neapolitańczyka.
Wieǳiał on, podobnie గak i గa, że żaden łagodnieగszy środek nie byłby zmusił nadobneగ
Lukrecగi do czekania na swego Carla przez ciąg ǳiesięciu miesięcy. Delektowałem się

⁴³⁴Amalfi — mieగscowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania. [przypis edytorski]
⁴³⁵Penelopa (mit. gr.) — żona Odyseusza, matka Telemacha, wzór wierneగ żony. [przypis edytorski]
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też z góry myślą, że wrócę do mego pokoగu w Pizie గako człowiek wolny, nieobawiaగący
się, że go Sin’ all’ore, all’ore estreme w cieniu pochyłeగ wieży zmusi do stworzenia uroczeగ
gospodyni „nowego szczęścia”.

Ale cóż się stało! Minąłem właśnie rozwaloną bramę i miałem skręcić ku przystani Spotkanie
celem odszukania mego starego przewoźnika, gdy nagle zobaczyłem zawoalowaną damę,
zbliżaగącą się ku mnie szybko z okrzykiem na ustach. Nie zważałem na to, maగąc głowę
czym innym nabitą, i minąłem గą szybko. Nagle dama chwyciła me ramię, odsłoniła welon
i zawołała tonem oburzenia moralnego:

— Ha, zdraగco! Czyż i teraz chcesz uciec przede mną?
Poగmie pan, గak się przeraziłem.
— Lukrecగo! — wykrzyknąłem, nie mogąc rzec nic ponadto, i uświadomiłem so-

bie, గak dalece pogorszyła swą sytuacగę niespoǳiewanym przybyciem. Pomyśl pan tylko,
szalona niewiasta ruszyła za mną w pogoń, chcąc przychwycić żywego czy martwego, na
ląǳie lub morzu. — Na miłość boską! — zawołałem po chwili. — Co czynisz, Lukrecగo?

— O Fernando! — odparła z dostoగnym gestem. — Chronię się do ciebie przed
luǳkim prześladowaniem. Wuగ wrócił z Florencగi i wpadł w taką złość, że poprzysiągł
uśmiercić cię za to, żeś się wśliznął do mego domu, oczywiście, o ile nie oczyścisz mego
honoru w sposób przystoగny i należyty. Daremnie go ciotka uspokaగała, chciał cię ści-
gać, żądać zadośćuczynienia albo zastrzelić గak zbóగa czy mordercę. Cóż miałam czynić,
nieszczęsna? Łzami i zaklęciami wybłagałam trzydniową zwłokę, a głos wewnętrzny po-
wieǳiał mi, że pana odnaగdę i zapobiegnę złemu. Dowieǳiałam się w „Nettuno”, że pan
wyగechał do Specగi, tam zaś wiǳiano, గak płynąłeś do Portovenere.

— Przybywasz pani w sam czas! — odparłem. — Oszczęǳa mi to drogi, bo właśnie
miałem wracać celem zawiadomienia, że wdowieństwo pani skończone!

— Doprawdy? Tedy wszystko dobrze i możemy siadać zaraz do łódki! Wieǳiałam
dobrze, że nie zechce pan tak strasznie kompromitować samotneగ kobiety.

— Za pozwoleniem — rzekłem. — Nie skończyłem గeszcze. Oto zmarli wstaగą czasem
z grobu. Nieboszczyk mąż sieǳi tam oto w gospoǳie i zasyła przeze mnie pozdrowienia.
Jest zdrów i cały, posiada też swe uszy, które pani pewnie odtąd nieco łagodnieగ raczysz
traktować.

Teraz ona zdębiała. Patrzyła na mnie, గak bym గeగ opowiadał baśń z Tysiąca i jednej
nocy⁴³⁶, గa zaś zawiadomiłem గą o wszystkim pokrótce.

— Dla przekonania pani — dodałem w końcu — że mam dobre zamiary, dam pani Plotka, Miłość, Mąż
radę, która wszystko świetnie wyrówna. Musi pani udać się zaraz do swego nieboszczyka
i powieǳieć, że pani przybyła skutkiem pogłoski o గego pobycie w Portovenere. Zacny
człek, który, mimo pewnych mankamentów, kocha panią, Lukrecగo, ślepo, nie bęǳie
zbyt ściśle badał sprawy, a kilka słów skierowanych do wuగa doprowaǳi tego męża do
równowagi. Jeśli boi się pani plotek sąsiadów, to możecie z mężem odbyć małą wycieczkę
po Riwierze⁴³⁷ i wrócić, gdy wszystko umilknie. Oczywiście moగeగ dyskrecగi może pani
być pewna, gdyż zachowam dozgonną wǳięczność za to, żeś mnie raczyła uznać godnym
stworzenia „drugiego szczęścia” swego.

Przez cały ciąg teగ długieగ mowy bawiłem się wrażeniami, గakie malowały się na గeగ
twarzy, naగuciesznieగszy గednak był lodowaty chłód, okazany mi w chwili, gdy poగęła, że
trafna rada moగa zwalnia గą z obawy o skutki całeగ przygody.

— Va bene!⁴³⁸ — rzuciła półgłosem. — Życzę panu szczęśliweగ podróży!
Skinęła głową na pożegnanie łaskawie, niby nieznanemu przechodniowi, którego py-

tała o drogę, i, nasunąwszy welon, ruszyła maగestatycznie ulicą pod górę celem czułego
powitania męża. Nie wątpię, że scena ta wypaść musiała wspaniale i że go okłamała z zu-
pełną swobodą i ukontentowaniem. Ach, te kobiety! Nigdy nie są mądrzeగsze, straszliw-
sze, barǳieగ pomysłowe i ponętne, niż wówczas, gdy maగą coś na sumieniu!

— Oto moగa przygoda z wdową z Pizy! — zamknął swą opowieść sąsiad i zapalił
świeże cygaro. — Cóż pan na to? Czy nie zrobisz z tego noweli?

⁴³⁶Tysiąc i jedna noc a. Baśnie z tysiąca i jednej nocy — zbiór baśni, podań, legend, anegdot i opowieści,
spisanych w గęzyku średnioarabskim, pochoǳących z IX–X wieku. [przypis edytorski]

⁴³⁷Riwiera Włoska — wybrzeże Morza Liguryగskiego we Włoszech. [przypis edytorski]
⁴³⁸va bene (wł.) — dobrze, zgoda. [przypis redakcyగny]

  Wesele na Capri. Nowele włoskie 



— Broń Boże! — wykrzyknąłem. — Okropnie bym się skompromitował! Któż spo-
śród czytelników niemieckich dałby wiarę tym szaleństwom?

— To prawda! — odparł. — Aleś pan sam temu winien, bo szerzysz opinię, że kobiety
spoza Alp⁴³⁹ (przebyliśmy właśnie grzbiet Cenis i zగeżdżaliśmy ku Sabaudii⁴⁴⁰) ulepione są
ze zgoła innego materiału i różnią się wielce od pięknych cór niemieckieగ oగczyzny. Czyż
historia ta nie mogłaby się zdarzyć również w Niemczech?

— Co? — zawołałem zdumiony. — Czy myśli pan to na serio?
— Tak గest! — powieǳiał z powagą. — Oczywiście, z wyగątkiem epizodu o obcię-

tych uszach. Żyగemy, Bogu ǳięki, w państwie prawno-policyగnym, a rzezimieszki nasze
obcinaగą co naగwyżeగ mieszki i warkocze. Co się గednak tyczy wdów, to sąǳę…

W teగ chwili dyliżans stanął przed budynkiem stacyగnym, a filiżanka kawy przeszko-
ǳiła dalszeగ rozmowie, która zaczęła właśnie zbaczać na tory wielce nieprzystoగne.

Nino i Maso
 ఝ   

…W tym to czasie — a było to z początkiem XV stulecia — zdarzył się w naszym mieście
ǳiwny i wstrząsaగący wypadek, zasługuగący, by o nim wspomniano na tym mieగscu mię-
ǳy wybitnieగszymi publicznymi zdarzeniami i politycznymi sprawami, by go wyrwano
z toni zapomnienia, gdyż poruszał on umysły wówczas, gdy zaszedł, i przez szereg mie-
sięcy potem z nie mnieగszą siłą గak godne pamięci wypadki woగenne lub wielkie klęski
i przypadłości.

Bowiem obaగ młoǳieńcy, których dotyczy to smutne wydarzenie, nie tylko byli Przyగaźń, Pozycగa społeczna,
Sąsiad, Miastow całeగ Sienie⁴⁴¹ znani i lubiani, lecz również łącząca ich silna i niewzruszona przyగaźń

opromieniała ich w oczach współczesnych blaskiem i niemal nieziemską chwałą, గakby
byli ludźmi z zamierzchłych czasów; mówiono o nich tak గak w starożytności o Damo-
nie i Pitiasie⁴⁴², Oreście⁴⁴³ i Piladesie⁴⁴⁴, a współobywatele chlubili się posiadaniem pary
przyగaciół, którzy w niczym nie ustępowali opiewanym przez poetów bohaterom, prze-
ciwnie, wspólnym zgonem nawet ich przewyższyli.

Byli ǳiećmi sąsiadów, wyrośli గednak wśród różnych warstw społecznych. Anto-
nio del Garbo był synem గednego z naగwpływowszych i naగbogatszych obywateli miasta,
który nawet przez kilka lat sprawował urząd gonfaloniera⁴⁴⁵, aż go ciężka rana, odnie-
siona w walkach z Florencగą⁴⁴⁶, zmusiła do zrzeczenia się godności oraz zaగmowania się
sprawami publicznymi. Żył on odtąd tylko myślą o wychowaniu గedynego syna, którego
z początku sam wtaగemniczał w taగniki wieǳy, równocześnie naగlepszym nauczycielom
powierzaగąc pieczę nad hartem fizycznym i rozwoగem zmysłu artystycznego syna. Nino
był nie tylko zdolnym, a przy tym poważnym chłopcem, lecz oǳieǳiczył po matce,
z domu Calandrini, wielką urodę. Miał on ambicగę, by we wszystkich rycerskich kunsz-
tach dorównać swemu oగcu. Toteż wyrósł na wzorowego młoǳieńca, po którym miasto
oగczyste mogło się wiele w przyszłości spoǳiewać.

W domu naprzeciw, niewytrzymuగącym oczywiście porównania z casa⁴⁴⁷ del Gar-
bo ani co do piękności, ani bogactwa, żył skromny złotnik, maగster Buonfigli, któremu

⁴³⁹Alpy — naగwyższy łańcuch górski Europy, ciągnący się od Morza Śróǳiemnego w okolicy Savony po
dolinę Dunaగu w okolicach Wiednia. [przypis edytorski]

⁴⁴⁰Sabaudia — kraina historyczna w płd.-wsch. Francగi, we ancuskich Alpach, przy granicy ze Szwaగcarią
i Włochami. [przypis edytorski]

⁴⁴¹Siena — miasto i gmina we Włoszech, w Toskanii, w prowincగi Siena. [przypis edytorski]
⁴⁴²Damon i Pitias a. Pytiasz — filozofowie greccy, żyగący rzekomo około V wieku p.n.e., sławni z powodu

łącząceగ ich przyగaźni i wzaగemneగ loగalności. [przypis edytorski]
⁴⁴³Orest a. Orestes (mit. gr.) — syn Agamemnona i Klitaగmestry, który pomścił oగca, zabĳaగąc matkę (గego

morderczynię) i గeగ kochanka. [przypis edytorski]
⁴⁴⁴Pilades a. Pylades (mit. gr.) — syn władcy Fokidy, Strofiosa, i Anaksibii, kuzyn i przyగaciel Orestesa.

[przypis edytorski]
⁴⁴⁵gonfalonier — w średniowiecznych republikach włoskich wysoki urzędnik, sprawuగący naczelną właǳę

w mieście. [przypis edytorski]
⁴⁴⁶Florencja — miasto w środkowych Włoszech, stolica Toskanii i prowincగi Florencగa. [przypis edytorski]
⁴⁴⁷casa (wł.) — dom. [przypis redakcyగny]
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przedwcześnie zmarła żona pozostawiła dwoగe ǳieci; zwały się Tommaso albo Maso i Li-
sabetta. Urocza ǳiewczynka wzrastała pod opieką stareగ krewneగ, zwaneగ w domu ciotką
Brygidą, syn zaś గuż od wczesneగ młodości musiał pomagać w warsztacie oగca i troszczyć
się własnymi siłami o zdobycie szerszego wykształcenia. Udało mu się to, gdyż natura
nie obdarzyła go wprawǳie pięknością, ale za to parą గasnych oczu i dobrych uszu, tak iż
nikt nie mógł zauważyć, że na ławie szkolneగ przesieǳiał tylko krótki czas. Gdyby nawet Praca
oగciec mógł się obywać bez గego pomocy przy piecu lutniczym i stole cyzelatorskim, nie
miał środków, by opłacać drogich nauczycieli. Rzemiosło bowiem, które mistrzowsko
opanował, przynosiło mu tylko tyle, by utrzymać dom na przyzwoiteగ stopie i roǳinę za-
opatrzyć w naగniezbędnieగsze środki. Miał on bowiem wadę, iż posiadał zbyt pobudliwe
i byle czym niekontentuగące się usposobienie; nie wypuszczał z rąk roboty, dopóki nie
była wykonana po mistrzowsku; naగmnieగsze przeoczenie któregoś z czeladników powo-
dowało, że raczeగ wykończoną robotę rzucał z powrotem do tygla i poczynał od nowa.
Oczywista, w tych warunkach nie dochoǳi się do bogactwa. Lecz tym się nie przeగmował
ani on, ani syn, który wprawǳie nie oǳieǳiczył skrupulatności oగca, natomiast గego po-
godny pogląd na świat; co dnia witał życie radośnie i z nowymi naǳieగami, aczkolwiek
niewiele గego fantastycznych marzeń spełniało się. Przede wszystkim గednak uszczęśli-
wiała go miłość ku sąsiadowi, młodemu Nino del Garbo. Nie mĳał ǳień, by obaగ po
ukończeniu pracy czy studiów nie spotykali się, zwykle na wałach, okalaగących miasto,
lub też w lesistych dolinach za bramami; zdawało się, że chyba o zbawieniu świata raǳą,
gdyż rozmowy ich nie miały końca. Od rówieśników zupełnie stronili. Oగcowie goǳi-
li się na to; każdy z nich przypatrzył się dokładnie synowi drugiego, by się przekonać,
czy zasługuగe na zaufanie; uważali oni przyగaźń obu chłopców za mnieగ niebezpieczną niż
wdawanie się z gromadą nicponiów i urwisów, dorastaగących równocześnie w mieście.

Gdy obaగ chłopcy dorośli, prorokowali kpiarze, którzy przydali im różne przezwiska,
Plotkaగak „para miłosna”, „prawa i lewa ręka”, „dwa gołębie”: teraz zakończy się ta nierozerwalna

przyగaźń, rozǳielą ich kobiety, które, గak wiadomo, zawsze są kością niezgody mięǳy
mężczyznami lub też opanowuగą z taką wyłącznością zmysły i umysł młoǳieńczy, iż nie
ma więceగ mieగsca dla trzecieగ osoby, choćby nią był naగlepszy towarzysz i przyగaciel.

Mądrale ci przekonali się గednak wkrótce ku swemu wielkiemu zdumieniu, że ich pro-
roctwa nie ziściły się. Ani Nino, ani Maso nie zauważyli, że u młodych kobiet i ǳiewcząt
swego miasta są zapisani na liście tych, od których należałoby się spoǳiewać hołdów lub
nawet poważnieగszych starań. Nie ǳiwiło to bynaగmnieగ u pięknego Nina, który ucho-
ǳił za młodego filozofa i ascetycznego ǳiwaka, natomiast wielce się ǳiwiono chłodowi
గego przyగaciela, który wprawǳie nie unikał spoగrzeń pięknych oczu i wszystko, co na
świecie piękne, obserwował z widoczną radością, గednak zdawał się nie czynić różnicy
mięǳy błyszczącym kleగnotem lub kwitnącym drzewem granatu a młodą kobietą, kro-
czącą w pełni krasy i młodości. Zainteresowanie గego dla luǳi, గako ǳieł ważnieగszych
i rozkosznieగszych od innych tworów przyrody, rozpoczynało i kończyło się na przyగacie-
lu; z płci piękneగ zdawała się istnieć dlań tylko Lisabetta, która była o wiele lat młodsza
od niego i któreగ strzegł గak oczka w głowie z troskliwością niemal macierzyńską.

Oగciec Nina uznał wreszcie, że nadszedł czas, by syn udał się na studia prawnicze Rozstanie
na uniwersytecie w Bolonii⁴⁴⁸. To pierwsze rozstanie sprawiło obu przyగaciołom takie
zmartwienie, గakie odczuwaగą kochankowie zmuszeni do rozłąki. Lecz zbyt byli dumni, by
kogokolwiek zrobić świadkiem swego bólu. Noc przed wyగazdem Nina spęǳili bezsennie
w skromneగ izdebce Masa. Gdy wczesnym rankiem młody student, odprowaǳany przez
roǳinę i licznych znaగomych, opuszczał miasto, nie było widać Masa. Sieǳiał w warsztacie
i pracował nad zdobną rękoగeścią sztyletu, który zamierzał przesłać swemu przyగacielowi.

Gdy po miesiącu był gotów z tą robotą, znikł pewnego dnia; nikt nie wieǳiał, gǳie
się poǳiewa. Oగcu pozostawił kartkę z wiadomością, że za tyǳień powróci. Potem do-
wieǳiano się, że piechotą przebył daleką drogę do Bolonii po to tylko, by ǳień గeden
spęǳić z przyగacielem. Oగciec nie czynił mu wyrzutów, tylko Lisabetta była nadąsana,
gdyż nie przywiózł గeగ od Nina nic prócz pozdrowienia.

Piękne ǳiewczęta, które po wyగeźǳie Nina spoǳiewały się, że młody samotnik bę- Muzyka
ǳie teraz łaskawszy i że uda im się zdobyć గego serce, sroǳe się rozczarowały. W go-

⁴⁴⁸Bolonia — miasto w północnych Włoszech, stolica regionu Emilia-Romania. [przypis edytorski]
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ǳinach, które zwykle ǳielił z przyగacielem, oddawał się teraz grze na lutni; wkrótce
doprowaǳił kunszt ten do mistrzostwa. Pisał również piękne pieśni i rispetti⁴⁴⁹, które
śpiewał w pogodne noce w ogródku za domem. Lecz żadna z pięknych dam miasta, któ-
re podczas przelotnych spotkań na ulicy lub w kościele zachęcały chłopca powłóczystymi
spoగrzeniami, nie mogła się pochlubić, że młody lutnista sztuką swą popisywał się nocą
przed గeగ oknami.

Wkrótce nadeszły dlań czasy, gdy ani myśleć nie można było o grze i śpiewie. Stary Praca, Obowiązek, Siostra
maగster Buonfigli zmarł nagle i pozostawił synowi troskę o dom i młodą siostrę, liczącą
wówczas dopiero piętnasty rok życia. Śmiech znikł z గasneగ, dobroduszneగ twarzy osie-
roconego syna; silną dłonią uగął ster gospodarstwa domowego. Dotychczas zaగmował się
swym rzemiosłem bez zbytniego przeగęcia. Obecnie poświęcił się mu ciałem i duszą, gdyż
postanowił zebrać dla Lisabettucci pokaźny posag, o co nieboszczyk oగciec nigdy zbytnio
się nie troszczył.

Od wczesnego ranka do późnego wieczora przesiadywał przy robocie, a często po
północy sporząǳał rysunki i wzory dla czeladników⁴⁵⁰, których przyగął; toteż zamożność
గego wzrastała ciągle, a także i znaczenie గego w cechu⁴⁵¹; miał ponadto zawsze tyle czasu,
by się spotykać ze swym przyగacielem młodości, który również czasu nie zmarnował i,
zdobywszy dyplom doktorski, powrócił po kilku latach do miasta roǳinnego. Również
i గego roǳice pomarli w tym czasie, toteż powszechnie sąǳono, że młody pan doktor
po upływie roku żałoby pocznie się ubiegać zarówno o rękę córy గednego z naగbogatszych
obywateli, గak też o wpływowe i honorowe stanowisko w zarząǳie mieగskim. Sąǳono
bowiem, że miłość i poufałość z synem sąsiada należy do przeszłości, że przyగaźń ich
wygasła, gdy tyle lat rozłąki ich ǳieliło.

Ku wielkiemu zdumieniu dowieǳiano się గednak, że młody del Garbo zgłosił prośbę Zaręczyny, Plotka
o przyగęcie do korporacగi adwokatów i tego samego dnia zaręczył się z siostrą przyగaciela.
Przez pewien czas krążyły na ten temat liczne kpiny i docinki, gdyż ostre గęzyki w Sienie,
podobnie గak i we Florencగi, nie tak łatwo się uspokaగaగą, gdy mogą żerować kosztem
swych bliźnich. Lecz z czasem i nad tym niespoǳianym wypadkiem przeszło się do po-
rządku, zwłaszcza że przyగaciele, obecnie w tróగkę, a raczeగ, గeśli się wliczy ciotkę Brygidę,
we czworo, mało się pokazywali; w cichym ogródku przy blasku gwiazd i księżyca Maso
grał na lutni, a cienki głosik młodeగ narzeczoneగ mu wtórował; Nino zaగmował się swymi
interesami, z nikim bliżeగ się nie zadaగąc; toteż luǳie przestali się nimi zaగmować, a znaగ-
dowali się nawet tacy, którzy utrzymywali, że tak stać się musiało, że tak, a nie inaczeగ
być powinno.

Wesele wyznaczono za pół roku, gdyż Lisabetta musiała sama sporząǳić sobie wy-
prawę, do czego zabrała się z całą gorliwością przy pomocy Brygidy. Wprawǳie nie był to
dostateczny powód do tak długieగ zwłoki dla narzeczonego, który mógł i bez tylu przy-
gotowań wprowaǳić wybraną swego serca w swóగ zamożny dom — ale Nino, aczkolwiek
dawał do poznania, że urocze ǳiewczę uważa za perłę drogocenną, nie okazywał wcale
pośpiechu. Zwróciło to uwagę ǳiewczęcia, które ze łzami w oczach uskarżało się wobec
stareగ piastunki na oboగętność swego narzeczonego. Zdawało గeగ się, że nigdy nie byłby
గeగ wybrał, gdyby nie była siostrą Masa, który గest గedyną గego miłością. Stara, mimo że
i గą raziło postępowanie Nina, pocieszała, గak mogła, swą ulubienicę, postanowiła గed-
nak dyskretnie wybadać oziębłego narzeczonego, czy też nie గest rybą, గeśli w ogniu tak
czułych młodych oczu nie potrafi się rozgrzać. Gdy wieczorami przychoǳił i z właściwą
mu marzycielską pogodnością rozmawiał z Lisabettuccią uprzeగmie, ale tak spokoగnie గak
z siostrą, nie zdobywała się na odwagę, by wyrazić swą taగoną złość; myślała, że to przecież
kiedyś się zmieni, gdy płomień własnego ogniska domowego stopi lody.

Zdarzyło się wonczas⁴⁵² podczas karnawału, iż pewien wytworny i barǳo zamożny Kleగnot, Podróż
szlachcic wezwał Masa do Wenecగi⁴⁵³, by zasięgnąć గego porady i pomocy w sporząǳe-
niu biżuterii dla sweగ córki, którą zaręczył z ancuskim księciem. Kosztowności, które od
stuleci przechoǳiły w roǳinie z matki na córkę, należało świeżo oprawić i uzupełnić naగ-

⁴⁴⁹rispetto (wł.) — tu: forma metryczna, przeważnie używana w poematach miłosnych. [przypis redakcyగny]
⁴⁵⁰czeladnik — wykwalifikowany rzemieślnik, pracuగący pod kierunkiem maగstra. [przypis edytorski]
⁴⁵¹cech — zrzeszenie rzemieślników గedneగ lub kilku zbliżonych specగalności. [przypis edytorski]
⁴⁵²wonczas (daw.) — wtedy. [przypis edytorski]
⁴⁵³Wenecja — miasto i gmina na północy Włoch, stolica regionu Wenecగa Euganeగska. [przypis edytorski]
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pięknieగszymi kamieniami, sprowaǳonymi z Lewantu⁴⁵⁴. Maso obliczył, że w przeciągu
trzech tygodni upora się z zaszczytnym zleceniem. Lecz tyǳień za tygodniem mĳał,
a wciąż miał zaగęcie, musiał sporząǳać coraz to nowe wzory i pouczać robotników, గak గe
maగą wykonywać, toteż złorzeczył wielokrotnie, że się wdał w tę pracę.

Gdy wreszcie minął marzec, a nie widać było końca zaగęciom w Wenecగi, napisał do
domu, by w imię boże szykowano się do ślubu, dano na zapowieǳi, zaś గego uwiadomiono
o dniu wesela; przyగeǳie, choćby go złotymi łańcuchami chciano przykuć do kampanili⁴⁵⁵
Świętego Marka⁴⁵⁶.

Na to przez pełnych czternaście dni nie było odpowieǳi, tak iż, dręczony niepo- List
koగem i niecierpliwością, posłał zaufanego służącego గako kuriera do Sieny i polecił mu
natychmiast powrócić do Wenecగi, skoro tylko otrzyma odpowiedź. Posłaniec nie mógł
గeszcze dotrzeć do Florencగi, gdy młody złotnik otrzymał tak niecierpliwie oczekiwany
list. Nie pochoǳił on z ręki Nina, który గuż przedtem doniósł, że z powodu przecią-
żenia pracą zawodową nie może się zdobyć na utrzymywanie stałeగ korespondencగi, ani
z ręki Lisabetty. Pisała go niezdarnymi literami, dowoǳącymi wzburzenia umysłu, stara
Brygida:

Naగdroższy bratanku! Kochany Maso!
Odkąd wyగechałeś z domu, zapanował w nim smutek, a గeśli Pan Bóg

i łask pełna Matka Boża nie zwróci wszystkiego ku dobremu, śmiech i ra-
dość zniknie po wieki z naszego domu, a ostatnie dni tweగ stareగ Brygidy
upłyną wśród trosk i zgryzot. Ponieważ wiem, że sprawca tych nieszczęść
i zmartwień గest ci droższy niż światło twych oczu, długo zwlekałam, by ci
o tym pisać, gdyż zdaగę sobie sprawę, kochany móగ Maso, że dla dokoń-
czenia pracy na obczyźnie potrzebuగesz swobody umysłu i dobrego humoru,
byś nadal zyskiwał uznanie i zawstyǳał tych, którzy ci zazdroszczą. Jednak
drugieగ osobie, którą po swym przyగacielu naగbarǳieగ miłuగesz, గestem win-
na tyle miłości, iż muszę wreszcie przerwać milczenie, abyś, dowieǳiawszy
się o niebezpieczeństwie, గakie గeగ grozi, mógł coś przedsięwziąć, co by po-
wstrzymało katastrofę, a może z powrotem sprowaǳiło spokóగ i szczęście.

Muszę ci mianowicie donieść, naగdroższy synu, że serce twego przyగacie-
la odwróciło się od narzeczoneగ, tweగ niewinneగ siostry; od trzech tygodni
unika గeగ widoku i nie uważa za wskazane przysłać wyగaśnienia, które by
usprawiedliwiało గego nieobecność. Wkrótce po twym wyగeźǳie przyby-
ła do naszego miasta z Empoli⁴⁵⁷, గak mówią, młoda wdowa, madonna⁴⁵⁸
Violanta, szwagrowa naszego podesty⁴⁵⁹, messer⁴⁶⁰ Vitellego, którego bra-
ta przed kilku laty podczas tegoż handlowych podróży poznała i poślubiła.
Gdy wkrótce potem umarł i, nie spoǳiewaగąc się tak rychłeగ śmierci, nie
zostawił testamentu, postanowili tuteగsi krewni młodeగ wdowy, niezażywa-
గący zresztą zbyt dobreగ reputacగi, zbyć గą niewielką sumą గako odczepnym.
By się przeciw temu obronić, a też by wziąć w posiadanie maగątek ziemski
swego nieboszczyka męża, znaగduగący się w pobliżu miasta, pani Violanta
udała się do Sieny, a gdy krewni podesty pokazali గeగ drzwi, zwróciła się do
sądu i poczęła szukać naగuczeńszego i naగwpływowszego adwokata. Opinia
publiczna wskazała గeగ twego przyగaciela, Nina.

Z początku zaగął się on tą sprawą z całą sumiennością, gdyż, przycho- Zazdrość
ǳąc గeszcze coǳiennie do naszego ogródka na goǳinkę rozmowy z Lisa-
bettuccią, mówił o procesie i piękneగ oskarżycielce tak bezstronnie, గakby

⁴⁵⁴Lewant — pochoǳące z గęzyka wł. określenie państw leżących na wschodnim, azగatyckim wybrzeżu Morza
Śróǳiemnego. [przypis edytorski]

⁴⁵⁵kampanila (archit.) — ǳwonnica w formie wysmukłeగ wieży. [przypis edytorski]
⁴⁵⁶Święty Marek (rel.) — autor Ewangelii, kuzyn św. Barnaby, towarzysz św. Pawła, a późnieగ św. Piotra,

apostoł z grona siedemǳiesięciu dwóch. [przypis edytorski]
⁴⁵⁷Empoli — miasto i gmina we Włoszech, w regionie Toskania, w prowincగi Florencగa. [przypis edytorski]
⁴⁵⁸madonna (wł.) — tu: kobieta, moగa pani. [przypis edytorski]
⁴⁵⁹podesta — w niektórych średniowiecznych włoskich republikach mieగskich naగwyższy urzędnik o upraw-

nieniach sądowniczych i woగskowych. [przypis edytorski]
⁴⁶⁰messer (wł.) — pan. [przypis edytorski]
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to wszystko odczytywał z drukowaneగ książki. Po kilku tygodniach గednak
począł unikać tego tematu, był zakłopotany i skoro nasze ǳiecko żartem
o procesie wspomniało, czerwieniał i mieszał się; wreszcie począł naszą Li-
sabettę gryźć గad zazdrości; pewnego dnia rzuciła mu się na szyగę i ze łzami
w oczach prosiła, by ten brzydki proces odstąpił గednemu z kolegów, gdyż
pozbawia go wesołości, a గą miłości; wtedy uścisnął గą, wyగąkał kilka zakło-
potanych słów, uwolnił się z గeగ obగęcia i opuścił, గakby ścigany przez złe
duchy.

Od tego czasu nie poగawił się więceగ pod naszym dachem mimo sąsieǳ-
twa naszych domów i zbliżaగącego się terminu ślubu. Posyłałam mu list za
listem; wreszcie udałam się do గego mieszkania, by mu powieǳieć w twarz,
że łamie swym zachowaniem się młode serce, które mu tak barǳo ulega, i że
bierze na swe sumienie grzech śmiertelny; గednak గeden z pisarzy odprawił
mnie słowami, że pan doktor గest chory i nie może nikogo przyగąć.

Oczywista, drogi synu, nie wierzyłam wcale teగ wymówce. Mam na świe- Zdrada, Hańba, Rozpacz
cie tylko was dwoగe; sercem moim owładnęło oburzenie i lęk; przyczaiłam
się i గeszcze tego samego wieczora wykryłam, co to wszystko ma oznaczać.
Otóż twóగ przyగaciel, gdy wszyscy uczciwi chrześcĳanie udaగą się na spoczy-
nek, wykrada się z domu, w płaszcz szczelnie i do niepoznaki otulony. Mimo
mego oburzenia i chłodu nocy czuwałam w oknie, aż wreszcie około czwarteగ
nad ranem uగrzałam go wracaగącego. Zaledwo mogłam się powstrzymać, by
głośno nie zawołać, za co go uważam, i że sprawiedliwość nieba go dosięgnie.

Lecz zacisnęłam wargi, by się w sąsieǳtwie nie dowieǳiano o hańbie,
któreగ nam przysparza, tym barǳieగ, że pomyślałam sobie, iż twoగą, a niczyగą
inną గest rzeczą stanąć w obronie honoru i szczęścia siostry. Wobec nieగ గed-
nak milczałam o tym, co wiǳiałam w nocy, mimo że i następnych nocy to
samo się powtórzyło; gdyby biedaczka zrozumiała, że niegodny గest గeగ miło-
ści, byłaby może w świadomości tego zdołała otrząsnąć się z uczuć, które nią
władały. Jestem stara i nie wiem గuż, czego trzeba młoǳieży i గakich sposo-
bów użyć należy w danym wypadku; toteż wreszcie zdecydowałam się, drogi
synu, wszystko ci dokładnie wyznać i pozostawić tobie decyzగę i sposób po-
stępowania, గaki uznasz za wskazany. Lecz zanim cię polecę opiece Święteగ
Tróగcy i wszystkich świętych, kładę ci na sercu, abyś nie zwlekał z decyzగą.
Przerazisz się, gdy zobaczysz, గak pod wpływem utrapień sercowych zmar-
niała nasza ulubienica; osnuł గą niemal cień śmierci, i nawet obcy luǳie
się lituగą, wiǳąc, గak wesoła dotychczas narzeczona główkę swą skłania ku
ziemi గak zwiędła lilia.

*

List ten, który potem znaleziono w papierach Masa zmięty zupełnie, gdyż widocz- Podróż
nie po przeczytaniu zmiął go w dłoni, doręczono młodemu maగstrowi na Piazza di San
Marco⁴⁶¹, właśnie gdy udawał się do domu swego szlachetnego chlebodawcy, by odnieść
mu srebrną tacę, bogato zdobioną kamieniami. Skoro tylko przeczytał list, polecił swemu
służącemu, by sam udał się do pałacu i usprawiedliwił go, że ważna, niecierpiąca zwłoki
sprawa odwołuగe go do domu. W teగ sameగ goǳinie, nie załatwiwszy wcale swoich in-
teresów, kazał się łódką przewieźć na terra ferma⁴⁶², wynaగął konie i popęǳił w dal, do
miasta oగczystego, po droǳe tyle tylko wypoczywaగąc, by wrócić do domu w pełni sił,
గak przystało sęǳiemu i mścicielowi.

Ostatnieగ nocy, zanim miał przybyć do celu, nie mógł zasnąć na posłaniu; nie buǳąc
oberżysty, wstał, sam osiodłał konia i cwałował przez mroźną noc lutową drogą do Sieny.
Gdy uగrzał piękne miasto, wieże i dachy pałaców czerwieniały w blasku rannego słońca.
W duszy గego była గednak ponura noc. Konia umieścił w małeగ gospoǳie tuż obok murów;

⁴⁶¹Piazza di San Marco — Plac św. Marka, znaగduగący się w naగstarszeగ części Wenecగi; naగbarǳieగ znany plac
tego miasta. [przypis edytorski]

⁴⁶²terra ferma (wł.) — ląd. [przypis edytorski]

  Wesele na Capri. Nowele włoskie 



sam bocznymi uliczkami zakradał się pieszo do domu. Zdawało mu się, że nie mógłby
swobodnie spoగrzeć luǳiom w twarz; odczuwał ohydny postępek swego przyగaciela గakby
własną winę i hańbę, któreగ się należało wstyǳić wobec Boga i luǳi.

Stara Brygida otwierała właśnie drzwi sklepu złotniczego, gdy stanął w nich Maso.
Z głośnym krzykiem rzuciła się ku niemu, położył గeగ గednak rękę na ustach i nakazał
milczenie. Usłuchała, drżąc na całym ciele ze strachu, kiedy zobaczyła గego zapadłe policzki
i błędny wyraz oczu. Pociągnął గą ku kuchni, znaగduగąceగ się w dolneగ części domu koło
ogródka, wypił duszkiem kielich wina, wziął gąbkę, zamoczył w zimneగ woǳie i przycisnął
kilkakrotnie do czoła, po czym zażądał, by mu opowieǳiała, co zaszło w ostatnich dniach.

Nic się nie zmieniło, గeno⁴⁶³ poczynaగą గuż w mieście o tym szeptać, ciekawe kumoszki
wciąż గą nawieǳaగą, by się wywieǳieć, ile గest prawdy w krążących pogłoskach. Wypierała
się wszystkiego i wszystkim mówiła, że Lisabettuccia గest chora, co zresztą niezbyt గest
dalekie od prawdy. Gdyż nieగeden, któremu szykuగą łoże śmierci, wygląda lepieగ niż ta
biedna istota.

— Czy chcesz గą zobaczyć? Leży w sweగ izdebce i pewnie po nocy spęǳoneగ bezsennie
wśród płaczu i westchnień zasnęła.

Maso potrząsnął silnie głową.
— Nie mam serca spoగrzeć siostrze w oczy, zanim గeగ nie będę mógł powieǳieć, że

wypełniłem mą braterską powinność. Do tego zaś zamierzam niezwłocznie przystąpić.
— O móగ chłopcze! — zawołała stara i załamała ręce nad siwą głową — pilnuగ zba-

wienia sweగ duszy i nie czyń żadnych gwałtownych kroków. Może గest on mnieగ winny,
niż myślimy, może uległ szatańskiemu omamieniu. Gdyż różne osoby, które o wdowę
zapytywałam, zapewniały mnie, że wcale nie గest tak piękna i urocza; kto wie, czy Nino,
gdy mu przypomnisz, గak dawnieగ mięǳy wami było…

— Dość! — zgrzytnął Maso zębami. — Patrz, tu składam móగ miecz i sztylet. Zupeł-
nie bezbronny póగdę do niego. Dopiero, gdy me słowa nie zdołaగą sobie utorować drogi
do గego serca, zobaczymy, co potem zrobić! Muszę się bronić przed własną zapalczywo-
ścią, bym nie zrobił czegoś, czego potem musiałbym żałować. Boć to przecież Nino! Czy
mimo wszystko, co zrobił, mógłbym póగść do niego uzbroగony గak do wroga?

Uగrzał na stole szkatułkę hebanową, ozdobioną perłową masą, dar Nina: na ten widok
Łzystracił pewność siebie, którą dotychczas z całych sił podtrzymywał, i rzewnie zapłakał.

Lecz wkrótce opamiętał się i, podaగąc rękę stareగ, rzekł:
— Ulżyło mi. Łzy zmyły mgłę, która zasnuwała me oczy. Zobaczysz, గeszcze wszystko

bęǳie dobrze; wszyscy go krzywǳimy. Przygotuగ mi śniadanie, spoǳiewam się bowiem,
że wkrótce powrócę i przyniosę dobre wiadomości, a może przyprowaǳę i గego samego.

Pewnym krokiem skierował się ku bramie casa del Garbo. Gdy గednak uగął za kołatkę,
serce mu zadrżało. Wszedł na schody, a że గako przyగaciela pana domu nikt go nie śmiał
zatrzymać, znalazł się — choć nie była to pora odwieǳin — wkrótce przed sypialnią
Nina, zapukał w sposób, గaki był stale mięǳy nimi umówiony, i wszedł, nie zaczekawszy
na pozwolenie.

Nino podskoczył z łóżka, w którym wypoczywał dopiero od niewielu goǳin. W pierw-
szeగ chwili nie poznał wchoǳącego. Gdy Maso uగrzał bladą twarz, którą przecież tak ko-
chał, nie zdołał ani słowa wypowieǳieć, acz sobie w duchu przygotował tyle gorzkich,
przykrych wyrazów. Powoli podszedł na środek pokoగu, maగąc wciąż గeszcze kapelusz na
głowie, i, zatrzymawszy się przy krześle obok łóżka, zaczął powoli zdeగmować rękawiczki.

— ǲień dobry, Nino! — powieǳiał wreszcie niepewnym głosem. — Przychoǳę
wcześnie. Nie zamyślam గednak długo tu zabawić.

— Czyś to ty naprawdę, Maso! — zawołał Nino, dopiero teraz ochłonąwszy z pierw- Konflikt wewnętrzny
szego wrażenia. — o móగ Maso, dlaczego wcześnieగ nie przybyłeś? Dlaczego? To mo-
głoby nas wszystkich uratować! A గednak… గesteś wreszcie… wiǳę znowu twoగą twarz…
ǳiwne, długo się lękałem, że tak do mnie weగǳiesz… a teraz, mimo że nie przybywasz
z dobrymi zamiarami, teraz mam wrażenie, że z meగ piersi zlatuగe kowadło, w które ǳień
i noc kuły złośliwe demony. ǲiękuగę ci, żeś przybył!

Wyciągnął ku niemu obie ręce. Jednak chociaż Maso uczuwał wprost nieprzepartą
chęć rzucenia mu się na szyగę, odwrócił się, opadł na krzesło i skierował wzrok na sufit.

⁴⁶³jeno (daw.) — tylko, గedynie. [przypis edytorski]
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Nie miał odwagi się odezwać w obawie, że z tą chwilą opuści go równowaga umysłu
i spokóగ, do którego się z ogromnym wysiłkiem przymuszał.

— Masz racగę — rzekł Nino — Nie możesz uścisnąć meగ ręki, zanim się nie do- Kobieta demoniczna,
Zemsta, Sprawiedliwość,
Pokusa, Proroctwo,
Wyrzuty sumienia

wiesz, గak nieszczęśliwy గest ten, którego uważasz za lekkomyślnego wroga twego szczę-
ścia i twego honoru. Wierzaగ mi, Maso, sto razy powtarzałem sobie co ǳień, że గestem
nęǳnikiem barǳieగ zasługuగącym na karę niż morderca i rabuś, że mam przecież tylko
przebyć dwaǳieścia kroków, by u stóp anioła, który mi oddał swe serce, wyspowiadać
się i odpokutować swe winy. Ale są, Maso, demony, które kładą się przed stopami po-
kutnika i powstrzymuగą go od weగścia na drogę łaski. Dobrze więc, że przybyłeś. Tam na
stole leży sztylet, który sam dla mnie zrobiłeś i ofiarowałeś w Bolonii. Weź go i skończ
me męki, pomścĳ siostrę, a గa ostatnim tchnieniem wyznam, że postąpiłeś wobec mnie
sprawiedliwie — a potem ruszę do piekieł!

Nastała głęboka cisza w izbie, przerywana tylko గękami nieszczęśliwca, który rzucił
się na łóżko i ustami przywarł do pościeli. Nagle uczuł rękę przyగaciela, która łagodnie
i drżąco uగęła గego dłoń.

— Nino — wyszeptał głosem, z którego przebĳało głębokie wzruszenie — powieǳ
mi wszystko. Wszak powinienem był wieǳieć, że z własneగ woli nie robisz mi krzywdy…

Lecz Nino nie poruszał się. Leżał przez czas గakiś గak nieprzytomny; powoli oddech
గego stawał się spokoగnieగszy, గakby dotknięcie ręki przyగaciela łagoǳiło ból. Potem uniósł
się z pościeli i powieǳiał:

— Dałem na mszę w kościele gwoli zbawienia biedneగ duszy z pokuszeń szatana,
na kolanach modliłem się do mego patrona, który przecież więceగ niż inni wie, co to
pokusa⁴⁶⁴ — wszystko na próżno! Ona గest diablicą, lecz గa zatraciłem się w nieగ ciałem
i duszą. Przed trzema laty, gdy przybyłem na uniwersytet, ostrzegała mnie wróżbiarka
przed kobietami, maగącymi na ciele znamię. Śmiałem się wówczas, gdyż nigdy mnie ko-
bieta nie zdołała skusić. Teraz się przekonałem, że wiedźma prawdę wywróżyła. Wiǳisz,
Maso, z początku, gdy do nieగ przychoǳiłem గako doradca prawny — gdyby mi ktoś
wówczas powieǳiał, że dla teగ kobiety stargam wszystko, co naగświętsze, obrażę śmier-
telnie naగdroższego przyగaciela, zgrzeszę tak ohydnie wobec naగniewinnieగszeగ istoty na
ziemi — wykpiłbym go గako wariata i uważałbym się za człowieka o czystym sumieniu,
bez skazy i zmazy. A przecież doszło do tego, że uległem urokowi, który uగarzmia moగą
wolną wolę, upokarza moగą dumę, każe mi być — i wobec samego siebie — niemym
łotrem, niezasługuగącym na łaskę i litość, zbyt nęǳnym, by uciec przed tym, czym sam
pogarǳa, i chwycić za rękę, która by go mogła uratować przed wiecznym potępieniem.

Nakrył twarz rękoma i znowu cisza zapanowała w izbie.
Maso wstał i począł długimi krokami przemierzać sypialnię. Wreszcie przystanął tuż

obok łóżka:
— Czy zamierzasz గą poślubić?
— Niech Madonna i wszyscy święci strzegą mnie przed takim szaleństwem! — za-

wołał nieszczęśliwiec. — Mówię ci przecież, Maso, ta kobieta nie ma duszy, a kto się
గeగ oddał, popadł w wieczne potępienie. Ona mnie zresztą nie kocha, aczkolwiek czasem
udaగe miłość. Ona niczego nie kocha na świecie prócz sweగ właǳy nad biednymi głup-
cami; wiem dobrze, iż mogłaby mnie wiǳieć wĳącego się u swych stóp w śmiertelneగ
męce, a serce గeగ nie zadrgałoby ani razu. Wszystko to powieǳiałem sobie niezliczone
razy; gdy గestem z dala od nieగ, lżę గą naగobraźliwszymi, naగgorszymi przezwiskami. Lecz
gdy ǳień ma się ku końcowi i dokoła mnie staగe się cicho, słyszę wyraźnie గeగ kuszący
głos, łagodny గak szczebiot ǳiecka — i od razu zatraca się móగ upór, moగa złość, moగe
poczucie męskości, muszę iść do nieగ…

Maso nic nie odpowieǳiał. Długo spoglądał w wysokie białe czoło przyగaciela, z któ-
rego zwisały czarne kęǳiory zwichrzonych włosów. Potem nagle pochylił się ku niemu,
przycisnął usta do głowy przyగaciela i wypadł z pokoగu.

*

⁴⁶⁴na kolanach modliłem się do mego patrona, który przecież więcej niż inni wie, co to pokusa — patronem గest św.
Antoni a. Antoni Wielki (/?–), egipski pustelnik, opat i oగciec pustyni, ortodoksyగny asceta. [przypis
edytorski]
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Dopiero gdy znalazł się w sieni, uświadomił sobie, że zapomniał o coś zapytać. Jeden
z pisarzy, który właśnie wchoǳił do biura adwokackiego, zdołał go గednak poinformować,
gǳie mieszka madonna Violanta. Poprosił pisarczyka⁴⁶⁵, by swemu panu nie wspominał,
iż go o to zapytał.

Naగkrótszą drogą udał się do wskazanego domu, znaగduగącego się w poślednieగszeగ
części miasta. Był to wcale pokaźny budynek, ongi⁴⁶⁶ zamieszkały przez గedną z bogat-
szych roǳin. Po śmierci właścicieli spadkobiercy wynaగmowali kamienicę każdemu, kto
płacił dobry czynsz. Gdy Maso uగrzał dom, zatrzymał się. Sam nie zdawał sobie dobrze
sprawy z tego, czy złe przeczucie go powstrzymywało czy też chciał zebrać swe myśli
przed spotkaniem, które miało zadecydować o losie ich wszystkich. Stał więc pośrod-
ku ulicy. Ze zǳiwieniem patrzyli nań przechodnie. Twarz గego była గednak tak ǳiwna,
wyraz గeగ, zwykle pogodny i గasny, tak zmieniony, iż nikt nie miał odwagi, by doń przy-
stąpić i przemówić. Wreszcie powziął widocznie decyzగę, bo silnym krokiem zbliżył się
do nieszczęsnego domu.

Gdy zapukał, poగawiła się służąca i zapytała, czego sobie życzy o tak wczesneగ porze.
Pani dopiero wstała, a nie przyగmuగe odwieǳin nieznaగomych osób. Chytre, świdruగące
oczy młodeగ i wcale niebrzydkieగ ǳiewczyny nie podobały mu się. Wcisnął గeగ w dłoń
pieniążek i powieǳiał krótko, że życzy sobie wiǳieć panią Violantę w sprawie niecier-
piąceగ zwłoki. Służąca odeszła, zostawiaగąc go samego; po chwili wróciła i zapytała, గak się
nazywa. Gdy గeగ powieǳiał swe nazwisko, odbił się na గeగ twarzy wyraz wielkiego zdu-
mienia. Skinęła mu głową, by szedł za nią, i zaprowaǳiła go do dużego, pustego pokoగu,
w którym go zostawiła samego.

Na wielkim kominku paliły się szczapy drzewa oliwnego, na których zwisało గesz- Ogień
cze kilka gałęzi, pokrytych liśćmi i zeschłymi owocami. Blask nie padał daleko, tak iż
rysunek tapet, pokrywaగących ściany, tylko wtedy był widoczny, gdy uderzenie wiatru,
buchaగącego z kominka, podpęǳało płomienie w górę. Naprzeciw kominka stały dwa
krzesła; na గednym Maso usiadł i czekał. Serce mu się ściskało na myśl, że nieగedną noc
na tym mieగscu przesieǳiał Nino, wsłuchany w słowa, które go uwiodły.

Wtem otwarły się drzwi po przeciwneగ stronie długieగ sali i weszła ciemna postać Kobieta demoniczna, Stróగ
kobieca. Zbliżała się spokoగnymi krokami; Maso wstał; dopiero gdy była barǳo blisko,
mógł rozpoznać szczegóły postaci. W pierwszeగ chwili zdumiał się, iż osoba, dla któreగ
poświęcono గego siostrę, nie గest pięknieగsza. Była średniego wzrostu; czarna aksamitna
suknia, oblamowana delikatnym szarym futrem, raczeగ ukrywała niż uwydatniała గeగ kibić;
szyగę i plecy miała owinięte w długi szal, gęstą, wiotką tkaninę, poprzetykaną złotymi
nićmi, w którą tuliła się przed zimnem, tak że ramiona i ręce były niewidoczne. Nad
tą gęstą tkaniną unosiła się głowa, którą trzymała stale nieruchomo; tylko niebieskawe
oczy poruszały się wciąż niespokoగnie pod gęstymi brwiami. Obfite włosy o pięknym,
ciemnobrązowym kolorze spadały, niedbale spięte, na kark; kolor teగ twarzy był siny;
gościa swego powitała ledwo widocznym skinieniem głowy…

„Doprawdy — pomyślał Maso — zaczynam wierzyć, że Nino ma racగę, utrzymuగąc,
że tu ǳiałały గakieś czary. Bo గakżeż ta przeciętna istota mogłaby tak nim owładnąć, gdyby
to się stało w naturalny, normalny sposób!”.

Nie odezwawszy się ani słowem, siadła na pustym krześle i wskazała ręką, by zaగął
z powrotem swoగe mieగsce. Uగęła żelazny ożóg⁴⁶⁷, stoగący w kącie, rozgarnęła płonące
drzewo i rzuciła w ogień nowe polano. Przy tym pokazała swe ręce, które wprawǳie nie
były małe, ale barǳo białe i smukłe. Na środkowym palcu nosiła pierścień z krwawym
kamieniem.

— Signora⁴⁶⁸ — powieǳiał wreszcie, tłumiąc westchnienie — nie wiem, czy moగe
nazwisko గest pani znane, czy pani wie, że nosi గe brat młodeగ ǳiewczyny, która za kilka
tygodni, గeśli Bóg pozwoli, ma zostać żoną mego przyగaciela, Nina del Garbo. Jest zbędne
tracić czas na podchwytliwe słowa i iść krytym szychem⁴⁶⁹. Gdy pani tyle powieǳiałem,
wie pani zapewne, co mnie tu sprowaǳa. Spowodowała pani, że przyగaciel móగ porzucił

⁴⁶⁵pisarczyk (daw.) — pomocnik pisarza w urzęǳie. [przypis edytorski]
⁴⁶⁶ongi (daw.) — kiedyś. [przypis edytorski]
⁴⁶⁷ożóg (daw.) — kĳ do poprawiania ognia w palenisku. [przypis edytorski]
⁴⁶⁸signora (wł.) — pani. [przypis edytorski]
⁴⁶⁹szych — nitka owinięta drucikiem, używana do haowania. [przypis edytorski]
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swoగą narzeczoną; młode oczy meగ siostry wylewaగą gorzkie łzy z powodu pani. Nie గest
moim zamiarem robić pani z tego powodu wyrzuty, bez względu na to, czy pani wieǳiała
o obowiązkach Nina czy też nie. Gdyż to, co się stało, గuż nie może się odstać. Lecz to,
co się stać ma, mądrość, stanowczość i dobra wola mogą skierować na inne tory; toteż
postanowiłem panią zapytać, czy i pod గakimi warunkami byłaby pani skłonna zwrócić
wolność memu przyగacielowi.

Czekał przez chwilę na odpowiedź. Lecz ona sieǳiała naprzeciw niego, గak by గeగ te
słowa zupełnie nie dotyczyły, pochylona wprzód, bawiąc się wciąż płonącymi polanami,
to rozsuwaగąc గe ożogiem, to znów zgarniaగąc.

— Wiem — począł po chwili milczenia Maso — że wymagam nieprzyగemnych rze- Ofiara, Poświęcenie
czy. Przybyła pani do naszego miasta z powodu swego procesu i uważałaby pani to za
wielkie głupstwo, gdybyś wraz z kochankiem, który cię uwielbia, straciła również i ad-
wokata, który ma ci dopomóc w uzyskaniu sprawiedliwego wyroku. A గednak nie wiǳę
innego wyగścia z tego tragicznego splotu గak to, byś pani możliwie naగpręǳeగ opuściła
miasto i zrzekła się wiǳenia kiedykolwiek swego obecnego doradcy prawnego.

Błyskawica z oczu kobiety strzeliła nagle ku mówiącemu; wargi గeగ wykrzywiły się
nieco z wyraźnym grymasem lekceważenia. Również lekka czerwień ubarwiła గeగ policzki,
co nadało గeగ twarzy wyraz młodości. Przez chwilę zdawało się, że chce coś odpowieǳieć.
Lecz wzruszyła tylko ramionami, otuliła się szczelnieగ w szary szal i poczęła znów bawić
się ogniem.

— ǲiękuగę pani, że spokoగnie mnie wysłuchuగesz — mówił Maso daleగ. — Ofiara,
któreగ żądam, గest olbrzymia; nie ǳiwiłbym się, gdyby mnie pani oddaliła గako człowieka
niespełna rozumu. Lecz proszę posłuchać, co pani zamierzam ofiarować గako odszko-
dowanie. Jeśli się pani zgoǳi opuścić miasto, skłonię Nina, by sprawę pani powierzył
dwóm naగwpływowszym prawnikom, którzy drogą pisemną będą się z panią porozumie-
wali. Równocześnie wydam pani dokument, że గeśliby pani mimo to przegrała proces,
całym swym maగątkiem ręczę za wszelkie straty, a gdyby to, co posiadam, nie starczyło,
będę rzemiosło moగe uprawiał గakby pańszczyźniany parobek, aż wszystkie obecne pre-
tensగe pani będą zaspokoగone co do grosza. W ten sposób unika pani obawy, iż przez swą
nieobecność zaznasz strat maగątkowych. A గeśli sąǳisz, że ponosisz stratę, zwracaగąc wol-
ność kochankowi, toć przecież గesteś pani młoda i piękna i możesz tylu mężczyzn sobie
zdobyć, ilu sama zechcesz, zamiast inneగ zabierać to, co, świętymi ślubami poparte, było
గeగ własnością.

Po tych słowach nastała cisza. Maso z lękiem w oczach próbował z గeగ nieprzeniknio-
neగ twarzy wyczytać, గakie wrażenie wywarły గego słowa. Pot zrosił mu czoło; przycisnął
ręce do serca, by pohamować kołatanie, które mu pierś rozsaǳało. Gdyż im dłużeగ pozo-
stawał w గeగ pobliżu, tym barǳieగ czuł się niesamowicie; począł w duchu przyznawać, że
lekko drgaగące గeగ nozdrza, małe uszy i miękka bródka z niewielkim dołkiem pośrodku są
pięknieగsze, niż mu się w pierwszeగ chwili zdawało; grzech i zaślepienie Nina nie wyda-
wały mu się szaleństwem. Wtem otworzyła po raz pierwszy usta i usłyszał przypochlebny,
ǳiecięcy głos, który Nina, gdy mrok zapadał, z oddali ku sobie kusił…

— Mówi pan గak rozsądny człowiek i prawǳiwy druh swego przyగaciela, signor⁴⁷⁰
Buonfigli — powieǳiała spokoగnie, nie patrząc wcale na niego. — Lecz cóż గa mam
począć? Jeśli opuszczę miasto, zaś pański przyగaciel గest tak barǳo, గak pan utrzymuగe, we
mnie zakochany, czy nagle zacznie on z powrotem uwielbiać swoగą narzeczoną గak ongi?
Powieǳmy, że bez skrupułów powierzy móగ proces innym; ale czy tak spokoగnie zgoǳi
się na to, aby moగą osobę oddać w inne ręce? Pan గest zbyt mądry, by w to uwierzyć,
a గeśli pan nie zna lepszego sposobu, by utrzymać narzeczonego dla sweగ siostry, to źle
stoi sprawa teగ dobreగ ǳieweczki, któreగ szczerze żałuగę, mimo że గeగ nie znam i mimo że
po raz pierwszy od pana się dowiaduగę o గeగ stosunku do doktora del Garbo.

Maso wstał; brzmienie గeగ głosu i prawda bĳąca z గeగ słów sprawiły, że nie mógł spo-
koగnie usieǳieć na mieగscu. Kroczył po długieగ, ciemneగ sali i wytężał swóగ umysł, by
znaleźć trafną odpowiedź. Nagle zatrzymał się przed swym krzesłem i powieǳiał głu-
chym głosem:

— Zrozumie pani, że nie mogę stąd odeగść, aż nie załatwię sprawy pomyślnie, wy- Miłość tragiczna, Kobieta
demoniczna, Czary

⁴⁷⁰signor (wł.) — pan. [przypis edytorski]
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rywaగąc z rąk pani honor mego przyగaciela i szczęście meగ siostry. Bóg mym świadkiem:
gdybym wierzył, że Nino z panią bęǳie szczęśliwszy niż u boku meగ siostry, przebolał-
bym to wszystko i nie przeszkaǳałbym గego szczęściu. Lecz w to nie wierzę ani గa, ani
— on sam.

Uczuł na sobie znów błyskawicę గeగ rozpłomienionych oczu. Lecz oparł się z całych
sił temu spoగrzeniu i mówił w dalszym ciągu:

— Nie, pani, on w to nie wierzy; sam mnie zapewnił, że ani nie wierzy w miłość
pani ku sobie, ani nie uważa swych uczuć ku pani za uszczęśliwiaగące i mogące przetrwać
całe życie. Jest on raczeగ mocno przekonany, że olśniłaś go magiczną sztuką, zniewoliłaś
czarami, pochoǳącymi nie z nieba, a — z piekła.

Zamilkł, gdy wypowieǳiał to słowo, które groźnie zabrzmiało w olbrzymieగ sali. Lecz Ogień, Pożar, Erotyzm
na kobiecie przy kominku nie wywarło ono widocznie naగmnieగszego wrażenia. Pochy-
liła się గeno nieco naprzód, by polano, które się z pieca wysunęło, wepchnąć w środek
ogniska. W teగ chwili గednak stało się coś wielce groźnego. Oto koniec గeగ szala, zwisaగą-
cy poprzez polana, dostał się zbyt blisko płomieni. Momentalnie uleciały ogniki wzdłuż
tkaniny w górę, a że szal był niezwykle cienki, zapłonął nagle dokoła całeగ postaci, która
przez kilka chwil stanęła గakby w kolisku czerwonych ogników. Z okrzykiem rzucił się
na nią Maso. Lecz గakby miała ręce z azbestu i płomienie గeగ nie parzyły, zerwała z bły-
skawiczną szybkością ogniste strzępy z szyi i pleców, zanim ogień mógł ogarnąć suknię,
i stanęła, gdy czerwone płaty padały do గeగ nóg, nagle przed nim z obnażonym biustem,
nie zdraǳaగąc zresztą ani drgnieniem twarzy, że się przestraszyła niebezpieczeństwa, które
గeగ przez chwilę zagrażało.

Maso, któremu serce tak biło, że nie mógł słowa wydobyć z piersi, stał bez ruchu.
Zdało się, że skamieniał na widok cudownego karku i nieskazitelnie uformowanych pier-
si. Lecz ponadto przyprawił go niemal o utratę przytomności inny widok. Oto na leweగ
piersi, któreగ biel na tle czarnego aksamitu wydała się గeszcze గaśnieగsza i którą teraz blask
ognia గasno oświecał, uగrzał ǳiwne, ciemnoniebieskie znamię, podobne do śladu, గakie
zostawiaగą szpony małego ptaka na zamarzłym śniegu. Zdawało się, że ten delikatny znak
na miękkieగ skórze żyగe, gdyż za każdym oddechem podnosił się i opadał: było ponad siły
odwrócić wzrok, gdy się raz weń wpatrzyło… Lecz trwało to tylko kilka chwil. Zebraw-
szy w węzeł włosy, które podczas ognia się rozluźniły, i złożywszy ręce na piersi, tak że
znamię stało się niedostrzegalne, raz గeszcze ǳiwna kobieta spoగrzała na zdruzgotanego
mężczyznę, na గeగ usta wypełzł zimny, triumfuగący uśmiech, po czym powolnym krokiem
opuściła salę.

*

Gdy po pewneగ chwili młoda służąca weszła do sali, zastała gościa wciąż గeszcze stoగą-
cego na tym samym mieగscu, z wzrokiem skierowanym ku drzwiom, za którymi znikła
గeగ pani. Odgłos kroków służąceగ obuǳił go; podniósł szybko z podłogi płaszcz i ka-
pelusz, które spadły z krzesła, i wypadł z izby, nie zwracaగąc uwagi na złośliwy chichot
ǳiewczyny.

Gǳie spęǳił następne goǳiny, tego sam sobie potem nie mógł przypomnieć. Zdaగe Szaleństwo
się, że na pół przytomny wałęsał się w okolicy miasta, maగąc wzrok i duszę napełnioną
wiǳiadłami i maగakami. Wieśniacy, idący w stronę miasta, opowiadali potem, że wi-
ǳieli గakiegoś człowieka, wzrostem i stroగem do niego podobnego, daleko za miastem
w szczerym polu, który wykonywał ǳiwaczne ruchy, to wymachiwał rękoma w powie-
trzu, గakby broniąc się przed atakiem złego ducha, to znów rzucał się na ziemię i przyciskał
twarz do twardeగ gleby, గak nieszczęśliwiec, proszący matkę-ziemię, by rozwarła swe łono
i zrozpaczonego syna z powrotem do siebie zabrała.

Gdy mrok zapadł, przyszedł do osterii⁴⁷¹, gǳie rankiem pozostawił konia, zażądał
గeǳenia i wypił wielkimi haustami wino, które przed nim oberżysta postawił. Twarz గego
miała barwę popiołu — opowiadał potem właściciel osterii — czasem półgłosem mówił
do siebie, czasem nagle wybuchał śmiechem; nie był to గednak wesoły śmiech, tak częsty
dawnieగ u maగstra Masa, lecz గakby zły duch ulatywał z opętańca wśród śmiechu. Potem

⁴⁷¹osteria — karczma, oberża, zaగazd, gospoda, gościniec. [przypis edytorski]
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zażądał, by go zaprowaǳono do izby noclegoweగ; tam w ubraniu rzucił się na łóżko i od
razu zapadł w głęboki sen.

Po burzliweగ poprzednieగ nocy i całoǳienneగ włóczęǳe spał przez kilka goǳin ka-
miennym snem, którego widocznie żadne maగaczenia nie przerywały. Gdy wczesnym
rankiem przed szynk zaగechał గakiś wóz i zabrzęczała uprząż, obuǳił się. Przed గego przy-
tomnieగącymi zmysłami stanęło od razu widmo białych piersi, które go przez cały ǳień
poprzedni ścigało i krew w nim burzyło. Zbiegł ze schodów; przez chwilę mózg mu świ-
drowała myśl, by osiodłać konia i pocwałować na koniec świata… Potem గednak westchnął
głęboko i skierował się ku miastu.

Kroczył powoli przez puste ulice, గakby ulegaగąc przepotężnemu przymusowi. Co go
gnało, z tego sam sobie nie zdawał sprawy. Kilkakrotnie nakreślił w powietrzu znak krzyża
i odmawiał szeptem modlitwy. W głowie గego szumiało i huczało, గakby się opił winem.

Uగrzał wreszcie dom pani Violanty; z గednego z górnych okien przeǳierała się wąska
smuga światła; zatem nie spała గeszcze. Pomyślał, czy go wpuszczą i kogo tam zastanie…
Nagły ból ścisnął mu serce; musiał się zatrzymać i zebrać siły. Gdy się właśnie zasta-
nawiał, co ma począć, usłyszał z przeciwneగ strony wąskieగ ulicy ciche, szybkie kroki,
również zbliżaగące się do domu. Wieǳiał, kto nadchoǳi. Lecz nie radował się, గak ongi,
tym niespoǳiewanym spotkaniem. Jakby na widok znienawiǳonego człowieka, z któ-
rym należy się rozprawić na śmierć i życie, pobiegł szybko naprzód, by tamten nie wszedł
pierwszy w nieszczęsny dom.

Tuż przy stopniach, prowaǳących do bramy, spotkali się.
— To ty, Maso?
— Ja, nikt inny, Nino!
— Przez cały ǳień na próżno cię oczekiwałem, Maso. Teraz nie czas na rozmowy.

Przyగdź గutro do mnie. Teraz… tu mnie oczekuగą.
Po tych słowach chciał weగść do domu i wyciągnął గuż rękę, by uగąć za kołatkę. Nagle

uczuł, że gwałtownie oderwano గego rękę, i usłyszał chrapliwym głosem wypowieǳiane
słowa:

— I ǳiś, i zawsze będą cię tu oczekiwali na próżno. Progu tego nie przekroczysz,
klnę się na Chrystusa Pana i Naగświętszą Matkę Jego.

Przez chwilę Nino milczał, potem powieǳiał smutnym, lecz spokoగnym głosem:
— O Maso, dlaczego ǳiś rano pod wpływem pierwszego gniewu mnie nie zabiłeś, Kobieta demoniczna, Czary,

Szaleństwoco było i twym słusznym prawem, i zgodne z moగą wolą! Nie musielibyśmy stać tu teraz
naprzeciw siebie! Nie mogę ustąpić. Gdybym nawet chciał… Czary znów ǳiałaగą, są one
silnieగsze niż twe ramię, które mnie chce powstrzymać, silnieగsze niż nasza stara przyగaźń,
ciążąca గak ołów u moich stóp. Gdyby pode mną rozwarła się przepaść, zaś nad nią stała
ta kobieta i wołała na mnie, rzuciłbym się w otchłań i nikt nie miałby mocy mnie po-
wstrzymać. Jeśli wydaగe ci się to szaleństwem, niech i tak bęǳie. Bądź zdrów i pozostaw
szaleńca గego losowi!

— Czekaగ! — zawołał Maso, z trudem tłumiąc głos. — Jeszcze słowo, zanim doగǳie
do ostateczności. Wieǳ, że i గa గą wiǳiałem, że i గa గestem ogarnięty tym samym szaleń-
stwem. Przez cały ǳień na próżno szamotałem się w sieci, którą diablica rzuciła mi na
głowę. Oto గestem tu, by bronić do nieగ wstępu każdemu, choćby był tym, kogo spośród
luǳi naగbarǳieగ kochałem. Kto ośmieli się stanąć mięǳy mną a tą kobietą, గest moim
śmiertelnym wrogiem, tego nienawiǳę, krwi గego łaknę, własnymi rękami go…

Chwycił nagle Nina i odepchnął z taką siłą od bramy, że ten potoczył się kilka kro- Walka
ków. Napadnięty, wydawszy okrzyk oburzenia i wściekłości, obగął swego przeciwnika
i rozpoczęło się ślepe, namiętne mocowanie. W uścisku, w którym się zwarli, గakby గeden
drugiego chciał udusić, twarze ich były tak blisko siebie, iż ich rozpłomienione policzki
dotykały się. Wtem zsunął się na ziemię sztylet, który Nino nosił za pasem, wypchnięty
przy gwałtownym szamotaniu się. I oto గakby iskra przeleciała przez ich ciało i duszę,
buǳąc z odrętwienia dawną ich miłość i wierność, obecnie tak ohydnie sponiewieraną.

Nino! — గęknął గeden; Maso! — szepnął drugi. I zanim się spostrzegli, గak się to stało,
wrogie mocowanie zmieniło się w namiętny uścisk przyగacielskich ramion: łzy popłynęły
z ich oczu, wargi przylgnęły do siebie, tłumiąc wyrazy skargi i usprawiedliwienia.

Trzymali się tak przez kilka minut w obగęciach, mówiąc: O Nino, czyż to możli-
we!… O Maso, czyż musiało do tego doగść!… Gdy గednak wzburzenie ich nieco opadło,
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łzy w oczach obeschły i wróciła świadomość sytuacగi, w గakieగ się znaగduగą, Maso uగął
przyగaciela za rękę i powieǳiał:

— Ślubuగę tu oto i stwierǳam uściskiem dłoni, że żadna inna miłość, గak tylko ku Przyగaźń, Przysięga
moగemu przyగacielowi, mną władać nie bęǳie!

Nino powieǳiał:
— To samo i గa tobie, Maso, ślubuగę, tak mi dopomóż Panie!
— Amen! — dodał Maso.
Dłonią osuszył czoło i oczy, spoగrzał ku światłu w oknie i rzekł:
— Jeśli chcemy dotrzymać przysięgi, pozostaగe గeden ratunek: czarownica, która Zemsta, Sprawiedliwość,

Morderstwochciała się mięǳy nas wcisnąć, nie może żyć!
— Tak గest! — odpowieǳiał Nino. — Gdyby można myślami zabĳać, byłaby teraz

martwa.
— Myśl musi poprzeć ramię i wesprzeć broń. Kto z nas ma na nieగ wykonać wyrok?
Obaగ zamilkli. Nino naగpierw się opamiętał.
— Ja గestem barǳieగ winny i barǳieగ umęczony; Bóg mnie pręǳeగ wybaczy, గeśli

sprzątnę diablicę z powierzchni ziemi!
Pochylili się, by podnieść sztylet. Lecz Maso powstrzymał go.
— Losuగmy! — powieǳiał szybko. — Na kogo wypadnie, ten i przed wiekuistym

sęǳią, i przed ziemską sprawiedliwością bęǳie się tłumaczył z krwawego czynu. Obaగ
równocześnie chwycimy za broń, która tu leży w ciemności, tak że గeగ dokładnie wiǳieć
nie można. Kto chwyci za rękoగeść, nie గest przeznaczony do wykonania czynu. Kto chwyci
za ostrze, póగǳie do nieగ i pomści nas na teగ przeklęteగ duszy, zanim nas znowu zamienić
zdoła we wrogów!

Nigdy nie dowieǳiano się, kto chwycił za rękoగeść, a kto za ostrze, kto następnie Morderstwo, Taగemnica
pozostał sam u progu i z bĳącym sercem nasłuchiwał odgłosów z wnętrza domu, zwia-
stuగących, że straszny czyn został wykonany. W domu było గednak tak cicho, గakby się
w nim właśnie spotkała para kochanków, usiłuగących przytłumić odgłosy pieszczot i roz-
mów. Po pewnym czasie dało się słyszeć na schodach ciche stąpanie. Na progu poగawił
się ten, który wyciągnął krwawy los. Był śmiertelnie blady, kolana się pod nim uginały.

— Stało się! — szepnął. — Niech Bóg wybaczy nam i గeగ! Sekunda గeszcze, a nie
miałbym więceగ siły… Nawet w chwili śmierci ǳiałał czar… Krew na గeగ piersi pokrywałem
pocałunkami…

*

Następnego dnia గuż wczesnym rankiem rozeszła się po mieście wieść, że madonnę
Violantę znaleziono w గeగ domu zamordowaną. Na tę wieść bargello⁴⁷² wziął ze sobą osiem
osób i udał się w wielkim pośpiechu na mieగsce zbrodni. Z trudem i siłą przedostał się
przez zbity tłum, zalegaగący wąską uliczkę i ciemne schody domu. W sali spoczywała
zamordowana przed zagasłym kominkiem, oparta o krzesło, na którym leżała znierucho-
miała głowa. Górna połowa గeగ ciała była obnażona; w leweగ piersi, wbity pionowo, tak
że dotarł do serca, tkwił sztylet z artystycznie zdobioną rękoగeścią, wepchnięty z taką siłą
w ciało, że z trudem udało się go wyciągnąć z rany. Znamię znikło; tróగkanciasta stal
wypełniała dokładnie zarys fatalnych ptasich szponów.

Ponieważ było powszechnie wiadome, kto broń tę sporząǳił i kto గą nosił, a ponadto
młoda służąca głośno wskazywała na zaufanego bywalca w domu గako sprawcę zbrodni,
bargello udał się natychmiast ze swą eskortą, odprowaǳony przez olbrzymi tłum ludu, do
casa del Garbo, mimo że zarówno గemu, గak i wszystkim mieszkańcom miasta ǳiwne się
wydawało, by taki obywatel గak Nino, zażywaగący nieskazitelneగ reputacగi i sam sługa Te-
midy⁴⁷³, mógł był popełnić czyn tak ohydny, choćby nawet chciał pomścić zlekceważoną
miłość.

Gdy wstąpili do pokoగu Nina, zastali go sieǳącego spokoగnie wraz z przyగacielem; Książka, Wino, Muzyka

⁴⁷²bargello (wł.) — szef policగi mieగskieగ. [przypis redakcyగny]
⁴⁷³Temida (mit. gr.) — w mitologii greckieగ గedna z tytanid, bogini prawa, praworządności, sprawiedliwości.

[przypis edytorski]
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na stole stał ǳban wina i గedna tylko szklanka; Nino trzymał w ręce odpis Purgatorio⁴⁷⁴
słynnego Dante Alighieri⁴⁷⁵ i dźwięcznym głosem odczytywał swemu przyగacielowi, który
miał na kolanach lutnię i od czasu do czasu wygrywał kilka cichych akordów. Na zapy-
tanie, czy ten sztylet do niego należy i czy wie, w గaki sposób wdowa madonna Violanta
postradała życie, Nino odpowieǳiał, nie zastanawiaగąc się ani chwili.

— Broń ta należy do mnie. Śmierć teగ kobiety obaగ postanowiliśmy. Postanowie-
nie nasze wykonaliśmy, gdyż była czarownicą i póki żyła, nie można było uగść przed గeగ
szatańską mocą.

Nic innego nie zeznali, gdy stanęli przed sądem i gdy ich usilnie wzywano, by wyznali Sąd, Przyగaźń, Śmierć
prawdę; bowiem sęǳiom wydało się nieprawdopodobne, by గeden śmiertelny cios wy-
konali wspólnie dwaగ mordercy. Oగcowie miasta smucili się też niepomiernie, że kara za
ten straszny czyn spotka dwu tak znakomitych, nieposzlakowanych dotychczas obywate-
li. Lecz oni wstrzymywali się od wszelkich wyగaśnień; również milczeli uporczywie, gdy
ich wezwano, by wytłumaczyli magiczny kunszt zamordowaneగ. Tylko przed Brygidą, gdy
swego nieszczęsnego bratanka i ulubieńca odwieǳiła w więzieniu, odkrył on swe serce
i wyగawił, గak się wszystko stało. Lecz również i przed nią nie chciał się przyznać, kto
wykonał pchnięcie śmiertelne. Polecił గeగ pozdrowić biedną młodą siostrę, leżącą w do-
mu w gorączce i nieprzytomną od chwili, gdy dotarła do nieగ wieść o okropnym czynie.
Prosił, by na razie szukała schronienia w klasztorze, aż czas uleczy rany sercu గeగ zadane.
Nino natomiast ukląkł przed staruszką, nie wymówił ani słowa, spoగrzał గednak na nią
tak kornie, że mimo gniewu i bólu nie mogła się powstrzymać, by nie złożyć swych rąk
na głowie sprawcy tylu nieszczęść i wśród łez nie polecić go miłosierǳiu nieba.

Ósmego dnia po dokonaniu zbrodni zaprowaǳono skazańców na mieగsce stracenia.
Kroczyli ręka w rękę w pokutniczych stroగach bez przekory, ale też i bez obగawów skru-
chy; poważnie, lekkim skinieniem witali w tłumie znaగomych, żegnaగących się z nimi
ruchem rąk. Gdy wstąpili na pokryte czarnym kirem⁴⁷⁶ rusztowanie, padli sobie raz గesz-
cze w ramiona i długo tulili się do siebie; nieగedno oko w tłumie wiǳów zwilżyło się na
ten widok. Naగpierw ukląkł Nino i głośno modlił się o zbawienie duszy sweగ i przyగaciela,
po czym bez śladu słabości nadstawił głowę pod śmiertelny cios. Wtedy Maso zerwał
płaszcz z szyi i, obnażaగąc kark pod topór katowski, zawołał:

— Idę za tobą, naగdroższa i naగwiernieగsza duszo, czy to na wieczną mękę czy na drogę
łaski, gdyż bez ciebie nawet raగ byłby dla mnie piekłem!

W kilka chwil potem również i గego okrwawiona głowa potoczyła się na rusztowanie.
Opowiadano potem, że obie głowy nawet w chwili śmierci szukały się గeszcze…
Lisabetta nigdy nie opuściła klasztoru, do którego schroniła się ze swą wierną opie-

kunką.

Piszący te słowa przypomina sobie, że gdy był dwunastoletnim chłopcem, pokazywa-
no mu w święto patronki smukłą postać przeoryszy, a zarazem opowieǳiano mu, గakie
okoliczności spowodowały, że uciekaగąc od życia świeckiego schroniła się w zacisze klasz-
torne. Jeszcze wtedy, mimo że była staruszką o zwiędłych, zżółkłych rysach, bił od nieగ tak
wielki, nieziemski prawie urok, że chłopak nie chciał wierzyć, iż za czasów గeగ młodości
można గą było porzucić dla inneగ kobiety. Jednak późnieగ sam przekonał się o sztuczkach
czaroǳieగskich, którymi niewiasty się posługuగą, tak iż nie wątpił o prawǳiwości tego,
co mu opowiadano.

⁴⁷⁴Purgatorio — Czyściec, część Boskiej komedii, poematu napisanego w latach –, którego autorem
గest Dante Alighieri (–). [przypis edytorski]

⁴⁷⁵Alighieri, Dante (–) — włoski poeta, filozof i polityk. [przypis edytorski]
⁴⁷⁶kir — czarny materiał, symbolizuగący żałobę. [przypis edytorski]
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