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Ein durchdringendes Läuten, der gellende Ruf: „Das Theater fängt an!” weckte mich
aus dem sanen Schlaf, in den ich versunken war; Bässe brummen durcheinander —
ein Paukenschlag — Trompetenstöße — ein klares A, von der Hoboe ausgehalten —
Violinen stimmen ein: ich reibe mir die Augen. Sollte der allezeit geschäige Satan mich
im Rausche —? Nein! ich befinde mich in dem Zimmer des Hotels, wo ich gestern
Abend halb gerädert abgestiegen. Gerade über meiner Nase hängt die stattliche Troddel
der Klingelschnur; ich ziehe sie heig an, der Kellner erscheint.

„Aber was, um’s Himmels willen, soll die konfuse Musik da neben mir bedeuten?
gibt es denn ein Konzert hier im Hause?”

„Ew. Excellenz” — (ich hatte Mittags an der Wirthstafel Champagner getrunken!)
„Ew. Excellenz wissen vielleicht noch nicht, daß dieses Hotel mit dem Theater verbunden
ist. Diese Tapetentür hrt auf einen kleinen Korridor, von dem Sie unmittelbar in Nr.
 treten: das ist die Fremdenloge.”

„Was? — Theater? — Fremdenloge?”
„Ja, die kleine Fremdenloge zu zwei, höchstens drei Personen — nur so r vornehme

Herren, ganz grün tapeziert, mit Gitterfenstern, dicht beim Theater! Wenn’s Ew. Excel-
lenz gefällig ist — wir hren heute den Don Juan von dem berühmten Herrn Mozart
aus Wien auf. Das Legegeld, einen Taler acht Groschen, stellen wir in Rechnung.”

Das letzte sagte er, schon die Logentür aufdrückend, so rasch war ich bei dem Wor-
te Don Juan durch die Tapetentür in den Korridor geschritten. Das Haus war, r den
mittelmäßigen Ort geräumig, geschmackvoll verziert und glänzend erleuchtet. Logen
und Parterre waren gedrängt voll. Die ersten Akkorde der Ouvertüre überzeugten mich,
daß ein ganz vortreffliches Orchester, sollten die Sänger auch nur im Mindesten etwas
leisten, mir den herrlichsten Genuß des Meisterwerks verschaffen würde. — In dem
Andante ergriffen mich die Schauer des furchtbaren, unterirdischen regno all pianto;
grausenerregende Ahnungen des Entsetzlichen erllten mein Gemüt. Wie ein auch-
zender Frevel klang mir die ubelnde Fanfare im siebenten Takte des Allegro; ich sah aus
tiefer Nacht feurige Dämonen ihre glühenden Krallen ausstrecken — nach dem Leben
oher Menschen, die auf des bodenlosen Abgrunds dünner Decke lustig tanzten. Der
Konflikt der menschlichen Natur mit den unbekannten, gräßlichen Mächten, die ihn,
sein Verderben erlauernd, umfangen, trat klar vor meines Geistes Augen. Endlich be-
ruhigt sich der Sturm; der Vorhang fliegt auf. Frostig und unmutvoll in seinen Mantel
gehüllt, schreitet Leporello in finstrer Nacht vor dem Pavillon einher „Notte e giorno
faticar.” — Also italienisch? — Hier am deutschen Orte italienisch? Ah che piacere!
Ich werde alle Recitative, alles so hören, wie es der große Meister in seinem Gemüt
empfing und dachte! Da stürzt Don Juan heraus; hinter ihm Donna Anna, bei dem
Mantel den Frevler festhaltend. Welches Ansehn! Sie könnte höher, schlanker gewach-
sen, ma estätischer im Gange sein; aber welch ein Kopf! — Augen, aus denen Liebe,
Zorn, Haß, Verzweiflung, wie aus einem Brennpunkt eine Strahlenpyramide blitzender
Funken werfen, die, wie griechisches Feuer, unauslöschlich das Innerste durchbrennen!
Des dunklen Haares aufgelöste Flechten wallen in Wellenringeln den Nacken hinab. Das
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weiße Nachtkleid enthüllt verräterisch nie gefahrlos belauschte Reize. Von der entsetzli-
chen Tat umkrallt, zuckt das Herz in gewaltsamen Schlägen. — — Und nun — welche
Stimme! „Non sperar se non m’uccidi.” — Durch den Sturm der Instrumente leuchten,
wie glühende Blitze die aus ätherischem Metall gegossenen Töne! — Vergebens sucht
sich Don Juan loszureißen. — Will er es denn? Warum stößt er nicht mit kräiger
Faust das Weib zurück und entflieht? Macht ihn die böse Tat kralos, oder ist es der
Kampf von Haß und Liebe im Innern, der ihm Mut und Stärke raubt? — Der alte Papa
hat seine Torheit, im Finstern den kräigen Gegner anzufallen, mit dem Leben gebüßt;
Don Juan und Leporello treten im rezitierenden Gespräch weiter vor ins Proszenium.
Don Juan wickelt sich aus dem Mantel, und steht da, in rotem, gerissenen Sammet mit
silberner Stickerei, prächtig gekleidet. Eine kräige, herrliche Gestalt: das Gesicht ist
männlich schön; eine erhabene Nase, durchbohrende Augen, weich geformte Lippen;
das sonderbare Spiel eines Stirnmuskels über den Augenbrauen bringt sekundenlang
etwas vom Mephistopheles in die Physiognomie, das, ohne dem Gesicht die Schönhe-
it zu rauben, einen unwillkürlichen Schauer erregt. Es ist, als könne er die magische
Kunst der Klapperschlange üben; es ist, als könnten die Weiber, von ihm angeblickt,
nicht mehr von ihm lassen, und müßten, von der unheimlichen Gewalt gepackt, selbst
ihr Verderben vollenden. — Lang und dürr, in rot– und weißgestreier Weste, kleinem
roten Mantel, weißem Hut mit roter Feder, trippelt Leporello um ihn her. Die Züge
seines Gesichts mischen sich seltsam zu dem Ausdruck von Gutherzigkeit, Schelmerei,
Lüsternheit und ironisierender Frechheit; gegen das grauliche Kopf– und Barthaar ste-
chen seltsam die schwarzen Augenbrauen ab. Man merkt es, der alte Bursche verdient,
Don Juans helfender Diener zu sein. — Glücklich sind sie über die Mauer geflüchtet. —
Fackeln — Donna Anna und Don Ottavio erscheinen: ein zierliches, geputztes, geleck-
tes Männlein, von einunǳwanzig Jahren höchstens. Als Annas Bräutigam wohnte er, da
man ihn so schnell herbeirufen konnte, wahrscheinlich im Hause; auf den ersten Lärm,
den er gewiß hörte, hätte er herbeieilen und vielleicht den Vater retten können: er mußte
sich aber erst putzen und mochte überhaupt nachts nicht gern sich herauswagen. — „Ma
qual mai s’offre, o dei, spettacolo funesto agli occhi miei!” Mehr als Verzweiflung über
den grausamsten Frevel liegt in den entsetzlichen, herzzerschneidenden Tönen dieses
Recitativs und Duetts. Don Juans gewaltsames Attentat, das ihm Verderben nur drohte,
dem Vater aber den Tod gab, ist es nicht allein, was diese Töne der beängsteten Brust
entreißt: nur ein verderblicher, tötender Kampf im Innern kann sie hervorbringen. —

Eben schalt die lange, hagere Donna Elvira mit sichtlichen Spuren großer, aber
verblühter Schönheit den Verräter, Don Juan: „Tu nido d’inganni”, und der mitleidige
Leporello bemerkte ganz klug: „Parla come un libro stampato”, als ich emand neben
oder hinter mir zu bemerken glaubte. Leicht konnte man die Logentür hinter mir ge-
öffnet haben und hineingeschlüp sein — das fuhr mir wie ein Stich durchs Herz. Ich
war so glücklich, mich allein in der Loge zu befinden, um ganz ungestört das so voll-
kommen dargestellte Meisterwerk mit allen Empfindungsfasern, wie mit Polypenarmen,
zu umklammern und in mein Selbst hineinzuziehn! Ein einziges Wort, das obendrein
albern sein konnte, hätte mich auf eine schmerzhae Weise herausgerissen aus dem her-
rlichen Moment der poetisch-musikalischen Begeisterung! Ich beschloß, von meinem
Nachbar gar keine Notiz zu nehmen, sondern, ganz in die Darstellung vertie, edes
Wort, eden Blick zu vermeiden. Den Kopf in die Hand gestützt, dem Nachbar den
Rücken wendend, schaute ich hinaus. —

Der Gang der Darstellung entsprach dem vortrefflichen Anfange. Die kleine, lüster-
ne, verliebte Zerlina tröstete mit gar lieblichen Tönen und Weisen den gutmütigen Töl-
pel Masetto. Don Juan sprach sein inneres, zerrissenes Wesen, den Hohn über die Men-
schlein um ihn her, nur aufgestellt zu seiner Lust, in ihr mattliches Tun und Treiben
verderbend einzugreifen, in der wilden Arie: „Fin ch’han dal vino” — ganz unverhohlen
aus. Gewaltiger als bisher zuckte hier der Stirnmuskel. — Die Masken erscheinen. Ihr
Terzett ist ein Gebet, das in rein glänzenden Strahlen zum Himmel steigt. — Nun fliegt
der Mittelvorhang auf. Da geht es lustig her; Becher erklingen, in öhlichem Gewühl
wälzen sich die Bauern und allerlei Masken umher, die Don Juans Fest herbeigelockt
hat. — Jetzt kommen die drei zur Rache Verschwornen. Alles wird feierlicher, bis der
Tanz angeht. Zerlina wird gerettet, und in dem gewaltig donnernden Finale tritt mutig
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Don Juan mit gezogenem Schwert seinen Feinden entgegen. Er schlägt dem Bräutigam
den stählernen Galanterie-Degen aus der Hand, und bahnt sich durch das gemeine Ge-
sindel, das er, wie der tapfere Roland die Armee des Tyrannen Cymork, durcheinander
wir, daß alles gar possierlich übereinander purzelt, den Weg ins Freie. —

Schon o glaubte ich dicht hinter mir einen zarten, warmen Hauch gehlt, das
Knistern eines seidenen Gewandes gehört zu haben: das ließ mich wohl die Gegenwart
eines Frauenzimmers ahnen, aber ganz versunken in die poetische Welt, die mir die Oper
aufschloß, achtete ich nicht darauf. Jetzt, da der Vorhang gefallen war, schaute ich nach
meiner Nachbarin. — Nein — keine Worte drücken mein Erstaunen aus: Donna Anna,
ganz in dem Kostüme, wie ich sie eben auf dem Theater gesehen, stand hinter mir, und
richtete auf mich den durchdringenden Blick ihres seelenvollen Auges. —

Ganz sprachlos starrte ich sie an; ihr Mund (so schien es mir) verzog sich zu einem
leisen, ironischen Lächeln, in dem ich mich spiegelte und meine alberne Figur erblickte.
Ich hlte die Notwendigkeit, sie anzureden, und konnte doch die, durch das Erstaunen,
a ich möchte sagen, wie durch den Schreck gelähmte Zunge nicht bewegen. Endlich,
endlich fuhren mir, beinahe unwillkürlich, die Worte heraus: „Wie ist es möglich, Sie
hier zu sehen?” Worauf sie sogleich in dem reinsten Toskanisch erwiderte, daß, verstände
und spräche ich nicht Italienisch, sie das Vergnügen meiner Unterhaltung entbehren
müsse, indem sie keine andere, als nur diese Sprache rede. —

Wie Gesang lauteten die süßen Worte. Im Sprechen erhöhte sich der Ausdruck das
dunkelblauen Auges, und eder daraus leuchtende Blitz goß einen Glutstrom in mein
Inneres, von dem alle Pulse stärker schlugen und alle Fibern erzuckten. — Es war Donna
Anna unbezweifelt. Die Möglichkeit abzuwägen, wie sie auf dem Theater und in meiner
Loge habe zugleich sein können, fiel mir nicht ein. So wie der glückliche Traum das
Seltsamste verbindet, und dann ein ommer Glaube das Übersinnliche versteht, und
es den sogenannten natürlichen Erscheinungen des Lebens zwanglos anreiht: so geriet
ich auch in der Nähe des wunderbaren Weibes in eine Art Somnambulism, in dem
ich die geheimen Beziehungen erkannte, die mich so innig mit ihr verbanden, daß sie
selbst bei ihrer Erscheinung auf dem Theater nicht hatte von mir weichen können. —
Wie gern setzte ich dir, mein Theodor, edes Wort des merkwürdigen Gesprächs her,
das nun zwischen der Signora und mir begann: allein, indem ich das, was sie sagte,
deutsch hinschreiben will, finde ich edes Wort steif und matt, ede Phrase ungelenk,
das auszudrücken, was sie leicht und mit Anmut toskanisch sagte.

Indem sie über den Don Juan, über ihre Rolle sprach, war es, als öffneten sich mir
nun erst die Tiefen des Meisterwerks, und ich konnte hell hineinblicken und einer em-
den Welt fantastische Erscheinungen deutlich erkennen. Sie sagte, ihr ganzes Leben sei
Musik, und o glaube sie manches im Innern geheimnißvoll Verschlossene, was keine
Worte aussprächen, singend zu begreifen. „Ja, ich begreife es dann wohl”, fuhr sie mit
brennendem Auge und erhöheter Stimme fort: „aber es bleibt tot und kalt um mich, und
indem man eine schwierige Roulade, eine gelungene Manier beklatscht, greifen eisige
Hände in mein glühendes Herz! — Aber du — du verstehst mich: denn ich weiß, daß
auch dir das wunderbare, romantische Reich aufgegangen, wo die himmlischen Zauber
der Töne wohnen!” —

„Wie, du herrliche, wundervolle Frau — du — du solltest mich kennen?”
„Ging nicht der zauberische Wahnsinn ewig sehnender Liebe in der Rolle der *** in

deiner neuesten Oper aus deinem Innern hervor? — Ich habe dich verstanden: dein Ge-
müt hat sich im Gesange mir aufgeschlossen! — Ja, (hier nannte sie meinen Vornamen)
ich habe dich gesungen, so wie deine Melodien ich sind.” —

Die Theaterglocke läutete: eine schnelle Blässe entfärbte Donna Annas ungesch-
minktes Gesicht; sie fuhr mit der Hand nach dem Herzen, als empfände sie einen plöt-
zlichen Schmerz, und indem sie leise sagte: „Unglückliche Anna, etzt kommen deine
rchterlichsten Momente” — war sie aus der Loge verschwunden. —

Der erste Akt hatte mich entzückt, aber nach dem wunderbaren Ereignis wirkte etzt
die Musik auf eine ganz andere, seltsame Weise. Es war, als ginge eine lang verheiße-
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ne Erllung der schönsten Träume aus einer andern Welt wirklich in das Leben ein;
als würden die geheimsten Ahnungen der entzückten Seele in Tönen fest gebannt und
müßten sich zur wunderbarsten Erkenntnis seltsamlich gestalten. — In Donna Annas
Szene hlte ich mich von einem sanen, warmen Hauch, der über mich hinwegglitt, in
trunkener Wollust erbeben; unwillkürlich schlossen sich meine Augen und ein glühen-
der Kuß schien auf meinen Lippen zu brennen; aber der Kuß war ein, wie von ewig
dürstender Sehnsucht lang ausgehaltener Ton.

Das Finale war in evelnder Lustigkeit angegangen: „Gia la mensa è preparata!” —
Don Juan saß kosend zwischen zwei Mädchen und lüete einen Kork nach dem an-
dern, um den brausenden Geistern, die hermetisch verschlossen, eie Herrscha über
sich zu verstatten. Es war ein kurzes Zimmer mit einem großen, gotischen Fenster im
Hintergrunde, durch das man in die Nacht hinaussah. Schon während Elvira den Unge-
treuen an alle Schwüre erinnert, sah man es o durch das Fenster blitzen und hörte das
dumpfe Murmeln des herannahenden Gewitters. Endlich das gewaltige Pochen. Elvi-
ra, die Mädchen entfliehen, und unter den entsetzlichen Akkorden der unterirdischen
Geisterwelt tritt der gewaltige Marmorkoloß, gegen den Don Juan pygmäisch dasteht,
ein. Der Boden erbebt unter des Riesen donnerndem Fußtritt. — Don Juan ru durch
den Sturm, durch den Donner, durch das Geheul der Dämonen, sein rchterliches:
„No!” die Stunde des Untergangs ist da. Die Statue verschwindet, dicker Qualm erllt
das Zimmer, aus ihm entwickeln sich rchterliche Larven. In Qualen der Hölle windet
sich Don Juan, den man dann und wann unter den Dämonen erblickt. Eine Explosion,
wie, wenn tausend Blitze einschlügen —: Don Juan, die Dämonen, sind verschwun-
den, man weiß nicht wie! Leporello liegt ohnmächtig in der Ecke des Zimmers. — Wie
wohltätig wirkt nun die Erscheinung der übrigen Personen, die den Juan, der von unte-
rirdischen Mächten irdischer Rache entzogen, vergebens suchen. Es ist, als wäre man
nun erst dem furchtbaren Kreise der höllischen Geister entronnen. — Donna Anna er-
schien ganz verändert: eine Totenblässe überzog ihr Gesicht, das Auge war erloschen, die
Stimme zitternd und ungleich: aber eben dadurch, in dem kleinen Duett mit dem süßen
Bräutigam, der nun, nachdem ihn der Himmel des gefährlichen Rächeramts glücklich
überhoben hat, gleich Hochzeit machen will, von herzzerreißender Wirkung.

Der fugierte Chor hatte das Werk herrlich zu einem Ganzen geründet, und ich eil-
te, in der exaltiertesten Stimmung, in der ich mich e befunden, in mein Zimmer. Der
Kellner rief mich zur Wirtstafel, und ich folgte ihm mechanisch. — Die Gesellscha
war, der Messe wegen, glänzend, und die heutige Darstellung des Don Juan der Gegen-
stand des Gesprächs. Man pries im Allgemeinen die Italiener und das Eingreifende ihres
Spiels: doch zeigten kleine Bemerkungen, die hier und da ganz schalkha hingeworfen
wurden, daß wohl keiner die tiefere Bedeutung der Oper aller Opern auch nur ahnte. —
Don Ottavio hatte sehr gefallen. Donna Anna war einem zu leidenschalich gewesen.
Man müsse, meinte er, auf dem Theater sich hübsch mäßigen und das zu sehr Angre-
ifende vermeiden. Die Erzählung des Überfalls habe ihn ordentlich konsterniert. Hier
nahm er eine Prise Tabak und schaute ganz unbeschreiblich dummklug seinen Nachbar
an, welcher behauptete: die Italienerin sei aber übrigens eine recht schöne Frau, nur zu
besorgt um Kleidung und Putz; eben in ener Szene sei ihr eine Haarlocke aufgegangen,
und habe das Demi-Profil des Gesichts beschattet! Jetzt fing ein anderer ganz leise zu in-
tonieren an: „Fin ch’han dal vino” — worauf eine Dame bemerkte: am wenigsten sei sie
mit dem Don Juan zuieden: der Italiener sei viel zu finster, viel zu ernst gewesen, und
habe überhaupt den ivolen, lustigen Charakter nicht leicht genug genommen. — Die
letzte Explosion wurde sehr gerühmt. — Des Gewäsches satt eilte ich in mein Zimmer.

*
IN DER FREMDENLOGE NR. .
Es war mir so eng, so schwül in dem dumpfen Gemach! — Um Mitternacht glaubte
ich Deine Stimme zu hören, mein Theodor! Du sprachst deutlich meinen Namen aus,
und es schien an der Tapetentür zu rauschen. Was hält mich ab, den Ort meines wun-
derbaren Abenteuers noch einmal zu betreten? — Vielleicht sehe ich dich und sie, die
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mein ganzes Wesen erllt! Wie leicht ist es, den kleinen Tisch hineinzutragen — zwei
Lichter — Schreibzeug! Der Kellner sucht mich mit dem bestellten Punsch; er findet
das Zimmer leer, die Tapetentür offen: er folgt mir in die Loge und sieht mich mit zwe-
ifelndem Blick an. Auf meinen Wink setzt er das Getränk auf den Tisch und entfernt
sich, mit einer Frage auf der Zunge noch einmal sich nach mir umschauend. Ich lehne
mich, ihm den Rücken wendend, über der Loge Rand, und sehe in das verödete Haus,
dessen Architektur, von meinen beiden Lichtern magisch beleuchtet, in wunderlichen
Reflexen emd und feenha hervorspringt. Den Vorhang bewegt die das Haus durch-
schneidende Zuglu. — Wie, wenn er hinaufwallte? wenn Donna Anna, geängstet von
gräßlichen Larven, erschiene? — „Donna Anna!” rufe ich unwillkürlich: Der Ruf ver-
hallt in dem öden Raum, aber die Geister der Instrumente im Orchester werden wach
— ein wunderbarer Ton zittert herauf; es ist, als säusle in ihm der geliebte Name fort!
— Nicht erwehren kann ich mich des heimlichen Schauers, aber wohltätig durchbebt
er meine Nerven. —

Ich werde meiner Stimmung Herr, und hle mich aufgelegt, Dir, mein Theodor!
wenigstens anzudeuten, wie ich etzt erst das herrliche Werk des göttlichen Meisters
in seiner tiefen Charakteristik richtig aufzufassen glaube. — Nur der Dichter versteht
den Dichter; nur ein romantisches Gemüt kann eingehen in das Romantische; nur der
poetisch exaltierte Geist, der mitten im Tempel die Weihe empfing, das verstehen, was
der Geweihte in der Begeisterung ausspricht. — Betrachtet man das Gedicht (den Don
Juan) ohne ihm eine tiefere Bedeutung zu geben, so daß man nur das Geschichtliche
in Anspruch nimmt: so ist es kaum zu begreifen, wie Mozart eine solche Musik dazu
denken und dichten konnte. Ein Bonvivant, der Wein und Mädchen über die Maßen
liebt, der mutwilliger Weise den steinernen Mann als Repräsentanten das alten Vaters,
den er bei Verteidigung seines eigenen Lebens niederstach, zu seiner lustigen Tafel bit-
tet — wahrlich, hierin liegt nicht viel Poetisches, und ehrlich gestanden, ist ein solcher
Mensch es wohl nicht wert, daß die unterirdischen Mächte ihn als ein ganz besonde-
res Kabinetsstück der Hölle auszeichnen; daß der steinerne Mann, von dem verklärten
Geiste beseelt, sich bemüht vom Pferde zu steigen, um den Sünder vor dem letzten
Stündlein zur Buße zu ermahnen; daß endlich der Teufel seine besten Gesellen aus-
schickt, um den Transport in sein Reich auf die gräßlichste Weise zu veranstalten. —
Du kannst es mir glauben, Theodor! den Juan stattete die Natur, wie ihrer Schoßkin-
der Liebstes, mit alle dem aus, was den Menschen, in näherer Verwandtscha mit dem
Göttlichen, über den gemeinen Troß, über die Fabrikarbeiten, die als Nullen, vor die,
wenn sie gelten sollen, sich erst ein Zähler stellen muß, aus der Werkstätte geschleudert
werden, erhebt; was ihn bestimmt zu besiegen, zu herrschen. Ein kräiger, herrlicher
Körper, eine Bildung, woraus der Funke hervorstrahlt, der, die Ahnungen des Höchsten
entzündend, in die Brust fiel; ein tiefes Gemüt, ein schnell ergreifender Verstand. —
Aber das ist die entsetzliche Folge des Sündenfalls, daß der Feind die Macht behielt,
dem Menschen aufzulauern, und ihm selbst in dem Streben nach dem Höchsten, wo-
rin er seine göttliche Natur ausspricht, böse Fallstricke zu legen. Dieser Konflikt der
göttlichen und der dämonischen Kräe erzeugt den Begriff des irdischen, so wie der
erfochtene Sieg den Begriff des überirdischen Lebens. — Den Juan begeisterten die
Ansprüche auf das Leben, die seine körperliche und geistige Organisation herbeihrte,
und ein ewiges brennendes Sehnen, von dem sein Blut siedend die Adern durchfloß,
trieb ihn, daß er gierig und ohne Rast alle Erscheinungen der irdischen Welt aufgriff,
in ihnen vergebens Beiedigung hoffend! — Es gibt hier auf Erden wohl nichts, was
den Menschen in seiner innigsten Natur so hinaufsteigert, als die Liebe; sie ist es, die so
geheimnißvoll und so gewaltig wirkend die innersten Elemente des Daseins zerstört und
verklärt; was Wunder also, daß Don Juan in der Liebe die Sehnsucht, die seine Brust
zerreißt, zu stillen hoe, und daß der Teufel hier ihm die Schlinge über den Hals warf?
In Don Juans Gemüt kam durch des Erbfeindes List der Gedanke, daß durch die Liebe,
durch den Genuß des Weibes schon auf Erden das erllt werden könne, was bloß als
himmlische Verheißung in unserer Brust wohnt, und eben ene unendliche Sehnsucht
ist, die uns mit dem Überirdischen in unmittelbaren Rapport setzt. Vom schönen We-
ibe zum schönern rastlos fliehend; bis zum Überdruß, bis zur zerstörenden Trunkenheit
ihrer Reize mit der glühendsten Inbrunst genießend; immer in der Wahl sich betro-
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gen glaubend, immer hoffend, das Ideal endlicher Beiedigung zu finden, mußte doch
Juan zuletzt alles irdische Leben matt und flach finden, und indem er überhaupt den
Menschen verachtete, lehnte er sich auf gegen die Erscheinung, die, ihm als das Höch-
ste im Leben geltend, so bitter ihn getäuscht hatte. Jeder Genuß des Weibes war nun
nicht mehr Beiedigung seiner Sinnlichkeit, sondern evelnder Hohn gegen die Natur
und den Schöpfer. Tiefe Verachtung der gemeinen Ansichten des Lebens, über die er
sich erhoben hlte, und bitterer Spott über Menschen, die in der glücklichen Liebe,
in der dadurch herbeigehrten bürgerlichen Vereinigung, auch nur im mindesten die
Erllung der höheren Wünsche, die die Natur feindselig in unsere Brust legte, erwar-
ten konnten, trieben ihn an, da vorzüglich sich aufzulehnen, und, Verderben bereitend,
dem unbekannten, schicksallenkenden Wesen, das ihm, wie ein schadenohes, mit den
kläglichen Geschöpfen seiner spottenden Laune ein grausames Spiel treibendes Unge-
heuer erschien, kühn entgegen zu treten, wo von einem solchen Verhältnis die Rede war.
— Jede Verhrung einer geliebten Braut, edes durch einen gewaltigen, nie zu versch-
merzendes Unheil bringenden Schlag gestörte Glück der Liebenden ist ein herrlicher
Triumph über ene feindliche Macht, der ihn immer mehr hinaushebt aus dem been-
genden Leben — über die Natur — über den Schöpfer! — Er will auch wirklich immer
mehr aus dem Leben, aber nur um hinabzustürzen in den Orkus. Annas Verhrung,
mit den dabei eingetretenen Umständen, ist die höchste Spitze, zu der er sich erhebt.
—

Donna Anna ist, rücksichtlich der höchsten Begünstigungen der Natur, dem Don
Juan entgegengestellt. So wie Don Juan ursprünglich ein wunderbar kräiger, herrli-
cher Mann war, so ist sie ein göttliches Weib, über deren reines Gemüt der Teufel nichts
vermochte. Alle Kunst der Hölle konnte nur sie irdisch verderben. — So wie der Satan
dieses Verderben vollendet hat, dure auch, nach der Fügung des Himmels, die Hölle
die Vollstreckung des Rächeramts nicht länger verschieben. — Don Juan ladet den er-
stochenen Alten höhnend im Bilde ein zum lustigen Gastmahl, und der verklärte Geist,
nun erst den gefallnen Menschen durchschauend und sich um ihn betrübend, versch-
mäht es nicht, in furchtbarer Gestalt ihn zur Buße zu ermahnen. Aber so verderbt, so
zerrissen ist sein Gemüt, daß auch des Himmels Seligkeit keinen Strahl der Hoffnung
in seine Seele wir und ihn zum bessern Sein entzündet! —

Gewiß ist es Dir, mein Theodor, aufgefallen, daß ich von Annas Verhrung ge-
sprochen; und so gut ich es in dieser Stunde, wo tief aus dem Gemüt hervorgehende
Gedanken und Ideen die Worte überflügeln, vermag, sage ich dir mit wenigen Worten,
wie mir in der Musik, ohne alle Rücksicht auf den Text, das ganze Verhältnis der beiden
im Kampf begriffenen Naturen (Don Juan und Donna Anna) erscheint. — Schon oben
äußerte ich, daß Anna dem Juan gegenübergestellt ist. Wie, wenn Donna Anna vom
Himmel dazu bestimmt gewesen wäre, den Juan in der Liebe, die ihn durch des Satans
Künste verdarb, die ihm inwohnende göttliche Natur erkennen zu lassen, und ihn der
Verzweiflung seines nichtigen Strebens zu entreißen? — Zu spät, zur Zeit des höchsten
Frevels, sah er sie, und da konnte ihn nur die teuflische Lust erllen, sie zu verder-
ben. — Nicht gerettet wurde sie! Als er hinausfloh, war die Tat geschehen. Das Feuer
einer übermenschlichen Sinnlichkeit, Glut aus der Hölle durchströmte ihr Innerstes,
und machte eden Widerstand vergeblich. Nur er, nur Don Juan konnte den wollüsti-
gen Wahnsinn in ihr entzünden, mit dem sie ihn umfing, der mit der übermächtigen,
zerstörenden Wut höllischer Geister im Innern sündigte. Als er nach vollendeter Tat ent-
fliehen wollte, da umschlang, wie ein gräßliches, giigen Tod sprühendes Ungeheuer,
sie der Gedanke ihres Verderbens mit folternden Qualen. — Ihres Vaters Fall durch Don
Juans Hand, die Verbindung mit dem kalten, unmännlichen, ordinären Don Ottavio,
den sie einst zu lieben glaubte — selbst die im Innersten ihres Gemüts in verzehrender
Flamme wütende Liebe, die in dem Augenblick des höchsten Genusses aufloderte, und
nun, gleich der Glut des vernichtenden Hasses brennt: Alles dieses zerreißt ihre Brust.
Sie hlt, nur Don Juans Untergang kann der, von tötlichen Martern beängsteten Seele
Ruhe verschaffen; aber diese Ruhe ist ihr eigner irdischer Untergang. — Sie fodert da-
her unablässig ihren eiskalten Bräutigam zur Rache auf; sie verfolgt selbst den Verräter,
und erst als ihn die unterirdischen Mächte in den Orkus hinabgezogen haben, wird sie
ruhiger — nur vermag sie nicht dem hochzeitlustigen Bräutigam nachzugeben: „lascia,
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o caro, un anno ancora, allo sfogo del mio cor!” Sie wird dieses Jahr nicht überstehen;
Don Ottavio wird niemals die umarmen, die ein ommes Gemüt davon rettete, des
Satans geweihte Braut zu bleiben.

Wie lebha im Innersten meiner Seele hlte ich alles dieses in den, die Brust zerre-
ißenden Akkorden des ersten Recitativs und der Erzählung von dem nächtlichen Über-
fall! — Selbst die Szene der Donna Anna im zweiten Akt: „Crudele”, die oberflächlich
betrachtet, sich nur auf den Don Ottavio bezieht, spricht in geheimen Anklängen, in
den wunderbarsten Beziehungen, ene innere, alles irdische Glück verzehrende Stim-
mung der Seele aus. Was soll selbst in den Worten der sonderbare, von dem Dichter
vielleicht unbewußt hingeworfene Zusatz: „forse un giorno il cielo ancora sentirà pietà
di me! —”

Es schlägt zwei Uhr! — Ein warmer elektrischer Hauch gleitet über mich her —
ich empfinde den leisen Geruch feinen italienischen Parfums, der gestern zuerst mir
die Nachbarin vermuten ließ; mich umfängt ein seliges Gehl, das ich nur in Tönen
aussprechen zu können glaube. Die Lu streicht heiger durch das Haus — die Saiten
des Flügels im Orchester rauschen — Himmel! wie aus weiter Ferne, auf den Fitti-
gen schwellender Töne eines luigen Orchesters getragen, glaube ich Annas Stimme
zu hören: „Non mi dir bell’ idol mio!” — Schließe dich auf, du fernes, unbekanntes
Geisterreich — du Dschinnistan voller Herrlichkeit, wo ein unaussprechlicher, him-
mlischer Schmerz, wie die unsäglichste Freude, der entzückten Seele alles auf Erden
Verheißene über alle Maßen erllt! Laß mich eintreten in den Kreis deiner holdseli-
gen Erscheinungen! Mag der Traum, den du, bald zum Grausen erregenden, bald zum
eundlichen Boten an den irdischen Menschen erkoren — mag er meinen Geist, wenn
der Schlaf den Körper in bleiernen Banden festhält, den ätherischen Gefilden zuhren!
—

*

GESPRÄCH DES MITTAGS AN DER WIRTSTAFEL, ALS NACHTRAG

Kluger Mann mit der Dose, stark auf den Deckel derselben schnippend: „Es ist doch
fatal, daß wir nun so bald keine ordentliche Oper mehr hören werden! aber das kommt
von dem häßlichen Übertreiben!”

Mulatten-Gesicht: „Ja a! hab’s ihr o genug gesagt! Die Rolle der Donna Anna griff
sie immer ordentlich an! — Gestern war sie vollends gar wie besessen. Den ganzen
Zwischenakt hindurch soll sie in Ohnmacht gelegen haben, und in der Szene im zweiten
Akt hatte sie gar Nervenzufälle —”

Unbedeutender: „O sagen Sie —!”
Mulatten-Gesicht: „Nun a! Nervenzufälle, und war doch wahrlich nicht vom Theater

zu bringen.”
Ich: „Um des Himmels willen — die Zufälle sind doch nicht von Bedeutung? Wir

hören doch Signora bald wieder?”
Kluger Mann mit der Dose, eine Prise nehmend: „Schwerlich, denn Signora ist heute

morgens Punkt zwei Uhr gestorben.”
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