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Edward Grieg
Muzyka గest matką wszystkich sztuk pięknych.

Będąc naగdoskonalszą formą materyi, ruchu, proporcyi i uczucia, గest ona tak daw-
ną, గak dawnym గest świat cały materyalny i duchowy; గak dawnym గest człowiek i గego
uczucia; — muzyka గest wieczna.

Z nieగ గesteśmy w stanie wyprowaǳić, niby z pra-źródła absolutnego piękna, naగpier-
wotnieగsze zaczątki poezyi, malarstwa i rzeźby. Rytm muzyczny tak różnorodny, a tkwiący
we wszelkim ruchu, wykołysał na swoich falach naగmłodsze ǳiecko, barǳo ukochane,
i barǳo słoneczne — poezyę; — harmonia muzyczna, którą spotykamy we wszystkich
zresztą tworach natury, wyǳwoniła i utrwaliła rzeźbę. Przypominam tylko Lessinga,
który nazwał rzeźbę „Georene Musik“. Proporcya muzycznych azesów, గakaś ideal-
na perspektywa dźwięków, wydała malarstwo. A nad kołyską tych troగga ǳieci słońca
i mroku, szczęścia i bólu, unosi się గak gwiazda świetlana, uczucie, wyssane z piersi matki
— muzyki w zamierzchłych గeszcze epokach tworzenia.

Sławny naturalista Oken powiada: „Muzyka, to odwieczny, przedbytowy ruch mate-
ryi, według którego my sąǳimy, że głos Boga odkrywa nam swe plany i naగtaగnieగsze swe
głębie odsłania. Bezwątpienia śpiew గest tak dawny, గak i mowa. Człowiek, zanim my-
ślał i tworzył, odczuwał — a bezpośrednią formą uczucia గest dźwięk, ton,” — a Goethe
dodaగe: „Muzyka గest naగcudownieగszem obగawieniem Boga”.

Mimo tego znaczenia i potęgi muzyki గest ona naగmnieగ cenioną ze wszystkich sztuk
pięknych.

Ogół luǳi uważa గą bądź, గako miłe podrażnienie ucha po dobreగ kolacyi i winie,
bądź, గako środek pobuǳaగący strętwiałe muskuły nożne do ruchu po śliskieగ posaǳce
sali baloweగ.

A గeగ istota tak taగemnicza i niezbadana! A గeగ przepastne głębie, w których można
utopić świadomość własną i czuć się tylko wszechistotą!

„Zostawmy to wybranym i szaleńcom” — powiada pan X. z pobłażliwym uśmie-
chem. Lecz kto ukocha muzykę taką, గaką గest w istocie, kto ukocha muzykę dla muzyki
i zrozumie to cudowne mysteryum dźwięków, tego przytuli ona do siebie, గak kochaగąca
kobieta; odgarnie, గak ǳiecku, długie włosy z czoła i szeptać mu bęǳie w ucho dźwięczne
melodye słonecznych upoగeń…

*
Chcę mówić o muzyku genialnym kompozytorze tak oryginalnym, że nie wywołał

prawie żadnych naśladowców, — o człowieku, którego kiedyś w Panteonie narodowym
umieszczą obok Ibsena. Oగczyzną mu Norwegia. ǲiwny to kraగ, górzysty, zimny, poszar-
pany przez morze, które wciska się gwałtownie w nadmorskie ugory, tworząc fantastyczne
zatoki i przylądki.

Ubogie rzadko zaludnione wioski, rozrzucone w wąwozach i dolinach, tulą się do
teగ kamienneగ piersi gór — staruszków, okrytych od wieków siwizną białych śniegów.
Północne zimne wichry szaleగą tu przez cały prawie rok, wygrywaగąc rozpaczne melodye
pod niebem గasno błękitnem, wypłowiałem, szarem. A dodaగmy do tego: to morze tak
często niespokoగne i wzburzone, które uderzaగąc o brzegi, pluszcze miarowo, monoton-
nie, nudnie — morze melancholii i zniechęcenia wiecznego smutku i wieczneగ tęsknoty!
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A przy akompaniamencie tego morza i łkaగącego wichru, oǳywa się od czasu do czasu
smutny, rzewny głos fuగarki pastuszeగ, niesiony echem coraz daleగ i daleగ, albo namiętny
taniec ludowy, naprzemian wesoły i smutny.

Niema tu europeగskich praw formalistyki, łagoǳąceగ i osłaǳaగąceగ wszelki wylew
uczucia. Norwegczyk, kiedy płacze, to nie łapie łez na chusteczkę i nie liczy, ile się ich
గuż wylało, a ile గeszcze ma w zapasie, ale łka rozpacznie na cały głos, obగąwszy głowę
rękami…

Z takiego kraగu i z takich luǳi pochoǳi Edward Grieg, uroǳony w roku  w mie-
ście Bergen. Mieగscowość ta, położona nad brzegiem morza, owiana గest గakimś mistycz-
nym urokiem średniowieczneగ tradycyi, గakiemś ǳiwnem ukochaniem zamierzchłych,
świetnych czasów, epoki fantastycznych zamków, bronionych przez smoki i olbrzymów
i rycerzy, którzy rano mordowali ze spokoగem zbłąkanych wędrowców, a wieczorem śpie-
wali pod oknem sweగ kochanki piękne pieśni o miłości i kochaniu.

O młodości Griega wiemy niewiele. Zapewne w noc గakową, w noc cichą, zadumaną,
miesięczną, kiedy niebo rozzłociło się gwiazdami, a świat rozdźwięczał ciszą, — pod-
czas takieగ nocy, w któreగ odbywaగą się ǳiwne, święte, a nieprzeczuwane mysterya, —
po promieniu światła księżycowego spłynął biały anioł, a zawisłszy nad kolebką śpiącego
ǳiecięcia, włożył mu w duszę lutnię złotostruną, na któreగ dotąd nikt nie grał, prócz
aniołów niebiańskieగ kapeli. A potem rozpalił mu w sercu గednę z gwiazd lśniących na
nieskończonych przestworach i złożywszy pocałunek na białem czole ǳiecka, odszedł
w poświacie promieni hen… ku gwiazdom.

Matka, zbuǳiwszy się w goǳinę późnieగ, żegna się z obawą i wiarą, a rano rozpo-
wiada, że ogarnął గą po północy గakiś ǳiwny sen, w którym słyszała cudne melodye sfer
niebieskich, podobne graniu organów w zadumanych kościołach i czuła dokoła siebie
గakąś błogą, uporczywą woń lilĳ białych.

„To było w śnie — może nie w śnie.”
Zapewne późnieగ, గako chłopiec, uganiał po górach oగczystych i zrywał kwiaty ǳiwiąc

się, że one nie płaczą, kiedy się గe odrywa od łona matki roǳicielki w dobie rozkwitu
i pierwszeగ młodości, — zasłuchany w tęskne tony fuగarki pastuszeగ, która tysiącem ech
taగemnychrozchoǳi się po górach, గarach i wąwozach, łącząc się ze szmerem strumieni,
morza szumem i łkaniem wichru w గakąś symfonię natury taగemniczą, a wielką. Wieczo-
rem, kiedy zachód zapalił śniegi, na szczytach górskich i rozrzucił czerwone snopy swych
warkoczy na nieskończone przestrzenie morza, siadywał na nadbrzeżneగ skale i oparty na
dłoni, słuchał tego monotonnego plusku morza, które całuగe co wieczór na dobranoc
poszarpane brzegi ziemi.

Zapewne były chwile, kiedy rozgrzała mu się złota lutnia w piersi i stawał nieruchomie
zasłuchany w siebie z zamkniętemi oczyma i zapartym oddechem.

O święta chwilo zachwycenia! O taగemnicze misteryum ducha!…
Zapewne… O młodości Griega wiemy barǳo mało. Nie chcę przytaczać గakichś bła-

hych, a rzekomo ważnych szczegółów, które wymyślaగą skrupulatni biografowie wielkich
luǳi, aby mieć czem zapełnić tysiąc kartek swego cennego ǳieła. Jeden z naగzdolnieగ-
szych uczniów konserwatoryum lipskiego, kończy studya muzyczne w Kopenhaǳe pod
okiem Gadego, Nestora nowszeగ muzyki norwegskieగ.

Komponować zaczął barǳo wcześnie, rozpoczynaగąc, గak zwykle, od lirycznych pio-
snek i mnieగszych utworów fortepianowych. Chwila, w któreగ wystąpił młody kompo-
zytor północy, była barǳo ciekawą.

Epoka muzyki nowoczesneగ, poprzeǳona wystąpieniem takich kolosów ducha, గak
Bach, Mozart, Beethoven, zapowiadała się świetnie. Młoǳi mistrze, kształceni na tak
świetnych wzorach, గakie pozostawiła ta nieśmiertelna tróగca klasyczna, గak niegdyś pro-
rocy romantyczni, czekały ich wielkie tryum i wielkie upokorzenia. Zadanie ich by-
ło గuż nieco łatwieగsze, niż poprzedników, którzy musieli dopiero torować sobie drogę
w niebotycznych krużgankach muzyki średniowieczneగ.

Śpiew గednogłoskowy starożytności, harmonia średnich wieków — połączyły się w nie-
rozerwalną całość i doszły do możliweగ doskonałości. Jedynie forma nie była గeszcze zu-
pełnie rozwiniętą i ona głównie stała się polem popisu dla młodych muzyków.
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Toteż cyzelowali oni formę muzyczną z ogromnem zamiłowaniem, tworząc prawǳiwe
cacka muzyczne.

Wtedy wyśpiewała nam wiecznie łkaగąca tęsknica Chopina swe Nokturny, Ballady,
Scherza, Impromptus, Walce i Mazurki; wtedy rozdźwięczała się zadumana dusza Schu-
manna w „Karnawale” i misternych „Albumblätter”; wtedy to rozczuliła się wezbrana
uczuciem pierś Schuberta w tysiącach pieśni, wtedy to pochwycił Wagner złoty róg ry-
cerza Graala i grał na nim ǳiwne, zamierzchłe ǳieగe i niesłyszane dotąd melodye. Do-
daగmy do tego ten idealny „canto” Mendelssohna, błyskotliwość Liszta, karkołomność
Paganiniego, a bęǳiemy గuż mieli zupełny obraz teగ bogateగ i tak ciekaweగ epoki mu-
zyczneగ. A potem? Potem nastąpił czas zupełnego wyczerpania, epoka naśladownictwa,
zastóగ, nieprzerwany żadnym świeżym powiewem, żadnym nowym drgnieniem. Coraz
więceగ mnoży się wykonawców i wirtuozów, którzy co prawda, szerzą znaగomość muzyki
u publiczności, ale brak zupełny genialnych twórców… Okres ten trwa, na szczęście, nie-
długo. Znowu tak గak w dramacie, malarstwie i rzeźbie odezwał się z północy, gǳie się
naగmnieగ tego spoǳiewano, గakiś groźny pomruk, zwiastuగący pochód nieznanych, nie-
wiǳianych dotąd olbrzymów… Pomruk ten odbił się głośnem echem o skały Norwegii
i rozszedł się po całeగ Europie, buǳąc గą z chwilowego snu i odrętwienia.

Zrazu zaczęto lekceważyć tych ośnieżonych nowotworów północy, ale późnieగ mu-
siano się z nimi liczyć.

W takieగ chwili rozpoczął swą karyerę muzyczną Edward Grieg. Zupełna oryginal-
ność w traktowaniu inwencyi, niezwykle piękna harmonizacya, świeżość motywów opra-
cowywanych i forma misterna odrazu zwróciły na niego uwagę muzykalnego świata. Po
utworach wokalnych i fortepianowych przyszły z kolei rzeczy orkiestralne na większą
skalę i tu znów okazał się Grieg mistrzem instrumentacyi. Kto słyszał గego symfonię do
pięknego poematu Ibsena „Peer-Gynt”, ten wie, గak Grieg opanował orkiestrę, గak zna
గeగ wszystkie taగemnice i గak umie stwarzać zupełnie nowe kombinacye dźwiękowe. Do-
równuగe mu ze współczesnych గedynie ancuski kompozytor Saint-Saëns twórca znane-
go powszechnie „La danse macabre”. Dorobek duchowy Griega ilościowo nie గest dość
wielki — dotychczas skomponował on około  opusów: w liczbie tych  piosnek,
 zeszytów lirycznych utworów fortepianowych,  mnieగsze oratorya Sigurd Jorsalfar,
Olaf Trygvason, Przed bramą klasztorną, parę utworów symfonicznych, uwertur i గeden
koncert fortepianowy a-moll.

Są to prawie wszystko rzeczy przecudne o ogromneగ wartości muzyczneగ i nawskróś
oryginalne. Dość rzucić okiem na chronologiczny spis గego utworów, aby poznać, గak
wszechstronnie poగmuగe on muzykę. Używa wszelkieగ znaneగ dotychczas formy muzycz-
neగ, nadaగąc గeగ zawsze గakieś odmienne, indywidualne piętno; próbuగe swych sił we
wszystkich ǳiałach muzyki wokalneగ, fortepianoweగ, symfoniczneగ i kameralneగ… Chwi-
lami opanowuగe go chęć bawienia się tonami tak, గak i poeci nieraz igraగą z rymami —
wtedy naśladuగe umyślnie dawnieగszych mistrzów గak n. p. swego profesora Gadego, al-
bo, dorabia genialny akompaniament na drugi fortepian do sonat Mozarta, które przez
to nie tracą nic na uroku, ale staగą się nowszemi.

Naగwięceగ గednak utworów napisał na fortepian, więc z tego tylko punktu będę roz-
bierał charakter i główne cechy గego twórczości.

Fortepian to cudowny instrument, który opanował on zupełnie, zna గego wszyst-
kie taగemnice, ukryte dla profanów, zbadał całkiem dokładnie psychologię i charakter
tego tróగnożnego, grzmiącego potwora z wnętrzem naగeżonem gęsto strunami, w któ-
rych drzemią గego uczucia, tak różnorodne i tak sprzeczne, czasami grzmiące, గak trąby
Archaniołów w ǳień Sądu, to znowu miękkie, łagodne i słodkie గak słowo „kocham”…
w ustach umiłowaneగ kobiety. Dla Griega nie istnieగe prawie klawiatura, na któreగ można
wygrywać brylantowe pasaże i waryackie sztuki.

Przystępuగę teraz గuż wprost do naగważnieగszeగ kwestyi: co stanowi właściwą i charak-
terystyczną cechę utworów Griega, w czem polega urok i czar tych ǳiwnych kompozycyగ,
różniących się tak gwałtownie od wszystkiego, cośmy dotąd słyszeli i గakich pierwiastków
możemy się doszukać, wgłębiaగąc się uważnieగ w గego utwory… Zadanie to nie గest ła-
twem. Griega mało luǳi rozumie, a గeszcze mnieగ odczuwa. W muzyce గego oǳywaగą się
zawsze trzy zasadnicze pierwiastki: a więc naprzód to ukochanie ziemi oగczysteగ z గeగ na-
giemi skałami i wiecznie szumiącem morzem, ukochanie teగ ǳikieగ, fantastycznie piękneగ
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natury, gǳie w każdym tworze drzemie ukryta, surowa i groźna myśl Stwórcy, ukocha-
nie rozpacznie smętnych lub ǳiko wesołych piosnek tego ludu. Przeగdźmy utwory Griega
— we wszystkich przewĳa się గednem pasmem motyw ludowy norwegski, który nadaగe
im naturalne piętno. Nie mówimy tu o licznych utworach, które sątylko transkrypcyami
pieśni i tańców ludowych, ale motyw ten dźwięczy nawet w tak ściśle określonych formą
utworach గak Nokturn, Ballada, Sonata. Stąd to nadmierne nieraz używanie kwintowych
akordów i prowaǳenie niemi melodyi, które గest గak wiemy, charakterystyczną cechą
tańców i melodyగ ludowych u wszystkich prawie narodów. A przedewszystkiem smęt-
ny głos fuగarki pastuszeగ na górach i monotonny plusk morza, zmywaగącego brzegi —
fuగarka i morze to dwa tony nastroగowe, które są గakby tłem గego utworów. Używanie
ich nadaగe kompozycyom గakieś monotonne zabarwienie zwłaszcza, że Grieg lubi గeden
motyw powtarzać kilka razy. Jest to zupełnie naturalne. Grieg zżył się prawie w młodości
z tem morzem i tą fuగarką, które w duszy గego pozostawiły niezatarte niczem wrażenie,
tak గak i smutek i melancholia ziemi polskieగ odǳiałała tak barǳo na duszę Chopina.

Z tego, że Grieg గest tak barǳo narodowym, nie wynika bynaగmnieగ, aby brakło mu
indywidualności genialneగ, która sama z siebie, nie opieraగąc się na niczem zgoła, tworzy
potężnie i oryginalnie. Narodowość to tylko గedna ważna cecha teగ muzyki, na którą skła-
da się więceగ pierwiastków równie ważnych. Drugą cechą గego muzyki గest bezgraniczny
smutek, rozpacz i tęsknota duszy, która rwie się do słonecznych pól, tęskni za nieznanymi
światami, wyciąga dłonie do swych snów i marzeń nigdy nieurzeczywistnionych.

A tymczasem szuka i szuka dróg, goni za taగemnicami, któreby mogły గą గuż tu na
ziemi zbliżyć do wymarzonych ideałów…

Weźmy do ręki  zeszytów గego utworów lirycznych na fortepian. ǲiwny to zbiór…
Bezładnie, bez porządku przewĳa tam się około sto drobnych kompozycyగ, różnych od
siebie formą i treścią, ale owianych గednym i tym samym duchem tak, że గest mięǳy
niemi ukryty i niewiǳialny łącznik, duchowe pokrewieństwo i powinowactwo krwi.

Są tam śpiewne cacka, melodyగnością przypominaగące utwory włoskie, a zatytułowane
skromnie „Melodye”; są filigranowe „Albumblätter” pisane zapewnie w chwilach uspo-
koగenia ducha; są rozpaczne Elegie, prowaǳone chromatycznie i w łamanych akordach;
są tęskne walce, skoczne pieśni i tańce ludowe, గest nokturn cudowny, w którym sły-
szy się naగwyraźnieగ monotonny plusk morza, opłukuగącego brzegi w noc księżycową, są
menuety, ale గakieś północne, szorstkie, pozbawione ancuskieగ gracyi — w tych గednak
utworach cechy muzyki Griega nie są tak wyraźne, forma z góry గuż naznaczona, krępuగe
i zaciera myśl twórczą. Ale są tam గeszcze liczne ilustracye, lub poemata muzyczne z ty-
tułami ǳiwnymi, గakie spotykamy tylko w poezyi i na nie głównie chcę zwrócić uwagę.
W nich dopiero przebĳa się Grieg takim, గakim గest w istocie, t. గ. ogromnie głębokim
i barǳo genialnym. Weźmy n. p. utwór naగbarǳieగ charakterystyczny p. t. „Taగemnica”.
Rwącą, rozwichrzoną falą płyną tony coraz szerzeగ i szerzeగ, w coraz pełnieగsze i barǳieగ
namiętne łącząc się akordy… czuć గakieś wrzenie nieznanych sił, niby poǳiemne huki
we wnętrzu wulkanu, గakieś kotłowanie, niby w wirze wodnym, గakiś szum wzburzonych
nurtów rzeki, co pieni się, pęǳąc z okropną siłą wciąż naprzód i naprzód — to tłum
luǳi, który szuka na ziemi odwieczneగ taగemnicy, zagadki wszechrzeczy i czuగe wieczny
rozdźwięk mięǳy swoగą duszą, spragnioną podsłonecznych lotów, a szarą rzeczywisto-
ścią. I tłum ten, szukaగący po żmudneగ tułaczce przez błędne ścieżki i rozłogi, gǳie wielu
pada po droǳe ze znużenia, okryty kurzem, spragniony spoczynku i ochłody, docho-
ǳi wreszcie pod bramę zaklętegopałacu, gǳie kryగe się przed okiem świata odwieczna
taగemnica wszechrzeczy…

Na widok teగ bramy potworneగ, okuteగ żelazem, ogromneగ, co broni przeగścia, wście-
kłość ogarnia znużonych wędrowców, bunt ukrywany długo w piersi rozpala się nagle
wściekle i ten tłum luǳi z okrzykiem przekleństwa rzuca się wzburzoną falą na żelazne
wrzeciąǳe. Pod naciskiem tysiąca piersi potworna brama zaczyna okropnie trzeszczeć,
chwiać się i kołysać w żelaznych zawiasach, aż wreszcie skrwawiona luǳkiemi piersiami
wali się z wściekłym łoskotem na ziemię, miażdżąc naగbliższych. Okrzyk ǳiki tryumfu,
który przedarł teraz fale powietrza, zamaluగe się nagle, urywa i ginie bez echa. ǲiwny…
Fala luǳka, która wysunęła się గuż naprzód, gotowa do wtargnięcia w zaklęty pałac, staగe
bez ruchu, గak skamieniała i pochylona w tył, niby morze kłosów pod powiewem wiatru.
W ciemnym krużganku rozpada się nagle olśniewaగąca గasność… Fale, strumienie, poto-
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ki światła przedarłszy ciemną przestrzeń, uderzaగą gwałtownie w rozszerzone źrenice fale
świetlne, zataczaగąc potworne kręgi o tęczowych rąbkach, wysuwaగą się naprzód, గak sta-
do obręczy. Morze — chaos, nieskończoność światła‼! Ze zbielałych warg wędrowców,
naగbliżeగ stoగących, wyrywa się mimowolny, bezwiedny szept: „Co to?” Te słowa dwa,
podane w ciszy groboweగ, rozchoǳą się w teగ fali luǳkieగ coraz daleగ i daleగ, łączą się,
zlewaగą, rosną, aż w końcu cały ten stutysięczny tłum w గakimś szale i obłąkaniu powtarza
rozpacznym, monotonnym chórem: Co to? Co to? Co to?…

A z potoków światła oǳywa się słodki, śpiewny głos nieznanego bóstwa, który zlito-
wawszy się nad nęǳą tłumu, wieści mu pożądaną i szukaną taగemnicę… A tłum z zapar-
tym oddechem słucha słodkich słów bóstwa, co głosi mu rzeczy nieznane i nieprzeczu-
wane. I w sercach buǳi się గeszcze większa, bo cicha i beznaǳieగna rozpacz, bo czuగą, że
mięǳy ich duchem, a słowami bóstwa, leży గeszcze ogromna przepaść, że nie mogą poగąć
tych słów wyrzeczonych w goǳinę cudu. I idą znowu tłumnie w dal niezmierzoną, szu-
kaగąc nowych bóstw i taగemnic barǳieగ zrozumiałych… Grieg, pisząc ten cudny utwór,
czuł się zapewne గednym z tych nieszczęśliwych i to barǳieగ గeszcze, bo natura obdarzyła
go subtelnem czuciem i wielką wrażliwością. Ten sam nastróగ wieczneగ tułaczki posiada
i znany powszechnie utwór Griega „Samotny wędrowiec”, tylko nie ma గuż w nim tego
buntu, ale raczeగ determinacya, że tak być musi, a nie inaczeగ… Są u Griega rzeczy wesołe,
pogodne, słoneczne, గak n. p. „Na wiosnę”, gǳie pełno గest słońca, ptaszęcego śpiewu,
గakieగś błogieగ ciszy i ukoగenia… Albo „Ptaszki”, gǳie tak mistrzowsko podchwycił Grieg
rozgwar ptaszęceగ rozmowy, gdy świt niebo zrumieni, albo „Strumyczek”, w którym sły-
szy się prawie gwarliwe sączenie się wody i plusk ryb na powierzchni ruchliweగ. Żaden
z kompozytorów nie potrafił w sposób tak prosty, sielankowy prawie zillustrować każdą
myśl, ruch, lub naగsubtelnieగszy nawet nastróగ ducha luǳkiego. W chwili, kiedy gram
„Pochód karłów”, wiǳę prawie tych śmiesznych, małych luǳi z brodami, గak wykrzy-
wiaగą pocieszne twarze i idą zwartymi szeregami, w chwili, kiedy gram „Taniec elfów”,
ǳwoni mi zaraz w uszach wiersz Tetmaగera:

Od pól rusałki lecą,
We mgłach i wód oparach,
Ogniki łapią błędne
Po bagnach i moczarach.

Utwory Griega orkiestralne, a więc oratorya i symfonie maగą గuż nieco odmienny
charakter… bo oprócz wszystkich cech utworów fortepianowych posiadaగą one గeszcze
dwie właściwości — naǳwyczaగną instrumentacyę idealnąprawie przez to, że nie czuć
w nieగ zupełnie rozǳiału mięǳy instrumentalni dętymi a smyczkowymi, tylko słyszy
się గednostaగną, cudowną symfonię rozszalałych dźwięków… a po drugie maగą one cha-
rakter historyczny, średniowieczny, zwłaszcza, że illustruగą nam bohaterskie czasy Skan-
dynawii… Grieg, tak గak i Wagner ukochał te czasy ǳiwne, obce nam zupełnie, choć
pełne czaru taగemniczego czasy wypraw i walk awanturniczych, turnieగów, w których za
uśmiech lub kawałek wstążki kochanki, miażdżono sobie piersi i odcinano głowy, cza-
sy wiecznie fermentuగące i burzliwe i rozwichrzone, w których zbrodnie naగstrasznieగsze
mieszaగą się tak z czynami bohaterskimi, że trudno nam uchwycić różnicę mięǳy niemi,
czasy biednych mocarzy, potężnych papieży, cnotliwych rozbóగników, pobożnych rycerzy,
rycerskich mnichów, olbrzymów woli i ducha alchemików i czarownic… świat bogaty,
różnorodny i ogromnie nęcący swoగą zgrozą i taగemniczością, świat, w którym rozsądek,
zastanowienie, rozum schoǳą na drugi plan, bo nad wszystkiem unosi się nieokiełzana
niczem fantazya…

I ǳiwnem to గest, że Grieg człowiek zupełnie nowoczesny i postępowy, przenik-
nął ǳiwnie i przez intuicyę charakter epoki średniowieczneగ i że potrafił tak śpiewać, గak
trubadur za czasów Karola Wielkiego… Forma, instrumentacya, sposób prowaǳenia me-
lodyi tych kompozycyగ są zupełnie nowoczesne, a przecież tkwi w nich గakiś taగemniczy,
mistyczny i zamierzchły czar. Na przykład oratoryum, „Olaf Trygvason”. Naprzód modli-
twa kapłana — modlitwa spokoగna, pogodna, płynąca szerokim strumieniem w niebo…
spokóగ ten గednak గuż po kilkunastu pierwszych taktach niknie… modlitwa wzrasta, po-
tęguగe się w wezbraneగ piersi kapłana, który zapominaగąc o wszystkiem popada w szał
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religĳneగ ekstazy i śpiewa coraz głośnieగ, — coraz błagalnieగ — coraz żarliwieగ… potężna,
wielka pieśń!…

A potem pogański గeszcze taniec kapłanek w świątyni, przy brzęku harf i rytmie
kotłów; widać prawie te ciała nagie, nęcące, przeginaగące się lubieżnie, świecące od oleగów
matowym blaskiem, widać ten wir nóg, pląsaగących w szale taneczneగ ekstazy, co odurza
tancerkę i wiǳa i ciągnie go na kraగ przepaści… A w piersi tchu nie staగe od patrzenia,
a kapłani monotonnie mruczą modlitwy, a graగą wciąż har…

Albo oratoryum „Przed bramą kościelną”. Przygrywka zupełnie Wagnerowska; wśród
grania wichru słychać płaczliwy głos ǳiewczyny, co stuka o bramę klasztorną i błaga
schronienia. A surowy głos altowy zakonnicy zadaగe ǳiecku pytania… ǳiewczynka wtedy
opowiada swe smutne ǳieగe…

Nastróగ kolosalny, a melodye anielskie prawie…. tak, గak i w symfonii do poematu
Ibsena „Peer Gynt”…

Żałować tylko możemy, że utwory te wszystkie są nieco za krótkie.
Grieg pisze utwory krótkie, w których గeden temat, lub naగwyżeగ dwa, bez zmian się

powtarzaగą. Rozkochuగe się on tak we własnych tematach, że w całym szeregu późnieగ-
szych utworów znaగduగemy wyraźne reminiscencye znanych గuż melodyగ. Technika i for-
ma గego kompozycyగ గest dość ǳiwna. Zazwyczaగ ǳielą się one na trzy części, do których
dodane గest zwykle zakończenie. Pierwszy temat rozpoczyna, drugi rozsuwa myśl twórczą,
po którym powtarza się zwykle bez zmiany pierwszy. Mimo teగ systematyki w tworzeniu,
wszystkie te kompozycye robią wrażenie rzeczy nieskończonych, szkicowanych zaledwie
agmentów గakieగś potężneగ, piękneగ kompozycyi. Czuć w nich ciągłedążenie do przeła-
mania wielkieగ formy i praw muzycznych, które krępuగą tylko wylew uczucia i w chwili,
kiedy dusza się rozanieli i rozśpiewa, nakładaగą na nią niewolnicze pęta. Forma గak z గedneగ
strony odpycha Griega, tak z drugieగ nęci go barǳo. Ona nadaగe utworom గakiś kształt
barǳieగ uchwytny, ułatwia zrozumienie myśli i ma గakiś urok estetyczny, ona też osta-
tecznie zwycięża. Grieg kończy każdy utwór w należytem mieగscu, ale widać, że drzemie
w nim skłonność do rozsnuwania melodyi w nieskończoność.

A గak niespoǳiewanem i taగemniczem గest zawsze zakończenie… W tych kilku koń-
cowych taktach kryగe się całe morze z ogromnemi głębiami i przepaściami, bogactwo
myśli rozsaǳa prawie te zawiłe i ciemne kombinacye akordów. Chcę గeszcze zwrócić
uwagę na niezwykłe i zupełnie nowe traktowanie leweగ ręki. Dotychczas nawet u naగwyż-
szych mistrzów była lewa ręka w upośleǳeniu, odgrywała ona tylko bierną rolę wtóru,
akompaniamentu do tytanicznych wybuchów praweగ. Grieg pierwszy wyszlachetnił గą,
podniósł i należycie zrozumiał. U niego lewa ręka odgrywa równą rolę z prawą, a nie-
kiedy nawet wyższe zadanie. Melodya, powzięta prawą ręką, przechoǳi daleగ w lewą,
potęguగesię, wraca znowu do praweగ, słowem zlewa się i łączy w గedną wielką kaskadę to-
nów, w któreగ niema గuż żadneగ różnicy mięǳy śpiewem a akompaniamentem. Obie ręce
graగą pieśń, pieśń duszy stęsknioneగ, raz namiętną, గak granie krwi w noc ǳikich szałów
i upoగeń, to znów zadumaną, గak Eloe, błąǳąca nocą po zapomnianych cmentarzach.

Edward Grieg to wielki muzyk, genialny kompozytor, naగbarǳieగ oryginalny z całeగ
pleగady nowszych muzyków, గedna z tych dusz wybranych, na które spłynęła łaska Du-
cha Świętego. Ma on także, గak wszyscy genialni twórcy, krótkie chwile wyczerpania,
kiedy tworzy rzeczy zwykłe i sztuczne. Kompozycye గego wskutek tego, że na wszyst-
kich wycisnęła piętno indywidualność twórcy — wydaగą się nieco monotonne i podobne
do siebie. Ale kto raz zgłębi i zrozumie Griega, ten zawǳięczać mu pewnie bęǳie wie-
le chwil pięknych, w których dusza uniesiona na skrzydłach melodyi, గak ptak, zawisa
w podsłonecznych regionach…

Zresztą, żeby ǳieło sztuki zrozumieć i przeniknąć zupełnie trzeba గe przedtem uko-
chać. Miłość dopiero otwiera nam bramę do tego cudownego pałacu kryształowego z ba-
śni i podań i okazuగe nam wszystkie ukryte w nimskarby. Wtedy to sztuka staగe się గa-
kiemś świętem misteryum cichych zachwytów, łagodnych uniesień i słoneczneగ ekstazy,
w któreగ rozzłaca się nasza istota…

Ile razy usłyszę గaki natchniony utwór muzyczny, zdaగe mi się, że na ołtarzu sztuki
spełnia się గakaś mistyczna, piękna, święta ofiara, w któreగ kapłanem గest stwórca, mini-
strantem wykonawca, a publiczność tłumem nabożnych, który mszy słucha. Lecz biada
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temu, kto modli się z książki, lub tak, గak go matka nauczyła. Kto pragnie, aby i na niego
spłynął choć గeden promyk teగ święteగ łaski, która w chwili podniesienia duszy otacza
kapłana — musi otworzyć szeroko podwoగe złociste sweగ duszy i modlić się tak z całego
serca, naturalnie, po prostu…
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