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HENRYK ZBIERZCHOWSKI

Impresye
Iwan Trusz¹
Pe zaż, impresya — to pole, na którem rozwĳa się twórczość Trusza. We wstępie więc
przedewszystkiem będę się starał określić, co wyczuwam pod impresyą w sztuce.

W naturze ǳie ą się rzeczy cudowne i ǳiwne.
Czy wiǳieliście kiedy zachód słońca w ǳień pochmurny? Cała ziemia tonie w melan-

cholii umiera ącego dnia; tam gǳie się tego na mnie spoǳiewano, pęka kir chmurnych
zwałów i przez przeźroczyste skrzydła zmierzchu przeǳiera ą się nagle całe potoki brud-
ne , złowrogie purpury. A wielka samotna chmura na krawęǳi nieba dosta e ǳiwnych
rumieńców, otacza sięzłotym rąbkiem światła i rzuca z poza siebie na pół nieba olbrzymie
głownie w kształt świetlanych pasów. ǲiwna hostya, trzymana niewiǳialnemi rękami
nad dniem umiera ącym. I zaczyna się symfonia wieczoru. Liście drzew trzęsą się z akimś
cichym lękiem, w przeczuciu czegoś, co zaraz nastąpi… O nocy ciemna, smutna i bez-
gwiezdna! ak pa ąk olbrzymi, gǳieś zza światów zasnuwasz niebo chmurnym mrokiem
i lękiem napełniasz serca usypia ących kwiatów!

Od pól i ugorów zbliża się powoli — ǳiwny i straszny pochód — akaś siność prze-
strzeni, a przed nią rwie się ku niebu wiatr wieczorny. Strasznie‼ cała natura czeka na
coś, co bęǳie wyzwoleniem, co pozwoli usnąć bez trwogi i drzewom targanym wiatrem,
i kwiatom patrzącym z obawą na groźny pochód sine przestrzeni i ptakom, co wtuli-
ły uż główki w pierze, a eszcze od czasu do czasu spogląda ą na cichy, świąteczny lot
nietoperzy.

Nareszcie‼ Drzewa zakołysały się żywie — wiatr ucichł i przypadł bez ruchu w ar
przydrożny, kwiaty rozpłakały się rosą w ǳiecinne radości, a żaby uderzyły po łąkach
i moczarach w wielki, bĳący chór: O, przy dź, przy dź kochanku nasz! z trwogą i utęsk-
nieniem czekamy na two e srebrne pieszczoty!

Groźna hostya blednie, szarze e, wsiąka ąc w mrok przestrzeni. Z przeciwne strony
nieba poczyna się posuwać akaś asność srebrna, zielona i senna, aż w końcu wypada
z chmur kula księżyca, rzuca ąc na stęsknione drzewa, kwiaty i wody miękkie, długie
a ciche pocałunki. O, nocy asna i miesięczna! ak cicho tulisz się do piersi matki ziemi
i rozlewasz wkoło srebrny senny czar! Cyt! czy słyszysz oddech ziemi! eszcze od czasu do
czasu spadnie z dźwiękiem kropla rosy i zaǳwoni w kielich kwiatu, liść drgnie przez sen
i gwiazda cichutko spadnie w ciemny bór. Sen… sen…

W naturze ǳie ą się rzeczy cudowne a ǳiwne; obok z awisk zwykłych, coǳiennych,
zrozumiałych dla wszystkich i koniecznych, odbywa ą się ciągle akieś zdarzenia naǳiem-
skie, pełne mistycznego czaru, skomplikowane i subtelne, które wyczu e tylko poeta,
mocą te wyższe dane mu przez bóstwo zdolności obcowania w na skrytszem, a na -
świętszem sanktuarium natury. Dla rozkołysane fantazyą duszy nie bęǳie wtedy mie sca
do obserwacyi ścisłe . Z awiska takie daǳą się tylko wyczuć, pierwsza fala wrażeniowa,
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choć niedokładna, eszcze nieokreślona, est decydu ącą — ona est łącznikiemmięǳy
naszą duszą, a z awiskiem; ona odtwarza nastró pewne chwili.

W taki sposób rozumiem impresyę.
Bęǳie to sztuka tworzenia na barǳie bezpośrednia, a trudna ba ecznie dlatego, że

nie ma w impresyi szczegółów mnie , lub więce ważnych; powsta e tylko edno wrażenie,
edna chwila nie asna, ale ob awiona. Choǳi tu głównie o stopień odczuwania artysty,
a dale o zdolność narzucania tych samych ob awień i wrażeń duszy wiǳa. Jest to proces
ogromnie skomplikowany, eżeli przy miemy eszcze za pewnik, że każda barwa odpowia-
da pewnemu tonowi uczuciowemu. Dlatego reguł żadnych stawiać nie można, a intuicya
artysty i wiǳa decydu ą o stopniu każdego wrażenia.

Wogóle spotykamy mięǳy artystami wszystkich ǳiałów sztuki dwa zasadnicze ty-
py. Pierwszy typ, to myśliciele z wzrokiem skierowanym zawsze w głąb własne duszy,
gǳie śleǳą pilnie wszystkie na drobnie sze nawet prze awy, luǳie w wieczne pogoni
za nieuchwytnym symbolem, nie mogący nigdy rozeznać różnicy mięǳy z awiskiem,
a złuǳeniem, skąd na większe dla nich źródło pesymizmu. To poeci smutku, melan-
cholii i gryzące tęsknoty. Ci, eżeli tworzą nawet coś asnego, tęczowego, tobęǳie to
sztucznem, przez pryzmat łez gorzkich i serdecznych przepuszczonem. Druǳy to luǳie,
którzy odwraca ą wzrok od nocy, wypatru ą wiecznie słońca — zakochani we wszystkiem,
co piękne — poeci słonecznych zachwytów i ciche ekstazy, którzy wśród na większego
gwaru luǳkich burz i namiętności, przechoǳą spoko ni, szuka ąc kwiatu paproci, albo
lilĳ wodnych. Zachowali oni w duszy pewną ǳiecięcość i naiwność uczuć i wraz z św.
Franciszkiem z Assyżu, układa ą tylko pieśni asne, słoneczne:

Bądź pochwalony, Panie mó , ze wszystkiemi twory,
A w szczególności z panem braciszkiem słońcem.
Który ǳień niesie i sobą nam świeci,
Jest piękne asne i roznieca blask wielki
I twem, Na wyższy, est wyobrażeniem.

Bądź pochwalony Panie mó , przez braci naszych, miesiąc i gwiazdy,
Któreś na niebie umieścił asne i cenne i piękne.

Bądź pochwalony Panie mó , przez braciszka wiatr,
Przez powietrze i przez czas chmurny i pogodny i akikolwiek inny,
Któremi wszystkim stworzeniom da esz pokrzepienie.

Bądź pochwalony, Panie mó , przez siostrzyczkę wodę,
Która est wielce użyteczna i pokorna i cenna i czysta.
Bądź pochwalony, Panie mó , przez braciszka ogień,
Którym roz aśnia się noc
I który est uroǳiwy i krzepki i mocny.

Bądź pochwalony, Panie mó , przez siostrę ziemię,
Która nas utrzymu e i żywi
I wyda e przeróżne owoce i kwiaty barwne i zioła. ²

(Przekład E. Porębowicza).

Kto doszedł uż do takiego ukochania natury, dlatego każda trawka, każdy kwiatek
polny, nie est obo ętnym, ten wie, że na szmacie metrowym łąki ǳie ą się rzeczy cudne
i ciekawe: całe tragedye i sielanki mrówek i owadów, dla których ten kawałek łąki est
borem olbrzymim i przepastnym, kretowisko górą niebotyczną, otwór pozostały po żer-
ǳi do siana przepaścią, a mały zbiornik wody deszczowe eziorem królewskiem. Wtedy

²Bądź pochwalony (…) i zioła — agment Pieśni słonecznej (nazywane również Pochwałą stworzenia) św.
Franciszka z Asyżu. [przypis edytorski]
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wytwarza się mięǳy duszą luǳką, a duszą natury ta emniczy i ǳiwny związek — natura
odsłania ze swego oblicza ta emniczy welon Ma i, a człowiek sta e się uczestnikiem cu-
downych i nieprzeczuwanych mistery . Na tym punkcie odbywa się na bliższe, możliwe
zbliżenie się człowieka do bóstwa, choć eszcze zawsze ak na sławnym esku Michała
Anioła, mięǳy dłonią Wszechmocnego Boga, a proszącego człowieka, pozosta e niczem
nie zastąpiona przestrzeń.

Trusz ukochał naturę. Zna on e wszystkie ta niki i cuda; rozumie radość słoneczne-
go południa, kiedy wszystko tonie w roztopionymzłocie promieni, iskrzy się brylantami
iskier, odczuł rozmarzenie i czar wieczoru, kiedy na rozkołysanych łanach ułożą się fio-
letowe smugi światła, a cała natura popada w spoko ną zadumę i ciszę, zna ta emnice
drzew i kwiatów, ǳiwny czar moczarów leśnych, co kry e w swe głębi nieba kolory,
mchów rǳawy odblask i drzew chwie ne odbicie. Trusz est poetą słońca, drzew i kwia-
tów. Zapytany, dlaczego nie malu e nigdy postaci człowieka, tak akby umyślnie unikał
tego, co było treścią ǳieł na większych epok i na genialnie szych mistrzów, odpowiada
z uśmiechem: Człowiek na obrazie to „plama“. — Tak barǳo zakochanym est w swo-
ich liliach, ǳwonkach i chryzantemach. A przytem ta olbrzymia intuicya w dobieraniu
tematu i w pomysłach świetlanych.

Wiǳimy u niego rzeczy te same, a więc kwiaty, łąki, moczary, a przecież zawsze
całkiem inne, zawsze w innem oświetleniu i w innym momencie. Ta intuicya, to uż
prawǳiwy dar Boży, którego nie można nabyć żadnemi studyami i żadną pracą. Trzeba
tylko umieć patrzeć i odczuwać…

Przepatrzmy teraz parę obrazów Trusza. Jeden zwłaszcza niezrównany w kolorycie,
przykuwa ogromnie do siebie oczy i duszę wiǳa:

Na pierwszym planie mały ar porosły kępami nadrzecznemi — to punkt obserwa-
cyi. Przed okiem wiǳa rozlewa się szeroka wstęga. Bug wĳe się kilkoma skrętami, aż
w końcu ginie gǳieś w sine niezmierzone dali. — Zachód słońca. W rogu poza kępami
drzew pali się ognisko gasnącego słońca; z tego właśnie punktu, gǳie est na większe
skupienie światła, pada oświetlenie na wstęgę rzeki, na szumiące nad brzegiem kępy, na
całą olbrzymią dolinę, która zda się nie ma granic, ni końca. Niebo z milionem barw
i półcieni, blado zielone, seledynowe po stronie zachodu ciemnie e, dosta e głębokich
refleksów, aż w końcu kończy się fioletem nadchoǳącego zmierzchu — pył słonecz-
ny tęczowy, zapruszył powietrze, unosi się nad całą doliną, bĳe kończynami tęczowych
skrzydeł o widnokręg i stroi łąkę świetlną koronką — rzeka chłonie w siebie wszystkie
blaski nieba i powietrza, iskrzy się ak roztopiony brylant. A przedewszystkiem ta dal
straszna, ta przestrzeń nieob ęta okiem, zkąd wie e cień akiś od widnokręgu, ta emni-
czość tego, co tam po za tą linią siną ǳiać się musi i ǳiwna tęsknota nieskończoności
i przestrzeni. A wszystko to ǳie e się na przestrzeni ćwiartki papieru, obraz est  dcm.
długi, a / szeroki. Na takmałym rozmiarze płótna potrafi się Trusz wypowieǳieć zu-
pełnie. Obrazy ego robią wrażenie czegoś niezmiernie subtelnego, porównałbym e do
sonetu w poezyi. A sonetów takich ma Trusz barǳo wiele. Ze wszystkich wie e ten czar
słoneczności, we wszystkich ta intuicya, która pozwala Truszowi wiǳieć wszęǳie dooko-
ła siebie rzeczy ciekawe, piękne, a nowe. Łąka Trusza przesta e uż być czemś martwem,
odtworzonem; kwiaty ego ży ą, kwitną, kołyszą się, ǳwonią, złuǳenie est tak wielkie,
że kiedy patrzałem raz w porze zmierzchu na krzak lilĳ Trusza, zdawało mi się, że zaraz
zamkną się śnieżne korony kwiatu, na sen i spoczynek kołysane podmuchem ciepłego
sierpniowego wiatru.

Trusz est wielkim poetą. Dlatego obrazy ego nie są tylko fotografią rzeczy wiǳial-
nych, ale wie e z nich akiś czar głęboki i wyśniony, coś co est poza formą, barwą i na-
stro em, ale ogromnie asne, spoko ne i piękne. Naprzykład obraz taki:

Południe. Słońce całą rozlewną strugą żaru i światła, oblewa przestrzeń. Wszystkie
przedmioty w tem oświetleniu występu ą askrawo i ostro. Zieleń drzew pod potokami
światła dosta e srebrnych odcieni, ale na większe zwarcie światła skupia się na kościele,
który pięcioma ostremi wieżami strzela ku błękitom. Słońce uderza o kościół, rozbĳa się,
załamu e, spływa po wypukłościach muru, kłaǳie się smugami po szybach i pięć wież,
tak ak pięć świec zapalonych, gore na tle blado niebieskiego nieba. Ten kościół świecący,
niby w extazie modlitewne , przestał uż być obrazem, a stał się poematem. Jest on akimś
mistycznym łącznikiem mięǳy człowiekiem, który na marmurowych posaǳkach szep-
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ce modlitwy zimnym głazom, a słońce wpada ąc przez kolorowe szyby, stroi mu głowę
w tęcze różnobarwne, a tem niebem wiecznie zakrytem, od którego ǳielą nas chmury,
pioruny i gwiazd świecące światy. Ten kościół rośnie nam w oczach, skrzy się, zapeł-
nia świat cały srebrem swych wież, przesta e być przedmiotem, a sta e się ta emniczym
symbolem wszechistnienia…

W malowaniu łąk, lasów i kwiatów posiada Trusz subtelność Taine’a. Oto obrazek,
akgdyby wzięty z Tainowskie podróży do Hiszpanii. Jesień — małe ustronie leśne:

Krąg wody akąś niewiǳialną ręką
Rzucony mięǳy traw sploty na łące,
Cału ąc falą kwiatów stopy drżące,
Utworzył w ziemi zatokę maleńką.

Coǳień, gdy róże zapalą się świtu,
Przez traw gęstwinę, kwiatów wonne sady,
Cisną się ro nie owadów gromady
Do zgubionego wśród trawy błękitu.

I zagląda ąc do nieba ciekawie,
Które na fali pocałunki kładnie,
Wiǳą krąg słońca zatopiony na dnie.

A kiedy rosy rozperlą się w trawie
Z kwiatów chylących kielichy nad tonią
Spada ą krople i ǳwonią i ǳwonią…

Czy Trusz się dotąd uż zupełnie wypowieǳiał, to rzecz niepewna. Możliwe, że z cza-
sem eszcze więce pogłębi się, wysubtelni w szczegółach i pod względem formalnym
wydoskonali, ale to pewna, że ǳiś est Trusz indywidualnością wielką, nie naśladu e ni-
kogo, edynie ze Stanisławskim, który stanowczo wpłynął na rozwó ego talentu, łączy
go pewne duchowe pokrewieństwo.

Na zakończenie pragnąc ochronić się od spoǳiewanych, a słusznych zresztą zarzu-
tów zaznaczam, że w pracy w powyższe starałem się dać tylko garść wrażeń osobistych
i pochwycić ze stanowiska mego odczuwania, istotę twórczości Trusza.

Edward Grieg
Muzyka est matką wszystkich sztuk pięknych.

Będąc na doskonalszą formą materyi, ruchu, proporcyi i uczucia, est ona tak daw-
ną, ak dawnym est świat cały materyalny i duchowy; ak dawnym est człowiek i ego
uczucia; — muzyka est wieczna.

Z nie esteśmy w stanie wyprowaǳić, niby z pra-źródła absolutnego piękna, na pier-
wotnie sze zaczątki poezyi, malarstwa i rzeźby. Rytm muzyczny tak różnorodny, a tkwiący
we wszelkim ruchu, wykołysał na swoich falach na młodsze ǳiecko, barǳo ukochane,
i barǳo słoneczne — poezyę; — harmonia muzyczna, którą spotykamy we wszystkich
zresztą tworach natury, wyǳwoniła i utrwaliła rzeźbę. Przypominam tylko Lessinga,
który nazwał rzeźbę „Georene Musik“. Proporcya muzycznych azesów, akaś ideal-
na perspektywa dźwięków, wydała malarstwo. A nad kołyską tych tro ga ǳieci słońca
i mroku, szczęścia i bólu, unosi się ak gwiazda świetlana, uczucie, wyssane z piersi matki
— muzyki w zamierzchłych eszcze epokach tworzenia.

Sławny naturalista Oken powiada: „Muzyka, to odwieczny, przedbytowy ruch mate-
ryi, według którego my sąǳimy, że głos Boga odkrywa nam swe plany i na ta nie sze swe
głębie odsłania. Bezwątpienia śpiew est tak dawny, ak i mowa. Człowiek, zanim my-
ślał i tworzył, odczuwał — a bezpośrednią formą uczucia est dźwięk, ton,” — a Goethe
doda e: „Muzyka est na cudownie szem ob awieniem Boga”.
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Mimo tego znaczenia i potęgi muzyki est ona na mnie cenioną ze wszystkich sztuk
pięknych.

Ogół luǳi uważa ą bądź, ako miłe podrażnienie ucha po dobre kolacyi i winie,
bądź, ako środek pobuǳa ący strętwiałe muskuły nożne do ruchu po śliskie posaǳce
sali balowe .

A e istota tak ta emnicza i niezbadana! A e przepastne głębie, w których można
utopić świadomość własną i czuć się tylko wszechistotą!

„Zostawmy to wybranym i szaleńcom” — powiada pan X. z pobłażliwym uśmie-
chem. Lecz kto ukocha muzykę taką, aką est w istocie, kto ukocha muzykę dla muzyki
i zrozumie to cudowne mysteryum dźwięków, tego przytuli ona do siebie, ak kocha ąca
kobieta; odgarnie, ak ǳiecku, długie włosy z czoła i szeptać mu bęǳie w ucho dźwięczne
melodye słonecznych upo eń…

*

Chcę mówić o muzyku genialnym kompozytorze tak oryginalnym, że nie wywołał
prawie żadnych naśladowców, — o człowieku, którego kiedyś w Panteonie narodowym
umieszczą obok Ibsena. O czyzną mu Norwegia. ǲiwny to kra , górzysty, zimny, poszar-
pany przez morze, które wciska się gwałtownie w nadmorskie ugory, tworząc fantastyczne
zatoki i przylądki.

Ubogie rzadko zaludnione wioski, rozrzucone w wąwozach i dolinach, tulą się do
te kamienne piersi gór — staruszków, okrytych od wieków siwizną białych śniegów.
Północne zimne wichry szale ą tu przez cały prawie rok, wygrywa ąc rozpaczne melodye
pod niebem asno błękitnem, wypłowiałem, szarem. A doda my do tego: to morze tak
często niespoko ne i wzburzone, które uderza ąc o brzegi, pluszcze miarowo, monoton-
nie, nudnie — morze melancholii i zniechęcenia wiecznego smutku i wieczne tęsknoty!
A przy akompaniamencie tego morza i łka ącego wichru, oǳywa się od czasu do czasu
smutny, rzewny głos fu arki pastusze , niesiony echem coraz dale i dale , albo namiętny
taniec ludowy, naprzemian wesoły i smutny.

Niema tu europe skich praw formalistyki, łagoǳące i osłaǳa ące wszelki wylew
uczucia. Norwegczyk, kiedy płacze, to nie łapie łez na chusteczkę i nie liczy, ile się ich
uż wylało, a ile eszcze ma w zapasie, ale łka rozpacznie na cały głos, ob ąwszy głowę
rękami…

Z takiego kra u i z takich luǳi pochoǳi Edward Grieg, uroǳony w roku  w mie-
ście Bergen. Mie scowość ta, położona nad brzegiem morza, owiana est akimś mistycz-
nym urokiem średniowieczne tradycyi, akiemś ǳiwnem ukochaniem zamierzchłych,
świetnych czasów, epoki fantastycznych zamków, bronionych przez smoki i olbrzymów
i rycerzy, którzy rano mordowali ze spoko em zbłąkanych wędrowców, a wieczorem śpie-
wali pod oknem swe kochanki piękne pieśni o miłości i kochaniu.

O młodości Griega wiemy niewiele. Zapewne w noc akową, w noc cichą, zadumaną,
miesięczną, kiedy niebo rozzłociło się gwiazdami, a świat rozdźwięczał ciszą, — pod-
czas takie nocy, w które odbywa ą się ǳiwne, święte, a nieprzeczuwane mysterya, —
po promieniu światła księżycowego spłynął biały anioł, a zawisłszy nad kolebką śpiącego
ǳiecięcia, włożył mu w duszę lutnię złotostruną, na które dotąd nikt nie grał, prócz
aniołów niebiańskie kapeli. A potem rozpalił mu w sercu ednę z gwiazd lśniących na
nieskończonych przestworach i złożywszy pocałunek na białem czole ǳiecka, odszedł
w poświacie promieni hen… ku gwiazdom.

Matka, zbuǳiwszy się w goǳinę późnie , żegna się z obawą i wiarą, a rano rozpo-
wiada, że ogarnął ą po północy akiś ǳiwny sen, w którym słyszała cudne melodye sfer
niebieskich, podobne graniu organów w zadumanych kościołach i czuła dokoła siebie
akąś błogą, uporczywą woń lilĳ białych.

„To było w śnie — może nie w śnie.”
Zapewne późnie , ako chłopiec, uganiał po górach o czystych i zrywał kwiaty ǳiwiąc

się, że one nie płaczą, kiedy się e odrywa od łona matki roǳicielki w dobie rozkwitu
i pierwsze młodości, — zasłuchany w tęskne tony fu arki pastusze , która tysiącem ech
ta emnychrozchoǳi się po górach, arach i wąwozach, łącząc się ze szmerem strumieni,
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morza szumem i łkaniem wichru w akąś symfonię natury ta emniczą, a wielką. Wieczo-
rem, kiedy zachód zapalił śniegi, na szczytach górskich i rozrzucił czerwone snopy swych
warkoczy na nieskończone przestrzenie morza, siadywał na nadbrzeżne skale i oparty na
dłoni, słuchał tego monotonnego plusku morza, które cału e co wieczór na dobranoc
poszarpane brzegi ziemi.

Zapewne były chwile, kiedy rozgrzała mu się złota lutnia w piersi i stawał nieruchomie
zasłuchany w siebie z zamkniętemi oczyma i zapartym oddechem.

O święta chwilo zachwycenia! O ta emnicze misteryum ducha!…
Zapewne… O młodości Griega wiemy barǳo mało. Nie chcę przytaczać akichś bła-

hych, a rzekomo ważnych szczegółów, które wymyśla ą skrupulatni biografowie wielkich
luǳi, aby mieć czem zapełnić tysiąc kartek swego cennego ǳieła. Jeden z na zdolnie -
szych uczniów konserwatoryum lipskiego, kończy studya muzyczne w Kopenhaǳe pod
okiem Gadego, Nestora nowsze muzyki norwegskie .

Komponować zaczął barǳo wcześnie, rozpoczyna ąc, ak zwykle, od lirycznych pio-
snek i mnie szych utworów fortepianowych. Chwila, w które wystąpił młody kompo-
zytor północy, była barǳo ciekawą.

Epoka muzyki nowoczesne , poprzeǳona wystąpieniem takich kolosów ducha, ak
Bach, Mozart, Beethoven, zapowiadała się świetnie. Młoǳi mistrze, kształceni na tak
świetnych wzorach, akie pozostawiła ta nieśmiertelna tró ca klasyczna, ak niegdyś pro-
rocy romantyczni, czekały ich wielkie tryum i wielkie upokorzenia. Zadanie ich by-
ło uż nieco łatwie sze, niż poprzedników, którzy musieli dopiero torować sobie drogę
w niebotycznych krużgankach muzyki średniowieczne .

Śpiew ednogłoskowy starożytności, harmonia średnich wieków — połączyły się w nie-
rozerwalną całość i doszły do możliwe doskonałości. Jedynie forma nie była eszcze zu-
pełnie rozwiniętą i ona głównie stała się polem popisu dla młodych muzyków.

Toteż cyzelowali oni formę muzyczną z ogromnem zamiłowaniem, tworząc prawǳiwe
cacka muzyczne.

Wtedy wyśpiewała nam wiecznie łka ąca tęsknica Chopina swe Nokturny, Ballady,
Scherza, Impromptus, Walce i Mazurki; wtedy rozdźwięczała się zadumana dusza Schu-
manna w „Karnawale” i misternych „Albumblätter”; wtedy to rozczuliła się wezbrana
uczuciem pierś Schuberta w tysiącach pieśni, wtedy to pochwycił Wagner złoty róg ry-
cerza Graala i grał na nim ǳiwne, zamierzchłe ǳie e i niesłyszane dotąd melodye. Do-
da my do tego ten idealny „canto” Mendelssohna, błyskotliwość Liszta, karkołomność
Paganiniego, a bęǳiemy uż mieli zupełny obraz te bogate i tak ciekawe epoki mu-
zyczne . A potem? Potem nastąpił czas zupełnego wyczerpania, epoka naśladownictwa,
zastó , nieprzerwany żadnym świeżym powiewem, żadnym nowym drgnieniem. Coraz
więce mnoży się wykonawców i wirtuozów, którzy co prawda, szerzą zna omość muzyki
u publiczności, ale brak zupełny genialnych twórców… Okres ten trwa, na szczęście, nie-
długo. Znowu tak ak w dramacie, malarstwie i rzeźbie odezwał się z północy, gǳie się
na mnie tego spoǳiewano, akiś groźny pomruk, zwiastu ący pochód nieznanych, nie-
wiǳianych dotąd olbrzymów… Pomruk ten odbił się głośnem echem o skały Norwegii
i rozszedł się po całe Europie, buǳąc ą z chwilowego snu i odrętwienia.

Zrazu zaczęto lekceważyć tych ośnieżonych nowotworów północy, ale późnie mu-
siano się z nimi liczyć.

W takie chwili rozpoczął swą karyerę muzyczną Edward Grieg. Zupełna oryginal-
ność w traktowaniu inwencyi, niezwykle piękna harmonizacya, świeżość motywów opra-
cowywanych i forma misterna odrazu zwróciły na niego uwagę muzykalnego świata. Po
utworach wokalnych i fortepianowych przyszły z kolei rzeczy orkiestralne na większą
skalę i tu znów okazał się Grieg mistrzem instrumentacyi. Kto słyszał ego symfonię do
pięknego poematu Ibsena „Peer-Gynt”, ten wie, ak Grieg opanował orkiestrę, ak zna
e wszystkie ta emnice i ak umie stwarzać zupełnie nowe kombinacye dźwiękowe. Do-
równu e mu ze współczesnych edynie ancuski kompozytor Saint-Saëns twórca znane-
go powszechnie „La danse macabre”. Dorobek duchowy Griega ilościowo nie est dość
wielki — dotychczas skomponował on około  opusów: w liczbie tych  piosnek,
 zeszytów lirycznych utworów fortepianowych,  mnie sze oratorya Sigurd Jorsalfar,
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Olaf Trygvason, Przed bramą klasztorną, parę utworów symfonicznych, uwertur i eden
koncert fortepianowy a-moll.

Są to prawie wszystko rzeczy przecudne o ogromne wartości muzyczne i nawskróś
oryginalne. Dość rzucić okiem na chronologiczny spis ego utworów, aby poznać, ak
wszechstronnie po mu e on muzykę. Używa wszelkie znane dotychczas formy muzycz-
ne , nada ąc e zawsze akieś odmienne, indywidualne piętno; próbu e swych sił we
wszystkich ǳiałach muzyki wokalne , fortepianowe , symfoniczne i kameralne … Chwi-
lami opanowu e go chęć bawienia się tonami tak, ak i poeci nieraz igra ą z rymami —
wtedy naśladu e umyślnie dawnie szych mistrzów ak n. p. swego profesora Gadego, al-
bo, dorabia genialny akompaniament na drugi fortepian do sonat Mozarta, które przez
to nie tracą nic na uroku, ale sta ą się nowszemi.

Na więce ednak utworów napisał na fortepian, więc z tego tylko punktu będę roz-
bierał charakter i główne cechy ego twórczości.

Fortepian to cudowny instrument, który opanował on zupełnie, zna ego wszyst-
kie ta emnice, ukryte dla profanów, zbadał całkiem dokładnie psychologię i charakter
tego tró nożnego, grzmiącego potwora z wnętrzem na eżonem gęsto strunami, w któ-
rych drzemią ego uczucia, tak różnorodne i tak sprzeczne, czasami grzmiące, ak trąby
Archaniołów w ǳień Sądu, to znowu miękkie, łagodne i słodkie ak słowo „kocham”…
w ustach umiłowane kobiety. Dla Griega nie istnie e prawie klawiatura, na które można
wygrywać brylantowe pasaże i waryackie sztuki.

Przystępu ę teraz uż wprost do na ważnie sze kwestyi: co stanowi właściwą i charak-
terystyczną cechę utworów Griega, w czem polega urok i czar tych ǳiwnych kompozycy ,
różniących się tak gwałtownie od wszystkiego, cośmy dotąd słyszeli i akich pierwiastków
możemy się doszukać, wgłębia ąc się uważnie w ego utwory… Zadanie to nie est ła-
twem. Griega mało luǳi rozumie, a eszcze mnie odczuwa. W muzyce ego oǳywa ą się
zawsze trzy zasadnicze pierwiastki: a więc naprzód to ukochanie ziemi o czyste z e na-
giemi skałami i wiecznie szumiącem morzem, ukochanie te ǳikie , fantastycznie piękne
natury, gǳie w każdym tworze drzemie ukryta, surowa i groźna myśl Stwórcy, ukocha-
nie rozpacznie smętnych lub ǳiko wesołych piosnek tego ludu. Prze dźmy utwory Griega
— we wszystkich przewĳa się ednem pasmem motyw ludowy norwegski, który nada e
im naturalne piętno. Nie mówimy tu o licznych utworach, które sątylko transkrypcyami
pieśni i tańców ludowych, ale motyw ten dźwięczy nawet w tak ściśle określonych formą
utworach ak Nokturn, Ballada, Sonata. Stąd to nadmierne nieraz używanie kwintowych
akordów i prowaǳenie niemi melodyi, które est ak wiemy, charakterystyczną cechą
tańców i melody ludowych u wszystkich prawie narodów. A przedewszystkiem smęt-
ny głos fu arki pastusze na górach i monotonny plusk morza, zmywa ącego brzegi —
fu arka i morze to dwa tony nastro owe, które są akby tłem ego utworów. Używanie
ich nada e kompozycyom akieś monotonne zabarwienie zwłaszcza, że Grieg lubi eden
motyw powtarzać kilka razy. Jest to zupełnie naturalne. Grieg zżył się prawie w młodości
z tem morzem i tą fu arką, które w duszy ego pozostawiły niezatarte niczem wrażenie,
tak ak i smutek i melancholia ziemi polskie odǳiałała tak barǳo na duszę Chopina.

Z tego, że Grieg est tak barǳo narodowym, nie wynika byna mnie , aby brakło mu
indywidualności genialne , która sama z siebie, nie opiera ąc się na niczem zgoła, tworzy
potężnie i oryginalnie. Narodowość to tylko edna ważna cecha te muzyki, na którą skła-
da się więce pierwiastków równie ważnych. Drugą cechą ego muzyki est bezgraniczny
smutek, rozpacz i tęsknota duszy, która rwie się do słonecznych pól, tęskni za nieznanymi
światami, wyciąga dłonie do swych snów i marzeń nigdy nieurzeczywistnionych.

A tymczasem szuka i szuka dróg, goni za ta emnicami, któreby mogły ą uż tu na
ziemi zbliżyć do wymarzonych ideałów…

Weźmy do ręki  zeszytów ego utworów lirycznych na fortepian. ǲiwny to zbiór…
Bezładnie, bez porządku przewĳa tam się około sto drobnych kompozycy , różnych od
siebie formą i treścią, ale owianych ednym i tym samym duchem tak, że est mięǳy
niemi ukryty i niewiǳialny łącznik, duchowe pokrewieństwo i powinowactwo krwi.

Są tam śpiewne cacka, melody nością przypomina ące utwory włoskie, a zatytułowane
skromnie „Melodye”; są filigranowe „Albumblätter” pisane zapewnie w chwilach uspo-
ko enia ducha; są rozpaczne Elegie, prowaǳone chromatycznie i w łamanych akordach;
są tęskne walce, skoczne pieśni i tańce ludowe, est nokturn cudowny, w którym sły-
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szy się na wyraźnie monotonny plusk morza, opłuku ącego brzegi w noc księżycową, są
menuety, ale akieś północne, szorstkie, pozbawione ancuskie gracyi — w tych ednak
utworach cechy muzyki Griega nie są tak wyraźne, forma z góry uż naznaczona, krępu e
i zaciera myśl twórczą. Ale są tam eszcze liczne ilustracye, lub poemata muzyczne z ty-
tułami ǳiwnymi, akie spotykamy tylko w poezyi i na nie głównie chcę zwrócić uwagę.
W nich dopiero przebĳa się Grieg takim, akim est w istocie, t. . ogromnie głębokim
i barǳo genialnym. Weźmy n. p. utwór na barǳie charakterystyczny p. t. „Ta emnica”.
Rwącą, rozwichrzoną falą płyną tony coraz szerze i szerze , w coraz pełnie sze i barǳie
namiętne łącząc się akordy… czuć akieś wrzenie nieznanych sił, niby poǳiemne huki
we wnętrzu wulkanu, akieś kotłowanie, niby w wirze wodnym, akiś szum wzburzonych
nurtów rzeki, co pieni się, pęǳąc z okropną siłą wciąż naprzód i naprzód — to tłum
luǳi, który szuka na ziemi odwieczne ta emnicy, zagadki wszechrzeczy i czu e wieczny
rozdźwięk mięǳy swo ą duszą, spragnioną podsłonecznych lotów, a szarą rzeczywisto-
ścią. I tłum ten, szuka ący po żmudne tułaczce przez błędne ścieżki i rozłogi, gǳie wielu
pada po droǳe ze znużenia, okryty kurzem, spragniony spoczynku i ochłody, docho-
ǳi wreszcie pod bramę zaklętegopałacu, gǳie kry e się przed okiem świata odwieczna
ta emnica wszechrzeczy…

Na widok te bramy potworne , okute żelazem, ogromne , co broni prze ścia, wście-
kłość ogarnia znużonych wędrowców, bunt ukrywany długo w piersi rozpala się nagle
wściekle i ten tłum luǳi z okrzykiem przekleństwa rzuca się wzburzoną falą na żelazne
wrzeciąǳe. Pod naciskiem tysiąca piersi potworna brama zaczyna okropnie trzeszczeć,
chwiać się i kołysać w żelaznych zawiasach, aż wreszcie skrwawiona luǳkiemi piersiami
wali się z wściekłym łoskotem na ziemię, miażdżąc na bliższych. Okrzyk ǳiki tryumfu,
który przedarł teraz fale powietrza, zamalu e się nagle, urywa i ginie bez echa. ǲiwny…
Fala luǳka, która wysunęła się uż naprzód, gotowa do wtargnięcia w zaklęty pałac, sta e
bez ruchu, ak skamieniała i pochylona w tył, niby morze kłosów pod powiewem wiatru.
W ciemnym krużganku rozpada się nagle olśniewa ąca asność… Fale, strumienie, poto-
ki światła przedarłszy ciemną przestrzeń, uderza ą gwałtownie w rozszerzone źrenice fale
świetlne, zatacza ąc potworne kręgi o tęczowych rąbkach, wysuwa ą się naprzód, ak sta-
do obręczy. Morze — chaos, nieskończoność światła‼! Ze zbielałych warg wędrowców,
na bliże sto ących, wyrywa się mimowolny, bezwiedny szept: „Co to?” Te słowa dwa,
podane w ciszy grobowe , rozchoǳą się w te fali luǳkie coraz dale i dale , łączą się,
zlewa ą, rosną, aż w końcu cały ten stutysięczny tłum w akimś szale i obłąkaniu powtarza
rozpacznym, monotonnym chórem: Co to? Co to? Co to?…

A z potoków światła oǳywa się słodki, śpiewny głos nieznanego bóstwa, który zlito-
wawszy się nad nęǳą tłumu, wieści mu pożądaną i szukaną ta emnicę… A tłum z zapar-
tym oddechem słucha słodkich słów bóstwa, co głosi mu rzeczy nieznane i nieprzeczu-
wane. I w sercach buǳi się eszcze większa, bo cicha i beznaǳie na rozpacz, bo czu ą, że
mięǳy ich duchem, a słowami bóstwa, leży eszcze ogromna przepaść, że nie mogą po ąć
tych słów wyrzeczonych w goǳinę cudu. I idą znowu tłumnie w dal niezmierzoną, szu-
ka ąc nowych bóstw i ta emnic barǳie zrozumiałych… Grieg, pisząc ten cudny utwór,
czuł się zapewne ednym z tych nieszczęśliwych i to barǳie eszcze, bo natura obdarzyła
go subtelnem czuciem i wielką wrażliwością. Ten sam nastró wieczne tułaczki posiada
i znany powszechnie utwór Griega „Samotny wędrowiec”, tylko nie ma uż w nim tego
buntu, ale racze determinacya, że tak być musi, a nie inacze … Są u Griega rzeczy wesołe,
pogodne, słoneczne, ak n. p. „Na wiosnę”, gǳie pełno est słońca, ptaszęcego śpiewu,
akie ś błogie ciszy i uko enia… Albo „Ptaszki”, gǳie tak mistrzowsko podchwycił Grieg
rozgwar ptaszęce rozmowy, gdy świt niebo zrumieni, albo „Strumyczek”, w którym sły-
szy się prawie gwarliwe sączenie się wody i plusk ryb na powierzchni ruchliwe . Żaden
z kompozytorów nie potrafił w sposób tak prosty, sielankowy prawie zillustrować każdą
myśl, ruch, lub na subtelnie szy nawet nastró ducha luǳkiego. W chwili, kiedy gram
„Pochód karłów”, wiǳę prawie tych śmiesznych, małych luǳi z brodami, ak wykrzy-
wia ą pocieszne twarze i idą zwartymi szeregami, w chwili, kiedy gram „Taniec elfów”,
ǳwoni mi zaraz w uszach wiersz Tetma era:

Od pól rusałki lecą,
We mgłach i wód oparach,
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Ogniki łapią błędne
Po bagnach i moczarach.

Utwory Griega orkiestralne, a więc oratorya i symfonie ma ą uż nieco odmienny
charakter… bo oprócz wszystkich cech utworów fortepianowych posiada ą one eszcze
dwie właściwości — naǳwycza ną instrumentacyę idealnąprawie przez to, że nie czuć
w nie zupełnie rozǳiału mięǳy instrumentalni dętymi a smyczkowymi, tylko słyszy
się ednosta ną, cudowną symfonię rozszalałych dźwięków… a po drugie ma ą one cha-
rakter historyczny, średniowieczny, zwłaszcza, że illustru ą nam bohaterskie czasy Skan-
dynawii… Grieg, tak ak i Wagner ukochał te czasy ǳiwne, obce nam zupełnie, choć
pełne czaru ta emniczego czasy wypraw i walk awanturniczych, turnie ów, w których za
uśmiech lub kawałek wstążki kochanki, miażdżono sobie piersi i odcinano głowy, cza-
sy wiecznie fermentu ące i burzliwe i rozwichrzone, w których zbrodnie na strasznie sze
miesza ą się tak z czynami bohaterskimi, że trudno nam uchwycić różnicę mięǳy niemi,
czasy biednych mocarzy, potężnych papieży, cnotliwych rozbó ników, pobożnych rycerzy,
rycerskich mnichów, olbrzymów woli i ducha alchemików i czarownic… świat bogaty,
różnorodny i ogromnie nęcący swo ą zgrozą i ta emniczością, świat, w którym rozsądek,
zastanowienie, rozum schoǳą na drugi plan, bo nad wszystkiem unosi się nieokiełzana
niczem fantazya…

I ǳiwnem to est, że Grieg człowiek zupełnie nowoczesny i postępowy, przenik-
nął ǳiwnie i przez intuicyę charakter epoki średniowieczne i że potrafił tak śpiewać, ak
trubadur za czasów Karola Wielkiego… Forma, instrumentacya, sposób prowaǳenia me-
lodyi tych kompozycy są zupełnie nowoczesne, a przecież tkwi w nich akiś ta emniczy,
mistyczny i zamierzchły czar. Na przykład oratoryum, „Olaf Trygvason”. Naprzód modli-
twa kapłana — modlitwa spoko na, pogodna, płynąca szerokim strumieniem w niebo…
spokó ten ednak uż po kilkunastu pierwszych taktach niknie… modlitwa wzrasta, po-
tęgu e się w wezbrane piersi kapłana, który zapomina ąc o wszystkiem popada w szał
religĳne ekstazy i śpiewa coraz głośnie , — coraz błagalnie — coraz żarliwie … potężna,
wielka pieśń!…

A potem pogański eszcze taniec kapłanek w świątyni, przy brzęku harf i rytmie
kotłów; widać prawie te ciała nagie, nęcące, przegina ące się lubieżnie, świecące od ole ów
matowym blaskiem, widać ten wir nóg, pląsa ących w szale taneczne ekstazy, co odurza
tancerkę i wiǳa i ciągnie go na kra przepaści… A w piersi tchu nie sta e od patrzenia,
a kapłani monotonnie mruczą modlitwy, a gra ą wciąż har…

Albo oratoryum „Przed bramą kościelną”. Przygrywka zupełnie Wagnerowska; wśród
grania wichru słychać płaczliwy głos ǳiewczyny, co stuka o bramę klasztorną i błaga
schronienia. A surowy głos altowy zakonnicy zada e ǳiecku pytania… ǳiewczynka wtedy
opowiada swe smutne ǳie e…

Nastró kolosalny, a melodye anielskie prawie…. tak, ak i w symfonii do poematu
Ibsena „Peer Gynt”…

Żałować tylko możemy, że utwory te wszystkie są nieco za krótkie.
Grieg pisze utwory krótkie, w których eden temat, lub na wyże dwa, bez zmian się

powtarza ą. Rozkochu e się on tak we własnych tematach, że w całym szeregu późnie -
szych utworów zna du emy wyraźne reminiscencye znanych uż melody . Technika i for-
ma ego kompozycy est dość ǳiwna. Zazwycza ǳielą się one na trzy części, do których
dodane est zwykle zakończenie. Pierwszy temat rozpoczyna, drugi rozsuwa myśl twórczą,
po którym powtarza się zwykle bez zmiany pierwszy. Mimo te systematyki w tworzeniu,
wszystkie te kompozycye robią wrażenie rzeczy nieskończonych, szkicowanych zaledwie
agmentów akie ś potężne , piękne kompozycyi. Czuć w nich ciągłedążenie do przeła-
mania wielkie formy i praw muzycznych, które krępu ą tylko wylew uczucia i w chwili,
kiedy dusza się rozanieli i rozśpiewa, nakłada ą na nią niewolnicze pęta. Forma ak z edne
strony odpycha Griega, tak z drugie nęci go barǳo. Ona nada e utworom akiś kształt
barǳie uchwytny, ułatwia zrozumienie myśli i ma akiś urok estetyczny, ona też osta-
tecznie zwycięża. Grieg kończy każdy utwór w należytem mie scu, ale widać, że drzemie
w nim skłonność do rozsnuwania melodyi w nieskończoność.
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A ak niespoǳiewanem i ta emniczem est zawsze zakończenie… W tych kilku koń-
cowych taktach kry e się całe morze z ogromnemi głębiami i przepaściami, bogactwo
myśli rozsaǳa prawie te zawiłe i ciemne kombinacye akordów. Chcę eszcze zwrócić
uwagę na niezwykłe i zupełnie nowe traktowanie lewe ręki. Dotychczas nawet u na wyż-
szych mistrzów była lewa ręka w upośleǳeniu, odgrywała ona tylko bierną rolę wtóru,
akompaniamentu do tytanicznych wybuchów prawe . Grieg pierwszy wyszlachetnił ą,
podniósł i należycie zrozumiał. U niego lewa ręka odgrywa równą rolę z prawą, a nie-
kiedy nawet wyższe zadanie. Melodya, powzięta prawą ręką, przechoǳi dale w lewą,
potęgu esię, wraca znowu do prawe , słowem zlewa się i łączy w edną wielką kaskadę to-
nów, w które niema uż żadne różnicy mięǳy śpiewem a akompaniamentem. Obie ręce
gra ą pieśń, pieśń duszy stęsknione , raz namiętną, ak granie krwi w noc ǳikich szałów
i upo eń, to znów zadumaną, ak Eloe, błąǳąca nocą po zapomnianych cmentarzach.

Edward Grieg to wielki muzyk, genialny kompozytor, na barǳie oryginalny z całe
ple ady nowszych muzyków, edna z tych dusz wybranych, na które spłynęła łaska Du-
cha Świętego. Ma on także, ak wszyscy genialni twórcy, krótkie chwile wyczerpania,
kiedy tworzy rzeczy zwykłe i sztuczne. Kompozycye ego wskutek tego, że na wszyst-
kich wycisnęła piętno indywidualność twórcy — wyda ą się nieco monotonne i podobne
do siebie. Ale kto raz zgłębi i zrozumie Griega, ten zawǳięczać mu pewnie bęǳie wie-
le chwil pięknych, w których dusza uniesiona na skrzydłach melodyi, ak ptak, zawisa
w podsłonecznych regionach…

Zresztą, żeby ǳieło sztuki zrozumieć i przeniknąć zupełnie trzeba e przedtem uko-
chać. Miłość dopiero otwiera nam bramę do tego cudownego pałacu kryształowego z ba-
śni i podań i okazu e nam wszystkie ukryte w nimskarby. Wtedy to sztuka sta e się a-
kiemś świętem misteryum cichych zachwytów, łagodnych uniesień i słoneczne ekstazy,
w które rozzłaca się nasza istota…

Ile razy usłyszę aki natchniony utwór muzyczny, zda e mi się, że na ołtarzu sztuki
spełnia się akaś mistyczna, piękna, święta ofiara, w które kapłanem est stwórca, mini-
strantem wykonawca, a publiczność tłumem nabożnych, który mszy słucha. Lecz biada
temu, kto modli się z książki, lub tak, ak go matka nauczyła. Kto pragnie, aby i na niego
spłynął choć eden promyk te święte łaski, która w chwili podniesienia duszy otacza
kapłana — musi otworzyć szeroko podwo e złociste swe duszy i modlić się tak z całego
serca, naturalnie, po prostu…
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