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NIE JEST GOTOWY
Nie Jest gotowy

Urodzona w 1914 roku,

w niebogatej, emancypujacej si¢, zydowskiej rodzinie,
jaka bym byta? Raz zarliwie w $rodku, raz z boku,
niecierpliwa, ale do$¢ uwazna.

Gdyby byly pieniadze, uczytabym si¢. Gdyby nie bylo,
tez bym prébowala. By¢ moze zarabialabym szyciem
i chodzita do szkoly pielegniarek — bo zawdd trzeba mieé
koniecznie. Pewnego dnia
na pedatowej maszynie Singer
zszywalabym sukienke z lejacej si¢, pelnej ruchu zorzety
i dojechawszy — niekoniecznie réwno — do korica szwu
spojrzatabym w okno: bigkitna zatoka
miedzy dachami i wyplywajace biale obloki —
i czutabym

co$ chetnego do zmiany,
do przeplywania. Cokolwiek bym zreszta robita
i tak bym wiedziata, ze $wiat nie jest

nie

$wiat nie jest

gOtOwWY.

Na pewno chcialabym wiedzie; czytatabym

socjalistow, Marksa i mnéstwo powiesci. Z samouczka uczylabym si¢ francuskiego. Nie-
zbyt bym

wiedziata

gdzie lezy méj talent

ale czulabym jak pieni si¢, buzuje.

Tamtego wieczoru

wychodzac z narzeczonym z kina

jeszcze przenikatam z obrazu w obraz, przyciskajac reke
do wlasnego serca

w samym $rodku gestych cudzych uczud,

na innych ulicach, wérdéd mgly przesaczonej $wiatlem —
— At stangl przede mna

martwy tunel tego z nim wieczoru — i wszystkich
nastepnych. Za oknem kawiarni miejski skwer; latarnie
podswietlajace sklepienie czerwonawych lisci nad aleja: picknie
byloby nia odej$¢ w Inne Mozliwosci.

Grzebigc w szarlotce
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Powiedzialam, ze nie chcg juz si¢ z nim spotykad.

Mial, owszem, jakie$ miejsce dla mnie —

czy dla kogokolwiek — stale i na swoj sposéb nawet za powaine,
przy domu i dzieciach. A ja bym chciala miloci,

szezegoblnej Uwagi

oraz Sklonno$ci do Przemian.

Przez kilka nastgpnych wieczoréw
sztywnialam ze strachu

7€ juz zawsze

zawsze i na wieki zostang sama.

Bylam sama, ale nie samotna,

przesztam wilasnie z mlodziezowej sekcji

Bundu (albo PPSu lub KZMP)

do organizacji. Uwielbialam wtedy stowo
internacjonalizm

mocne i pelne powietrza; jak poryw Erosa

do najdalszych granic, czuloé¢ podobienistw

i magnetyzm réznic

Nie czutam si¢ polska, na pewno,

i zydowska tylko warunkowo,

raczej z obrzezy, predzej z negatywéw jednego i drugiego,
wewnetrzny ruch

i tesknota na zewnatrz

Dyskutowali$my czy wraz z wyzyskiem i niewiedza
wygasng uprzedzenia, czy rasizm i antysemityzm

znikng same z siebie, czy ciemnota

to tylko ciemnota czy jeszcze

co$ wigcej? Chodzilismy na wycieczki

z plecakami, bialy kamyk kopnigty wysoko

spadal do szybkiego zimnego strumienia,

dwa razy w tygodniu gratam w siatkdéwke, krzyczac piszezac;

— to wszystko pozwalalo lubi¢ terazniejszos¢
ktéra jednak raczej nazywalam jutro

wobec czego moglam lekcewazy¢ ciemne dzisiaj
mowiac o nim wczorgj.

W 1936 w lipcu

kazdego dnia rano

kupowalam gazet¢ — z powodu wojny w Hiszpanii.
,Oby tych zydkéw czerwonych — powiedzial facet
w opietym garniturze — zgnietli jak wszy”

i odszed! stoneczng ulicg

nad jego glowa korony drzew

i szpalery otwartych okien

a ja w pierwszej pustej bramie
kucnelam, twarz zastonilam gazetg i zaplakatam
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jak niczyje dziecko,
a jednoczeénie zaczely wyrastaé mi szpony
i w gardle czutam ogien1, ktérym moglam zionaé..

*

Gdybym si¢ bardzo starala (a staratabym si¢)
dostatabym si¢ do Hiszpanii. Granicg przejechalam
autobusem, poélzywa ze strachu. Po przeszkoleniu
wylagdowalam u socjalistéw, w oddziale UGT.
Tak czy inaczej
tutaj moja Oczywisto$¢ Wewngtrzna spotkala
zewngetrzne tak $wiata; w szklistym powietrzu
pomiedzy pasmami gér, na rozleglych
kamienistych réwninach gdy pociag skreca i z przednich
wagonéw machajg do nas, w tylnych. Nawet w okopie gdzie od wilgoci boli mnie zotadek
ale

tak, si, ja, oui
kiedy we dwoje we dwie my w tréjke siedzimy
na wielkim nagrzanym glazie

Czy chcialabym strzela¢? Cata noc myslalam czy
strzelaé, i tak, méwie, tak, cheg bron, bede zabijaé,
skoro i mnie mogg, to jest sprawiedliwie. Strzelad;
odsyta¢ upiora w niebyt —

skoro inaczej si¢ nie da

Z koricem wiosny zaczg¢to
zabiera¢ kobietom bron; formowano Armig,
wprowadzano bardziej wyprébowany porzadek;
na upalny front w Aragonii
pojechatam juz jako pielegniarka, bez broni —
i tam mnie trafiono
na poczatku wrzeénia. Kiedy mnie postrzelono
obejrzalam si¢ gdzie stoje

ja
ta nie trafiona. Nie bylo jej.
Coéi,
nasz oddziat przestal istnie¢ w sierpniu,
i juz nie bylo tych, ktérych ja najbardziej...

W miasteczku nad morzem, na péinoc od Walencji
najpierw mnie wyleczono potem ja

leczytam innych — ni zywa ni martwa,

chodzac po plazy w zimowym bialym stoficu

jak w bablu nocnego powietrza. Juz zblizal si¢ koniec;

i w réznych wariantach $nit mi si¢ sen: Republika w czapeczce frygijskiej, ta z Iwem,
jest gluchoniema jak pies magazyniera z naszego szpitala
ze smutku wyje w $rodku, i nikt tego

nie slyszy.

Buczenie statku, ktéry mglistym rankiem
odbijal od brzegu gluchej Europy,
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para mojego oddechu nad zimows woda
— zegnaj hieno matko

Wyjezdzatabym jako zona lekarza z Bostonu —
pracowali$my razem nad morzem; mial legalne istnienie
paszport i dom;

dzigki niemu uwozitam zycie,

ktére niedawno ocknelo sic we mnie ze strachu

przed rozkladaniem si¢ w kamienistej ziemi;

umiera¢ — nie dokonawszy niczego, tak mato wiedzac

Ten czas, to teraz w moich oczach ciemnieje tezeje
pod I$nigcg ruchliwg powierzchnia zdarzen i dat
trwa nieruchawy mezozoik, era wielkich gadéw

a moze epoka wampiréw; pija krew ale nie ozyja,
o$wiecone dzieci — nie wierzyliémy w nie

lecz nie uciekniemy.

W Stanach kilka pierwszych lat spedzitam

jak nie w swojej skorze, powoli si¢ uczac kraju i jezyka,
bytam zong doktora i bylam mu wdzigczna

ale polubitam go kiedy si¢ rozstali$my,

po wojnie.

Ten kraj, taki zauroczony sobg, a jednak

rzetelny, podobal mi si¢, powinowactwa z wyboru
byly tu dost¢pniejsze, mozliwosci blizsze,

draznila mnie tutejsza kobieco$¢ i mesko$é, krepowaly mnie
przywileje mojej skéry

cho¢ nie poczuwalam si¢ do tej

biatoci.

Pracowalam w sklepie

z aparatami fotograficznymi, potem

w kinie u moich przyjaciél: w kasie i na sali

i nauczylam si¢ obstugiwa¢ projektor.

Ten film uwielbiatam, jak wszyscy: ta scena, kiedy on méwi do niej
nie dajac po sobie poznaé: I am not fighting for anything anymore
except myself.

Nie, nie, co$ poza samg sobg takie. Zawsze po lewej stronie
ale juz nie z wyznania, a tylko z przekonar; nienawidzilam
McCarthy’ego, potudnia, republikanéw, pan domu z zycia
i z reklam,

teraz jednak bardziej intymnie ze sobg,

z podwini¢tymi nogami, zaczytana

dopoki na kartki nie spadta kropla lodéw pistacjowych,

ta ich zielen taka nieprawdziwa, taka naturalna
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Zdjecia robitam coraz lepsze,

W czerwonym $wietle ciemni

patrzytam

jak na papierze pojawia si¢ powoli obraz

utrwalony wczoraj, rok temu i osiem lat temu

i patrzymy na siebie, to znaczy ja patrze dzi$ na to dawniej
ktére juz nie patrzy, ale je widaé

od strony aktualnej, po ktérej ja stoje

(do czasu —)

W jaki$ jesienny wieczér, kiedy przelamuje sie dzied
i noc, i fala rozlewa si¢ w brunatno ztotym $wietle
na ciemniejacym piasku czasu

on wzigl méj aparat

i 18 kwietnia 1958, wieczorem

pstryknat: stoje¢ przed drzwiami domu i wlasnie
przekrecam klucz w zamku, w czerwonej welnianej
kurtce z postawionym kolnierzem,

i patrz¢ w obiektyw,

a potem otworzylabym drzwi

i weszliémy do $rodka.

*

A gdybym zostata w Polsce? Nie udalo by si¢
dosta¢ do Hiszpanii albo batabym si¢ za bardzo;

coraz bardziej bym czuta jak tu duszno, i ze dotyczy mnie

tyle nienawisci i tyle pogardy, ze to musi uszkodzi¢ ci dusze,

ci korporanci, zyletkarze, ksi¢za wezowym jadem

plujacy z ambon,

ici Zydzi z malych miasteczek, ortodoksi,

poza czasem i poza przestrzenig, te moje babcie i dziadkowie wobec ktérych jestem znie-
cierpliwiona i nie najgrzeczniejsza,

»prosze, jaka ona madra”, méwila by babcia

z politowaniem.

I co bym robita? Kogo bym poznala, z kim si¢ przyjaznita, jakie
plany uktadata? Czy zakochatabym si¢ w Dorce z domu na rogu,
czy raczej w jej bracie,

a motze zbieralabym si¢ do Palestyny

lub do Belgii,

nie wiem

W 1942 lub w 43 zagazowano by mnie albo zastrzelono
nad rowem gdzie$ w lesie
lub moze bym przezyta jakim$ cudem —

— jakkolwiek by bylo
i tak bym wiedziata

ze $wiat nie jest
nie
Swiat nie jest
gotowy —

1996
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