


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

BOŻENA KEFF
  

Nie jest gotowy
Uroǳona w  roku,
w niebogateగ, emancypuగąceగ się, żydowskieగ roǳinie,
గaka bym była? Raz żarliwie w środku, raz z boku,
niecierpliwa, ale dość uważna.

Gdyby były pieniąǳe, uczyłabym się. Gdyby nie było,
też bym próbowała. Być może zarabiałabym szyciem
i choǳiła do szkoły pielęgniarek — bo zawód trzeba mieć
koniecznie. Pewnego dnia
na pedałoweగ maszynie Singer
zszywałabym sukienkę z leగąceగ się, pełneగ ruchu żorżety
i doగechawszy — niekoniecznie równo — do końca szwu
spoగrzałabym w okno: błękitna zatoka
mięǳy dachami i wypływaగące białe obłoki —

i czułabym
coś chętnego do zmiany,
do przepływania. Cokolwiek bym zresztą robiła
i tak bym wieǳiała, że świat nie గest

nie
świat nie గest

gotowy.

Na pewno chciałabym wieǳieć; czytałabym
socగalistów, Marksa i mnóstwo powieści. Z samouczka uczyłabym się ancuskiego. Nie-
zbyt bym
wieǳiała
gǳie leży móగ talent
ale czułabym గak pieni się, buzuగe.

*

Tamtego wieczoru
wychoǳąc z narzeczonym z kina
గeszcze przenikałam z obrazu w obraz, przyciskaగąc rękę
do własnego serca
w samym środku gęstych cuǳych uczuć,
na innych ulicach, wśród mgły przesączoneగ światłem —
— Aż stanął przede mną
martwy tunel tego z nim wieczoru — i wszystkich
następnych. Za oknem kawiarni mieగski skwer; latarnie
podświetlaగące sklepienie czerwonawych liści nad aleగą: pięknie
byłoby nią odeగść w Inne Możliwości.
Grzebiąc w szarlotce
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Powieǳiałam, że nie chcę గuż się z nim spotykać.
Miał, owszem, గakieś mieగsce dla mnie —
czy dla kogokolwiek — stałe i na swóగ sposób nawet za poważne,
przy domu i ǳieciach. A గa bym chciała miłości,
szczególneగ Uwagi
oraz Skłonności do Przemian.

Przez kilka następnych wieczorów
sztywniałam ze strachu
że గuż zawsze
zawsze i na wieki zostanę sama.

*
Byłam sama, ale nie samotna,
przeszłam właśnie z młoǳieżoweగ sekcగi
Bundu (albo PPSu lub KZMP)
do organizacగi. Uwielbiałam wtedy słowo

internacjonalizm
mocne i pełne powietrza; గak poryw Erosa
do naగdalszych granic, czułość podobieństw
i magnetyzm różnic

Nie czułam się polska, na pewno,
i żydowska tylko warunkowo,
raczeగ z obrzeży, pręǳeగ z negatywów గednego i drugiego,
wewnętrzny ruch
i tęsknota na zewnątrz

Dyskutowaliśmy czy wraz z wyzyskiem i niewieǳą
wygasną uprzeǳenia, czy rasizm i antysemityzm
znikną same z siebie, czy ciemnota
to tylko ciemnota czy గeszcze
coś więceగ? Choǳiliśmy na wycieczki
z plecakami, biały kamyk kopnięty wysoko
spadał do szybkiego zimnego strumienia,
dwa razy w tygodniu grałam w siatkówkę, krzycząc piszcząc;

— to wszystko pozwalało lubić teraźnieగszość
którą గednak raczeగ nazywałam jutro
wobec czego mogłam lekceważyć ciemne ǳisiaj
mówiąc o nim wczoraj.

*
W  w lipcu
każdego dnia rano
kupowałam gazetę — z powodu woగny w Hiszpanii.
„Oby tych żydków czerwonych — powieǳiał facet
w opiętym garniturze — zgnietli గak wszy”
i odszedł słoneczną ulicą
nad గego głową korony drzew
i szpalery otwartych okien

a గa w pierwszeగ pusteగ bramie
kucnęłam, twarz zasłoniłam gazetą i zapłakałam

డ  Nie jest gotowy 



గak niczyగe ǳiecko,
a గednocześnie zaczęły wyrastać mi szpony
i w gardle czułam ogień, którym mogłam zionąć‥

*
Gdybym się barǳo starała (a starałabym się)
dostałabym się do Hiszpanii. Granicę przeగechałam
autobusem, półżywa ze strachu. Po przeszkoleniu
wylądowałam u socగalistów, w odǳiale UGT.
Tak czy inaczeగ
tutaగ moగa Oczywistość Wewnętrzna spotkała
zewnętrzne tak świata; w szklistym powietrzu
pomięǳy pasmami gór, na rozległych
kamienistych równinach gdy pociąg skręca i z przednich
wagonów machaగą do nas, w tylnych. Nawet w okopie gǳie od wilgoci boli mnie żołądek
ale

tak, si, ja, oui
kiedy we dwoగe we dwie my w tróగkę sieǳimy
na wielkim nagrzanym głazie

Czy chciałabym strzelać? Całą noc myślałam czy
strzelać, i tak, mówię, tak, chcę broń, będę zabĳać,
skoro i mnie mogą, to గest sprawiedliwie. Strzelać;
odsyłać upiora w niebyt —
skoro inaczeగ się nie da

Z końcem wiosny zaczęto
zabierać kobietom broń; formowano Armię,
wprowaǳano barǳieగ wypróbowany porządek;
na upalny ont w Aragonii
poగechałam గuż గako pielęgniarka, bez broni —
i tam mnie trafiono
na początku września. Kiedy mnie postrzelono
obeగrzałam się gǳie stoగę

ja
ta nie trafiona. Nie było గeగ.
Cóż,
nasz odǳiał przestał istnieć w sierpniu,
i గuż nie było tych, których గa naగbarǳieగ…

W miasteczku nad morzem, na północ od Walencగi
naగpierw mnie wyleczono potem గa
leczyłam innych — ni żywa ni martwa,
choǳąc po plaży w zimowym białym słońcu
గak w bąblu nocnego powietrza. Już zbliżał się koniec;

i w różnych wariantach śnił mi się sen: Republika w czapeczce ygĳskieగ, ta z lwem,
గest głuchoniema గak pies magazyniera z naszego szpitala
ze smutku wyగe w środku, i nikt tego
nie słyszy.

*
Buczenie statku, który mglistym rankiem
odbĳał od brzegu głucheగ Europy,
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para moగego oddechu nad zimową wodą
— żegnaj hieno matko

*

Wyగeżdżałabym గako żona lekarza z Bostonu —
pracowaliśmy razem nad morzem; miał legalne istnienie
paszport i dom;
ǳięki niemu uwoziłam życie,
które niedawno ocknęło się we mnie ze strachu
przed rozkładaniem się w kamienisteగ ziemi;
umierać — nie dokonawszy niczego, tak mało wieǳąc

Ten czas, to teraz w moich oczach ciemnieగe tężeగe
pod lśniącą ruchliwą powierzchnią zdarzeń i dat
trwa nieruchawy mezozoik, era wielkich gadów
a może epoka wampirów; pĳą krew ale nie ożyగą,
oświecone ǳieci — nie wierzyliśmy w nie
lecz nie uciekniemy.

*

W Stanach kilka pierwszych lat spęǳiłam
గak nie w swoగeగ skórze, powoli się ucząc kraగu i గęzyka,
byłam żoną doktora i byłam mu wǳięczna
ale polubiłam go kiedy się rozstaliśmy,
po woగnie.

*

Ten kraగ, taki zauroczony sobą, a గednak
rzetelny, podobał mi się, powinowactwa z wyboru
były tu dostępnieగsze, możliwości bliższe,
drażniła mnie tuteగsza kobiecość i męskość, krępowały mnie
przywileగe moగeగ skóry
choć nie poczuwałam się do teగ
białości.
Pracowałam w sklepie
z aparatami fotograficznymi, potem
w kinie u moich przyగaciół: w kasie i na sali
i nauczyłam się obsługiwać proగektor.

Ten film uwielbiałam, గak wszyscy: ta scena, kiedy on mówi do nieగ
nie daగąc po sobie poznać: I am not fighting for anything anymore
except myself.

Nie, nie, coś poza samą sobą także. Zawsze po leweగ stronie
ale గuż nie z wyznania, a tylko z przekonań; nienawiǳiłam
McCarthy’ego, południa, republikanów, pań domu z życia
i z reklam,
teraz గednak barǳieగ intymnie ze sobą,
z podwiniętymi nogami, zaczytana
dopóki na kartki nie spadła kropla lodów pistacగowych,
ta ich zieleń taka nieprawǳiwa, taka naturalna
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Zdగęcia robiłam coraz lepsze,
W czerwonym świetle ciemni
patrzyłam
గak na papierze poగawia się powoli obraz
utrwalony wczoraగ, rok temu i osiem lat temu
i patrzymy na siebie, to znaczy గa patrzę ǳiś na to dawnieగ
które గuż nie patrzy, ale గe widać
od strony aktualneగ, po któreగ గa stoగę
(do czasu — )

W గakiś గesienny wieczór, kiedy przełamuగe się ǳień
i noc, i fala rozlewa się w brunatno złotym świetle
na ciemnieగącym piasku czasu
on wziął móగ aparat
i  kwietnia , wieczorem
pstryknął: stoగę przed drzwiami domu i właśnie
przekręcam klucz w zamku, w czerwoneగ wełnianeగ
kurtce z postawionym kołnierzem,
i patrzę w obiektyw,
a potem otworzyłabym drzwi
i weszliśmy do środka.

*

A gdybym została w Polsce? Nie udało by się
dostać do Hiszpanii albo bałabym się za barǳo;

coraz barǳieగ bym czuła గak tu duszno, i że dotyczy mnie
tyle nienawiści i tyle pogardy, że to musi uszkoǳić ci duszę,
ci korporanci, żyletkarze, księża wężowym గadem
pluగący z ambon,
i ci Żyǳi z małych miasteczek, ortodoksi,
poza czasem i poza przestrzenią, te moగe babcie i ǳiadkowie wobec których గestem znie-
cierpliwiona i nie naగgrzecznieగsza,
„proszę, గaka ona mądra”, mówiła by babcia
z politowaniem.
I co bym robiła? Kogo bym poznała, z kim się przyగaźniła, గakie
plany układała? Czy zakochałabym się w Dorce z domu na rogu,
czy raczeగ w గeగ bracie,
a może zbierałabym się do Palestyny
lub do Belgii,
nie wiem

W  lub w  zagazowano by mnie albo zastrzelono
nad rowem gǳieś w lesie
lub może bym przeżyła గakimś cudem —

— గakkolwiek by było
i tak bym wieǳiała

że świat nie గest
nie

świat nie గest
gotowy —


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