


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

BOŻENA KEFF
  

Pisarz sag
Móగ bliski znaగomy గest pisarzem sag, czytam właśnie గego prozę; w prosty i zwykły sposób
opisuగe odwieczne koleగe życia. Nuǳi mnie to.

— Czy nie byłoby ciekawieగ — pytam go — gdybyś napisał coś o szybkieగ, niezwykłeగ
akcగi? Coś wciągaగącego, może być zwykły kryminał.

— Może być — odpowiada cierpko.
W dyskotece, w గakieగś niewielkieగ mieగscowości pod Sztokholmem, గest sporo luǳi.

Bar obsługuగe para: biały chłopak i czarna ǳiewczyna. Na parkiecie mnóstwo ǳieciaków.
Na galeryగce, nad czymś w roǳaగu portyku, w półmroku dostrzegam pisarza sag.

Sieǳiał tam przez గakiś czas, potem zniknął. Zaraz po గego zniknięciu — eksplozగa! Czarna
ǳiewczyna z baru i గeszcze kilka osób గest rannych, chłopak leży, chyba zabity.

Ale nikt nie krzyczy, nikt nie wzywa pomocy, nie pyta o sprawcę. Patrzą na to wszyst-
ko గak na widowisko, które ich nie dotyczy.

Tylko గa గedna గestem wstrząśnięta, zdumiona: Jak on mógł? Jak?
Pisarza sag otacza cicha sława. Przyłączyło się do niego kilkoro młodych luǳi, także

ten chłopak z baru, a on traktuగe swoగą świtę życzliwie, ale z dystansem.
Kiedyś w wiadomościach telewizyగnych mignął obraz: pokazano, గak wczesnym ran-

kiem z గednego z tuteగszych domów wyniesiono zwłoki młodeగ kobiety, Turczynki.
Morderstwa wsiąkaగą w ten kraగobraz bez śladu.
Dla pisarza sag zabĳanie గest గak obగawienie, na które od dawna był przygotowany.

Zachowuగe trzeźwość — గest syty, bez oszołomienia.
Kiedyś spotykamy się na ulicy biegnąceగ mięǳy żywopłotami, które otaczaగą tuteగsze

domki. Za nim iǳie kilku młodych luǳi z గego asysty. Jakaś postać teatralna tkwiąca we
mnie ustawia mnie tak, jakbym miała oczy wzniesione ku niebu i załamane ręce:

— Ależ nie, Waldemarze — mówi postać przez moగe usta. — Punkt oparcia musisz
mieć w sobie!

— A nie mam?
Jest zaczepny i serio. Dawne więzy niezupełnie zostały zerwane, గednak nie powinnam

wchoǳić mu w drogę. Jeśli będę — zabĳe mnie.
Jadę do Turcగi, గest tam narzeczona pisarza, a moగa przyగaciółka, E. Może zechce mi

pomóc.
Podróżuగe się tam koleగką nowoగorskiego metra, wagoniki maగą spore okna. Koleగ

pęǳi zawrotnie wysokim nasypem: w dole leży rǳawa turecka równina — zatkana గakąś
nostalgiczną niemotą. Bezkresne mieǳiano-zielonkawe rżyska; zaprzeszły kraగobraz.

— Wszęǳie tu są drogi, którymi szły hordy dawnych luǳi — mówi sieǳący naprze-
ciwko mnie Murzyn (chwilami wygląda గak biały, kolor గego skóry zależy od oświetlenia)
— prawie ich nie widać, ale గeśli człowiek o pewnym tropizmie weగǳie na taką drogę,
to nieświadomie póగǳie tak, గak ona prowaǳi.

Patrzę na dół i wydaగe mi się, że rzeczywiście w mieǳianym kolorycie widać గaśnieగsze
linie, niepewne i zanikaగące — ale niektóre zupełnie wyraźne.

Ogarnia mnie గakiś chłodny lęk.
W zachowaneగ części prastareగ bazyliki znaగduగe się elegancగa restauracగa. E. గuż na

mnie czeka. Opowiadam గeగ całą historię, a ona słucha mnie tak, గakby sam fakt opowia-
dania był podeగrzany.

Rezygnuగę. Ona nie stanie po moగeగ stronie.
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Ta część bazyliki nie ma dachu: wiǳę szybkie chmury, raz błyska słońce, raz ciem-
nieగe; zmienna, rozpraszaగąca pogoda, nie znoszę takieగ.

Wracam. W korytarzu wagonu spotykam wysokiego Murzyna. Nie గestem pewna, czy
to ten, z którym గechałam poprzednio (momentami wygląda tak, గakby był w czarno-białą
kratkę — to zależy od oświetlenia). Stoimy naprzeciwko siebie, zaglądam mu w twarz.
Przymyka potwierǳaగąco oczy, a potem unosi klapę marynarki: ma pod nią znaczek
Interpolu.

Policగa! Co za ulga! Nareszcie గakiś punkt oparcia. Mam za sobą mięǳynarodową
policగę.

Nareszcie przywróci się porządek.
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