


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

JANUSZ KORCZAK

Kiedy znów będę mały
Do dorosłego czytelnika

Powiadacie:
— Nuży nas obcowanie z ǳiećmi.

Macie słuszność.
Mówicie:

— Bo musimy się zniżać do ich pojęć.
Zniżać, pochylać, naginać, kurczyć.

Mylicie się.
Nie to nas męczy. Ale — że musimy się wspinać do ich uczuć.

Wspinać, wyciągać, na palcach stawać, sięgać.
Żeby nie urazić.

Do młodego czytelnika
W powieści tej nie ma ciekawych przygód. Jest to próba powieści psychologicznej.

Nie psychologiczna, że o psach. Nie psy, ale jeden tylko Łatek.
A że po grecku: psyche znaczy — dusza.

Mówi się tu, co się ǳieje w duszy człowieka: o czym myśli, co czuje.

To tak było:
Leżę raz w łóżku i nie śpię. Ale przypominam sobie, że గak byłem mały, często my-

ślałem, co będę robił, gdy urosnę.
Różnie układałem.
Jak będę duży, zbuduగę domek dla roǳiców.
I ogródek będę miał. Żeby w ogródku nasaǳić drzewek: grusz, గabłoni i śliwek. Za-

sieగę kwiaty. Żeby, గak గedne kwiaty więdną, inne zaczynały kwitnąć.
Nakupię książek z obrazkami albo bez obrazków, tylko żeby były ciekawe.
Kupię farby, ołówki kolorowe, będę rysował, malował. Co zobaczę, będę rysował.
Będę pielęgnował ogródek — i altankę wybuduగę. W altance postawię krzesło, fotel

z poręczami. Altanka bęǳie obrośnięta ǳikim winem, a గak oగciec wróci z roboty, niech
sieǳi wygodnie w cieniu. Nałoży na nos okulary i bęǳie czytał gazetę.

A mama znów — bęǳie miała kury. I bęǳie gołębnik wysoko na palu, żeby się kot
albo inny szkodnik nie zakradł.

I króliki będą.
Będę miał srokę, nauczę గą mówić. Marzenie
Będę miał kuca i trzy psy.
Raz chcę mieć trzy psy, a raz cztery. Nawet wieǳiałem, గak గe będę nazywał. Zresztą

niech będą trzy: dla każdego po గednym. Móగ bęǳie Bekas, a mama i oగciec niech nazwą,
గak im się bęǳie podobało.

Dla mamy mały, pokoగowy piesek. A గak woli kota — no to kot. Albo i pies, i kot.
Przyzwyczaగą się, z గedneగ miseczki będą గadły. Piesek czerwoną wstążeczkę, kot — nie-
bieską.

Raz się nawet pytałem:
— Mamo, czy czerwona wstążka lepsza dla psa, czy dla kota? Rozczarowanie

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/korczak-kiedy-znow-bede-maly/
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


A mama powieǳiała:
— Znów spodnie podarłeś.
Oగca się zapytałem:
— Czy każdy staruszek musi mieć ławeczkę pod nogi, గak sieǳi?
Oగciec powieǳiał:
— Każdy uczeń powinien mieć dobre stopnie i nie stać w kącie.
No i przestałem się pytać. Już potem sam wszystko.
Może psy będą do polowania. Póగdę na polowanie, przyniosę do domu, mamie oddam.

Nawet ǳika upoluగę, ale nie sam — z kolegami. Moi koleǳy także గuż będą duzi.
Bęǳiemy choǳić się kąpać. Zrobimy łódkę. Jak roǳice zechcą, będę ich woził. Sielanka
Gołębi będę miał dużo. Listy będę pisał i przez gołębie wysyłał. To będą gołębie

pocztowe.
Z krowami było tak samo. Raz myślę, że గedna wystarczy, raz — dwie.
Więc గak mamy krowy, to గuż గest mleko, masło, ser. A kury naniosą గaగek.
Późnieగ będą ule. Pszczoły, miód. Mama namarynuగe dla gości śliwek na całą zimę

i nasmaży powideł.
Bęǳie las. Póగdę do lasu na cały ǳień. Wezmę wszystkiego na cały ǳień, póగdę

zbierać గagody, poziomki, a potem na grzyby. Nasuszy się grzybów — i bęǳie.
Narąbię drzewa duuuużo, na całą zimę. Żeby było ciepło.
Studnię trzeba wykopać głęboką, aż do wody czysteగ, źródlaneగ. Ale różne rzeczy trzeba

kupować: buty, ubranie. Oగciec bęǳie stary, nie może dużo zarabiać. Więc గa.
Zaprzęgnę konia i zawiozę na targ owoce, గarzyny, wszystko, co niepotrzebne. A co

potrzebne — przywiozę. Będę się targował i tanio kupię.
Albo nałożę గabłek do koszów, poగadę do dalekich kraగów okrętem. W ciepłych kra-

గach są figi, daktyle, pomarańcze, więc im się znuǳiły. I kupią గabłka. A గa — ich owoce.
Przywiozę papugę, małpkę i kanarka.

Sam గuż nie wiem, czy wierzyłem w to wszystko. Ale przyగemnie było tak sobie w gło-
wie układać.

Czasem nawet wieǳiałem, czy koń bęǳie gniady, czy kary. Bo na przykład wiǳę
గakiegoś konia i myślę: „O, takiego będę miał, గak urosnę”. A potem zobaczę innego
i myślę: „Nie, taki bęǳie lepszy”. Albo: „Niech będą dwa — i ten, i ten”.

Aż wezmę i znów inaczeగ.
Że będę nauczycielem. Zbiorę luǳi i powiem:
— Trzeba dobrą szkołę wybudować. Żeby nie było tak ciasno, żeby గeden drugiego

nie pchał, nie deptał, nie potrącał.
Przychoǳą ǳieci do szkoły, a గa się pytam:
— Zgadnĳcie, co bęǳiemy robili?
Jeden powie:
— Póగǳiemy na wycieczkę.
Drugi mówi:
— Będą przezrocza¹.
I to, i sio.
A గa:
— Nie, nie; wszystko to też bęǳie, ale i coś ważnieగszego.
Aż గak się uspokoగą, dopiero:
— Szkołę wam zbuduగę.
I wymyślam różne przeszkody. Że niby szkoła గuż prawie gotowa, a tu się zawaliła albo

pożar. Trzeba znów zacząć; ale na złość గeszcze lepszą buduగę.
Zawsze myślałem z przeszkodami. Jak గadę okrętem — to burza. Jak గestem woǳem

— naprzód przegrywam, a na końcu dopiero zwycięstwo.
Bo nuǳi się, గeżeli się wszystko od samego początku udaగe.
Więc przy szkole గest ślizgawka, więc są różne obrazki, mapy, przyrządy, gimnastyka,

wypchane zwierzęta.

¹przezrocza — obrazy lub zdగęcia wyświetlane na ścianie lub na ekranie; w XVIII i XIX w. było do tego
wykorzystywane urząǳenie zwane latarnią czarnoksięską, w którym skupiony w soczewce promień światła
przechoǳił przez obrazek namalowany na szkle i wyświetlał ten obraz na ścianie. [przypis edytorski]
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Nadchoǳą święta, a tu się zebrali przed szkołą chłopcy i ǳiewczęta i krzyczą:
— Proszę wpuścić! Nie chcemy świąt, chcemy choǳić do szkoły!
Woźny się z nimi kłóci, ale nie pomaga. A గa sieǳę w kancelarii, nic nie wiem, bo

piszę różne papiery… Aż tu wchoǳi woźny. Zastukał i wchoǳi.
On zastukał. Ja mówię:
— Proszę.
No i mówi:
— Proszę pana, ǳieciaki zrobiły bunt, nie chcą świętować.
A గa:
— Nie szkoǳi, zaraz గe uspokoగę.
Wychoǳę — śmieగę się — nie gniewam. Tłumaczę:
— Jak święta — to święta. Nauczyciele muszą odpocząć. Bo గak są zmęczeni, gniewaగą

się i krzyczą na ǳieci.
Rada w radę: że będą przychoǳiły się bawić na podwórku, ale porządku niech same

pilnuగą.
Różnie myślałem, co będę robił, gdy urosnę.
Raz, że bęǳie tylko oగciec i mama, a raz, żeby mieć żonę. Żeby na własnym gospo-

darować.
Żal mi się z roǳicami rozłączyć, więc mieszkamy razem, tylko przez sień. Po గedneగ

stronie roǳice, po drugieగ గa z żoną. Albo niech będą dwa domki w sąsieǳtwie. Bo luǳie
wiekowi lubią spokóగ. Jak się po obieǳie położą, żeby ǳieci nie przeszkaǳały. Bo ǳieci
lataగą, tupią, stukaగą, krzyczą, hałasuగą.

Kłopot mam z ǳiećmi, bo nie wiem, czy chcieć samych chłopaków, czy i ǳiewczynkę.
Czy lepieగ, żeby chłopiec był starszy, czy ona.

Żona mogłaby być taka గak moగa mama, a ǳieci — sam nie wiem. Czy chcę, żeby
dokazywały, czy maగą być spokoగne i co im pozwolić robić? No — żeby cuǳego nie
ruszały, papierosów nie palić, nie mówić brzydkich wyrazów, żeby się nie biły i nie barǳo
kłóciły.

A co zrobię, గak się pobĳą, nie zechcą się słuchać albo szkodę గaką wyrząǳą?
Czy maగą być większe, czy małe?
Rozmaicie myślę. Dorosłość, Przemiana
Raz chcę być duży గak Michał, raz గak wuగ Kostek, raz గak tatuś.
Raz chcę być duży na zawsze, a raz tylko na próbę. Bo może z początku bęǳie mi

przyగemnie, a potem znów zechcę być mały?
I myślałem — myślałem, aż naprawdę urosłem. Już mam zegarek, wąsy, biurko z szu-

fladami, wszystko mam గak dorośli. I naprawdę గestem nauczycielem. I nie గest mi dobrze.
Nie గest mi dobrze.
ǲieci nie uważaగą na lekcగach, muszę się ciągle gniewać. Dużo mam różnych zmar-

twień. Oగca ani mamy గuż nie mam.
Więc dobrze.
Zacznę teraz myśleć na odwrót:
„Co bym robił, gdybym znów kiedy był ǳieckiem. Nie takim zupełnie małym, ale że-

by choǳić do szkoły, znów bawić się z chłopakami. Żeby tak nagle obuǳić się i zobaczyć:
Co to się stało? Czy mi się tylko śni, czy naprawdę?”

Patrzę na ręce, ǳiwię się. Patrzę na swoగe ubranie, ǳiwię się. Wyskakuగę z łóżka, lecę
do lustra. Co to się stało?

A tu mama pyta:
„Wstałeś గuż? Prędko się ubieraగ, bo się spóźnisz do szkoły”.
Gdybym znów był ǳieckiem, chciałbym pamiętać, wieǳieć, umieć wszystko, co teraz

wiem i umiem. I żeby nikt się nie domyślał, że గuż byłem duży. A గa niby nic. Udaగę, że
గestem takim samym chłopakiem గak wszyscy, mam oగca i mamę i choǳę sobie do szkoły.
Tak byłoby naగciekawieగ, naగlepieగ. Przyglądałbym się tylko i tak by było śmiesznie, że
mnie nikt nie poznaగe.

Więc raz leżę w łóżku — nie śpię i myślę:
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„Gdybym był² wieǳiał wtedy, wcale nie chciałbym urosnąć. Sto razy lepieగ być ǳiec-
kiem. Dorośli są nieszczęśliwi. Wcale tak nie గest, że dorośli mogą robić, co chcą. Nam
mnieగ గeszcze wolno niż ǳieciom. Cięższe mamy obowiązki. Więceగ mamy zmartwień.
Rzaǳieగ mamy myśli wesołe. Już nie płaczemy — to prawda — ale chyba dlatego, że nie
warto płakać. My tylko ciężko wzdychamy”.

I westchnąłem.
Westchnąłem ciężko, głęboko: że గuż trudno — przepadło. Nikt nic nie poraǳi.

Nigdy గuż ǳieckiem nie będę. Nic tu żal nie pomoże.
Ale గak tak westchnąłem, zrobiło się nagle ciemno. Zupełnie ciemno. Nic nie wiǳę.

Tylko dym గakiś. Aż w nosie kręci.
Zaskrzypiały drzwi. Przestraszyłem się. Jakieś maluśkie światełko się pokazało. Jak

gwiazdka.
— Kto to?
A gwiazdka płynie przez ciemność i coraz bliżeగ — do mnie. Już koło łóżka, గuż na

poduszce.
Patrzę — a to maleńka latarka. A na poduszce stoi mały człowieczek… A na głowie

ma czerwony, wysoki kapelusz. I siwą brodę. No, krasnoludek. Tylko zupełnie mały —
గak palec.

— Jestem.
Uśmiecha się i czeka.
I గa się uśmiechnąłem. Bo myślałem, że mi się tak śni. Dorosłemu też się czasem

przyśni ǳiecinny sen — że aż się ǳiwi, skąd to się wzięło.
A krasnoludek mówi:
— Wezwałeś mnie, więc przybyłem. Czego chcesz? Tylko prędko!
On nie mówi, tylko గakoś ćwierka. Ale cicho, cichutko. A గa słyszę i rozumiem.
— Wezwałeś mnie — mówi — a teraz nie wierzysz.
I zaczął buగać latarką: w prawo, w lewo, w prawo, w lewo.
— Nie wierzysz — mówi. — Dawnieగ luǳie zaగmowali się czarami. Teraz w czarno-

księżników, w krasnoludki i wróżki wierzą tylko ǳieci.
Buగa latarką i kiwa głową. A గa boగę nawet ruszyć.
— Powieǳ గakieś życzenie. Spróbuగ. Co ci to szkoǳi?
Poruszyłem ustami, żeby się go zapytać, a on గuż się domyślił — గuż wie.
— Wezwałeś mnie Westchnieniem Tęsknoty. Luǳie myślą, że zaklęcia — to ko-

niecznie muszą być wyrazy. A nie, a nie, a nie!
Kiwa głową, że nie. Przestępuగe z nogi na nogę. Tak śmiesznie. I latarką swoగą w prawo

i w lewo. A గa czuగę, że గuż zasypiam. I oczy szeroko otwieram, żeby nie zasnąć. Bo mi
szkoda.

— No, patrz — mówi krasnoludek — patrz, గakiś ty uparty! Śpiesz się, bo sobie
póగdę. Mnie nie wolno być długo. Bęǳiesz potem żałował.

Już nawet chcę powieǳieć życzenie, ale nie mogę. Może గuż గest tak na świecie, że
łatwo mówić, గeśli się tak sobie pragnie, a trudno, గeśli chce barǳo.

Wiǳę, że krasnoludek zmartwiony. Żal mi go. Ale nie mogę.
— No, pozostań w spokoగu. Szkoda.
I గuż odchoǳi. I teraz dopiero powieǳiałem cicho i prędko:
— Chcę znów być ǳieckiem.
Wrócił — zakręcił się గakoś — i latarką prosto w oczy. I coś powieǳiał, ale nie

słyszałem. Nie wiem, గak wyszedł. A kiedy się rano obuǳiłem, pamiętałem wszystko.
Rozglądam się ciekawie po pokoగu.
Nie, nie śniło się wcale.
Prawda.

²gdybym był wieǳiał — ǳiś: gdybym wieǳiał; przykład użycia czasu zaprzeszłego, oznaczaగącego czyn-
ność wcześnieగszą niż wyrażona czasem przeszłym lub, గak w tym przypadku, w połączeniu z przypuszczeniem,
warunek, o którym గuż wiadomo, że się nie spełnił. [przypis edytorski]
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ఞ 
Nic nie mówię nikomu, że byłem dorosły, udaగę, że zawsze byłem chłopcem, i czekam,
co z tego bęǳie. Tak mi ǳiwnie i śmiesznie. Patrzę i czekam.

Czekam, aż mama mi chleb ukraగe, niby że sam nie mogę. Pyta się mama, czy lekcగe
odrobiłem. Mówię, że tak, ale naprawdę to nie wiem.

Wszystko గak w baగce o śpiąceగ królewnie, a nawet gorzeగ. Bo królewna sto lat spała,
ale wszyscy razem z nią spali i razem się obuǳili: i kucharze, i muchy — cała służba —
nawet ogień na kominie. I obuǳili się tacy sami. A గa obuǳiłem się zupełnie inny.

Spoగrzałem na zegar, ale zaraz się odwróciłem, żeby się nie zdraǳić. Bo może tamten
chłopak nie znał się na zegarze?

Ciekawy గestem, గak też bęǳie w szkole, గakich tam spotkam kolegów. Czy zauważą
co, czy będą myśleli, że గuż dawno choǳę do szkoły? ǲiwne, że wiem, do któreగ szkoły
mam iść, na którą ulicę. Wiem nawet, że nasza klasa గest na pierwszym piętrze, a sieǳę
na czwarteగ ławce koło okna. A koło mnie Gaగewski.

Idę — tak maszeruగę. Wymachuగę rękami. Lekki గestem, wyspany. Zupełnie ina- ǲieciństwo, Radość,
Wstyd, Cudczeగ, niż kiedy byłem nauczycielem. Rozglądam się na wszystkie strony. Uderzyłem ręką

w szyld blaszany. Nie wiem, po co to zrobiłem. Zimno, aż para iǳie z ust. Umyślnie chu-
cham, żeby szło więceగ pary. Przychoǳi na myśl, że mogę zagwizdać గak lokomotywa,
dmuchać parą i biec zamiast choǳić. Ale się గakoś wstyǳę. No — a właściwie czego?
Na to przecież chciałem znów być ǳieckiem, żeby mi było wesoło.

Ale od razu nie można. Trzeba się naprzód wszystkiemu przyగrzeć, dopiero potem.
Idą chłopcy i uczennice, idą i dorośli. Patrzę, kto weselszy. Ci spokoగni i ci spokoగni.

Prawda: na ulicy nie mogą dokazywać. Zresztą గeszcze się nie rozruszali. Ja co innego:
pierwszy ǳień dopiero zaczynam być ǳieckiem, więc mi wesoło.

I గakoś ǳiwnie. Jakbym się czegoś wstyǳił.
To nic. Pierwszego dnia tak być musi. Potem się przyzwyczaగę.
Aż zobaczyłem duży wóz. A koń nie może uraǳić. Widocznie źle podkuty, bo mu

się nogi ślizgaగą. Paru chłopców stoi i patrzy. I గa przystanąłem.
„Ruszy z mieగsca czy nie?”
Rozcieram uszy, tupię, bo nogi marzną; గuż chcę, żeby ruszył, żeby się skończyło…

A szkoda mi odeగść, dopóki nie zobaczę. Zawsze to ciekawe: bo może się koń przewróci
— i గak sobie woźnica poraǳi? Gdybym był duży, przeszedłbym obok oboగętnie, pewnie
bym wcale nie zauważył. A że గestem chłopakiem, więc mnie to ciekawi.

Patrzę, గak dorośli tylko nas odsuwaగą z drogi, bo im przeszkaǳamy. Czego się tak
śpieszą?

No, nic. Wóz ruszył nareszcie i przychoǳę do szkoły.
Wieszam palto do swoగeగ klasy. A tam గuż mówią, że Wisła stanęła.
— ǲiś w nocy.
Tamten mówi, że nieprawda. Kłócą się. Właściwie nie kłócą się, ale spieraగą.
Jeden mówi:
— Patrzcie go! Pierwszy mróz i గuż mu Wisła stanęła! Kra to może płynie.
— Właśnie, że nie płynie.
— E, głowę zawracasz!
Jeszcze się paru przyłączyło. Dorosły na pewno powieǳiałby, że się kłócą. Bo racగa; ten

mówi: „Głupi గesteś”, tamten mówi: „Fraగerze”. Od Wisły przeszli na śnieg. Czy bęǳie,
czy nie? A to, że dym z komina iǳie w górę, więc nie bęǳie śniegu. A to, że po wróblach
można poznać, czy bęǳie śnieg. Któryś tam mówi, że wiǳiał barometr.

I znowu:
— Głupi గesteś.
— Ty za to mądry!
— Kłamiesz!
— Może ty kłamiesz?
Nie wszyscy biorą uǳiał w kłótni. Bo inni stoగą, sami nic nie mówią, tylko słuchaగą.
Ja się też przysłuchuగę i przypominam sobie, że i dorośli w cukierni też kłócą się często

— nie o śnieg, ale o politykę. Zupełnie tak samo. Nawet mówią tak samo:
— Załóż się pan, że prezydent nie przyగmie dymisగi.
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A tu:
— Załóż się, że śniegu nie bęǳie.
Nie mówią: „Głupi — kłamiesz” — spieraగą się delikatnieగ, ale też గest hałas.
Ale tak stoగę sobie, a wpada Kowalski.
— Te, słuchaగ, napisałeś przykłady? Pożycz mi, to sobie przepiszę. Wczoraగ goście byli

u nas. A może pani bęǳie sprawǳała.
Ja nic: rozkładam teczkę i patrzę, co się tam ǳieగe w zeszycie. Jakby to było nie moగe,

a tego గakiegoś chłopca, który wczoraగ za mnie lekcగe odrabiał.
A tymczasem గest ǳwonek. On nie czeka, aż sam pozwolę, tylko łapie i leci na swo-

గą ławkę. A mnie przychoǳi do głowy, że గeżeli przepisze tak samo, pani może pozna
i pomyśli, że to గa ściągnąłem. Jeszcze mnie do kąta postawi.

Śmieszne mi się wydało, że będę stał w kącie.
A Wiśniewski się pyta:
— Czego się śmieగesz?
— Coś mi się przypomniało — mówię i daleగ się śmieగę.
A on:
— Wariat. Śmieగe się, sam nie wie z czego.
Ja mówię:
— Wariat — nie wariat. Może wiem, z czego się śmieగę, tylko ci nie chcę powieǳieć.
A on:
— Ho, ho, గaki ty taగemniczy.
I odszedł obrażony.
ǲiwię się, że wiem, గak oni się nazywaగą, przecież ich pierwszy raz wiǳę i oni mnie

także. Zupełnie గak we śnie.
Tymczasem wchoǳi pani, a Kowalski zeszytu nie oddał. Wołam cicho: „Kowalski —

Kowalski”, ale nie słyszy albo udaగe. A pani mówi:
— Czego się kręcisz? Siedź spokoగnie!
Myślę sobie: „No, zarobiłem pierwszą uwagę w szkole od nauczycielki”.
A sieǳę niespokoగnie, bo nie mam zeszytu.
Schowałem się za tego, co przede mną, i czekam, co bęǳie.
Boగę się. Nieprzyగemnie się bać. Gdybym był dorosły, nie bałbym się. Nikt by ode

mnie nie przepisywał przykładów. A że గestem uczniem i kolega poprosił, nie mogłem
przecież odmówić. Zaraz by powieǳiał, że nieużyty, samolub. Powieǳiałby: „chytry”, że
chcę, żeby pani tylko mnie chwaliła, że dobrze napisałem przykłady.

Chyba będę naగlepieగ się uczył, bo raz గuż szkołę kończyłem. Trochę zapomniałem,
ale co innego sobie przypominać, a co innego uczyć się wszystkiego na nowo.

Pani tłumaczy gramatykę, a గa dawno గuż umiem. Pani każe nam pisać, గa raz-dwa
napisałem. I sieǳę. Pani zauważyła, że nic nie robię, i pyta się:

— A ty dlaczego nie piszesz?
Mówię:
— Już napisałem, proszę pani.
— Pokaż no, coś ty tam napisał — mówi pani, ale tak, గakby zniecierpliwiona.
Ja też nie lubię, గeżeli zadałem na całą goǳinę, a napisali pręǳeగ. Bo nauczyciel zada

i chce mieć spokóగ do ǳwonka, a oni się śpieszą, a potem zaczynaగą rozmawiać.
Więc idę do pani i pokazuగę.
— Owszem, dobrze, ale గeden błąd zrobiłeś.
— Gǳie? — pytam się niby zǳiwiony.
Naumyślnie zrobiłem błąd, żeby się pani nie domyśliła, że గuż raz szkołę skończyłem.
Pani mówi:
— Poszukaగ sam, gǳie గest błąd. Gdybyś się tak nie śpieszył, mogłeś zupełnie dobrze

napisać.
Wracam na mieగsce i niby szukam. Udaగę, że గestem zaగęty. Będę musiał powoli lek-

cగe odrabiać, ale tylko z początku. Potem, kiedy గuż będę naగlepszym uczniem w klasie,
nauczyciele się przyzwyczaగą, że గestem zdolny.

No, ale nuǳić mi się zaczyna. A pani się pyta:
— Znalazłeś swóగ błąd?
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Mówię:
— Znalazłem.
— To pokaż.
Pani mówi: „Tak”. I గest ǳwonek.
Jak గuż గest ǳwonek, zaczyna się przerwa. Niby pauza. Dyżurny wygania z klasy i okna

otwiera.
Co గa też będę robił? ǲiwne mi się wydało, że mam z chłopakami się gonić. Ale

probuగę³ గak inni.
Przyగemnie, wesoło. O, przyగemnie!
Jakże dawno గuż nie biegałem!
Kiedy byłem młody, mogłem nie gonić się, ale biec do tramwaగu albo na dworzec. Siła, Młodość, Zdrowie,

Radość, PędCzasem dokazywałem z ǳiećmi u znaగomych. Niby chcę złapać, one uciekaగą. No, tak:
kiedy byłem młody. Potem గuż do tramwaగu się nie śpieszyłem. Co tam — uciekł mi
tramwaగ, na drugi poczekam. A గak na żarty gonię ǳiecko, to tylko kilka kroków, a potem
tupię na mieగscu, żeby postraszyć. A ono ucieka i dopiero się ogląda z daleka. Albo biegnie
naokoło i robi wielkie koło, a గa się kręcę na mieగscu i udaగę, że się puszczę w pogoń.
Ono myśli, że గakbym chciał, tobym złapał, bo గa గestem dorosły. A గa nie mogę. Bo siłę
mam, ale mi serce zaraz mocno bić zaczyna i tchu brak. Tak, i po schodach గuż wolno
wchoǳiłem, a గak było wysoko, odpocząłem po droǳe.

A teraz:
Pęǳę, aż mi powietrze szumi i w twarz bĳe. Spociłem się, ale nic. Przyగemnie, wesoło.

Aż podskoczyłem z radości i zawołałem:
— Aleee przyగemnie być ǳieckiem!
Zaraz się przestraszyłem i rozeగrzałem, czy kto nie słyszał; bo mógł pomyśleć, że గeśli

tak się cieszę, więc może nie zawsze byłem ǳieckiem.
Pęǳę, że mi wszystko miga przed oczami. Męczę się, to prawda. Ale wystarczy przy-

stanąć na chwilę, westchnąć parę razy — i znów mogę, గuż odpocząłem — daleగ!
Dobrze się stało, że znów sobie latam, a nie tak: człap — człap, krok za krokiem.
O dobry krasnoludku, గakże ci గestem wǳięczny!
Bo dla nas bieg గest గak konna గazda, galopem, „z wichrem w zawody”. Nic się nie

wie, nie myśli, nie pamięta, nawet nie wiǳi — tylko się czuగe życie, pełne życie. Czuగe
się, że గest powietrze we mnie i wokoło.

Gonię, uciekam — wszystko గedno. Pręǳeగ!
Upadłem. Stłukłem kolano. Zabolało. I ǳwonek.
Szkoda. Żeby గeszcze troszeczkę. Żeby గeszcze minutkę.
— Kto pręǳeగ: ty czy గa?
Już nie boli noga. Znów wiatr bĳe w oczy, w twarz, w płuca. Znów pęǳę bez opa-

miętania, żeby być pierwszy. Cudem wymĳam chłopców, zdobywam przeszkody. Próg
— ręka za poręcz i w górę po schodach. Nie oglądam się, ale czuగę, że został z daleka.
Zwyciężam.

I z całego rozmachu w wąskim korytarzu — bęc na kierownika⁴! Mało się nie prze-
wrócił.

Wiǳiałem, że kierownik stoi, ale się గuż nie zdążyłem zatrzymać. Zupełnie గak ma-
szynista, szofer czy motorniczy. W teగ chwili zrozumiałem, że niesłusznie ich oskarżaగą.
Przygoda, nieszczęście, ale nie wina. Może naprawdę wyszedłem z wprawy? Boże móగ —
tyle lat, tyle lat!

Mogłem się wcisnąć mięǳy chłopaków, bo wszyscy lecieli. Ale గa dopiero pierwszy
ǳień గestem znowu uczniem.

Więc stanąłem గak głupi. Nawet nie powieǳiałem „przepraszam”. A kierownik złapał
mnie za kołnierz i trząchnął, aż głowa mi zalatała. Ale zły taki, że nie wiem.

— Jak się nazywasz, urwisie?
Ja w strachu. Serce mi tłucze, słowa nie mogę wymówić. Wie on, że nienaumyśl-

nie, więc powinien przebaczyć. Ale znów tak z rozmachu pchnąć kierownika? Mógł się
przecież przewrócić, uderzyć. Chcę coś przemówić, ale drżę cały i గęzyk mi skołowaciał.

³probować — ǳiś popr.: próbować. [przypis edytorski]
⁴kierownik — tu: dyrektor szkoły. [przypis edytorski]
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A pan znów mną trząchnął i krzyczy:
— Odpowiesz ty mi wreszcie czy nie? Pytam się, గak twoగe nazwisko!
A tu naokoło taka się kupa zebrała. I patrzą. A mnie wstyd, że zbiegowisko. Akurat

pani przechoǳiła, zapęǳiła do klasy. Zostałem sam. Spuściłem głowę గak zbrodniarz.
— Chodź do kancelarii.
Powiadam cicho:
— Pan kierownik pozwoli, że się usprawiedliwię.
A kierownik:
— Co tam mi bęǳiesz dużo opowiadał! Jak się pytałem o nazwisko, czemu nie od-

powieǳiałeś od razu?
Ja:
— Bo się wstyǳiłem, że wszyscy stoగą i patrzą.
— A latać గak nieprzytomny to się nie wstyǳisz? Przyగdź గutro z matką.
Zacząłem płakać. Łzy same lecą. Jak groch. A w nosie od razu mokro.
Pan kierownik popatrzał, żal mu się widać zrobiło.
— No, wiǳisz — powiada — niedobrze za dużo dokazywać, bo się potem płacze.
Gdybym teraz przeprosił, wiǳę, że by przebaczył. Ale się wstyǳę przeprosić. Już chcę

powieǳieć: „Niech mnie pan inaczeగ ukarze, bo po co mamę martwić”. Cóż, kiedy nie
mogę, łzy przeszkaǳaగą.

— No, idź do klasy, bo się lekcగa zaczęła.
Ukłoniłem się. Idę, znów się wszyscy patrzą. I pani się patrzy. A Marylski mnie z tyłu

trąca:
— No, co?
Ja nic, a on znów:
— Co ci powieǳiał?
Zły గestem. Czego się czepia, co to go obchoǳi?
Pani mówi:
— Marylski, proszę nie rozmawiać.
Pani widać też chciała, żeby mi dał spokóగ. Pani wiǳi, że mam zmartwienie, więc

przez całą goǳinę nic się nie pytała.
A గa sieǳę i myślę. Dużo mam do myślenia. Sieǳę, nie słucham, nie wiem, o czym

mówią. A to akurat arytmetyka. Oni podchoǳą do tablicy, piszą, wycieraగą. Pani wzięła
kredę, mówi coś, obగaśnia. Ja gorzeగ niż głuchy. Bo nie słyszę i nie wiǳę także. I nawet
nie udaగę, że wiem. Pani mogła od razu poznać, że nie uważam. Musi być dobra, bo inna
na złość by wyrwała. Teraz గuż rozumiem, że u ǳieci, గak się coś గedno nie uda, to się
zaraz nawali i to, i to, i to. Od razu człowiek traci wiarę w siebie. A powinno być tak, że
గeden krzyczy, drugi powinien pochwalić, zachęcić, pocieszyć. I czy trzeba krzyczeć? Bo
గa wiem? Może trzeba, może nie.

A గak గa robiłem, kiedy byłem nauczycielem? Rozmaicie bywało. No, tak: nagle wpa-
dłem na kierownika i on nagle za kark mnie złapał. Co mógł zrobić innego? Rozzłościł
się, potem się uspokoił. Czy przebaczył?

Powieǳiał:
— Idź do klasy.
I nie wiem, czy mam గutro przyగść z mamą, czy nie.
I tak sobie myślę:
„Zaledwie kilka goǳin గestem ǳieckiem i గak wiele przeżyłem. Dwa razy naగadłem

się strachu: raz, że mi zeszyt zabrał — było nieprzyగemnie; drugi raz — z panem kierow-
nikiem. I గeszcze się nie skończyło, i sam nie wiem, co robić”.

Naగadłem się wstydu, kiedy mnie గak złoǳieగa గakiego za kołnierz trzymali. Prze-
cież dorosłego nikt nie łapie, nie trzęsie, kiedy nienaumyślnie potrąci. Prawda, że dorośli
ostrożnie choǳą, ale się zdarza.

No i ǳieciom wolno przecież biegać. A గeśli wolno, kto powinien być ostrożnieగszy:
czy గa, mały chłopak, czy doświadczony pedagog?

ǲiwne, że mi to do głowy nigdy nie przychoǳiło, kiedy byłem duży.
Zaledwie kilka goǳin గestem ǳieckiem i గuż pierwsze łzy. Bo niedługo, ale płakałem.

I teraz nawet, choć mam oczy suche, ale w sercu mam tyle żalu.
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I గeszcze nie koniec. Przecież się przewróciłem. Opuściłem pończochę, patrzę: skóra
na kolanie starta — nie krew, ale boli. Nie boli nawet, ale dolega. Wprzód nie czułem,
ale teraz, kiedy sieǳę spokoగnie i mam zmartwienie…

Dopiero dwie goǳiny గestem uczniem, గuż mi pani zwróciła uwagę, żebym się nie
kręcił i sieǳiał spokoగnie. A co by było, gdyby wieǳiała, że dałem przepisać przykłady?
Co by było, gdyby teraz pani powieǳiała „powtórz”.

Nie uważam. No, nie uważam. A w klasie nie tylko trzeba sieǳieć spokoగnie, ale
trzeba słuchać, wieǳieć, co się ǳieగe.

Więc i oszust, i nieprzytomny, i nieuważny, a wszystko tylko dlatego, że znów గestem
ǳieckiem. A గeżeli tak, może lepieగ było zostać dorosłym?

I żal mi się zrobiło konia, który nie mógł uraǳić wozu, bo był źle podkuty, a wóz był
ciężki i nogi mu się na loǳie ślizgały.

Pomyślałem chwilę o koniu i wracam do swego:
„Czy mi lepieగ było, kiedy byłem duży? Może kierownik przebaczy? Po korytarzu będę

గuż choǳił ostrożnie. Może naprawdę w nocy śnieg spadnie? A tak mi tęskno do śniegu,
గakby mi był bratem roǳonym”.

Akurat patrzę przez okno, wichura zasłoniła słońce. Nie pamiętam, czy oni się w koń-
cu założyli, że śnieg bęǳie padał. I pomyślałem, że w Ameryce luǳie dorośli też lubią
się o wszystko zakładać.

Może naprawdę ǳieci nie tak barǳo się różnią od dorosłych, tylko inaczeగ żyగą i inne
maగą prawa?

A za oknem chmura గeszcze większa — czarna. I przyszło mi do głowy:
„ǲiecko to tak గak wiosna. Albo słońce, pogoda i గuż barǳo wesoło i pięknie. Al-

bo nagle burza, błyśnie, zagrzmi i piorun uderzy. A dorosły — గakby we mgle. Smutna
mgła go otacza. Ani dużych radości, ani dużych smutków. Szaro i poważnie. Bo prze-
cież pamiętam. Nasza radość i smutek pęǳi గak wicher, a ich się tylko snuగe. Przecież
pamiętam”.

Podobało mi się to porównanie. Tak, gdybym nawet mógł znów się zamienić, wolał-
bym గeszcze spróbować.

I tak mi się cicho, przyగemnie zrobiło. Tak cicho, గak kiedy się wyగǳie w pole wie-
czorem, a wietrzyk łagodnie głaszcze po twarzy, గakby kto ręką dotykał. Ale na niebie
gwiazdy. I wszystko śpi. I tylko zapach pola i lasu.

Pręǳiutko mi ta goǳina zleciała. Jeśli będę గeszcze nauczycielem, nigdy nie będę
wyrywał ucznia, który ma zmartwienie. Niech myśli, niech się uspokoi, niech sobie od-
pocznie.

Aż drgnąłem cały, kiedy zaǳwonili.
I zaraz zaczęli się czepiać:
— Dlaczego płakałeś? Co kierownik mówił?
Dorośli mówią, żeby się nie bić. Myślą, że się dla przyగemności bĳemy. Owszem, są

silni awanturnicy, którzy szukaగą zaczepki ze słabszym. Unikamy ich, ustępuగemy. Ale to
ich więceగ rozzuchwala. Kiedy przebierze się miarka, musimy wreszcie dać nauczkę. Na
szczęście nie ma ich wielu. Są oni trucizną, przekleństwem naszym. I śmieszne, że dorośli
oskarżaగą wszystkich właśnie przez nich. Dorośli nie wieǳą, co to గest wtrącalski⁵ albo
smoła⁶, który naగłagodnieగszego potrafi do wściekłości, do rozpaczy doprowaǳić.

No, mam zmartwienie. Przecież każdy sam się domyśla, co kierownik mógł mi po-
wieǳieć, గak go mało nie obaliłem. Po co się pytać?

— Co? Jak?
I żeby గeden. Nie. Od గednego się odczepiłeś, drugi podchoǳi — i od początku.

Przecież wiǳą, że nie chcę mówić. Nie znam się z nim, prawie z nim nie rozmawiam
nigdy — i ten też:

— Wpadłeś na kierownika. Kazał ci pewnie przyగść z matką?
Nie pozwolą człowiekowi być smutnym. Tak długo będą leźli, aż ze smutnego zrobi

się zły.
Pierwszemu odpowiadam spokoగnie. Drugiemu zniecierpliwiony:

⁵wtrącalski (daw. pot.) — ktoś, kto się wtrąca w nieswoగe sprawy. [przypis edytorski]
⁶smoła — tu: ktoś natrętny, od kogo trudno się uwolnić, గak od lepkieగ smoły. [przypis edytorski]
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— Odeగdź.
Trzeciemu:
— Odczep się!
Czwartego odpycham.
Teraz podchoǳi Wiśniewski. Już rano nazwał mnie taగemniczym i wariatem. A teraz

chce, żebym mu opowiadał.
— No co? Czego płakałeś? Barǳo cię zrugał? Trzeba było powieǳieć, że pchnęli.
— Jak chcesz, to sam sobie kłam — mówię.
I zaraz pożałowałem.
— Ooo, గaki prawdomówny! Patrzcie, chłopcy, Prawǳiwca znalazłem!
Chcę odeగść, a on zatrzymuగe.
— Poczekaగ, czego się tak spieszysz?
Nie puszcza, iǳie obok i poszturchuగe.
Wziąłem i odepchnąłem. A on గeszcze więceగ.
— Tylko się znowu tak nie pchaగ, bo to nie twoగa szkoła. Myśli, że గak go pani

pochwaliła, że zrobił గeden błąd, to mu się గuż wolno rozbĳać.
W pierwszeగ chwili nawet nie wieǳiałem, co wygaduగe. Potem dopiero zrozumiałem.
Już podchoǳę do drzwi, a on nie puszcza.
— Małe ǳiǳi — mówi. — Spłakał się ǳiǳiuś. Popłakała się panieneczka.
I brudną łapą chce mnie po twarzy.
Już się zamachnąłem. A on silny, ten Wiśniewski. Ale taki గuż byłem zły, że wszystko

గedno: co bęǳie, to bęǳie. Jakby się bóగka zaczęła, i on by też dostał.
A teraz pytam się, co by powieǳiał kierownik, gdyby przypadkiem przechoǳił i zo-

baczył. Rozumie się, గa winien. Przecież గuż raz zwoగowałem, teraz znów. Już mnie bęǳie
pamiętał. Niech się potem coś stanie, zaraz bęǳie mnie podeగrzewał.

Bom⁷ łobuz:
— Już గa ciebie znam. Już ty nie pierwszy raz.
Kiedy byłem nauczycielem, przecież tak samo mówiłem.
Ale na szczęście pani wchoǳi do klasy, żeby sprawǳić, czy wyszli.
— Wyగdźcie, chłopcy! Idźcie sobie polatać.
A on, ten bezwstydny, గeszcze się skarży:
— Proszę pani, chciałem wyగść, a on mnie nie puszcza.
Takie poczułem do niego obrzyǳenie, że tylko splunąć.
— No, idźcie గuż, idźcie!
Przymrużył గedno oko, tak గakoś usta wykrzywił i గak błazen, szeroko rozstawiaగąc

nogi, wyszedł, a గa za nim.
Na podwórko గuż nie wychoǳę, tylko czekam, żeby się pauza skończyła.
Podchoǳi Mundek. Popatrzał chwilę — i cicho:
— Nie chcesz wyగść się pobawić?
Mówię:
— Nie.
Znów postał, popatrzył, czy chcę z nim rozmawiać.
Ten co innego; mówię mu: tak i tak.
— Nie wiem, czy mi przebaczył.
Pomyślał chwilę.
— Musisz się przepytać. W złości tak powieǳiał. Weగdź do kancelarii — pewnie

zapomniał.
I były rysunki.
Pani mówi, żeby każdy rysował, co chce: liść గaki albo zimowy kraగobraz, albo co chce.
Biorę ołówek: co by tu narysować?
A nigdy się nie uczyłem. Jak byłem duży, też nie barǳo umiałem. W ogóle za moich

czasów niedobre były szkoły. Surowo było i nudno. Nic nie pozwalali. Tak było obco,
zimno i duszno, że kiedy się późnieగ śniła, zawsze się spocony buǳiłem i zawsze szczęśliwy,
że sen, a nie prawda.

— Nie zacząłeś గeszcze? — pyta się pani.

⁷bom łobuz — ǳiś: bo గestem łobuzem. [przypis edytorski]
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— Myślę, గak zacząć.
A pani od rysunków ma గasne włosy i miły uśmiech. Spoగrzała mi w oczy i powiada:
— No, myśl sobie, może co ładnego wymyślisz.
I sam nie wiem dlaczego, ale powieǳiałem:
— Narysuగę szkołę, గaka była dawnieగ.
— A ty skąd wiesz, గaka była?
— Oగciec mi opowiadał.
Musiałem skłamać przecież.
— Dobrze — mówi pani — to bęǳie barǳo ciekawe.
Myślę:
„Uda się czy nie uda? Przecież chłopaki też niewielcy malarze”.
Rysuగę niezgrabnie, ale nic — naగwyżeగ będą się śmieli. Niech się śmieగą.
Są obrazy, które się składaగą z trzech: గeden we środku, a dwa po bokach. Każdy inny,

ale stanowią całość. Nazywa się tryptyk taki obraz.
Poǳieliłem stronicę na trzy części. Na środku narysowałem pauzę. Jak chłopcy się

gonią, a గeden coś zbroił, bo nauczyciel rwie go za ucho, a on się wyrywa i płacze. A ten
go trzyma za ucho i taką గakby szpicrutą wali po plecach. Chłopak nogę podniósł w górę,
zupełnie గakby wisiał w powietrzu. A inni patrzą: głowy pospuszczali, nic nie mówią, bo
się boగą.

To było we⁸ środku.
Na prawo narysowałem klasę: గak nauczyciel daగe linią łapy⁹. Tylko గeden lizuch¹⁰

z pierwszeగ ławki się śmieగe, a innym żal.
A na lewo daగą గuż prawǳiwe rózgi. Chłopiec leży na ławce, woźny trzyma za no-

gi. A nauczyciel kaligrafii, z brodą, podniósł rękę do góry i rózgę. Taki mroczny, గakby
więzienny obraz. Takie ciemne tło dałem.

Na górze napisałem: „Tryptyk — dawna szkoła”.
Jak miałem osiem lat, గa do teగ szkoły choǳiłem. To była moగa pierwsza szkoła po-

czątkowa¹¹, nazywała się — przygotowawcza.
Pamiętam, గeden chłopiec dostał wtedy rózgi. Nauczyciel kaligrafii go bił. Tylko nie Przemoc

wiem, czy nauczyciel nazywał się Koch, a uczeń Nowacki, czy uczeń Koch, nauczyciel
Nowacki.

Strasznie się wtedy bałem. Tak mi się గakby zdawało, że గak గemu skończą, to mogą
mnie złapać. I wstyǳiłem się okropnie, bo go bili na goło. Wszystko mu poodpinali.
I przy całeగ klasie, zamiast kaligrafii.

Brzyǳiłem się potem chłopca i nauczyciela. A potem, గak się tylko ktoś gniewał albo
krzyknął, zaraz czekałem, że będą bili.

Ten Koch czy Nowacki nie był porządny. Kiedy był porządkowy, zamiast gąbkę za-
moczyć pod studnią, wziął i na nią narobił. A potem గeszcze się chwalił, rozpowieǳiał
wszystkim.

Nauczyciel wchoǳi, każe tablicę wytrzeć, bo było namazane. Nikt nie chce. Więc się
rozzłościł i sam bierze gąbkę. I nie wiem, czy się zaczęli śmiać, czy గak, dość, że powieǳieli.
I za to dostał rózgi.

Byłem wtedy zupełnie mały i niedługo do teగ szkoły choǳiłem. A wiǳę wyraźnie,
గakby wczoraగ dopiero. I czuగę tak samo wszystko. I rysuగę, aż mi ołówek lata. Aż się
ǳiwię.

Główki uczniów wychoǳą małe, ale staram się, żeby każda była inna, żeby znać było
grymas na twarzach. I żeby każdy był inny: గeden oparty, గeden przystanął. Siebie też
narysowałem, ale nie w pierwszym rzęǳie.

Rysuగę, a uszy palą: tak gorąco, గakbym się gonił. Sztuka
Rysowałem w natchnieniu.
Byłem గuż raz dorosły, więc wiem, co się nazywa natchnienie. Mickiewicz napisał

w natchnieniu Improwizację. Prorocy kazali w natchnieniu.

⁸we środku (reg. pot.) — ǳiś popr.: w środku. [przypis edytorski]
⁹dawać linią łapy — bić linĳką w dłonie, kara stosowana dawnieగ w szkole. [przypis edytorski]

¹⁰lizuch a. lizus (pot.) — ktoś, kto się „podlizuగe”, czyli గest przesadnie miły wobec nauczycieli i innych osób,
które maగą nad nim właǳę, od których zależy. [przypis edytorski]

¹¹szkoła początkowa — ǳiś używana nazwa: szkoła podstawowa. [przypis edytorski]
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Natchnienie — to kiedy trudna robota nagle robi się łatwa. I ogromnie przyగemnie
wtedy rysować czy pisać albo tylko wycinać czy maగstrować. Wszystko się wtedy udaగe
i nawet nie wie się, గak to się robi. Jakby samo, గakby ktoś za mnie robił, a గa tylko
patrzę. A kiedy skończę, ǳiwię się, గakby była nie moగa robota. I గestem zmęczony, ale
zadowolony, że mi się dobrze udało.

I గa mam natchnienie, nie wiem wcale, co się wokoło mnie ǳieగe.
Zdaగe mi się, że ǳieci często robią w natchnieniu, tylko im przeszkaǳaగą.
Na przykład, opowiadasz coś albo czytasz, albo piszesz. I wychoǳi dobrze. Albo od

razu zrozumiałeś zadanie. Nawet może być గakiś błąd, ale to nie błąd albo barǳo mały.
A tu ci nagle przerwą, każą poprawić, powtórzyć, coś గeszcze dodaǳą, obగaśnią. I od razu
wszystko przepadło. Zły గesteś i గuż ci się nie chce, i గuż się nie uda.

Natchnienie — to గakby rozmowa człowieka z Bogiem. I nikt nie ma prawa się wtrą-
cać. Bo wtedy muszę być sam, żeby nie wiǳieć, nie słyszeć.

Teraz tak właśnie było. Pani stoi za mną, patrzy, గak rysuగę, a గa nic, tylko poprawiam.
Tylko గedną kreseczkę, గedną kropeczkę dodam i coraz lepieగ wychoǳi.

Pani musiała długo stać, tylko nie wieǳiałem.
Dopiero patrzę z daleka i znów coś dodaగę, ale coraz ostrożnieగ. Bo można zepsuć,

గeżeli za wiele poprawiać. I గestem zmęczony. I nagle poczułem. Podnoszę głowę, a pani
się uśmiecha i rękę mi przyłożyła do policzka.

Nie lubię, kiedy mnie kto głaszcze albo dotyka. Ale teraz pani ręka była chłodna
i miękka. I uśmiechnąłem się.

A pani się pyta:
— Skąd wiesz, że to tryptyk?
— Wiem, wiǳiałem na obrazku, na pocztówce, w kościele.
Plączę się i గeszcze się barǳieగ zaczerwieniłem. I dopiero pani się pyta:
— Czy można?
Podaగę zeszyt i mówię:
— Proszę.
A pani patrzy na dawne rysunki i na ten ostatni. A Wiśniewski wyskoczył ze swoగeగ

ławki i także nos wsaǳa i mówi:
— Tryptyk.
Bałem się, że pani zacznie pokazywać i chwalić, że dobrze. Przecież powinna zrozu-

mieć, że w takieగ gromaǳie zawsze się znaగǳie zazdrosny albo błazen i potem bęǳie do-
kuczał, wyśmiewał. I pani to rozumiała, bo Wiśniewskiemu kazała iść na mieగsce, a mnie
tylko powieǳiała:

— No, odpocznĳ sobie teraz.
Zamknęła zeszyt i położyła ostrożnie przede mną na ławce.
Ostrożnie i równo.
Zaraz pomyślałem, że gdybym znów był nauczycielem, tobym nie rzucał zeszytów

na ławkę, nie przekreślał grubą linią, aż atrament się rozpryskuగe, గeżeli co źle napisane.
Kładłbym tak samo ostrożnie i równo గak pani.

Niedługo odpoczywałem, bo się lekcగa skończyła. I mam iść do kancelarii. Ale kie-
rownik stoi przy drzwiach, więc się zatrzymałem. I pani stanęła. Ja z boku czekam i nie
wiem, co mówić. A znów podchoǳi woźny.

Już dwa razy zacząłem „proszę pana”, ale wiem, że kierownik nie słyszy, bo cicho po-
wieǳiałem. Jest strasznie nieprzyగemnie, గeżeli się musi powieǳieć, a wstyǳi się mówić.

Oni rozmawiaగą o గakichś tam swoich sprawach, a గa nie wiem, nie słyszę. Ale kie-
rownik zwraca się do mnie:

— Idź do szóstego odǳiału i zobacz, czy tam గest globus. Tylko prędko, piorunem!
I dopiero spoగrzał na mnie i przypomniał sobie, bo mówi:
— A nie wpadnĳ po droǳe na kogo!
Pobiegłem do szóstego odǳiału, a chłopcy:
— Wyగeżdżaగ, po co tu wlazłeś?
— Czy tu గest globus?
— Czego ci się zachciało?
I wypycha mnie. A గa się spieszę, a on pcha. Odszarpnąłem się i mówię:
— Pan kierownik się pyta.
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A drugi nie słyszał i wrzeszczy:
— Jeszcze tu గesteś! Wynoś się, szczeniaku, pókiś cały!
Już sam nie wiem, co robić. Krzyczę znów:
— Pan kierownik!…
— Co pan kierownik?
— Pyta się, czy tu గest globus?
— Nie ma tu nic, słyszysz?
Uderzył ręką po głowie i drzwi zamknął przed nosem.
Wracam, ale naprawdę, to nie wiem.
Mówię:
— Oni powiadaగą, że nie ma.
Na szczęście akurat గeden uczeń niesie గuż globus. Gniewa się, że znów połamią. Ani

sposób rozmówić się z kierownikiem, a nie chcę odkładać. Więc w takieగ rozpaczy po-
ciągnąłem panią za rękaw. Nie pociągnąłem, ale lekko ruszyłem i mówię cicho:

— Proszę pani.
A pani od razu usłyszała. Odeszła ze mną parę kroków, nachyliła się.
— Czego chcesz?
Ja గuż zupełnie cicho:
— Niech pani poprosi kierownika, żeby nie wołał mamy.
Tak cicho powieǳiałem గak do ucha. Bo niewygodnie być małym. Ciągle trzeba głowę

zaǳierać do góry… Wszystko ǳieగe się gǳieś wysoko, nad tobą.
Czuగe się człowiek గakby mnieగ ważny, poniżony, słaby i గakiś zagubiony. Może dlatego

lubimy stać przy dorosłych, kiedy oni sieǳą: wtedy możemy wiǳieć ich oczy.
— Za co kierownik wezwał twoగą mamę?
Nie wiem dlaczego, ale się wstyǳę powieǳieć. Przykro głupstwo takie opowiadać.
Spuściłem głowę, a pani గeszcze więceగ się nachyliła.
— Przecież, గak nie wiem, nie mogę poprosić. Muszę wieǳieć. Barǳo zwoగowałeś?
Mówię:
— Nie.
Bo sam nie wiem, czy to ważne.
— No, powieǳ.
Może dlatego niechętnie opowiadamy dorosłym, że zawsze się spieszą, గak z nimi

mówimy. Zawsze się zdaగe, że ich nie obchoǳi, że tak coś tylko powieǳą, byle zbyć, byle
się pręǳeగ odczepić. No pewnie: oni maగą swoగe ważne sprawy, a my swoగe. I my też
staramy się, żeby krótko powieǳieć, żeby im głowy nie zawracać. Że niby nasza sprawa
nieważna i niech tylko powieǳą: tak czy nie.

— Bo గak leciałem przez korytarz, wpadłem na kierownika.
— Uderzyłeś?
— Nie, tylko się ręką oparłem o brzucho.
— O brzuch — poprawiła pani.
I uśmiechnęła się.
I w sekundę było గuż załatwione. Pomyślałem „ǳiękuగę” i idę do klasy. Nawet się nie

ukłoniłem. To pewnie było niegrzecznie. Mnieగsza z tym. Aby గuż sieǳieć na ławce, że
się to wszystko skończyło.

A na ostatnieగ goǳinie czytał pan o Eskimosach. Że pół roku trwa u nich zima,
a domy buduగą ze śniegu. Te budki nazywaగą się: „igloo”. Można w nich palić ogień, ale
musi być zimno, bo się roztopi.

Kiedy byłem dorosły, też wieǳiałem o Eskimosach, może nawet więceగ. Ale mnie nie
obchoǳili. Nie myślałem nawet, czy są naprawdę. Teraz zupełnie inaczeగ. Żal mi ich.

Niby mam oczy otwarte, patrzę na pana, a wiǳę pola lodowe — nic, tylko lód i śnieg.
Ani గednego krzaczka, ani గedneగ krzewiny. Ani sosny, ani trawy. Nic, tylko lód i śnieg.
Potem przychoǳi noc. Wiatr, ciemność, tylko czasem zorza. Czuగę w sobie mróz i tęsk-
notę. Biedni Eskimosi! Zimne maగą życie. Bo u nas naగbiednieగszy wygrzeగe się chociaż
w słońcu.

Tak było cicho, kiedy pan czytał. Ktoś z tyłu raz గeden coś szepnął, cichutko, pan nawet
nie spoగrzał na niego, że rozmawia. Ale myśmy się zaraz odwrócili. Jeżeli był głupiec,
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którego i to nie zaగęło, nie odważyłby się przeszkoǳić. Niechby spróbował, miałby się
z pyszna!

Wszyscy wpatrzeni w pana, znieruchomieli, a oczami rzadko mrugaగą. Na pewno
wiǳą గak గa — pola wiecznego lodu.

Szkoda, że przed rysunkami nie było geografii, byłbym lepieగ narysował. Byłbym
prawǳiwieగ narysował oczy chłopców. Chociaż wtedy inaczeగ patrzyli, kiedy dawano ró-
zgi. Teraz w oczach maగą rozmarzenie, a wtedy zgrozę.

Wyగmuగę zeszyt rysunkowy, oglądam swóగ tryptyk i గuż przestaగę uważać. Zmęczyło
mnie współczucie dla biednych Eskimosów.

Dobrze, że znów గestem mały. I dobrze, że nie గestem Eskimosem albo Chińczykiem.
Ile to ǳieci męczy się na świecie. Cyganięta, Chińczycy, Murzyni. ǲiwnie గest świat
zbudowany. Bo dlaczego uroǳił się Murzynem, i zawsze: mały, potem dorosły i starzec.
Bierze i umiera. Musi umrzeć.

A tu nagle hałas taki w klasie. Co to? Wszyscy mówią. Dopiero domyśliłem się,
o czym pan czytał, kiedy nie słuchałem, kiedy przestałem uważać. Musiał pan czytać, గak
poluగą na foki, na morsy.

Każdy zadaగe pytanie. Jeden to chce wieǳieć, drugi tamto. Aż wybiegaగą z ławek.
A pan mówi, żeby usiedli, że గest krzyk i nic pan nie powie, dopóki się nie uspokoగą.
A nie mogą się uspokoić, bo każdy chce wieǳieć, wszystko chcą wieǳieć dokładnie.

— Czy Eskimosi nie గeǳą chleba? Dlaczego nie poగadą, gǳie ciepleగ? Czy nie można
im wybudować domów z cegły? Czy mors silnieగszy od lwa? Czy Eskimos może zmarz-
nąć na śmierć, గak zabłąǳi? Czy wilki są? Czy umieగą czytać? Czy nie ma mięǳy nimi
ludożerców? Czy lubią białych? Czy maగą króla? Skąd maగą gwoźǳie na sanki?

Jeden opowiada, గak ǳiadek గego zabłąǳił w zimie, w polu. Drugi o wilkach. Każdy
krzyczy, żeby inni byli cicho, bo sam chce coś ważnego powieǳieć albo się zapytać.

Jeśli człowieka mało coś obchoǳi, może zaczekać. A ich Eskimosi barǳo obchoǳą. Tęsknota
Sami przed chwilą గakby mieszkali het, pod biegunem, więc teraz chcą wieǳieć, గak żyగą
ci bliscy ich, znaగomi, krewni, którzy zostali i గest im tam źle — i pragną im pomóc.

Kiedy dawnieగ posyłali na Syberię więźniów politycznych, గak kto stamtąd powrócił,
też różne matki, siostry i narzeczone pytały się, గakie tam życie, co robią, czy i kiedy
przyగadą. Bo z listu niewiele się można dowieǳieć.

Tak samo z książki. Nauczyciel powinien గeszcze raz sam opowieǳieć wszystko, co wie,
o fokach, śniegu, reniferach, o zorzy północneగ. A nawet powtórzyć. Bo ze wzruszenia
nie wszystko słyszeli.

Dla nauczyciela — to czwarta lekcగa, czwarta goǳina pracy w szkole, a dla klasy —
wieści z dalekiego lądu od drogich im osób. Zmęczony గest nauczyciel i my także, tylko
inaczeగ. I oto roǳi się zniecierpliwienie. On ma dosyć, my pragniemy గeszcze.

Już pan prawie się gniewa. Grozi, że za karę nigdy nic nie przeczyta.
Nigdy!
Uciszyło się na chwilę, chociaż nie wierzą. Gdyby powieǳiał: tyǳień, ale — nigdy.

A గakiś głupi zaczyna błaznować.
— Eee, pan nie bęǳie taki zły — mówi. — Oni głupie, że hałasuగą, ale to dobre

chłopaki!
Niby się wstawia, od razu widać, że chce pana zniecierpliwić, żeby była awantura, żeby

pan zaczął krzyczeć. Wszęǳie się గeden taki znaగǳie. Albo go nic nie obchoǳi, więc
nawet nie lubi, గak lekcగa ciekawa, bo musi być cicho, bo wszyscy słuchaగą. Albo na złość
bęǳie przeszkaǳał, bo mu się akurat w teగ chwili to nie podoba.

Już nauczyciel patrzy, kogo wyrzucić za drzwi, గuż spoగrzał na zegar, bo chce, żeby się
skończyło. I robi się nieprzyగemnie. A nauczycielowi samemu szkoda nawet, bo wie, że
słuchali. Więc się powstrzymał, niby się uśmiechnął i mówi:

— No, ty tam, co tak rezonuగesz, powtórz, o czym czytałem.
I zaczyna się zwyczaగna lekcగa, kiedy nauczyciel się pyta, a klasa stęka, bąka, źle od-

powiada. I pan myśli, że nie umiemy, żeśmy głupie ǳieciaki.
Jakem był duży, im barǳieగ mnie coś obchoǳiło, tym lepieగ mogłem mówić. A u ǳie-

ci గest może inaczeగ. Jeżeli coś barǳo obchoǳi, właśnie dlatego trudno opowieǳieć,
choćby nawet wieǳiały. Jakby się wstyǳiły, że powieǳą nie tak, గak trzeba. Bo przykro,
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że w szkole trzeba mówić naukowo, na stopień, pochwałę albo naganę, a nie — గak się
czuగe naprawdę.

Nudno skończyła się lekcగa, dopiero na pauzie mówiliśmy o Eskimosach naprawdę.
Jeden to lepieగ pamięta, drugi inne. I kłócą się:

— Pan tak czytał.
— Nieprawda.
— To możeś¹² wrony łapał, kiedy czytali.
— Sam wrony łapałeś!
Wzywaగą świadków.
— Nieprawda, że pan czytał, że okna robią z lodu?
— Nieprawda, że foka to ryba?
— No, dobrze, zapytamy się pana.
Pewnie ze wszystkimi గest tak గak ze mną. Zamyślił się w గakimś mieగscu, potem గuż nie

mógł dogonić. Więc każdy co innego pamięta. I dopiero cała klasa wie naprawdę wszystko.
A potem bawią się w Eskimosów; gǳieś na schodach czy na podwórku opowieǳą takim,
którzy nie byli, z głowy dołożą, żeby było ciekawieగ.

A do domu wracałem z Mundkiem.
Ulica mi się teraz wydaగe barǳo ciekawa. Wszystko ciekawe. I tramwaగe, i pies,

i przechoǳący żołnierz, i sklepy, i szyldy nad sklepami. Wszystko znów nowe, nieznane,
గakby świeżo pomalowane. Nieznane nie గest, bo znam tramwaగ, ale chcę wieǳieć, czy
ma numer parzysty, czy nie.

— Zgaduగmy, czy pierwszy tramwaగ bęǳie parzysty, czy nie, czy mnieగszy niż sto, czy
większy.

Już gotowa zabawa.
Żołnierz, więc trzeba spoగrzeć, czy ma naszywkę, czy nie, z piechoty czy artylerii.
Mechanik coś maగstruగe w skrzynce telefonu, robotnicy czyszczą kanał mieగski. Za-

trzyma się zaraz człowiek, bo może bęǳie ciekawe.
O wszystkim nowe myśli przychoǳą do głowy.
I psów się dużo wiǳiało. Ale ten nos liznął గęzykiem — i znów:
— Psy nie potrzebuగą chustek do nosa, bo గęzykiem nos przelizuగą; a luǳie tylko

pociągaగą nosem. I bierze ochota sprobować¹³.
Sięgam do nosa గęzykiem, a Mundek raǳi:
— Nachyl nos palcem.
Ja mówię:
— Palcem to nie sztuka.
A on:
— No, sprobuగ.
Przechoǳi obok kobieta i mówi:
— Głupie ǳieciaki, గęzory powywalali.
Myśmy się zawstyǳili, bośmy zapomnieli zupełnie, że luǳie choǳą i patrzą.
Gdyby ta pani wieǳiała, o czym rozmawiamy, toby się nie ǳiwiła, bo to była próba,

గak barǳo luǳiom chustki do nosa potrzebne, czy psy maగą wiele dłuższe గęzyki i గak
sobie raǳi człowiek bez nosa. Chcieliśmy sprawǳić, a గak kto nie słyszał rozmowy, zdaగe
mu się, że głupie.

Kiedy గeszcze byłem dorosły, spieszyłem się raz na pociąg. A tu wiatr z kurzem prosto ǲieciństwo, Dorosłość,
Konfliktw oczy. Nie wiem, czy walizkę trzymać, czy kapelusz, czy oczy zasłonić. Zły గestem i spieszę

się, żeby nie spóźnić, bo bilet trzeba kupić, a może tłok przy kasie.
A tu chłopaki tyłem lecą — trzech było. Śmieగą się, że wiatr ich pcha. Też coś tam

mięǳy sobą mówili. A గeden mi prosto pod nogi. Chciałem się usunąć, a on o walizkę
zawaǳił. Rugnąłem¹⁴ go, że wariuగe, że luǳiom przeszkaǳa. No tak, ale i గa mu prze-
szkoǳiłem. Kto go tam wie, w co się bawili, co sobie myśleli. Może był akurat balonem,
okrętem, żaglowcem, a గa ze swoగą walizą byłem mu rafą podwodną. Dla mnie wicher —
przykrość, dla niego — uciecha. Przeszkaǳaగą sobie dorośli i ǳieci: ci tym, a ci tym.

¹²możeś wrony łapał — ǳiś: może łapałeś wrony. [przypis edytorski]
¹³sprobować — ǳiś popr.: spróbować. [przypis edytorski]
¹⁴rugnąć — skrzyczeć, zwymyślać. [przypis edytorski]
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Kiedy pierwszy raz byłem mały, lubiłem z zamkniętymi oczami choǳić po ulicy. Nauka
Mówię: „ǲiesięć kroków przeగdę z zamkniętymi oczami”. Jak ulica pusta, zamknę oczy
na dwaǳieścia kroków i żeby nie wiem co, nie otworzę. Idę z początku zamaszyście, a గuż
potem wolnieగ, ostrożnieగ. Nie zawsze się udawało. Raz wpadłem do rynsztoka. Wtedy
గeszcze w rynsztokach woda płynęła, teraz గest గuż kanalizacగa, kanały, rury są w ziemi.
Więc wpadłem w rynsztok, nogę wywichnąłem — z tyǳień mnie bolała. W domu nic
nie mówiłem, bo co mówić, kiedy nie zrozumieగą? Powieǳą, że po ulicy trzeba choǳić
z otwartymi oczami. Przecież to każdy wie, ale raz dla odmiany można sprobować¹⁵.

Drugi raz łbem wyrżnąłem o latarnię — guza nabiłem, a dobrze, że czapka trochę
ochroniła. Bo niech się tylko da గeden krok krzywo, cały kierunek się zmienia i albo
w latarnię, albo w przechodnia. Gdy się wpadnie na kogo, గeden tylko odsunie i nic albo
coś wesołego powie. A czasem గak zwierz się obruszy:

— Ślepy గesteś, nie wiǳisz?
I spoగrzy złowrogo, గakby chciał pożreć.
Raz byłem గuż dużym chłopakiem — z piętnaście lat miałem. Idę, a dwie ǳiewczynki

goniły się — bokiem గakoś leciały — i prosto na mnie. Za późno było wyminąć, więc
nachyliłem się, rozstawiłem ręce — i bokiem obie naraz mi wpadły. Spoగrzały wystraszo- ǲieciństwo, Zabawa,

Gniewne. Jedna miała oczy niebieskie, a druga czarne — roześmiane oczy. Chwilkę గe zatrzy-
małem, żeby złapać równowagę i wyminąć. Jedna krzyknęła „Oగ!”, a druga powieǳiała
„Przepraszam”. Ja powieǳiałem „Proszę barǳo”. I obie mi wyunęły. Uciekły i odwró-
ciły, i śmieగą się, a గedna na గakąś panią wleciała. A ta pchnęła గą, że aż się zatoczyła. Tak
ordynarnie.

Przecież ǳieci potrzebne są na świecie i właśnie takie, గak są.
Mówię:
— Mundek, chcesz się ścigać z tramwaగem?
Staliśmy akurat koło przystanku.
On mówi:
— Dobrze. Kto pręǳeగ: tramwaగ czy my. Do rogu.
— Do rogu.
Z początku łatwo, bo tramwaగ nie miał rozpędu. Ale potem pęǳimy గuż środkiem

ulicy, koło chodnika — gǳie konie; dorożka nam przeszkoǳiła. Przegraliśmy.
On mówi:
— Ale గa pierwszy!
Ja:
— To nie sztuka, ty miałeś palto rozpięte.
On:
— A kto ci bronił? I ty mogłeś palto do tyłu podwinąć.
Ba, zapomniałem. Tyle lat się z tramwaగem nie ścigałem, że wyszedłem z wprawy.
— No, dobrze — mówię — గeszcze raz; i గa się rozepnę.
Ale గuż nie chce. Mówi, że drą się buty. A గa bym tylko pęǳił. Cieszę się, że się nie

męczę. Bo byłem zasapany i serce mi stukało, ale przystanąłem na chwilę, గuż wypoczęty.
Bo ǳiecinne zmęczenie nie męczy.

Mówimy, గak się nauczyć wskakiwać do tramwaగu. Wcale nie niebezpiecznie, tylko
trzeba umieć. Trzeba biec za tramwaగem, choćby z daleka. Kiedy się umie, trzeba biec
przy tramwaగu i ręką dotykać. A potem గuż sięgać. A dopiero późnieగ — ale nie w pełnym
biegu, tylko kiedy rusza, wskoczyć i wyskoczyć. W miesiąc można się nauczyć. I lepieగ
do przyczepnego¹⁶, bo గak się nawet przewrócisz, nie wpadniesz pod koła. I trzeba się
rozeగrzeć, czy z tyłu nie గeǳie samochód.

I dorośli też nogi łamią.
Zaczęliśmy mówić o wypadkach.
Powiadam:
— Za moich czasów nie było samochodów.
Spoగrzał zǳiwiony:
— Jak to nie było?

¹⁵sprobować — ǳiś popr.: spróbować. [przypis edytorski]
¹⁶przyczepny — tu: drugi wagon tramwaగu. [przypis edytorski]
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— No, nie było — mówię ze złością, że mi się wymknęło.
I zatrzymaliśmy się przy słupie z ogłoszeniami.
W kinie daగą Katusze miłości.
— Chciałbyś wiǳieć?
Mundek się skrzywił:
— Tak sobie. Miłosne obrazy są nudne. Albo się całuగą, albo choǳą po pokoగach.

Tylko czasem ktoś strzela. Wolę detektywów.
— A chciałbyś być detektywem?
— Ja myślę. Gonić po dachach, przez płoty — z brauningiem¹⁷.
Przeczytaliśmy ogłoszenie cyrku.
— Naగlepieగ lubię cyrk.
Stoimy, gwarzymy, iǳiemy daleగ.
— A గutro pięć lekcyగ¹⁸.
— Przyroda.
— Żeby nam pani coś więceగ o fokach opowieǳiała, o białych niedźwieǳiach.
— Chciałbyś być niedźwieǳiem?
— Jeszcze గak!
— Ale niedźwieǳie niezgrabne.
— Wcale nie są niezgrabne, tylko się tak zdaగe. Ale wolałbym być orłem. Wzbiłbym

się na naగwyższy szczyt skały, wyżeగ niż chmury. Stanąłbym samotny i dumny.
Przyగemnieగ mieć skrzydła niż uwać aeroplanem. Zawsze benzyna i może się zepsuć,

potrzebne hangary i nie wszęǳie można lądować. Czyścić trzeba, brać rozpęd. A skrzydła,
గak nie uwasz, zwinąłeś, i dobrze.

Gdyby luǳie mieli skrzydła, ubranie musiałoby być inne. W bluzie byłyby z tyłu
otwory i trzymałoby się skrzydła na wierzchu albo pod marynarką.

Idą sobie dwaగ chłopcy — niby nic — rozmawiaగą. Ci sami, co przed chwilą గęzyki Idealista
wyciągali, żeby nos polizać, ci sami, co dopiero z tramwaగem się ścigali. A teraz mówią
o skrzydłach dla luǳkości.

Dorośli myślą, że ǳieci tylko dokazywać i pleść trzy po trzy potrafią, a one przepo-
wiadaగą odległą przyszłość, spieraగą się o nią i debatuగą. Dorośli powieǳą, że nigdy luǳie
nie będą mieli skrzydeł, a గa byłem dorosły i powiadam, że mogą mieć skrzydła.

Więc mówimy, że przyగemnie byłoby uwać do szkoły i ze szkoły. Wyunę, a గak się
zmęczę, przeగdę kawałek drogi. Raz skrzydła odpoczywaగą, raz nogi.

Można by się i z okna wychylić, i na dachu przysiąść — do lasu na wycieczkę pounąć.
Nad miastem lecimy parami, a za miastem każdy w swoగą stronę. W lesie możesz iść,
dokąd chcesz, a zgubiłeś drogę, więc unąłeś w górę i patrzysz, gǳie mieగsce zlotu —
i nie możesz zbłąǳić.

— Co, Mundek, dobrze by było?
— Pewnie, że dobrze.
I luǳie by wyćwiczyli wzrok. I mówimy, że ptaki przelotne trafiaగą do swoich wsi

i do swoich gniazd. Ani atlasów, ani kompasów nie maగą, a przez morza i góry, i rzeki
trafiaగą.

Mądre ptaki, mądrzeగsze od człowieka. A człowiek nad wszystkim panuగe, wszystko
go słucha.

— Może tak గest dlatego, że naగlepieగ zabĳa, a nie, że naగlepszy.
Zamyśliliśmy się, a tu nagle chłopak గakiś przechoǳi — duży taki łobuz — i czapkę

mi z głowy zrzucił. Kĳek trzymał i tak za daszek czapkę zgarnął z głowy.
Doskakuగę od razu do niego:
— Czego zaczynasz?
— A గa ci co zrobiłem? — udaగe zǳiwionego.
— Czapkę zrzuciłeś.
— Jaką czapkę?
Śmieగe się bezczelnie i w żywe oczy udaగe.

¹⁷brauning a. browning (daw.) — pistolet, nazwa pochoǳi od nazwiska amerykańskiego konstruktora i wy-
twórcy broni palneగ, Johna Mosesa Browninga (–). [przypis edytorski]

¹⁸lekcyj — ǳiś częstsza forma D. lm: lekcగi. [przypis edytorski]

  Kiedy znów będę mały 



— A nie zrzuciłeś może?
— Pewnie, że nie. Patrz, on trzyma twoగą czapkę.
A Mundek czapkę podniósł i patrzy, co z tego bęǳie.
— On trzyma, a ty zrzuciłeś.
— Odlewaగ się, smarkaczu! Czapkę mu będę znów zrzucał! Nie mam co do roboty.
— Pewnie, że nie masz, łobuz taki. Spokoగnie przeగść nie daగe.
— Tylko nie łobuz, uważasz, bo możesz dostać!
I szturchnął mnie tym patykiem pod brodę. A గa łap za patyk, ten kĳek, i złamałem.
On do mnie. Ja stoగę.
— Oddaగ mi laskę albo zapłać.
Ale się nachylił. On wyższy, więc podskoczyłem trochę i pięścią go w czoło. Ale mu

czapka nie spadła. Ja w nogi, a Mundek za mną.
Aleśmy¹⁹ szorowali²⁰.
„A masz — myślę — na drugi raz nie czepiaగ się, bo i od małego możesz dostać,

andrusie²¹”.
Z początku zaczął gonić, ale wiǳi, że nie ma racగi, że nie na aగera trafił, więc daగe

pokóగ.
Stanęliśmy — śmieగemy się.
Przed chwilą taki byłem wzburzony, że mi krew oczy zalała. Wszystko na czerwono

wiǳiałem. Teraz znów wesoło. Czapkę okurzam rękawem.
A Mundek mówi:
— Po coś z nim zaczynał?
— Ja z nim zacząłem czy on?
— No, tak, ale on większy.
— Większy, więc ma luǳi po świecie roztrącać?
— A గak గutro cię pozna i nawali²²?
— Nie pozna, co ma poznać.
Ale Mundek ma słuszność. Teraz będę się musiał pilnować.
Ale czy to słychane, żeby w biały ǳień na ludneగ ulicy czapki z głowy zrzucać? Gdyby

tak dorosłemu, byłaby cała heca, zbiegowisko, milicగant²³. A że ǳieciakowi, to nic. Wśród
ǳieci też są awanturnicy, a nie mamy przed nimi żadneగ pomocy ani osłony — sami raǳić
musimy.

Stoimy na rogu, a szkoda nam się rozchoǳić. Mówiliśmy przecież o czymś ważnym,
a ten nam przeszkoǳił. Przyగemna była droga: zabawa, rozmowa, przygoda.

Idę teraz sam గuż powoli i staram się choǳić, żeby stanąć akurat na środek kamie-
nia. Jak się gra w klasy: żeby nie weగść na linię. Byłoby łatwo, ale przechodniów trzeba
wymĳać; a od razu zrobić krok w krok i nie stanąć na linii nie zawsze się uda.

Więc wolno mi tylko ǳiesięć razy. Jeżeli bęǳie więceగ, to przegram. Liczę: raz mi
się nie udało — dwa, trzy, cztery razy. Jeszcze mi wolno — sześć, pięć. Boగę się, ale taki
strach w zabawie przyగemny.

Tylko osiem razy stanąłem i wchoǳę do bramy. Jeszcze tylko przed sklepem postra-
szyłem kota. Kot do bramy, గa za nim. Uskoczył w bok i patrzy: śmiesznie podniósł łapkę
do góry.

— Wydawałeś²⁴ z czego? — pyta się mama.
— Nie.
Pocałowałem w rękę — serdecznie. Aż mama na mnie spoగrzała i pogłaskała po głowie. Sierota

¹⁹Aleśmy szorowali — ale szorowaliśmy, tగ. biegliśmy niezwykle szybko. [przypis edytorski]
²⁰szorować (daw. pot.) — biec, iść. [przypis edytorski]
²¹andrus (daw.) — łobuziak. [przypis edytorski]
²²nawalić (tu pot.) — pobić. [przypis edytorski]
²³milicjant — formacగa, która pilnowała porządku w przedwoగenneగ Polsce, nosiła nazwę policగi, ale గeగ

funkcగonariuszy autor nazywa często milicగantami. Milicja i policja to wyrazy bliskoznaczne, oba oznaczaగą zor-
ganizowaną grupę luǳi przygotowanych do walki, których obowiązkiem గest pilnować porządku i zapewniać
spokóగ w społeczności, np. w mieście czy w państwie. Nazwa policja pochoǳi od łac. politia i gr. politeia, a te
słowa oznaczały pierwotnie sztukę zarząǳania miastem, utrzymywania porządku w mieście, zaś milicja wy-
woǳi się od łac. militia, co znaczyło: służba woగskowa. W Polsce przed II woగną światową używano obu tych
słów, w latach – stróżów prawa nazywano oficగalnie Milicగą Obywatelską, a potem przywrócono nazwę
Policగa. [przypis edytorski]

²⁴wydawać, właśc. wydawać lekcję — odpowiadać na ocenę z zadanego tematu. [przypis edytorski]
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Cieszę się, że kierownik przebaczył i że znów mam matkę.
ǲieciom się zdaగe, że dorosłemu matka niepotrzebna, że tylko ǳiecko może być

sierotą. Już tak గest, że im starsi, tym rzaǳieగ maగą roǳiców. Ale i dorosły ileż ma chwil
takich, kiedy zatęskni za matką, za oగcem, gdy mu się zdaగe, że tylko roǳice mogliby
wysłuchać, zrozumieć, poraǳić i pomóc, a గeśli trzeba — przebaczyć i pożałować. Więc
i dorosły czuగe się sierotą.

Ano, zగadłem obiad, co teraz będę robił?
Więc schoǳę na podwórko. Felek, Michał, Wacek.
— Bawiem²⁵ się w polowanie?
Michał wystrugał rewolwer, pomalował atramentem na czarno, ponabĳał gwoźǳia-

mi. Skądciś²⁶ takich gwoźǳi nabrał ze złotymi łebkami — przecież nie złote były —
mosiężne, błyszczące. Michał nazwał go „Zwycięski rewolwer”. Niby że dostał na polu
bitwy w nagrodę za waleczność. Sam generał mu dał za czyn bohaterski. Niby że po bi-
twie cały pułk ustawili w szereg. Orkiestra gra, sztandary — huknęli na wiwat — defilada,
a potem generał mówi:

— Ten rewolwer zdobył móగ praǳiad na Turkach i przechoǳił po mieczu z syna
na wnuka. Dwieście lat był w naszym roǳie. A teraz, గako mi życie uratowałeś, niech ci
służy.

Tak powiada Michał.
Raz mówił, że pod Wiedniem, drugi raz — Cecora, to znów Grunwald. Ale to nie-

ważne. Teraz, kiedy znów గestem ǳieckiem, zdaగe mi się, że historia nieważna, co człowiek
wie, ale గak గą czuగe w sobie. Kiedy byłem nauczycielem, inaczeగ myślałem.

No, więc Michał bęǳie myśliwy, Felek — zaగąc, a my z Wackiem — psy.
Nie od razu postanowiliśmy. Z początku miał być pościg za bandytą, గa chciałem, że

wyprawa Eskimosów.
Rzadko bywa, żeby wszyscy గednakowo. Czasem ktoś nie barǳo chce się bawić, więc

trzeba mu ustąpić dla zachęty. W Eskimosów nie chcą, bo nie ma śniegu, a w bandytów
Michał nie pozwala.

— Jakeśmy²⁷ się wtedy bawili, toście²⁸ mi rękaw oberwali.
Nie oberwali, tylko był słabo przyszyty, więc się nitka przetarła. Bo Michał był nie-

bezpiecznym bandytą, nieśliśmy go do piwnicy na stracenie. Wyrywał się i mógł uciec,
więc nie mogliśmy zwracać uwagi na rękaw.

Zabawa w zaగąca గest spokoగnieగsza, to prawda, i గeśli się uda, też może być barǳo
ciekawa.

Naగważnieగsze w zabawie, z kim się bawić. Są ǳikusy, że z góry wiadomo, że się
skończy గakim wypadkiem. Taki na nic nie zważa, byle na swoim postawić, że wygrał.
Z takim nie barǳo przyగemnie, bo się trzeba pilnować. Bierze się do zabawy, bo inaczeగ
przeszkaǳa, ale mu się stawia warunki. Nieprzyగemna też గest zabawa z kłótliwym. Byle
co, zacznie się kłócić albo się obrazi. Chłopcy mnieగ się obrażaగą, ale ǳiewczynki często…
W naగciekawszym mieగscu o byle co się przyczepi:

— No to nie gram.
Mogą wszyscy mówić, że nie ma słuszności, a on swoగe. Jeżeli można, to mu się ustąpi,

żeby nie psuć wszystkiego, ale to strasznie gniewa.
Dorośli nie rozumieగą. Powieǳą: Zabawa
— Idźcie się bawić. Dlaczego się z nim nie bawicie? Dosyć się గuż bawiliście.
I źli są, że nie słuchamy.
No bo గakże się bawić z niezdarą, co się zaraz przewróci, popłacze i póగǳie na skargę?

Albo z głupim, co nic nie rozumie i w naగważnieగszym mieగscu zepsuగe?
Jakże przerwać nagle zabawę i nie wiadomo, గak by się skończyła.
Zabawa musi być dobrze zmontowana, a się nie zawsze uda, więc గeżeli się uda, chcia-

łoby się skorzystać.
Ano, bawimy się w polowanie.

²⁵bawiem się (gw.) — bawimy się. [przypis edytorski]
²⁶skądciś (gw.) — skądś. [przypis edytorski]
²⁷jakeśmy się bawili — ǳiś raczeగ: గak się bawiliśmy. [przypis edytorski]
²⁸toście mi rękaw oberwali — ǳiś: to mi rękaw oberwaliście. [przypis edytorski]
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Zaగąc pokręcił się po podwórzu, ale psy z obu stron zachoǳą. Więc daగe susa do
sieni… Ja za nim. Stoగę i węszę, czy poleciał na górę po schodach, czy do piwnicy… Zdaగe
mi się, że w piwnicy chrobocze. Skradam się, a tu ciemno.

Zaగąc prawie zawsze pęǳi do piwnicy, bo w ciemności łatwieగ przycupnąć i wywinąć
się. I గeżeli chciał spokoగneగ zabawy, też do piwnicy lepieగ… Bo zawsze troszkę strach, przy
tym trzeba uważać, żeby na kogo nie naskoczyć.

W zeszłym roku Olek z rozmachu zrzucił ze schodów matkę Józka z koszykiem węgla.
Byłem wtedy dorosły i pamiętam nawet, గak się oburzałem, że chłopcy za wiele sobie
pozwalaగą, a stróż za mało miotłą goni z podwórza. Rozpuszczone toto i lokatorzy spokoగu
nie maగą. Szczęście, że kobieta nic sobie nie zrobiła, tylko skórę na noǳe zdrapała; ale
mogło być gorzeగ.

Myśmy mieli wielkie współczucie dla każdego dorosłego guza albo siniaka, a గak się
ǳiecku co stanie, mówimy: „Dobrze ci tak, na drugi raz nie woగuగ”.

Jakby ǳiecko mnieగ czuło, miało inną skórę niż oni.
I dobrze, గeśli tylko wyśmieగą, chociaż i to też gniewa. Bo masz ból i przestraszyłeś

się, a oni żartuగą. Bywa gorzeగ: wykrzyczą. Wieǳą, że nieumyślnie, bo kto by sam chciał
się kaleczyć, a wygląda, గakby „właśnie im na złość rozbĳę się czy skaleczę”.

Teraz గuż rozumiem, że గeśli గestem psem myśliwskim, a w piwnicy ukrył się zaగąc,
a గeszcze mignie w ciemności — nie mogę schoǳić noga za nogą, muszę szust-szust, po
trzy stopnie, choćbym miał się pośliznąć i zwalić na łeb, albo mi drzazga z poręczy wlezie
pod skórę. Ryzykuగę wtedy, a właściwie nie zastanawiam się wcale, bo go chcę złapać.
A bo raz pies z tego pędu wyrżnie w lesie o drzewo i głowę roztrzaska? A pies ma cztery
łapy, a గa dwie.

Jestem psem i szczekam, i skomlę, że ślad straciłem. Gdy byłem dorosły, miałem
gruby głos i nie mogłem గuż ani szczekać, ani piać గak kogut, ani gdakać గak kura. Teraz
znów oǳyskałem świeży głos ǳiecięcy i poszczekuగę గak dawnieగ.

Stoగę tak, stoగę — przywarowałem, i do piwnicy. A Wacek za mną. A tu nam zaగąc
nad głowami wali z przygórka²⁹ na podwórze.

Szczeknąłem z tego zawodu, co mnie spotkał, i za nim!
Wymówiliśmy³⁰, że na ulicę nie wolno, ale na podwórku ciasno, więc parę razy okrążył,

a tu గuż i psy, i myśliwy z boku zachoǳi. No i zaగąc w bramę.
— Nie wolno!
Ale gadaగ z zaగącem, kiedy broni życia, dokąd i co mu wolno! Przecie życia broni.

I గeśli chcemy się bawić, my to rozumiemy.
Zawsze się przed zabawą wymawia, co wolno, ale trudno się trzymać przepisów w nie-

bezpieczeństwie.
Jeżeli గesteśmy zmęczeni albo nie barǳo się chce bawić, albo zrobi గuż coś takiego,

czego zupełnie nie wolno — wtedy przerywa się zabawę i zaczyna się kłótnia. Nie kłót-
nia, ale tylko tak, żeby trochę wypocząć albo coś zmienić w zabawie, గakieś ulepszenie
wprowaǳić. Jednego się wyrzuci z zabawy, drugiego przyగmie; albo pies zostaగe zaగącem,
albo nie tak, nie tu. Albo ktoś inną teraz wymyśli.

I dlatego właśnie przyగemnie się bawić samemu, bez dorosłych. Dorosły z góry mówi,
గak ma być, sam wybiera, kto czym ma być, i popęǳa, గakby mu czasu było szkoda.
A przecież nie zna chłopców dokładnie.

Dobrze dla odpoczynku trochę się poswarzyć³¹.
Zeగdą się w kupkę i raǳą. Czasem spokoగnie, a czasem w złości.
Jeżeli się stanie, że się uderzył albo mu co pęknie (z ubrania), całą winę składa się na

tego, kto inaczeగ robił, niż była umowa.
— Przez ciebie.
On się broni, że nie, ale czuగe winę. I my wiemy, że przykro przyznać się do winy,

chyba że zanadto sobie pozwala albo że kto గuż się zanadto czepia.
— No dosyć.
— Więc się bawimy czy nie?
— No dobrze, గuż dobrze. Więc zaczynamy.

²⁹przygórek — strych. [przypis edytorski]
³⁰wymówić — tu: umówić się, zastrzec. [przypis edytorski]
³¹poswarzyć się — pokłócić się, pospierać się. [przypis edytorski]
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— Przestańcie się kłócić.
— Kto nie chce, może sobie odeగść.
Więc zaగąc do bramy i na ulicę, a my za nim. On na drugą stronę i my na drugą. Nam

łatwieగ, bo గak గeden zwolni biegu, drugi z boku zachoǳi i nastraszy. My równą drogą,
a on zygzakami musi nakładać. Ale wybraliśmy dobrze, bo zaగąc starszy o గakie dwa lata,
silnieగszy i pręǳeగ biegnie. Złapiemy go w końcu, ale cała sztuka, గak długo się bęǳie
bronił.

No i złapaliśmy aż na trzecim piętrze. Zmordowany był, ledwo dyszał. Żywcem go
złapaliśmy, bo గuż się nawet nie bronił, sam się poddał.

I usiedliśmy na schodku, i rozmawiamy. My też byliśmy zmęczeni, bo po schodach
w górę. Tylko tak w sobie powieǳieliśmy, że żeby nie wiem co, గuż się nam nie wymknie,
że go mieć musimy.

Mógł się గeszcze chyba skryć do mieszkania, do nory. Ale nie w teగ sieni mieszka.
A on mówi:
— Jakbym chciał, tobyście mnie nie złapali.
My mówimy, że przecie nie mógł గuż uciec.
On mówi:
— Jakbym chciał, tobym mógł.
— To i my mogliśmy pręǳeగ złapać, tylkośmy nie chcieli zmordować się na całego.

I ciebie nam było żal.
— A żal! Jakeście mi ani na chwilę nie dali odpocząć. Nawet prawǳiwy pies tak nie

goni.
— Więc po coś leciał na ulicę, kiedy było wymówione?
— A co? Bo gǳie miałem uciekać?
— No to mogłeś się poddać.
— Mądryś³². Trzeba było strzelać. Jakbyś zranił, tobyś mnie miał. Rewolwer trzyma,

a nie strzela.
Prawda. Michał powinien był strzelać, a on też gonił. Zapomniał, że గest myśliwym,

a nie psem. To był błąd. Gdyby strzelał, byłby się Felek przewrócił, గak గuż był barǳo
zmęczony, byłby się z honorem poddał. Michał గest rozdrażniony.

— Pod Cecorą dostał rewolwer od samego króla, a w zaగąca strzelić nie potrafi. Bo-
hater.

Michałowi przykro się zrobiło.
— Jak się bęǳiesz wyśmiewał, గuż ci nic nie powiem.
Wacek zląkł się, że się pokłóci, więc mówi:
— Pamiętasz, గakeśmy się bawili w tygrysy, coś z cyrku uciekł, a గa byłem pogromca?
Zaczęliśmy mówić o tresowanych zwierzętach, co kto wiǳiał. O lwach, co skaczą

przez ogniste obręcze, o słoniu, co గechał na rowerze, o małpach i psach.
O psach ciekawie mówić, bo każdy sam wiǳiał, a o innych zwierzętach więceగ się

słyszało i czytało.
Wuగek Felka ma psa, który służy, aportuగe, udaగe nieżywego i nie daగe się ruszyć.

A tu గeden żołnierz na urlop przyగechał i miał psa uczonego. Na podwórku różne z nim
sztuki wyrabiał. Bagnet pokazywał chłopakom i o karabinach maszynowych i bombach
opowiadał.

— Żeby była woగna, tobym zaraz poszedł na ochotnika.
— Zapytaగ się, czyby cię przyగęli.
Za mały.
Westchnienie.
Mówiliśmy o wodołazach, że maగą płetwy గak kaczki i tonących ratuగą. I o topielcach.

I గuż się ciemno zrobiło. I straszno mówić.
— Pan czytał w szkole o Eskimosach.
Rozmawiamy o Eskimosach i o szkole.
Jakby dobrze było, żeby prawǳiwi podróżnicy, wynalazcy i woగskowi opowiadali

w szkołach, co robią i co wiǳieli.

³²mądryś — గesteś mądry; tu ironicznie: udaగesz mądrego. [przypis edytorski]
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— Raz pani opowiadała o swoగeగ wycieczce w Tatrach. Jaka była burza, pioruny. Zu-
pełnie inaczeగ mówi się, గeżeli wiǳieć, a inaczeగ z książek. Mnieగ ciekawie.

— No tak, opowiadaగą podróżnicy, ale dorosłym. ǲieciakom tam będą mówić tacy
sławni luǳie. Nie warto.

Przycichliśmy. A stróż zapala światło na schodach. Zobaczył nas i pęǳi.
— Co wy tu po ciemku robicie? Marsz do domu!
I tak się podeగrzliwie rozgląda, że niby tu pewnie robiliśmy, czego nie wolno. Pewnie

myślał, że papierosy palimy, bo leżała zapałka, to naprzód na nią, a potem na nas po
kolei…

Może nam się tylko zdaగe, ale nieufność గest barǳo nieprzyగemna. I గeszcze maగą
zwyczaగ załatwiania różnych spraw przy okazగi. Jeżeli nie wiǳą, to nic, a గak zobaczą, to
zawsze:

„Zapnĳ guzik, dlaczego masz buty zabłocone, czy odrobiłeś lekcగe, pokaż uszy, obetnĳ Wychowanie, Konflikt
paznokcie”.

I to nas uczy po trochu unikać, kryć się — nawet గeżeli nic złego nie zrobiliśmy.
A kiedy przypadkiem spoగrzą, czekamy zaraz na గakąś uwagę. Może dlatego nie lubimy
lizuchów. Może on nawet nie lizuch, tylko się zanadto kręci mięǳy dorosłymi, nie boi
się ich wzroku, więc గest గakby w zmowie.

Kiedy byłem nauczycielem, robiłem tak samo. Zdawało mi się, że tak dobrze, że
wszystko wiǳę i na każdy drobiazg zwracam uwagę. A teraz nie: ǳiecko powinno być
swobodne, kiedy się na nie patrzę. A గeśli chcę coś powieǳieć, to nie, że mi się przypad-
kiem nawinęło, ale że naprawdę chcę mu coś powieǳieć.

No, sieǳimy na schodach po ciemku. A గak mamy sieǳieć, గeżeli światło nie zapa-
lone? Rozmawialiśmy sobie. A powiemy, że rozmawiamy, na pewno nam odpowieǳą:

„O czym wy tam możecie rozmawiać? Pewnie o głupstwach గakich?” Sprawiedliwość
Jużci, nie o mądrych. Tak sobie. A czy dorośli zawsze tylko mądrze rozmawiaగą?

Dlaczego zaraz lekceważenie?
Dorosłym się zdaగe, że dobrze nas znaగą. Co tam w ǳiecku może być ciekawego?

Mało żyło, mało wie, mało rozumie. Bo każdy zapomni, గaki był ǳieckiem, i myśli, że
teraz dopiero naగmądrzeగszy.

— Marsz do domu! Ruszaగcie!
Porozchoǳiliśmy się niechętnie, powoli, krok za krokiem. Żeby nie myślał, że się

go boimy. Bo గakbyśmy naprawdę chcieli zostać i robić, co zabronione, toby nas nie
upilnował. Nie tu, to gǳie inǳieగ, nie teraz, to potem.

W domu గeszcze kolacగi nie było, więc zacząłem się bawić z Irenką. Bo mam małą
siostrę. Tak, i matkę, i oగca, i małą Irenkę.

Bawimy się, że గa zamykam oczy, zatykam uszy i odwracam się do ściany, a ona chowa
lalkę, a గa szukam. A గak znaగdę, niby nie chcę oddać, tylko trzymam wysoko nad głową.
A ona ciągnie za rękę i piszczy:

— Oddaగ lalkę, oddaగ, oddaగ!
Musi powieǳieć „oddaగ lalkę” piętnaście albo dwaǳieścia razy, bo to గest okup. Jeżeli

od razu znalazłem, to mnieగ, a గak się długo męczyłem, zanim znalazłem, więceగ.
Więc raz lalkę schowała pod poduszkę; od razu znalazłem. ǲiesięć razy krzyczała:
— Dawaగ lalkę!
Drugi raz schowała do kieszeni palta. Trzeci raz za szafę. Czwarty pod łóżkiem. A గak Zabawa, Taగemnica,

Wieǳa, Naukowiecschowała do garnka, długo szukałem, i musiała krzyczeć trzyǳieści razy:
— Dawaగ lalkę!
I znów. To niegłupia sobie, ǳiecinna zabawa. Wykryć taగemnicę, znaleźć ukryte,

pokazać, że się nie da schować, by znaleźć nie można. Im trudnieగ zdobyć, tym milsze
zwycięstwo. Czy prawda dorosłych, odkrycie, wynalazek, poznanie — czy lalka w garnku
albo pod poduszką. Cała przyroda — to Irenka ukrywaగąca lalkę, a w mozole poszukuగąca
luǳkość — to గa, mały chłopak. Tam zaగąca goniłem szybkością nóg i sprawnością biegu,
tu chwytam lalkę domyślnością, czuగnością, uporem.

Cóż innego w życiu robimy, co czyni luǳkość cała? Zaగące gonimy i szukamy lalek.
Już nawet zmęczony గestem tym długim dniem, w którym tyle przeżyłem. Zగadłem

kolacగę, chcę się do łóżka położyć naగpręǳeగ.
— Coś taki spokoగny? — pyta się oగciec. — W szkole nabroiłeś?
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— Nie — mówię — głowa mnie boli.
— Może dać ci cytryny? — mówi mama.
Umyłem tylko ręce i twarz, prędko się rozebrałem, leżę z zamkniętymi oczami.
Skończył się pierwszy ǳień, kiedy znów గestem mały. Ileż było wszystkiego w tym

గednym dniu! Tylko część zapisałem, co mi akurat podsunęło wspomnienie, co dłużeగ
trwało. Jeśli bĳą w człowieka wrażenia గak wiosenna ulewa, czy może spamiętać i opisać
wszystkie deszczu krople? Czy daǳą się zliczyć rozkołysane fale wezbraneగ rzeki?

Byłem Eskimosem i psem, ścigałem i uciekałem przed pościgiem, zwycięzca i nie- ǲiecko, Artysta
winna ofiara przypadku, artysta i filozof — życie mi gra గak kapela. I rozumiem, dlaczego
ǳiecko może być doగrzałym muzykiem, a gdy się wpatrzymy uważnieగ w rysunki i mowę
గego, gdy wreszcie zaufa sobie i przemówi, a my przenikniemy గego odmienną a dostoగną
wartość — znaగǳiemy w nim mistrza uczuć, poetę, malarza-artystę. To bęǳie. Aleśmy
గeszcze nie dorośli. Zbyt głęboko tkwimy w materialnym życiu.

Odbyłem ǳiś podróż do kraగu śniegu wiecznego, zaczarowany w psa błyskałem kłami
— i గeszcze — i గeszcze — i గeszcze.

Gdy się bawiłem z Irenką, lalka nie była lalką, ale ofiarą zbrodni, ukrytym trupem,
którego obowiązkiem moim było wytropić. Gdy znalazłem, wziąłem ostrożnie గak zmarłą.

Lalka była topielcem, a గa rybakiem. Kołysząc się szedłem przez pokóగ. Rękami po-
ruszałem గak siecią.

Lalka była bandytą: gǳie też się ukrywa? Idę przez pokóగ ostrożnie, skradam się, żeby
nie przywitał mnie śmiertelnym strzałem.

Nie w kieszeni palta ani pod poduszką leżała, ale w kniei, w lochu poǳiemnym,
w trzęsawisku, na dnie morza. Chwytałem గą brutalnie, potrząsaగąc.

Nie mówiłem Irence, bo mała, więc i tak nie zrozumie. Była to గuż moగa własna
zabawa.

Zapomniałem dodać, że akurat mama weszła i mówi:
— Oddaగ గeగ lalkę. Czego się z nią drażnisz?
— My się tak bawimy — powiadam.
— Ty się może bawisz, a ona się złości: na schodach słychać గeగ krzyki.
Przepuściłem także, గak w piwnicy w kącie pokazało mi się coś białego, గak człowiek

bez głowy, w całunie. I kiedy biegłem z piwnicy, to przez krótką chwilę nie zaగąca goniłem,
ale uciekałem przed widmem. Chwilę trwało, ale గak w piersi tłukło, a przed oczami
mignęły trzy czarne pioruny.

Nie napisałem, గak mi się na lekcగi pić chciało. A pan wyగść nie pozwolił.
— Niedługo bęǳie ǳwonek, to się napĳesz.
Miał słuszność. Ale గestem ǳieckiem, inny teraz mam zegar, inaczeగ czas mierzę, inny

móగ kalendarz. ǲień móగ గest wiecznością, która się ǳieli na krótkie sekundy i długie
stulecia. Nie ǳiesięć minut pić mi się chciało.

„Kiedy గuż bęǳie ǳwonek? Bo cierpię. Żar mam w ustach, w oczach i myśli spiekota.
Naprawdę cierpię. Bom³³ ǳiecko”.

Nie napisałem, że mi podczas przerwy kolega pozwolił zagrać na nowych organkach Wǳięczność
— aby tylko sprobować³⁴, czy dobre. Bo chwalił, że naగlepsze, nie rǳewieగą, trwałe.
Grałem może minutę — raz గeden — wytarłem o marynarkę — oddałem. I nic.

Właśnie, że nie nic. Bo గeśli on te organki zgubi, zamieni, sprzeda albo zepsuగe, a గa
będę miał za pół roku, a on poprosi — to będę pamiętał i też mu pozwolę. A gdybym nie
dał, miałby prawo powieǳieć:

— Patrz, గaki ty గesteś! Ja ci pozwoliłem.
Takie przysługi się pamięta, గeśli się ma być uczciwym człowiekiem.
Nie wspomniałem także, że mam palto za długie, na wyrost. Przeszkaǳało, kiedy się

ścigałem z tramwaగem. Dopóki nie urosnę, ciągle bęǳie przeszkaǳało, ilekroć ubiorę³⁵.
Znów nie drobiazg, ale trwać bęǳie, bo గa wiem, గak długo? Pół roku, rok, wieczność.
Nie wspomniałem, że nagle na szybie żywą muchę dostrzegłem. Ucieszyłem się, po

kryగomu cukier ściągnąłem i rzuciłem kilka okruchów. Karmiłem wiosnę. I niechby się
odważyła Irena albo kto గą skrzywǳić!

³³bom ǳiecko — ǳiś: bo గestem ǳieckiem. [przypis edytorski]
³⁴sprobować — ǳiś popr.: spróbować. [przypis edytorski]
³⁵ubrać (palto) — założyć (palto). [przypis edytorski]
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Korek od butelki znalazłem. Przyda się. Mam go w kieszeni w spodniach, przy łóżku.
Żołnierza wiǳiałem na ulicy. Zrobiłem kilka kroków woగskowych. Salutowałem.

Uśmiechnął się przyగaźnie.
Myłem twarz zimną wodą. Odczułem గak kąpiel — dobra, zimna woda — radość

przelotna.
Gdy byłem dorosły, miałem dywanik stary, spłowiały, wyblakły. I raz na wystawie Starość

sklepoweగ wiǳiałem taki sam, nowy, ten sam deseń, te same kwiaty. Jakoś wolnieగ i po-
chylony powlokłem się daleగ.

Kiedy byłem dorosły, po długieగ zimie wymyli w pokoగu zakurzone szyby. Barǳo
były zakurzone. Kiedym wrócił do domu, długo stałem przy oknie, zadowolony patrzyłem
w przezroczyste okno.

Kiedy byłem dorosły, spotkałem raz dawno nie wiǳianego, zapomnianego wuగka.
Siwiuteńki iǳie, laską się podpiera. Pyta się, co słychać. Odpowiadam:

— Starzeగę się, wuగku.
A on:
— Co, గuż? A co గa mam powieǳieć? Młokos గeszcze గesteś.
Ucieszyłem się, że żyగe, że nazwał po imieniu.
I nagle ciepła ręka dotyka mego czoła. Drgnąłem. Otwieram oczy. Spotykam się

z niespokoగnym spoగrzeniem mamy.
— Śpisz?
— Nie.
— Boli cię głowa?
— Nie.
— Nie zimno ci, może cię przykryć?
Ręka matki dotyka twarzy, piersi.
Siadam.
— Niech się mama nie boi. Głowa wcale mnie nie bolała.
— A mówiłeś.
— Zdawało mi się. Spać mi się chciało.
Obeగmuగę rękami za szyగę, patrzę w oczy. I szybko chowam głowę pod kołdrą. Jeszcze

słyszę:
— Śpĳ, synku.
Jestem znów ǳieckiem i mama mówi mi: „synku”. Znów mówią mi „ty”. Znów szyby

są przezroczyste, znów dywan oǳyskał dawne, minione barwy.
Znów mam młode ręce, młode nogi, młode kości, młodą krew, młody oddech, młode

łzy i radość.
Radość — łzy — i modlitwę młodą, ǳiecinną.
Zasnąłem. Jak po dalekim marszu.

ఞ 
W nocy spadł śnieg.

Biało — bielusieńko.
Tyle lat nie wiǳiałem śniegu. Po tylu, tylu latach cieszę się, że śnieg, że biało.
I dorośli lubią piękną pogodę, ale oni myślą, rozważaగą, my tak గakoś గakbyśmy గą Radość

pili. I dorośli lubią గasny ranek, ale dla nas గest winem mrożonym — గesteśmy nim గakby
pĳani.

Kiedy byłem dorosły, wiǳąc śnieg గuż myślałem, że bęǳie błoto, czułem wilgotne Zima
obuwie i — czy węgla wystarczy na zimę? I radość — ona także była — ale przysypana
popiołem, zakurzona, szara. Teraz czuగę tylko białą, przeగrzystą, oślepiaగącą radość. Że co?
Że nic: śnieg!

Idę z wolna, ostrożnie, szkoda mi గą deptać. Wokoło iskry, lśni, błyszczy, mieni się,
gra, żyగe. I we mnie tysiące iskierek. Jakby kto proszek diamentowy rozsypał po ziemi
i w duszy. Zasiał i rosnąć będą brylantowe drzewa. Baగka się lśniąca uroǳi.

Spadnie na rękę gwiazdeczka biała. Śliczna, maleńka, serdeczna. Szkoda, że zniknie
spłoszona. Szkoda — albo chuchnę, cieszę się, że nie ma, bo గuż గest druga. Otwieram
usta i chwytam wargami. Czuగę kryształowy chłód śniegu, biel czystą i chłodną.
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A gdy topnieć zacznie, będą sople lodowe. Można గe ręką strącać. Można nadstawić
usta i chwytać śnieg i spadaగące krople. Władnym ruchem ręki zgarniasz గe spod gzymsu
— spadaగą i kruszą się w chłodnym dźwięku.

Naprawdę zima i naprawdę wiosna.
To nie śnieg, to królestwo czaroǳieగskie tęczoweగ bańki mydlaneగ. Zabawa
No i kule ze śniegu. Kule, piguły — psota, niespoǳianka; piłek — ile zapragniesz!

Nie kupuగesz, nie pożyczasz, nie prosisz. Masz గe. Cisnąłeś — miękko uderzyła i rozpadła
się. To nic — zaraz bęǳie. Ty w niego, on w ciebie, w plecy, w rękaw, w czapkę — i nic.
Śmiech i łopot serca.

Przewróciłeś się, otrzepuగesz na niby. Za kołnierz — brr — zimno — przyగemnie.
Przygoda.

Toczysz kulę. Oblepia się równo, rośnie. Wybierasz dobre mieగsca, popychasz. Rośnie
duża. Już nie dłonią, ale ręką, గuż czuగesz, że cięży. Pośliznąłeś się, więc wolnieగ, ostrożnieగ.
Czyగa większa? A teraz co? Czy bałwana ulepić, czy wskoczyć z rozmachu obiema nogami?

Zgarną stróże w dwie strony po bokach ulicy, więc w środek, po kolana broǳisz
w białym puchu.

Na Boga, potrzeba mi desek i gwoźǳi! Naగkoniecznieగszą rzeczą, గedynie ważną na
świecie — poza tym nic nie istnieగe — są własne, blachą podkute sanki! Co by tu rozbić,
rozebrać, wyszukać, wyprosić — żeby mieć deski? I łyżwę, గeśli nie można dwóch, bodaగ
గedną. Sierotą się człowiek czuగe bez łyżwy i sanek.

Oto białe troski nasze, białe pożądania.
Żal mi was, dorośli, żeście tak uboǳy radością śniegu, którego wczoraగ nie było!
Wiatr zgarnął pokruszone gwiazdki z gzymsów, futryn, rynien i sypnął biały puder

w ulicę. Biały, chłodny tuman. W górę, na dół, w zmrużone powieki, firankę białych rzęs.
Tylko ulica. Nie las, nie pole — ale biała ulica. ǲiarski, młody okrzyk radości. Stać

będą na dachach domów drobne luǳkie postaci, zrzucać łopatami na zagroǳone chod-
niki. A ty zazdrościsz, że wysoko, że spaść mogą, a nie spadaగą, że łatwa, miła, piękna
taka praca: z wysoka ciskać śnieg — i przechodnie się usuwaగą, i w górę patrzą.

Gdybym był królem, rozkazałbym w pierwszy ǳień prawǳiweగ zimy zamiast tysiąca Marzenie
ǳwonków szkolnych dać z fortecy dwanaście wystrzałów armatnich na znak, że lekcyగ³⁶
nie bęǳie.

W piwnicy czy na strychu każdeగ szkoły są skrzynie, paki, deski.
Święto pierwszeగ sanny.
Zatrzymuగe się tramwaగe, zabroniony ruch kołowy. Nasze sanki, ǳwonki obeగmuగą

miasto w posiadanie. Wszystkie ulice, place, skwery, ogrody. Białe święto ǳieci szkolnych
— ǳień pierwszego śniegu.

Taka oto była moగa droga.
A teraz — tylko szkoła. Wiem, że nie గeగ wina, a czuగę żal. No, bo గakże? W ławce —

pięć goǳin — i czytać — i zadania rozwiązywać?
— Proszę pani, śnieg.
— Prawda, proszę pani?
Pani ucisza łagodnie, potem గuż surowieగ. Niecierpliwi się, ale zaprzeczyć nie może,

czuగe przecie³⁷, że mamy słuszność. No, bo గest.
— Proszę pani!
— Cicho.
Potem bęǳie:
„Kto się odezwie, kto piśnie — ostatni raz wam mówię”…
Grozić bęǳie.
Więc znów nasza wina? Więc to my? Więc nie śnieg winien, tylko ciągle my?
Spaliśmy — w nocy — nawet nie wieǳieliśmy, możemy przynieść świadectwo ro-

ǳiny — on spadł sam, z nieba. A గeśli nie wolno mówić, గeśli trzeba udawać, że nie
wiǳieliśmy, nie wiemy, గeśli źle, brzydko, że wiemy i cieszymy się nawet, ano, trudno.
Niechaగ i tak bęǳie.

Jeden tylko stoi w kącie.

³⁶lekcyj — ǳiś częstsza forma D. lm: lekcగi. [przypis edytorski]
³⁷przecie — ǳiś: przecież. [przypis edytorski]

  Kiedy znów będę mały 



Cichnę wraz z klasą. Kilka niespokoగnych w okno spoగrzeń i ostatnie na panią spoగ-
rzenie naǳiei, że może గednak. I cisza గuż. I గuż tylko lekcగa.

Nie ma dwunastu wystrzałów białego wesela dla ǳieci.
Ktoś mówi coś nieciekawie.
Otwieram piórnik i liczę, ile mam stalek³⁸.
— Raz, dwa, trzy… Krzyżówka, serek, szóstka, oczko, sienkiewicz, koniar³⁹ — dwie,

trzy krzyżówki. Raz, dwa, trzy, cztery, pięć. Jedna bez końca: koniec ukruszony, pewnie
pisać nie bęǳie.

Wyగmuగę, probuగę⁴⁰, pisze, ale grubo.
Jedenaście stalówek, గedenaście.
A potem గuż nic.
Mówią coś nieciekawie o chłopcu czy wieśniaku.
Ziewam.
— Nie wolno na lekcగi ziewać.
Sąsiad pchnął, żebym wstał. Wstaగę. Domyślam się, że ziewnąłem i że pani do mnie.
— Siedź równo, nie opieraగ się!
Sieǳę równo, nie opieram się. Ziewam ukradkiem.
— Proszę patrzeć na tablicę.
Patrzę na tablicę i wiǳę, że śnieg znów za oknem prószy, ale గuż mnie nie obchoǳi

nawet.
Sieǳę cichutko.
— Powtórz.
Co?
— Stań w kącie. Nie uważasz.
Wlokę się w stronę kąta.
— Pręǳeగ.
Ktoś się roześmiał. Często w klasie ktoś się tak roześmieగe, nie wiadomo czemu.

I bywa, że za nim wszyscy.
Nogi bolą. Nie bolą, ale załamuగą się. ǲiwne. Starczyłoby sił na gonitwę, sanki, łyżwy.

A teraz — nie zła wola, nie upór, nie lenistwo, nie psotne szkolne „na złość”, ale szczere,
uczciwe, rzetelne, bolesne „nie mogę”. Jakby kto wziął w rękę i złamał — గak patyk.

Surowa kara — w kącie. Jestem słaby, męczyło mnie sieǳenie w ławce. Oparłem się,
nie mogłem równo. Teraz muszę stać.

Pocieszam się:
— Lepieగ w kącie. Jeśli zaczną dokazywać, nie poniosę wspólneగ odpowieǳialności.
A mogą zacząć. Bo popod⁴¹ ciszą omdlenia tli się zataగona uraza, chęć odwetu, który

czeka na hasło. Znaగǳie się czy nie znaగǳie śmiałek? Bo గak teraz గeden tylko zacznie,
nie skończy się na małeగ awanturze. Już గa wiem — znam.

Więc wbił tam ktoś stalkę w ławkę, przyciska, puszcza — i brzęczy. Nauczycielka
గeszcze nie słyszała, ale my słyszymy — od pierwszego nieśmiałego razu. Złapać takiego
trudno, bo wbił stalkę głęboko w kasetce i tylko naciśnie, zaraz — dźdźǳię!

Już teraz głośnieగ.
— Kto brzdąka?
Nie ma odpowieǳi.
Teraz గest ich గuż dwóch, na zmianę.
Kiedyż się wreszcie skończy ta lekcగa? Przecież nie można tak wiecznie. Żeby choć

zegar wisiał na ścianie. Czemu nie ma zegara? Dlaczego pani wie, tylko my beznaǳieగnie,
w rozpaczy?

— Pytam się, kto brzdąka? Olszewski, to ty?

³⁸stalówka a. stalka — element pióra, blaszka dotykaగąca bezpośrednio papieru podczas pisania. W I połowie
XX w. ǳieci w szkołach uczyły się pisać piórem złożonym z drewnianeగ obsadki i metaloweగ stalówki, którą
zanurzało się co chwilę w kałamarzu pełnym atramentu. Stalówki szybko się zużywały i trzeba było గe często
wymieniać. Długopis został wynaleziony w  r., a do powszechnego użytku wszedł znacznie późnieగ. [przypis
edytorski]

³⁹krzyżówka, serek, szóstka, oczko, sienkiewicz, koniar — pot. nazwy stalówek różnych firm lub kształtów.
[przypis edytorski]

⁴⁰probować — ǳiś popr.: próbować. [przypis edytorski]
⁴¹popod — pod. [przypis edytorski]
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— Co? Ja nic nie wiem.
— A kto?
— Ja nic nie wiem, a pani zaraz na mnie.
Klasa buǳi się z drzemki. Zaczyna być ciekawie. Czekamy na nowe, గuż ryzykowne

brzdąknięcie. Pani గuż zgadła kierunek. Teraz odezwie się trzeci, żeby zmylić panią. Teraz
pewnie wyగmuగe stalkę z pióra, robi niewinną minę, wtłacza stalkę w drzewo.

— Proszę wziąć ręce za siebie.
Nareszcie ǳwonek.
Rozumiecie teraz, czemu, z pewnym zażenowaniem co prawda, żąda szkoła, by ręce

mieć splecione i parami opuszczać klasę.
Bo zrywamy się — kupą, chmarą, wichrem — w drzwi.
Drzwi powinny być w szkołach szerokie na wypadek pożaru i takich dni śnieżnych. Namiętność
Pchamy się, spieszymy, żeby nic-nic, ani chwili nie stracić. Musimy się ratować, a ma-

my tyle drogi, tyle przeszkód. Wąskie drzwi, ciasny korytarz, schody, sionka. A musimy
być wszyscy pierwsi na podwórku. Więc łokciami, kolanami, piersią, głową — drogę
toruగemy, bo tchu brak, ręce parzy od zimnego śniegu.

Mignęło przed oczami — గuż.
Pierwsza byle గaka kula i bęc! — w pierwszego lepszego. Gniewać się nie bęǳie.

Taka przecudowna, naగగaśnieగsza bęǳie zabawa. I dosłownie nikt nam nie przeszkoǳi.
Nie ośmieli się, nie zaryzykuగe.

Woźny wie, że mu schody zabłocą. Nauczyciele ukryli się w kancelarii i palą papierosy.
Nauczyciele udaగą, że się nie domyślaగą, bo nie wypada. A to są nasze ǳiesięć minut.
I w ich obronie గesteśmy lawiną, huraganem, żywiołem.

Walka na kule na odległość i długość ręki. Z గednym i ze wszystkimi. Walka, gǳie nie
ma wrogów, gǳie nie chce się krzywdy wyrząǳić nikomu, ale trzeba koniecznie wyగść
zwycięzcą. Nie liczy się zadanych i otrzymanych ciosów, nie sprawǳa się wyniku strzałów
i nie czuగe zadanych z tyłu razów. Byle do końca na placu przetrzymać nawałę ataku.

Już ktoś za mocno upadł, గuż ktoś coś ogląda — rana w bluzie czy maగtkach i pierwsze
łzy w oczach.

Nie wiǳimy ran, nie współczuగemy łzom. Przerwać zabawę może tylko coś naగstrasz-
nieగszego: chyba tylko szyba wybita albo prawǳiwa krew. Choć kto wie, czy to walkę
przerwie od razu, bo może tylko na గednym naగbliższym odcinku?

Nie ma planu ani kierownika. Każdy z każdym, każdy za siebie przeciw wszystkim.
Tylko przypadkowe, przelotne przymierza.

Oto we trzech walimy w గednego. Przyparliśmy go do ściany. Broni się, ale pierścień
się zwęża. Już wybrał cały śnieg spod stóp, గuż nie kulami, bo nie zdąży, a tak śnieg
w popłochu nieszkodliwy miota, గuż się schylić nie może, bo stoimy pierś w pierś.

— Poddaగesz się?
— Nie!
Ma słuszność.
Bo గeden z trzech rzucił nagle z rozmachu kulę w sprzymierzeńca. Zdrada — popłoch

w ataku. Nie zdrada właśnie, ale hasło, żeby się rozproszyć i w ciekawsze mieగsce pędem
się puścić.

Ma słuszność, że się nie poddał, bo oto w momencie ostatnim odsiecz mu przybywa.
Otrzymuగemy nagle grad kul w nie osłonięte tyły. I wymknął się w zamieszaniu, osłabiony,
biały od stóp do głowy, ale niezwyciężony.

Albo గeden z tróగki ostatnią w prędkości nie uklepaną kulę — garść sypkiego śniegu
— wpakuగe w usta lub wysmaruగe twarz i zadrapie zabłąkanym kamykiem. Właściwie nie
wolno, ale గakie tam w boగu mogą być przepisy?

Albo ot tak, rozlecimy się nagle, nie wieǳąc, z kim walczyliśmy i przeciw komu.
Pomieszali się luǳie i odǳiały⁴². Migaగą twarze znaగome, półznaగome, wiǳiane prze-

lotnie i zgoła obce.
Zmagamy się nie z człowiekiem, ale z czasem. Każda chwila musi być wyzyskana —

szkoda każdego ułamka sekundy. Każda chwila zużyta, wyciśnięta, wyssana do ostatnieగ
kropli rozkoszy ruchu.

⁴²odǳiał (tu daw.) — klasa (w szkole). [przypis edytorski]
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Oto obaగ leżymy w śniegu. Ja w górze. I గuż umyślnie luzuగę, żeby dać możność re-
wanżu, na chwilę leżeć pod nim. Na mgnienie. Zrozumiał. Zrywamy się obaగ na nogi
i biegniemy razem, trzymaగąc się za ręce, lub w różne strony.

Jedyna ambicగa: wyczerpać wszystkie możliwości sytuacగi walki. Nachwytać i wchło- Zmysły, Rozkosz
nąć naగwięceగ wrażeń. Wstrząsnąć każdym włóknem mięśni i nerwów. Odetchnąć ostat-
nim zakątkiem płuc. Po tysiąckrotnie przerzucić przez serce twardą falę krwi.

Bo i my zdolni zatracić się w rozkoszy — nie szkarłatneగ, ale białeగ. I nic nie bęǳie
zapomniane. I w znużeniu następneగ szkolneగ goǳiny przetrawiać bęǳiemy poగedyncze
momenty pięknych chwil, mocnych wstrząśnień.

ǲieci rosną — wszak prawda? Ciało i duch ich wzrasta? Pragnąłbym dowieść na-
ukowo, że w takie pauzy naగbarǳieగ. Żeby niezbicie przekonać.

Ano, ǳwonek. Nie szkoǳi. Jeszcze lepieగ. ǲwonek dodaగe rozpędu zabawie. Jak
orkiestra żołnierzowi w marszu. Jeśli przed ǳwonkiem może źǳiebełko szczęǳiliśmy
siły, to teraz nie. Do ostatka, do dna, do cna — zupełnie గuż — wszystkie — okruchy sił
— గak biały mazur⁴³ — rzucić w ostatnią chwilę walki.

Decyduగąca, niebezpieczna, nieprzytomna chwila. Tu, gdy గuż nie ma rachunku czy
zastanowienia, właśnie teraz — naగczęścieగ tłucze się szyba, ginie zbyt mocno ciśnięta
piłka, łamie się noga. Tu wywiązać się może nagle krótka, niespoǳiana, zacięta bóగka,
co to się bĳesz — nie, że go nie lubisz, nie, że masz z nim dawne porachunki, ale że
— ǳwonek wzywa గuż do klasy. Nienaumyślnie pchnął lub uderzył, przed ǳwonkiem
byłbyś darował, nie zwrócił uwagi nawet, ale teraz, po ǳwonku, poczułeś i nie daruగesz.
Sam się potem ǳiwisz i wstyǳisz, i żałuగesz. I współczuగą ci koleǳy, i przykro im, że
w porę nie zażegnali.

Bo szkoda, że się zepsuła taka piękna zabawa. Słowo
Piękna?
Jakże uboga గest mowa luǳka. Bo cóż powiesz?
— Ganialiśmy się. Było wesoło.
I గuż.
Gdybym był woźnym, ǳwoniłbym długo — długo w takie śnieżne pauzy. Bo dopóki

ǳwoni, my tylko nie rozumiemy — odgłos ǳwonka wprzęgamy do zabawy. Dopiero
gdy zamilkł, w teగ pierwszeగ po nim ciszy — zabawa గuż nielegalna — trwożna — nie-
obliczalna. Już łamią się szeregi, karnieగsi się wycofuగą, dostrzegasz wahanie w ruchach,
niepewność w oczach, tracisz ufność, wiarę, sam w sobie nie dość pewien — wiesz, że
ustąpić trzeba, ale to przecie porażka, dezercగa, zdrada.

Cisza, ale w nią lada chwila uderzy bicz drugiego ǳwonka. I bęǳie za późno.
Biegniemy do sieni. Tam pewnie nas zatrzyma przezornie ten, kto odpowiada za czy-

stość korytarzy.
— Nogi wycierać!
I tu właśnie ktoś ostatnią, twardą, mocno zbitą, na fest uklepaną — ostatnią kulę

wymierzył w skłębiony przy drzwiach tłum. Czy ręka zadrżała, czy oko zawiodło, czy
zataగona decyzగa odwetu splątała kierunek — dość, że nie w nas, ale w okno.

Gdy znów będę dorosły, గa tę sprawę poruszę głośno, dobitnie; postawię గą na porządku
dnia.

Ile szyb rocznie stłuc mamy prawo? Mówisz: ani గedneగ? Szaleństwo! Sam nie wierzysz. Zbrodnia
Szkło ponoć wynaleźli గeszcze Fenicగanie. I przez tyle stuleci nie można było nic trwal-

szego? A cóż robią chemicy? I fizycy w swoich pracowniach? Czy istotnie nic innego nie
można?

Niech się szyby nie tłuką. Ich wina, nie nasza. Czemu mamy nagle zastygnąć, znieru-
chomieć w grozie? Czekać na nieszczęście? Dlaczego గa, niewinny, mam kryć się, uciekać
z mieగsca, gǳie dokonana zbrodnia? Czemu ot nagle wszyscy przypadkowo obecni sta-
liśmy się przestępcami?

Dlaczego po teగ tylko pięć minut, po teగ — no — sześćminutoweగ⁴⁴ pauzie mam
spotkać się z groźnym spoగrzeniem i okrutnym pytaniem:

— Kto?
⁴³biały mazur — ostatni taniec w czasie zabawy karnawałoweగ, గuż nad ranem, tradycyగnie wyróżniaగący się

zasadą, że to kobiety wybieraగą tancerzy: „panie proszą panów”. [przypis edytorski]
⁴⁴sześćminutowy — ǳiś: sześciominutowy. [przypis edytorski]
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— Nie గa. Wina
A choć mówię prawdę, czuగę, że గakby kłamię. Należało powieǳieć:
— Przypadek zdarzył, że nie గa.
Wiem, że są poszlaki. Oskarża mnie ośnieżona oǳież. Rzucałem kule గak inni, గak

wszyscy. Przecież wolno. Bo గa wiem zresztą? Może nie? Spieszę do klasy, chcę zdążyć, na
pewno zdążę. Bo గa wiem zresztą? Może naprawdę winien గestem, że nie zaraz z pierwszym
uderzeniem ǳwonka? Ale czy można było tak zaraz, od razu?

— Ja nie.
Rzuciłem kilka legalnych, niewinnych kul. Czy kilka? Nie wiem ile. Czy liczyć zu-

pełnie skończone, doగrzałe, geometryczne kule, czy i te pół-, ćwierćkule, które ciskałem
w pośpiechu?

A przecież znalazł się — fu, przebrzydły kłamczuch! — mówi:
— Ja tylko dwie kule, tam — daleko.
Krętacz, szachraగ, kłamca.
Jesteśmy wszyscy solidarnie wplątani w nieszczęście. Czuగemy, że niewinny గest i ten,

który naగnieszczęśliwszy wśród nas — bo prawdą గest, że szybę stłukł przypadek, że గeగ nie
stłukł ani ten, który గą stłukł, ani nikt. Tak my w teగ chwili czuగemy i pod grozą hańby
nie wolno nic więceగ powieǳieć niż krótkie:

— Nie గa.
I niechętnie. Nawet to niechętnie, pod przymusem tylko.
Bo wy raczeగ odpowieǳcie, czy istotnie nie wolno nam wytłuc ani గedneగ szyby?

A గeśli wolno bodaగ గedną na rok, czy nie powinna nią być właśnie ta i teraz?
Wiem, że nie odpowiecie, bo nie znacie, nie rozumiecie śniegu. Nawet nie chcecie

poznać, lekceważycie.
Więc powiem:
Takich pauz, గak ǳisieగsze, ma człowiek w życiu niewiele. Czasem w ciągu całeగ zimy

nie ma ani గedneగ. Bo musi być ciepło, bo inaczeగ śnieg bęǳie sypki i kuli nie ulepisz.
I ręce marzną zanadto. Śnieg musi być wilgotny i głęboki. Za ciepło być nie powinno,
bo się przecie roztopi. Musi spaść w nocy lub rano, żeby nie zdążyli uprzątnąć. Musi być
pierwszy, nieporuszony, żeby nie było w nim ani kawałków lodu, ani grudek ziemi. My,
znawcy śniegu i czciciele, wszystko to mocno w duszy czuగemy.

Wiemy, że గesteście z nas niezadowoleni. Bywa, że macie słuszność. Prawda, że chętnie
skaczemy po kanapie. Mówicie, że kanapa się psuగe, że sprężyny się łamią. Nie od razu,
nie zaraz. Kanapa, గeśli nie skakać, przetrwa ǳiesiątki lat. Wierzymy, chociaż żyగąc lat
ǳiesięć nie mogliśmy sprawǳić.

Nie pozwalacie tłuc we drzwiach orzechów. Drzwi się psuగą. To గeszcze ǳiwnieగsze.
Drzwi — to dom. Domy są wysokie, mocne, trwaగą setki lat. A niech i tak bęǳie. Nawet
na klamkach nie wolno się huśtać, bo choć z żelaza, może się złamać. ǲiwne! Żyగemy od
niedawna, dopiero się rozglądamy. I wy, i cały świat — ǳiwni గesteście. Ale o złą wolę
was nie pomawiamy. Żelazo się łamie? Zgoda.

Ubranie się drze? Niestety.
Szyby się tłuką. I z byle powodu. One się tłuką — same — nie my. Świat గest twardy

i nieustępliwy. Grzmotnąłem się na ziemię, wyrżnąłem o ścianę, o parapet okna, o szafę,
o stół, o kant, o róg — boli, często barǳo zaboli.

I nagle dobry Bóg dla nas, dla ǳieci, usłał ziemię białym kobiercem, గak ptak pierzem
dla piskląt wyściela gniazdo. Zieloneగ trawy w zimie nie ma i nieprędko bęǳie. A గeśli
bęǳie, to zagroǳona i nie wolno deptać. A ze śniegiem wolno robić, co się chce.

Są kule śnieżne niewinne, są złośliwe, są szlachetne గak karabinowe, podstępne dum-
-dum — zakazane przez humanitarne prawo woగny. Są kartacze, bomby i granaty. A dla
was wszystko: śnieżki, które tłuką szyby. Trudno: woగna.

I nawet przypadkiem nie గa.
— Więc kto?
Wzruszenie ramion.
— Nie wiem.
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Naprawdę nie wiem. Jeśli wiem nawet, też nie wiem. Mnie się tylko zdaగe, że on.
Zapewne się dowiem, గeśli spokoగnie przepytać, rozważyć — późnieగ. Nie mam przecież
bezwzględneగ pewności, że on, on గeden, na pewno nikt inny.

Toć biegłem, bo po ǳwonku, bo późno. Zmęczony, radosny i w strachu. Mogło mi
się zdawać.

Dwóch ich stało. Zapewne గeden z nich. Czyగaś twarz mignęła i znikła. Może właśnie
ten trzeci? Może గakaś zabłąkana kula? Trzeba ustalić — potrzebny czas — a nauczyciel
chce, żeby గuż.

Zresztą niech inni powieǳą — może bliżeగ stali, może wiǳieli lepieగ.
I stoimy długo, chmurnie, nieznośnie. I pytam się, w గakim naగrzadszym przypadku

zdarzyć się tak może dorosłym? Jeden tylko znaగduగę.
Oto podczas pochodu⁴⁵, w którym biorę uǳiał, rozległ się nagle strzał. Otacza nas Sprawiedliwość, ǲiecko,

Karapolicగa: kto strzelił? Ale tu, będąc niewinnym, wiem, że bęǳie śleǳtwo, że wszystkie
„za” i „przeciw” będą solidnie zważone. A nasze sprawy załatwia się tak గakoś byle zbyć.
Dlaczego tak గest? Dlaczego tak często bez winy krzywda nam się ǳieగe? Dlaczego wolno
ǳiecko niesprawiedliwie ukarać i uważa się to za drobiazg, i nie odpowiada się za to przed
nikim?

Religia przeszła spokoగnie.
Rozmyślałem o Józefie, którego faraon wtrącił do więzienia. Józef tłumaczył sny.

Późnieగ było mu dobrze, ale గak ciężko być sprzedanym przez braci, oskarżonym złośliwie
i w kaగdanach długie lata w ciemnym sieǳieć lochu. Ja niedługo stałem w kącie, a ile
wycierpiałem! Stałem w klasie, gǳie są okna, wieǳiałem, że tylko do ǳwonka. Dlaczego
nie wiemy, గak wyglądało egipskie więzienie, గak długo dręczył się Józef? Żal mi Józefa,
chcę mu współczuć tyle, ile zasłużył, a nie wiem. Wtedy o Eskimosach chciałem wieǳieć
wszystko, teraz o Józefie. Pytań mam barǳo wiele; czemu dorośli pytań naszych nie lu-
bią? Przecież to było dawno i daleko, więc i oni mogą nie wieǳieć. Dlaczego dorośli nie
lubią się przyznawać, że nie wieǳą, ale zobaczą w książkach albo zapytaగą kogoś, kto wie
więceగ. Może nie wieǳą, ale się domyślaగą. Im łatwieగ.

Dawnieగ w szkole nie było nawet obrazków. Za moich czasów nie było kinematogra- Sztuka, Podróż, Wieǳa
fu⁴⁶. Jakże biedne były ǳiecinne lata bez kina! Mówili o górach, morzach, pustyniach,
dawnych woగnach, ǳikich ludach. I rosło coraz barǳieగ pragnienie, żeby to wszystko
wiǳieć. Teraz, gdy się wychoǳi z ciemneగ sali kina, może człowiek przynaగmnieగ powie-
ǳieć:

— Byłem tam, wiǳiałem.
Buǳi mnie z zamyślenia szmer klasy. Znów గesteśmy wypoczęci i głodni dwunastu

strzałów armatnich.
Bolą plecy, ale dopiero teraz. Twarda musiała być piguła. Przyగemny గest taki mały ból.

Jak blizna, którą oగciec pokazuగe synowi. Dumny, bezbolesny ból, o którym się mówi:
— To nic. Głupstwo.
Odwracam się, aby spoగrzeć na Janka, którego zǳieliłem prosto w czoło, aż mu czap- Uśmiech, Rozmowa

ka spadła… Od razu poczuł móగ wzrok. Uśmiechnął się, błyskiem oczu odpowieǳiał:
„Pamiętam. Ale poczekaగ: zaraz znów się zacznie. Nie daruగę”.

Nie wiem, czy my częścieగ się uśmiechamy, czy dorośli. Ale to pewne, że ich uśmiechy
mało mówią, a my nasze rozumiemy dobrze, czasem więceగ się powie uśmiechem niż
słowem.

Wymowne spoగrzenie i wymowny uśmiech. Widocznie wieǳą, bo zabraniaగą oglądać
się i uśmiechać w klasie.

Gdy znów będę nauczycielem, sprobuగę⁴⁷ porozumieć się z uczniami. Żeby nie było
dwóch గakby wrogich obozów: z గedneగ strony klasa, a z drugieగ on i kilku lizuchów.
Sprobuగę, żeby była szczerość.

Na przykład w taki pierwszy ǳień białego śniegu nagle podczas lekcగi klasnę w ręce
i powiem:

— Niech każdy zapamięta dobrze, o czym w teగ chwili myślał. Kto się wstyǳi po-
wieǳieć, niech powie, że nie chce, żeby nie było przymusu.

⁴⁵pochód — tu, naగprawdopodobnieగ: demonstracగa. [przypis edytorski]
⁴⁶kinematograf (daw.) — kino. [przypis edytorski]
⁴⁷sprobować — ǳiś popr.: spróbować. [przypis edytorski]
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Pierwszy raz się nie uda. Ale będę częścieగ tak robił. Jak tylko zauważę, że klasa nie
słucha.

I po kolei:
— O czym ty myślałeś? O czym ty myślałeś?
Jak kto powie, że myślał o lekcగi, zapytam się:
— Czy tylko nie buగasz⁴⁸?
Jak ktoś uśmiechnie się i wiǳę, że nie chce — zapytam:
— Może nie chcesz przy wszystkich, to powieǳ do ucha albo na pauzie zapiszę.
A oni:
— Po co to panu?
Powiem:
— Chcę napisać książkę o szkole. Żeby się wszyscy przekonali, że nie zawsze można Szkoła

uważać na lekcగach. Może w zimie przerwy powinny być dłuższe, może w dnie pogod-
ne uczniowie pręǳeగ się męczą. Wielu luǳi pisze książki o szkole. I coraz wprowaǳa
się coś nowego, żeby ǳieciom było lepieగ i nauczycielom. No, bo wy skończycie szkołę
i póగǳiecie sobie, a my całe życie choǳimy do szkoły.

A oni się zǳiwią, bo wcale do głowy nie przychoǳiło, że przecie i nauczyciel choǳi do
szkoły i też spęǳa tu w klasie wiele goǳin. Bęǳiemy mówili, co kto chciałby zmienić.
Powiem, że nauczyciele naగczęścieగ choruగą na gardło i na nerwy. I dlaczego గesteśmy
nerwowi.

A kiedy każdy గuż powie szczerze, o czym myślał na lekcగi, tak zażartuగę:
— Więc teraz wszystkim, którzy nie uważali, postawię pałki.
— Ooo, గaki pan cwany!
A గa:
— Nieładnie mówić, że nauczyciel cwany.
A oni:
— Dlaczego?
Więc obగaśnię. I znów:
— Więc może postawić pałki tym, którzy myśleli o lekcగi?
Jedni zaczną krzyczeć:
— Tak, tak, tak!
A druǳy:
— Za co my? Przecież my uważaliśmy!
Ja powiem:
— Nie uważaliście.
— Dlaczego?
— A bo ǳiś గest pierwszy śnieg, a wy nie uważacie.
— No, bo śnieg to nie lekcగa.
— Więc może ǳiś pałek nie stawiać?
— Ani ǳiś, ani nigdy.
— Bez pałek trudno.
— Ale nieprzyగemna pała.
— I dać pałę też nieprzyగemnie. Nauczyciel woli piątki stawiać.
— Więc niech stawia piątki.
— A czy można?
— No nieeee.
I bęǳiemy się tak do ǳwonka przekomarzali.
A pomyśleć tylko, గakie to ǳiwne! Chciałem być ǳieckiem, a teraz znów myślę, co Młodość, Starość, Kondycగa

luǳkabędę robił, gdy i dorosnę. Widocznie i ǳieciom, i dorosłym ǳieగe się nie naగlepieగ. Ci
maగą swoగe troski i smutki, ci swoగe.

Mogłoby być nawet tak, żeby człowiek na zmianę raz był duży, raz mały. Jak గest zima
i lato, ǳień i noc, sen i czuwanie. Gdyby tak było, nikt by się nie ǳiwił. Tylko lepieగ by
się rozumieli wzaగemnie dorośli i ǳieci.

A na pauzie గuż była spokoగnieగsza zabawa. Jużeśmy się umówili, kto z kim. I śnieg był
skopany, więc gorzeగ kule lepić. Niektórzy próbowali, ale więceగ bawimy się w sanki. Że

⁴⁸bujać — tu: oszukiwać, kłamać. [przypis edytorski]
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గeden chłopak z tyłu — woźnica, a dwaగ z przodu — konie. I sznurem గeden za drugim,
niby straż ogniowa, kulig czy artyleria. Każdy inaczeగ myśli, ale się ścigamy: kto ma lepsze
konie albo samochód.

Z początku był porządek, potem się pokotłowało. Bo zaczęli naగeżdżać. Zrobili kata-
strofę koleగową. Poprzewracali się całą kupą i pchaగą. Zawsze się znaగdą narwańcy i ktoś
musi płakać. Bo గednemu nadepnęli na rękę, a drugiego butem uderzyli — była żelazna
podkowa. Jeszcze go tak przydusili, że nie mógł oddychać.

My nie wszyscy lubimy wariować. Wcale nie. Czasem wolimy wcale się nie bawić niż
z ǳikusem, co pcha, wrzeszczy i bĳe. Bo takiego na żarty trącić, zaraz z całeగ siły uderzy,
żeby ból sprawić — w kość albo pięścią. Na nic nie zważa, pcha, rzuca się, szarpie ubranie.
Jak nieprzytomny.

Ile razy chciałby się człowiek pobawić, a mówi:
— Nie chcę.
Bo on గest.
— Albo on, albo గa.
Niech wybiorą sami.
Czasem boగą się szczerze powieǳieć, bo zacznie się czepiać, przezywać, dokuczać…

Już nawet lepieగ:
— Nie będę się bawił.
Domyślą się sami — to dobrze, a nie — to nie.
Ale przykro.
Na podwórku ǳikusów się zna, ale tu całeగ szkoły znać nie można, więc się częścieగ

przykrość przytrafi. I czasu nie ma, żeby się umówić.
Więc గak ktoś pierwszy zabawę pokaże i się spodoba, zaraz wszyscy za nim. On గakby

dał hasło. A przyznać trzeba, że wariaci — bo ich wariatami nazywamy — dobre maగą
pomysły, tylko zrobić nie umią⁴⁹.

Owszem, i my naగeżdżaliśmy గeden na drugiego, niby że się tramwaగ spotkał z samo-
chodem albo zderzyły się dwa aeroplany. Ale dwa i tylko bokiem.

Więc gonimy się i uciekamy, a గak గaka wariacka tróగka chce naగechać, usuwamy się
i przystaగemy.

— Odeగdźcie, nie chcemy!
Dwa wściekłe samochody kursowały przez całą pauzę.
Nasza tróగka dobrze była dopasowana. Tylko గeden koń uderzył się w głowę, bo akurat

uciekaliśmy przed wściekłym samochodem, a tu lecą z boku. Już nie zdążyłem wyminąć
i bęc! — w tamtego głową. Nawet nie płakał, tylko గuż nie chciał być koniem.

Mnie się guzik oderwał, ale podniosłem, schowałem, żeby w domu przyszyć.
Tylko w గednym mieగscu było bombardowanie. Galopem się tam przelatywało przez

tę linię strzałów.
Kto sam się nie bawi, nic tu nie rozumie. Bo ważne nie tylko, że się lata, ale co Zabawa

się w człowieku samym ǳieగe. Gra w karty czy w szachy nawet — to tylko rzucanie
papierków i suwanie drewienek. Taniec — to kręcenie się w kółko. Ten wie, kto sam gra
lub tańczy.

Nie wolno lekceważyć zabawy ani przeszkaǳać, ani od razu przerwać, ani narzucić
niemiłego towarzysza.

Jeżeli గestem woźnicą, chcę mieć konie równego wzrostu, nie za duże, nie za ma-
łe, wesołe, ale posłuszne, rozumne, przytomne. Jeżeli గestem koniem, nie chcę woźnicy
głupca albo brutala. Bo sam ustanawiam szybkość biegu, nie chcę, żeby mnie szarpał, bił
i popychał. Inaczeగ czuగę గako koń, inaczeగ గako woźnica. A wy co wiecie? Że parsknąłem,
że niecierpliwie nogami w mieగscu przebieram czy wołam: „stóóóóగ — wioooo!”

Gdy గestem strażakiem, rozglądam się, czy nie dostrzegę dymu — w górę patrzę,
inaczeగ się spieszę, niż kiedy pęǳę z armatą na pozycగę. Przed strażą ustępuగą, artylerię
bierze na cel nieprzyగaciel. Nieufnie się rozglądam, by nie wpaść w zasaǳkę. Gdy గadę
గako pogotowie, myślę, czy to ma być ǳiecko przeగechane, czy samobóగca, wisielec czy
otruty. Nie tylko przecież lecę గak głupi.

Zresztą ważne także, żeby się wylatać na zapas, bo znów goǳina w ławce.

⁴⁹umią — ǳiś popr. forma  os. lm cz.ter.: umieగą. [przypis edytorski]
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Ano, skończyła się szkoła. Iǳiemy do domu.
Nie wiem, czy i ǳiś wracać z Mundkiem. Jeżeli się ma గedną drogę do domu, a zacznie

się razem z kim choǳić, to గuż trzeba zawsze. A może być nieprzyగemnie i గuż się trudno
odczepić, గuż się trzeba albo na dobre pokłócić, nawet pobić, żeby znów zostać samemu
i z kim innym wracać.

Są tacy, z którymi nikt wracać nie chce, więc się co ǳień do kogo innego przyczepi. Są
tacy, którzy sami wolą wracać do domu, ale tacy się rzadko zdarzaగą. Są tacy, którzy lubią
kupą. A naగczęścieగ wraca się we dwóగkę, w tróగkę, dwaగ są గakby przyగaciele, a trzeciego
doprosi się albo sam podeగǳie i patrzymy, co on za గeden. Są zazdrośni, którzy nie lubią,
żeby był i trzeci. Tacy są nieprzyగemni: wygląda, గakby cię kupił dla siebie.

Przykro, గeśli గeden chce razem, a drugiemu గuż się znuǳiło albo wybrał innego.
Musi się wykradać ze szkoły, żeby go tamten nie znalazł. Jeżeli delikatny, zrozumie, గuż
sam odeగǳie. Ale inny robi awantury, rozpowie sekrety, nakłamie i z niby-przyగaciela
zrobi się naగgorszym wrogiem.

Nie zawsze ten, z kim się iǳie ze szkoły, musi być przyగacielem. Bo przyగaciel może
mieszkać akurat gǳie inǳieగ, że nawet kawałka iść z nim nie można, od razu w przeciwne
strony. Więc co innego przyగaciel, a co innego, z kim się lubi wracać. Ale zawsze przyగaciel
గest గakby brat i nawet więceగ. Tylko że brata lepieగ się zna, więc się nie można pomylić.
A przyగaźni się człowiek słowami, więc zdaగe się, że గest taki, గak mówi, a można się
pomylić, bo bęǳie fałszywy. Inaczeగ w oczy, inaczeగ za oczy albo inaczeగ mówi, a inaczeగ
robi. Jeżeli brat się nie uda, గuż nie ma rady: pokłócisz się, a musisz się w końcu przeprosić.
A z niby-przyగacielem można się rozłączyć na zawsze.

Gdy wtedy pierwszy raz byłem mały, miałem też różnych przyగaciół. Pierwszy był
rok, ale lubiłem go tylko parę miesięcy, potem wiǳę, że mnie namawia do złego, więc
czekałem tylko, żeby sobie odszedł. A on nie. Aż został na drugi rok w teగ sameగ klasie
i tak się od niego zwolniłem.

Drugi też był nie barǳo udany, ale z nim łatwo się pokłóciłem. Dałem mu parę
prezentów, pożyczyłem pięćǳiesiąt czy sześćǳiesiąt groszy i tak, గakbym się od niego
wykupił.

Potem długo byłem ostrożny. Różni się przysuwali, ale póగdę raz, dwa razy, a potem
niby że muszę gǳieś wstąpić albo że pióra zapomniałem i muszę wrócić do szkoły, albo
przed ǳwonkiem przygotuగę wszystko i w te pędy łapię palto i గuż mnie nie ma. On na
drugi ǳień mówi:

— Gǳie się wczoraగ poǳiałeś? Czekałem, szukałem ciebie.
A గa:
— Nie wiem. Sam wracałem do domu.
Aż znalazłem przyగaciela. Prawǳiwego. Co to గak nie przyగǳie do szkoły — smutno.

I chcę razem sieǳieć. I bez niego nie bawię się na pauzie. A on często przepuszczał —
coraz częścieగ. Nie dokazywaliśmy na ulicy, bo powoli choǳił.

A inni mówili:
— Że też ci się nie nuǳi? Tak się wlecze. ǲiamǳia taki. Z ǳiewczynkami się całuగe.
Nie był wcale ǳiamǳia, tylko chory na serce. Z ǳiewczynkami się nie całował, tylko

miał kuzynkę. Myśmy గuż byli duzi, w czwartym czy piątym odǳiele⁵⁰, a ona w pierw-
szym. I czasem గą spotykaliśmy, i ona się z nim całowała. Mała i do tego cioteczna siostra.
No więc co takiego?

Jeszcze miałem గednego. Był o dwie klasy wyżeగ. Bo zdarza się, że starszy zaznaగomi się
z małym i razem wracaగą, గeżeli się szkoła razem akurat kończy. Ale raz kazał mi czekać,
a potem szedł z kolegą i z nim rozmawiał, a mnie గakby nie wiǳi. Plączę się obok గak
piąte koło u wozu. Więc wiǳę, że zaగęty, no i przechoǳę na drugą stronę ulicy, i patrzę,
czy się zapyta, dlaczego odchoǳę. A on nic. Nie obraziłem się, ale pomyślałem: „Ma mi
łaskę robić”. I tak się skończyło.

Pamiętam to wszystko i teraz గuż గestem ostrożny. Wolę poczekać, aż znaగdę kogoś
nie tylko do latania, ale żeby z nim można o różnych rzeczach porozmawiać. Nie tylko
o szkole, ale w ogóle.

Więc idę, a Mundek na droǳe dogonił.

⁵⁰odǳiele — ǳiś popr.: odǳiale; odǳiał (tu daw.) — klasa (w szkole). [przypis edytorski]
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— Szukałem cię w szkole — mówił.
Nic nie odpowiadam. Iǳiemy obok. A on się pyta:
— Może nie chcesz ze mną choǳić?
Wiǳę, że delikatny, bo inny by się nie pytał.
Mówię:
— Owszem, chcę.
Spoగrzał uważnie, czy naprawdę, czy tak tylko mówię. Uśmiechnęliśmy się.
— Chcesz się ścigać z tramwaగem?
— Eee, co ǳień się tam ścigać. Dosyć się na pauzach wylatałem.
Zatrzymaliśmy się przed wystawą sklepu.
— Ooo, patrz, గakie ładne cyrkle! Wiǳisz, to do wkładania, గak się chce duże koło

zrobić. A to do tuszu. Jak ci się zdaగe: ile takie cyrkle mogą kosztować? Chciałbyś mieć?
Patrz, złoty atrament. Patrz, గaki mały kałamarzyk: do podróży. Muszę kupić pęǳelek,
ale nie tu. Frankowski kupił na rogu i ma గuż miesiąc, a w moim od razu włosy powy-
łaziły. Złoǳieగstwo takie. Żeby ci pozwolili, co byś wybrał z wystawy? Żeby గedną rzecz
pozwolili? Ja bym wziął cyrkle i tego Murzynka.

— To przecie dwie rzeczy.
— No to tylko cyrkle.
W sąsiednim sklepie wybieramy po dużeగ tabliczce czekolady, na wypadek, gdyby

nam pozwolili.
Późnieగ on wybrał dla mamy wazon do kwiatów, గa lalkę dla Ireny.
Wystawa zegarmistrza obok pierścionków i broszek z drogimi kamieniami ma i ze-

garki. Nie గesteśmy chciwi. Zaopatruగemy się w zegarki. Długo naraǳaliśmy się, czy
lepszy zegarek na rękę, czy kieszonkowy z łańcuszkiem.

Bo my, ǳieci, różnimy się od was, dorosłych. Mało nas obchoǳi rynkowa cena
przedmiotu. My znamy przedmioty potrzebne i niepotrzebne i zawsze gotowi గesteśmy
zamienić rzecz droższą, ale oboగętną, na to, co chcemy mieć. Gdybyście się chcieli wta-
గemniczyć w nasze transakcగe handlowe, wieǳielibyście, że inaczeగ zgoła u nas wygląda
oszustwo.

Kiedy pierwszy raz byłem ǳieckiem, otrzymałem raz łyżwy. Wtedy łyżwy były గesz-
cze rzadkim prezentem, kosztownym. No i zamieniłem na piórnik z wiśniowego drzewa,
okrągły, z mopsikiem. Mopsik był bez oka, ale barǳo miły. Piórnik co ǳień potrzebny,
a łyżwy czasem, i zima była akurat łagodna, lodu nie było. Kiedy się w domu dowie-
ǳieli, zrobili mi awanturę. Musiałem oddać. Wstyǳiłem się barǳo, bo గeśli łyżwy były
moగe, powinienem mieć prawo robić z nimi, co chcę. Co komu do tego, że mnie się le-
pieగ podoba piórnik z pachnącego drzewa z ślepym mopsikiem? On wcale nie oszukiwał,
wieǳiałem, że łyżwy droższe, ale chciałem mieć piórnik. A czy podróżny w pustyni nie
oddał worka kosztownych pereł za ǳbanek wody?

Długo naraǳaliśmy się, co wybrać z wystawy stolarza. Chcieliśmy mieć stolik z szu-
fladą zamykaną na kluczyk, ale czy nam pozwolą postawić? Może coś dla roǳiców? Ale
barǳo przyగemnie mieć chociaż mały, ale własny stolik.

Zaczęliśmy mówić o domu: że గemu źle గest, bo గego oగciec pĳe.
To wielkie nieszczęście mieć oగca pĳaka. Pĳakom powinni zabronić się żenić. Bo

męczą się potem i żona, i ǳieci.
— Boimy się przed każdą wypłatą: czy oగciec przyniesie pieniąǳe do domu, czy cały

tyǳień bęǳiemy się głoǳili. I pomyśl tylko, co to za przyగemność, kiedy pĳany, nie wie,
co się z nim ǳieగe, a గak się wyśpi, wstyǳi się i głowa go boli.

— A ty nie możesz powieǳieć, żeby przestał? Pĳaństwo
— Co గa tam będę mówił? Już mama dosyć płacze, krzyczy i przeklina. Obiecuగe,

a potem tak samo. Jak ǳiecko.
— A ty sprobuగ⁵¹ po dobroci powieǳieć.
— Kiedy się wstyǳę. Raz byliśmy na wsi u oగca kolegi. Tam pili. A oగciec powieǳiał,

że nie chce. Bo znów wtedy zaklął się mamie, że wódki do ust nie weźmie. Więc kiedy go
zaczęli namawiać, żeby choć గeden kieliszek, pociągnąłem oగca za rękaw, bo wieǳiałem,
że గak గeden, to zacznie గuż więceగ. I oగciec wstał i mówi: „Chodź, póగǳiemy do rzeki”.

⁵¹sprobować — ǳiś popr.: spróbować. [przypis edytorski]
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I tak sobie szliśmy. I skowronki śpiewaగą. I zboże గakby nam się kłaniało. I słońce. I ład-
nie, przyగemnie. Oగciec trzyma mnie za rękę. Potem usiedliśmy nad rzeką, a tata znów
trzyma za rękę. I raz mu ta ręka drygnęła, గakby się oparzył pokrzywą. I గa powieǳia-
łem: „Wiǳi tata, że lepieగ nie pić”. A tata na mnie spoగrzał i strasznie się zawstyǳiłem,
i strasznie mi się żal zrobiło taty. Bo się na mnie spoగrzał tak żałośnie. Wiesz, czasem pies
spoగrzy, kiedy o coś prosi albo się boi, żeby nie uderzyć. Ja wiem, że co innego człowiek,
a co innego pies. A mi tak przyszło do głowy. Już bym za nic w świecie drugi raz tego
oగcu nie powieǳiał. Bo patrz: oగciec గakby się domyślił, bo tylko patrzy na wodę, patrzy,
patrzy — i mówi: „Psie życie, synku”. I westchnął. A గa chcę pocałować w rękę, niby
żeby przeprosić. A oగciec mocno trzyma rękę i nie daగe. Nie wiem, czy miał do mnie żal,
a może pomyślał, że niegoǳien, żeby go całować. Już oగciec nie wrócił do tych tam, tylko
powieǳiał, żeby mu laskę przynieść, że go głowa boli. Nie chciał, żeby się z niego prze-
śmiewali. A w koleగce kupił obarzanków. Ani గednego nie zగadłem, braciszkowi wszystkie
oddałem. Nawet chciałem zగeść parę, żeby tata nie myślał, że garǳę. Ale nie mogę: tak
mnie coś ściskało. Długo potem, pewnie z miesiąc, nie pił, గuż mama myślała, że dobrze.
Dopiero mamie powieǳieli, że గak ktoś się oǳwyczaగa, a choǳi osowiały, to znaczy,
że గeszcze; dopiero గak przestanie myśleć i znów bęǳie wesoły, to గuż nie bęǳie. Tylko
słuchaగ: nie mów nikomu w szkole. Tylko tobie mówię. Nie powiesz? Nawet గakbyśmy
się pokłócili?

— Dlaczego się mamy kłócić?
— No nie wiesz? Póగǳie nam o co i pokłócimy się.
I గeszcze troszkę mówiliśmy, గacy różni są na świecie luǳie: గeden pĳe, drugi robić

nie chce, trzeci kradnie, ten to lubi, ten to. Lubi abo nie lubi.
Na przykład są tacy, co nie lubią obcinać paznokci. Bo గak obciąć, to razi. I noszą

długie pazury. Albo gryzą.
I że na palcach robią się zadry, że boli. I że na paznokciach robią się białe plamki:

z czego to గest?
Bo mówią, że to szczęście kwitnie. A inni mówią, że ktoś zazdrości. Zawsze tak గest:

గeden powie inaczeగ i drugi inaczeగ, i nie wiadomo potem, komu wierzyć. Okropnie dużo
గest kłamstwa na świecie.

I tak rozmawiamy długo, aż się spóźniłem na obiad. Bo గa గego odprowaǳałem, a on
mnie, i szliśmy tam i z powrotem.

Przyగemnie było choǳić i rozmawiać, bo wszęǳie śnieg i śnieg.
No więc się spóźniłem.
A mama zaczyna krzyczeć, dlaczego się na obiad spóźniłem. Że latam, że mama dosyć Sprawiedliwość, Kara,

Wina, Gniewma pitraszenia⁵² i zmywania, że buty drę, że nie గestem ǳiewczynką, bobym pomagał, że
mama póగǳie do szkoły na skargę, że na łobuza wyrosnę, że Irena powinna być starsza,
a గa młodszy, że mama umrze przeze mnie.

Stoగę i nic nie rozumiem.
Jak się spóźniłem, mogę గeść zimny obiad albo wcale nie గeść, mogę sam zmyć mi-

seczkę.
Postawiła mama గeǳenie, a గa nie chcę. Mama గeszcze gorzeగ:
— Masz గeść!… Jeszcze grymasy bęǳie robił, ceregiele stroił!
Już nie chcę drażnić więceగ i గem. Ale mi każdy kęs w gardle stoi. I nie mogę przełknąć.

Aż proszę Boga, żeby się to గeǳenie skończyło.
Dopiero się wieczorem dowieǳiałem, że mamie mole pocięły suknię. Maగą być imie-

niny, a suknia pogryziona przez mole. Więc i za to, co zrobią mole, maగą ǳieci odpo-
wiadać?

Jeszcze więceగ zabolała mnie niesprawiedliwość. Już lepieగ nawet nie wieǳieć, dlaczego
dorośli są źli, kiedy daగą bury. Przeczuwasz, że im się coś przytrafiło, ale szukasz i w sobie
winy. Aż znaగǳiesz.

Usiadłem w swoim kącie i lekcగe odrabiam. Ale się boగę, że któryś z chłopaków przyగ-
ǳie i znów się zacznie:

„Idź, buty drzyగ, గuż twoi koleżkowie cię wołaగą!”
Przecież tylko dlatego chciałem być ǳieckiem, żeby bawić się znów z kolegami.

⁵²pitraszenie (pot. pogard.) — gotowanie, przygotowywanie posiłków. [przypis edytorski]
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I nawet zgadłem, bo ktoś zastukał, ale cicho i tylko raz. A mama usłyszała.
— Żebyś się nie ważył wychoǳić! Lekcగe rób!
Ano, robię. Nie mam nawet ochoty iść.
I tak mi się zdaగe, że sieǳę sam గeden w polu, a tu noc i mróz, i గestem sam గeden,

i boso, i głodny. I wilki wyగą. I zimno. I strach. I గuż cały drętwieగę.
ǲiwny గest człowiek. Albo mu wesoło, a tu nagle smutno.
Nie wiem na pewno, ale mi się zdaగe, że dorośli częścieగ bywaగą źli niż smutni. A może

w cichości się smucą dla siebie, a na ǳieci się złoszczą. Rzadko bywa, że o nauczycielu
mówimy:

„Pan był ǳiś smutny”.
A niestety często:
„Pan był zły”.
ǲieci częścieగ płaczą niż dorośli, nie dlatego, że mazgaగe, ale że głębieగ czuగą, więceగ

cierpią.
Czemu dorośli nie szanuగą naszych ǳiecięcych łez? Bo im się zdaగe, że często o wszyst-

ko, o byle co płaczemy. Nie. Małe ǳieci krzyczą, bo to ich గedyna obrona: narobi krzyku,
to się ktoś znaగǳie, co zwróci uwagę i przyగǳie z pomocą. Albo z rozpaczy గuż krzyczy.
A my płaczemy rzadko i nie o to, co naగważnieగsze. Jeżeli barǳo zaboli, to się గedna tylko
łza pokaże, i koniec. I z dorosłymi tak bywa, że w nieszczęściu wyschną, wystygną nagle
łzy.

A గuż naగrzaǳieగ zapłaczesz, kiedy się gniewaగą, a nie maగą racగi. Głowę spuścisz i nic.
Czasem pytaగą się, a ty nie odpowiadasz. Czasem chcesz odpowieǳieć, a tylko wargami
poruszasz i nie możesz. Oni mówią, że upór. I czasem naprawdę గakaś zaciętość wybuchnie,
że గuż wszystko గedno: niech zbĳą, to się pręǳeగ skończy. Więc wzruszysz ramionami
albo coś mrukniesz pod nosem. Bo ci się po głowie same naగgorsze myśli kołuగą i słowa
brzydkie. Już wtedy nie zastanawiasz się, że to nauczyciel czy oగciec. Albo w głowie nic,
tylko w piersi niema rozpacz i gniew.

Często nawet nie słyszysz, co krzyczą, ani గednego słowa nie rozumiesz. Nawet nie Przemoc
wiesz, o co im iǳie. Tylko w uszach huczy i w głowie się mąci.

A గeszcze szarpną, pchną, uderzą. Raz uderzą albo za rękę szarpią i zdaగe im się, że
niebicie nie boli. Bo oni biciem nazywaగą katowanie ǳieci. Kiedy tłuką pasem, trzymaగą
i walą గak zbrodniarza, a ǳiecko się wyrywa i wrzeszczy:

— Już nie będę, గuż nie będę!
Za takie bicie — może go teraz గuż mnieగ, ale గeszcze గest — w przyszłości będą od

razu do kryminału saǳali. Co czuగe ten, który bĳe, i co czuగe ǳiecko, nie wiem. Ale my
patrzymy z obrzyǳeniem, oburzeniem i zgrozą. My się nad koniem więceగ lituగemy niż
oni nad człowiekiem.

Może myślicie, że przecież my mięǳy sobą także się bĳemy. Ale my mamy małe ręce
i małą siłę. I nawet w naగwiększeగ złości tak krwiożerczo nigdy nie bĳemy… Wy naszych
bóగek nie znacie. Zawsze próbuగemy naprzód, kto silnieగszy, i miarkuగemy siłę na wiek
i odpór. On mnie, a గa గego. A గak się uda obezwładnić, że się ruszać nie może, zaraz
przestaగemy. Albo kiedy nam kto przeszkoǳi, wtedy możemy za mocno uderzyć. Albo
గak się szarpiemy, uderzysz w nos, a z nosa zawsze krew leci.

My wiemy, co znaczy: boli. Cierpienie, Nauka
(Jakiś doktór⁵³ półgłówek wymierzył, że ǳieci w zakładach karnych mnieగ czuగą. Ja

bym zmierzył గego wrażliwość i wsypał⁵⁴ pięćǳiesiąt batów, bo wstyd, że takie prace
uczone pisze Polak i lekarz).

Sieǳę tak sobie i rozmyślam, co dawnieగ wieǳiałem i co wiem teraz. I coraz większy
żal mnie ogarnia, że my tacy mali i słabi. A naగbarǳieగ żal Mundka, że ma oగca pĳaka.

Ano, గuż chyba będę గego przyగacielem. Jemu źle i mnie. Niech bęǳie braterstwo.
I przez niego cierpię teraz, bo przez niego się na obiad spóźniłem.

I tak mi się w oczach ciepło zrobiło i prędko odsunąłem zeszyt, żeby nie kapnęło na
zadanie. Ale nie: tylko do nosa wpłynęły, nie spadły.

⁵³doktór — ǳiś popr.: doktor. [przypis edytorski]
⁵⁴wsypać (tu pot.) — wymierzyć (komuś uderzenia), zbić. [przypis edytorski]
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A tu Irena podchoǳi. Stanęła z daleka i patrzy. A గa na nią bokiem, bo nie wiem,
czego chce. A ona stoi i nic nie mówi, potem krok bliżeగ i znów nic nie mówi, tylko
stoi. Ja czekam, a ona coś trzyma i z ręki do ręki przekłada. Wiem, że się stanie coś
dobrego, i tkliwość wchoǳi do serca. Cichutko się zrobiło we mnie. No i podaగe mi
Irenka toto. Chce mi podarować szkiełko szlifowane, że గak się przez nie patrzy, wszystko
widać w różnych kolorach. Prosiłem wczoraగ, nawet patrzeć nie dała, a teraz mówi:

— Masz. Na zawsze.
Czy powieǳiała „masz”, nie wiem, bo nie słyszałem. Bo tylko usłyszałem:
— Na zawsze.
Tak cichutko, delikatnie, przyగemnie, wstydliwie.
Nie chciałem wziąć, bo da, a potem się pokłóci albo pożałuగe i odbierze. Jeszcze się

poskarży, że sam wziąłem. Bo z małymi ǳiećmi trudno się porozumieć, bo dorośli nam
przeszkaǳaగą. Jak oni się wyśmiewaగą i dokuczaగą, że my mali, to my — z గeszcze mnieగ-
szych. Przecież ładnieగ powie małe ǳiecko „na zawsze”, a my się z nich wyśmiewamy.
Więc nie chciałem wziąć, bo nie ufam, boగę się, że będę miał przykrość. I wziąłem, patrzę,
a tu zamiast గednego okna, dużo okien — i różnokolorowe.

I mówię:
— Oddam ci.
A ona:
— Nie tseba.
I położyła małą rączkę na moగeగ dużeగ ręce. Patrzę na గeగ rękę przez szkiełko —

i uśmiechnęliśmy się do siebie.
A tu mama się pyta, czy skończyłem lekcగę, że mi da na tramwaగ, żebym poగechał do

ciotki, żeby suknię odnieść, co గą mole pogryzły. A గa, rozżalony na dom, myślę sobie:
„Dobrze, że przynaగmnieగ trochę w domu nie będę”.
— Tylko nie zgub — mówi mama.
Pomyślałem tylko:
„ǲiewczyna by może zgubiła, a nie గa”.
Bo గak nam wymawiaగą, że గesteśmy chłopcy, to sami nas na ǳiewczynki szczuగą. Bo

co my winni? Już nas Bóg tak stworzył.
A oni ciągle:
— Chłopaki, chłopaki.
To my w odwecie:
— ǲiewuchy to i to.
Jak dwa wrogie obozy.
Przecież sami wiemy, co one warte, a co my.
Ano, wziąłem suknię, co mama owinęła w płótno — i idę.
Na tramwaగ długo musiałem czekać i zły గestem, bo chciałem w mig wrócić, że prędko

załatwiłem. A tam się coś stało, że tramwaగe się zatrzymały, więc గak గuż przyగechał, był
pełen i గeszcze się pchaగą. I గa się pcham. Już się nawet trzymam za sztabę, żeby weగść,
a tu గakiś గak nie odepchnie, aż się potoczyłem. Taki zły byłem, że zakląłem. A on stoi na
schodku, mówi:

— Gǳie leziesz? Zlecisz!
„Jaki litościwy — pomyślałem. — Sam zlecisz, pĳaku గeden”.
Ale wcale nie był pĳany, tylko గuż w złości przezwałem. On mnie na trzeźwo wypchnął

z tramwaగu, bo silny, bo duży.
Czekam, a drugi tramwaగ też pełny. Zapłaciłem i గadę. Ale myślę ciągle, గak on mnie

ordynarnie zepchnął. Taki ordynus, cham, a గeszcze dorosły — ǳieciom przykład daగe.
I znów గeden popchnął. Jakoś odgarnął mnie, గak nieżywego człowieka: mało mi suk-

nia nie wypadła. I co గa złego takiego powieǳiałem? Każdy by tak samo powieǳiał:
— Ostrożnieగ.
A on, గak nie wsiąǳie na mnie:
— Ja ci dam ostrożnieగ!
Powtórzyłem tylko:
— No, bo ostrożnieగ.
A on swoగą łapą pod brodę.
Mówię:
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— Niech pan puści.
A on:
— To nie urągaగ!
Mówię:
— Nie urągam.
A tu గakiś stary się wtrąca. Nic nie wieǳiał, nic nie wie i zaczyna:
— Takie to teraz wychowanie! Starszemu łobuz nie ustąpi!
Powiadam:
— Bo nie mówił, żeby ustąpić.
A ten do mnie:
— Już గa ci powiem, szczeniaku!
— Nie గestem szczeniakiem, tylko człowiekiem, a pan nie ma prawa się pchać.
— Bęǳiesz mnie uczył, co mam prawo!
— Bo pewnie.
Serce mi bĳe i w gardle dławi. Niech bęǳie awantura. Nie dam się! A tu się luǳie

zaczynaగą patrzeć. ǲiwią się, że mały, a tak się odgryza.
— No a co mi zrobisz, గak ci dam tak po uszach?
— Zawołam milicగanta⁵⁵ i każę pana aresztować, że pan awantury w tramwaగu wyrabia.
A tu గak się wszyscy nie zaczną śmiać. I on też. Już się nawet nie gniewaగą, tylko się

śmieగą, గakbym గaki żart powieǳiał. Aż z ławek wstaగą, żeby na mnie popatrzeć. Już nie
mogę dłużeగ, więc mówię:

— Przepraszam, గuż chcę wyగść.
A on mnie zatrzymuగe.
— Dopiero wsiadłeś — powiada. — Poగedź sobie trochę.
A tam sieǳi gruba, rozwalona i mówi:
— A to rak zaగadły!
Już nie słyszałem nawet, co każdy dogryzał.
— Chcę wyగść! — krzyczę.
On nic.
— Zdążysz — mówi — młody గesteś. Co ci tak pilno?
Krzyknąłem z całeగ siły:
— Panie konduktorze!
Dopiero గeden się uగął:
— No, puśćcie go గuż, panowie!
I wyszedłem, a wszyscy patrzą గak na గakieś ǳiwo. Pewnie గeszcze z pół goǳiny się

wyśmiewali.
Każą nam ich szanować, ciekaw గestem za co. Ordynusy tylko. Przykazanie mówi:

„Czcĳ oగca”, a nie każdego, że się wcześnieగ uroǳił. Sztuka wielka. A co ma robić Mun-
dek, గak ma oగca pĳaka? „Szczeniak, rak zaగadły, łobuz, złe wychowanie”. Ano, daగcie
przykład dobrego wychowania. A గak nauczyciel podczas lekcగi całą goǳinę w nosie dłu-
bał? Co się ma przed szczeniakami krępować? A గeszcze nas smarkaczami nazywaగą. Byle
ubliżyć i poniżyć. Czy ǳiw, że potem ǳieci గak wyrosną, tacy rozగuszeni po świecie
choǳą?

My przytomni గesteśmy, wiele wiǳimy, wiemy, więceగ domyślamy się, przeczuwamy.
Tylko musimy udawać, bo nam usta zamurowali.

Pan na lekcగi w nosie dłubie, a pani odwróci się do okna, ukradkiem wyగmie luster- Fałsz, Nauczyciel
ko i usta sobie maluగe. Czy myśli, że my ślepi గesteśmy, గak sieǳi nas czterǳieścioro?
Dlaczego przy inspektorze tak nie zrobią?

I ǳiwią się, że im czasem na złość co się zrobi.

⁵⁵milicjant — formacగa, która pilnowała porządku w przedwoగenneగ Polsce, nosiła nazwę policగi, ale గeగ
funkcగonariuszy autor nazywa często milicగantami. Milicja i policja to wyrazy bliskoznaczne, oba oznaczaగą zor-
ganizowaną grupę luǳi przygotowanych do walki, których obowiązkiem గest pilnować porządku i zapewniać
spokóగ w społeczności, np. w mieście czy w państwie. Nazwa policja pochoǳi od łac. politia i gr. politeia, a te
słowa oznaczały pierwotnie sztukę zarząǳania miastem, utrzymywania porządku w mieście, zaś milicja wy-
woǳi się od łac. militia, co znaczyło: służba woగskowa. W Polsce przed II woగną światową używano obu tych
słów, w latach – stróżów prawa nazywano oficగalnie Milicగą Obywatelską, a potem przywrócono nazwę
Policగa. [przypis edytorski]

  Kiedy znów będę mały 



Bo czuగemy przecie, że nas psuగą. Morały maగą tylko na గęzyku, a wychowuగą w nas
fałsz i służalczość. Żeby, గak dorośniemy, pomiatać słabszym, a płaszczyć się przed sil-
nieగszym.

Jak się chwalił pruski nauczyciel, że to on wygrał bitwę pod Sedanem⁵⁶. A nad Marną⁵⁷
dostał w skórę, a my zwyciężyliśmy, kiedy szkół u nas prawie nie było.

Idę z tą suknią pod pachą, a tak mi się dorosłe myśli plączą z ǳiecięcym bólem
i obrazą. Tylko cztery przystanki przeగechałem, do ciotki గeszcze daleko, ale wolę kłusem
lecieć niż z nimi się użerać.

A w domu mama గak na złość:
— Coś tak długo sieǳiał?
Nic nie odpowieǳiałem. Bo mi się nagle zdawało, że mama wszystkiemu winna.

Gdybym గuż z domu nie wyszedł rozdrażniony, może bym w tramwaగu nie robił awantury.
Tyle razy się ustępuగe, byłby గeszcze raz. A przysłowie, గak na kpiny — mówi, że mądry
ustępuగe głupiemu. Szukaగ teraz mądrego.

Żal mi, że ǳień tak się ładnie zaczął, a tak marnie skończył.
Już leżę, a zasnąć nie mogę, tylko daleగ myślę:
„Już tak widać być musi. W domu nie barǳo dobrze, a świat గeszcze gorszy. Więc

takie im się śmieszne zdawało? Więc గak గestem mały, nie wolno mi podeగść do milicగanta,
tylko mogą spychać z tramwaగu, szczypać pod brodę i grozić obiciem.

Czy wreszcie ǳieci są ludźmi, czy nie? I గuż nawet nie wiem, czy cieszyć się, że గestem
ǳieckiem, czy się cieszyć, że śnieg znów biały, czy smucić się, że గestem słaby”.

Aż na pomoc przychoǳi marzenie. Bo ile razy zbyt ciężko żyć na świecie, zawsze
przychoǳi pocieszenie w przyగemneగ గakieగ myśli. Zacznie się tak:

„Jakby to dobrze było, gdyby…”
I గuż daleగ — daleగ, గakby naprawdę tak było.
„Więc niby, że daleగ గestem ǳieckiem, ale silny గak dorosły. Nie, గak Pytlasiński⁵⁸.

Siłacz గestem. I గak on mi powieǳiał w tramwaగu, że da po uszach, గa mówię:
— Proszę barǳo.
A గak go nie ścisnę za rękę, aż podskoczył z bólu:
— Puść! — krzyczy.
A mówię:
— Przecież miał pan dać po uszach. Jeżeli గestem szczeniak, niech pan mnie uderzy.
I గeszcze więceగ ściskam. On się drugą ręką zamierza, గa za drugą.
— Puść — puść w teగ chwili!
— Jak pan przeprosi, to puszczę”.
Przyగemnie było myśleć i rozmaicie układać. Bo przecie w drugieగ ręce trzymałem

suknię, więc nie mogłem drugą też go trzymać.
Dorośli się ǳiwią, że chłopcy chcą być silni. Siła, Sprawiedliwość
A czy lew silnieగszy od niedźwieǳia? A czy naగsilnieగszy człowiek może się obronić,

గeżeli go stu luǳi napadnie? A czy kierownik silnieగszy, czy nauczyciel gimnastyki? Kto
naగsilnieగszy w klasie, w całeగ szkole? W całeగ Polsce? Kto kogo położy, kto pręǳeగ, kto
daleగ, kto wyżeగ — dobiegnie, rzuci, skoczy?

To nie głupia ǳiecinna ciekawość, nie zabawa, ale próba, przed kim się potrafimy
obronić.

Dorośli nie wieǳą, ile młodszy cierpi od starszego i silnieగszego. Wyrwie ci z ręki
i ucieka, uderzy i śmieగe się గeszcze, bo wie, że mu nic nie zrobisz, zepchnie z mieగsca,
odepchnie, chociaż byłeś pierwszy, palto ci zrzuci z wieszaka, przezwie, obrazi, czapkę
z głowy zerwie, zepsuగe zabawę, nie pozwoli popatrzeć. A ty nic, chyba się rzucisz గak
oszalały, no i obĳe cię గeszcze. A zawsze się łatwieగ wykręci, bo sprytnieగszy. I nie zawsze

⁵⁶Sedan — mieగscowość w płn. Francగi, przy granicy z Belgią; w  r. pod Sedanem cesarz . Napoleon
III poddał się woగskom niemieckim, pozostawiaగąc im wolną drogę do Paryża, czego konsekwencగą był wybuch
Komuny Paryskieగ. [przypis edytorski]

⁵⁷Marna (. Marne) — rzeka w środkoweగ Francగi, wpada do Sekwany w pobliżu Paryża; nad Marną odbyły
się w czasie I woగny światoweగ dwie ważne bitwy: we wrześniu  r. i w lipcu  r., obie zakończyły się
przegraną Niemców. [przypis edytorski]

⁵⁸Pytlasiński, Władysław (–) — mistrz świata w zapasach. [przypis edytorski]
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nawet powiesz, poskarżysz się, bo ci nic nie pomogą, a on mścić się bęǳie. Co chcą, robią
z nami.

Jeżeli గesteś zwinny, గeszcze mu coś krzykniesz albo dasz raz i uciekniesz.
Nie ma wśród nas prawa i sprawiedliwości. Żyగemy గak luǳie przedhistoryczni… Jedni

napadaగą, a druǳy kryగą się i uciekaగą. I pięść, i kĳ, i kamień. Nie ma ani organizacగi, ani
cywilizacగi. Bo niby గest, ale dla dorosłych, ale nie dla ǳieci.

Mowa nasza uboga i niezdarna (tak wam się zdaగe), bo niegramatyczna. Dlatego zdaగe ǲiecko, Pozycగa społeczna
wam się, że mało myślimy i gorzeగ odczuwamy. Wierzenia nasze naiwne, bo wieǳy książ-
koweగ nie mamy, a świat taki wielki. Tradycగa zastępuగe nam prawo pisane. Obrzędów
naszych nie rozumiecie i w sprawy nasze nie wnikacie.

Żyగemy గak ludek małorosły, uగarzmiony przez wielkoludów kapłanów, którzy posia-
daగą siłę mięśni i wieǳy taగemneగ.

Jesteśmy klasą upośleǳoną, którą pragniecie utrzymać przy życiu ceną naగmnieగszych
zrzeczeń, naగmnieగszego wysiłku.

Jesteśmy tworami barǳo a barǳo złożonymi, przy tym w sobie zamknięci, nieufni
i skryci, i nic wam nie powie mędrca szkiełko i oko, గeśli nie macie wiary w nas i odczu-
wania z nami.

I badać nas winien etnolog, socగolog, przyrodnik, a nie pedagog, demagog.
A bratem గedynym wśród was గest artysta, życzliwy ludowi naszemu w chwili na-

tchnienia, rzadkieగ, kapryśneగ, wyగątkoweగ chwili. Wówczas przypomina wam ǳiecko.
Ale i on tylko — baగkę nam opowie.

No tak: kieruగecie się względem nas humorem, rzadko dobrym, często złym.
Smutny się obuǳiłem.

ఝ
Obuǳiłem się smutny.

Kiedy się గest smutnym, nie గest źle. Smutek — to łagodne i przyగemne uczucie. Dobre Smutek
myśli przychoǳą do głowy. Żal wtedy każdego: i mamy, że గeగ mole suknię zniszczyły,
i taty, że pracuగe, i babci, że staruszka i niedługo umrze, i pieska, że mu zimno, i kwiatka,
że listki zwiesił i pewnie chory. Chce się pomóc każdemu i samemu chce się poprawić.

Przecież lubimy smutne baగki także, to znaczy, że potrzebny nam smutek, który గest
గakby aniołem, który stanie i patrzy, i rękę na twoగeగ głowie położy, i గakby skrzydłami
oddycha.

Chciałby człowiek być sam albo z kimś గednym porozmawiać o różnych rzeczach.
I boi się, że mu ktoś ten smutek zepsuగe, nie zepsuగe, ale spłoszy.
Stanąłem przy oknie, a na szybach porobiły się w nocy piękne kwiaty. Nie kwiaty,

ale liście. Palmy takie. ǲiwne liście, ǳiwny świat. Bo dlaczego tak się stało, skąd to się
wzięło?

— Dlaczego się nie ubierasz? — pyta się oగciec.
Nic nie odpowieǳiałem, tylko podchoǳę do oగca i mówię:
— ǲień dobry.
I pocałowałem oగca w rękę, a on się na mnie spoగrzał.
Już teraz prędko się ubieram. Zగadłem i idę do szkoły.
— Co ty tak ǳiś pęǳisz do szkoły? — pyta się mama.
— Wstąpię do kościoła — powiadam.
Bo sobie przypomniałem, że nie barǳo się modlę, i przykro mi się zrobiło.
Więc wychoǳę przed bramę i patrzę, czy Mundek nie iǳie. Ale nie.
Woda pozamarzała. Już chłopcy wyrabiaగą ślizgawkę. Żeby wyślizgać na gładko. Z po-

czątku mały kawałek, a potem coraz daleగ — i గuż wszyscy mogą się ślizgać.
Przystanąłem, ale nie. Idę daleగ.
I zamiast Mundka spotykam Wiśniewskiego. A on:
— Te, trypsztyk, గak się masz?
Nie zrozumiałem naగprzód⁵⁹, czego chce. Dopiero sobie przypomniałem, że daగe mi

nowe przezwisko. Od tego rysunku wtedy. Że tryptyk narysowałem.
Mówię:

⁵⁹najprzód (daw.) — naprzód, z początku. [przypis edytorski]
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— Odsuń się.
A on staగe na baczność, salutuగe i mówi:
— Rozkaz!
Wiǳę, że szuka zaczepki, więc przechoǳę na drugą stronę. A on mnie గeszcze tylko

pchnął — i zaraz skręciłem w poprzeczną ulicę.
„Mam czas — myślę sobie — obeగdę naokoło”.
Niechętnie idę do szkoły. Tam zaraz krzyk, popychaగą, każdy coś mówi. Czasem

umyślnie iǳie się powoli albo dalszą drogą, żeby od razu zaczęła się lekcగa. Przyగem-
nie przyగść akurat na ǳwonek, bo zaraz pan wchoǳi i గest spokóగ. Żeby mieć zegarek,
toby można wyliczyć, a tak to się spóźnić nawet można.

Ale nic. Jeszcze w గedną ulicę skręciłem. Jakby mnie tam ktoś wołał, గakby mnie coś
pchało. A bywa, że człowiek coś robi i sam nie wie dlaczego. I wychoǳi na złe albo na
dobre. Jak wyగǳie na złe, mówi się, że skusiło. Bo dopiero aż późnieగ ǳiwi się: dlaczego
tak zrobiłem?

Więc sam nie wiem, ale więceగ okrążam, zupełnie inną drogą. Ano, idę, a tu nagle
stoi na śniegu piesek.

Taki mały, taki wystraszony. Stoi na trzech łapkach, a czwartą trzyma w powietrzu.
I drży — i trzęsie się. A ulica pusta. Tam gǳieniegǳie tylko ktoś iǳie.

Stoగę i patrzę na niego, i myślę, że go pewnie wygnali, a on nie wie, gǳie iść. Biały,
tylko గedno ucho ma czarne i koniec ogonka czarny. I ta łapka mu wisi, i żałośnie patrzy
na mnie, żebym się zaopiekował. Aż podniósł ogonek, ale tylko dwa razy గakoś smutnie
zakiwał. Tylko w గedną i w drugą stronę, గakby naǳieగa w niego wstąpiła. I do mnie. Ale
widać, że go boli. Tak mi się zdawało. I znowu stoi i czeka. I to czarne ucho postawił do
góry, a białe zwieszone. I zupełnie గakby prosił, ale się గeszcze boi. Oblizał się — pewnie
głodny — i patrzy tak błagalnie.

Ja na próbę idę parę kroków, a on za mną. Tak na tych trzech łapkach utyka, a co
się obeగrzę, przystaగe. Przyszło mi na myśl, żeby tupnąć nogą i zawołać „do domu”, żeby
zobaczyć, dokąd póగǳie. Ale mi go żal było, więc nie krzyknąłem, tylko mówię:

— Idź do domu, bo zmarzniesz.
A on గuż prosto do mnie.
Co tu robić? Przecież go nie zostawię, bo zmarznie.
A on podszedł — no, podeszedł⁶⁰ — zupełnie blisko i pokornie przywarł do ziemi

i drży. I గuż pewien గestem — గuż గestem zupełnie pewny, że móగ Łatek గest bez-dom-
-ny. Może గuż całą noc się błąkał? Może to గuż ostatnia గego goǳina wybiła? I గa akurat
zupełnie inną drogą idę do szkoły, i akurat mogę go uratować w teగ ostatnieగ goǳinie.

Biorę go na rękę, a on mnie polizał. Cały zimny, a గęzyczek tylko trochę ciepły. Więc
prędko rozpinam palto — i pod palto go — tylko mu łebek wyścibiłem, sam aby pyszczek,
żeby mógł oddychać. A on pogrzebał łapkami, aż się tam o coś zaczepił, żeby nie wypaść.
A గa chcę go podtrzymać, ale się boగę, żeby mu łapki nie urazić, więc go ręką obగąłem,
a tu mu serce bĳe tak, aż się tłucze.

Żebym wieǳiał, że mama pozwoli, tobym గeszcze zdążył do domu. Co by szkoǳiło,
żeby sobie był? Ja bym go ze swego karmił. Ale się boగę wracać do domu, a do szkoły mnie
z nim nie wpuszczą. No, a on గuż się wygodnie ułożył pod paltem i przestał się ruszać,
i ślepki przymrużył, i గa go tak pod paltem trzymam, to mi w rękaw w górę trochę
podszedł, a on nawet nie chce oddychać powietrzem, tylko wsunął mordkę w rękaw
i chucha. I గuż się cały robi ciepleగszy. Pewnie zaraz zaśnie. Bo గak całą noc na mrozie i nie
spał, to teraz na pewno గuż zaśnie. I co గa wtedy zrobię?

Rozglądam się, a tu sklepik. Myślę:
„Co bęǳie, to bęǳie. Weగdę. Może się z tego sklepu zabłąkał? Spytam się”.
Wiem, że nie, ale probuగę⁶¹, bo co miałem robić?
Więc wchoǳę i pytam się:
— Czy to nie pani piesek?
A ona spoగrzała i mówi:
— Nie.

⁶⁰podeszedł — ǳiś popr. forma  os. lp cz.przesz. r.m.: podszedł. [przypis edytorski]
⁶¹probować — ǳiś popr.: próbować. [przypis edytorski]
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Ale గa nie wychoǳę. Żebym miał pieniąǳe, tobym mu mleka kupił.
A ta pani mówi:
— Pokaż no go.
Ja ucieszony pręǳiutko go wyగmuగę, a on గuż śpi. I mówię:
— Ooo.
A ta pani గakby się czegoś namyślała i mówi znów:
— Nie, nie móగ.
A గa:
— Może pani wie czyగ? Bo musi tu być z niedaleka.
A ona:
— Nie wiem.
Więc mówię:
— Jemu zimno, proszę pani.
I tak go trzymam, a on się nawet nie ruszył, tak — mocno śpi. Żebym nie czuł, tobym

myślał, że umarł — że martwy గuż.
A wstyǳę się powieǳieć, żeby go choć tymczasem wzięła, że go potem zabiorę.

I przyszło mi do głowy, że గak nie, to może go pan woźny u siebie zatrzyma przez lek-
cగę. Bo ten z pierwszego piętra గest zły, ale z drugiego dobry: rozmawia, żartuగe z nami
i ołówki temperuగe.

A pani mówi:
— Ty na teగ ulicy mieszkasz?
Niby że mnie nie zna i nic nie kupuగę, więc po co stoగę?
— No, idź గuż, idź — mówi — do szkoły cię matka posłała, a ty psem się bawisz.

I drzwi dobrze zamknĳ.
Myślała, że గak taki zaasowany, to pewnie zapomnę drzwi zamknąć i zimna napusz-

czę. Bo każdy myśli tylko, żeby గemu ciepło było. A przecie⁶² pies też boskie stworzenie.
Wychoǳę i గuż nie wiem, co robić, ale గeszcze próbuగę:
— Niech pani zobaczy, taki biały, nie parszywy wcale.
Ale ręką zasłaniam, że ma łapkę kulawą. A może mu tylko zmarzła?
A ona:
— Nie zawracaగ ty mi psem głowy.
Masz: గuż głowę zawracam. Niby to moగa wina, że pies marznie na mrozie.
Ano, trudno. Jeżeli się pan woźny nie zgoǳi, to niech sam go wyrzuci.
I chłopcy zaraz wrzasku narobią na całą szkołę:
— Ooo, psa — psa przyniósł!
I nauczyciel గaki usłyszy. A trzeba w taగemnicy. A గa tyle czasu niepotrzebnie straciłem,

więc prędko pakuగę go nie pod palto, ale pod kurtkę, గuż nawet nie zważam, że mu bęǳie
duszno. I pędem do szkoły. Bo pan woźny na pewno się zgoǳi. Pożyczę od kogo i dam
na mleko dla moగego Łatka.

Łatkiem go nazwałem.
Pęǳę tak, a on się గuż zupełnie rozgrzał. Przez koszulę — tak go sobą zagrzałem —

i dopiero się zbuǳił, i zaczyna drapać, kręcić się, aż nosek wyścibił i szczeknął — nie
szczeknął, ale mruknął — taki głos wydał, że mu dobrze i że ǳiękuగe. Z początku zimno
od niego szło mi w piersi, a teraz గuż on mnie grzeగe. Jakbym ǳiecko tulił. Nachyliłem
się i pocałowałem, a on oczy przymrużył.

Dopiero గa od razu do woźnego:
— Proszę pana, niech pan go schowa! Taki był zmarznięty.
— Kto zmarznięty?
— On.
Zobaczył, że psa trzymam. Zrobił się markotny.
— A ty skąd go wziąłeś?
— Z ulicy.
— Po coś go brał — cuǳego psa?
— On bezdomny. Łapkę ma przetrąconą.
— No i gǳie గa go schowam? Po coś go ruszał? Może on tam miał kogo?

⁶²przecie — ǳiś: przecież. [przypis edytorski]
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— Nikogo — mówię. — Wszystkich się pytałem. Jakby miał, toby go w mróz z domu
nie wyganiali.

A on:
— Parszywy może గaki.
— Co też pan mówi! Bielutki.
Niby się obraziłem, a cieszę się, bo గak weźmie do oglądania, to zatrzyma.
Ale గuż któryś zobaczył, więc prędko go pod kapotę. A pan woźny mówi mu:
— Odeగdź. Patrz, buty masz zaśnieżone.
I odpęǳił. I గeszcze nie chce. Mówi:
— Jak was tu tyle i każdy mi zacznie psy z ulicy znosić?
— Proszę pana, tylko na parę goǳin. Ja go zaraz wezmę do domu.
— Akurat ci pozwolą.
Mówię:
— Póగdę na tę ulicę, może się kto przyzna do niego.
Podrapał się w czoło, a గa myślę „dobrze”.
Jeszcze maruǳi:
— Mało tu mam z wami — powiada — గeszcze z psami.
No i wziął. Luǳki człowiek. Ten z pierwszego piętra by nie wziął — గeszcze by na-

wymyślał.
No i wziął. A గuż chłopcy zaczęli się gromaǳić. A móగ Łatek గakby rozumiał, bo ani

drgnie, tylko na mnie patrzy. I గuż był ǳwonek. I Łatka tymczasem umieściłem, i nie
spóźniłem się do klasy. I lekcగa się zaczęła.

Sieǳę, ale mi smutno. Bo chociaż Łatkowi teraz ciepło, ale pewnie głodny.
Sieǳę, ale myślę, skąd zdobyć pieniąǳe na mleko dla Łatka.
Sieǳę, ale myślę, że spałem całą noc w ciepłym łóżku i ani wieǳiałem, że psina na

mrozie nocuగe i że choćbym wieǳiał, to i tak nic nie poraǳę. Bo co? Przecież się nie
ubiorę, nie póగdę w nocy Łatka po ulicy szukać.

Sieǳę, ale mi smutno, że mógłbym tym smutkiem całą klasę obǳielić. Już chyba
nigdy nie będę się z chłopakami ganiał. Bo wczoraగ bawiliśmy się a to w konie, a to
w polowanie. Takie ǳiecinne zabawy. Nikomu pożytku nie przyniosą. Żeby mi pozwo-
lili wziąć mego pieska do domu, tobym się przynaగmnieగ zaopiekował. Wykąpałbym go,
wyczesał, musiałby być bielutki గak śnieg. Jakby chciał, tobym go różnych sztuk nauczył.
Ale cierpliwie, żeby nie bić. Nawet bym na niego nie krzyczał. Bo słowo często tak samo Słowo
boli గak uderzenie.

Jeżeli się lubi nauczyciela, to nawet naగmnieగsza uwaga boli. Powie tylko:
— Nie kręć się.
Albo:
— Nie rozmawiaగ.
Albo:
— Nie uważasz.
I గuż ci przykro. Zaraz patrzysz, czy tak sobie tylko powieǳiał i zapomni, czy గuż się

gniewa.
A Łatek bęǳie mnie lubił, więc గak źle గaką sztukę zrobi — no, powiem mu, że źle,

ale zaraz pogłaszczę, a on zamerda ogonkiem i bęǳie się starał.
Nie będę drażnił, nawet na żarty, żeby go nie przyuczać do złości. Bo to ǳiwne,

dlaczego przyగemnie drażnić psa, żeby szczekał. I గa wczoraగ kota postraszyłem. I przy-
pomniałem sobie, i wstyd mi się zrobiło. I co గa od niego chciałem? A గemu pewnie też
serce mocno ze strachu biło. I czy koty naprawdę są fałszywe, bo może tylko tak mówią?

A pani mówi:
— Czytaగ daleగ.
Niby గa.
A గa ani wiem co, bo nawet książki nie otworzyłem.
Stoగę గak głupi. Oczy wytrzeszczyłem. I żal mi i Łatka, i siebie.
A Wiśniewski mówi:
— Trypsztyk wrony łowił⁶³.

⁶³wrony łowić (pot. przen.) — zamyślić się, nie uważać. [przypis edytorski]
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Aż mi łzy napłynęły do oczu, więc spuściłem głowę, bo nie chciałem, żeby kto wiǳiał.
Pani się nie gniewała, tylko mówi:
— Książki nawet nie otworzyłeś. Chyba cię za drzwi postawię.
Powieǳiała pani: „postawię”, a nie „wyrzucę”.
Ale nie wyrzuciła, tylko:
— Stóగ w ławce.
Nawet nie w kącie.
Musiała się pani domyśleć, że coś się ważnego stało. Bo żebym గa był panią, a chłopiec

by sieǳiał nad zamkniętą książką, tobym się zapytał, co ma za zmartwienie, co się z nim
porobiło.

No, a gdyby się pani spytała, dlaczego nie uważam, czybym powieǳiał? Przecież nie.
Bo co to panią może obchoǳić. Jak lekcగa — to lekcగa. No i nie mogę zdraǳić pana
woźnego.

A pani powieǳiała:
— Stóగ w ławce.
A potem గeszcze mówi:
— A może wolisz za drzwiami?
Ja taki czerwony, nic nie odpowiadam. A oni zaraz w krzyk. Jedni mówią:
— Chce za drzwi.
A druǳy:
— Nie woli, proszę pani!
Byle co, zaraz sobie zabawę robią, kontenci⁶⁴, że się lekcగa przerwała. Nie pomyślą, że

człowiekowi przykro i boi się, że panią rozgniewaగą.
No i ǳwonek, i tak się skończyło. A గa lecę do pana woźnego.
Ale mnie woźny z naszego piętra zatrzymał — ten zły.
— Gǳie? — pyta się. — Nie wiesz, że nie wolno?
Więc గuż się boగę, ale myślę:
„Pożyczę skądciś ǳiesięć groszy na mleko”.
Może od Bączkiewicza? On zawsze ma pieniąǳe. Ale nie da, bo go mało znam. I గak

raz od niego chcieli pożyczyć, powieǳiał:
— Będę ci pożyczał, pętaku.
Myślę tak: „Może ten — może ten” — i rozglądam się. Ale przypominam sobie, że

mi przecie Frankowski winien pięć groszy. Szukam, a on się bawi — ucieka.
— Słuchaగ, oddaగ mi pięć groszy.
— Odsuń się — mówi — nie przeszkaǳaగ.
— Ale mnie potrzebne.
— Późnieగ, teraz nie mogę.
— Ale mnie potrzebne!
— Mówię ci, że późnieగ! Nie mam teraz.
Wiǳę, że się złościć zaczyna, no i nie ma, więc co mu zrobię. Mundek też.
Nie ma rady, idę do Bączkiewicza. Jego oగciec ma sklep: bogaty.
A on:
— Na co ci?
Mówię:
— Koniecznie mi potrzeba.
A on:
— A kiedy oddasz?
— Jak będę miał.
Bo co mam mówić. Inny powie:
— Jutro.
I nic sobie z tego nie robi. Jeszcze naurąga⁶⁵, గak się upominać. Powie:
— Odczep się.

⁶⁴kontent (daw., z łac.) — zadowolony. [przypis edytorski]
⁶⁵naurągać — nakrzyczeć, nawymyślać, obrazić brzydkimi słowami. [przypis edytorski]
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Dorośli, żeby naగbiednieగsi, maగą choć dwaǳieścia groszy, a my dla pięciu groszy
musimy się czasem męczyć. Barǳo przez to cierpimy, że nie mamy choć naగmnieగ, ale
stale. Żeby z góry wieǳieć, że będą.

— No co, pożyczysz?
— Kiedy nie mam.
— Masz — mówię — tylko nie chcesz dać.
Gdybym powieǳiał na co, toby dał. A może powieǳieć?
A on:
— Napożyczałem గuż, a nikt mi nie oddaగe. Idź do Franka: గuż miesiąc winien mi

dwaǳieścia pięć groszy.
A Franek nikomu nie oddaగe, więc się skrzywiłem, ale nie mam rady.
Szukam, ale znaleźć nie mogę. Bo gǳie? W takim tłoku?
A Bączkiewicz nawet dobry, nie lubi odmawiać. Tylko ciekawy: wszystko lubi wie-

ǳieć. I sam mnie zaczepia:
— Co, dał?
— Nie wiem, gǳie గest.
Pomyślał trochę i mówi:
— Powieǳ, po co ci?
— To dasz?
— Dam.
— A masz?
— Mam, ale chcę kupić dyktę; chcę ramkę zrobić.
Więc mu prędko powieǳiałem i przekradamy się na drugie piętro razem, a tu ǳwo-

nek. Trzeba iść do klasy.
Niespokoగny గestem. Łatek głodny, może zacznie piszczeć, skomleć i pan woźny weź-

mie go i wyrzuci.
Nazwałem go Łatkiem. Ale teraz myślę, że niedobrze. Wygląda గakby przezwisko.

Pies nie rozumie co prawda, ale człowiekowi byłoby przykro. Może go Śnieżek nazwać,
że go na śniegu znalazłem? Albo Bielas — Bielasek. Albo coś od zimy.

Myślę tak, గakbym గuż wieǳiał, że mi go trzymać pozwolą.
Ale pani ze sklepu i woźny mówili, że ma właściciela, więc może się przepytać chło-

paków koło teగ bramy. Ale tam nawet bramy blisko nie było. I przyzna się który, że గego,
a nieprawda: pobawi się i znów na mróz wyrzuci. I choćby naprawdę, i tak o niego nie
dbaగą, kiedy go wygonili. A może sam uciekł? Przecież go nie znam, nie wiem, గaki గest.
A młode psiaki są psotne. Może co zbroił, bał się kary i uciekł sam z domu.

Męczę się, bo nie wiem, co robić. Bo i to, i to, i to — గakbym miał ǳiecko, taki
skłopotany sieǳę. A Śnieżek myśli pewnie, że o nim zapomniałem. A pies tak samo żyగe
గak ǳiecko. ǲiecko płacze, a pies skomle żałośnie. I szczeka z gniewu albo z radości.
I bawi się tak samo. I patrzy w oczy, i ǳiękuగe, poliże — i warczy; గakby ostrzegał i mówił
„przestań”.

Ale sobie przypomniałem, że lekcగa i trzeba uważać, bo గuż i tak w ławce stałem.
Kiedy byłem dorosły, myślałem, że łatwo być pilnym uczniem, uważać na lekcగach

i dobrze się uczyć. A teraz dopiero wiǳę గak trudno. Kiedy byłem nauczycielem, a miałem
zmartwienie, też na lekcగi nie uważałem, a nikt mnie do kąta nie stawiał. Przeciwnie
nawet: wtedy surowszy byłem i ciszeగ być musiało w klasie, żebym się mógł martwić
wygodnie.

Oగ, Bielasku, Bielasku! Mały గesteś i słaby, więc poniewieraగą, lekceważą ciebie. Nie
గesteś wodołazem, który ratuగe tonących, albo bernardynem, który w górach zmarzniętych
ze śniegu wykopuగe. Ani psem Eskimosa. Ani nawet mądrym pudlem గak pudel wuగa.

Póగdę z moim pieskiem do wuగa, niech się zaprzyగaźni. Bo pies też lubi towarzystwo.
Myślę: „Póగdę do wuగa”. Nie myślę, ale marzę. Bo na pewno mi go wziąć nie pozwolą.
Dorosły powie ǳiecku: „Nie wolno, nie można” — i zaraz zapomni. Nawet nie wie,

గaki ból zadaగe.
Kiedy chciałem być ǳieckiem, myślałem tylko o zabawie i że ǳieciom wesoło, że

o niczym nie myślą i nic ich nie obchoǳi. A przecie większy mam teraz w duszy niepokóగ
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o గednego pieska na trzech łapkach niż dorosły o całą roǳinę. Alem⁶⁶ się wreszcie doczekał
ǳwonka.

No i daగemy panu woźnemu ǳiesięć groszy na mleko. A on mówi.
— Czekałbym tam na wasze ǳiesięć groszy! A patrzcie tylko, co ten pies narobił.
I prowaǳi nas, a tam Łatek zamknięty piszczy w ciemneగ komórce.
— To nic — mówię. — Czy można tą ścierką, to wytrę?
I wytarłem, i nawet wcale się nie brzyǳiłem.
A Bielasek mnie poznał, bo się ucieszył. Mało na korytarz nie wyleciał. Tańczy w kółko

i podskakuగe. Całkiem zapomniał o swoగeగ bieǳie i niebezpieczeństwie. Już może teraz
by leżał rozciągnięty i nieżywy na zimnym śniegu.

— No, wynoście się — powieǳiał pan woźny, ale się zaraz poprawił i mówi:
— No, idźcie గuż, bo nie mam czasu.
Bo dorosłemu nikt nie powie „wynoś się”, a ǳiecku często się tak mówi. Zawsze Słowo, Grzeczność

గak dorosły się krząta, to ǳiecko się plącze, dorosły żartuగe, a ǳiecko błaznuగe, dorosły
płacze, a ǳiecko się maże i beczy, dorosły గest ruchliwy, ǳiecko wiercipięta, dorosły
smutny, a ǳiecko skrzywione, dorosły roztargniony, ǳiecko gawron, fuగara. Dorosły się
zamyślił, ǳiecko zagapiło. Dorosły robi coś powoli, a ǳiecko się guzdrze. Niby żartobliwy
గęzyk, a przecie niedelikatny. Pędrak, brzdąc, malec, rak — nawet kiedy się nie gniewaగą,
kiedy chcą być dobrzy. Trudno, przyzwyczailiśmy się, ale czasem przykro i gniewa takie
lekceważenie.

Biedny Bielasek (a może lepieగ — Śnieżek?), znów dwie goǳiny ma sieǳieć w ciem-
ności zamknięty.

— A może by go trzymać pod bluzą, może bęǳie spokoగny?
— Głupiś⁶⁷ — powieǳiał pan woźny i zamknął na klucz.
A Mundek spotyka i mówi:
— Co ty masz za taగemnice?
Zazdrosny, że nie wie. Więc mu powieǳiałem.
— To taak? To ty గemu wpierw powieǳiałeś?
— No, musiałem, bo nie chciał pożyczyć na mleko.
— Wieeem, wieeeem.
Żal mi Mundka, bo i mnie byłoby przykro, gdyby innemu naprzód powieǳiał. Ale

na dużeగ pauzie pytam go się:
— No, chcesz iść zobaczyć?
A tu na drugim piętrze chłopaki papierosy palili i iǳie śleǳtwo, kto palił, kto na

drugie piętro wchoǳił. (A nie mówi się „wchoǳił”, tylko „łaził”).
A nasz woźny mówi:
— Ciągle ich zganiam, a oni się przekradaగą.
I patrzy na nas. A గa się schowałem za Tomczaka. Boby od razu poznali, bo się zrobi-

łem czerwony. Od razu mi się gorąco zrobiło. A dorośli, గak ǳiecko o coś pytaగą, a ono
się zaగąknie i zaczerwieni, zaraz myślą, że kłamie albo że winien. A my się od samego po-
deగrzenia rumienimy ze wstydu, ze strachu albo w ogóle serce mocno tłucze. A niektórzy
గeszcze maగą zwyczaగ, że każą w oczy patrzeć. No a są tacy, co winien, a prosto w oczy
patrzy i łże, aż się kurzy. Takim dobrze. Bo naగgorzeగ się ǳieగe ǳiecku wrażliwemu.
Niewinne, a cierpi. Bo dorośli krzyczą na wszystkich. Zaraz mówią: „wy”.

„Wy zawsze. Wy nigdy. Wy wszystkie”.
Krzyczą i grożą wszystkim:
„Już గa was znam! Wasze wykręty! Ja గuż teraz z wami!”
I wrażliwy boi się, żyగe w ciągłym strachu. Jak zaగąc. Bo zaగąc nawet గak śpi, boi się.

A i my też mamy sny niespokoగne. I buǳimy się w strachu.
Skrzypnie coś w nocy, to się zdaగe, że choǳi albo duch, albo morderca. Albo się Strach

coś w oknie pokaże, albo się coś białego rusza. Nakryగesz się kołdrą na głowę, spocony,
oddychać się boisz, tylko myślisz:

„Co bęǳie, గak mnie dotknie గaka zimna ręka?”
Naగstrasznieగsze baగki się wtedy przypominaగą, różne wiadomości straszne z gazety.

⁶⁶alem się doczekał — ǳiś: ale się doczekałem. [przypis edytorski]
⁶⁷głupiś — ǳiś: గesteś głupi. [przypis edytorski]
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Bo nie tylko w baగkach ǳieగą się straszności. Bo są przecie luǳie bez nóg, bez nosa,
bo człowiek może oślepnąć, zwariować, bo iǳie sobie ktoś po ulicy, nagle się przewróci
i zaczyna się rzucać, a z ust mu piana leci; zupełnie szedł, గak wszyscy, i nagle tak się
stało. Zbieraగą się luǳie i raǳą, a ciebie odpychaగą. A ty nie chcesz, a musisz patrzeć: గak
skamieniały.

A czarna ospa, galopuగące suchoty, a egipskie zapalenie oczu, gangrena, zakażenie
krwi? Nie zwraca się na te strachy uwagi. Bo dorośli umyślnie dużo rzeczy mówią, żeby
ǳieciaki słuchały i zanadto nie dokazywały. A ty wiǳisz, że cię samochód nie przeగechał,
żeś z okna nie wypadł, nogi nie złamali, oka nie wybili. No i przestaగesz im wierzyć.
Zresztą nie można ciągle być tylko ostrożnym.

Ale niech przyగǳie taka noc, wszystko się od razu przypomina. A tu wszyscy śpią, a tu
ciemno albo księżyc świeci. Więc się znów boisz, że może zaczniesz we śnie po ścianach
i po dachach choǳić.

ǲiwne. Raz గest się tak odważnym, że w naగwiększy bóగ albo w nocy na cmentarz,
a raz znów byle głupstwo nastraszy. I trudno powieǳieć, czy się గest odważnym, czy
tchórzem.

I w ogóle barǳo trudno wieǳieć, గakim się గest naprawdę. Bo గak zadam sobie pyta-
nie: czy గestem porządny, tak గak chłopak powinien, sam nie wiem. Bo sobie przypomnę
różne taగemnice, ale zaraz myślę:

„A inni są przecie gorsi”.
Nawet గeżeli się zdaగe, że ktoś porządnieగszy ode mnie, lepszy, toć przecie⁶⁸ nie wiem

o nim wszystkiego, co robi i co myśli. Bo czasem ktoś może udawać albo nie robi nic
złego, bo się boi, że się może wydać.

Są znów taగemnice, kiedy się nic złego nawet nie zrobiło. Chyba ǳieci naగwięceగ
takich maగą taగemnic. A muszą się ukrywać, bo im nie wolno. Na przykład గa teraz. Bo
i co w tym złego, że się nad głodnym, zmarzniętym psem zlitowałem. Zmarznięty piesek
— żywa istota.

Bo dlaczego dorośli tyle zabraniaగą?
No i co?
Powiemy pani na lekcగi:
„Niech pani pozwoli wziąć Śnieżka do klasy. Zobaczy pani, że bęǳiemy spokoగni, że

bęǳiemy uważali”.
A గuż. Nic by z tego nie wyszło. Pierwszy Wiśniewski zacząłby na złość dokazywać.
Źle, że గesteśmy razem — i delikatni, i ordynarni, i honorowi, i bez ambicగi. Przez nich

żadneగ obietnicy, żadnego słowa nie można dotrzymać. Przez nich wszystko się zawsze źle
kończy.

Przez nich dorośli nam nie ufaగą, nie wierzą i lekceważą wszystkich.
Bez nich byłoby może mnieగ śmiechu i wesołości, ale życie byłoby spokoగnieగsze.
Ale dorośli myślą, że my tylko łobuzów lubimy, że tylko naగgorszych słuchamy i co

nam tylko powieǳą, zaraz robimy. Że oni wszystkich psuగą!
Nieprawda. Jak my takiego łobuza ǳiesięć razy nie posłuchamy, nikt o tym nie wie.

A గak raz coś z nim razem zrobimy — zaraz huzia na wszystkich.
Ładnie by świat wyglądał, gdybyśmy naprawdę zawsze i wszyscy ich tylko słuchali.

Ładnie by wyglądał, gdybyśmy ich nie uspokaగali.
Ile razy się mówi:
„Daగ spokóగ — zostaw — przestań — nie rób tego. Eగ, bo bęǳiesz potem żałował!”
I posłucha się łobuz. I doprawdy, గeżeli dorośli mogą z nimi wytrzymać, nasza w tym

zasługa.
No i skończyło się tak, że kto palił papierosy na drugim piętrze, nie wiadomo, a my

pieska naszego nie wiǳieliśmy.
Dopiero po szkole pan woźny mówi:
— Bierzcie go గuż, a drugi raz mi tu psów nie przyprowaǳaగcie, bo nie mam czasu.

Razem z psem pomaszeruగecie do kancelarii.
I wyszliśmy: గa, Mundek i Bączkiewicz. I Łatek. (Niech గuż zostanie Łatek).

⁶⁸toć przecie — ǳiś: to przecież. [przypis edytorski]
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Jakże się cieszył, kiedyśmy go puścili na swobodę. Jak wszystko, co żyగe, ciągnie do
wolności. Czy człowiek, czy gołąb, czy pies.

Raǳimy we trzech, co daleగ robić. A Bączkiewicz zgoǳił się wziąć go do గutra, a గa
się tymczasem przepytam.

A గakby żal miałem do Bączkiewicza, kiedy mi Łatka moగego zabierał.
Przecież on móగ. Przecież గa go grzałem pod kapotą. On mnie pierwszego polizał. Ja

go znalazłem i przyniosłem do szkoły, i o nim cały czas myślałem. A Bączkiewicz dał tylko
przecie ǳiesięć groszy — i గuż.

Boże móగ, czy sprawiedliwie, że గednym roǳice pozwalaగą, a drugim nie? Każdy naగ-
więceగ kocha swoich roǳiców i dom. Ale wie, że inny oగciec pozwala — i ma żal. Porówna
siebie z innymi i boli go.

Dlaczego Bączkiewicz bierze Łatka i nic, a గa się muszę dopiero prosić i pewnie skoń-
czy się na niczym.

Że గeden bogatszy, a drugi biednieగszy, i bogatszy może, co chce, kupować — to
głupstwo. Wolność ważnieగsza od bogactwa.

No, bo గeśli się wie, roǳice naprawdę nie maగą, గeszcze się ich więceగ kocha tą żałością.
Kto bęǳie się gniewał, że oగciec nie ma roboty albo mało zarabia? Ale గak na niepotrzebne
rzeczy wydaగe, a ǳiecku poskąpi, o sobie tylko myśli, a ǳiecku żałuగe — tu గuż trudno,
tu i ksiąǳ nie pomoże. Bo dlaczego oగciec Mundka na wódkę wydaగe i గeszcze awantury
wyrabia?

Żal mi Mundka i żal mi Łatka białego, że się przez niego tyle namartwiłem, a teraz
inny zabiera.

— Możesz mi nie oddawać tych ǳiesięciu groszy — mówi Bączkiewicz.
A గa:
— Bez łaski. Może గutro ci గeszcze oddam.
A on:
— Jak masz być zły, możesz go nie dawać.
Ja:
— Chodź, piesiunio, pożegnamy się.
A Łatek się wyrywa i nawet nie rozumie, że to గest rozstanie. Potem dopiero oparł

mi się łapkami na piersiach i niby wesoło macha ogonkiem (z tą czarną kitką) — i patrzy
— — — prosto — — — w — — — oooczy!

Aż mi się łzy zakręciły.
I dopiero — — — liznął mnie w same usta. Że przeprasza.
I గa go przytuliłem ostatni raz!
Aż Mundek leciutko pociągnął mnie za kieszeń.
— No గuż chodź.
I prędko poszliśmy, i nawet się nie obeగrzałem.
Mundek przez całą drogę mówił o gołębiach, królach⁶⁹, o srokach, గeżach. A గa tylko

గakie słowo wtrąciłem. I droga do domu przeszła niepostrzeżenie. Bo గest tak: niby go-
ǳina na zegarze zawsze taka sama, ale w człowieku గest గakby inny zupełnie zegar, inaczeగ
zupełnie pokazuగe. Czasem goǳina przeleci, ani się spoǳieగesz, czasem wlecze się, że గuż
chyba nigdy nie skończy. Czasem ledwo weగǳiesz do szkoły, గuż ǳwonek i powrót do
domu. A గeżeli się źle powieǳie, czekasz, zanim się cały ten kram skończy, i wychoǳisz
గak więzień, i nawet గuż sił nie ma, żeby się cieszyć.

No i żegnam się z Mundkiem, ale coś mnie skusiło, że się pytam:
— A czy twóగ stary urżnął się wczoraగ znowu?
Mundek się zaczerwienił i mówi:
— Myślisz, że móగ oగciec co ǳień pĳe?
Tak prędko odszedł, że nic గuż nie zdążyłem. Po co mi to było? Przez brak zastano-

wienia powie się coś czasem, a potem గuż nic nie poraǳisz.
Raz mi oగciec powieǳiał przysłowie:
— „Jest to cnota nad cnotami trzymać గęzyk za zębami”. Fałsz
Barǳo mądre przysłowie. Wtedy nawet byłem zły i nie podobało mi się. Bo coś

powieǳiałem, co było prawdą, a krzyczeli na mnie, గakbym nie wiem గakie kłamstwo

⁶⁹król — tu: królik. [przypis edytorski]
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powieǳiał. Nikt się nie pytał, więc mogłem nie mówić. Ale byłaby nieszczerość, że się
prawdę w sobie kryగe.

Dużo గest w życiu fałszu. Kiedy byłem dorosły, przyzwyczaiłem się, గuż mnie nie ob-
choǳiło. Jest — no to గest — trudno — a żyć trzeba. Teraz inaczeగ czuగę — znów boli,
że człowiek nie może powieǳieć człowiekowi, co naprawdę myśli. Tylko ciągle trzeba
udawać.

Bo kłamstwo może być takie sobie — ani złe, ani dobre. Ale człowiek fałszywy — to
గuż chyba naగgorszy. Co innego myśli, co innego mówi, w oczy tak, za oczy inaczeగ. Już
wolę stawiaka⁷⁰, kłamczucha, każdego wolę niż fałszywego, bo గego naగtrudnieగ poznać.
Tamtemu powiem:

— Kłamiesz.
Albo:
— Nie stawiaగ się.
I skończone.
Jakoś prościeగ, szlachetnieగ.
A fałszywy taki słodki, miły, że go trudno przyłapać na gorącym uczynku.
No i co? Przykrość sprawiłem Mundkowi. Ma żal do mnie. Na oగca powieǳiałem —

stary — i że się urżnął. Tak ordynarnie powieǳiałem గak człowiek dorosły, co to zawstyǳi
ǳiecko, urazi i nawet nie czuగe.

Ale wchoǳę do bramy, a na schodku sieǳi ten sam kot co wczoraగ. Żal mi się go
zrobiło i chciałem pogłaskać, a on w nogi. Więc pamięta. Może za kota Bóg mnie skarze,
że mi Łatka wziąć do domu nie pozwolą?

— No, గak ci tam poszło w szkole? — pyta się mama.
Łagodnie się zapytała. Może czuగe, że niesłusznie mnie wczoraగ skrzyczała?
Mówię:
— Nic takiego.
A mama się pyta:
— A w kącie nie stałeś?
I dopiero przypominam sobie, że naprawdę.
Mówię:
— Stałem w ławce.
A mama:
— No i mówisz, że się nic nie stało.
Mówię:
— Zapomniałem.
Biorę nóż i zaczynam kartofle z mamą obierać.
A mama:
— Za co?
Mówię:
— Nie uważałem.
— Dlaczego nie uważałeś?
— A tak zamyśliłem się.
— A o czym?
Prędko obieram — niby zaగęty — i nie odpowiadam.
— Wiǳisz, niedobrze, że zapomniałeś. ǲiecko porządne wstyǳi się stać w kącie

i stara się గuż więceగ tego nie robić. Przecież pani stawia w kącie dla nauki, dla przykładu:
żebyś lepieగ wszystko zrozumiał. A గak zapominasz, to cała nauka z kary iǳie w las. Trzeba
swoగe kary pamiętać.

Spoగrzałem na mamę i myślę:
„Biedna, dobra mama, ona nic nie wie i nic nie rozumie”.
I pomyślałem:
„I biedna, i stara”.
Bo గak mama sieǳiała pochylona, zobaczyłem, że ma siwe włosy i zmarszczki. Może

niestara గeszcze, ale życie ma ciężkie.

⁷⁰stawiak (daw. pot.) — osoba, która zachowuగe się niegrzecznie i arogancko, aby zrobić wrażenie odważneగ
i niezależneగ. [przypis edytorski]
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I myślę:
„Dobrze, że znów mam matkę. Kłopot z roǳicami maగą ǳieci, ale bez roǳiców gorzeగ

— źle — barǳo smutno i źle”.
— A może ty co గeszcze zmaగstrowałeś w szkole?
Mówię:
— Nie, nic.
— A nie kłamiesz?
— Co mam kłamać? Jakbym nie chciał, i o kącie nic bym nie powieǳiał.
Mama mówi:
— No, pewnie.
I గuż cicho. Ale tak గakbyśmy daleగ rozmawiali. Bo గa w myśli mam prośbę o moగego

Łatka, a mama wie, że czegoś nie mówię, że coś tam ukrywam.
My, ǳieci, lubimy gawęǳić z dorosłymi. Oni lepieగ wieǳą. Ale żeby nie mieli do

nas tyle pretensగi. Żeby byli z nami łagodni. Nie tylko ciągle burczeć, zrzęǳić, fukać,
krzyczeć, besztać.

Żeby mama innym razem tak się zapytała:
— A może kłamiesz?
Tobym się zirytował i może tak samo bym odpowieǳiał, tymi samymi słowami, ale

w tych słowach byłaby గuż złość.
Dorośli nie chcą zrozumieć, że ǳiecko na łagodność odpowiada łagodnością, a na

gniew zaraz się w nim buǳi — గakby odwet, zemsta. Że niby:
„Taki గestem i గuż inny nie będę”.
Przecie każdy, nawet naగgorszy z nas, chce się poprawić.
I może złe ǳieci naగbarǳieగ tym się różnią od złych luǳi dorosłych, że wyście గuż

probowali⁷¹ — probowali — a nic z tego nie wyszło, więc trudno. A my się borykamy,
my się zmagamy ze sobą, staramy się, postanawiamy, a గak nam się znów raz nie uda —
wy zaraz — huzia na nas! To okropnie przeszkaǳa. Im się człowiek więceగ wysili — గuż
zdaగe się, że dobrze — masz — zaczynaగ znów od początku! Taka złość bierze, taki ból
i zniechęcenie! A wy zamiast pomóc, dodać otuchy — zaraz bĳ, zabĳ. Dlatego mamy
takie feralne dni, złe tygodnie. Że గak się గedno nie powieǳie, zaraz drugie, trzecie —
wszystko się z rąk wali.

A naగgorsze, గeśli się nie uda, a wy podeగrzewacie złą wolę. Czasem nie dosłyszy się
albo przesłyszy, zapomni, nie zrozumie albo źle zrozumie. A wy myślicie, że na złość.
Czasem chce się właśnie coś dobrze, గaką niespoǳiankę, przyగemność wam zrobić, a że
nie mamy doświadczenia, więc wyగǳie źle — szkoda గaka, strata. Sami czuగemy przecie,
więc po co zaraz robić awantury?

Źle człowiekowi, który mocno czuగe.
No i kręcę się po izbie. Doniczki z okna pozdeగmowałem i kurz wytarłem. A potem

w całym pokoగu zacząłem wycierać. A mama się ǳiwi. I takeśmy się z mamą przeprosili
za wczoraగsze. Bo kto wie? Może tam i moగeగ winy było trochę? Nie powinno się na obiad
spóźniać. Przecież nawet święci grzeszyli.

— Idź, polataగ trochę — mówi mama. — Co bęǳiesz tu sieǳiał?
A గa:
— Póగdę do ochronki⁷² po Irenę.
Mama:
— Ano, idź.
Ubrałem się, ale idę, sam nie wiem, dlaczego. Pewnie przez Łatka. Bo małymi ǳiećmi

też trzeba się opiekować.
Niedobry గestem brat. Nad psem się lituగę, a dla roǳoneగ siostry nie mam prawǳiweగ

miłości. Co tam miłości — nawet wyrozumienia.
Takie małe ǳiecko musi przecież przeszkaǳać, musi z nudów naprzykrzać. Jeśli się

z nią pobawię — గak z łaski. A tak to fukam na nią i potrącam. Zupełnie గak dorośli
z nami, starszymi ǳiećmi. Widać od nich iǳie dla nas taka nauka.

Trzy są naగgorsze rzeczy, przez które nie lubimy malców:

⁷¹probować — ǳiś popr.: próbować. [przypis edytorski]
⁷²ochronka (daw.) — przedszkole. [przypis edytorski]
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Pierwsze, że dorośli każą nam ustępować, czy maగą słuszność, czy nie.
Drugie, że każą im dawać dobry przykład.
Trzecie, że każą się z nimi bawić, kiedy nam przeszkaǳaగą.
Czyli, że przez młodsze roǳeństwo często otrzymuగemy bury. Więc się podwóగnie

cierpi: przez siebie i przez malca.
Na przykład coś mam, a ona się napiera. Jeżeli zechcę, sam dam, bo wiem, co dać

można, co nie. A czy dorośli nam ustępuగą, గak się napieramy? Jeszcze skrzyczą, a గak
daǳą dla świętego spokoగu, to గeszcze gorzeగ, bo nauczą, że dobrocią się nic nie dostanie.
A taki mały pieszczoch wiǳi, że się za nim uగmuగą, i uczy się krzyczeć, గak czego chce.
To strasznie gniewa.

Niech płacze. Ale nie: ono się drze głośno, naగgłośnieగ — właśnie, żeby wszyscy sły-
szeli, żeby zaraz było zbiegowisko.

Bo గak tu గedni tacy mieszkali, co mąż nie chciał గeగ czego dać, to narobiła krzyku na
całe podwórko.

A on tylko mówi:
— No, cicho గuż, bo wstyd robisz mnie i sobie.
A ona:
— Właśnie chcę ci wstydu narobić! Niech luǳie wieǳą, niech się cały dom zleci!

Niech policగa przyగǳie, niech pogotowie przyగeǳie, niech w kurierze napiszą!
Ona się pewnie z maleńkości przyzwyczaiła. Bo tak robią małe. Drze się, a dorosłym

nie chce się dowieǳieć, గak naprawdę było, tylko chcą, żeby cicho. I dopiero:
„Ona mała, powinieneś ustąpić”.
Dorosłym ustępuగ i malcom గeszcze także.
Dorosły da klapsa, nie zawsze sprawiedliwie, ale గak brat uderzy, zaraz się lituగą i biorą

pod opiekę.
Zrobiłem sobie wiatraczek. Pół dnia się mordowałem.
— Daగ.
Zaczyna mi wyrywać.
— Odeగdź, bo dostaniesz!
A ona:
— Daగ, daగ!
A mama co?
— Zrobisz sobie drugi.
Zrobię albo nie zrobię. I niech poprosi, poczeka, a nie wyrywa i:
— Maaaamooooo!
Ledwo się człowiek wstrzymuగe w teగ złości. A ona chce nawet, żeby uderzyć, bo wtedy

గuż na pewno poleci na skargę. I masz awanturę:
— Taki brat! Taki duży (chłop?).
Niby moగa wina.
Jak wygodnie — గestem mały, గak wygodnie — tom⁷³ duży.
Albo znów.
Już nie tylko za to odpowiadam, co sam zrobię, ale i za nią.
„Ty గą nauczyłeś. Ty గeగ pokazałeś. Od ciebie słyszała. Twóగ przykład”.
Czy గa kazałem po sobie małpować? Jeżeli daగę zły przykład, niech za mną nie łazi,

niech do mnie nie mówi, niech się ze mną nie bawi.
Aleeee! Właśnie mam się z nią bawić. I to గak?
„Ubierz palto, bo i ona też zechce bez palta. Nie dostaniesz piwa albo kiełbasy, bo

i ona bęǳie chciała. Idź spać, bo sama nie póగǳie”.
Tak ci obrzyǳą to małe ǳiecko, że nie chcesz mieć z nim nic do czynienia. Ale nie:

musisz iść się bawić.
No dobrze.
Są zabawy, gǳie mały może się przydać. Ono też może coś robić. Ale niech słucha,

niech zabawy nie psuగe, niech rozumie, że nie może tego wszystkiego co my.
I mówi mu się:
— Usiądź tu, bęǳiesz to i to.

⁷³tom duży — ǳiś: to గestem duży. [przypis edytorski]
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A ono nie chce. Chce latać. A przecież గa odpowiadam, గak się przewróci i guza nabĳe
albo podrze. No i plącze się przecie i przeszkaǳa.

Dla dorosłych ǳiecko — wszystko గedno, czy ma pięć lat, czy ǳiesięć. Jak wygodnie
— to nie ma różnicy.

— ǲieci, idźcie się bawić.
A గak wygodnie, to గesteś starszy i masz być opiekunem, i ustępować, i dobry przykład

dawać.
Sami sieగą waśń mięǳy roǳeństwem i dlatego nie może być zgody. Dlatego staramy

się unikać małego i wtedy tylko się zbliżyć, kiedy barǳo się nuǳi albo chce od młodszego
wypętać⁷⁴.

Bo i my nie bez winy. Dużo గest mięǳy nami oszukaństwa. Niech tylko ma coś mały,
zaraz znaగǳie się przyగaciel, co sprobuగe⁷⁵ wymanić⁷⁶. Niby się bawi, aż dostanie, co chce,
a potem ani spoగrzy. A mały dumny, że go proszą, albo się wstyǳi upomnieć, żeby oddał.

Bo różni są i starsi, i mali.
Dlatego, co porządnieగszy, nie zadaగe się z malcem, żeby go nie mieli w podeగrzeniu,

a garną się do nich naగgorsi.
I naprawdę starsi daగą małym zły przykład i psuగą. I tak od naగmnieగszego గuż cudak

గakiś rośnie. A potem, గak ma rozum, trudno się oǳwyczaić, trudno się poprawić.
Idę przez ulicę i myślę. Aż patrzę, a tu móగ Łatek. Ażem przystanął. Ale tak mi się

tylko zdawało. Nie barǳo był nawet podobny. Więc teraz znów myślę o Łatku.
„Może go nie odbierać? Może lepieగ mu tam bęǳie? Może mama pozwoli, a potem

się bęǳie gniewała? Przecie గakby chcieli, toby był pies i beze mnie. Zaczekam chyba
parę dni, co powie Bączkiewicz, గak on się tam sprawuగe. Bo nabruǳił w komórce. Był
co prawda zamknięty”.

I nie wiem, czy chcę, żeby mnie było z nim weseleగ, czy żeby Łatkowi lepszą przyszłość
zapewnić. Bo co? Uratowałem mu życie i o mieగsce się wystarałem. Może się teraz więceగ
zaగąć Ireną?

Ano, przychoǳę do ochronki, do tego przedszkola, a tam się malcy bawią w koło.
Trzymaగą się za ręce, kołuగą i śpiewaగą.

A pani mówi:
— Masz stać, to się baw z nami.
I wyciągnęła rękę, a గa się przyłączyłem.
Innym razem pewnie bym się wstyǳił i nie chciał, ale teraz nikt przecie mnie nie

zobaczy. Zacząłem się bawić. Z początku zacząłem żartować, żeby było więceగ śmiechu.
To przykucałem, że గestem malutki, to kulałem, że mnie noga boli. I chciałem panią
wypróbować, czy nie zacznie się gniewać. Bo గak co, mogę przecie odeగść. Ale pani też się
śmiała, więc గuż się naprawdę bawiłem.

Malcy byli zadowoleni, każdy chciał ze mną, żeby trzymać za rękę. No, nie każdy, bo
niektóre się wstyǳiły, że mnie nie znaగą. A naగdumnieగsza była Irena, że ma dużego brata.
I గuż zaczęła rozporząǳać:

— Ty tak, ty tu.
Myśli, że గak co, będę గeగ bronił.
A గa powieǳiałem, żeby się uspokoiła, bo sobie póగdę.
Mali maగą taki zwyczaగ. Jeżeli wie, że mu starszy przyగǳie na pomoc, pierwszy zaczepi,

a potem ucieka, żeby go brat bronił dopiero. A brat, గeżeli łobuz, sam chętnie się pobĳe,
a tu nic przecie nie ryzykuగe, bo గak co, on గeszcze szlachetny:

„A po co małego uderzył? Musiałem brata bronić”.
Sam nawali⁷⁷ kochanego braciszka cztery razy więceగ, ale teraz — on kochaగący brat

i opiekun.
A znów porządny nie chce, a musi się uగąć, choć wie, że malec nie ma racగi, bo się

boi, że za małego przed roǳicami bęǳie odpowiadał.
Więc pani miała గakiś list napisać i mnie z malcami zostawiła, a oni się słuchali, a pani

była w drugim pokoగu.

⁷⁴wypętać — tu: otrzymać coś podstępem. [przypis edytorski]
⁷⁵sprobować — ǳiś popr.: spróbować. [przypis edytorski]
⁷⁶wymanić (daw.) — wyłuǳić. [przypis edytorski]
⁷⁷nawalić — tu: zbić, pobić. [przypis edytorski]
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Tylko గeden cały czas przeszkaǳał. Bo późnieగ im baగkę o kocie w butach opowiada-
łem, a mały szczeniak umyślnie przeszkaǳał. To tak గuż złości, że nie wiem.

Więc iǳiemy z Ireną do domu, a tu mi coś w kieszeni boczneగ brzdęknęło. I znalazłem
dwa grosze. Żeby więceగ, tobym zostawił dla Bączkiewicza, a tak to nie warto — i dałem
Irence. Ona też, గak co ma, ǳieli się ze mną.

Czasem wezmę, czasem nie. Bo గak co wziąć od małego, zaraz się nazywa wymanić⁷⁸.
Bo tak గuż గest, że za złego zawsze odpowiada porządny, który nic nie winien. Kondycగa luǳka,

ǲieciństwoGdyby można coś zmienić (ale nie wiem, co) toby nasze ǳiecinne życie naprawdę było
miłe. Mało nam, ǳieciom, potrzeba do szczęścia, a i teగ troszki nie mamy. Niby dbaగą
o nas dorośli, a źle nam గest na świecie.

Idę i przyగemnie mi małą za rękę prowaǳić. Więceగ uważam, గak iść, wybieram lepszą
drogę. I czuగę się starszy, silnieగszy. I rączka taka mała i głaǳiuteńka, గakby atłasowa.
I paluszki małe. I aż ǳiw, że raz to samo małe ǳiecko lubisz, a raz nienawiǳisz.

Jeden cukierek zగadła, a drugi mnie kazała. Nie chciałem, ale zగadłem, a ona patrzy Dar, Korzyść
i śmieగe się, że poczęstowała.

Przyగemnie czasem coś dać ze swego, ale nie zawsze tylko brać i brać od starszych.
Nieprzyగemnie, kiedy się dorosłemu chce podarować, a oni nie biorą albo daǳą coś in-
nego, co więceగ warte. Zaraz zapłata. Poniżony się wtedy człowiek czuగe గak గaki żebrak.

Żeby można było tak świat urząǳić, żeby wszystko było wzaగemną wymianą przysług.
Kiedy byłem smutny, Irena dała mi szkiełko, గa గeగ kupiłem cukierki, ona dała mi గeden.
Cały łańcuszek dobrych przysług.

I wróciliśmy do domu. I wchoǳimy. I ciocia była u mamy. I ciocia mówi: Honor, Grzeczność
— Ooo, గuż prowaǳą się twoగe cielęta.
Dlaczego cielęta, a nie luǳie? Cośmy złego zrobili, że nas ciotka od cieląt przezywa?

Tylko krowy roǳą cielęta. Co za taka ordynarna zaczepka?
Zły గestem i nie witam się wcale. Aż mama się rozgniewała:
— Dlaczego wchoǳisz గak ordynus? Dlaczego się z ciotką nie przywitasz?
— Co się mam witać? — mówię. — Wczoraగ przecież tam byłem.
— To było wczoraగ, a to ǳisiaగ.
— A cielęta się nie witaగą — burknąłem.
— Jakie znów cielęta? — pyta się mama, bo nawet nie dosłyszała, bo tylko obrazy

dorosłych słyszy się i pamięta.
A ciotka w śmiech.
— Patrzcie, గaki honorowy! Obraził się.
I గuż wstaగe, żeby mnie pocałować, a గa się odwróciłem. Łaskę mi robi, że mnie poślini.
— Zostaw tego chama — mówi mama.
Dobrze: niech sobie będę. Obraziłem się.
Nie wolno mi? Jak teraz nie będę ambitny — kiedy wyrosnę, też pozwolę sobą po-

niewierać.
Usiadłem i niby lekcగe odrabiam. A cały aż drżę z oburzenia. Ale przypominam sobie,

że i w tramwaగu się śmieli, że గestem ambitny. Dorośli myślą, że ǳiecko nie potrafi się
obrazić. Jakby to była sztuka. Każdy wie, co przyగemne, a co nie.

Mówią, że ǳieci są uparte.
Uparł się i nie chce się przywitać.
No bo nie.
„Powieǳ w teగ chwili, zrób w teగ chwili”.
A nie. Wcale nie na złość, a wolisz oberwać niż honoru nie uszanować… I nie powinni

zmuszać, bo tylko zaciętość wyrobią.
Sieǳę odwrócony i piszę. Ale nie tak prędko గak dawnieగ. Czy గa గuż ze wszystkim

staగę się ǳieckiem? A może zapomnę, co umiałem, kiedy byłem dorosły? I znów bęǳie
mi trudno w szkole. I గuż naprawdę będę musiał uważać na lekcగach. To byłoby straszne.

I akurat słyszę trąbkę, że గeǳie straż ogniowa…
— Czy mogę?
Patrzę na mamę błagalnie i czekam గak na wyrok… Już nie wiem, co by było, gdyby Prośba, Niewola

⁷⁸wymanić (daw.) — wyłuǳić. [przypis edytorski]
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mama nie pozwoliła. Bo గak często dorośli bez zastanowienia powieǳą: „nie” — i zapo-
mną; a ile bólu zadaǳą, wcale nie wieǳą.

Dlaczego „nie”? No, dlaczego? Bo się może coś stać, bo wolą być spokoగni, bo to
niepotrzebne, bo po co? Przecież taki drobiazg, nic ważnego. Oni by mogli, a nie chcą
wcale. Więc nie, i basta.

I wiemy, że mogłoby być: „tak”, że ten zakaz గest przypadkowy, że zgoǳiliby się,
gdyby zadali sobie troszkę tylko trudu, by pomyśleć, by spoగrzeć nam w oczy: గak okropnie
chcemy.

Więc pytam się:
— Czy mogę?
I czekam. Dorośli nigdy na nic tak nie czekaగą. Chyba więzień tylko, czy go wypuszczą

na wolność.
Czekam i zdaగe mi się, że gdyby mama nie pozwoliła, గuż bym గeగ nigdy tego nie wy-

baczył. Bo dorosłym się zdaగe, że my zawsze i o wszystko zaraz prosimy, że chcemy bez
zastanowienia i zaraz zapominamy. Owszem, i tak bywa, ale bywa i całkiem inaczeగ. Albo
wcale nawet nie prosimy, bo i tak nic z tego nie bęǳie, bo nie chcemy usłyszeć szorst-
kieగ odmowy (o, గak to boli, kiedy గeszcze z przekąsem, z గakimś złośliwym przycinkiem
odmówią) — więc wolimy w sobie ten cały ból ukryć i wcale nie prosimy albo czekamy
długo i cierpliwie, czy będą w dobrym humorze, czy są z nas całkiem zadowoleni, że im
przykro bęǳie odmówić. I to czasem się nie uda; wtedy gniewamy się na nich i na siebie:

„Dlaczego się pospieszyłem, może kiedy inǳieగ by pozwolili?”
Zdaగe mi się, że dorośli maగą inne గakieś oczy, inaczeగ patrzą niż my. Bo గak mnie

kolega o co prosi, to spoగrzę tylko i wiem, co robić. Więc od razu się zgaǳam albo
postawię warunek, rozpytam się dokładnie, odłożę na późnieగ. Choćbym nie mógł nawet,
nie ośmielę się krótko i bez niczego odmówić.

Na przykład wczoraగ గeden chłopiec powieǳiał, że chce wyగść — do ustępu. A pani:
— Dosyć tego kręcenia! Mogłeś wyగść na przerwie.
No, wiem, kręcą się bez potrzeby — to prawda. Ale czy on winien? Ja tylko spoగrzę

i గuż wiem. W końcu go pani puściła, a potem przy końcu lekcగi krzyczała, że niespokoగny.
Pani nawet nie pamiętała, że do ustępu wychoǳił, a గa wiem, że przez zemstę zaczął
dokazywać, bo tyle się musiał nacierpieć, tyle się nastraszył, bo co by było, gdyby nie
zdążył.

Dorośli nie wieǳą, dlaczego i za co na złość im robimy. Im się zdaగe, że tylko oni za
karę tak i tak robią. My także karzemy ich — nieposłuszeństwem, గeżeli zasłużyli.

Bo dlaczego dla గednych గesteśmy inni i dla drugich inni?
Gdyby inna ciotka nazwała mnie cielęciem, గa bym się nie obraził, bo to mógł być

żart. Ale ta nie pierwszy raz. Taki ma ton wyniosły, tak lubi rozkazywać i dumna taka.
No niechby sobie, ale lubi wyśmiewać — i buntuగe na ǳieci. Pewnie zła, że ma dużo
ǳieci, ale kto గeగ winien? Niech nie ma.

„Muszę się z nimi użerać. Tyle kosztuగą. Od ust sobie odeగmuగę. Poświęcam się”.
Od ust sobie odeగmuగe, a gruba గak beczka. ǲiecko musi kosztować, na to nie ma

rady.
Są dorośli, którzy nas గakby wcale nie wiǳą. Powie:
„ǲień dobry, zuchu”.
Albo:
„Ho, ho, co za duży kawaler”.
Tak tylko, żeby coś powieǳieć. I widać, że nie wie nic więceగ i గakby się krępował. Jak

pogłaszcze po głowie, to ostrożnie, గakby się bał, żeby czego nie urwać albo nie złamać.
To są luǳie silni i dobrzy, i delikatni. Lubimy słuchać, గak rozmawiaగą z dorosłymi,
opowiadaగą o przygodach గakichś, o woగnie. Lubimy ich.

A inni, గakby nic nie mieli do roboty, albo żarty గakieś, wykpinki i przezwiska, albo
wariackie zabawy. Brodę ma drapiącą, śmierǳi tymi papierosami i dopiero karesy⁷⁹. Albo
rękę ściśnie i śmieగe się, że boli. Albo podrzuci w górę i myśli, że to dla nas pyszna zabawa.

„A wyrzucę cię przez okno, a nos ci nożem ukraగę, uszy poobcinam, to się nie bęǳiesz
potrzebował myć”.

⁷⁹kares — pieszczota. [przypis edytorski]
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Głupie to wszystko i bez sensu. I czekasz tylko, żeby się odczepił.
A kobiety znów — zaraz głaskanie, klepanie i całusy. Albo w usta, albo tak cię przy-

ciśnie, że żebra bolą. A ty musisz być grzeczny, bo ona cię kocha.
A గak młokos గaki, co ma lat szesnaście, zacznie też udawać dorosłego, to గuż naprawdę

wytrzymać trudno. Albo się kończy płaczem, albo szkodą takie baraszkowanie.
Naగlepieగ wy sobie, a my sobie.
No i mama mi pozwoliła iść na pożar. A గuż czas naగwyższy, bo గak straż przeగeǳie,

to i pożaru nie znaగdę.
— Tylko wracaగ zaraz.
Pewnie miała o czymś z ciotką rozmawiać, że się od razu zgoǳiła.
— Tylko butów nie drzyగ — wtrąciła się ciotka.
Ona wszęǳie musi swóగ nos wściubić.
Kto zgadnie, co znaczy:
„Wracaగ zaraz”.
Pęǳę, bo się boగę, że nie zdążę, że mama coś గeszcze doda albo się Irena przyczepi.

Nigdy człowiek nie గest pewien, co go గeszcze czeka. Więc łap za czapkę — గuż mnie nie
ma. Po cztery schody. Można tak schoǳić, tylko się trzeba trzymać poręczy, i czasem
drzazga weగǳie w rękę. Trudno: ryzykuగę.

Jeden chłopak wieǳiał, gǳie się pali. Niedaleko. Sklep z naą. Mówią, że w piw-
nicy గest benzyna. Jak się zapali, cały dom wyleci w powietrze. Milicగanci⁸⁰ rozganiaగą,
a maszyny i hełmy strażackie błyszczą w ogniu.

Nie chcę, żeby te beczki z benzyną się zapaliły, bo bęǳie szkoda i luǳie zostaną bez
dachu. Ale గak ich z bliska nie widać, గakoś mnieగ żal, a byłoby ładnie wiǳieć wybuch
taki, że cały dom się zawalił.

Dlaczego przyగemnie patrzeć na straszne rzeczy? Jakiś wypadek, topielec, గak się rower
mało pod samochód nie dostał, గak się bĳą albo łapią złoǳieగa. Może właśnie dlatego są
woగny, że luǳie lubią krew i niebezpieczeństwo.

A pożar chyba గuż naగładnieగszy… I walka taka szlachetna!
No i przecie dorośli też lecą się gapić, nie tylko ǳieci. Oni to niby mogą się przydać,

a nam mówią:
— Zగeżdżaగ, tyś⁸¹ tu potrzebny!
Więc stoగę coraz gǳie inǳieగ i patrzę, ale ciągle myślę, czy trzeba గuż wracać, że

గeszcze tylko chwileczkę. A nie być do końca przecie nie można, chociaż się boగę bury.
Mówią, że pogotowie ma przyగechać, bo poparzyło kobietę. Bo గuż nie widać ognia,

tylko dym.
Nie będę chyba czekał na pogotowie. I tak się nie docisnę.
A tu znów słup ognia leci w górę. A tu strażak na piętro zakłada nowego węża.
„Jak puszczą wodę, to póగdę”.
A może dom teraz bęǳie się walił?
Nawet గuż chcę, żeby się skończyło: pomodlić się czy గak? A policగa daleko nas ode-

pchnęła. Znów mało wiǳę i chcę wrócić.
A tu mówią, że się strażakom popsuło i nowy odǳiał przyగeǳie.
To znowu kobieta leci i krzyczy, ci గą zatrzymuగą, ona się wyrywa. I wiǳę Felka

i Bronka, i Gaగewskiego. I గuż naprawdę chcę, żeby ugasili. Ale nikt nie odchoǳi, a గak
oni stoగą, samemu przykro odeగść.

Pożar nie గest nawet zabawą. Ale często musimy przerwać coś przyగemnego w naగcie-
kawszym mieగscu, żeby się nie spóźnić albo kiedy każą.

Przecie i dorośli tak samo. Jak póగdą w goście, a dobrze się bawią, sześć razy powiadaగą:
„No, trzeba wracać do domu”.

⁸⁰milicjant — formacగa, która pilnowała porządku w przedwoగenneగ Polsce, nosiła nazwę policగi, ale గeగ
funkcగonariuszy autor nazywa często milicగantami. Milicja i policja to wyrazy bliskoznaczne, oba oznaczaగą zor-
ganizowaną grupę luǳi przygotowanych do walki, których obowiązkiem గest pilnować porządku i zapewniać
spokóగ w społeczności, np. w mieście czy w państwie. Nazwa policja pochoǳi od łac. politia i gr. politeia, a te
słowa oznaczały pierwotnie sztukę zarząǳania miastem, utrzymywania porządku w mieście, zaś milicja wy-
woǳi się od łac. militia, co znaczyło: służba woగskowa. W Polsce przed II woగną światową używano obu tych
słów, w latach – stróżów prawa nazywano oficగalnie Milicగą Obywatelską, a potem przywrócono nazwę
Policగa. [przypis edytorski]

⁸¹tyś — ǳiś: ty గesteś. [przypis edytorski]
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I tak samo mówią:
„No, గeszcze chwilkę”.
Że albo గeszcze po గednym kieliszku, albo గeden taniec, albo karty — i trzeba iść, bo

niby się lituగą, że ǳieci śpiące, że గutro wcześnie trzeba wstać. Przynaగmnieగ maగą zegarki
i wieǳą, ile się spóźnią. A my nic nie wiemy, tylko odeగść się nie chce.

Żona mówi „గuż”, a on mówi „గeszcze”. I wieǳą, że nikt ich w domu nie skrzyczy.
A naగwięceగ gniewa, గeżeli była przyగemna zabawa i potem trzeba w strachu do domu,

a tu zaczyna się awantura dopiero. Niechby choć zaczekali do గutra.
Bo się nawet myśli:
„Już nigdy, గuż wcale nie chcę się bawić. Już mi i zabawy zbrzydły, i wszystko”.
Wyrzeka się człowiek całeగ radości.
Więc pęǳę do domu, a mama tylko powieǳiała:
— Ładne zaraz!
Czekam: może się mama zapyta, gǳie się paliło. Ale mama wyszła.
Znów zasiadam do lekcగi, a Irena podchoǳi:
— Gǳie ty byłeś?
Mówię „odeగdź”, bo przeczytałem zadanie i nie barǳo wiem, గak robić. A ona stoi.
Więc mówię:
— Byłem, gǳie się paliło. I odeగdź.
A ona:
— Co się paliło?
Przecie i tak nie zrozumie. Ale గestem cierpliwy. Mówię:
— Sklep się palił.
A ona:
— Dlaczego?
Mówię:
— Dlatego, że masz zasmarkany nos! Idź sobie wytrzyగ!
Zawstyǳiła się i odeszła. Żal mi గeగ, że tak ordynarnie powieǳiałem. Już ǳisiaగ drugi

raz: rano Mundkowi, a teraz గeగ.
Więc mówię:
— No, chodź, to ci opowiem.
A ona గuż odeszła. Pewnie się obraziła. Więc znów czytam zadanie, bo గutro pierwsze

rachunki.
A Irena znów:
— Już wytarłam nos.
Nic nie odpowiadam.
Ona stoi i mówi cichutko, tak గakby do siebie:
— Już mam teraz czysty nos. I maగtek mi nie widać.
Pokornie — boi się, żeby się na nią nie gniewać.
Więc co? Chyba opowieǳieć? No i zacząłem. Nic nie rozumie. Ciągle:
— Dlaczego?
Dlaczego woda, dlaczego węże, dlaczego strażacy, గaka benzyna, czy żyగe, czy duża?
Mała i nie rozumie. Ja też nie wieǳiałem.
— Poczekaగ, to ci narysuగę.
Narysowałem strażaka w hełmie, pompę — i miałem గakby గaką pogadankę.
Żeby nie my, toby ci malcy nic nie wieǳieli. Od nas się wszystkiego dowieǳą. My

od starszych, a oni od nas. I tak iǳie nauka.
Już nie wiem, co mówić daleగ, więc powiadam:
— Powtórz.
A ona:
— W sklepie się woda zapaliła. Przyగechała policగa i rozganiała. I był ogień, i był

pożar.
Myśli, że ogień i pożar to co innego.
— Od ognia zrobił się pożar.
I znów ma świeczkę pod nosem, ale గuż nic nie mówię. Niech tam. I tak zadania nie

zrobię. Wiersza się głośno uczyłem. Irena słuchała.
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Mama wróciła i zeszłem⁸² na ślizgawkę. Taki długi kawał wyślizgali. Chcę się na-
uczyć przykucać na గedneగ noǳe. Umiem wykręcać się i tyłem గechać. Cztery aby razy
się przewróciłem. Troszkę się uderzyłem.

I smutno mi było, kiedy spać poszłem⁸³.
Jeszcze większa tęsknota, niż kiedy byłem dorosły.
Tęsknota i samotność.
Tęsknota i samotność, i chęć do przygód గakichś.
Lepieగ uroǳić się w Ayce, gǳie są lwy, ludożercy i daktyle.
Dlaczego luǳie sieǳą na kupie? Tyle świata pustego, a w mieście ciasno.
Trochę by pomieszkać mięǳy Eskimosami, mięǳy Murzynami albo Indianami.
Ładny musi być pożar stepu.
No, żeby choć każdy miał przed domem ogródek. Zagonki kwiatków nasaǳić —

podlewać i niech rosną.
Znów, myślę o Łatku.
„Co powiem Bączkiewiczowi?”
Bo nawet nie mam గuż ochoty. Kram z nim bęǳie. Zezłoszczę się może i obĳę. I bę-

ǳie miał żal. I stróż go bęǳie gonił, i ǳieciaki na podwórku. Za wielka odpowieǳialność
brać żywe stworzenie pod opiekę.

Jeżeli chce, niech go sobie trzyma.

ఝటఛ
Nareszcie był bal. Mama ubrała się w suknię, co గą mole pogryzły. Ale nie było znać:
ciocia dobrze przerobiła. Były imieniny i byli goście. Była zabawa — tańce. Zaczęło się
wieczorem, a skończyło, nie wiem kiedy, bo spałem w mieszkaniu Karola.

Była Marychna z Wilna. I గa z nią tańczyłem. Bo wuగ Piotr kazał tańczyć. Nie chciałem
wcale. Wuగ Piotr powieǳiał:

— To ty taki kawaler? Panna do ciebie aż z Wilna przyగechała, a ty nie chcesz z nią
tańczyć.

Zawstyǳiłem się i uciekłem na schody. Bo గak można tak mówić? Niby że do mnie
przyగechała. Jeగ mogło być przykro. Ale wuగ mnie złapał i podniósł do góry, a గa się
wyrywam i nogami w powietrzu faగtam. Aż się zasapał, ale nie puszcza. Byłem strasznie
zły, bo się గeszcze więceగ zawstyǳiłem. A postawił mnie, i mówi: „tańcz”. A oగciec mówi:

— No, nie bądź gamoniem, zatańcz, bo ona gość!
Z Wilna.
Stoగę i nie wiem, co robić, bo chcę uciekać, a boగę się, że znów złapie i bęǳie szarpał.

Więc tylko po troszku, nieznacznie poprawiam ubranie, patrzę, czy się co nie odpięło
albo nie podarło.

A Marychna spoగrzała tylko i mówi:
— Nie wstydź się, గa też nie barǳo umiem.
I pierwsza podchoǳi. I wzięła mnie za rękę. A miała niebieską wstążkę — taką dużą

kokardę, włosy tą kokardą z boku zawiązane.
— No, chodź, sprobuగemy⁸⁴.
Spoగrzałem na wuగa ze złością, a on się śmieగe. I wszyscy się rozstąpili, tylko my

dwoగe stoimy. I oగciec. Wiem, że గak nie posłucham, oగciec się rozgniewa, może z zabawy
wygoni. Nie mam żadneగ rady.

Zacząłem się z nią kręcić. W głowie mi huczało, bo గuż późno i piłem piwo. Więc
mówię: „no, గuż”. A oni wołaగą: „గeszcze!” Gorąco mi గest, a zrobili sobie widowisko. I ona
nie przestaగe, więc daleగ, aż గuż naprawdę tańczę do muzyki, do taktu.

Nie wiem, czy krótko, czy długo. Aż Marychna mówi:
— No, dosyć, bo wiǳę, że nie chcesz.
Mówię:
— Co nie mam chcieć, tylko mi się w głowie zakołowało.
A ona:

⁸²zeszłem — ǳiś popr. forma  os. lp cz.przesz. r.m.: zszedłem. [przypis edytorski]
⁸³poszłem — ǳiś popr. forma  os. lp cz.przesz. r.m.: poszedłem. [przypis edytorski]
⁸⁴sprobować — ǳiś popr.: spróbować. [przypis edytorski]
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— Ja mogę tańczyć całą noc.
Potem zaczęli starsi, a my stoimy koło drzwi. Marychna i గa.
— Warszawa గest barǳo ładna.
Ja:
— Wilno też.
Marychna się pyta:
— Byłeś w Wilnie?
— Nie, tylko pani nam w szkole opowiadała.
Ona mówi mi: „ty”, a గa nie wiem, గak mówić. U dorosłych గest porządek: nieznaగomi

mówią „pan”, „pani”, i koniec. A my, ǳieci, nigdy nie wiemy. Jednemu mówi się: „ty”,
drugiemu: „niech”, czasem „kawaler” albo „panienka”. Już sam nie wiem. Wiele mamy
z tym wstydu, kłopotu i niepokoగu. Trzeba się గakoś wywĳać i mówić ani tak, ani tak.

Ona — Marychna — tylko tak przyగechała do Warszawy i znów wróci do Wilna.
Bęǳie może tyǳień.

— Czy na długo przyగechała?
— Kto?
— No, ta pani, ciocia — mama z Marychną?
— Na గaki tyǳień może.
Jeǳie się tam w nocy koleగą. Nigdy గeszcze w nocy koleగą nie గeźǳiłem.
— Chciałabym — mówi — zawsze mieszkać w Warszawie.
— A గa bym wolał w Wilnie.
Tylko tak sobie powieǳiałem, że niby Wilno też ładne miasto.
I zaczęła wyliczać, గakie ulice, a గa wyliczałem ulice w Warszawie. Potem pomniki

i pamiątki różne.
— Przyగedź kiedy, to ci wszystko pokażę.
Tak głupio powieǳiałem:
— Dobrze.
Niby, że ode mnie zależy.
Podszedł Karol i mówiliśmy o szkole. Jakie tam są nauczycielki, గakie tu, గakie tam są

książki, గakie tu. Było barǳo przyగemnie. Ale wuగ Piotr గuż wiǳi, że stoimy, więc prędko
odchoǳę, żeby się znów nie przyczepił.

Potem kazali Marychnie śpiewać. Nawet się nie wstyǳiła. Jak śpiewa, to oczy podnosi
do góry, గakby w niebo patrzała. I uśmiecha się.

Znów rozmawialiśmy. Bo Stefan mówi, że na ich podwórku maగą trzy sanki. Jedne
duże, że dwóch może się wozić.

Mówi do Marychny:
— Przyగdź, będę cię woził.
I dobrą ślizgawkę maగą. Wszystko na ich podwórku. Nie lubię, గak kto za wiele opo-

wiada.
I tak się skończył móగ bal.
I ta pani, ta ciotka, zabrała Marychnę i poszli. A mama mówi:
— Może byś గuż poszedł spać?
Wcale się nie upierałem, tylko się pytam:
— Gǳie?
A mama:
— Do Górskich.
Roǳiców Karola.
— Jutro trzeba do szkoły.
Wiǳę, że గak powiem, że గeszcze troszkę, to mi mama pozwoli, ale co będę robił?

Spać się chce i nudno.
Irena od razu po kolacగi też poszła. A గa spałem z Karolem.
Więc Karol się pyta:
— Dlaczego oni w Wilnie tak ciąąąągną⁸⁵?

⁸⁵oni w Wilnie tak ciąąąągną — mowa o charakterystycznym kresowym akcencie, o wymowie samogłosek;
innymi wyrazistymi cechami kresoweగ polszczyzny były półmiękkie ć, ś, ź oraz przednioగęzykowe ł. [przypis
edytorski]
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— Nie wiem.
— Bo chciałem się spytać teగ Marychny, ale może గeగ bęǳie nieprzyగemnie.
— Bo pewnie.
— A włosy ma గak Cyganka.
— Wcale nie: Cyganki maగą twarde włosy, a ona mięciutkie.
— Skąd wiesz?
— No widać przecie.
— A wuగ Piotr mówił, że cygańskie.
— Wuగ Piotr tyle wie, co zగe — mówię ze złością.
Ziewnął i przestał, a potem znów:
— U nas nie ma żadneగ takieగ.
A గa nic.
Potem:
— Klawa⁸⁶ ǳiewczyna.
A గa nic.
— Ładnie śpiewa.
Czekam, żeby się przewrócił na drugi bok, bo గak గestem gość, to mi nie wypada, że

nie chcę z nim rozmawiać.
Więc się pytam:
— Odrobiłeś na గutro lekcగe?
— Ooo tam lekcగe…
I ziewnął, i nareszcie mówi:
— No, trzeba spać. A dlaczego się zgoǳiłeś zaraz iść? Może tam bęǳie co wesołego?
— Co może być wesołego? Jeszcze się więceగ tylko popĳą.
— A ty piłeś wódkę? Bo గa dwa kieliszki.
Jutro w szkole bęǳie opowiadał, గaki on bohater: że dwa kieliszki wypił i w głowie

mu się nie kręciło.
Przewrócił się na drugi bok, przykrył się, ale się pyta:
— Nie zimno ci? Nie ściągnąłem za wiele kołdrę?
— Nie, dobrze.
Kiedy człowiek śpiący, o byle co się rozdrażni. Przykro mi, że nie lubię Karola, a on

się pyta, czy mi nie zimno. I dlaczego powieǳiałem, że się popĳą? Niedobrze sąǳić
dorosłych. Trudno: oni inni są i inne maగą zabawy. No, żeby nie wuగ Piotr, tobym nawet
do Marychny słowa nie powieǳiał. Jak my się zawsze wszystkiego wstyǳimy. Zawsze
obawa, żeby czego głupiego nie zrobić albo nie powieǳieć. Ciągle niepewność, czy tak
bęǳie dobrze. Żeby się nie śmieli⁸⁷.

Bo గuż sam nie wiem, czy wyśmiewanie గest dla nas gorsze, czy గak zaczną krzyczeć.
I w domu, i w szkole — wszęǳie to samo. Zadasz గakieś pytanie, o coś się zapytasz,

pomylisz się albo co — zaraz śmiech i drwina. Każdy chce być naగmądrzeగszy i tylko czeka,
żeby drugiego wyśmiać i poniżyć.

Ta obawa, żeby się nie stać pośmiewiskiem, tak człowieka onieśmieli, skrępuగe, zwiąże,
że ciągle niepewny, a im się barǳieగ wystrzega, tym łatwieగ coś niestosownego zrobi.
Zupełnie గak na loǳie: ten się naగwięceగ przewraca, kto się naగwięceగ boi.

„No, గutro musimy zrobić sanki” — pomyślałem i zasnąłem.
I ledwo zasnąłem, a tu mnie గuż buǳą, że trzeba wstawać. Spałem kilka goǳin, ale

mi się zdawało.
Przecieram oczy przy śniadaniu, a గeść mi się nie chce, a oగciec mówi na próbę:
— Może byś do szkoły nie poszedł?
Myślał, że się ucieszę, że można. Bo potem mówi:
— Zabawa — zabawą, a szkoła — szkołą.
Uważnie przeglądam teczkę, żeby czego nie zapomnieć — pióra albo czego. Bo గak

się గest zaspanym, trzeba się pilnować. Ale nie. Idę.

⁸⁶klawy (daw. pot.) — faగny, niezły. [przypis edytorski]
⁸⁷śmieli się — ǳiś: śmiali się. [przypis edytorski]
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No i idę. A myślę sobie, że గadę do Wilna. Jadę całą noc. Iskry⁸⁸ za szybą lecą —
ogniste gzygzaki.

I w droǳe do szkoły, i na lekcగach myślałem o teగ podróży. I na drugieగ goǳinie
spać mi się zachciało, i zapomniałem zupełnie, że w klasie, i zaczynam nucić, cicho — ale
śpiewam pod nosem.

A pani:
— Kto śpiewa?
Ja i wtedy nawet nie oprzytomniałem, tylko się oglądam, kto śpiewa. A Borowski

mówi na mnie. Pani się pyta:
— Ty śpiewałeś?
— Nie.
Bo naprawdę nie zauważyłem: I zupełnie znów zapomniałem, i drugi raz zaczynam.

Chyba గeszcze głośnieగ, i pani się rozgniewała.
A Borowski:
— Może teraz powiesz, że nie ty?
Mówię:
— Ja.
Teraz dopiero wiǳę, naprawdę i wtedy, i teraz.
Pani zǳiwiona spoగrzała:
— Nie wieǳiałam, że umiesz na złość robić i umiesz kłamać.
Czy pani nie zauważyła, że sam przecie mam minę zǳiwioną, że గestem zmartwiony?

Przecież panią lubię i ona గest dobra dla mnie. Po co miałbym robić గeగ przykrość? Zwie-
siłem głowę, zaczerwieniłem się, i గuż. Będę się tłumaczył, pani i tak nie uwierzy. Teraz
గuż wiem, że można nagle krzyknąć albo gwizdnąć గak we śnie. Więc zaraz mówią:

— Na złość. Niesforny.
Obrzydliwy wyraz: „niesforny”. Gorzeగ niż łobuz, niż wszystko. Taki ubliżaగący గakiś.

Niby — sfora psów. Nie lubię także wyrazu: „karność”. Na przykład na gimnastyce.
Karność — dyscyplina.
Zaraz czuగę, గakby miał karać, pasem bić, rzemieniem.
— Niesforny malec.
„Malec” — też paskudny wyraz. I obrzydliwe: „ǳieciarnia”. Zaraz się przypomina —

psiarnia.
Są niedelikatne wyrazy, których się w szkole nie powinno mówić. Często można

człowieka nie lubić za గaki wyraz niemiły, który często się powtarza.
A pani kazała mi iść naగprzód⁸⁹ do kąta, a potem zaraz do tablicy. Kazała rozwiązać

zadanie. Zupełnie łatwe. Od razu wieǳiałem odpowiedź. Po cichu obliczyłem i mówię:
— Piętnaście.
Pani udaగe, że nie słyszy.
— Powtórz zadanie.
Zły గestem. Mówię:
— Bęǳie piętnaście. Czy nie?
A pani:
— Jak zrobisz, bęǳiesz wieǳiał. Rób dla całeగ klasy.
Zaczynam niechętnie powtarzać. I poplątałem. Chłopcy zaczęli się śmiać.
— Idź na mieగsce. Masz dwóగkę.
A Wiśniewski się pyta:
— Czy ma iść na mieగsce do ławki, czy do kąta?
Idę i nie mogłem się powstrzymać, bo Wiśniewski naumyślnie wystawił łokieć w przeగ-

ście, więc go pchnąłem. A on గak nie wrzaśnie z całeగ siły:
— Czego się pchasz?
Świnia. Bał się, że pani nie zauważy. A pani się zawahała, czy daleగ nade mną się

znęcać, czy గego ukarać.

⁸⁸Jadę całą noc. Iskry za szybą lecą — opis గazdy pociągiem ciągniętym przez lokomotywę parową, opalaną
węglem, w któreగ podczas గazdy przez komin wylatywał z paleniska dym i iskry. [przypis edytorski]

⁸⁹najprzód (daw.) — naprzód, z początku. [przypis edytorski]
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I గuż się zaczął w całeగ klasie niepokóగ. Jak sieǳą cicho, to cicho, a గak się zacznie
z గednym, to zaraz — uwagi, przedrwinki, żarty, śmiech i rozmowy. Już wtedy trudno
uciszyć. A za wszystko odpowiada pierwszy, który zaczął.

— A niech robią, co chcą.
Położyłem głowę na rękach i udaగę, że płaczę. Tak często się robi. To naగlepsze. Wtedy

daగą spokóగ. Ale nie płaczę, bo barǳo cierpię, barǳo గestem nieszczęśliwy.
Nagle pomyślałem:
„Gdyby Marychna była nauczycielką, ona by była inną”.
Bo గeśli źle się sprawuగę, można inaczeగ ukarać, a nie dwóగka z przedmiotu. Bo ten, co

po mnie stękał przy tablicy i miętlił to samo zadanie, też mu w końcu wypadło piętnaście.
„Marychna by tak nie zrobiła. Ale ona mała i ona — Marychna — wyగeżdża. Całą

noc bęǳie koleగą tak daleko. Do Wilna. I గuż nie zobaczę. Może nigdy గuż nie zobaczę.
Nigdy గuż śpiewać nie bęǳie. A Marychna uśmiecha się mile i ma niebieską kokardę.
I ma mięciutkie włosy, wcale nie గak Cyganka”.

Pani musiała być barǳo rozzłoszczona, bo na pauzie podchoǳi i mówi:
— Jak గeszcze raz bęǳiesz miał muchy w nosie, powiem kierownikowi. Już cię nie

będę więceగ broniła.
I pani odeszła. Nie pozwoliła się usprawiedliwić. A gdyby pozwoliła, co powiem?
Że kocham Marychnę?
Śmierć raczeగ niż takie wyznanie.
„Muchy w nosie”. Nie mam much w nosie, a pani wymawia, co było dawnieగ. Nie po-

winno się przysług wymawiać. Niech pamiętaగą dorośli, że to drażni, naగbarǳieగ gniewa.
Bo znaczy, że myślą, że zapominamy łatwo, nie umiemy być wǳięczni.

To oni zapominaగą, my dobrze pamiętamy. I rok, i dłużeగ. Każdy nietakt i niesprawie-
dliwość, każdą uwagę, każdy ich dobry czyn. Wszystko rzetelnie zawsze rozważymy —
i maగą w nas soగusznika lub wroga. I wiele przebaczyć możemy, గeżeli wiǳimy: dobroć
i szczerość. Ja pani też przebaczę, kiedy się uspokoగę.

Podchoǳi Mundek i zaczyna żartować. Wiǳi, żem smutny, więc chce pocieszyć.
— Co, bęǳiesz się bał rachunków? Dostaniesz pięć pion⁹⁰, a గedna dwóగa sama ze

strachu ucieknie. Tak bęǳie drałowała⁹¹, że fiiii! Ty przecie matematyk wlazł na patyk.
Powieǳiałem cicho:
— Zooostaw.
Wychoǳę na podwórze, ale się nie bawię. I głupie mi się wydaగe latanie.
„Jak by dobrze było, żeby wszystkie ǳiewczynki do nieగ były podobne. A może na-

prawdę poగeǳiemy do Wilna? Może tata dostanie tam robotę? Wszystko stać się może”.
Wziąłem z biblioteki książkę. Opowiadania historyczne. Będę czytał.
Wracam sam. Mundek nie mógł czekać. Idę i tylko kawałek lodu nogą podbĳam.

Trzeba się starać równo kopnąć, przed siebie, bo i tak skręci w prawo albo w lewo. A గa
gzygzakami za nim. Żeby się nie zatrzymać, tylko ciągle naprzód. Naగgorzeగ, kiedy się
o przechodnia odbĳa, bo wtedy zupełnie w bok poleci albo trzeba wracać. Powieǳiałem,
że wolno mi ǳiesięć razy zawrócić.

Ale spotkałem oగca i gniewał się, że buty niszczę, bo nosek się obĳa.
Wchoǳę do bramy, a tu się గuż chłopaki sankami wożą. Więc i గa. Ale nie było barǳo

przyగemnie. Bo గak się ma zmartwienie, można się bawić, ale się co chwila przypomina.
Jakby kto choǳił i mówił:

„Zapomniałeś? Nie pamiętasz?”
To nie wyrzuty sumienia, a taka tylko natrętna myśl. Wyrzuty sumienia zupełnie

inaczeగ, groźne są — „Boga się boisz”.
Jeden chłopak mówi, że wcale nie ma Boga, tylko luǳie sobie wymyślili. Powiada,

że wie na pewno. Założyć się chciał — głupi taki.
Ja ich dwa razy powoziłem sankami, a oni mnie raz. I గuż dosyć.
Posieǳiałem koło okna, a potem obrazki w książce oglądam. Nie podobaగą mi się. Bo

pierwszy obrazek bohaterski. Rycerz na koniu. Bóగ. Dokoła pękaగą pociski. A on podniósł
szablę i wygląda గak lalka. Tak sztywno wyprostowany.

⁹⁰piona (pot.) — piątka, stopień barǳo dobry. [przypis edytorski]
⁹¹drałować (pot.) — pęǳić, biec; tu: uciekać. [przypis edytorski]
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Czy wypadkiem tak nie గest, że dla ǳieci gorsze się wszystko robi? Dobry malarz dla
dorosłych, a marny dla ǳieci. I powiastki dla nas గak z łaski, byle kto pisze, i wierszyki,
i piosenki. Kogo nie chcą słuchać dorośli, ten iǳie do ǳieciaków.

A przecież my właśnie naగbarǳieగ kochamy baగki, obrazki i śpiewki.
I zawołali mnie, że będą sanki nowe robić, żebym dał swoగe dwie deski, sznurek i bla-

chę.
Skrzywili się, że blachy mało, a sznurek krótki.
Ale mocny.
Jedna deska poszła na sieǳenie, a druga, żeby umocnić na spoǳie. Żeby było więceగ

blachy, można by całe podkuć i wtedy łatwieగ wozić. Ale dobrze, że choć z przodu blacha.
I gwoźǳi dałem: గeden długi, prosty — znalazłem na ulicy.

Każdy pamięta, co daగe, bo tyle ma prawa, ile daగe.
Przyగemnieగ zrobić samemu i mieć dla siebie. Od nikogo się nie గest zależnym. Ale

ǳieci rzadko coś maగą naprawdę.
Ubranie niby moగe, a roǳice kupili. Za książki i zeszyty odpowiada się i w domu,

i w szkole. Każdy ogląda i ma prawo się wtrącić.
Nauczycielce wolno książkę zwinąć w trąbkę, a niech z nas kto sprobuగe⁹². Zaraz po-

wieǳą, że nie szanuగemy. Bo u ǳieci wszystko musi być wzorowe.
Niedobre są spółki. Musimy się przecie pokłócić. Jeden tego zacznie wozić, a drugi

tego. Jeden szarpie i przewraca się — mówi mu się, że złamie, a on nic. Dał parę desek,
więc też ma prawo.

Albo wozić sam nie chce, tylko sam sieǳi గak hrabia. Kłócimy się często — to prawda,
ale pomyślcie tylko, గak u nas wszystko samopas puszczone…

Ile różnych sądów maగą dorośli. A my tylko na skargę. A dorośli naszych skarg nie
lubią. Rozsąǳą byle zbyć albo racగę ma ten, kogo więceగ lubią, albo młodszy, albo starszy
ma słuszność, albo ǳiewczynka, albo obaగ winni, bo brzydko się kłócić.

Może tam kiedyś będą luǳie żyli w zgoǳie i koleżeństwie, ale గeszcze nie teraz.
O byle co się obrazi i zaraz:
„Jak nie, to oddaగcie moగe deski i gwoźǳie”.
Wie, że nie oddamy. Bo co? Chyba rozbić sanki i cała robota na nic. Szukaగ innego

wspólnika i morduగ się od początku.
„ǲieci lubią maగstrować”.
Pewnie, że lubią, ale గak się zrobi, to się chce, żeby było.
Narysuగę co, a on mi przez głupi żart podrze albo zamaże — to szkoda. Wyszukałem

kĳek, sznurek, zrobiłem bat — nie chcę, żeby złamali. Jak sanki, to sanki.
Czasem lepieగ zepsuć, bo drugie lepieగ się uda. Ale trzeba z góry wieǳieć, że się chce

i dlatego znowu od początku. Że albo mamy lepsze narzęǳia, albo więceగ materiału.
Bo గak sanki robić bez młotka? Musieliśmy wbĳać kamieniem. I żeby choć kamień

był wygodny. Jest గeden, ale w bruku. Nawet chcieliśmy wykopać, a potem znów wsaǳić.
Ale niechby stróż tylko zauważył, dałby nam, że nooo! Tyǳień się potem na dwór nie
pokazuగ.

Więc wbĳam okrągłym, niewygodnym i uderzyłem się w palec. Aż się czarna kulka
zrobiła na palcu. I గeszcze drutem obdarłem skórę mięǳy palcami: teraz గak zginać — boli.
Bo w గednym mieగscu trzeba drutem ściągnąć, bo potrzebny był długi gwóźdź, a myśmy
wbili trzy małe i deska się rozłupała. Trzeba było ściągnąć.

I tak ciągle się coś psuగe i trzeba ciągle poprawiać.
Przychoǳi Józiek.
— Ooo, sanki zrobili, a nie mogą గechać.
— To zrób lepsze.
— Pewnie, że గakbym chciał, tobym zrobił.
— No, to chcieగ.
— Jak mi się zechce.
— Odeగdź గuż, nie dogaduగ. Nie podoba ci się, to nie patrz.
A on:
— Nie dasz patrzeć?

⁹²sprobować — ǳiś popr.: spróbować. [przypis edytorski]
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— No, nie dam.
Jeden reperuగe, a dwóch go odpycha.
Dopiero Franek:
— Puście go, potrzymaగcie lepieగ, bo sam nie mogę.
— A bo po co stoi i dogaduగe?
— Niech sobie. Nie ma sanek, więc przez zazdrość.
— Ooo, mam czego zazdrościć: takiego drapaka.
Czasem z kłótni bóగka wyniknie, a czasem pomoże naprawdę.
Tak właśnie teraz:
— Bez młotka nic nie zrobicie.
Więc గa:
— No, to daగ młotek, kiedy się mądrzysz.
— Będę wam dawał, żebyście złamali.
— A masz?
— Pewnie, że mam.
Stawia się czy naprawdę?
Ale poleciał i przyniósł.
— Twóగ?
— A czyగ?
— Może oగcu wziąłeś?
— No to గa wziąłem, a nie ty.
A గak bez pozwolenia weźmie i bęǳie awantura — wszystkim się dostanie.
A on i gwoźǳie ma.
— Jak pozwolicie గeźǳić, to dam i pożyczę.
Nie trzeba było brać, bo łobuz. Ale czasu szkoda, każdy chce choć trochę. I zgoǳiliśmy

się. A szkoda. I młotek nie pomoże, గak deska spróchniała. A on ciężki i tak గeǳie, గakby
umyślnie chciał zepsuć.

Na nic cała robota.
Znów się zaczyna kłótnia. Więc గuż idę do domu.
Smutno, smutno, smutno.
Irenka patrzy na mnie, a wiǳi, że mam zmartwienie, więc nie mówi, żeby się bawić.

Przysunęła stołeczek, usiadła obok i oparła rękę o moగe kolana…
A గa nic, tylko myślę:
„Gdyby Marychna była moగą siostrą”.
I wiem, że to grzeszna myśl, bo tak గakbym chciał, żeby umarła, żeby mieć inną siostrę.
Przymknąłem oczy i położyłem rękę na గeగ głowie. A ona zaraz głowę na kolana i pręd-

ko zasnęła. A గa się pomodliłem swoగą modlitwą: żeby Irenka żyła i była zdrowa i żeby
Marychna była szczęśliwa.

No bo tak: kocham గą, Marychnę.
Co się wszystko ǳieగe w człowieku, గakie tam wszystko różne. Bo kiedy patrzeć, to

się wiǳi domy i luǳi, i konie, i samochody. Tysiąc albo milion różnych rzeczowników:
żyగących i nieżyగących. I w myślach są te same rzeczowniki. W człowieku. Zamknę oczy
i wiǳę tak samo: domy, luǳi, konie. No tak. I każdy rzeczownik ma dużo przymiotni-
ków: Duży dom, ładny koń, miły człowiek. A od rzeczownika z przymiotnikiem zależy
dopiero, czy lubią, czy mi się podoba.

I tu znów taka sama iǳie rozmaitość. Inaczeగ kocham Łatka, inaczeగ roǳiców, inaczeగ
Mundka, inaczeగ tę Marychnę z Wilna.

No, bo co powiem:
Lubię, barǳo lubię, kocham.
I koniec.
A czuగę, że inaczeగ.
I dopiero na szczycie గakby — Bóg.
Barǳo ǳiwnie.
Gdybym nie był గuż kiedyś dorosłym, może bym nawet nie wieǳiał. A teraz గuż wiem,

że ǳieci kochaగą, tylko nie wieǳą, గak to się nazywa. A może wstyǳą się przyznać. Nie
— że nie chcą powieǳieć, ale w myślach dla siebie wstyǳą się przyznać i tylko mówią,
że lubią.
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Boగą się nawet powieǳieć:
„Ta ǳiewczynka miła. Lubię. Ona przyగemna”.
Bo గuż naగchętnieగ dorośli wyśmiewaగą miłość. I tu dopiero widać, గacy są niedelikatni.
Powieǳą:
„Kawaler i panna”.
Albo:
„No, pocałuగcie się”.
Albo:
„Narzeczeni”.
Albo గeszcze gorzeగ:
„Mąż i żona”.
Jakby nie można było kogoś lubić. Żeby rozmawiać, popatrzeć, bawić się razem w గaką

zabawę i podać rękę na pożegnanie. Ale żeby nikt o nic nie wypytywał. I żeby nawet nie
zauważył.

Cóż, kiedy nie można.
Spytam się niby niechcący:
„Czy Marychna to ładne imię?”
Albo powiem, że ma ładną, niebieską wstążkę we włosach. Albo: dlaczego గak się

śmieగe, robią się dołeczki?
Niech tylko coś się zapytam albo powiem, zaraz zaczną szpiegować:
„A czy ci się podoba? Może byś się z nią ożenił?”
Głupie żarciki i nieprzyగemne śmiechy.
No, bo wiem.
Są tacy, co tylko małpuగą. Chcą się dorosłym przypochlebić, podlizać, więc zaraz

weźmie pod pachę i:
„Moగa żona. Moగa narzeczona”.
Dorośli chcą niby, żebyśmy byli mądrzy, nie lubią niby naszego błaznowania, a sami

zmuszaగą.
Nie wieǳą, గak czuగąceగ istocie przykro błazna robić ze⁹³ siebie. Jedno ǳiecko się

psuగe naprawdę, a drugie tylko żal ma do was i niechęć. Za tę ciekawość i za to, że wiecie.
Sieǳę sobie cicho i myślę. I tak samo గak గa tysiące ǳieci po różnych pokoగach

o zmierzchu rozmyśla o ǳiwach i smutkach życia. Co ǳieగe się w nim, co wokoło. I tych
rozmyślań naszych dorośli nie znaగą. Naగwyżeగ:

„Co ty tam robisz? Dlaczego się nie bawisz? Dlaczego tak cicho?”
No bo ǳiecko pohałasuగe, pobiega, napatrzy się różności, a potem chce w zaciszu

samo z sobą porozmawiać. A tylko గedno, గedyne z tysiąca znaగǳie pomoc w dorosłym.
Albo u przyగaciela.

Bo, na przykład, గak ǳiwny గest sen. Śpi sobie Irenka i nic nie wie. Albo się గeగ coś
śni, bo westchnęła. Pewnie i ona ma w przedszkolu ǳieci, które lubi, i też może nie chce
powieǳieć.

Porównywam⁹⁴ Irenkę ze sobą, przypominam sobie przeszłość, kiedy byłem duży,
i wiǳę, żeśmy wszyscy podobni, గednacy. ǲiecinny గest człowiek doగrzały, doగrzałe గest
ǳiecko. Myśmy się tylko గeszcze nie porozumieli ze sobą.

Ano.
Wiǳiałem drugi raz Marychnę.
Jeszcze గedyny raz była u nas Marychna. Nawet się nie rozebrała. Mówią, że muszą

iść, że tylko się przyszły pożegnać.
Raz — pierwszy raz przywitać i గuż zaraz pożegnać.
Ja stoగę przy swoగeగ doniczce i groch zasiałem, i wyrosło w doniczce. Już nawet ma

cztery listki. Tu dwa i tu dwa. Tak przyగemnie zasaǳić, గak wyrośnie. Podlewa się. I z wo-
dy, i z ziarna wyrośnie. I zielone. I malusieńkie. Że nie było nic, a గest.

Ja stoగę i mam pocztówkę: że anioł stoi i ma skrzydła, a dwoగe ǳieci nad przepaścią.
Nad bezdenną. Pochyliły się nad przepaścią i kwiatki zrywaగą. A anioł pilnuగe, żeby nie
wpadły w tę bezdenną przepaść.

⁹³ze siebie — ǳiś popr.: z siebie. [przypis edytorski]
⁹⁴porównywam — ǳiś popr. forma  os. lp cz.ter.: porównuగę. [przypis edytorski]
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Przyszła ta obca ciotka z Marychną. Ją też pierwszy raz w życiu wiǳę. I ona గest daleka
గakaś krewna.

I myślę:
„Jeżeli Marychna zacznie ze mną rozmawiać, dam na pamiątkę pocztówkę. A గak nie,

to nie”.
Kupiłem గą dla Marychny, bo wieǳiałem, że przyగǳie, tylko się bałem, że może będę

w szkole.
Zaraz przylatam⁹⁵ ze szkoły — tak co ǳień. Mundek się pyta:
— Czego się tak spieszysz?
Mama się ǳiwi:
— Czy wcześnieగ szkoła się kończy?
A గa nic. No bo co im powiem?
A Marychna ma białą czapeczkę z puszku i kołnierzyk taki sam. I włosy kręcące.
Jeగ mama rozmawia z moగą mamą — coś o గakichś znaగomych w Wilnie.
Ona nic.
Bo tę ciotkę z Wilna prędko pocałowałem w rękę, i do moగeగ doniczki.
A ona stanęła oparta o swoగą mamę.
I wyగąłem pocztówkę z książki. Tę pocztówkę z aniołkiem.
A ona, Marychna, od razu, గak stała, od razu prędko podeszła do mnie. W pośpiechu,

గakby podbiegła. A గa pocztówkę znów w książkę i zdaగe się, że గestem pewnie chyba
czerwony, bo się więceగ గeszcze zażenowałem.

Stanęła, mufką z tego puszku zasłoniła się i గa się uśmiechnąłem. I ona też. I się
odwróciłem, niby na doniczkę patrzę.

I Irenka przybiegła, i pokazuగe గeగ lalkę. Irenka mówi:
— Patrz, ma trzewiczki.
Więc గa się గuż znów odwróciłem. I Marychna wzięła lalkę i się pyta:
— A czy zamyka oczy?
A గa:
— Nie. Małe lalki nie zamykaగą.
Więc Marychna గuż zupełnie podeszła i mówi, że i małe mogą zamykać. Dopiero గak

zupełnie małe, to nie.
I potem mówi:
— Już గadę.
Ja się przestraszyłem, że గuż zaraz, i prędko wyగąłem pocztówkę z aniołkiem, bo się

przestraszyłem, że nie zdążę. Że గuż nie będę mógł గeగ dać.
Pokazuగę. I:
— Czy ładna?
Ona cicho powieǳiała:
— Ładna.
Więc mówię zupełnie గuż cicho:
— Może chcesz?
Nie chciałem, żeby Irenka wiǳiała. Bo małe ǳieci lubią się wtrącać. I może coś głośno

powie.
Ale mama z ciocią rozmawiały i nic nie wiǳą.
Marychna mówi:
— Napisz, że na pamiątkę.
Z taką prośbą powieǳiała i patrzy, czy się zgaǳam. Dobrze się ułożyło. Bo prędko

zaraz napisałem:
„Pamiątka z Warszawy”.
I przyłożyłem bibułkę.
A Marychna:
— Oగ, bo zamażesz.
A గa:
— Patrz, wcale się nie zamazało.
Powieǳiałem „patrz”. To znaczy, że గeగ „ty” powieǳiałem.

⁹⁵przylatam — ǳiś popr. forma  os. lp cz.ter.: przylatuగę. [przypis edytorski]
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Ale się „P” trochę zamazało.
Powiada:
— Nic nie szkoǳi.
I późnieగ:
— Barǳo ładnie piszesz.
I గeszcze:
— Napisz dla kogo i od kogo.
— Po co?
Marychna pomyślała, głowę w bok przechyliła i mówi:
— Prawda.
Ale napisałem:
„Dla Marychny z Wilna”.
I zawinąłem w srebrny papier od czekolady. Bo wszystko miałem గuż przygotowane.
Ale wiǳę, że się zanadto świeci, więc wydarłem kartkę z zeszytu i zawinąłem గeszcze.
A ona:
— Ooo, kartkę wyrywasz.
Ja mówię:
— To nic.
A mama mówi:
— Rozbierzcie⁹⁶ palta.
A గeగ mama:
— Nie, musimy zaraz iść.
Marychna wzięła tę pocztówkę, to zawiniątko, do mufki i pyta się:
— Jaką literę naగlepieగ lubisz pisać?
Ja mówię:
— Duże „R”.
— A గa duże „W”. Daగ papier, to ci napiszę. Ale ołówkiem. Zobaczymy, kto ładnieగ

pisze.
I napisała. A గa też. Ale się nie staram. Żeby గeగ było ładnieగsze?
I ona mówi:
— No, czyగe ładnieగsze?
Śmieగe się, a ząbki ma równiuśkie, białe.
I mówi:
— Na pocztówce ładnieగ napisałeś.
Ja się zarumieniłem i mówię:
— Raz się uda, a raz nie.
Pisaliśmy: „Warszawa, Wilno” — różne wyrazy, a potem liczby.
— Strasznie ósemki nie lubię pisać — mówi. — Zawsze గakaś kręcona wyగǳie.
A గa:
— No tak. Ósemka rzadko się uda. No i Marychnie w palcie trudno pisać.
Więc ona spoగrzała na swoగą mamę i mówi:
— Rozebrać się chyba czy గak?
Ale గuż maగą iść.
Ona — Marychna — chce tę kartkę podrzeć, ale nie dałem.
— No i po co ci to?
— Niech sobie bęǳie.
— Po co?
Powieǳiałem cicho:
— Na pamiątkę.
— Ooo, co to za pamiątka. Ja ci z Wilna ładną kartę przyślę.
Ale zostawiła.
I pokazałem గeగ doniczkę. Żeby chciała wziąć. Ale గak się tam bęǳie z doniczką wozić.
A Marychna każdy listek pogłaǳiła palcem.
A గeగ mama mówi:
— No, iǳiemy.

⁹⁶rozebrać palto (reg.) — zdగąć palto, rozebrać się. [przypis edytorski]
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I wstaగe. I Marychna prędko stanęła przy swoగeగ mamie.
Już nie rozmawialiśmy więceగ. Ja przy doniczce zostałem. I długo గeszcze rozmawiały

tak stoగąc. A może niedługo, tylko chciałem గuż, żeby sobie poszły.
Boగę się pożegnania.
I naprawdę:
— No, ǳieciaki, żegnaగcie się.
Ja się గeszcze barǳieగ odwróciłem.
— No co, nie pożegnacie się? Możeście się pokłócili గuż? Nie pocałuగecie się na po-

żegnanie?
Marychna mówi:
— Ja się z chłopakami nie całuగę.
— Oగ, ty, ty — powiada moగa mama. — A nie zaśpiewasz nam na pożegnanie?
— Mogę zaśpiewać.
— Już గak innym razem przyగeǳiemy. Bo teraz gardło zagrzeగesz.
Marychna pocałowała się z mamą i z Irenką, a mnie tylko rękę podała. I tak dumnie.

Nawet się nie uśmiechnęła. W rękawiczce.
I wyszły. A mama:
— Jesteś mruk. Marychna — to przynaగmnieగ zuch ǳiewczynka. A ty trzech zliczyć

nie umiesz.
Wǳięczny గestem Irence.
Pocałowałem గą — tak przygarnąłem do siebie i pocałowałem w głowę.
— Barǳo grzeczna byłaś, Irenko — powieǳiałem.
I zaczynam lekcగe odrabiać.
I tak mi dobrze — cicho. I tak się dobrze z tą pocztówką udało. Ładna గest. Bo

naprzód chciałem kupić z kwiatami, potem widoczek: że las, a koło lasu domek i koń
stoi. Jeszcze były dwie ładne, ale na గedneగ napis: „Z powinszowaniem Imienin”. Ale
z aniołem chyba naగładnieగsza. Bo i góry, i przepaść, i kwiaty, i ten anioł stróżuగe.

Brzydko się nazywa: Anioł Stróż. Powinno być inaczeగ: „obrońca” — czy గa wiem.
Jak będę miał pieniąǳe, dla siebie taką samą kupię. Bo Marychna pewnie nie przyśle

— zapomni — గak గuż wróci do tego Wilna.
Przepisuగę wiersz na గutro. A obok leży lalka Irenki. Od teగ lalki wszystko się przecież

zaczęło. I doniczka z tymi czterema listkami. Bo గak późnieగ bęǳie rosła w górę, wyżeగ
nowe listki powyrastaగą, a te cztery będą na dole. I one pewnie pierwsze odpadną. Czy
zaczekać, aż pożółkną i same odpadną, czy గe zielone గeszcze zerwać i na pamiątkę zasuszyć?
Teraz గeszcze nie wiem.

Przepisuగę wiersz na గutro. Piszę barǳo starannie. Jedno duże „W” było w takim
kawałku. Postarałem się naగładnieగ napisać. I గuż nie wiem, czy duże „R”, czy duże „W”
గest ładnieగsze i naగprzyగemnieగ pisać.

I tak sobie na tę kartkę patrzę, cośmy litery pisali. Miłość niespełniona
Ano, trudno: kocham i więceగ గeగ nie zobaczę. Tylko kartka z literami i cztery listki

grochu… A może naprawdę napisze? A może mi się przyśni? Albo గaką podobną ǳiew-
czynkę zobaczę na ulicy. Tak przecie z Łatkiem było.

Nie są miłe ǳiewczynki. Dumne, kłótliwe i robią miny. Lubią udawać. Że niby
dorosłe i że chłopcy — to łobuzeria.

I stronią od nas, a chcą — tylko niby łaskę robią.
I గeżeli గuż która chętnie się z nami bawi, to gorsza niż my: bo i łobuz, i inne przywary

ma ǳiewczyńskie — też.
No, tak.
Są గakieś delikatnieగsze. Bo i sukienka, i kokarda, i koraliki, różne ozdóbki ponawie-

szaగą. Ładnie wygląda. A gdyby chłopiec — byłoby śmiesznie. Bo są i chłopcy z długimi
włosami. Jak laleczki. Czy oni się wcale nie wstyǳą?

No, tak.
Ale dlaczego mamy im ustępować? Że ǳiewczynki nie wolno uderzyć ani pchnąć.

Zaraz powieǳą:
ǲiewczynka.
I to w nas żal wytwarza i zniechęcenie. A nawet wrogość.
Bo co?
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Jak w szkole uczą się razem chłopcy i ǳiewczyny i chłopiec się pani poskarży, zaraz
mówią:

— Ty, chłopak, a nie możesz sobie z ǳiewczynką poraǳić?
Kiedy tak, to sobie na drugi raz raǳę. Więc znów awantura. I nie wiadomo, co na-

prawdę robić.
Gdyby dorośli nie przypominali ciągle, że to chłopiec, a to ǳiewczynka, my byśmy

pewnie zapomnieli. Ale gǳie tam: czy daǳą zapomnieć. Niby mówią, że nie ma różnicy,
a tymczasem wychoǳi przeciwnie.

Przykro mi, że tak muszę myśleć, ale trudno. Nie mogę kłamać. Marychna nie గest
przecie winna. A może naprawdę tylko w Warszawie tak గest?

A ona napisała. Naprawdę napisała. Dotrzymała słowa. Przysłała ostrobramską pocz-
tówkę. I adres, i markę⁹⁷, i wszystko. Nie wstyǳiła się pisać do chłopca.

Ona śmiała.
I śpiewać się nie wstyǳi, i pierwsza powieǳiała, że bęǳie tańczyła.
I naprawdę napisała. I mam razem z kartką i listkami. Jeden listek się złamał.
I była wycieczka. Nie koleగą, ale przez most do parku. Przyగemnie było.
Chcieliśmy iść czwórkami środkiem ulicy, nie pchać się parami, żeby potrącali. Ale

pani nie pozwoliła. I słusznie. Bo zaraz złamią szeregi i wyగǳie bałagan. Ten kopie z tyłu,
ci znowu się wloką, గeden w prawo, drugi w lewo. Nawet parami nie idą, żeby były równe
odstępy i w nogę.

Dobrze było. Dwa wozy i samochód się zatrzymały, గakeśmy przechoǳili przez గezd-
nię. Przyగemnie గakoś, że i my przecie coś znaczymy, że się muszą zatrzymać.

Idę z Mundkiem w parze. Barǳo ważne wybrać dobrą parę i wieǳieć, kto przede
mną, kto za mną.

Naగładnieగ było na moście, bo woda zamarzła.
— A są tacy, co się kąpią w przeręblu.
— A ty byś się nie bał?
— A czego?
— Nnoo, zimnoooo.
— To co, że zimno?
Przecie przyగemnie się wypróbować albo pokazać, że się nie boగę.
— Z wody może się zrobić lód albo para.
— ǲiwne?
— A to nie ǳiwne, że mucha może choǳić po ścianie, a ryba w woǳie oddycha.
— Albo żaba. Z kĳanki się zrobi, i koniec.
I tak myśmy się zamyślili. Niby, że kto mógł tak wszystko zrobić? Bo గeśliby Boga

nie było, no to kto?
I rozmawialiśmy z Mundkiem, że niby mamy łódkę — wzięliśmy chleba, sera, గabłek

— i w podróż do Gdańska. Przez గakie dopływy Wisły, niziny i wzgórza płyniemy, obok
గakich miast historycznych.

Rozmawiamy na żarty, a గest గakby lekcగa, గakby egzamin.
Dobra గest szkoła. Pozwala człowiekowi myśleć długo o różnych rzeczach. Jednego się

dowiem na geografii, drugiego na przyroǳie, na historii — i nie spoǳieగesz się nawet,
గak się wszystko to w myśleniu przydaగe…

— Do Gdańska czy do Krakowa?
— Eee, pod wodę trudno.
— No, a motorówką.
Mogłaby każda szkoła mieć గedną szalupę. Stałaby w porcie, a my stoimy na warcie.

Co ǳień czterech innych na zmianę: ǳień i noc. A niech Wisła ruszy, zaraz się żagle
rozwĳa — i daleగ w drogę.

Jedna klasa tyǳień, druga tyǳień. I na zmianę: w kaగucie, przy żaglach, przy sterze.
Bo గuż sami nie wiemy, czy to ma być żaglowiec, statek, motorówka, czy krypa albo

nawet tratwa.
A słońce ładnie lśni się na śniegu.
I w parku bielusienieczko.

⁹⁷marka (tu daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
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Dopiero się gonimy. Aż niektórzy palta chcą rozbierać. Pani nie pozwoliła. Przecie
w bieganiu ciepło. Przecie na podwórku bez palt się bawimy.

Nie barǳo się naprzykrzamy, bo nie chcemy, żeby pani krzyczała. Naగgorsza గest złość,
గak ma być przyగemnie.

Pani skrzyczy గednego, a przykro wszystkim. U dorosłych rzadko się zdarzy awantura
podczas zabawy. A u nas naగczęścieగ. Zawsze się taki znaగǳie.

A ǳiś Malicki. Kazała mu pani iść z Ruǳkim. Od razu nie chciał; bo się nie lubią.
I tamten całą drogę go pchał. Pani się rozzłościła, że iǳiemy గak banda, i więceగ z nami
choǳić nie chce, że luǳie się oglądaగą i wstyd. A Malicki na złość włazi pod dorożki
i pani się boi, że go przeగadą. No, przecież co ǳień sam iǳie i wraca ze szkoły i nikt
go nie pilnuగe. Więc niechby sam sobie szedł. No, wiem, że nie można, bo గak గednemu
pozwolić, zaraz inni się porozłażą.

I w parku nie zebrali się zaraz, trzeba było zaganiać do domu. Już గak tyle drogi
zrobiliśmy, chcieliśmy dłużeగ pobyć. Ładnie było i nie chce się wracać. I tak. Jedni się
posłuchali i staగą. Ale wiǳi, że pary nie ma, więc nudno stać samemu albo iǳie go szukać.
I wiǳą, że inni się bawią, a im nogi marzną. Więc się niecierpliwią:

— Chodźmy గuż.
Żałuగą, że posłuchali i od razu się ustawili. Tamci lataగą, a oni patrzeć się muszą, గak

pani się irytuగe.
Postoగą, postoగą, znów się wymykaగą. A ci znów wiǳą, że mało się zebrało, więc się

nie spieszą. Każdy chce być ostatni, żeby nie czekać.
Ja bym się tam nie złościł. Gdyby pani od razu ruszyła, żeby choć z trzema parami,

inni musieliby przecie dogonić i po trochu by się zebrali. Może tam który powie:
„Niech idą. Sam trafię do domu”.
Pewnie by się bał sam zostać, bo bęǳie miał karę, i też by dopęǳił. A గak nie, to on

గeden. Nie wolno się zaraz na wszystkich obrażać.
Gdyby się dorośli nas zapytali, my byśmy nieగedno dobrze doraǳili. Przecie my lepieగ

wiemy, co nam dolega, przecie my więceగ czasu mamy, żeby patrzeć i myśleć o sobie,
przecież my lepieగ siebie znamy, więceగ razem గesteśmy. Jedno ǳiecko wiele może nie ǲieciństwo, Wieǳa,

Kłótniawieǳieć, a w gromaǳie zawsze się ktoś znaగǳie, co lepieగ rozumie.
My గesteśmy rzeczoznawcy naszego życia i naszych spraw. My tylko milczymy dlatego,

że nie wiemy, co wolno mówić, co nie. My się boimy nie tylko dorosłych, ale więceగ గeszcze
kolegów, którzy nie chcą porozumienia, nie chcą porządku, wolą w mętneగ woǳie kłótni
i niezadowolenia łowić ryby własnych korzyści. Gdybym był dorosły, powieǳiałbym:

„Anarchia i demagogia”.
Bo గaka tam solidarność! Każdy ma గednego, kogo barǳo lubi, kilku miłych, kilku

niemiłych czy oboగętnych i paru wrogów.
Może się zdarzyć గaki wyగątkowy, co go wszyscy lubią albo wszystkich lubi. A tak to

naగwięceగ się tylko boగą. Kto silny, może się rozporząǳić i robić, co chce. Albo గak się
znaగǳie taki, kogo pani albo pan barǳo lubi.

Więc w powrotneగ droǳe ze spaceru powieǳiałem Mundkowi o Marychnie z Wilna.
— Wiesz, Mundku, dostałem z Wilna pocztówkę. Kwiaty. Niezapominaగki. Barǳo

ładna pocztówka.
A potem:
— Od గedneగ ǳiewczynki.
Powieǳiałem, గak się nazywa i w którym గest odǳiele⁹⁸.
— Tylko pamiętaగ, że to taగemnica.
Powieǳiałem, że z nią tańczyłem na imieninach i że ładnie śpiewa.
I że ma ciemne włosy.
— Wiǳisz, Mundek. A ty się wtedy gniewałeś, że Bączkiewiczowi wpierw powie-

ǳiałem o Łatku. Przecie musiałem, bo mi nie chciał pożyczyć. I wtedy గeszcze dobrze
ciebie nie znałem.

No więc wzięliśmy się za rękę i గuż tak iǳiemy. A on mówi, że i గemu się గedna
ǳiewczynka podoba.

— Bo zawsze smutna.

⁹⁸odǳiele — ǳiś popr.: odǳiale; odǳiał (tu daw.) — klasa (w szkole). [przypis edytorski]
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— A moగa Marychna musi być wesoła.
Na moście niceśmy⁹⁹ గuż nie mówili. Dopiero późnieగ:
— Czy ty się nie gniewasz, że గa wtedy na oగca twoగego powieǳiałem?
Myślałem, że nie usłyszy, bo akurat samochód ciężarowy గechał. Woగskowy samo-

chód — ciężki. Łańcuchy tak brzdękały. Sieǳiało na nim trzech żołnierzy, a szofer był
w cywilnym. Nie wiem dlaczego. A గeden żołnierz trzymał psa. A pies oparł się łapami
o poręcz i głowa mu podskakiwała. Taką miał przestraszoną minę.

No i Mundek usłyszał.
— Nie gniewam się — powiada — tylko ty tak nie mów. Bo przykro. Zdaగe mi się, Wina

że oగciec może być nie wiem గaki. No i każdy wie, గaki గest. A nieprzyగemnie, గeżeli kto
powie.

— Ja ci nie chciałem dokuczyć — mówię. — Tak mi się tylko wymknęło.
— Przecież wiem — mówi Mundek.
No i teraz గuż గestem przyగacielem z Mundkiem. Pocztówkę mu też przyniosę i pokażę.
Przeprosiliśmy się za tamto, powieǳiałem mu sekret, żeby nie myślał, że tylko o nim

chcę wszystko wieǳieć. I pewnie poproszę, żeby do mnie do domu przyszedł.
Bo గak śmiesznie dorośli każą przepraszać. Dopiero co zrobiłeś — i zaraz:
„Idź, przeproś!”
Nie bóగcie się. Jeśli wiem, że nie mam słuszności, przeproszę, ale późnieగ kiedy. Już

sobie wybiorę taką chwilę, że bęǳie można. Bo inaczeగ wychoǳi tylko kłamstwo i fałsz.
A Marychna śmiesznie napisała:
„Kochany Kuzynie.
Jestem w Wilnie i nie choǳę do szkoły. Jechałam całą noc i zaziębiłam się, i miałam

gorączkę. Całuగę cię     razy. Kochaగąca cię Maria”.
Wstyǳę się tę pocztówkę pokazać Mundkowi.
No i kazała pani opisać spacer po parku. Maగą być cztery części opowiadania: droga

do parku, pobyt w parku, powrót — i zakończenie.
Pochwaliła mnie pani, że dobrze.
Napisałem:
„Wówczas była ładna pogoda i pani zabrała nasz odǳiał na przechaǳkę. Szliśmy przez

rozmaite ulice. Po obu stronach ulicy wznoszą się wysokie domy, a w środku był ruch
uliczny. Po szynach గadą tramwaగe, a nie po szynach taksysy¹⁰⁰, dorożki, wozy i temu
podobne. Przechodnie się snuగą, a na rogach stoగą milicగanci¹⁰¹.

W parku bawiliśmy się w różne gry. Park zasłany గest śniegiem. Drzewa są nagie, bo
nie maగą liści. Ich wierzchołki sięgaగą wysoko. Park nie ma historycznych pamiątek, tylko
w lecie rośnie trawa. Krzewy pokryte są soczystymi liśćmi.

A w droǳe powrotneగ znów szliśmy przez most żelazny. Patrzyliśmy na lód. I szliśmy
całą drogę parami.

Wycieczka do parku była barǳo przyగemna, bo słońce świeciło cały czas i w parku
bawiliśmy się w różne gry”.

Nieprzyగemne są wypracowania, bo się nigdy prawdy nie pisze, tylko że w szkole
kazali.

Marychna się przeziębiła i była chora. I mogła barǳo zachorować, a గa nic nie wie-
ǳiałem. I mogła umrzeć, bo ǳieci też umieraగą. Niby się cieszę, że mam pocztówkę,
a naprawdę గestem niespokoగny.

I po co ona tu przyగechała?
Tylko wieǳiałem dawnieగ, że mam w Wilnie ciotkę, może słyszałem, że ma గakieś

ǳieci, może nawet mówili, że to ǳiewczynka — Marychna. Aż nagle గą zobaczyłem.

⁹⁹niceśmy już nie mówili — ǳiś: nic గuż nie mówiliśmy. [przypis edytorski]
¹⁰⁰taksysa (daw.) — ǳiś: taksówka. [przypis edytorski]
¹⁰¹milicjant — formacగa, która pilnowała porządku w przedwoగenneగ Polsce, nosiła nazwę policగi, ale గeగ

funkcగonariuszy autor nazywa często milicగantami. Milicja i policja to wyrazy bliskoznaczne, oba oznaczaగą zor-
ganizowaną grupę luǳi przygotowanych do walki, których obowiązkiem గest pilnować porządku i zapewniać
spokóగ w społeczności, np. w mieście czy w państwie. Nazwa policja pochoǳi od łac. politia i gr. politeia, a te
słowa oznaczały pierwotnie sztukę zarząǳania miastem, utrzymywania porządku w mieście, zaś milicja wy-
woǳi się od łac. militia, co znaczyło: służba woగskowa. W Polsce przed II woగną światową używano obu tych
słów, w latach – stróżów prawa nazywano oficగalnie Milicగą Obywatelską, a potem przywrócono nazwę
Policగa. [przypis edytorski]
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I po co? Co mnie ona właściwie obchoǳi?
Tylko daleka krewna, గakaś kuzynka?
Gdyby nie wuగ, nawet bym z nią nie rozmawiał, gdyby się przyszła pożegnać, kiedy

byłem w szkole, గuż bym więceగ nie wiǳiał.
Może podrzeć pocztówkę i skończyć?
Po co się dręczyć? Po co myśleć? Po co myśleć, czy zdrowa, czy się co złego nie stało?
I tak గeగ గuż nie odpiszę, bo nie mam pienięǳy.
I właśnie, że dostałem.
— Masz, łobuzie — powieǳiał oగciec i dał mi złotówkę. — Kup sobie, co ci po-

trzebne, albo idź do kina.
A mama:
— Oగ, nie dawaగ chłopcu pienięǳy, bo się rozpuści.
I గakoś głupio wziąłem, niezdarnie. Tak niespoǳianie się stało.
Bo oగciec liczył pieniąǳe; naliczył coś trzyǳieści గeden czy czterǳieści గeden, tylko

że గeden złoty za dużo do równego rachunku. Ja akurat stoగę. Więc dał. Niespoǳianie.
Jak గuż wziąłem, żal mi się oగca zrobiło. Przecież nie ma za wiele i ǳieci dużo kosztuగą. Pieniąǳ, ǲiecko, Praca

Zamiast sobie kupić — musi nam — a palto, a buty — గeǳenie i szkoła, i wszystko. A ma
z tego tylko więceగ kłopotu i zmartwień, గeżeli się źle sprawuగę.

Kiedy chciałem być ǳieckiem, zapomniałem zupełnie, że nie będę na siebie zarabiał,
że będę ciężarem.

Nie, ǳieci nie darmozగady. Pracą గest szkoła. Prawda, że więceగ mamy wakacyగ¹⁰², ale
i nauczyciel także odpoczywa. My ciężeగ pracuగemy niźli nauczyciel. Bo dla nas wszystko
i trudne, i nowe.

A nazywa się, że ǳieci nic nie robią, darmo chleb గeǳą.
Kiedy chciałem być ǳieckiem, zapomniałem zupełnie, గak trudno nie mieć własnych

pienięǳy, గaka to niewola.
Na przykład mam złą linĳkę. Ktoś mi poszczerbił. Zostawiłem całą, przychoǳę po

pauzie — nie ma. Szukam, aż znalazłem na inneగ zupełnie ławce. Cóż, kiedy brzegi po-
odbĳane. Już się taką linĳką równo nie rysuగe: ołówek się zahacza. Bo są i okute żelazem,
ale drogie. A nasze, గak na złość, z miękkiego drzewa. Zapomnisz się, uderzysz o ławkę,
zaraz się zrobi rowek, wgłębienie.

Ile mamy szkód różnych i strat, a nic nie mówimy. Bo się poskarżysz, pani powie:
„Pilnuగ”.

Przecie na pauzie nie wolno być w klasie, a zresztą czy można ciągle tylko pilnować?
Teraz mam złotówkę. Już tak widać chciał Pan Bóg.
Kupię dla Marychny pocztówkę. Bączkiewiczowi oddam ǳiesięć groszy, zakończę

z Łatkiem. Kupię linĳkę, żeby mieć na zapas. Może sznurowadła? Bo గak mi się podrze,
żeby od mamy przykrego słowa nie usłyszeć. Może Mundek czego potrzebuగe, więc mu
pożyczę.

Byłoby dobrze iść także do kina, ale co? Sam póగdę i przed Mundkiem ukryగę? A po-
wiem, że byłem, Mundkowi bęǳie przykro.

Niby złoty — to dużo. A zaczniesz wyliczać, przekonasz się, że i to nie starczy.
A dorośli myślą, że ǳieciak గest lekkomyślny. No, są i mięǳy nami, i mięǳy do-

rosłymi. Dlaczego oగciec Mundka wydaగe na wódkę? Są tacy, a są znów i tacy. Oగcu
ukradnie i póగǳie fundować. Powie, że na zeszyt, wyda na czekoladę. Pożyczy, nie zwró-
ci. Zgubi, bo ma kieszeń ǳiurawą albo z chustką do nosa wyrzuci. Ale inny wyda tylko,
gdy potrzeba. Długo bęǳie ciułał, po parę groszy, zbierze na prezent dla oగca albo na
coś, co drożeగ kosztuగe.

Poszliśmy z Mundkiem szukać ładneగ pocztówki. Aniołka గuż ma, niezapominaగki
sama mi przysłała. Była గedna, że chłopiec i ǳiewczynka, ale się wstyǳę, bo to znaczy,
że ona i గa.

Żeby można weగść do sklepu, byłoby łatwieగ. Ale nieprzyగemnie. Patrzą, żeby czego
nie zabrać, nie zgnieść, nie zaplamić. Spieszą się, nie lubią, żeby oglądać. Powieǳą:

„No, pręǳeగ!”
I widać, że chcą, żeby iść sobie.

¹⁰²wakacyj — ǳiś częstsza forma D. lm: wakacగi. [przypis edytorski]
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Bo ǳieci maగą tylko groszaki, więc zarobek z nich mały.
Dorosły też nie od razu za dużo kupuగe. Dorosłemu pozwolą przeగrzeć wszystkie al-

bumy. Bo గeżeli ǳiś tylko pocztówkę kupi, to może గutro przyగǳie za więceగ. A my co?
Grosze i grosze.

Zaraz oddałem Bączkiewiczowi. Dopóki nie miałem pienięǳy, nawet nie miałem
śmiałości się pytać.

— Masz ǳiesięć groszy, coś mi pożyczył na mleko.
— Przecie mówiłem, że ci daruగę.
— Nie chcę. Co Łatek robi?
— A co ma robić?
Jakoś nie odpowiada. Może roǳice nie pozwolili, może go wyrzucił?
— Czy గest u ciebie?
— A gǳie ma być, గak go rzuciłeś?
— Nie rzuciłem go wcale, tylko tobie oddałem.
— A గak గa bym nie wziął?
— To może inny?
— A ty myślisz, że zaraz pozwolą brać psa do domu?
Zły గestem, bo taki się robi wyniosły.
Mówię:
— Dlaczego nie maగą pozwolić?
— A twoi nie pozwolili.
— Bo się nie pytałem.
Zły గestem, że గemu tak łatwo, a గa daleగ samotne życie wiodę. Bo pies గest przyగacielem

człowieka.
Wiem, że zazdrość — brzydkie uczucie. Ale czy można nie zazdrościć, గeśli komu się

dobrze powieǳie i nawet nie umie ocenić?
I ciekawy గestem, czyby Łatek mnie poznał. Więc tylko ukrywam urazę i mówię:
— A czy będę mógł go kiedy zobaczyć?
— Nnoo, గak przyగǳiesz, to ci pokażę.
— A wziąć go do domu na గeden ǳień aby?
— Ooo, zaraz chcesz wszystko. Jak móగ, to móగ. Zresztą czy myślisz, że zechce teraz

iść z tobą?
— Skąd wiesz? Może zechce?
— Już do mnie się przyzwyczaił.
— No to go sobie trzymaగ.
— Pewnie, że będę.
Odchoǳę. Co będę z nim gadał? I tak nie zrozumie.
Bo niby luǳie mówią ze sobą, a każdy inaczeగ czuగe. Dlatego się porozumieć nie

mogą.
Już tylko గeden Mundek mi został.
Już z nim ciągle razem.
Rano się spotykamy i razem iǳiemy do szkoły.
Podczas przerwy razem.
I razem wracamy.
Jeden on tylko mi został.
A może grzech tak myśleć?
Mam przecie oగca, mamę, Irenkę.
Zapomniałem గeszcze, żeśmy na teగ pożegnalneగ wizycie zdmuchiwali kółeczko ze sto-

łu. Bo leżało takie kółeczko, od zegarka czy czego. I Marychna powieǳiała:
— Kto mocnieగ dmucha?
No i ona w గedną stronę dmuchała, a గa w drugą.
Irence też pozwoliliśmy parę razy.
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 
Już druga czapka zginęła chłopakowi.

Była awantura.
Naగwięceగ w drugim odǳiele¹⁰³. Giną tam książki i zeszyty.
Miała być rewizగa.
Nauczyciele mówią, że wstyd dla całeగ szkoły.
Każdy mówił, co zginęło, a panie zapisywały.
Mnie tam nic nie zabrali. Miałem kawałek gumy, może ćwierć. Jeszcze by na tyǳień

wystarczyła. Ale nie wiem: może w szkole, może na ulicy, może w domu mi się zarzuciła.
A niektórzy, గak zaczęli dyktować, to గakby w całeగ szkole byli sami złoǳieగe. Co kto gǳie
zgubił albo dał i zapomniał — wszystko dyktowali; aż pani nie mogła nadążyć. Pewnie
który i kłamał. Bo Pancewicz mówi:

— Dlaczego nie powieǳiałeś, że zginęło? Może nam szkoła odkupi?
Jeszcze większe złoǳieగstwo kazać sobie oddawać, గak nic nie zginęło. Niewstydny

taki.
No, bo są, którym dużo ginie. Ale też głowy nie maగą. Rzuci byle gǳie i nie wie.

Pożyczy i nie pamięta. I przez nich mówią, że ǳieci nieprzytomne. A naగgorzeగ, że chcą,
żeby — wszyscy tacy. Kto nie chce byle komu pożyczyć — zaraz:

Samolub — chciwiec — chytroń.
Często złość bierze, bo co zobaczy, zaraz:
— Daగ.
Jeszcze grozi:
— Pamiętaగ, pożałuగesz! Poczekaగ: przypomnę ci గuż! Przyగǳie koza do woza. Już ty

mnie kiedy poprosisz!
My musimy więceగ pożyczać niż dorośli. Bo każą mieć, a గak w domu nie daǳą, co

robić?
Często roǳice winni, a ǳiecko cierpi. A naగgorzeగ, kiedy nie wierzą. U dorosłych,

గak kto uczciwy, wszyscy mu ufaగą, a tu naగporządnieగszy w podeగrzeniu.
— Potrzeba mi na karton.
— Znów karton? Przecie niedawno kupiłeś?
Takie pytanie boli. Bo czy zగadłem karton?
Dorosły ma swoగe pieniąǳe i co potrzebne, kupi. ǲiecko గak z łaski dostaగe. Ma

czekać, aż roǳice będą w dobrym humorze, bo przykre słowo powieǳą.
ǲiecko powinno mieć stałą pensగę miesięczną, żeby wieǳiało, co ma, żeby się na-

uczyło wydawać, żeby mu starczyło. A ty albo nic nie masz, albo od razu za dużo. To
uczy hazardu i żebraniny. Bo umyślnie się bęǳie przymilał, żeby co dostać.

Gubimy, zapominamy — to prawda. Ale oni maగą duże kieszenie, szuflady, do których
nikt nie podchoǳi. Oni powoli choǳą, pomału się ruszaగą. A mimo to i oni przecie gubią
i zapominaగą.

Jak się starasz, wiesz, pamiętasz — nikt o tym nie mówi, nie wiǳą naszego starania,
nie rozumieగą wysiłku. A niech się coś గedno źle uda, zaraz awantura.

W teatrach są woźni i oǳież za numerkami wydaగą. Więc గak ma co zginąć? W szkole
każdy sam wiesza, sam bierze. A గeszcze w pośpiechu. No i trzystu uczniów porządnie
powiesi, a kilkoro rzuci byle గak. Więc nie mówi się o trzystu porządnych, tylko się ǳieci
oskarża. I tak wygląda, że gǳie tylko ǳieci, tam zawsze, wszęǳie i wszystko źle. Że
gdyby dorośli, byłoby inaczeగ.

Na గedną pochwałę tysiąc nagan, na గedno poǳiękowanie sto urągań i gróźb. Żeby
się nie wiem గak starać, nie wiem గak pilnować.

I kiedy wiǳisz, że ubliżaగą, poniżaగą, podeగrzewaగą, szkaluగą i karcą, więc albo odeగǳie
ochota się starać, kiedy i tak ich nie zadowolisz, albo nawet na złość:

— A niech sobie krzyczą — no i co mi zrobią?
Starasz się tylko unikać, żeby గak naగdaleగ, గak naగmnieగ z nimi. Chyba że koniecznie

potrzeba.

¹⁰³odǳiele — ǳiś popr.: odǳiale; odǳiał (tu daw.) — klasa (w szkole). [przypis edytorski]
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Bo są potrzebni, గeśli coś barǳo boli. Bo గeśli trochę — w oko coś wpadło — lepieగ,
że kolega pomoże. Bo zaraz triumfuగą:

„Po co to, po co tamto?”
Jakbym sam nie wieǳiał.
Albo musimy się na kogo poskarżyć. Bo rzadkie są skarżypyty, a my tylko గuż w osta-

teczności. I zawsze ze strachem, że złym słowem odtrącą.
Bo pomyślcie tylko: wasi występni sieǳą w kryminałach, a nasi luzem wśród nas

sobie choǳą.
Tak, żyగemy obok siebie blisko, ale nie razem.
A niech się ǳiecko zbliży, bo lubi, zaraz podeగrzenie, że lizuch, że ma interes.
I nie wiemy, co wolno i co nam się należy, nie znamy naszych praw ani obowiązków.

I tu, i tam samowola.
Chciałem być znowu ǳieckiem, pozbyć się szarych dorosłych trosk i smutków, a mam

ǳiecinne, które mocnieగ bolą.
Niech was nie łuǳi nasz śmiech.
Zaగrzyగcie do naszych myśli, kiedy spokoగnie iǳiemy i wracamy ze szkoły, kiedy spo-

koగnie sieǳimy na lekcగi, kiedy rozmawiamy półgłosem lub szeptem, kiedy leżymy wie-
czorem w łóżku.

Inne troski, ale nie mnieగsze, mocnieగ odczuwane — i większa, wielka tęsknota.
Wy గuż zahartowani w cierpieniu i rezygnacగi, my గeszcze się buntuగemy.
Kiedy byłem dorosły, గuż się tylko wystrzegałem złoǳieగa. A teraz boli, że kradną.
— Dlaczego గeden drugiemu zabiera? Jakże tak można?
Smutek, że nie może być dobrze.
— No, trudno — mówiłem, kiedy byłem duży.
A teraz nie chcę. Nie chcę, żeby tak było.
I nie ufam, że szkoła poraǳi. Bo dorośli niby nas poprawiaగą, poprawiaగą — i nic nie

wychoǳi: గątrzą tylko więceగ.
Czapka się nie znalazła. Maగą wszyscy zapłacić. Więc trzeba w domu powieǳieć.

A w domu na szkołę napadną:
„Złoǳieగska szkoła”.
Albo:
„Co robią nauczyciele, dlaczego nie pilnuగą?”
Znów niesprawiedliwie, bo co szkoła winna? Przecież panie nie mogą wszystkiego

pilnować.
A naగsmutnieగsze, że గeden może narobić wszystkim tyle przykrości i niepokoగu.
Bo Mundek czeka na mnie, bo palta znaleźć nie mogę. Szukamy: Przemoc
A woźny zaraz:
— Czego wy tu myszkuగecie?
Mówię:
— Nie myszkuగemy, tylko mi palto gǳieś przewiesili.
— Czego nie powiesiłeś, tego nie masz — mówi woźny.
— Przecie bez palta nie przyszedłem.
A on:
— Kto was tam wie.
A potem:
— No, znalazłeś? Wiǳisz: gǳie powiesiłeś, tam wisi.
Ja mówię:
— Pan nie wiǳiał, to nie wie.
A on:
— Nie bądź za mądry, bo dostaniesz w ucho.
Ile czasu upłynie, zanim przestaną nie tylko bić ǳieci, ale grozić obiciem. Bo teraz

wygląda, że tylko niektórzy z łaski nas nie bĳą.
W droǳe Mundek znów mówił o oగcu.
— Ty może myślisz, że móగ oగciec గest taki pĳak, co robi awantury. W naszeగ sieni

mieszka గeden. Brewerie wyrabia, raz nawet była policగa. Jak do domu wróci, bĳe żonę
i ǳieci. Słyszy się, గak trzaśnie, a potem pisk. Potem: weźmie, rzuci na ziemię — szkło
nie-szkło. I zaczyna dopiero: „To wszystko moగe, గa w krwawym pocie zarobiłem; గak
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zechcę, połamię, zniszczę, spalę”. A ǳieci: „Tatusiu — tatusiu”. Gdyby móగ oగciec, nie
wiem, co bym zrobił. Bo tata ma tylko słabą głowę: wypĳe kilka kieliszków — i gotów.

— A dlaczego pĳe?
— Nie wiem. Pewnie się przyzwyczaił. Bo గa ani pić, ani palić nie będę. Po co chlać

truciznę? Nawet w ustach pali — przepali krew i żołądek. Ja zacząłem గuż papierosy.
Ale గeden chłopak kazał nabrać dymu i przedmuchać przez chustkę. I na płótnie taka się
żółta, śmierǳąca plama zrobiła. Żebym był królem albo miał గaką właǳę, pozamykałbym
wszystkie restauracగe, te tam różne knaగpy. Jakby nie było, musieliby przestać.

Szliśmy kawałek w milczeniu.
— We krwi są గakieś kulki, w które wchoǳi powietrze. ǲiwnie గest człowiek zbu-

dowany. Ani గedneగ maszyny nie ma podobneగ. Bo co? Zegarka nie nakręcisz, to stanie.
A człowiek ǳiesięć — sto lat bez nakręcania. W kurierze nawet pisało¹⁰⁴, że గeden sto
czterǳieści lat.

I zaczęliśmy mówić, గakich znamy staruszków. A potem o weteranach: że pamiętaగą
powstanie¹⁰⁵.

— A ty chciałbyś być weteranem?
— Nie — powieǳiał prędko. — Chciałbym mieć lat piętnaście albo dwaǳieścia.
— To może by గuż twoi roǳice nie żyli — mówię.
Pomyślał — pomyślał — i smutnie powiada:
— A, niech గuż bęǳie, గak గest.
Pożegnaliśmy się, rękę podaliśmy i spoగrzeli. A ǳiewczynki się zawsze całuగą, nawet

గak nie barǳo lubią. My, chłopcy, గesteśmy prawǳiwsi. A może u nich tylko taki గuż
zwyczaగ?

Co daleగ?
Ano, nic. Lekcగe różne.
A na gimnastyce pan nową zabawę pokazał. Że są dwie partie. Kreskę się robi —

granicę. Jedni po teగ stronie, druǳy po tamteగ. I przeciągaగą się — i do niewoli. Która
strona wygra. Z początku przeszkaǳali, bo naumyślnie się poddawali, గeżeli wolał być
z tamtymi. Albo go przeciągnęli, a on się wyrwie i kłóci, że wolno. Ale potem గuż się
udało. I było wesoło.

Prosiliśmy, żeby daleగ to samo do końca goǳiny, do ǳwonka, ale pan nie. Bo గa
wiem dlaczego?

Na móగ rozum, wybrać kilka gier, które się podobaగą — i గuż గe prowaǳić. Jeżeli
w berka, klipę, kukso, palanta tyle lat graగą, a teraz గeszcze futbal¹⁰⁶ — dlaczego ma się
znuǳić? A tu na każdeగ lekcగi co innego. To gniewa, bo się żadneగ porządnie nie pozna.
No, bo wie się, o co iǳie, ale trzeba wiele tygodni grać, żeby poznać gruntownie: wszystkie
trudności, wszystkie sposoby uczciwe i oszukańcze.

Dorosłym się zdaగe, że ǳieci lubią ciągle coś nowego. Tak samo z baగkami.
No, są tacy, co zaczną się krzywić:
— Eee, గuż znamy, గuż wiemy.
A గeśli się pytać, zawsze ktoś zacznie się krzywić, że nieciekawe i woli co innego.
A ładną baగkę, ciekawe opowiadanie — możemy wiele razy słuchać. Jak dorośli na

to samo póగdą do teatru; a nawet barǳieగ. Bo ǳieci rzaǳieగ, żeby się pochwalić, a chcą
poznać dobrze.

Zanadto może szkoła pęǳi, గakby kto poganiał.
Przyగemna była zabawa.
A na rachunki¹⁰⁷ przyszedł pan inspektor.
Mówią, żeby się zawsze starać, nawet గak nie wiǳą. Że bez pilnowania powinniśmy

się dobrze sprawować. A sami nie zawsze tak robią.
Kiedy przyszedł inspektor, więceగ się wszyscy staraగą. Nawet kierownik, cała szkoła

robi się od razu świąteczna. I nie wiadomo, czego się boగą, bo inspektor dobry, barǳo
przyగemny, zupełnie గak zwyczaగny człowiek.

¹⁰⁴pisało (pot.) — popr.: było napisane. [przypis edytorski]
¹⁰⁵o weteranach: że pamiętają powstanie — mowa o weteranach powstania styczniowego  r. [przypis edy-

torski]
¹⁰⁶futbal (z ang.) — piłka nożna. [przypis edytorski]
¹⁰⁷rachunki — tu: lekcగa matematyki. [przypis edytorski]
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Powieǳiał, żeby obliczać obగętość piórnika. A Drozdowski z tego strachu nie dosłyszał
i mówi:

— Piernika.
Myśleliśmy, że się rozgniewa, to i pani bęǳie na nas zła potem. A on tylko się śmieగe.
— O pierniku myślisz, toś pewnie wielki łasuch — powiada.
Wszyscy zaczęli się śmiać, ale dobrze odpowiadali.
I pani powieǳiała, że dobrze. I była przyగemna goǳina.
I były imieniny pani. Mróz taki, a myśmy się umówili, żeby klasę choiną przystroić.

Ale nie mieliśmy. I chcieliśmy pani laurkę napisać; ale zaczęli się kłócić — i też nic nie
wyszło. Bo miało być zbiorowe: że గeden napisze, a wszyscy się podpiszą na dole. Tak
dopiero raǳić zaczęli, że daǳą po pięć groszy. A kto kupi, a co napisać? I nic. Tylko paru
obrazki narysowało i położyliśmy na stoliku. A na tablicy:

„Winszuగemy pani”.
Chcieli గeszcze:
„Szczęścia — zdrowia”.
Nawet:
„Ładnego męża”.
Takie tam głupstwa wymyślali, więc nie pozwoliliśmy. I trzeba się było spieszyć, żeby

zdążyć przez pauzę.
Pani spoగrzała i tylko się uśmiechnęła. Ale przeczuwała widać, bo lekcగi nie było, tylko

czytanie. Pani przyniosła książeczkę Nasz mały¹⁰⁸ i całą goǳinę czytała.
Ładne — smutne.
Tylko nieprzyగemnie, గak się przerywa czytanie i od siebie dodaగe, obగaśnia. Bo każdy

chyba rozumie, గeżeli słucha, a గeśli nawet nie zrozumie, więc się sam późnieగ domyśli.
Znaగǳie się గeden, co lubi zadawać pytania, a inni się gniewaగą, że przeszkaǳa. Rzadko

chyba, żeby naprawdę chciał wieǳieć, a więceగ, żeby się pochwalić, że niby nie wie, że taki
sumienny.

Jeśli coś nie barǳo ciekawe, niech tam obగaśniaగą i przerywaగą — czas pręǳeగ schoǳi
— ale గeżeli ładne, boimy się, że pani nie zdąży. I గeśli coś mnieగ rozumiesz, wychoǳi
nawet barǳieగ taగemniczo.

Zdążyła pani przeczytać całe opowiadanie, a గuż przed ǳwonkiem poǳiękowała za
powinszowanie.

Wiem dlaczego. Bała się na początku lekcగi, że zaczną krzyczeć i గuż czytać nie bęǳie
można. Boగą się nauczyciele każdego święta w klasie, każdeగ radości, każdego wesołego
wybuchu. To przykre, ale tak widać być musi.

No i bawiliśmy się w to i owo — i taka była cała wesołość tygodnia. A smutków —
drobnych i większych — wiele. A గedne osobiste, inne przez współczucie.

Bo my, ǳieci, wiele mamy cierpień, że kogoś żal, że komuś źle się ǳieగe.
Nauczyciel podarł prawie nowy zeszyt Hessowi. Niestarannie napisał; nawet nie nie-

starannie, ale spieszył się, bo mu matka chora¹⁰⁹ i dużo miał w domu roboty. Nie chciał
lekcగi wcale nie odrobić, bał się, że nauczyciel bęǳie się gniewał. A wyszło గeszcze gorzeగ.
Zły był akurat, więc mówi:

— Uczeń, który się nie wstyǳi taką mazaninę nauczycielowi podawać…
I podarł prawie nowy zeszyt.
Hessa nie barǳo lubię. Sieǳi gǳie inǳieగ, i mało go wiǳę, i prawie nie rozmawiam.

ǲiki గest w zabawie i żartach i musi być barǳo biedny.
Ale zǳiwiło mnie, że pierwszy raz płacze. Naprawdę mu łzy płynęły. Potem znów

sieǳiał zasępiony.
Patrzę się raz i drugi i na pauzie podchoǳę.
Kiedy byłem nauczycielem, ǳiwiłem się, że గeśli kogoś słusznie czy w pośpiechu

ukarzę, zaraz się zbierze gromadka i mówią, i pocieszaగą. Nawet naగgorszy znaగduగe wśród
naగlepszych గakby sprzymierzeńców. Przeciw mnie.

Mówię: „Nie bawić się z nim, ręki nie podawać!”
A oni przeciwnie.

¹⁰⁸Nasz mały — opowiadanie Wincentego Kosiakiewicza (–). [przypis edytorski]
¹⁰⁹mu matka chora — ǳiś: matka mu choruగe; గego matka గest chora. [przypis edytorski]
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Dopiero teraz rozumiem.
Nauczyciel tylko oskarża, więc musi przecie ktoś bronić. Bo się wie, że choć nic nie

mówi, mógłby na swoగą obronę też coś powieǳieć. U dorosłych nawet naగwiększy zbrod-
niarz ma obrońcę.

Niestarannie napisał w nowym zeszycie. To ǳiwne. Nawet naగwiększy leń i niedba-
luch z początku zawsze się stara.

No i co?
Matka mu chora. Jeśli zawsze brzydko pisał, więc teraz tym barǳieగ. A przecie są¹¹⁰, że

choćby naగładnieగ chcieli, nie potrafią ładnie. A గeszcze papier niedobry w tanim zeszycie
albo stalówka¹¹¹ stara, atrament blady, bibuła¹¹² mażąca.

Akurat mam nowy zeszyt, więc dałem. Tak się ucieszył, bo mówi, że teraz nie mógłby
wziąć od oగca, bo bieda przez tę chorobę.

On mnie nawet kilka razy zaczepił, ale wiem, że nie bęǳie గuż więceగ. Możemy żyć
z daleka, ale w zmartwieniu trzeba przecie pomóc.

Drugie zmartwienie przez współczucie takie:
Nowa higienistka znalazła u Kruka wesz na koszuli. I dopiero zaczęła docinać. I గemu,

i wszystkim. Że chłopcy się nie myగą, maగą długie pazury i butów nie czyszczą.
(Więc ǳieci maగą pazury, a dorośli — paznokcie).
Czemu nie powie, że గeden ma wesz, po co wtrąca całą klasę? I po co go zawstyǳać,

żeby koniecznie płakał? Przecież może się zdarzyć. I nie wiadomo, od kogo przeszła. Prze-
cież nie z samymi czystymi się spotykamy. I razem sieǳą, i palto na palcie wisi. I w domu
గest sublokator¹¹³ — i może być brudny. I małe ǳieci ciągle na podwórku.

I zaraz przycinki i wyśmiewanie. Nawet matki nasze wtrąciła, a గuż do tego zupełnie
nie miała prawa.

A lizuchy, żeby się przypodobać, గeszcze basuగą: różne żarciki kłuగące. I śmiech. Ten
wstrętny śmiech, że ktoś ma przykrość.

Buty czyścić? No, dobrze: trzeba mieć szczotkę do pasty, pastę i szczotkę do glansu¹¹⁴.
A co robić, గak włosy powyłaziły i samo drzewo zostało? I za nieduże pudełko trzeba
dwaǳieścia groszy zapłacić. Uda się parę razy śliną buty wyczyścić, ale potem gorzeగ
గeszcze — że i pasta niewiele pomoże.

Niby my od siebie zależni!…
A naగgorsze, że Mundek ma ciasne buty. Natarł nogę i więceగ గeszcze kuleగe. Ja mam

kłopot z paltem na wyrost, a on గeszcze większy.
W domu boi się powieǳieć, bo zaczną krzyczeć, bo chcieli wziąć o numer większe.

A i te były za duże.
— Nie wiem, co się stało. Chyba człowiek nie rośnie ciągle గednakowo. Tamta para

zdarła się, a గeszcze były za duże. Wtedy wcale mi noga nie rosła, a teraz przez pół roku
takie mi łapy ponarastały, że sam nie wiem, skąd i గak. Wszystko mi ciasne. Wcale się
gimnastykować nie mogę, bo się boగę, że wszystko popęka, bo trzeszczy. Pan się gniewa,
że się nie nachylam, że porządnie rąk nie wyciągam, że źle maszeruగę; a nie spoగrzy, గak
గestem ubrany.

— I co zrobisz? — pytam się.
— Bo గa wiem… Jak గuż zupełnie nie będę mógł choǳić, w domu sami zauważą.

A wtedy co bęǳie, to bęǳie. Krzyczeć będą albo nawet zbĳą. Przecie nie moగa wina, że
rosnę. Jakoś się skończy wreszcie z tym rośnięciem.

¹¹⁰są, że — ǳiś popr.: są tacy, którzy. [przypis edytorski]
¹¹¹stalówka a. stalka — element pióra, blaszka dotykaగąca bezpośrednio papieru podczas pisania. W I połowie

XX w. ǳieci w szkołach uczyły się pisać piórem złożonym z drewnianeగ obsadki i metaloweగ stalówki, którą
zanurzało się co chwilę w kałamarzu pełnym atramentu. Stalówki szybko się zużywały i trzeba było గe często
wymieniać. Długopis został wynaleziony w  r., a do powszechnego użytku wszedł znacznie późnieగ. [przypis
edytorski]

¹¹²bibuła — atrament, którym dawnieగ pisano, sechł długo, więc aby przyspieszyć schnięcie, przykładano do
świeżo zapisanego papieru bibułkę, by wchłonęła nadmiar wilgoci. [przypis edytorski]

¹¹³sublokator — osoba, która wynaగmuగe pokóగ lub tylko łóżko w czyimś mieszkaniu. Dawnieగ w biednych
roǳinach zdobywano dodatkowe pieniąǳe, wynaగmuగąc komuś choćby kawałek pokoగu, niektórzy nie mieli
nawet własnych łóżek, tylko spali na rozkładanych leżankach np. w kuchni, a ǳieci często sypiały po kilkoro
w గednym łóżku. [przypis edytorski]

¹¹⁴szczotka do glansu — szczotka do polerowania butów po zapastowaniu. [przypis edytorski]
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Potem mówiliśmy, że గak szczeniakowi dawać wódkę, podobno nie rośnie. Może i ku-
cyki są dlatego, że im wódkę dawali. Taki ładny kuc w zeszłym roku obwoził ogłoszenie
o cyrku.

— Wiǳiałeś go?
— Co nie miałem wiǳieć?
— Na Nowym Świecie?
— Nie, na Marszałkowskieగ.
Dorośli się ǳiwią, że kłócimy się mięǳy sobą, a niby గesteśmy solidarni. No, tak, są

dwa obozy: dorośli i ǳieci. A potem banda przeciw banǳie i każdy przeciw każdemu.
Jeden Mundek prawǳiwy przyగaciel — i też nie wiem, గak długo bęǳie…

Naగwiększe osobiste zmartwienie, że w szkole mi trudno. Zapominam, com umiał,
kiedy byłem dorosły. Już teraz nie mogę nie uważać na lekcగi, pilnować się muszę i lekcగe
odrabiać.

Trudno mi odpowiadać. Nie గestem pewien, czy umiem. Boగę się, że się nie uda.
Kiedy pan albo pani patrzą na klasę i maగą wywoływać, serce inaczeగ గakoś bić zaczyna.

Może nie strach, ale nieprzyగemnie. Jakby śleǳtwo — że choć nie winien, ale kto wie,
గak wyగǳie.

Nie od siebie tylko గestem zależny, a od całeగ klasy. Inaczeగ się odpowiada, గeśli klasa
wie i rozumie, inaczeగ, గeśli nie umie i pani się niecierpliwi.

Niech గeden kto głupstwo powie, గuż po nim trudnieగ dobrze odpowieǳieć.
Dlatego są dnie, kiedy wszyscy, nawet naగgorsi umieగą, i są dni feralne, kiedy cała klasa

గakby zbaraniała. Chyba że kto nic sobie z niczego nie robi i na własną odpowieǳialność
zaczyna. Wtedy znów czuగe, że ma chłopców przeciwko sobie, że źle mu życzą, że tylko
czekaగą, żeby i గemu się nie udało.

Już tak గest w powietrzu, గakby mówili:
„Kuś baba, kuś baba”.¹¹⁵
No, trudno: nie wiem, nie rozumiem, nie mogę. Dlaczego muszę rozumieć? Dlatego

koniecznie, że nie uważam? Czy ǳieciom mnieగ zdolnym గuż się nie należy ani trochę
mieగsca na świecie?

Wywołała mnie pani do tablicy. Miała to być poprawka. A zakotłowało się w głowie.
Nic tylko:

„Znów dwóగę dostaniesz”.
Inny umie chrząkać albo nadrabia miną, albo zrobi się potulny i goǳien litości, albo

umie korzystać zaraz, గak mu podpowieǳą. Niby robi sam, a czeka, co pani powie. A może
coś się stanie takiego w ostatnieగ chwili i ocalenie przyniesie?

Każdy inaczeగ sobie raǳi, byle się wykręcić. Więc i గa tak samo. Ale pani గuż mnie
pamięta. Nie mówię, że się umyślnie przyczepia, ale గuż pilnuగe.

Pokazuగą na palcach, że zaraz ǳwonek. Ale nic mnie to nie pociesza. Bo albo pani po
ǳwonku przetrzyma — wtedy గeszcze gorzeగ — albo nawet nic nie postawi, ale zapamięta.

— Źle.
Sam wiem, że źle, i గuż tylko czekam, czy pani gniewać się zacznie, czy ze mnie

żartować.
Ale było naగgorzeగ.
— Co się z tobą zrobiło? — mówi pani z wyrzutem. — Strasznie się zaniedbałeś. Nie

uważasz na lekcగach, niestarannie piszesz — zupełnie się opuściłeś. A oto skutki. Wczoraగ
robiliśmy podobne zadanie. Gdybyś był uważał.

Wszystko przepadło.
No, tak: zepsułem się. Tak, psuగemy się i poprawiamy. Nigdy bez powodu. Kto nie

wie, co w głowie się ǳieగe i co serce czuగe, temu łatwo osąǳać.
Wszystko przepadło!
Już mnie pani nie lubi. I gniewa się, że się pomyliła. Lepieగ od razu być takim sobie

uczniem, być szarym, nieznanym. Bezpiecznieగ — łatwieగ — swobodnieగ. Bo mnieగ żądaగą,
nie trzeba się wysilać.

Spuściłem głowę i tylko ukradkiem spoglądam, bo nie wiem, czy pani żal, czy prze-
stanie mnie lubić.

¹¹⁵kuś baba a. skuś baba — używane w zabawie złośliwe życzenie, aby się nie udało. [przypis edytorski]

  Kiedy znów będę mały 



Nauczyciel nigdy nie powie, czy lubi, ale się to czuగe. Zupełnie inny ma głos i inne
spoగrzenie. Czasem aż odtrąca, aż mróz przechoǳi po tobie.

I barǳo cierpisz, i nic poraǳić nie możesz. Albo się bunt w tobie zrywa. Bo co గa
winien?

Że Barański głupią robotę wymyślił i prysnął w oczy skórką od pomarańczy. Zaszczy-
pało, że nie wiem. Nic nawet nie powieǳiałem, tylko trę oczy.

A pani:
— Co wyrabiasz? Zamiast uważać…
Nie będę przecie opowiadał. Bo czy raz tak bywa?
Uszczypnie cię kto, więc krzykniesz i podskoczysz. Już గesteś winien.
Nie wieǳą nauczyciele, గak się boimy tych, o których się mówi „cicha woda”.
Taki robi, co chce, i nic mu nie bęǳie. Nieszczęście mieć go w ławce albo za sobą.

Nigdy człowiek nie గest pewien goǳiny ani chwili.
Drugi raz to była i moగa wina trochę.
Sieǳę na lekcగi, ale patrzę, a Szczawiński ma na plecach na bluzie pięć palców z kredy.

Na przerwie ktoś rękę usmarował kredą i uderzył. Tamten nie wie, a na plecach ręka się
odbiła.

No i chciałem przymierzyć, czy prawa ręka, czy lewa. Chciałem nawet z daleka, ale
niechcący ruszyłem. I odwrócił się. A pan na niego, że się kręci. A Wiśniewski:

— O, గakie ma paluchy!
A pan do mnie.
Ja rękę pokazuగę, że przecież czysta. A pan:
— Stóగcie obaగ w ławce.
Nie staliśmy długo. Ale nie o to iǳie. Przykro, że się wszystkie nasze sprawy załatwia Dorosłość

prędko i byle గak, że dla dorosłych nasze życie, troski i niepowoǳenia są గakby tylko
dodatkiem do ich prawǳiwych kłopotów.

Są niby dwa różne życia: ich — poważne i godne szacunku, i nasze — niby na żart.
Że mnieగsi i słabsi, więc గakby zabawka tylko. Stąd lekceważenie.

ǲieci — to przyszli luǳie. Więc dopiero będą, więc గakby ich గeszcze nie było.
A przecież గesteśmy: żyగemy, czuగemy, cierpimy.

Lata nasze ǳiecinne — są to lata naprawdę życia.
Dlaczego i na co każą nam czekać?
Czy dorośli przygotowuగą się do starości, czy i oni nie trwonią sił lekkomyślnie, czy

chętnie słuchaగą przestróg gderliwych starców?
Myślałem w szarzyźnie dorosłego życia o barwnych latach ǳiecięctwa¹¹⁶. Wróciłem,

dałem się złuǳić wspomnieniom. I oto wkroczyłem w szarzyznę ǳiecięcych dni i tygodni.
Nic nie zyskałem, straciłem గeno¹¹⁷ hart rezygnacగi.

Smutno mi. Źle.
Kończę ǳiwną opowieść.
Wypadki szybko po sobie następuగą.
Przynoszę do szkoły pocztówkę Marychny, żeby pokazać Mundkowi.
I Wiśniewski wyrwał mi గą z ręki.
— Oddaగ!
Ucieka.
— Oddaగ, słyszysz?
Śmieగe się i przez ławki. Ucieka.
— Oddaగ! W teగ chwili!
Ręką w powietrzu wywĳa i krzyczy na głos:
— Trypsztyk! List od narzeczoneగ!
Wyǳieram mu. Gniotę. I na kawałki.
Nie zauważyłem, że kawałek na ziemię.
Oszalały z bólu i gniewu.
A Wiśniewski:
— Patrzcie, chłopaki! Sto milionów razy go całuగe.

¹¹⁶ǳiecięctwo (daw.) — ǳieciństwo. [przypis edytorski]
¹¹⁷jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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Dobiegam — i w twarz.
Kierownik chwyta mnie za rękę.
Tak. Zepsuł się. I rysował ładnie. I pisał dobrze. Teraz nie uważa. Niespokoగny. Źle

lekcగę odrabia.
Po matkę.
— Poczekaగ. Niech tylko oగciec wróci z roboty. Już ci nie bęǳie dawał złotówek na

iluzగon¹¹⁸.
Osaczony ze wszystkich stron.
Wszęǳie złe słowa, złe spoగrzenia, zapowiedź గeszcze groźnieగszego.
Mundek chce pocieszyć. Wiem, ale nie mogę. Odtrącam brutalnie. Rzucam oskar-

żenie bezmyślnie:
— To wszystko przez ciebie.
Mundek z przerażeniem patrzy na mnie.
Za co? Dlaczego?
Wszystko przez tę pocztówkę.
Nienawiǳę Marychny. Głupia. Kokietka. Całą noc by tańczyła. Oczy w górę prze-

wraca.
Szkoda, że daleko. Na złość bym గeగ zrobił. Pobił. Kokardę rzucił do rynsztoka.
Wyrywam groch z doniczki… I przez okno. Irena łzy ma w oczach. Czuగe, że się coś

strasznego stało.
Nic i nikogo nie mieć.
Łatek, gǳie గesteś?
Nie. Na co mi to psisko? Niech sobie ma Bączkiewicz w procencie. Kupił za ǳiesięć

groszy. Niech గemu liże ręce.
Zniszczyłem wszystkie pamiątki, zerwałem z całym światem.
Zostałem sam.
Matka?
Przecie powieǳiała, że mnie się wyrzeka. Już tylko Irena. Ja — nie.
Niegodny, występny, wyklęty, skłócony z życiem.
Wszystko porzuciło. Wszęǳie zdrada.
— Niespokoగny. Źle lekcగe odrabia.
I pani, i Łatek, i matka.
Pobiegłem aż na sam strych i przed drzwiami usiadłem na schodku.
Pustka we mnie i pustka wkoło.
Nie myślę గuż teraz o niczym.
I z głębi piersi westchnąłem.
Ze szparki drzwi na strychu gramoli się kołysząc człowieczek z latarką.
— Aha!
Głaǳi siwą brodę. Nic nie mówi.
Czeka.
Szeptem beznaǳieగnym — poprzez łzy:
— Chcę być duży. Już pragnę być dorosły.
Zamigotała przed oczami latarka krasnoludka.

Sieǳę przy biurku.
Stos zeszytów do poprawiania.
Przed łóżkiem spłowiały dywanik.
Zakurzone w oknach szyby.
Wyciągam rękę po zeszyt pierwszy.
Błąd.
Wyraz „stół” napisany przez „u”. Przekreślone „u”, a nad nim „ó”. I znów przekreślone

„ó”, i na szczycie znów napisane „u”.
Biorę ołówek niebieski i na bibule piszę:

¹¹⁸iluzjon (daw.) — kino. [przypis edytorski]
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„stuł” — „stuł”…
Szkoda. Ale nie chcę wracać…
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