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Kas kaltas?
O aunyste, argi gali tave užmiršti! Kas vakar buvo vos pamenu, bet kas tuomet dė osi — Jaunystė, Prisiminimai
tai ne Aguonos grūdo nepamiršau.

Bet nieko aš taip gerai nepamenu, kaip seną ą Raulienę, ką gyveno Pa ūrė e. O, tai
senė, žinotumte, buvo! Kokios pievos, gyvuliai koki buvo, o trobas kokias pasistatė! Iš
lenkų žemės meisteriai dirbę.

Paties Raulo aš nepažino au. Sako, da aunas ap ekęs¹ ir nepoilgam numiręs. Žmones
zaunĳo², buk am niekas nesisekę. Ar bitės, ar gyvulys koks, būdavo, kur išbėgs, tai ir
dingsta. Gal, au taip am buvo Dievo duota; ar gal tai ir nuo ko kito: pikti žmonės, žinote,
neduok Dieve!

Taigi pasako a, kaip Raulą palaido ę, auna našlė nenuleidusi rankų, kaip kita būtų Šeimininkė, Ūkis,
Darbštumaspadariusi, bet ėmusis už gaspadorystės; tai Dievas ai ir davė: prasimanė gyvulėlių, užvedė

avilyną, prisipirko ganyklos ir žemės, o paskui įsistatė ir trobas, kokių niekur nebuvo. Ir
tai vis darė dėl savo vaikučių.

— Aš iem turiu būti motina ir tėvas — kalbėdavo i.
O vaikučių buvo tik dve etas: dvi dukrelės — Mariuka ir Onytė, abi kaip paukštelės. Jausmai, Bučiavimasis

O kokios darbininkės! Ar verpt, ar siūt, ar aust — nieks taip negalė o.
Bet štai koksai dalykas: gyveno šalia aunas bernelis, aukštas gražus skaistaveidis Jonas.

Ir pamylė o Mariuka Joną, o Jonas Mariuką. Viens be kito negali būti. Būdavo, pasirodys
ant dangaus žvaigždutės, užtekės mėnuo, Mariuka išeis iš svirno — žiūrai — au ir daržely :
tiktai bučiuo asi, viens kitam ant kaklo kabinė asi.

— Joneli, ko gi tu taip liūdi pasakyki!…
— O Maryte tu mano! Gal aš tik be reikalo tavo aunystę sunaikinsiu… Vienas aš be

tėvo, be motinos, neturiu nieko!… O tu, Maryte… — ir is negali kalbėti, ašaros rieda
per veidus — Mergele, pamesk, nemylėk tu manęs!…

— Tu mane užsimanysi, pamesi, o aš tavęs niekados — ištarė i ir taip prisiglaudė
prie o, kaip lapelis prie širdies.

— Ne, aš tavęs, Mariute, nepamesiu — tegul bus Dievo valia! — suriko Jonas ir
bučiavosi iki neprašvito. O žvaigždės, vis šviete ant ų ų. O kad kas galėtų paskaityti, kas
ant ų parašyta …

Burkuo a mūsų karveliai, o tuo tarpu važiuo a piršliai iš tolymos šalies, kuo tik ne iš
pat lenkų puses… Perša Mariukai našlį, turtingą be galo…

— O kaip Dievas us atnešė į mūsų kraštą? — klausia seno i. Piršliai
— Vai išgirdome, mamute, begiedant paukštelę, lakštingalėlę — ir pradė o pasakoti,

kaip senis Mikita liko našlys, kaip nuo tų meisterių, ką dirbo pas į, dažino o apie Mariuką,
ir štai dabar ie atvažiavo.

— Ieškokit dovanų — sako — tenai šimtai arklių, tūkstančiai galvĳų, avių be ska-
itliaus, o pats aunikis — našlys bevaikis!

Seno i ǆiaugiasi. ǅiaugsmas
— Eik — sako — dukrele, parodyk, ko tu ten turi priverpus, priaudus!
Mariuka kaip puls į ko as:
— Motinėle, mano motinėle, negirdyki manęs! Velik peilį į širdį įsmeik — lengviau

bus.
¹apjekęs — apakęs, netekęs regė imo. [przypis edytorski]
²zaunyti — niekus kalbėti. [przypis edytorski]
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Seno i, rodos, nė negirdi.
— Ką tu žinai — sako — tu da auna. Argi aš tau ne motina. Eik, atneški dovanas!
Privertė, nuleido dukterį už našlio. Vestuvės

*

Po vestuvių, senis paemė auna ą pas save. Turtu neėme nė trupinio.
— Kam man sako, dalis tavo ir kraitis, kad mano paties skrynia pinigų.
Parvažiavo. Vaikščio a Mariuka nau uose namuose kaip ir nesava. Daugiau nieko kaip

tik apie vieną Joną vis mislĳa. O senis ką pasakys, ar padarys — vis ant vė o. Vieną
nedėlios dieną sėdi šitai uodu sau: viens žiūri į vieną pusę, kitas į kitą, nė žodelio. Štai
į kiemą įeina uodai apsitaisęs aunas vyrukas. Pagarbino.

— Iš kur tu, vaikine — klausia senis: kur eini?
— Žemaitis — sako — einu bernauti³ .
— Tai eik pas mane.
— Gerai.
— O algos kiek nori?
— Kiek kitiems, sako, tiek ir man duokit.
— Gerai. Tai prašom į vidų.
Pasakė senis ir iškuprino pas žydą. Matė is savo bėdą ir mislĳo arielka ą užpilti:

beveik kasdien pasigerdavo.
O namie raibo i gegelė⁴ nesava vaikščio a. Meilė, Liūdesys
— Jonuti, širdele, pameski tn mus, pameski, neplėšyk man širdį!
Jis kepurę į ranką.
— Eisiu — sako — eisiu, į Nemuną pulsiu…
Ji į už rankos.
— Ne, nereikia, nereikia arba paimki ir mane!
Liko abudu, apsikabino, tyli ir verkia.
— O kodėl tavo taip pamėlynavusios akys? — klausia isai ir verkdamas vėl ą bučiuo a.
— O, Jonuti, argi tu žinai, kaip is mane muša!… Ach, kaip is mane muša, muša… Ašaros, Skausmas, Kančios

Tu negirdė ai?‥
— Girdė au, sesele tu mano, girdė au. Pardaviau namus ir lauką, o pats čionai atė au.

Sakau, pasisiūlysiu iem per berną, ir neduosiu minǆioti savo žiedelio. Aš tavęs neduosiu!
Kalba taip ir bučiuo a. O čia senis iš karčemos girtas girtas! Ir tiesiok prie pačios.
— O kodėl tu manęs nemyli, ką? Tu šiokia, tu tokia!
Ji tyli.
— Kodėl tu manęs nemyli, aš tavęs klausiu.
Ji vis tyli.
Hi‼ Užsimo o kirviu ir taiko ai į galvą, o Jonas čiupt am už rankos:
— Sustok!
Senis pakėlė riksmą. Norė o kirviu mesti. Kirvis nusmuko nuo koto ir tiesiok am

pačam į smilkinį. Akies mirksny puolė ir negyvas.

*

Joną surišo ir į kalinį pasodino. Parodė, kad is senį nukirtęs. Mariuka, tarytum, be Ilgesys, Netektis
proto. Nieko nedirba, sėdi pas langą ir laukia. Ar nematyt os Jonelio? Kur dingo aunas
bernelis? O is dingo garsiam mieste: kaliny e ant rankų ir ko ų nešio o sunkius pančius.
Mėnesiui praslinkus į palaido o.

Nesykį pasako o apie tai senis sargas, ką prižiūri arestantus:
— Ateinu, sako, vieną kartą anksti nedėlios rytą, o is guli ant lovos, rankas sudė ęs

ant krūtinės.
Jis ilgai, ilgai į mane žiūrė o: „Sergu, dėduk!” — ir pagriebė mane už rankos: „Ar,

sako, nieks nuo mūs nebuvo?”. „Nieks” — sakau. O is au net užmiršo kur o tėviškė.

³bernauti — būti bernu, tarnauti kam. [przypis edytorski]
⁴gegelė — gegutė. [przypis edytorski]
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O kad o mylimo i iš galvos išė o, is galbūt taipgi nežino o. Kaip į suėmė, buvo suvis be
nomonės.

— Aš, dėduk, senio nenukirtau — sako is — nors ūs vieni; tikėkit, kad aš už tai Nuoširdumas, Ašaros,
Kančiossuvis nekaltas.

Patraukiau pečiais, o is kaip pradės verkti: „Dieve, mano Dieve! sako — kokia skaudi
rykšte mane plaka!”…

— Tylėk, sakau, vaikeli, tylėk, nerūstink Dievo! Jisai, dangaus Tėvas, padės tau.
— Ach, au gana! — sako ir akis užsidengė. O paskui vėl atsigręžęs į mane:
— Aš, sako, dėduk, norėčiau per langelį pažiūrėti!
Nuveǆiau aš į pas langelį. Nuo ten toli buvo matyti, iki pačiam kalnui, ką žaliavo

toli, toli už miesto. O is žiūri, tėmĳasi, o paskui, kaip pripuls prie geležinių virbalų ir kaip
pradės verkti. Jau nežinau, kaip tie virbalai netruko: „Einu, sako”. Ir da kartą žvilgtelė o
į savo kalnus, pripuolė prie šaltos geležies ir užgeso ant amžių…

— Jonai! — šaukiu — Joniu! O isai… isai griuvo ant manęs, kaip medis parlaužtas.
Taip ne kartą pasako o senis sargas, o ašaros, kaip žirniai, am per veidus ritasi.

*

Greitai parė o garsas ir į Pa ūrę. Seno i parvežė savo dukterį namon. Bet kas iš to, kad
i ir savo motinos nepažino. Kas tu per viena? — vis klausia.

— Juk aš, vaikeli, tavo motina! — sako seno i, šluostydama kruvinas ašaras.
Ji tiktai galvą linguo a. „Ne, tu man ne motina, sako, argi tu man motina?”.
Vieną nedėlios rytą anksti — anksti Mariuka pakilus, nusiprausė, susišukavo ir pa-

sirengė kaip į bažnyčią: gražiai; gražiai, net galvą apsikaišė.
O seno i au pasimeldė. Viešpats mielaširdingas, gal, atleis os kaltes! O Motina Dievo,

gal susimylės ant os nelaimingo vaikelio.
O Mariuka, parpuolus ant kelių prieš paveikslą Motinos švenčiausios, tarytum, aniu- Malda

olas, melǆiasi. Saulutė apšvietė os gražų skaistų veidą. Ji ištiesė ranką į motiną: „Moti-
nėle! Pulki ir tu ant kelių ir kalbėk man: „Tėve mūsų!” o aš paskui kalbėsiu”.

Seno i atsiklaupė prieš paveikslą ir pradė o kalbėti maldą prie Motinos švenč., paskui
„šventas Dieve,” o i paskui motiną taip aiškiai, taip dievobaimingai kalba. Tiktai ant
„Tėve mūsų” suklupo.

— Mama! — suriko i, rodydama į langą — mama, žiūrėki, mamyte!
— Vaikeli, kas tau? Ant lango nėra nieko. Mariute, ant lango, kvietkos, tavo kviet-

kos…
— Kvietkos, o tarp kvietkų mano Jonelis. Žiūrėki, žiūrėki, mamyte, kaip is mane

šaukia! O koks is gražus! Ach, koks gražus, mamyte, koks skaistus veidas… Ant kaktos
žvaigždutė; žiūrėk, mamyte, ar ne žvaigždutė?…

— Vaikeli! mano vaikeli, kas tau darosi? Tenai nėra nieko. O Viešpatie!… Ilgesys, Skausmas, Ašaros
— Ach! — suriko i, griebdamasi už krūtinės: einu, Joneli, einu!… ir sukrito ant

motinos kelių…
Po dvie ų metų ištekė o ir Onyte. O kokia graži mergaitė pasidarė, brolyti mano!

Seno i au os nevertė. Eik, sako, už ko pati nori.
Tai mat kaip dabar seno i kalbė o, o Onytė išsirinko sau vyrą, žinomą visame valsčiu e Gyvenimas, Lemtis

kalvį. Ir kas per kalvis! Kokius peilius, kirvius dirbo, tai niekur ant svieto nerasi tokių.
O andai sakė, kad ketinęs nukalti ant Jono kapo kryžių, kokio da ant svieto nebuvo…
Tegul am Dievas padeda!
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