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AGNES VON KRUSENSTJERNA

Zdarzyło się po droǳe
 .  

    
Było sobie raz ǳiecko. Powietrze mu wkoło śpiewało. Niewiǳialne struny odgrywały ǲiecko, ǲieciństwo,

Kondyc a luǳka,
Przemiana, Droga

tysiące melodii. Dorośli nie słyszeli pieśni. Lecz ǳiecko unosiło głowę i się uśmiechało.
Melodia szła wprost z niewidoczne , ta emnicze przestrzeni. Ktoś złożył pocałunek na
ǳiecięcym czole. Dlatego świeciło na biało. Różowy policzek pożyczył kolor muszelek
z plaży, po które biega ą bose anioły. Blask w oczach zapaliły gwiazdy.

Lecz w sercu ǳiecka uż wyczekiwał człowiek. Lata mĳały, a człowiek wyciągnął rękę
i schwytał ǳiecko. A wtedy dobre i złe impulsy rozpoczęły w nim ǳiwną grę. Zupełnie
ak dorosły dopuszczało się dobrych i złych uczynków, choć eszcze nic nie wieǳiało ani
o dobru, ani o złu. A wszystko, co robiło — i dobre, i to złe — miało w sobie ogień dużo
większy niż ten, z akim ǳiała każdy dorosły. To ten płomyk, dopiero co zapalony, pali
się mocnie i aśnie niż inne.

Człowiek w ǳiecku rósł. Ręka powoli, lecz nieubłaganie, ciągnęła ǳiecko do siebie.
Przeprowaǳiła e z kwieciste łąki do drogi, po które szły miliony luǳi. I zanim ǳiecko
zdążyło po ąć, ak to się stało, także i ono szło drogą — uż nie ǳiecko, a człowiek
pośród miliona innych. ǲiecko zlękło się barǳo i chciało zawrócić. Lecz gdy ruszyło
głową, gapiły się nań groźne twarze, a głosy mruczały: „Po co się kłócisz? My też iǳiemy
przed siebie. Nikomu nie wolno zawrócić”. Deptali ǳiecku po piętach, więc nie mogło
przystawać.

Wkrótce zniknęło poczucie strachu. Człowieka, który kiedyś był ǳieckiem, dopadła
żarliwość innych. Też chciało do przodu. Z pewnością ma aczy tam akiś cel. Inacze po
co by wszyscy pęǳili przed siebie bez przystanku? Mĳały dni, rok dodawał się do roku,
a wielką drogę wciąż wypełniał gwar maszeru ącego tłumu.

Większość uż dawno temu zapomniała, że byli ǳiećmi. Podczas wędrówki życie da- Pamięć, Wspomnienia
wało im tyle do myślenia, tyle do zrobienia. Lecz podobnie ak kiedyś człowiek czekał
w ǳiecku na swó czas, tak teraz ǳiecko nadal tkwiło w większości z nich. Jak wy-
straszony motyl przywarło do bĳącego serca. Czasem skrzydłami dotknęło ego ściany.
Wtedy rozbłyskało. Człowiek, który kiedyś był ǳieckiem, przypominał sobie. ǲiałanie
człowieka często było powtórzeniem tego, co zrobił kiedyś ako ǳiecko.

„Dlaczego to robię?”, myślał znienacka. Mogło to być o czynie dobrym albo o złym.
Motyle skrzydło łagodnie głaskało serce. Wtedy człowiek przypominał sobie inny czyn,
daleko w przeszłości, w ǳieciństwie. Ach, to piękne, beznaǳie ne życie, które porusza
się w kółko.

Mimo to człowiek szedł dale , wypełniony myślą o tym, co czeka go tam w oddali. Droga
Czy się nauczył czegoś po droǳe? Och, wiele. Pracował, dążył, kochał i cierpiał. Spo-
tkały go wszelkie bolączki i radości życia. Wielkie szczęście i wielki smutek! Ledwie łzy
wyschły, a uż się uśmiecha. Szybko zrozumiał towarzyszy podróży, dążących z nim ku
celowi w oddali.

Mówili tym samym ęzykiem, uśmiechy i łzy. Sprzeczali się ze sobą i kochali się
nawza em. Jedni kopali w innych kurzem i brudem drogi, inni ze łzami ten brud wycie-
rali. Niebawem droga miała się skończyć. Czuł to. Był bowiem barǳo zmęczony. Oczy
zamglone, a plecy zgarbione, akby od dawna niósł ciężar.
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I człowiek dotarł do końca drogi. Przed oczami ob awił mu się nieskończony bezkres.
Na ziemi leżały martwe ciała. Ciało przy ciele, członki pozbawione życia, sine usta, otwarte,
popękane oczy. Był to widok potworny. Lecz powietrze nad martwymi ciałami poruszało
się, drgało przełamane oślepia ącym światłem z otwartego nieba.

Teraz to dostrzegł… To motyle. Z martwych ciał, z serc, których bicie ustało, wyu-
wały motyle. Przez całą długą wędrówkę kryły się przy luǳkich sercach, a teraz wzlaty-
wały uwolnione. Ich przepiękne skrzydła wypełniały powietrze.

Powolny ruch miliona motyli rozbrzmiewał kruchą, nuconą melodią. Człowiek, który
kiedyś był ǳieckiem, nasłuchiwał. Rozpoznał ą. Z wolna opadł na ziemię. Ciało zesztyw-
niało, oczy pękły. Z serca, które zatrzymało niestruǳone bicie, wyunął motyl.

Krucha, nucona melodia nasilała się, motyle wirowały — rozmigotana, barwna gro-
mada, wysoko nad ziemią i ponad martwymi ciałami, w stronę otwartych niebios.
   
ǲieci z uliczki były drobne, miały okrągłe twarze, białe i akby w mące. Całymi dnia- ǲieciństwo
mi bawiły się w ciemnym zaułku mięǳy domami, a ich donośne głosy słychać było na
wszystkich piętrach. Od czasu do czasu ktoś wystawiał głowę z okna i wrzeszczał:

— Zamknĳcie się!
Albo spadało akieś gniewne przekleństwo, ciśnięte w gromadę niczym ciężki kamyk.

Wówczas ǳieci milkły i zapanowywała tak zlękniona cisza, akby wydarzył się akiś wy-
padek. Z pobliskich ulic docierały odgłosy zewnętrznego świata: kroki spieszących się
luǳi, huk tramwa ów, radosne trąbienie automobili i rżenie koni — ak gdyby przecho-
ǳił tamtędy hulaszczy pochód karnawałowy.

ǲieci prawie go nie słyszały. Ich królestwem była uliczka. Ich słońcem było to wy-
blakłe, oszczędne, które pomięǳy wysokimi domami zagląda na brudny chodnik. To
dlatego były takie blade, akby dorastały w piwnicach.

Na końcu uliczki wznosiła się ściana ze skały. Kiedyś miał tam powstać nowy szary Zabawa
dom, lecz wciąż była to tylko góra, wielka podwórkowa atrakc a. ǲieci wspinały się po
skale, zsuwały w dół, a czasem turlały, po czym lądowały głową na chodniku. Wzdłuż
edne ściany zbudowano drewnianą rynnę, podczas deszczu woda spływała po nie do
ścieków. Także w zwykłe dni z rynsztoka na ulicy wyże ściekała brunatna woda. Tu
żeglowały i tonęły korkowe stateczki i grubo ciosane, drewniane floty. Ponadto ǳieci
zanurzały ręce i wkładały do wody kamienie, tworząc w ten sposób małe wodospady.
W szczelinach skały tkwiła ziemia, a w ednym mie scu rosło karłowate drzewo. I gdy
drobne, asne listki akimś cudem wystrzeliwały z gałązek, ǳieci z uliczki wieǳiały, że
nadeszło lato.

To lato było gorące i duszne. Wszystkie okna w kamienicach stały otworem. ǲieci
bawiły się i krzyczały. Biegały boso i bez nakrycia głowy. Pod ednym z okien stał szlifierz
i ostrzył noże. W uliczce zawsze coś się ǳiało. Czasem przychoǳił ǳiadek z pozytywką.
ǲieci szły za nim na podwórze, ustawiały się w kółko i słuchały. Brzęcząca pozytyw-
ka wygrywała marsze i walce. ǲieci obe mowały się wtedy w pół i podskakiwały ak
niezdarne zwierzątka. Muzyka miała nad nimi właǳę. Innym razem przyszła gromada
kobiet z Armii Zbawienia¹. Śpiewały pięknie niż pozytywka i miały na sobie śmieszne,
błękitne kapelusiki z czerwonymi wstążkami. Ale gdy któraś z kobiet zaczynała się mo-
dlić za ǳieci z podwórka, te robiły zażenowane miny i spuszczały powieki na zuchwałe
oczęta, które nie edno uż wiǳiały na tym brudnym świecie.

No i ten szlifierz, którego się tak bały. Ostrzył noże kuchenne z tak surową miną, akby
to były narzęǳia zbrodni. Zgrzyt z kręcącego się kamienia szlifierskiego posyłał przy emne
dreszcze przez kręgosłup. Panna Inga, sieǳąca przy otwartym oknie na parterze, prawie
równo z ulicą, podała mu niewielki nożyk.

— Rozrywam nim nici — powieǳiała. — Chcę, żeby był naprawdę ostry.
ǲieci zgromaǳiły się dokoła. Był pośród nich wysoki, chudy, czternastoletni chło-

piec. Miał na imię Beǌamin, a ego matka mieszkała od podwórka. Mimo że Beǌamin

¹Armia Zbawienia — mięǳynarodowa organizac a dobroczynna, a także mięǳynarodowe chrześcĳańskie
wyznanie protestanckie. [przypis edytorski]
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był dużo starszy od reszty, zawsze bawił się na ulicy. Coś było z nim nie tak. Niektó-
rzy mówili, że ako ǳiecko uderzył się w głowę. Ciało miał długie i sprawne, ale umysł
wciąż niedo rzały. Niczego nie potrafił się nauczyć. Ale był uprze my i miły. Teraz śle-
ǳił, ak kręci się kamień szlifierski. Jego oczy były asnoniebieskie i zaǳiwione. Rzucały
płochliwe spo rzenia.

— Wyglądasz, akbyś się bał — odezwał się szlifierz i zatrzymał kamień.
Beǌamin się wycofał. Zawsze ktoś musiał do niego coś mówić, żartować. ǲieci tak

samo, ale barǳie bał się dorosłych. Kamień szlifierski ruszył na nowo.
Beǌamin usiadł na schodach. Teraz krawcowa wyszła na zewnątrz, żeby odebrać swó

nożyk i zapłacić. Była to młoǳiutka kobieta, ledwie dwuǳiestoletnia, ale e chód był
rozkołysany i ciężki. Spoǳiewała się ǳiecka. Zwisa ąca sukienka nie kryła niekształtne
figury. Pomachała Beǌaminowi, a ten natychmiast ruszył za nią. W maleńkim pokoiku
postawiła na stole dwie filiżanki.

— Dam ci kawy — powieǳiała.
W dłoni trzymała nóż. Nagle sobie o nim przypomniała. Chudym, białym palcem

przesunęła po ostrzu. A potem szybko schowała narzęǳie do pudełka na stole.
Beǌamin śleǳił e ruchy radosnym wzrokiem. Na całe ulicy tylko krawcowa była

dla niego miła. Być może sąǳiła, że cała reszta garǳi tak samo tym biednym chłopcem
ak nią. Z nie także się naśmiewali, na e widok wzruszali ramionami. W ten sposób z e
własne nieszczęsne sytuac i naroǳiło się współczucie dla malca.

ǲieci z uliczki miały zabawę, którą wymyśliły spec alnie dla Beǌamina. Otaczały go
kółkiem, a edno z nich wołało:

— Beǌamin, zrób głupią minę!
Dla Beǌamina nie było nic prostszego. Zezował, otwierał usta ak zazwycza , a ręce

trzymał bezradnie przed sobą. Wyglądał idiotycznie. ǲieci wiwatowały i szczypały go.
Inga to zauważyła i gdy wiǳiała, ak chłopiec stoi w kółku, serce e pękało, ak gdyby Przy aźń

to w nią trafiały drwiny. Z Beǌaminem mogła rozmawiać o swoich lękach i zmartwie-
niach. Mieszkała u starsze krewne , która całymi dniami usługiwała po domach. Dlatego
Inga z rzadka miała z kim rozmawiać. Klientki, przeważnie kobiety z pobliskich kamie-
nic, przychoǳiły poprawić tanio stare spódnice, ale na nią nie zwracały uwagi. Rozmowa
z Beǌaminem stanowiła dla Ingi ulgę, choć on tak niewiele mówił. Ale był wrażliwy na
e samopoczucie. Gdy płakała, ego oczy wypełniały się łzami. Gdy się śmiała, on także się
śmiał. Kobieta pragnie mieć pieska do głaskania albo ǳiecko do gaworzenia. Beǌamin
był zarówno e pieskiem, ak i ǳieckiem.

— Zamocz sobie — powieǳiała i podsunęła mu miseczkę z chlebem.
Pokoik, w którym sieǳieli, był mały i duszny. Na maszynie przy oknie i na stole leżały

stare ubrania zalatu ące stęchlizną. Żelazne łóżko z materacami i poduchami wsunięto
w kąt; w innym stała szafka, a na nie lusterko z matowym, ta emniczym szkłem.

Na szafce, pośród portretów i bibelotów, zna dował się także kolorowy wazonik, do Kwiaty
którego Inga wetknęła suszone kwiatki i źdźbła. Miał to być prawǳiwy ozdobny bukiet.
Za każdym razem Beǌamin przyglądał mu się z ciekawością. Podobał mu się, ale teraz,
w środku lata, gdy drzewko za oknem było całe zielone, bukiet wydawał się suchy i szary.

Beǌamin maczał duże suchary w kawie. Puchły w filiżance, aż trudno było e potem
schwytać. Inga się do niego uśmiechała. Tu, w e pokoiku, ǳiecięce odgłosy wydawały
się brzęczące i monotonne. Tak do nich przywykła, że nie zwracała na nie uwagi. Gdy
naciskała pedał maszyny, ta hałaśliwie zgrzytała, a powietrze wypełniał akby śpiew ol-
brzymich komarów.

Tego dnia Inga nie miała dużo roboty; zamierzała zabrać Beǌamina na wał za mia-
stem. Kilka przecznic dale ǳielnica kończyła się trawiastym nasypem, za nim rósł prze-
rzeǳony lasek. Można by sąǳić, że to tam ǳieci powinny się bawić, ale one wolały
uliczkę. W sobotnie i nieǳielne wieczory szły z roǳicami, ale nie było im tam tak do-
brze ak we własnym zaułku. Inga zd ęła fartuch, a na głowę włożyła kapelusz.

— Chodź, Beǌaminie — powieǳiała ak wcześnie , a on posłusznie wstał.
Ruszyli ulicą za miasto. Powiew wiatru przyniósł ze sobą delikatny zapach liści i trawy.

Ścieżka prowaǳiła w stronę lasu. Na trawie i w rowie nie rosły żadne kwiaty. Wał był
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suchy i zakurzony, ale niebo unosiło się wysokie i błękitne, słoneczne promienie trafiały
w dół niczym strzały.

— Jak pięknie! — Inga przystanęła.
Zd ęła kapelusz i powachlowała się nim. Je twarz była łagodna i asna, a blond loczki

powiewały przy skroniach. Palce, w których trzymała kapelusz, były poǳiurawione przez
drobne igły. Ponownie zaczęła iść — nieco pochylona do przodu, ak iǳie ktoś niosą-
cy ciężar. Beǌamin także pochylił się ak stary ǳiadek, wymachiwał długimi rękami.
Lubił przebywać w pobliżu Ingi. Była ak dobra siostra, dawała mu suchary do kawy
i miała niski, łagodny głos. Zapomniał o okrutnych ǳieciach, usta otworzył z radości
i zadowolenia.

Nad echało auto. Z daleka usłyszeli ego świst, a ponieważ droga była wąska, usunęli
się na bok. Ale samochód pęǳił i tuż przy nich wpadł w poślizg; prze echałby Ingę, gdy-
by Beǌamin szybkim ruchem e nie odciągnął. Mężczyzna za kierownicą gwałtownie
zahamował i wyskoczył z auta. Z tyłu miał dużą walizkę, taką, akie używa ą komiwo-
ażerowie. Inga cofnęła się całkiem blada, ale mężczyzna zaraz znalazł się przy nie . Był
wysoki, miał beztroską twarz i małe, błyszczące oczy.

— Nic wam się nie stało? — zapytał. I zaraz wykrzyknął: — Ależ to Inga!
— Prawie mnie roz echałeś — szepnęła.
Beǌamin dale trzymał ą za rękę.
— Dostałem twó list — odezwał się tamten, ego twarz pociemniała. — Oczywiście,

że ci pomogę, gdy nade ǳie pora. Żaden ze mnie nicpoń.
Kobieta uczepiła się Beǌamina, cała się trzęsła.
— Nigdy mnie nie odwieǳasz — ozna miła, na co on wzruszył ramionami.
— Mam tyle do roboty. Ciągle podróżu ę. Przede wszystkim w interesach. Na co się

tak gapisz, smarkaczu? — wybuchnął.
Przerażony Beǌamin zamknął usta.
— Pęǳę dale . Czas nie należy do mnie — powieǳiał komiwo ażer. — Ale zaufa mi.

— Odwrócił się od nich i wsiadł do auta. Od echał niczym ryczący potwór, zostawia ąc
za sobą chmurę kurzu.

— Och, Beǌaminie — ęknęła Inga. — Dlaczegoś nie pozwolił, żeby to auto mnie
prze echało?

Nie miała siły iść dale . Usiedli w trawie przy rowie. Na niebie ćwierkał skowronek.
Wiatr szumiał w suche trawie. Inga nie unosiła głowy. Mięǳy e palce zaczęły skapywać
łzy. Beǌamin smutno patrzył przed siebie.

— Byłam szczęśliwą idiotką, zakochałam się w nim. Tym swoim autem prze eżdża na
droǳe kole ne serca.

Beǌamin potrząsnął głową.
— Jest zły — powieǳiał nieśmiało.
— Masz rac ę — odparła Inga. — Ale gdy się człowiek zakocha, wierzy, że wszyscy

są dobrzy. Nie rozumiesz tego, biedny Beǌaminie.
Sieǳieli w milczeniu. Mĳali ich luǳie. Jakaś ǳiewczynka pchała wózek z ǳiec-

kiem; krzyczało, a ona śpiewała mu na pocieszenia. Elegancki mężczyzna w słomkowym
kapeluszu przechaǳał się z piękną panią. Przeszła grupa robotników w błękitnych kom-
binezonach, z łopatami przerzuconymi przez ramię.

Nie wieǳieli, ak to się stało, ale nagle przy tych dwo gu na brzegu rowu usiadła Spotkanie
drobna kobiecina. Wyglądała zabawnie. Na głowie zawiązała szal i była tak mała i chuda, że
zdawało się, że zaraz zniknie w swe szare sukience. Spod szala wystawała para przy aznych,
radosnych oczu.

— Tu się chyba płacze — odezwała się gaworzącym głosem, ak mówi się do ǳieci.
— Luli, nie płaczemy! Radosne miny! Patrz, babinka nie płacze.

Beǌamin roześmiał się na te życzliwe słowa.
— Co masz w tobołku? — spytał.
Położyła obok siebie wielki pakunek. Zacisnęła usta.
— A zgadnĳ!
Beǌamin zmarszczył czoło.
— Chleb — wypalił. Zawsze chciało mu się eść.
Kobiecina potrząsnęła głową.
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— Może zabawki na sprzedaż? — odezwała się Inga, które łzy powoli wysychały.
— Nie do końca.
Kobiecina zaczęła rozplątywać węzeł, z tobołka wysypały się resztki włóczki. Lecz gdy

Inga i Beǌamin spo rzeli z bliska, zobaczyli, że to maleńkie, zręcznie zwinięte figurki
z wełny.

— Patrzcie — powieǳiała radośnie kobieta. — To cały świat.
— Gadanie! — zaśmiała się Inga.
Wtedy tamta podniosła laleczki i kręciła nimi przed oczami Ingi i Beǌamina, że- Lalka, Wspomnienia,

Obraz świata, Kondyc a
luǳka

by zobaczyli, akie są śliczne. Niektóre miały na głowach ǳiergane czapeczki, inne laski
w dłoniach, a kilka — maleństwa w becikach w ob ęciach.

— Gdy byłam tak młoda ak ty, mo a mała — zaczęła staruszka — świat wydawał mi
się wielki, taki wielki. Kochałam i płakałam, zupełnie ak ty, uwierz mi. Wszystko to tyl-
ko marność. Jedni luǳie byli źli, a inni dobrzy, ale głównie źli. I czułam, ak to wszystko
pali mnie w piersi, bo serce łomotało, biło i cierpiało. Teraz est inacze . Z biegiem lat
serce coraz barǳie się kurczyło, nie było w stanie tak mocno walić i płonąć. Zdarzyło
się wtedy coś barǳo ǳiwnego. Świat też się skurczył, stał się maleńki. Tylko dlatego,
że ży ę od tak dawna, rozumiesz? W końcu uznałam, że est niewiele wart. Już nie mógł
mnie skrzywǳić. Jakbym się z niego wydostała. A ponieważ muszę mieć akieś za ęcie,
zrobiłam te wełniane laleczki. To mo e wspomnienia, rozumiesz? Wszystko, co tak mnie
bolało. Teraz trzymam e w tobołku. Są tylko wełnianymi lalkami. Gdy człowiek doży e
mo ego wieku, rozkłada wspomnienia ak te lalki i może się nimi bawić. Zobaczysz, bi-
dulko, kiedyś nie bęǳiesz się prze mować tym, który cię zranił. Bęǳie on tylko wełnianą
laleczką. Puf!

— ǲiwnie mówisz — odezwał się Beǌamin, który przysłuchiwał się ze skrzywioną
miną.

— Mówisz tak, bo nic nie rozumiesz. Patrz.
Kobiecina rozłożyła lalki.
— To a w czerwone spódnicy. Nie wyglądałam wtedy ak teraz, to pewne. Na plecach

mam warkocze. A tu est chłop, któremu służyłam, i ego żona. Jest podły, trzyma laskę.
Ale żonę zrobiłam ładną, bo była dobra. A tu chłopak z młyna. Jest biały na twarzy ak
duch. Kochałam go. Och, akże serce bolało. Chciałam się utopić. Wiǳisz, panienko,
est tylko wełnianą lalką. Po co więc cierpieć? Gdy bęǳiesz tak stara ak a, też bęǳiesz
sieǳieć z tobołkiem w dłoni i trudno bęǳie ci po ąć, po co było w życiu tak cierpieć.

— Być może to prawda — przytaknęła Inga.
— Oczywiście, że prawda. A tu est ǳiǳiuś, którego uroǳiłam. Luli, luli! Taki

malutki. Teraz est duży; nie wiem, gǳie się poǳiewa. Taka to wǳięczność. Na pierw
wygrzać się u mamy, aż rozwinie skrzydła, a potem odlecieć. Ale lubiłam go, ak był mały,
dlatego est ze mną w tobołku.

— A ta? — Beǌamin chwycił edną laleczkę.
Kobiecina wzięła ą od niego i podniosła.
— Wiǳicie, ta — powieǳiała teraz uroczystym tonem. — To sam Bóg O ciec. To Bóg, Obraz świata

on stworzył luǳi, więc musiał tu być. ǲiwnie est trzymać go w tobołku. Zrobiłam
go większego niż pozostałe, ale wyda e mi się, że i tak est niezadowolony. Inne lalki
obwinia ą go o wszystko, co im się przydarzyło. Na pewno nie chciał, żeby poszło aż tak
źle. Dlatego cierpi. Świat, który stworzył, oszalał. Sąǳił, że bęǳie piękny. Pewnego dnia
mo e lalki go rozszarpią. Ma ą naǳie ę, że wtedy wszystko bęǳie dobrze. Ale wtedy też
nie bęǳie dobrze. Ech!

Westchnęła i zaczęła z powrotem wiązać tobołek.
— Rozweseliłam cię, panienko. — Oczy błysnęły e pod szalem. — Żegna cie.
Zanim się obe rzeli, kobiecina była uż na droǳe i pospiesznie ruszyła w stronę miasta.
— To tylko lalki — powieǳiał Beǌamin, nieco zǳiwiony. — Na pewno umiesz

zrobić podobne.
— Tak — odparła Inga przeciągle. — Być może kiedyś zrobię podobne.
Wyobraziła sobie siebie ako staruszkę z tobołkiem w dłoni. I zaraz chwyciła się za

serce. Zabolało, świat i luǳie byli wciąż tacy żywi. Beǌamin i Inga ruszyli powoli do
domu.
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Pewnego letniego wieczora Beǌamin miał właśnie we ść do bramy, gdy zobaczył
mężczyznę opartego o okno Ingi. Mówił coś ostrym, szorstkim głosem. Beǌamin go
nie rozumiał. Ale mężczyzna był wściekły. Kiedy chłopak do niego podszedł, zobaczył, że
to komiwo ażer. Z poko u dosłyszał rozszlochany, błaga ący głos Ingi. Beǌamin zbliżył
się. W świetle pada ącym z okna po awiła się nagle ego twarz o wychuǳonych policz-
kach, ǳiwacznych oczach i otwartych ustach. Mężczyzna, który w tym momencie się
odwrócił, wydał z siebie okrzyk zaskoczenia i przerażenia; natychmiast odszedł. Po raz
pierwszy Beǌamin kogoś wystraszył.

Inga podeszła do okna. Zamyślona spo rzała na Beǌamina, po czym wysunęła białą
rękę pokłutą igłami i pogłaskała go po włosach. Tego wieczora zasnął szczęśliwy, a we
śnie nadal czuł, ak głaszcze go chłodna dłoń.

Lato stawało się coraz barǳie upalne. Uliczkę pokrywał kurz. Brudna woda wysycha-
ła w drewniane rynnie i cuchnęła. ǲieci bawiły się, a ich głosy były często rozgniewane.
Kłóciły się i biły. Wyśmiewały Beǌamina.

Pewnego upalnego dnia chłopiec zobaczył w oknie białą twarz Ingi. Zdawało mu się,
że go woła, więc pobiegł do nie . Ale gdy wszedł do środka, nie czuł się mile wiǳiany.
Skinęła tylko na niego. A gdy tak na nią patrzył, szybko ukryła coś za plecami. Był to
naostrzony przez szlifierza nóż, ale tego Beǌamin nie zauważył. Kobieta cała się trzęsła,
akby zmarzła. Wówczas Beǌamin też chciał zapłakać, poczuł chłód.

Chciał zrobić coś, by rozweselić Ingę — ale co? Poszła w kąt poko u, a on stanął Kwiaty, Ogień
przy szafce i ak wiele razy wcześnie przyglądał się ususzonemu bukietowi w malowanym
wazonie. Nagle przyszła mu do głowy myśl. Rozweseli Ingę czymś naprawdę pięknym.
Bukiet był okropny, szary i zakurzony. Ale eśli go podpali, ten zapłonie i bęǳie świecił
pięknie niż świeże wiązanki w pobliskie kwiaciarni.

Inga ściskała nóż. „Och, mo e serce”, myślała. „Nie możesz czekać, aż skurczysz się ak
serce te kobieciny, a twó ukochany zamieni się w wełnianą lalkę. Cierpisz, dokuczasz.
Na lepie , eśli przerwę two e głupie łomotanie”. I uniosła nożyk.

Ale w tym momencie usłyszała za sobą trzask. Szybko się odwróciła. To bukiet na
szafce płonął, a Beǌamin patrzył na nią z uśmiechem. Żółty płomień uderzył o ścianę,
rzucił blask na matowe szkło lustra, aż błysnęło. Był to przezroczysty, asny płomień,
w środku kurczyły się i węgliły łodyżki suszonych kwiatów. Teraz cały bukiet świecił
i trzeszczał od ognia.

— Czy nie est piękny? — spytał Beǌamin.
Nożyk Ingi upadł z brzękiem na podłogę. Chwyciła gruby koc, rzuciła go na szafkę

i ugasiła ogień. Skarciła Beǌamina, ale strach wybuǳił ą z uśpienia. „Ten biedny chłopiec
uratował mi życie”, pomyślała, „i pewnie tak miało być”.

Beǌamin bezradnie roze rzał się dokoła, spostrzegł nóż na podłoǳe. Pochylił się, żeby
go podnieść.

— Mogę go dostać? — poprosił.
— Tak — odparła Inga powoli.
Z ulicy dobiegały głosy ǳieci. Pewnego dnia i e ǳiecko bęǳie się bawić na dwo-

rze. ǲiecko o blade twarzy i niezdarnych ruchach. Nie mogła tego powstrzymać. Życie
prze ǳie przez nią ak świecący ogień, a serce dale bęǳie płonąć i się lękać, aż pewnego
dnia się skurczy, a e mrocznemu spo rzeniu minione lata ob awią się tak nikłe, że trudno
e bęǳie uwierzyć, dlaczego tak barǳo cierpiała.

Beǌamin zabrał nóż i pobiegł wystrugać łódkę z kory.
   
Wraca ąc nad ranem z radosnego przy ęcia, przewrócił się na schodach i uderzył. Znalazł Śmierć, Trup
go stróż, zaniósł do mieszkania i teraz, gdy przez szparę w zasunięte rolecie wǳierała się
poświata, leżał na łóżku.

Kobieta, owinięta szarym szalem, sieǳiała zmarznięta na krześle. Nie była ani mło-
da, ani stara, miała rzadkie blond włosy i wystraszone, asnoniebieskie oczy. Od lat była
gosposią zmarłego. Podciągnęła rolety, a przez okno wpadło światło. Promień słońca za-
tańczył przy brzegu łóżka i zamigotał w szklance z wodą na szafce nocne . Podeszła bliże
i spo rzała na zmarłego. Był czterǳiestoletnim mężczyzną. Za życia ego twarz była ru-
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miana i zdrowa, a usta często się uśmiechały. Teraz policzki pobladły, a mocno zaciśnięte
wargi miały się uż nigdy nie unieść w radosnym grymasie. Przyszedł doktor i stwierǳił
zgon. Życie z niego uleciało, choć leżał tak spoko nie, akby tylko głęboko spał. Było to
barǳo ǳiwne.

Kobieta, prawie tak samo blada ak zmarły, pochyliła się nad nim, lecz wzdrygnęła na
dźwięk ǳwonka do drzwi. Mechanicznie przeszła przez salon do przedsionka i wy ęła ze
skrzynki kilka listów. Widniało na nich ego nazwisko: Pan Leonard Lundholm. Odło-
żyła koperty na biurko. Nowy ǳień uż naprawdę się zaczął. Ulicą prze echał tramwa ,
przez co szyby w oknach lekko zadrżały, akiś samochód głośno zatrąbił, ǳwon z pobli-
skiego kościoła uderzył ǳiewięć razy. Naprzeciwko stawiano nowy budynek. Robotnicy
w błękitnych koszulach pracowali łomami i łopatami, ęczał podnośnik, cegłę kłaǳiono
na cegle. Niebawem nowy dom bęǳie gotów. Wprowaǳą się tam luǳie, roǳina za ro-
ǳiną, wieczorami w oknach zapalą się światła i bęǳie można do rzeć głowy pochylone
nad biurkami lub bawiące się ǳieci. Odwróciła wzrok od okna. Wobec życia i ruchu na
ulicy cisza w poko u zmarłego wydała e się podwó nie ciężka i niepoko ąca. Ktoś zapu-
kał do kuchennych drzwi. Gosposia poszła otworzyć. Stał tam szewc z nowo podbitymi
pantoflami w ręku.

— ǲień dobry — przywitał się promiennie. — Wiǳi pani, obiecałem panu, że buty
będą gotowe na ǳiś rano. Oto i one, gotowe na spacer w ten pogodny ǳień. Ależ tak!
Barǳo proszę, panienko. Żółte buty to delikatna sprawa, ale pan est wytworny i zawsze
dba o to, by mieć ładne obuwie.

Przez chwilę wahał się, zǳiwiony, że ona nie przy mu e butów.
— Nie muszę teraz przy mować zapłaty — dodał szeptem — eśli pan właśnie wyszedł.
Wręcz włożył e pantofle w dłonie. Przy ęła e bez słowa. Następnie weszła do cichego

poko u i postawiła buty przy krześle, gǳie zwykła e stawiać nad ranem po wyszczotko-
waniu. Zrobiła to automatycznie, bez zastanowienia. Jedno życie się przerwało, ale ten,
kto nadal ży e, nie potrafi od razu po ąć, co to oznacza. Być może przez kole ne dni bęǳie
ustawiać buty i powtarzać te wszystkie drobne rytuały, ak zwykle. Umysł nie po mu e.
Serce nie chce zrozumieć. Dłonie marzną, gdy nie wykonu ą tych wszystkich coǳiennych
czynności ogrzanych od życia.

Zerknęła na łóżko i szczelnie otuliła się szarym szalem. Kochała zmarłego. Być może Miłość niespełniona,
Kobietaon o tym wieǳiał. Nigdy się nią nie prze mował, lecz tęskniłby za nią, gdyby pewnego dnia

zniknęła — wieǳiała o tym. Jego dom wypełniała e cicha, cierpliwa miłość. Pragnęła
zrobić dla niego wszystko, niczego nie oczeku ąc w zamian. Gdy w południe przekręcał
klucz w zamku, e serce zaczynało bić mocnie . „Iǳie! Już iǳie!”, myślała, zupełnie ak
młoda ǳiewczyna czeka ąca na ukochanego. Lecz on, eśli za rzał do kuchni, wiǳiał, ak
kobieta w średnim wieku o gładkich włosach i blade twarzy krząta się przy garach. Ach,
gdyby tak była młoda i piękna. Wkrótce ednak przestała nawet tęsknić za młodością.
Wystarczyło e , że est blisko niego i że kocha go, bez wza emności.

Przemykała w tę i z powrotem po poko u, nie zbliża ąc się do łóżka. Należy wysłać
telegram do ego krewnych, żeby przygotowali pogrzeb. Ale nie potrafiła pod ąć decy-
z i. Wróciła do kuchni. Zapomniała zamknąć drzwi po wizycie szewca. Z przerażeniem
dostrzegła, że ktoś wszedł do środka. Był to wysoki, zwalisty mężczyzna w poszarpanym
ubraniu, w dodatku za małym, tak, że ramiona wyginały się i odstawały po obu stronach.
Głowę miał ǳiwacznie małą w porównaniu z wielkim ciałem, twarz rumianą i owialną,
a spod wypukłych powiek spoglądała para błękitnych oczu.

— ǲień dobry! — odezwał się głośno i serdecznie. — Czy zastałem pana Lundhol-
ma?

— Wyszedł — odparła krótko.
Sąǳiła, że na tę wiadomość mężczyzna sobie pó ǳie, ale ku swemu zaskoczeniu pa-

trzyła, ak ten wyciąga krzesło, spoko nie siada, rozstawia szeroko nogi i opiera ręce na
kolanach.

— W takim razie poczekam, aż wróci. Proszę się nie obawiać, panienko, nie e-
stem groźny i nigdy niczego nie ukradłem. Tak się składa, że chciałem ǳiś spotkać pana
Lundholma.

I tym razem nie była w stanie powieǳieć, że pan Lundholm nie ży e. Przed chwilą
skłamała. Jeśli teraz nagle powie, że e pan nie ży e, ten pomyśli, że znów go okłamu e.
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— Barǳo proszę — wydusiła wbrew swe woli.
Rozległ się ǳwonek do drzwi, wyszła z kuchni. Jakiś mężczyzna przemierzył po-

spiesznie przedpokó i ak ktoś, kto est u siebie, wszedł do salonu. Był to przy aciel pana
Lundholma. Zaniepoko ona, co teraz się wydarzy, gosposia podreptała za nim.

— Śpi, ak mniemam — stwierǳił przy aciel, zanim zdążyła się odezwać, po czym
odłożył kapelusz na stół. — Poczekam. W nocy nieźle się zabawiliśmy. Szkoda, że nie
wiǳiała pani Leonarda.

Skinął radośnie w e stronę, nie zwrócił uwagi na e wystraszoną minę i dłoń unie-
sioną w błagalnym geście.

— Podczas kolac i Leonard wygłosił przemowę, cała sala skręcała się ze śmiechu —
ciągnął. — Doprawdy świetna, dowcipna mowa. Sieǳiałem tam i cały czas myślałem
o tym, że powinien był zostać kimś więce niż finansistą. Taki wybitny mówca! Czy i pa-
ni nie wolałaby, by był kimś znaczącym, kto rząǳi i decydu e w imieniu państwa i ludu?
Bo on by chciał rząǳić i decydować. To błogosławieństwo. Obiecał mi pomóc z ednym
wekslem, znalazłem się w tarapatach. Ale dopóki mam ego… Jest na milszym i na -
lepszym przy acielem. Na pewno pomoże mi z wekslem. Do tego taki wspaniały ǳień!
Och, chyba eszcze nie wytrzeźwiałem, albo to dlatego, że tak się cieszę. Na przy ęciu
była pewna młoda dama. Barǳo piękna — prawǳiwa róża. Zakochała się w Leonarǳie,
nietrudno było to dostrzec. Trzymam za nich kciuki. To bogata ǳiewczyna. Ale czy nie
powinien uż się obuǳić? Co pani na to?

Gosposia mruczała pod nosem, akby ćwiczyła przed głośnym i pewnym wypowie-
ǳeniem słów:

— On nie ży e. On nie ży e.
Trudno było to powieǳieć temu młoǳieńcowi, który zaledwie kilka goǳin wcześnie

pożegnał się z denatem, po tym, ak ten przez cały wieczór bawił gości wokół wielkiego
stołu. W końcu przy aciel zrozumiał. Gosposia wiǳiała, ak strach z wolna zapala mu się
w oczach, ak otwiera i zamyka dłoń, akby chciał coś przytrzymać.

Podeszła do drzwi.
— Tu leży.
— Leży? — Rozedrgany mężczyzna popatrzył na nią. — Ach, rac a, głupiec ze mnie. Strach, Śmierć, Trup

Nie ży e. Już nigdy nie wstanie. To niedorzeczne. A chwilę temu… I ten piękny ǳień.
Lecz gdy ona chciała go zaprowaǳić do sypialni, wzdrygnął się.
— Nie mogę — prawie krzyknął. — Przecież nie ży e. Nie chcę go wiǳieć. Jest biały,

a chwilę temu błyszczały mu oczy, śmiał się. Nie, nie estem w stanie na niego patrzeć.
I eszcze ten weksel. Nie mam czasu.

Chwycił kapelusz i wybiegł z poko u. Przez moment stała zdumiona. Na e bladą
twarz wpełzł cień uśmiechu.

W kuchni dale sieǳiał tamten mężczyzna.
— Spieszyło się mu. — Wskazał kciukiem w stronę schodów. — Słyszy pani, ak

biegnie. — Pokiwał do nie głową, akby uż byli starymi zna omymi. — Chyba eszcze
chwilkę poczekam — ciągnął i rzucił znaczące spo rzenie na ǳbanek z kawą na kuchence.

Nie wieǳiała, dlaczego nie może powieǳieć, co się wydarzyło i że czekanie tuta
nic nie da. Bała się go, poza tym miała wrażenie, że może e coś opowieǳieć; miał
w sobie akąś ta emnicą. W pewnym sensie dobrze mieć przy sobie żywego człowieka.
Czuła w ciele śmiertelny chłód. Nie mogąc się zdecydować na nic innego, nalała mu dużą
filiżankę kawy, a sobie małą. Poprawił się na krześle i pił z zadowoleniem.

— Od dawna panienka tu pracu e? — spytał.
— Tak — odparła krótko.
— No, powiem pani, że estem akby przy acielem z ǳieciństwa pana Lundholma.

— Spostrzegł, że się wzdrygnęła, więc mówił dale : — ǲiś uż nie estem taki elegancki.
Ale przez długie lata powoǳiło mi się. Teraz zmarniałem. No. Wiǳi pani, mam do pana
Lundholma pewną drobną sprawę. Jak tylko usłyszy, na pewno mi pomoże.

Przyglądała mu się w napięciu. Już nie chciała, żeby wyszedł.
— Jestem synem ǳierżawcy w ma ątku ego o ca. Leonard i a esteśmy rówieśnikami, ǲieciństwo

bawiliśmy się razem. Był takim małym ślicznym chłopcem. Oczy błyszczały mu ak dwa
światełka, a policzki miał rumiane ak abłuszka. Był zwinny i śmiały. Wdrapywał się na
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drzewa ak małpka, śmiał się ze mnie, bo a nie byłem ani trochę zwinny. Byłem tępy i go
ubóstwiałem.

Przysunął się bliże gosposi i zamrugał.
— Pewnie barǳo się nie zmienił. Jaki człowiek w ǳieciństwie, taki w dorosłym życiu.

A pani, która tu z nim mieszka, dobrze go zna. Czyż nie est tak, że nie da się go nie
kochać?

Aż podskoczyła. Czyżby za rzał e w serce? Lecz on za ęty był własną opowieścią.
— Potrafi być szorstki i nieprzy emny, nieprawdaż? I potem nagle się uśmiecha tym Miłość niespełniona

swoim promiennym uśmiechem, a człowiek ulega, pada mu do stóp. Zrobi dla niego
wszystko. ǲiwne! Tylko dlatego, że się uśmiechnął. Tak było ze mną. Skłamałem. Nie
byłem ego towarzyszem zabaw, lecz ego loka em, ego podwładnym. Taki był zamysł, że
będę ego towarzyszem zabaw, ale nie potrafiłem. On był po to, by go czcić i mu usługiwać.
Wysłano mnie do szkoły w niedalekim miasteczku. On wy echał do większego miasta, do
większe szkoły. Spotykaliśmy się w ferie. „Już mnie nie obchoǳi”, pomyślałem z butą,
idąc mu na spotkanie. Wtedy on się uśmiechnął, wszystko było ak dawnie . Nie był
okrutny, ale wiǳąc, ak barǳo go kocham, stawał się rozpuszczony i wymaga ący. On
brał, a a dawałem.

Gosposia znów się wzdrygnęła i chwyciła za serce.
— Przepraszam, muszę pana na moment zostawić.
— Dobrze. Czekam. Mam edno żądanie. Na pewno mi pomoże.
Kobieta weszła do poko u zmarłego, zbliżyła się do łóżka i spo rzała na niego z nie-

cierpliwością.
— Czego on chce? — szepnęła. — Dlaczego sobie nie pó ǳie? Mówi, że ma edno

żądanie. Przecież opowiada o mnie. To a byłam two ą poddaną i służącą, a cię czciłam,
załatwiałam za ciebie sprawy, rozpieszczałam. W zamian za twó uśmiech. O, nie! Chyba
ednak opowiada o sobie. To bezrozumny człowiek. Wspomina rzeczy, akby zdarzyły się
wczora . On dawał, a ty brałeś, tak powieǳiał.

Podeszła do drzwi. Przez drugi pokó za rzała do kuchni. Sieǳiał tam i czekał, w czer-
wonych dłoniach ściskał czapkę. Wyglądał ak goryl — to pochylone do przodu cielsko
i mała głowa.

Przerażona zamknęła drzwi. Miała wrażenie, że nawet do tego cichego pomieszczenia
wǳiera się nieustępliwe, uparte oczekiwanie tamtego. Cóż to za żądanie? Czy to nie samo
życie tam sieǳi? To namolne życie z odwiecznym ponagleniem w kieszeni, to, które
nie zazna e spoko u, które podchoǳi aż do progu śmierci i od dorosłego żąda tego, co
podarowano ǳiecku. Goryl za drzwiami nie dawał e spoko u. Nie wieǳiała, ak się go
pozbyć.

Po goǳinie wyszła.
— To trwa — powieǳiał wesoło. — Rozumiem, że ma dużo pracy. Sieǳę tu i my-

ślę o ednym zdarzeniu. Było to latem. Staliśmy na pomoście. Miał na sobie taki śliczny
marynarski mundurek. Trzymał w dłoni długi kĳ, znaleziony na plaży. Kawałek od brze-
gu kołysało się kilka nenufarów. Wiǳę go, ak ǳiarsko stoi w kostiumie marynarskim
i kĳem próbu e upolować kwiaty. Za daleko się wychylił i wpadł do wody. Nie zastana-
wiałem się. Wskoczyłem za nim. Doprawdy, uratowałem mu wtedy życie, bo gdy tylko
wpadł, złapał go skurcz. Twarz mu zbielała. Wyobraża sobie pani? Pocałowałem tę małą,
bladą twarz.

Podniósł się flegmatycznie.
— Wy dę na chwilę. O te porze muszę zapalić fa kę. Pewnie niedługo wróci.
Wyszedł, a ona pobiegła do okna. Wiǳiała go na dole. Przystanął przed bramą, nabił Miłość, Nienawiść

fa kę i zaczął człapać w tę i z powrotem. Nie mogła się go pozbyć. Bęǳie czekał w nie-
skończoność. W ego ostatnich słowach usłyszała nienawiść. Tak, nienawiǳił przy aciela
z ǳieciństwa. To nie była uż miłość. Przyszedł, bo go nienawiǳił, bo kiedyś tak barǳo
go kochał.

Ktoś wszedł po schodach. To córeczka stróża; spytała, czy w czymś może pomóc.
Gosposia poprosiła, by przez moment posieǳiała w mieszkaniu, podczas gdy ona wy ǳie
nadać telegram. Wymknęła się kuchennymi schodami, zlękniona, że przed bramą spotka
czeka ącego mężczyznę. Gdy wróciła, z salonu usłyszała głosy. Drzwi były otwarte, a ona
do rzała trzech panów. Powiadomili, że przyszli na zebranie i tu zamierza ą zaczekać.
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— Nie mogłam im powieǳieć, że pan nie ży e — szepnęła wystraszona ǳiewczynka.
Gosposia przytaknęła. Sama dobrze wieǳiała, ak trudno est zderzyć żywych z ǳiw-

nymi słowami: „On nie ży e”. Z przedpoko u przysłuchiwała się ich rozmowie.
— Powinien dołączyć — powieǳiał eden głos. — Subskrybu e akc e, to oczywiste. Interes, Pieniąǳ

To solidny człowiek. Przedsiębiorstwo ma naǳie ę, że mi się uda, ale musimy się upewnić
co do ego nazwiska.

— Nie estem taki pewien, czy to dobry interes — usłyszała inny głos. — Ale raz mu
pomogłem… Zatem teraz wypadałoby, żeby to on zainwestował. Tak to ǳiała!

— ǲiś wieczorem mamy iść razem do Teatru Komediowego — odezwał się trze-
ci. — To świetny spektakl. Moglibyśmy się potem wszyscy spotkać na kolac i, by dale
rozmawiać o sprawie.

Weszła gosposia. Przystanęła na progu. Poznali ą i serdecznie przywitali. Spoglądała
to na ednego, to na drugiego. Drzwi do poko u zmarłego były zamknięte. Cieszyła się,
uznała bowiem, że w przeciwnym razie usłyszałby, ak tu rozprawia ą o tym, w aki sposób
wyciągnąć od niego pieniąǳe. Wiǳąc ich radosne, żywe twarze, zwrócone w e stronę,
przypomniała sobie z żalem tę białą i nieruchomą — tam w środku. Miała wrażenie, że
tego dnia przez wszystkie drzwi życie przepycha się do zmarłego.

— On nie ży e — powieǳiała krótko, edynie powtarza ąc słowa dźwięczące e
w środku.

Na tę wiadomość zapadła konsternac a. Zaczęli ą wypytywać. A ona musiała zezna-
wać. Lecz cały czas czytała w ich oczach edynie: „Teraz pewnie nici z interesu”. W końcu
zamknęła za nimi drzwi.

Gdy wróciła do kuchni, sieǳiał tam znów przy aciel z ǳieciństwa. Czyżby coś po-
de rzewał? Zdawało e się, że miał smutną, niespoko ną minę.

— Być może niebawem będę musiał wy ść — powieǳiał z ociąganiem. — A myśla-
łem… Na lepie , ak powiem, o co choǳi.

Rozległ się ǳwonek w przedpoko u. Gosposia poszła otworzyć. Uderzył ą zapach ele-
ganckich perfum. Do środka weszła młoda kobieta. Była barǳo piękna, otulona w futro,
pod rondem kapelusza promieniały roześmiane oczy.

— Nie byłam tu nigdy wcześnie — odezwała się lekko zażenowana. — Ale od dawna
czekam na pana Lundholma. Obiecał, że przy ǳie. Nie byłam pewna, czy ośmielę się
we ść na górę.

„To ego pani”, pomyślała gosposia. „Jakaż piękna”. Wezbrała w nie fala niechęci.
Z żąǳy zemsty, pobicia tamte , powieǳiała:

— Proszę za mną!
Elegancka dama ze zǳiwieniem ruszyła za nią do poko u zmarłego. Gdy go zobaczyła,

krzyknęła i dłońmi zakryła oczy. W zmroku, który zaczął zapadać, bo ǳień uż się kończył,
biała twarz błyszczała na poduszce.

— Och, akie to straszne! — szepnęła dama. — Mó ukochany!
Nie była w stanie się ruszyć. Całe e ciało dygotało. Druga kobieta przyglądała się

e bez współczucia. Myślała surowo: „Wyda e e się, że go kochała. Ale kochała siebie.
Miękko i ciepło, niczym to futro, otulała ą ego czułość. Tylko a go kochałam, niczego
nie chcąc w zamian. Dawałam, a on brał. Zawsze! Zawsze!”.

Piękna dama roze rzała się po poko u, ak gdyby chciała wszystko zapamiętać. Nie
będąc w stanie pode ść do zmarłego, wyszła chwie nym krokiem i ze schyloną głową —
zbyt wstrząśnięta, by o cokolwiek zapytać.

W kuchni nadal czekał tamten mężczyzna. Teraz wyglądało to, akby faktycznie za-
mierzał wy ść. Jego wcześnie rumiana twarz zbladła, akby poczuł się niespoko ny albo
urażony.

— Nareszcie! — powieǳiał, gdy zobaczył gosposię. — Proszę mnie posłuchać! —
Przysiadł się bliże e krzesła przy oknie.

W tym niepewnym świetle ego postać awiła się niekształtna, napuchnięta. Zdawało
e się, że wypełnia całe pomieszczenie niczym fantastyczne cienie unoszące się na ścianach,
gdy wieczorem zapali się świecę.

— Wie pani, a go kochałem, służyłem mu, wręcz uratowałem mu życie. Pewnego Książka, Krzywda
razu wróciłem na ferie z nagrodą. Piękna książka opakowana w błękitny papier. Byłem
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nią zachwycony. Nigdy wcześnie nie dostałem nagrody, ak również nigdy późnie mia-
łem żadne nie dostać. Rozumie więc pani, ak cenna była to książka. Mieliśmy wówczas
trzynaście, czternaście lat. Jak mówię, to było dawno temu. Tak, tak. I proszę sobie wy-
obrazić, on podarł mi tę książkę. Nie przez przypadek, złośliwie.

Oczy mu błyszczały. Głos był pełen nienawiści.
— Poszedłem mu coś załatwić. Choǳiło o drobną, uroczą rzecz z porcelany, przycisk

do papieru, który naprawiono, a on mnie posłał, żebym go odebrał. Wróciłem, niosłem
go w rękach, potknąłem się o próg, a przycisk rozsypał się na kawałki. On zbladł. Byliśmy
w moim poko u, książka leżała na wierzchu. I on nagle ą chwycił i przedarł na pół, ak
gdyby ręce szarpnęły się z wściekłości i nie mogły się opanować. Potem żałował! Prze-
prosił mnie! A a — a powieǳiałem, że to nic nie znaczy. Nic nie znaczy! Ha! Nigdy
o tym nie zapomniałem. Podarł mo ą miłość. Pomyślałem, ak zmarnowałem uczucia,
nie otrzymawszy niczego w zamian. Ale byłem przebiegły. Powieǳiałem sobie w duchu:
„Tylko poczeka ! Kiedyś mi się odpłacisz. Ten czas nade ǳie, gdy będę w potrzebie. Wte-
dy do ciebie pó dę. Podarłeś mo ą ukochaną książkę! Teraz zapłać! Da ę ci swo ą miłość.
Odda ą z nawiązką!”.

Wyprostował się na krześle.
— I oto estem. Przyszedłem po zapłatę.
Gosposia wybuchła śmiechem. Nie brzmiał naturalnie.
— Zapłatę! — wykrzyknęła. — Zapłatę za książkę, którą dostał pan ako ǳiecko. To

idiotyczne. I czekał pan przez wszystkie lata, a teraz nie może się powstrzymać i opowiada
to mnie, obce osobie.

Potrząsnął głową na e śmiech.
— Dlaczego nie miałbym pani opowieǳieć? Wszak estem w ego domu. Może mu

pani to przekazać, eśli go ǳiś nie spotkam.
— Ale przecież to było dawno temu — odparła. — Sam pan mówi, że to było dawno Czas, Pamięć

temu.
— To „dawno temu” to tylko wyrażenie. Tak się tylko mówi. Tak naprawdę nic nie

est dawno temu. Wszystko est teraz i tuta .
Położył dłoń na swe wielkie piersi.
— Tu w środku mieszka ten mały chłopiec, który raz dostał książkę w nagrodę.

Gdyby spotkał teraz swego towarzysza zabaw, tamten zbladłby natychmiast z poczucia
winy. Pamięta. Chłopiec, który podarł książkę, bĳe z wolna w ego sercu i mu przypomina.
Nic nie popada w niepamięć. Warto to wieǳieć! Nawet na drobnie szy czyn. A teraz
żądam zapłaty. Nie spłacono długu.

— Nie wiem, dlaczego nie wspomniałam o tym wcześnie — odezwała się gosposia
i wstała. — Pański towarzysz zabaw nie ży e. Przez cały ǳień leżał tam w środku na łóżku.

Siłacz zaczął się trząść. Zęby mu zgrzytały. Jakby nie mógł znieść myśli o śmierci.
Dygotał od stóp do głów, niczym owiany mroźnym wiatrem. Odwrócił się od nie i grzebał
w zamku. Znów e się zdało, że wiǳi goryla. Drzwi się otworzyły. Jego niezdarne kroki
poniosły się echem po schodach. Spieszyło mu się. Życie nie znosi śmierci.

Weszła do poko u, roztrzęsiona ze zmęczenia i wściekłości. Książka, książeczka, którą
ǳiecko dostało w nagrodę! I on tego nie zapomniał. Przez wszystkie te lata rozmyślał,
czekał na odpłatę. Usiadła przy biurku. „A a pozwoliłam mu sieǳieć w kuchni przez pół
dnia”, myślała dale . Bała się go, wyobrażała sobie nawet, że est samym życiem. Wzdry-
gnęła się. Czyż nim nie był, w całe swe groteskowości? Takie est życie, zawsze, zawsze
żąda tego, co mu odebrano; woła o zapłatę, namolnie, niedorzecznie. Raz rozrywa się
książkę ǳiecka. Na łożu śmierci est się rozliczanym. Patrz! Książka zniszczona! Ty to
zrobiłeś! To okrutny czyn! Jestem życiem, to znaczy żywym człowiekiem, w którym życie
się roǳi i ży e. Chcę z powrotem mo ą książkę! Chcę cię ukarać za okrutny czyn! Wyda e
nam się, że to, co raz zrobiliśmy, popada w zapomnienie, zosta e pogrzebane wraz z nami.
O nie! To ty porwałeś książkę. To ty zabrałeś mi serce, trzymałeś e w rękach i odrzuciłeś.

Trzęsła się. Czy coś w poko u się rusza? Nie. To tylko serce bĳe e w piersi. Czego
chcieli od zmarłego wszyscy ci żywi luǳie, cisnący się w ego salonie? Każdy miał akieś
żądanie. Jeden chciał pienięǳy. Tamta pocałunków i ob ęć! Kilku chciało podpisu dla
pewności. Brać i dawać! Brać i dawać! Nic za nic. Jedynie ona, sieǳąca przy ego łożu,
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niczego nie żądała. Kochała go cicho i cierpliwie, niczego nie pragnąc w zamian. Niczego!
Je miłość była prawǳiwa, nie chciwa — ak tamtych.

Je dłoń zabłąǳiła na blat stołu. Odkryła, że przez cały czas trzyma czarny notes.
Wysunął się spod bibuły. Od niechcenia nań popatrzyła. I otworzyła na akie ś stronie.
Kilka zdań zapisano pospiesznie pod datą. Drobna, blada kobieta natychmiast spłonęła
rumieńcem, akby zapalił się w nie płomień. Zamroczyło ą, lecz czytała: „Pewnego dnia
być może ożenię się z mo ą gosposią. Czemu nie? Ma dobre serce”.

Odepchnęła od siebie notes, akby ą parzył. Wypełniła ą nagła radość, na moment
zapomniała, że mężczyzna nie ży e. „Być może kiedyś…”. Była tak bliska szczęścia. Je
miłość nie miała pó ść na marne. Z wǳięcznością spłaciłby ą za wszystkie te lata. Znów
sięgnęła po zeszyt. Ta data. To ego uroǳiny. Pamiętała. Podczas śniadania zobaczył przy
swoim nakryciu bukiet różyczek. Pobiegł do nie i uścisnął e dłonie. Nie miała śmiałości
na niego spo rzeć. I wtedy — wtedy pomyślał…

Podniosła wzrok, a e spo rzenie padło na twarz zmarłego. Zerwała się na równe nogi.
Uderzyła ą myśl.

— Ja także, a także! Chwilę temu chełpiłam się. Mo a cicha miłość! Mo a cierpliwa!
Ale wiem, och, czy to nie a miałam w końcu na większe żądanie? Nie wzięłabym, ak ten
głupiec w kuchni, pienięǳy. O nie! Wzięłabym serce. Przez te lata oddałam wszystko.
Teraz żądałabym tego z powrotem. Zubożałby z te miłości. Czy mógłby dać choćby edną
tysięczną tego, czego żądam? Wszystkie te ciche, cierpliwe lata ak mnóstwo wielkich
i pustych naczyń, które bym mu podała. „Zobacz”, powieǳiałabym mu, „napełnĳ e krwią
z twego serca. Odda mi! Da ! Da !”. Teraz mu dobrze. Śpi. Spoczywa nad nim noc. Sama
pó dę dale , poraniona.

Lecz wtedy nagle poczuła nieskończony spokó . Nie zdążyła bowiem przedstawić mu Miłość
swoich żądań. Wciąż dawała za nic. Załzawionymi oczami u rzała wielkie, puste naczynia
tych lat wypełnione po brzegi czerwonymi różami, ak o zmroku roznoszą wspaniały
zapach. To kwitła e miłość — cicha i cierpliwa, ta nigdy za życia niespełniona.

  Ö
Pani Öbeck, zamieszkała na drugim piętrze w oficynie wielkie kamienicy, była chudą,
siwowłosą kobietą. Żyła tam od dwuǳiestu pięciu lat, w tym samym poko u, na te same
klatce schodowe . Większość lokatorów znała ą i pozdrawiała. W sklepie naprzeciwko
była stałą klientką, podobnie w pasmanterii i w kiosku z gazetami. Rzadko udawała się
gǳieś dale .

Przez lata e ulica barǳo się zmieniła. Zburzono kilka starych kamienic i postawiono
nowe. Na parterze ednego budynku otwarto kwiaciarnię, w innym kawiarenkę. Jednak
według pani Öbeck ulica tylko nieznacznie się zmieniła. Szara i wąska! W ciągu ostatnich
ǳiesięciu, piętnastu lat prze eżdżał tędy niekończący się strumień dorożek i aut. Śmier-
ǳiało benzyną i dymem. Latem zieleniły się drzewa na niewielkim skwerze w pobliżu.
Stał tam kościół. Wszystko zebrano w ednym ciasnym mie scu: kościół, sklepiki, ulicę.
Maleńkie miasteczko w środku wielkiego miasta! Bukiecik luǳkich losów, niezliczoną
ilość razy rozerwanych i na nowo wsaǳonych w szare i żółte wazony kamienic.

Rankiem widywano panią Öbeck, ak przecina ulicę z ǳbankiem na mleko w dłoni.
Miała na sobie czarną suknię i szal na ramionach. W sklepie, gǳie ǳiewczęta z opaskami
we włosach i w białych fartuszkach odmierzały mleko, było o te porze dnia całkiem tłocz-
no. Panie z oficyny przywitały się uprze mie z panią Öbeck, na co ona tylko skinęła. Miała
bladą twarz, pozbawioną akichś szczególnych rysów, oczy akby zapadłe w oczodołach
— nie dało się uchwycić e spo rzenia. Już same oczy, szare, otoczone cieniami, świad-
czyły o pewne ta emniczości i małomówności. Wrażenie to wzmagało się, gdy mówiła
lub robiła akiś gest. Na żadne pytanie nie odpowiadała wprost. Jeśli zapytano zwycza nie,
ak się ma, oǳywała się z ǳiwacznym uśmieszkiem:

— Wszystko w porządku! Każdy ǳień dźwiga swó ciężar.
Jak to? Czyżby w niewielkim mieszkaniu, gǳie była sama, ǳiało się coś niedobrego?
Gdy ktoś narzekał na marne czasy, pani Öbeck kwitowała:
— Życie est zaskaku ące! Wszystko się zmienia. Być może czyni postępy.
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Je dłonie, białe i żylaste, wyglądały na bezbronne. Spoǳiewano się wręcz, że ǳbanek
z mlekiem wysunie się z nich i rozbĳe o podłogę. Miała w zwycza u ta emniczo kręcić Ta emnica
głową na wszystko, o czym rozmawiano w sklepie albo na schodach, akby wieǳiała
o czymś, o czym za nic w świecie nie chce opowiadać. Zawsze mówiła cicho, szeptem, tak
że człowiek mimowolnie nasłuchiwał, myśląc: „Teraz to powie!”. Je ta emniczość stała się
porzekadłem na podwórku, ba, w całe ǳielnicy. Chcąc komuś dokuczyć, mówiło się:

— Jesteś ta emniczy ak pani Öbeck!
Oznaczało to, że dana osoba po prostu nie ma nic do ukrycia.
Pani Öbeck miała dwa schludne pokoiki i kuchnię, śliczną ak w domku dla lalek. Nad

kanapą w przedsionku wisiały dwie powiększone fotografie; edna przedstawiała zmarłego
męża, który pracował ako urzędnik niższego szczebla w mie skim urzęǳie, druga —
pasierba. Mężczyzna był wdowcem, a pani Öbeck ego drugą żoną. Pasierb zmarł pół
roku wcześnie w innym mieście.

W tych poko ach pani Öbeck pęǳiła swe samotne życie. Nie wieǳiała, że uważa Samotność, Kondyc a
luǳkasię ą za ta emniczą. W ogóle niczego nie trzymała w ta emnicy. Każdy e ǳień był

taki sam ak inny. Niczym szare krople zatapiał się bez śladu w piachu czasu. Mimo to
wciąż miała akieś za ęcie. W milczeniu przemierzała poko e, polerowała, porządkowała.
Na błyszczących powierzchniach nie sposób było do rzeć choćby pyłek kurzu. Jeǳenie
przygotowywała skromne, lecz smaczne, i nakrywała dla siebie w salonie. Wieczorami
zasiadała w fotelu, ǳiergała akiś nowy szal albo naprawiała płócienne obrusy. Lampa
rzucała okrąg światła wokół fotela, świeciła prosto na chude, białe dłonie. W kącie tykał
zegar. Goǳiny wybĳał za pomocą głośnych uderzeń, ak gdyby akiś ptaszek wystawiał
z gniazd łebek i pokrzykiwał.

Czasem brała książkę. Na półce trzymała kilka starych powieści dla ǳiewcząt. Nadal
ą bawiły. Były w nich niewinne przygody, radosne zwierzenia, ledwie otarte łzy, salwy
śmiechu. Wzruszały ą, nawet się uśmiechała. To tylko baśnie, akie się opowiada. Z pew-
nością nie są prawǳiwe. Ona nigdy nie przeżyła przygody, z powodu które człowiek się
rumieni. Wyszła za mąż za radą roǳiców. Pasierb Rolf miał wówczas piętnaście lat, był
dużym chłopcem, który nie potrzebował matczyne opieki. Lata mĳały, skapywały, kap,
kap. Marzenia, akie mogła mieć ako ǳiewczynka, zdusiły się w te z wolna sunące co-
ǳienności. Nic w tym niezwykłego, że życie tak wygląda. Niektórzy chwyta ą się przygód
i galopu ą z nimi ku mirażom w oddali. Inni, ci, którzy zosta ą, nie dostrzega ą ich. Wra-
sta ą w kilka cichych pokoi, z okien wiǳą przechoǳących po ulicy luǳi.

Pani Öbeck krążyła po poko ach w czarne sukni, schludna i elegancka, ak gdyby
oczekiwała gości. Nikt ednak nigdy do nie nie przychoǳił. Nie miała przy aciół, a zna-
omych nie prosiła na wizyty. Więc o nie zapomnieli.

Oba poko e wychoǳiły na podwórze. Otaczała e kamienica o wielu błyszczących szy- Sąsiad, Strach
bach. Pani Öbeck mogła za rzeć do innych mieszkań. Luǳie czymś się za mowali. Gdy
otworzyła okno, słyszała głuchy gwar. Wszyscy mieli taką nieprze ednaną żąǳę mówie-
nia. Zaglądała do luǳi z pewną ciekawością. Tam młoda kobieta z ǳieckiem na rękach
choǳi w tę i z powrotem. W mieszkaniu wyże młoda para sieǳi przy stole; od czasu
do czasu zbliżali do siebie swe twarze i się całowali. Pani Öbeck zdało się, że wygląda ą
ak kwiaty w parkowe rabatce, lekko kołysane przez wiatr. W ednym oknie ǳiewczy-
na zmywa naczynia, rękawy bluzki podwinęła za łokcie. Podśpiewu e i nuci. W innym
starszy mężczyzna nabĳa fa kę.

Pani Öbeck wszystkich znała. Spotykała ich na schodach albo w sklepikach. Jeśli
miała akąś ta emnicę, to być może to, że lękała się luǳi. Czasem na ulicy dopadało ą
uczucie, że iǳie pośród strasznych, kolosalnych stworzeń. Otwierały olbrzymie paszcze.
Ściany drżały od ich śmiechu, a gdy spo rzała w dół, dostrzegała ich tupiące łapy. Luǳie
byli e tak obcy, że czuła, ak kurczy się przy nich do rozmiaru małego zwierzątka —
szare myszki, która ucieka, by e nie rozdeptano. Dopiero po powrocie do swych pokoi
czuła ulgę. Otaczały ą bezpieczne ściany, a meble spoko nie stały z wypolerowanymi,
radosnymi twarzami.

Sposób, w aki wymĳa ąco odpowiadała na proste, przy azne pytania, e — zdaniem
reszty — ǳiwaczny, ta emniczy uśmiech to edynie naturalne następstwo te fantaz i na
temat głośnych i tupiących olbrzymów. To lękliwość, nie ta emniczość. I kiedy wreszcie
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przydarzyło e się coś, co faktycznie nadało e ta emniczości, inni nie zauważali różnicy.
Nadal z nie żartowali, ak wcześnie .

Pewnego dnia zadźwięczał ǳwonek do drzwi pani Öbeck. Dźwięk przeszył całe miesz-
kanie, złowieszczo niczym alarm. Pani Öbeck aż podskoczyła w przedsionku. Tak rzadko
ktoś ǳwonił, a gdy otwierała drzwi, zazwycza był to akiś żebrak. Ale nawet ci przestali
ǳwonić, ponieważ z rzadka cokolwiek dawała. Tym razem poszła otworzyć. Stały tam
dwie kobiety. Jedna z nich — młoda i piękna, druga była drobną babinką o błyszczących
oczach i długim nosie.

— Czy pani Öbeck? — odezwała się starowinka.
Gdy zaskoczona pani Öbeck przytaknęła, weszły do środka.
— Mam barǳo ważną wiadomość — ciągnęła tamta. — Możemy we ść?
Pani Öbeck nie mogła im tego odmówić, choć czuła się przerażona. Weszły więc do Portret

niewielkiego pomieszczenia, gǳie nad kanapą wisiały powiększone portrety męża i pa-
sierba.

— Boże, dopomóż. Przecież to on! — odezwała się starsza skrzeczącym głosem.
Pani Öbeck odwróciła się, ak gdyby pode rzewała, że ktoś trzeci wszedł niespoǳiewa-

nie, lecz oczy starowinki utkwione były w portrecie pasierba. Szturchnęła młodą w bok.
— Opowiada !
— Proszę usiąść! — wydukała pani Öbeck.
Wyciągnęła piękne, wypolerowane krzesła. Na chętnie posaǳiłaby e obie i uciekła.

Ale młoda kobieta zaczęła właśnie długą opowieść. Nie była to powieść dla ǳiewcząt.
Różowe obłoki przygód, które pani Öbeck dostrzegała, otwiera ąc książki przy regale,
szybko zmieniły się w burzowe chmurzyska, gdy ǳiewczyna ednosta nym głosem opo-
wiadała swą historię.

Mieszkała w mieście, które pan Öbeck, pasierb pani Öbeck, często odwieǳał w in-
teresach. Za każdym razem składał e wizyty. Poznali się na balu. Zakochali się w sobie.
Posyłał e bukieciki, zabiegał o e względy. Była biedną ǳiewczyną, nie przywykła do
takiego traktowania. Od tego wszystkiego kręciło e się w głowie.

Opowiada ąc, smutno patrzyła na panią Öbeck. Uroǳiwa ǳiewczyna. Oczy e błysz-
czały. Nawet teraz, choć była smutna i widać chora, e oczy miały głęboki blask, akby
płonął przed nimi ogień. Matka, tuż obok, zdawała się być prawǳiwą starą wiedźmą.
Je bezzębne usta coś przeżuwały, a chciwe oczy obserwowały wszystko dokoła i oceniały.
Pani Öbeck dowieǳiała się, że e pasierb uwiódł to młode ǳiewczę, a teraz ona oczeku e
ǳiecka. Było to przeraża ące i takie proste. Rolf zmarł kilka miesięcy wcześnie , a ǳiecko
miało przy ść na świat za akiś czas. Biedna ǳiewczyna nie mogła zostać w roǳinnym
mieście, gǳie każdy na nią patrzył z litością lub szyderczo. A teraz e matka uznała, że
pani Öbeck, o które pasierb tak dobrze mówił, z pewnością pomoże i da e schronienie
w tym trudnym czasie.

Jak mogły wierzyć w coś tak niedorzecznego? Przerażona pani Öbeck uniosła dłonie
w obronnym geście. Nie miała uǳiału w tym nieszczęściu. To nawet nie e roǳony syn.
Nie miała ǳieci, za które ponosiłaby odpowieǳialność.

Wy rzała za okno. Za szybami naprzeciwko dostrzegła twarze i całe postaci. Sąsieǳi!
Wtem ich obecność ą przytłoczyła. Byli tak blisko, ak wtedy, gdy wystraszona umy-
kała przed nimi na ulicy. Nad głową słyszała ich ciężkie kroki. Słyszała, ak tupią pod
nią i dookoła nie . Zawsze mieli mnóstwo pytań. Dlaczego mieli nie pytać teraz, gdyby
znienacka wprowaǳiła się do nie młoda kobieta spoǳiewa ąca się ǳiecka.

ǲiewczyna przysunęła się bliże pani Öbeck, błaga ąc o litość. Staruszka przeżuwała
bezzębnymi, pomarszczonymi ustami. Wyciągnęła coś z kieszeni i położyła pani Öbeck
na kolanach. Był to stosik listów owiniętych czerwoną wstążką. Zdezorientowana pani
Öbeck pomacała go.

— To ego listy — odezwała się stara. — Jeśli nam pani nie wierzy, proszę e prze-
czytać. Jest tam ego nazwisko.

Ani przez moment pani Öbeck nie pode rzewała oszustwa. Dlaczego ktoś miałby
kłamać w takie sprawie. Rozpoznała charakter pisma na kopercie. Sama także dostała
kilka listów zaadresowanych w ten sposób. Większość czasu pasierb spęǳał w podróży.
Prawie go nie znała, pomyślała rozgoryczona.
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Kobiety nie ruszyły się z mie sca. Pani Öbeck rzuciła ǳiewczynie lękliwe spo rzenie.
Teraz, gdy rozpięła płaszcz, pani Öbeck dostrzegła zniekształcony kontur e ciała. Mia-
ła na sobie ubogie oǳienie. Rękawy płaszcza były zniszczone, odpadła lamówka. Miała
wychuǳoną, bladą twarz. Może głodowała.

Nagle pani Öbeck poczuła, ak wychoǳi z siebie. Wyraźnie wiǳiała trzy kobiety
sieǳące w poko u. Młoda, piękna ǳiewczyna mięǳy dwiema wiedźmami! Nie! Ależ pa-
ni Öbeck nie est chyba wiedźmą? Owszem! Pani Öbeck musiała niechętnie przyznać,
że także ona, choć nie tak posunięta w latach ak tamta stara, niewątpliwie ma w so-
bie coś z wiedźmy. Faktycznie wyglądała na okrutną. Trudno było e zrozumieć, że ta
młoda ma odwagę sieǳieć tak blisko nie . Je otoczone cieniami oczy błyszczały głęboko
w oczodołach.

Wtem do rzała, ak ona, stara wiedźma, wyciąga białą dłoń w kierunku ǳiewczyny.
Żeby ą uderzyć? Nie, biała dłoń zatrzymała się na moment z wahaniem, zlękniona, po
czym opadła czule na dłoń tamte , ułożoną na podołku. Węgielki e oczu zgasły. Dłoń
spoczywała, zmęczona i bezpieczna po ukończeniu trudne drogi ku drugie dłoni, te
o skórze miękkie i pozbawione zmarszczek.

Co się wydarzyło? Pani Öbeck wróciła do siebie, te sieǳące z dłonią młode kobiety
w swo e . Czyżby nie mogła znieść widoku siebie podobne do wiedźmy? Nie wieǳiała
i nie potrafiła tego wy aśnić. Być może poczuła zapach młodości. Być może samo ży-
cie potoczyło się ku nie ak fala, gdy pierś ǳiewczyny uniosła się i opadła w ciężkim
westchnieniu.

Staruszka wstała z zadowoloną miną.
— Pó dę więc. Wiǳę, że córka est w dobrych rękach.
Pani Öbeck była bezgranicznie zaskoczona, zosta ąc sam na sam z ǳiewczyną. Po-

szła do sypialni. Musiała ochłonąć, zrozumieć, że to prawda, teraz ta młoda kobieta est
całkowicie zależna od nie . Pani Öbeck nie była uż sama. Wtem zorientowała się, że na-
dal trzyma w dłoni paczuszkę z listami. Przerażona popatrzyła na nią. Wiele nie myśląc,
włożyła ą do szuflady.

Co ǳień wiǳiano panią Öbeck w czarne sukni i szalu przechoǳącą przez ulicę.
W sklepiku sąsieǳi ą wypytywali: „Co to za młoda kobieta u pani mieszka?”. Pani Öbeck
na nikim nie zatrzymywała wzroku. Przed oczami wirowały e cienie, kry ąc spo rzenie
przed ciekawskimi. „Ta młoda kobieta to krewna”, odpowiadała, „młoda pani, która nie-
dawno straciła męża”. Mówiła o nie „pani”, by powstrzymać kole ne, drażliwe pytania.
Gdy pytano panią Öbeck, ak się ma, odpowiadała w zwycza ny, ta emniczy sposób:

— Wszystko w porządku! Każdy ǳień dźwiga swó ciężar.
Słowa, dawnie niema ące dla nie żadnego znaczenia — wypowiadała e tylko po to, Ta emnica

by coś powieǳieć — nabrały teraz podstaw, opierały się na wielkie ta emnicy, które
za nic w świecie nie chciała wy awić. Luǳie nie zauważyli różnicy. Uśmiechali się do
drobne , ta emnicze kobiety przechoǳące pospiesznie przez ulicę z ǳbankiem mleka
w dłoni.

Dni pani Öbeck zmieniły się. Już nigdy nie była sama. Czy eś stopy choǳiły po poko-
ach. Nie przypominały człapania olbrzymów. Ciche i delikatne krążyły wokół nie . Gdy
wieczorem sieǳiała w poko u, zdawało e się czasem, że kroki chcą e o czymś opowie-
ǳieć. Bezwiednie nasłuchiwała. Pani Öbeck buǳiła się czasem w nocy. Z poko u obok
słyszała wówczas oddech młode kobiety. Zakradała się tam ze świecą w dłoni, osłania ąc
płomień, by tamte nie zbuǳić, i z ciekawością przyglądała się e twarzy. Zdawało e się,
że stoi przed czymś obcym i niewy aśnionym. W e własnych oczach po awiała się męka.
Tak, męczyła się. Ta młoda, śpiąca tak bezpiecznie, ak gdyby leżała w ramionach uko-
chanego, posiadała coś, czego pani Öbeck nie miała. Szeptem pani Öbeck nazywała to
„darem życia”. ǲiewczyna wyciągała ręce, i proszę, edną trzymała się przeszłości, drugą
chwytała przyszłość. W ten sposób czuła się bezpiecznie. W ten sposób życie miało swó
kontekst.

Pani Öbeck wymachiwała pustymi rękami. Zna dowała się na zewnątrz. Marzła w te Samotność
pustce. Pomieszczenia, które dawnie zdawały e się piękne, teraz uważała za martwe.
Wypolerowane powierzchnie mebli brała za przy azne twarze, opadała na oparcie fotela,
sąǳąc, że to miękkie ramiona. Myśli te mierzyły e żałosną samotność. Była tak samotna,
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że w meblach wiǳiała przy aciół. Nie zauważyła, że to martwe przedmioty, póki młoda
istota, pęcznie ąca od nowego życia, nie oparła się o nie.

Pewne nocy, gdy wróciła do poko u z płonącą świeczką w dłoni, pani Öbeck wy- List
ciągnęła paczuszkę listów. Ostrożnie rozwiązała czerwoną wstążkę. Przekazano e listy.
Dlaczego więc nie miałaby ich przeczytać? Zanurzyła się w kartki. Niebawem rumieniec
spłynął na e szarą twarz, barwiąc policzki. Od czasu do czasu odkładała listy. Czy coś
się poruszyło? Nie! Z drugiego poko u dochoǳił tylko oddech ǳiewczyny. Przepełniał
przestrzeń łagodnym szmerem, świadcząc o spoko nych uderzeniach młodego, zdrowego
serca. Listy napisano w różnych mie scach w kra u, dokąd pasierb pani Öbeck podró-
żował w interesach. Czasem były krótkie, spisane na arkuszu z nazwą hotelu na górze.
Kiedy inǳie nie przesypiał nocy i tak list składał się z wielu kartek.

To ten zna omy charakter pisma przyprawił panią Öbeck o zawroty głowy. W nocne
ciszy zdało e się, że listy pisane są do nie . Do nie ! Te , która nigdy nie kochała! Te , która
pęǳiła posłuszne życie u boku męża, darzyła go szacunkiem, lecz nie miłością… Opadły
z nie lata. Była młoda. Kochana. Miała wy ść za mąż, gdy tylko narzeczony dostanie stałą
posadę w akimś pięknym miasteczku. Czy komukolwiek udało się sięgnąć dna własnego
serca?

Te nocy pani Öbeck odkryła w piersi trzepoczący płomień. Zapomniała o szarych Miłość, Przemiana
dniach, zapomniała o wiecznie powtarza ących się, nieznośnych za ęciach. Gorący wiatr
musnął e policzek. Naroǳiło się w nie nowe życie. Taka est siła miłości: odmienia,
przekształca. Po raz pierwszy w życiu usłyszała, że ktoś ą woła, używa ąc imienia mi-
łości. Po raz pierwszy schwytała ą radosna tęsknota, by pomagać i wspierać. Teraz e
dni miały wypełnić się tysiącem za ęć, lecz akże różnych od tych, których nie chciała
pamiętać. Słońce, promienne i rozgrzewa ące, rozlewało blask całymi dniami. Powietrze
było przy emne, łatwo się oddychało. Luǳie — te olbrzymy — zmnie szyli się, stali się
zwycza ni, ba, nawet ładni. Swo e dawne życie pamiętała ak odległy sen. Garǳiła nim.

Z podbródkiem wspartym na dłoni i wzrokiem utkwionym w oddali — marzyła. Je ǲiecko
życzenia stawały się coraz śmielsze. Trzymała w dłoni maleńkie ǳiecko. Przyciskała e do
serca. Chłodny policzek przytulił się do e płonącego oblicza. Ciche gaworzenie dotarło
do e uszu.

Gorące łzy kapały e z oczu, zamazu ąc spo rzenie.
I znów była noc. Światło zgasło. Dotknęła kartek. Nagle się oddaliły, ak również

rozżarzone słowa o miłości. Nie! Zmarznięta owinęła się szlaokiem. Wstała i zaczęła
cicho choǳić po poko u. Opierała się o krzesła, ale nie czuła bólu. Potrząsnęła pię-
ściami zaciśniętymi ze złości. Ale złość uderzała tylko w nią. Przez moment, niezwykle
szczęśliwa, zobaczyła życie, którym mogła żyć. Jakże wolałaby znaleźć się na mie sku te
ubogie ǳiewczyny, gdyby posiadła to, czym obdarowano tamtą! Jakże barǳo chciałaby
być samotną, wyśmiewaną, biedną, szuka ącą schronienia u stare wiedźmy, gdyby tylko
posiadła tę miłość. Żyła, akby wciąż spała. Je oczy wypełniał kurz.

Lecz teraz się obuǳiła. Czy est za późno? Mogła mieć wiele lat przed sobą? Wtem
przystanęła. Zza tykania zegara usłyszała spoko ny oddech młode kobiety. Uroǳi się
życie. Znów poczuła dotyk ǳiecięce rączki, policzek przy swym policzku. ǲiecko! Za-
płonęła w nie radość. Weźmie e do siebie. Bęǳie dorastało w poko ach, które były
świadkami e bezdusznego snu.

Pokocha e, bęǳie się cieszyć na ego myśli, na życie, na to, że stanie się prawǳiwym
człowiekiem. Opuścił ą cały ciężar. Maleńki ognik w e sercu, który prawie uż zgasł,
zapłonął na nowo.

Nastąpił czas, w którym ogień płonął coraz aśnie . Zniknęły cienie wokół oczy pani
Öbeck. Spo rzenie promieniało. Natychmiast po te nocy powieǳiała młode kobiecie,
że chętnie weźmie ǳiecko do siebie. Pani Öbeck bała się, że tamta się nie zgoǳi. Ale
nie. Być może sama też o tym myślała. Była biedna, w domu miała wiele roǳeństwa, nie
mogła zatrzymać ǳiecka.

Pewnego dnia na świat przyszło maleństwo, chłopczyk. Kobieta, która przyszła po-
móc, przez przypadek miała krewną w mieście, skąd pochoǳiła młoda matka. Dlatego
znała całą historię. Opowieǳiała ą zna ome z kamienicy pani Öbeck. Luǳie się zǳiwili.
Temat starczył im na wiele dni rozmów. Gdy pani Öbeck przyszła do sklepiku, kobiety
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gapiły się na nią, akby zobaczyły kogoś nowego. Niektóre ą poǳiwiały, że wzięła do sie-
bie tę biedną ǳiewczynę. Inne surowo karciły. Co do ednego były zgodne: ta emnicza
pani Öbeck, z które ta emniczości wszyscy się tak śmiali, faktycznie miała ta emnicę,
którą musiała chronić. Nie wieǳiano, czego teraz można się po nie spoǳiewać.

Pewnego przedpołudnia po schodach zeszła ǳiwaczna proces a. Mĳa ący ą luǳie ǲiecko, Radość
przystawali zdumieni. Drzwi uchylały się, wyglądały ciekawskie twarze. Na pierw szła
pani Öbeck. W ramionach trzymała zawiniątko z tiulu i różowych kokardek. Kurczo-
wo przyciskała e do piersi, akby się bała upuścić. Miała na sobie starą, czarną suknię,
znaną w okolicy od wielu lat, ale na czubku głowy, na siwych włosach, tkwił nowy ka-
pelusz. Z przodu miał kiść czerwonych wiśni, które dygały i drżały z każdym krokiem
pani Öbeck. Napotkani luǳie zaczynali się uśmiechać — na pierw na widok kapelusza,
a potem dlatego, że twarz pani Öbeck cała promieniała. Radośnie się uśmiechała i kła-
niała. Wiśnie dygały. Za nią szła młoda kobieta, szybkim krokiem i z uniesioną głową.
A z tyłu stara wiedźma, mieląca w ustach zaklęcia nad ǳieckiem.

Towarzystwo wsiadło do taksówki i od echało do kościoła, by ochrzcić ǳiecko.
— I pani Öbeck po echała — mówili sąsieǳi, kiwa ąc do siebie głowami. — A na

kolanach trzyma swą wielką ta emnicę.
I w istocie tak było.

  
U wo ewody odbywał się bal. I to w przedǳień święta Trzech Króli. Przy ęcie na początku Święto, Zabawa
roku zawsze świeciło niczym gwiazda dla części roǳin, zamieszkałych w tym niewielkim
mieście. Z okaz i Bożego Naroǳenia ǳiewczęta życzyły sobie nowe suknie, by móc e
włożyć na ów bal, zawsze tak samo wytęskniony, a starsze panie zawczasu umawiały się
z edyną tute szą yz erką, by na przy ęciu wystąpić uyzowane i wyfiokowane, z ra erami²
i pióropuszami w wymyślnie ułożonych włosach.

Przy ęcie trwało uż od paru goǳin. Na niewielką grupkę luǳi sto ących na zewnątrz
padał blask świec i odbĳał się w ich zaciekawionych oczach, słychać ich było zza zamknię-
tych, podwó nych okien — gwar niczym w ulu. Od czasu do czasu rozbrzmiewały także
dźwięki fortepianu. Wówczas młoǳi w ogroǳie chwytali się nawza em wpół, skakali
i kołysali głowami, ak upo eni tańcem. A wszystko, by naśladować to, co, ak sąǳili,
odbywa się na górze.

Mała ǳiewczynka stała bez ruchu i z iskrami w oczach spoglądała na rozświetlony ǲiecko, Bieda, Marzenie
dom. Wieǳiała, że ǳiś wieczorem podaǳą lody. Powieǳiała e o tym kucharka, która
mieszkała za ścianą. ǲiewczynka nigdy nie adła lodów zimą, tylko latem, gdy w parku
sprzedawano cieknącą maź. Za mała była, by myśleć o kawalerach i sukniach, ak starsze
ǳiewczęta tuż obok. Ale myślała o lodach, aż w brzuchu poczuła lodową grudkę, a łzy
utęsknienia napłynęły e do oczu.

W tym momencie w salach na górze odświętnie ubrany służący roznosił lody. Pod-
czas przerwy w tańcu przy emnie było skosztować kilka łyżeczek pięknych, czerwonych
i białych, lodów z pucharka.

W duże sali starsze panie prowaǳiły spoko ne rozmowy. W mieniących się edwa- Elita
biach przypominały stado gołębi. Wypinały miękki puch piersi. Kręciły głowami na pra-
wo i lewo, od czasu do czasu wybucha ąc chichotem. Sama wo ewoǳina, w centrum tego
kręgu, była wielką, szarą gołębicą w srebrnym brokacie i z wysoko upiętą yzurą. Słyszała
gwar dokoła i czuła zadowolenie. Przy ęcie wyglądało ak każdy bal z okaz i święta Trzech
Króli — barǳo udane.

Panowie rozsiedli się wokół stolików w gabinecie wo ewody. Pykali grube cygara.
Salwy śmiechu wybuchały w stronę sufitu. Rozgrzane palce chwytały szklanki z pon-
czem. Pokó nie przypominał pola walki — twarze wyłania ące się zza gęstego dymu były
zbyt gorące i czerwone — lecz koszary podczas uroczystości, kiedy odpala się armaty
ku czci bohaterskiego króla, a wielkie słowa na temat o czyzny i ludu wciąż trzepoczą
w powietrzu ak wiru ące pióra. ǲiało się to za czasów dawnego króla³, akiś rok po roz-

²rajer — pióro czapli, używane dawnie do ozdobienia kapelusza lub yzury. [przypis edytorski]
³dawnego króla — choǳi o Oskara II (–), króla Szwec i (do  r.) i Norwegii (do  r.),

ostatniego norweskiego władcę z dynastii Bernadotte. „Rozwód” Szwec i i Norwegii, czyli wypowieǳenie unii
przez to drugie państwo, nastąpił w  r. [przypis edytorski]
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woǳie z Norwegią, kiedy patriotyczne uczucia szlachetnych luǳi wciąż łatwo wybuchały.
Wszyscy ci panowie mieli dobre posady, wysokie pens e, wytwornie udekorowane klapy
aków; to mężczyźni w służbie króla i o czyzny, a każdy z każdym był „na ty” i bratem,
po ednani we wspólnym celu i słodko pachnącym ponczu.

W sąsiednich pomieszczeniach i w sali dostrzec można było pary młodych mężczyzn
i dam. Tam nie czuło się zapachu cygar ani mocnego ponczu, nie było także nieco dusz-
nych perfum z ciężkich brokatowych sukien i ozdobionych falbaną halek. Unosił się
tu zapach kwiatów, ak wtedy, gdy otwiera się okna na letnią łąkę w rozkwicie. Mło-
de twarze! Młode głosy! Melody ny śmiech! We wszystkich tych oczach, we wszystkich
spo rzeniach, które się spotykały, umykały sobie i znów na siebie wpadały, tkwiło edno
figlarne pytanie: „Czy mnie kochasz?”.

Przy oknie w ednym poko u stała dama, a obok trzech zalotników. Nie była to młoda
ǳiewczyna, tylko wdowa, lat trzyǳieści i kilka. Sto ąc w kręgu kawalerów, wiǳiała swe
odbicie w wielkim lustrze naprzeciwko, uśmiechała się lekko do trzech pochylonych ple-
ców i karków, wyraźnie oǳnacza ących się w zwierciadle. Miała drobną sylwetkę, szczupłe
ramiona, a z twarzy e biła osobliwa, przezroczysta bladość, przez co oczy wydawały się
wy ątkowo czarne, duże i stęsknione. Nie była młoda, ale i nie na tyle stara, by sieǳieć
z paniami w salonie; w sali balowe miała nieraz większe powoǳenie niż na młodsze
ǳiewczęta.

— Odsuńcie się trochę! — rzekła zirytowana do panów. — Przez was ledwo co wiǳę.
Gdy się rozstąpili, rozweseleni e tonem, z zapałem roze rzała się po pomieszczeniu,

akby kogoś szukała. „To Jenny”, pomyślała, wiǳąc młodą ǳiewczynę, która sieǳiała na
kanapie z akimś panem. Jeden z kawalerów, porucznik z pełnym naǳiei spo rzeniem
w okrągłych, niebieskich oczach, zareagował natychmiast:

— Za czym się rozglądasz, Mary?
Wówczas drobna wdowa lekko wzruszyła ramionami; nie odpowieǳiała. Nie mogła Wspomnienia

wy aśnić: „Patrzę na siebie”. A to właśnie robiła. To nie za odbiciem w lustrze woǳiły e
oczy — znała e na pamięć — lecz za młoǳiutką Jenny.

Jenny była krewniaczką Mary, nie tak dawno rozpoczęła życie towarzyskie. ǲiś wie-
czór Mary po raz pierwszy u rzała ą na tak dużym przy ęciu. Wpierw zobaczyła ą w tań-
cu. W męskich ramionach spostrzegła bladą twarzyczkę, czarne oczy, łagodne, ǳiecinne
usteczka. Na ten widok serce Mary zerwało się ak ǳikie.

Zapomniała, że Jenny miała przy ść na bal. Ta młoda ǳiewczyna, która tak lekko
ruszała się w tańcu, e czarne, rozmarzone oczy i usta, co to ta emniczo uśmiechały się
akby do wielkiego szczęścia — to przecież ona, Mary, właśnie skończyła siedemnaście
lat. Po kilku minutach zrozumiała, że to Jenny; zawsze uważała, że ǳiewczyna est do
nie podobna, lecz teraz podobieństwo ą uderzyło. Gdy tylko uniosła wzrok, wiǳiała
tę młodą twarz, usta czeka ące na swó pierwszy pocałunek, miękki policzek, który nie
potrzebował pudru, by być przezroczystym i gładkim. Widok ten zbił Mary z tropu,
zapragnęła ściągnąć z siebie kole ne lata, ak uwalnia się z kłopotliwych, obcisłych ubrań,
gdy iǳie spać. A gdy uż się pozbęǳie niewygodnych sukni, lat, tych potwornych, stanie
tam siedemnastoletnia, ta emnicza dla siebie i innych, oczy będą błyszczeć od zbliża ącego
się szczęścia ak od zbyt silnego słońca. Zupełnie ak Jenny w ten wieczór! Zupełnie ak
ona! Wtedy Mary zachwiała się w tańcu i ścisnęła ramię kawalera.

Przyszła na przy ęcie z mocnym postanowieniem kokietowania pewnego pana, który Kobieta, Mężczyzna,
Pozyc a społecznateraz grał w karty z wo ewodą. Był eszcze młodym mężczyzną, ale nie lubił tańczyć.

Miał wysoką posadę i mnóstwo pienięǳy. Mary wieǳiała, że on chce ą za żonę. Nie
kochała go, lecz kusiło ą spoko ne, beztroskie życie u ego boku. Zostałaby ego żoną.
To byłoby idealne! ǲiś wieczorem na balu wo ewody był eszcze inny mężczyzna. On
także ą kochał. Nie miał ednak żadnego z przywile ów tamtego. W przeciwnym razie —
mogłaby go pokochać. Lecz należy się ustatkować.

W ten sposób biegły e myśli, zanim do rzała tamtą twarzyczkę. Teraz przestała myśleć
klarownie. Sto ąc przy oknie, nie słyszała rozmów towarzyszy. Patrzyła na Jenny. Sieǳiał
przy nie na kanapie młoǳieniec, wręcz chłopiec, może student. Mary wieǳiała, że est
on ideałem Jenny, że to przez niego tak błyszczą e oczy.

W drzwiach widać było innego mężczyznę, który rozmawiał z matką Jenny, edną
z salonowych gołębic. Podobnie ak Mary, rzucali spo rzenia w kierunku Jenny. I oto
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rozegrała się scenka, przez którą Mary aż się wzdrygnęła. Poczuła, że ma ochotę prze-
trzeć oczy, by być pewną, że nie śni, że to faktycznie nie ona sieǳi tam ze studentem.
Szara gołębica, matka Jenny, nieustannie grucha ąc, lekkim krokiem przemierzyła dywan
w stronę córki. Za nią szedł dżentelmen; z białą piersią i w czarnym aku ze zwisa ącym
ogonem też mógłby być ptakiem, sokołem o zakrzywionym ǳiobie i śmiałym spo rze-
niu. Zasaǳili się na młodą, niewinną, ach, akże radosną parę na kanapie. Student wstał
zmieszany, wił się przed rozgruchaną gołębicą; w końcu zniknął, rzuciwszy swe piękne
damie ostatnie tęskne spo rzenie. I teraz Jenny sieǳiała z nowym kawalerem, podczas
gdy e matka, zadowolona z dokonanego ǳieła, posuwistym krokiem wróciła do salonu.

Mary przygryzała wargę, próbowała odpowieǳieć na uparte pytania swych panów,
dlaczego est taka rozko arzona. „Dokładnie tak to się odbyło”, myślała zrozpaczona.
W wieczór ak ten, na przy ęciu! Czy nie był to wręcz bal u wo ewody? Ona i młody
student, zawstyǳeni, kochali się bez słów, szczęśliwi, że mogą być blisko… I natrętna
matka, która złowiła bogatą partię i z upatrzonym zięciem przysiadła się do młodych.

Podczas gdy Mary uśmiechała się i rozmawiała z kawalerami, e myśli nie przestawały
krążyć. Siedemnaście lat — a ona dała mężczyźnie swe „tak”. A potem? Lata przema-
szerowały obok, parodiu ąc odświętną proces ę. Zdawało e się, że wiǳi, ak suną po te
rozświetlone sali, robiąc miny i przesadnie uprze mie się kłania ąc, ak klauni.

— Musisz się nami zadowolić! — chichotały lata. — Musisz się zadowolić!
Dreszcz przeszedł e po nagich ramionach. Cudną, kwietną łąkę życia zdeptały kośla-

we stopy minionych lat. Prysły e naǳie e i marzenia. A na strasznie sze było, że nigdy
do końca nie po ęła, co straciła — aż do tego wieczora, gdy spotkała siebie twarzą w twarz.
Taka kiedyś była! Młoda, piękna i niewinna! Odwróciła wzrok. Spo rzała po kawalerach.
W ich oczach dostrzegła tę, którą est teraz: wyrachowaną kokietkę, bez uczuć, dowcipną
damę, z które żartów i psot wszyscy się śmiali. Nic innego! Pokłońcie się, lata! Dokonały-
ście swego. Róbcie te swo e udawane miny, rońcie krokodyle łzy! Doskonale! Bawiłyście
się roztrzęsionym ze szczęścia siedemnastoletnim sercem, aż przestało cokolwiek czuć.

Fortepian i skrzypce w salonie rozbrzmiały bostonem⁴. Para za parą opuszczały pokó .
Sokół zaoferował Jenny swe ramię, a ona wraz z nim odpłynęła. Także Mary chwyciła
czy eś ramię i zniknęła w salonie.

W drzwiach stało kilku wolnych panów, patrzyli na taniec. Był wśród nich mężczy- Taniec
zna bez przywile ów, które posiadał bogaty zalotnik Mary. Widać było po nim, że sam
rozumie, iż nie ma tu pierwszeństwa. Był niewysoki, a oczy miał rozmarzone, nieco krót-
kowzroczne. Zmrużył e i podążał za tańcem Mary. Suknia trzepotała wokół nie , kibić
obwiązana zielonym edwabiem, białe ramiona unosiły się nad obłokiem tiulu, a dumną
główkę przechyliła w bok. Zachwyca ąca kobieta! Lecz arogancka i nieobliczalna! Ileż to
razy zraniła go i odepchnęła. A ednak! Kochał ą. Inacze nie potrafił.

Jakaś młoda panienka tańczyła obok niego. Zobaczył bladą twarz, czarne, błyszczące
oczy. Wzdrygnął się. Kto to taki? Czy nie Mary? Kiedy teraz woǳił za nią wzrokiem,
dostrzegł podobieństwo do ukochane , lecz wiǳiał też, że nie, to nie może być ona.
Te niewinne radości brakowało w twarzy wdowy, tych nietkniętych ust i spo rzenia,
które czeka na szczęście. Nie, to nie była Mary. Lecz, ach, gdyby to była ona! Wówczas
ośmieliłby się wypowieǳieć to, co parzyło go w środku. Uniósłby dłonie, otulił nimi e
kark.

Ktoś wyszedł z poko u panów i stanął w drzwiach z cygarem w ustach. Był to ów
człowiek o wielu wspaniałych przywile ach. Nie zauważył odbicia wdowy w te młode
ǳiewczynie. Wiǳiał tylko Mary, dumną Mary, która z pewnością mu ulegnie. Rozko-
szował się swym cygarem, po czym wrócił do karcianego stolika. Był pewien co do Mary.
ǲisie szego wieczora, pod kolac i, da mu swo e „tak”.

W pomieszczeniu było coraz goręce . Ozdoby i pióropusze starych dam kołysały się
w rytm muzyki. W męskim poko u karty rzucano na stół. Wo ewoda, sprężystym kro-
kiem i z wysoko uniesioną piękną głową, wyszedł do pań. Rozmowy się ożywiły. Roz-
brzmiewał śmiech. Wo ewoda był rozrywkowym dżentelmenem. I on poszedł popatrzeć
na taniec. Widać było, że cieszą go muzyka i piękne damy. Przytupywał stopą w rytm.
Radośnie uszczypnął młoǳiutką ǳiewczynę w czerwony policzek. Przechaǳał się po sa-

⁴boston — roǳa tańca pochoǳenia amerykańskiego, także muzyka do niego. [przypis edytorski]
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lach. W niewielkim przedsionku, gǳie krążyli niedawno młoǳi, sieǳiał student z głową
opartą na dłoniach, na kanapie, na które wcześnie sieǳiał wraz z Jenny. Wo ewoda po-
klepał go po ramieniu.

— Głowa do góry! — powieǳiał.
Młoǳieniec spłonął rumieńcem. Wo ewoda krążył wśród gości, podsyca ąc pogodną,

ożywioną atmosferę. Król w swym małym królestwie! Uznał, że wszystko est, ak należy.
Odświętnie i asno! Piękne twarze, eleganckie stro e, kwiaty we włosach i u ramion!
Prawǳiwe przy ęcie!

Zza drzwi do salonu stara służąca zerkała niespoko nie. Zaraz nakry ą do kolac i. Oby
tylko młoǳi zechcieli przestać tańczyć!

Ponownie zebrano się w różnych pomieszczeniach, w oczekiwaniu na posiłek. Mary
rozglądała się dokoła. Tam est Jenny, niedaleko, a przy Jenny sokół o śmiałym, ostrym
spo rzeniu.

„Uważa , kochanie!”, chciała wykrzyknąć Mary. „Lada moment wbĳe w ciebie szpo-
ny, a wtedy two e krzyki nic nie pomogą. Jesteś uwięziona. I pamięta , piękne suknie
i kosztowne podarunki cię nie pocieszą. Sama dobrze to wiem”.

Mary wzdrygnęła się. Czy wieǳiała? Czyż sama tego wieczoru nie podąża za pięknymi
sukniami i kosztownymi podarunkami? Czyż po raz kole ny nie uwiodło e bogactwo?
Czyżby zapomniała o dawnych doświadczeniach? Zakłopotana przetarła czoło. Już wi-
ǳiała się schwytaną, ak pęǳi prosto w sidła. Czy nie może się powstrzymać? Nikt e
nie pomoże?

Przysunęła się do Jenny. Gdyby tylko mogła uratować tę młoǳiutką ǳiewczynę od
zagraża ącego e losu, który e przypadł w uǳiale, uznałaby, że to nieistotne, ak ona sobie
poraǳi. Była uż stara. Nie potrafiła wy ść z formy, aką życie i zwycza e dla nie odlały.
Z otwartymi oczami szła ku własne zgubie. Ale Jenny, ta młoǳiutka, musi być szczęśliwa.
Mary szturmem ruszyła do walki akby o siebie: o własną cnotę, o swo e szczęście, na razie
ledwie wyczuwalne, o różowe obłoczki rozrzucone po e niebie. Chwyciła rękę Jenny.

— Spó rz — powieǳiała piskliwie, siląc się na uśmiech. — Stoi tam pewien mło-
ǳieniec i tęskni za tobą.

Jenny podniosła wzrok, zdumiona głosem sąsiadki, po czym popatrzyła przed siebie.
Tak, stał tam student, wpatrzony w nią płonącymi oczami. Przez moment nie mogła się
zdecydować. Lecz nagle zaczęła powoli, akby powstrzymywana przez obcą siłę, iść przez
parkiet w kierunku studenta po drugie stronie. Zaledwie po kilku krokach e chód
stał się pewnie szy, a sylwetka wyprostowana. Odrzuciła w tył ciemne włosy. Oczy e
rozbłysły. Na blade policzki wystąpił łagodny rumieniec; usta rozchylone w ta emniczym
uśmiechu. Tylko sokół, Mary i stęskniony student na nią patrzyli. Teraz była bezpieczna,
po drugie stronie.

Mary rzuciła sokołowi spo rzenie i uśmiech. Skinął z ironią. Ale wyglądał też na
rozzłoszczonego, dlatego odszedł.

Otwarto drzwi do adalni. W środku stał stół nakryty do kolac i. Panie dygnęły,
panowie się skłonili. Weszli dosto nie, trzyma ąc się pod ramię. Na końcu młoǳi —
ożywionym krokiem.

Na stole potraw bez liku. Każda pani mogłaby, choćby z zamkniętymi oczami, wy- Uczta, Jeǳenie
liczyć, co tam się zna dowało. Mie ska kucharka trzymała się ściśle określonego rytuału.
Ach, niczego nie brakowało. Było tam wszystko, co zwykło się podawać u każde roǳiny
z soc ety w tym małym miasteczku.

Na pierw przystawki ustawione na początku stołu. Niezliczone talerzyki wędlin, so-
lidne klopsiki na srebrne tacy, szparagowe omlety, sardynki, śleǳiowa zapiekanka, wę-
ǳone mięso renifera, szynka. Tuż obok okrągłe, srebrne naczynie z szeregiem vol-au-
-vent pachnących grzybową potrawką, a po drugie stronie olbrzymi farsz rybny polany
sosem z homara. Po długości stołu wytworny łosoś w ma onezie, przybrany w przepiękny
sposób za pomocą zielone , czerwone i żółte galaretki. A naprzeciw te cudowne ryby
kusiły pysznie przypieczone na złoto pardwy, otoczone wielkimi paru ącymi sos erkami
oraz półmiskami maleńkich krągłych ziemniaków, groszku i powideł.

Panie pochylały się nad bufetem i nakładały smakołyki na talerze, podczas gdy pano-
wie wznosili toast kieliszkami z wódką. Młoǳi pod adali coś tu i tam, śmie ąc się i rozma-
wia ąc. Dla nich eǳenie nie stanowiło kulminac i przy ęcia. Siadano wokół mnie szych
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stolików, ale i dreptano w tę i z powrotem do ugina ącego się bufetu. Policzki płonęły od
ciepła, eǳenia i wina. Dźwięczało od śmiechu. Rozmowy i żarty uwały mięǳy stołami.

Mary uśmiechała się pod nosem, od niechcenia srebrnym widelcem ǳiobała w eǳe-
niu. Na końcu stołu wiǳiała, ak głowy Jenny i studenta przybliża ą się edna do drugie .
Uważała, że dokonała czegoś wielkiego; zd ęto z nie ciężar, więc odwróciła się do sąsiada,
żeby porozmawiać. Okazał się nim mężczyzna bez większych przywile ów.

— Ach, to ty, Henriku? — powieǳiała radośnie.
Przyglądał e się uważnie swoim słabym wzrokiem. „Coś e się przytrafiło”, pomyślał;

i zaraz potem: „Może się zaręczyła z tym bogaczem”.
Lecz e drugi wielbiciel sieǳiał przy innym stole. Wiǳiał edynie kark Mary, a w ego

oczach rosła ustrac a. „Co też się stało z Mary?”, zastanawiał się. Po raz pierwszy tego
wieczora ignorowała go. To nie był dobry znak.

Tak, Mary zupełnie go lekceważyła. Czy robiła to z rozmysłem? Ona, ostrożna, pla-
nu ąca, ta, co zawsze myśli o korzyściach dla siebie? Być może chciała odroczyć moment
decyz i. Być może nie chciała eszcze się oddać, tylko cieszyć szczęściem, akie sprawiła
Jenny i e młodemu studentowi. A psikus, aki spłatała sokołowi o śmiałych oczach,
barǳo ą cieszył, barǳo. Miała wrażenie, że i sobie coś ułatwiła. Co to takiego?

Zaczęła żartować i rozmawiać z Henrikiem. On patrzył na nią pode rzliwie. Co się
stało z tą dumną Mary? Czyżby to nowy kaprys? Pragnienie, by dać mu naǳie ę, ak
na dłuże go dręczyć? Lecz dał się wciągnąć. Była tak u mu ąca. Lekki tiul na e ramieniu
musnął go, gdy się schyliła. Kwiatek z ozdoby w e włosach upadł na ego serwetkę.
Pospiesznie włożył go do kieszeni. Chciał mieć wspomnienie z tego balu, gdy dane mu
było sieǳieć obok nie podczas kolac i. Być może to ich ostatni wspólny wieczór.

Podczas deseru wygłoszono mowę na cześć gospodarza. Wszyscy stali z kieliszkami
wina w dłoniach. Henrik patrzył na Mary, ale e spo rzenie błąǳiło po drugie stronie
stołu; on znów zauważył to e odbicie, tę młodą ǳiewczynę o szczęśliwe twarzy.

— Spó rz tam! To przecież ty — szepnął nagle.
Lecz wtedy Mary wzdrygnęła się, a e uśmiech zniknął.
Po kolac i miał ą tylko dla siebie, usiedli na kanapie. Poda ąc e kawę, wylał kroplę

na e biały stró .
— Nic nie szkoǳi — odezwała się smutno.
Coś w e głosie wzruszyło go, barǳie niż wszystko inne. Pochylił się, zasłania ąc ą

przed innymi, i spo rzał e prosto w oczy.
— Co est nie tak, Mary? — spytał.
— Ta młoda ǳiewczyna, którą wiǳiałeś — zaczęła powoli, akby mówiła tylko do Wspomnienia, Marzenie

siebie. — To estem a. Och, to nikt inny ak tylko a. Jestem młoda. Mam siedemna-
ście lat i całe życie przed sobą. Pomyśl, wszystko, co wspaniałe, kuszące i takie odległe,
eszcze trzepocze przede mną niczym motyl! Jeszcze nie opadło na ziemię, nie okazało się
nietoperzem o rozczapierzonych szponach, szarych skrzydłach i ze śmiertelnym lękiem
w oczach. Świeci słońce, a motyl szczęścia rozpostarł skrzydła w ego promieniach.

W e głosie nie było ironii. Tylko smutek, nieskończony smutek. Jego słabe oczy
wypełniły się łzami.

— Tylko raz est się szczęśliwym — powieǳiała — wtedy, gdy wszystko leży przed
tobą, otulone słońcem i błękitnymi cieniami. A potem, uch! ǲiś wieczór u rzałam własną
młodość. ǲiś estem starą, zmęczoną kobietą.

W te chwili zrzuciła z siebie manierę kokietki i drwiący, dowcipku ący ton, który Miłość spełniona
tak często zachwycał mężczyzn. Wyglądała na zmęczoną. Lecz ten obok nie , który ą
kochał, poczuł, że est mu bliższa niż kiedykolwiek. W ǳiwny sposób przypominała tę
młodą ǳiewczynę, lecz była pięknie sza — ak kruchy, zużyty kielich pięknie szy est niż
nowo malowany wazon. Sieǳiała z nieco rozżaloną miną, ręce złożyła na piersiach; nie
wyglądała na młodą, ak przed chwilą, gdy w tańcu dumnie unosiła głowę. Lecz teraz była
barǳie ego niż wtedy. Te drugie kobiecie nie śmiałby wyznać miłości, a e — owszem.
Gdy wyszeptał swo e wyznanie, milczała, nie opuszcza ąc z piersi rąk.

„Wyrwałam Jenny ze szponów sokoła”, pomyślała. „A teraz pora na mnie”. Z uśmie-
chem, który znów ą odmłoǳił, odwróciła się do mężczyzny, którego pota emnie kocha-
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ła; podała mu rękę, zapomniawszy o interesownych planach. Muzyka w salonie zagrała,
pary ponownie ruszyły w tę stronę, a Henrik i Mary poszli za resztą.

No proszę, zagrano starego walca. Melodia tęskna i pełna życia zarazem. Gdy tylko
wybrzmiały pierwsze, zachęca ące takty, wszystkie stare damy i panowie sunęli ku sali,
niespoko ni i wyczeku ący. Nikt nie tańczył. Gładki, błyszczący parkiet odbĳał wielki
kryształowy żyrandol.

Wtem wo ewoda ukłonił się damie w mieniące się sukni z edwabiu, z wysoko upię- Taniec, Wspomnienia,
Młodośćtymi włosami, z których powiewał pióropusz, i w piruecie wyprowaǳił ą na środek sali.

Dłoń sztywno położył na boku! Dumna postawa! Świetna prędkość! Tak należy tańczyć!
Tren starsze damy wirował w wielkim wachlarzu, policzki e purpurowiały, pióropusz
kiwał się dumnie. Któż by się oparł? Nikt ze starszego towarzystwie oprzeć się nie potrafił.
Był to ich ukochany taniec. Ten, który buǳi wspomnienia z minionych bali, z czasów,
które zdawały im się barǳie szlachetne i eleganckie niż te, w których ǳisia żyli. Od
kroków tancerzy podłoga się uginała. Młoǳi ścisnęli się przy ścianach, radośni na widok
wiru, aki dopadł ich o ców i matki.

Nagle Mary chwyciła Henrika za rękę. W tłum tańczących wsunęła się edna młoda
para. Poruszali się pewnie w przy emnym walcu przypomina ącym bostona, niespiesznie,
wśród wiru ących par. Była to Jenny ze swoim studentem, którzy z radości nie potra-
fili wręcz ustać w mie scu. Wyglądali zabawnie, tak młoǳi pomięǳy białymi głowami
i korpulentnymi taliami z edwabiu i brokatu. Ona lekko przytuliła się do niego. On
opiekuńczo pochylił się nad nią.

Tym razem Mary wiǳiała przed sobą swą młodość bez silnych uczuć goryczy i upo- Szczęście
korzenia, akich doświadczyła wcześnie tego wieczoru. Ta młoda ǳiewczyna, nic o tym
nie wieǳąc, podarowała e maleńką część szczęścia, które kiedyś Mary posiadała. Może
tym razem bęǳie e mogła zachować? Bezwiednie uniosła rękę, ak gdyby w powietrzu,
ukołysanym muzyką i tańcem, chciała uchwycić roztrzepotanego, migoczącego motyla.

Przy ęcie u wo ewody dobiegło końca. Okno za oknem gasło. I teraz księżyc wpadał
przez szyby z cichego, gwieźǳistego nieba. W pokoiku na edne z uliczek, w łóżku sie-
ǳiała przebuǳona ǳiewczynka. Miała czerwone policzki i błyszczące oczy. Jadła lody.
To przemiła kucharka przyniosła e porc ę w blaszanym pudełku. Mała obuǳiła się, gdy
mama rozmawiała w przedsionku, i tak dostała lody prosto do łóżka. Co za święto dla
ǳiecka!
 
I

Panna Signe Holm szła powoli w stronę wielkie szpitalne bramy. Powietrze było ǳiś Choroba, Szaleństwo,
Lekarzosobliwe. Wiele razy wychoǳiła na dwór w towarzystwie innych pac entów, ale wówczas

akby nie mogła porządnie oddychać. Teraz wzięła głęboki oddech, odwróciła się i spo -
rzała na szpitalny kompleks. W esienne szarości budynek zdawał się ciężki, olbrzymi.
Długo mu się przyglądała, zamyślona. Znała życie, akie toczyło się za tymi okienkami,
za tymi zamkniętymi drzwiami. Tego dnia została wypisana, uznana za zdrową, ale le-
karz o dobrych, życzliwych oczach nie mógł pospiesznie skrobiącym piórem wykreślić e
wspomnień.

Były tam ednak także zdarzenia, które chciała zachować w pamięci — nie wszystkie Wspomnienia
wypełniał strach. W chwili na głębsze rozpaczy ktoś pogłaskał ą po włosach, stwardniała
od szmat i szorstkich szczot dłoń pogłaǳiła ą po policzku. Podczas niekończące się
nocy ktoś od czas do czasu nachylał się nad nią, zapamiętała twarz w blasku lampki.
Przez te miesiące ukochała ten błękitny stró pod białym fartuchem i kiedy migał w głębi
korytarza, głos, ten radosny, pogodny głos nigdy nie był zbyt daleko. Ale pamiętała też
inne rzeczy. Wzdrygnęła się, po czym ruszyła przed siebie.

Przy bramie czekała na nią edna z pac entek. Była to stara kobieta o smutnym, akby
nieobecnym spo rzeniu w bladych oczach. Krążyła po parku, próbu ąc zebrać bukiet z e-
siennych kwiatów. Teraz go e podała — zmarznięty, czerwony pąk róży i kilka astrów
z płatkami pomarszczonymi ak bibuła.
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— Do wiǳenia, panienko — rzekła. — ǲięku ę za pani uprze mość. Ale — szybko
zbliżyła usta do ucha tamte — proszę tam uważać! Luǳie są okrutni… Okrutni! ǲioby
i szpony!

Staruszka zrobiła grymas wyraża ący nienawiść i strach.
Panna Holm spo rzała na walizkę obciąża ącą e ramię, a potem przed siebie — za

bramę ogroǳenia, w kierunku miasta, które w oddali oǳnaczało się ostrymi wieżami
i szczytami domów. Miała wrażenie, akby wyruszała w podróż. Zatrzymała tam swó po-
koik. Teraz, po tych miesiącach, mogła znów mieć go na własność, a potem zna ǳie akąś
pracę. Poczuła gwałtowną tęsknotę za tym pokoikiem. Przecież do nie należał. Zapłaciła,
by móc go zatrzymać, ponieważ nie miała dokąd przenieść mebli; była samotna.

— Do wiǳenia — pożegnała się pospiesznie i przesadnie ǳiarskim gestem chwyciła
walizeczkę.

Stary stróż skinął życzliwie i na pożegnanie zd ął czapkę. Tylu uż wiǳiał, ak wycho-
ǳą przez to ogroǳenie, tylu, ak wchoǳą — edni rozkrzyczani, wymachu ący rękami,
inni zapadnięci w sobie, z twarzami duchów. Miał edno zadanie: otworzyć i zamknąć,
otworzyć i ponownie zamknąć, przypilnować, by nikt nieupoważniony nie wszedł do
środka i nikt z tute szych bez pozwolenia się nie wydostał. Muszą przechoǳić obok nie-
go, zarówno ci mądrzy, ak i ci druǳy. Zadanie przyniosło stróżowi medal za wierną
służbę.

Gdy panna Holm uszła uż kawałek, odwróciła się. Stróż wciąż stał w mie scu, a za
nim siwa staruszka. Dla te pac entki stróż nie reprezentował zamknięcia przed wolno-
ścią, tylko właǳę, która chroni ą przed złym światem na zewnątrz. Lecz panna Holm
zobaczyła pierwsze mie skie latanie i przyspieszyła kroku.

Sieǳiała teraz w tramwa u. Ten brzęczał, ǳwonił i trząsł, ale echał powoli, barǳo
powoli. Rzędy szarych kamienic wyglądały, akby i one trzęsły się i drżały niczym ba -
kowy taniec kalekich, a wielkie witryny sklepików prezentowały wystawione towary —
wszystko urocze, kuszące dla nieprzywykłych oczu: od kwiecistych edwabiów po czerwo-
ne abłka i połysku ące kiście granatowych winogron. Ze strachem panna Holm poczuła
w tramwa u napiera ące na nią ciepło, akieś kolano przyciśnięte do e własnego, ramię
do e ramienia. Niezgrabnymi palcami wyciągnęła z portmonetki monetę i zapłaciła za
bilet.

A więc teraz była w świecie! Luǳie dokoła nie wieǳieli, skąd przybywa, nigdy nie Wolność
słyszeli odgłosu klucza przekręcanego w drzwiach, których nie da się potem otworzyć.
To wolne stworzenia, choǳą, ak i gǳie chcą. Luǳie godni pozazdroszczenia; nawet nie
wieǳieli, że można im zazdrościć, nie czuli wǳięczności za to, że sami mogą otwierać
i zamykać za sobą drzwi.

„Będę miała własny klucz!”, pomyślała panna Holm i zdusiła w sobie śmiech, który
nagle zabulgotał w gardle. Z uczuciem przypomina ącym niemal rozkosz wyobraziła sobie,
ak wkłada klucz do zamka.

Nasłuchiwała głosu konduktora wywołu ącego kole ne przystanki:
— Tegelbacken⁵! Drottninggatan⁶! Plac Gustawa Adolfa⁷!
Zna ome nazwy obuǳiły wspomnienia. Oczami wyobraźni zobaczyła siebie dawnie Wspomnienia

tędy biegnącą. Zawsze e się spieszyło. Do biura i z biura. Tę pracę oczywiście straciła.
Pamiętała też tych kilka razy, kiedy dawała sobie czas: wiosenne dni, gdy niebo otwarło
asnobłękitny kielich nad e głową, a powietrze oddychało kruchym tonem ak wtedy,
gdy szumią przewody telefoniczne albo woda ociera się o wypolerowane kamienie kei.

Z pamięci wyłoniła się twarz (wiele twarzy się tam cisnęło), ale nie chciała e oglądać.
Myśli wykonały skok, nagle znalazła się sama na akimś nierzeczywistym placu. Panował
tu chaos. Płytki chodnikowe uniosły się, akby były z żelaza i prze echał po nich wielki
magnes, domy wyginały się w łuki, aż kominy pękały i okrakiem przeskakiwały przez
dachy. Pośród tego wszystkiego usłyszała donośny sygnał gwizdka, z ciemności wyłoni-

⁵Tegelbacken— ważne komunikacy nie skrzyżowanie, a także nazwa pobliskie ulicy w Sztokholmie. [przypis
edytorski]

⁶Drottninggatan —główna ulica handlowa w Sztokholmie, odwieǳana przez licznych turystów. [przypis
edytorski]

⁷plac Gustawa Adolfa — historyczny plac w Sztokholmie. [przypis edytorski]
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ło się coś przeolbrzymiego i dyszącego, paszcza ą pochłonęła. Doszła do siebie dopiero
w zakłaǳie, gdy wkłuto e strzykawkę z morfiną. Czy nie tak to było?

Panna Holm szybko się roze rzała. Mimo ciepła marzła, wciśnięta mięǳy luǳi. Przy-
gnębiona pomyślała o minie, aka kiedyś w zakłaǳie po awiała się na twarzy pewne
odwieǳa ące , gdy podczas rozmowy ze swym bliskim doświadczyła nagłego wybuchu
wściekłości innego pac enta. Konwenc onalna groza i niechęć całego świata zewnętrzne-
go natychmiast zastąpiła maskę wyrozumiałości, odrobiny drażniące uprze mości, które
przed chwilą dało się wyczytać z rysów eleganckie , obce mieszczanki.

Czy ci porządni luǳi po obu e stronach, wygląda ący na takich, którzy przez ca-
łe życie eǳą kolac ę o określone porze i zrobią to także ǳisia , przeszliby identyczną
przemianę, gdyby wieǳieli, że dopiero co wypisana z zakładu pac entka podróżu e tym
samym wagonem?

Panna Holm nie śmiała odpowieǳieć na swe ciche pytanie. A gdy wysiadła z tramwa-
u, weszła do przedsionka kamienicy, w które mieszkała, i na moment z walizką w dłoni
oparła się o ścianę, usłyszała, ak złowieszcza odpowiedź uderza zranionym skrzydłem o e
serce.

Otworzyła e gospodyni. Panna Holm uznała, że wygląda na grubszą niż wcześnie .
Zza ciężkich powiek nie widać było całych oczu, a gdy się uśmiechała, ak teraz, fałdy
podbródka łagodnie kładły się aż po gardło.

— Witamy — powieǳiała. — Słyszałam od doktora, że panienka lada ǳień wróci
do domu. — Szła przez korytarz rozkołysanym krokiem, po czym otworzyła drzwi do
poko u, za którego spoko em panna Holm tak często tęskniła.

— Doktor zarzekał się, że panienka est uż w pełni zdrowa — ciągnęła gospodyni,
wścibsko krząta ąc się po poko u; w końcu należał do nie , lokatorka edynie z niego
korzystała.

Panna Holm prawie e nie słuchała. Spo rzeniem pochłaniała swo e stare, ukochane
meble i obrazy. Sprawiały wrażenie luǳkich, były barǳie luǳkie niż ta gruba baba, akby
wypukłe powierzchnie uśmiechały się, a szeroka kanapa otworzyła matczyne ramiona.
Lecz gospodyni niezmordowanie mówiła dale .

— Ależ panienko, ak panienka wygląda, taka chuda i zmarniała. Widać, o widać, że
panienka była chora. Ale doktor zaprzysiągł, że panienka est uż całkiem zdrowa.

Panna Holm niechętnie przeniosła wzrok z mebli na ciekawskie, natrętne, lecz życz-
liwe oczy. Tamta wciąż wracała do tego, że „doktor zaprzysiągł”. Czyżby aż tak barǳo nie
chciała przy ąć z powrotem dawne lokatorki?

— Na pewno było tam strasznie? — odezwała się, a e spo rzenie dale badało i lu-
strowało. — Chciałam po echać odwieǳić panienkę, ale zna omi mi powieǳieli, że mo e
nerwy tego nie zniosą. Ha! Ha! Że też nerwy mogłyby nie znieść szpitala dla nerwowo
chorych.

Mówi „szpital dla nerwowo chorych”, choć ma na myśli „dom wariatów”, zanotowała
w duszy panna Holm, a złowieszcze uderzenia skrzydeł, akie poczuła w przedsionku,
zmieniły się wtem w bicie e niespoko nego, furkoczącego serca.

— Chyba odpocznę trochę przed obiadem — powieǳiała wycieńczona.
— Ależ oczywiście, nie ma sprawy! Obiad emy o te same porze. Miło bęǳie znów

zobaczyć panienkę przy stole. Tam chyba nie karmili za dobrze?
Gdy wychoǳiła, drzwi akby rozszerzyły się ze względu na e spuchnięte cielsko,

a potem zatrzasnęły, kiedy zniknęła.
Panna Holm zastanawiała się, akie wymiary przy mu e „tam” w wyobraźni e go- Szaleństwo, Strach

spodyni. Zwykłe, fałszywe albo przesaǳone historie o zamknięciach, kolumny w ga-
zetach o awanturach i pogrubione tytuły, świadectwa mętnych albo zbyt zgorzkniałych
pac entów, pota emne, wystraszone szepty odwieǳa ących na temat tego, co ǳie e się
w wielkim domu za kratami — zduszone krzyki, dochoǳące aż za mury, przybierały na
sile, przyprawia ąc porządnych obywateli o dreszcze… Wszystko skupiało się na tym, by
stworzyć straszne wyobrażenia i karykatury.

A ona, która stamtąd przybyła, musi tkwić w te fatalne atmosferze szaleństwa,
śmieszności i strachu.
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II
Sieǳąc chwilę późnie przy stole, panna Holm żałowała, że nie położyła się spać wcze-

śnie . W zakłaǳie o te porze eǳono uż kolac ę. Roznoszono właśnie duże, okrągłe tace
z blaszanymi talerzami i kubkami, które na niespoko nym odǳiale zastępowały porce-
lanę. Kobiecie wydało się, że czu e na wargach półsłodki smak blachy, że wiǳi kubek
naznaczony zębami innego pac enta.

Przy stole sieǳiało wielu gości, ponieważ gospodyni przy mowała sporo osób, któ-
re przychoǳiły tylko na posiłki. Panna Holm niektórych rozpoznała i skinęła im na
przywitanie, inni byli dla nie nowi. W milczeniu przysłuchiwała się, ak rozmawia ą
o teatrze, kinie i księżniczce, w barwne mieszaninie tematów, a ona nieśmiało do rzała
nowy fason sukienek, wyłapała tytuły kilku powieści, które widocznie należało przeczy-
tać i mieć o nich akieś zdanie. Panna Holm tak długo żyła w innym świecie, gǳie na
podobne sprawy patrzono z inne perspektywy albo zupełnie e pomĳano, gǳie uro enia,
które darowały chłód i ciepło, stanowiły powietrze prawǳiwego życia i gǳie mędrcami
były lalki wygadu ące głupoty — wystarczyło e dotknąć, by się rozpadły. Oczywiście
wieǳiała, że e świat był szalonym światem o błędnie rozrysowanym proporc ach, nie
mogła ednak oprzeć się myśli, że luǳie sieǳący teraz wokół nie ściągnęli zasłony z ta-
emniczego warsztatu życia — że krążą po peryferiach, gǳie nie dociera szum ani blask
ogniska w środku kręgu.

Poza tym tak długo adała w samotności, że teraz przy stole czuła się niezręcznie;
prawie zapomniała, ak używa się noża, noże były bowiem niebezpieczną bronią w rękach
szpitalnych pac entów. Ukradkiem zerknęła na błyszczące, metalowe ostrze, prze echała
po nim palcem, lecz zaraz roze rzała się dokoła, wystraszona, że ktoś ą nakry e.

Nie, nie wieǳiała, co odpowieǳieć młodemu mężczyźnie, który spytał, czy woli ro-
sy skich aktorów od szweǳkich. Nic „nie wolała”. Lekko drżącym głosem odparła, że
długo przebywała poza Sztokholmem. On nie był w stanie wywnioskować, że była w za-
kłaǳie, ale zdawało e się, że skrywa uśmiech za serwetką.

I wreszcie po zakończeniu obiadu mogła wymknąć się do swego poko u, gǳie długo
stała w oknie i wyglądała na niekończącą się ulicę, z latarniami po obu stronach. Obser-
wowała kamienice, gǳie mieszkania ustawiono na mieszkaniach. W niektórych oknach
świeciło się, inne były czarne, akby coś chciały ukryć. Ale ze wszystkich biło chłodem,
szyby stanowiły edynie wkle one kawałki kry, a mieszkańcy oddychali lodem. Przez gło-
wę panny Holm przemknęło, że teraz bęǳie korzystać ze swo e wolności. Klucz leżał na
biurku. Ale nie śmiała; z westchnieniem musiała przyznać sama przed sobą, że nie miała
odwagi. Miałaby wy ść, żeby znów spotkać luǳi, być popychaną w tramwa ach, może
sieǳieć w teatrze, podczas gdy spektakl umyka coraz dale e uwaǳe — z lęku, że ona
nie potrafi się właściwie zachować?

Ale nawet tu, w pokoiku, martwiło ą tysiąc drobiazgów. Łóżko powinno stać w szcze-
gólny sposób, musi e odsunąć od ściany. Lusterko odbĳało światło lampy, odwróciła e.
Obraz nad szafką wisiał krzywo; lekko popchnęła ramę, ale zaraz wystraszyła się, że obraz
spadnie, więc zd ęła go i postawiła na podłoǳe.

Tak barǳo przywykła do tego, że wciąż ma na sobie pilnu ące oczy, że teraz z oba- Wolność, Niewola
wą odczuwała samotność. Gdy się uż położyła, zobaczyła, ak coś migocze w strumieniu
światła z latarni za oknem. To klucz. Klucz do wolności, teraz należał do nie . Z cichut-
kim szlochem odwróciła się do ściany, by go nie wiǳieć. Nie tylko za drzwiami można
zatrzasnąć wolność. Są luǳie, którzy mimo, że ich dróg nie zastawia ą żadne wrota, czu ą
się ak eńcy, uwięzieni w swoich obses ach, we własne obawie, w strachu przed mar-
twymi przedmiotami, które okręca ą łańcuchy wokół ich stóp, i przed żywymi, które ich
zniszczą. Panna Holm wieǳiała, że est edną z nich, a połysku ący klucz tylko e o tym
przypominał.

W środku nocy obuǳiła się, bo ktoś zapalił światło. Szybko podniosła się na łokciach.
Stała przed nią gruba kobieta. Szerokie stopy wsunęła w papucie, a nad falu ącą koszulą
nocną zwisały różowe fałdy peniuaru⁸. Wyglądała ak olbrzymia porc a ulubionego deseru
ǳieci — waty cukrowe . Panna Holm rzuciła e wystraszone spo rzenie.

⁸peniuar — poranny kobiecy stró domowy. [przypis edytorski]
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— Och — odezwała się gospodyni i położyła dłoń na roztrzęsione wacie — panienka
krzyknęła… Wystraszyłam się, tak w pierwszą noc!

Panna Holm zapewniła, że musiała krzyczeć przez sen. Ponownie zgasło światło, a ró-
żowa z awa zniknęła. Młoda kobieta długo nie mogła zasnąć, z odrobiną nostalgii mi-
mowolnie nasłuchiwała kroków szpitalnego stróża. Ale słyszała tylko prze eżdża ące obok
auta, a raz donośne głosy kilku nocnych spacerowiczów.

III
Panna Holm stała w korytarzu u bogate wdowy i czekała, aż służąca ą zaanonsu e.

Ciepło kominka delikatnie muskało e ubranie, pachniało kawą. Nie była to brutalna
kawowa woń, aka potrafi uderzyć, gdy wchoǳi się do mieszkania biedoty, lecz leciutka,
pachnąca para, która bezprawnie przemknęła przez zasłonięte kotarą drzwi.

Panna Holm sąǳiła, że to kres męczących poszukiwań posady. W ciągu tych kilku Szaleniec, Praca, Pozyc a
społecznadni, akie minęły od e powrotu, myśli wypełniała potrzeba porządne pracy, a co za

nią iǳie, poczucia finansowego bezpieczeństwa. Na pierw sprawǳiła w swoich dawnym
biurze. Lecz tam szef tylko pokręcił głową, sugeru ąc, że praca biurowa est nie na e
nerwy. A ona nie nalegała. W takie sytuac i człowiek nie nalega; w każde chwili w ciągu
dnia e gardło mogło schwytać wspomnienie zimnego pomieszczenia, gǳie rozchoǳi
się echo własnych lub obcych krzyków, albo gdy na ubraniach, które wróciły z pralni,
spostrzega czerwoną naszywkę, a nikt poza nią nie potrafi rozszyować tych cy i liter.
Postarała się więc o posadę sekretarki u zna omego, który kiedyś zaproponował ą, gdy
tylko się zwolni. Zwolniła się w tym tygodniu. Lecz widocznie zmieniono opinię co do
e kompetenc i, a ona i teraz nie potrafiła prosić.

Ogłoszenie o pracy ako dama do towarzystwa zobaczyła w gazecie. Poprzedniego
dnia poszła tam, a zamożna wdowa nie wydawała się nieprzychylnie nastawiona. ǲiś
ǳiewczyna miała otrzymać wiążącą odpowiedź.

Służąca otworzyła drzwi salonu. Panna Holm weszła i przy niewielkim stoliku zoba-
czyła wdowę z inną młodą damą. Sieǳiały przy na wpół opróżnionych filiżankach kawy.
Wymieniono zwroty grzecznościowe, odwaga panny Holm wzrosła.

— No więc — zaczęła wdowa, zerka ąc na tę drugą damę — wczora zaǳwoniłam do
gospodyni panny Holm, potrzebowałam akichś informac i. Spytałam, czy panienka est
zdrowa, est taka wątła, a tamta odpowieǳiała akoś wymĳa ąco, że miała słabe nerwy, że
na akiś czas ą odesłano, ale nie mam asności. Czy faktycznie tak było?

Panna Holm spuściła wzrok na wzór na dywanie. Od razu domyśliła się, że obie
damy musiały odgadnąć prawdę na podstawie wymĳa ące odpowieǳi gospodyni. Czuła,
ak pode rzliwie węszą wokół nie . Czy pac entka zakładu musi bezwarunkowo być ǳiką
bestią, potworem, który miałby nagle się zerwać i zamienić w zniekształconą postać albo
z rykiem rzucić się na porządnych luǳi? Tak sąǳono. Obawiano się przy ąć ą do pracy.

Rozmowa w pięknym, oddycha ącym kulturą wysoką salonie nie trwała długo i gdy
panna Holm wyszła na ulicę, na długą chwilę zatrzymała się przed witryną sklepową,
lecz e zmęczony wzrok niczego nie wiǳiał. Straciła ochotę na dalsze próby zdobycia
pracy. Być może istnieli acyś luǳie bez uprzeǳeń. Nie pamiętała, w akim kontekście,
ale słyszała, że tacy istnie ą. Wieǳiała, że otwarto biuro wyłącznie po to, by pomóc takim
ak ona; doktor nawet raǳił e udać się tam w razie potrzeby, ale ona nie miała siły. Świat
po drugie stronie krat ogroǳenia zmęczył ą.

Wtem odwróciła się i zaczęła przyglądać się mĳa ącym ą luǳiom. Tacy wścibscy! Ta-
cy zażywni! Aż zalatywało od nich smażonym mięsem i regularnymi nawykami. ǲieci ǲiecko
były lepsze. Starały się naśladować ruchy i miny dorosłych, ale zupełnie im to nie wycho-
ǳiło. Tuptały. Potykały się. Wybuchały piskliwym śmiechem, gdy coś e rozbawiło, albo
głośno zawoǳiły, gdy coś poszło wbrew ich myśli. A w ich oczach igrała baśń — wielka,
zwariowana i cudowna baśń, która w swe miękkie , różowe glinie potrafi przekształcać
światy.

Panna Holm zaczęła z wolna iść przed siebie. Niebawem e kroki stały się barǳie
zdecydowane, ak gdyby teraz miała cel, do którego zmierzała. Ale nie skręciła w swo ą
uliczkę — choć klucz, kiedyś tak wytęskniony, lekko ciążył e w kieszeni — tylko ruszyła
po tramwa owych szynach prowaǳących z centrum miasta do mie sca, gǳie życzliwy
stróż otworzył ciężką bramę. Tam e się nie bali, tam byli dobrzy i wspiera ący, tam
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rozumieli, że e choroba est tylko chorobą, a nie przestępstwem, za popełnienie którego
pac ent traci obywatelskie zaufanie.

IV
W parku panna Holm rozpoznała kilku pac entów. Kawałek za nimi szła siwa sta-

ruszka. Podniosła wzrok i spo rzała na pannę Holm; nieco smutny, rozpozna ący uśmiech
przesunął się po e twarzy. Szerokimi schodami szli eszcze inni w towarzystwie pielę-
gniarek, a gdy panna Holm sieǳiała w poko u przy ęć, zdało e się, że twarze, które
przed chwilą spotkała, stapiały się w edną — patrzyła na nią para zlęknionych oczu.
I w te edne edyne parze oczu odnalazła cały swó strach przed ludźmi tam, w wiel-
kim mieście, cały swó strach przed potwornym losem, całą swą rozedrganą niemoc, gdy
próbu e odsunąć żelazną dłoń ściska ącą e głowę. Ale gdy przy rzała się tym oczom, e
cierpienie roztopiło się; poczuła, ak w środku rozpala się pragnienie, by pomagać i rozu-
mieć. Pragnienie silnie sze od e strachu. I gdy uż stała w gabinecie doktora, wykrzyczała
płomienną prośbę:

— Proszę mi pozwolić nauczyć się pomagać! Są moimi braćmi i siostrami, barǳie
niż luǳie za kratami ogroǳenia!

Doktor o dobrych, życzliwych oczach uważnie przy rzał się pannie Holm. Policzki e
płonęły. Oczy błyszczały ak w ekstazie.

— Sąǳę — powieǳiał powoli — że panna Holm est wciąż trochę rozchwiana i po-
trzebu e więce odpoczynku. Panienka nie pogoǳiła się eszcze z rzeczywistością.

Po czym zaǳwonił do przełożone pielęgniarek i spytał, czy dawny pokó panny Holm
est wolny.
  
Świeże figi i daktyle już w sprzedaży.

Lewi & Co.
Przegląda ąc poranną gazetę, pani Ragnhild Sundling przeczytała ogłoszenie, ak czy-

ta się większość ogłoszeń, lecz nagle przestała przewracać strony i roztargniona utkwiła
wzrok w słowach: „Świeże figi i daktyle…”. Popatrzyła przez okno, a potem znów na
gazetę. Na zewnątrz padał śnieg. Nie był to radosny, wiru ący taniec płatków, które zi-
mą ścielą się miękką bielą na ziemi, tylko okropny, drobny deszcz ze śniegiem, który
rozpuszcza się eszcze w locie i zaraz zamienia się na ulicach i placach w brunatne błoto
zmieszane z ostatnimi pomarszczonymi liśćmi, opadłymi z marznących drzew. Promie-
niste dni końcówki lata i przezroczysta klarowność wrześniowego powietrza przeszły, nim
człowiek zdążył się obe rzeć, w na ciemnie szą porę roku.

Pani Sundling zapatrzyła się przez okno. Szyby błyszczały. Właśnie e umyto. W ro-
gu, niczym pieczęć, tkwił kciuk — na tyle duży, że pewnie należał do sprzątaczki, ale nie
to wiǳiała pani Sundling. Poprzez smugi deszczu, za domami, tworzącymi wokół po-
dwórza zwarty, brązowy mur o wysta ących kopułach poddaszy i czarnych kominach, e
spo rzenie zagubiło się w akie ś nieokreślone dali. Wiǳiała figi i daktyle! Nie te w opa- Wspomnienia, Tęsknota,

Marzeniekowaniach czy wielkich skrzyniach, o nie, wiǳiała te, które kołyszą się na wysokich
palmach i błyszczą na fioletowo pośród ciemnego listowia.

Pewnego razu, gdy pani Sundling ako młoda mężatka odbyła wspaniałą i edyną
podróż za granicę, trafiła wraz z mężem na edno z tych niewielkich, białych wybrze-
ży Morza Śróǳiemnego⁹. Zna dowały się tam uliczki otoczone palmami daktylowymi.
Przypomniały e się, gdy teraz sieǳiała przy uprzątniętym po śniadaniu stole. Wysokie,
smukłe, o nagich pniach, u szczytu nosiły liście, tak ak szczupły Indianin nosi bu ny
pióropusz. W ogrodach u ich stóp, w iście królewskim przepychu, kwitło całe bogactwo
Południa: róże, kaktusy, żółta mimoza, asnoróżowe kwiaty brzoskwini… Leżały u brze-
gów błękitnego morza, akby wyniesione z ego ta emnych głębin, a potem rozproszone
dokoła niczym diamenty, by zdobić białe domki, zbudowane przez luǳi.

Gdy pani Sundling o tym pomyślała, e serce wypełniła namiętna tęsknota. Zawsze
się tam tliła pośród spraw i trosk coǳienności. Czasem rozpalała się płomieniem — ak

⁹Morze Śróǳiemne — morze mięǳykontynentalne pomięǳy Europą, Ayką i Az ą. [przypis edytorski]
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teraz. Wówczas kobieta pragnęła rozłożyć ramiona, czule i z drżeniem poprosić o skrzy-
dła, by móc przyłączyć się do stada wędrownych ptaków, które esienią odlatywały do
krainy nad błękitną wodą. Ale nie była uskrzydlonym stworzeniem, e ramiona tkwiły
w statecznym ciele, nada ącym się do goszczenia na ziemi. Kiedy teraz e opuściła, z pew-
ną ironią pomyślała, że est żoną pedantycznego urzędnika i matką czwórki ǳieci, które
hałasu ą w pokoiku obok. Z ogłoszenia w gazecie unosiły się ednak nawoływania ob-
cego ptaka; zmieszały się ze sklepowym wrzaskiem o na lepszym steku cielęcym, tanich
skrawkach na gulasz i margarynie.

— Co na obiad?
Kucharka wetknęła głowę, na które , na cześć wielkich porządków, zawiązała szalik

w kratkę. Do ciepłego poko u wdarła się wilgotna, surowa woń mytych podłóg.
— Pudding z dorsza — odparła pani Sundling lakonicznie.
— Mhm, a zatem!
Kraciasty szalik uż prawie zniknął, gdy pani Sundling wykrzyknęła:
— Nie, nie dorsz! Mam dość dorsza, klopsów i puddingów z resztek. Niech Klara

przyrząǳi ǳiś coś spec alnego, pikantnego i wybornego.
— Dla sprzątaczki? — zǳiwiła się Klara.
— Acha, to niech bęǳie, ak mówiłam — westchnęła pani Sundling.
Wpadły ǳieci. Jedno miało wielką ǳiurę na właśnie zacerowane skarpetce, drugie

przycięło palec, trzecie dostało w szkole naganę, a czwarte stłukło maminą wazę, która
była pamiątką.

Pani Sundling wstała. Dłuże nie wytrzyma. Czuła się podle, siłą przytwierǳona do
tego nikczemnie mieszczańskiego otoczenia, gǳie woń mytych podłóg i dorsza rozkwi-
tała w mie sce róż i lilii. Wyszła do miasta. Brunatne błoto zmoczyło e trzewiki, spod
aut na ubranie bryzgały brud i ole . „A więc to tak!”, pomyślała, rzuca ąc przechodniom
miażdżące spo rzenie. „Z te przeklęte ziemi nie wykiełku ą palmy!”.

Szła dale , bez celu; marzła, była przemoczona, a niebawem też głodna. Wszystkie
te nieprzy emności potraktowała ak prześmiewcze wyzwanie tego świata, który zamiast
pięknych, płomiennych kwiatów i urokliwych widoków miał dla nie brzydkie budynki
i ohydne wnętrza. Nie czuła się tu dobrze. Nagle przystanęła. Za czym tak biegnie? Prze-
cież nie za palmami! A i owszem, na horyzoncie do rzała e, ak w nadmorskie bryzie
chylą zgrabne pnie. Ta wiz a, wyczarowana przez drobne ogłoszenie, wciśnięte mięǳy
inne anonse, wypęǳiła ą z domu, a teraz chłostała e zmysły, dlatego wściekała się na
wszystko, co ą otaczało.

W te chwili ktoś ą wyminął, odwrócił się i podszedł.
— ǲień dobry, Ragnhild — odezwał się głos, który rozpoznała.
Uśmiechała się do nie dawna przy aciółka.
— Co ty robisz w taką pogodę w te części miasta?
Nieco zawstyǳona Ragnhild roze rzała się dokoła.
— Nie wiem — odparła.
Sto ące obok kobiety od dawna nie spotkała. Gdy się mĳały, zazwycza pozdrawiały Młodość, Przy aźń,

Spotkaniesię skinieniem głowy, to wszystko. Jako młode ǳiewczęta były sobie barǳo bliskie, ale
lata e rozǳieliły. Wyszły za mąż w różnych środowiskach i wprowaǳiły się do różnych
ǳielnic. Teraz razem ruszyły chodnikiem. Pani Sundling spo rzała na towarzyszkę. Była
wysoka i blada. Ragnhild wieǳiała, że tamta wyszła za mąż za nie akiego Knibbla albo
Knabbla. ǲiwne nazwisko. Był akimś biznesmenem. Brzmiało to barǳo posępnie.

— Dawno się nie wiǳiałyśmy, Vero — powieǳiała głośno Ragnhild.
— Nic się nie zmieniłaś — odparła przy aciółka — może tylko esteś ciut, ciut szersza.
— Dużo szersza! — mruknęła Ragnhild. — A ty wyszczuplałaś!
— I oto wszystko, co o sobie wiemy — ucięła tamta. — Nie masz ochoty we ść do

mnie na filiżankę kawy?
Szczupła i szeroka wspięły się po schodach kamienicy. Szczupła włożyła klucz do

zamka, weszły do przedpoko u pełnego swędu eǳenia, takiego, który niczym tłuszcz
wsiąka w każdą ścianę.

— Nie zde miesz płaszcza? — spytała Vera.
Ragnhild powiesiła palto na żółtym swetrze. Inacze się nie dało, wszystkie wiesza-

ki były za ęte. Ruszyła za przy aciółką do niewielkiego pomieszczenia; tu też wdarł się
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fetor. Za oknami padał śnieg. Na stole leżał płócienny obrus z czerwonymi figurkami.
„Nieprzy emnie tu!”, pomyślała Ragnhild. „Długo nie zabawię!”.

— Przygotu ę kawę — powieǳiała Vera. — Z pewnością e potrzebu esz. Wyglądasz
na przemarzniętą.

— Nie masz pomocy? — zǳiwiła się Ragnhild.
— Kiedyś miałam, ale interesy męża nie idą na lepie . Muszę raǳić sobie sama.
Na moment zniknęła w drugim pomieszczeniu. Słychać było, że z kimś rozmawia.

Wróciła i otworzyła drzwi do kuchni. A gdy tak krążyła mięǳy kuchnią a adalnią, pil-
nu ąc kawy i wy mu ąc z kredensu filiżanki i łyżeczki, mówiła. Ragnhild zorientowała się,
że est tak samo otwarta ak dawnie , kiedy skulone w kącie kanapy zwierzały się sobie
ze swych ówczesnych, ach, akże zmyślonych, zmartwień. Teraz te stały się rzeczywiste,
przyna mnie dla przy aciółki. To przez interesy, które tak źle szły, o czym przed chwilą
wspomniała.

— Ciągle rozmawiamy z mężem o pieniąǳach, pieniąǳe i pieniąǳe…
Ostatnie słowo wykrzyczała, bo musiała wbiec do kuchni i wyłączyć gaz. Zaraz znów

po awiła się w drzwiach.
— Rozmawiamy o pieniąǳach — westchnęła — ale niewiele ich wiǳimy. Zauwa- Pieniąǳ

żyłaś, aką ta emniczą moc ma okrągła moneta, która tak łatwo wysuwa się z rąk? Mó
mąż est e więźniem, a im więce rozmyśla o pieniąǳach, tym szybcie znika ą i tym
gorsze robi interesy. Ale na tych, co choǳą z głową w chmurach, o niczym nie myśląc,
na nich spływa złoto. To oni wygrywa ą na loterii główną nagrodę. A my nie, o nie, my
nie.

Kawa była gotowa, Vera wniosła tackę. Spytała Ragnhild o e życie, a ta opowie-
ǳiała o mężu i ǳieciach, uż zapomniawszy, że przed chwilą wybiegła z domu wściekła
i znużona.

— A ty, nie masz ǳieci?
Przy aciółka, która z uśmiechem przysłuchiwała się Ragnhild, podniosła nagle wzrok.
— Owszem — odparła, a po e twarzy przemknął cień. — Mam edno. Ma cztery ǲiecko, Choroba, Matka

lata i sieǳi tam. — Wskazała na zamknięte drzwi. — Myślisz pewnie, że est tak cicho.
Zazwycza słyszy się ǳiecko przez zamknięte drzwi. Krzyczy albo się śmie e, albo tupie
niesfornie i wali rączkami w ścianę. Przemyka po podłoǳe drobnymi kroczkami, które
w przyszłości, niezależnie od tego, ak duże est uż ǳiecko, dźwięczą matce w sercu. Ale
mo e ǳiecko est chore. To ǳiewczynka. Jest sparaliżowana i niewiele mówi. Chodź,
zobaczysz.

Weszła do drugiego poko u. W łóżku, podparte na poduszkach, sieǳiało blade stwo-
rzonko o wielkich, smutnych oczach. Matka pochyliła się nad nią i radośnie do nie
mówiła, ǳiewczynka zaraz się uśmiechnęła. Ale nie był to uśmiech ǳiecka, przebiegło
Ragnhild przez myśl, to racze uśmiech stare rusałki.

Po powrocie do adalni przy aciółki milczały. Ragnhild chciała coś powieǳieć. Te
drugie było ciężko. Tym barǳie ą to poruszyło, bo pamiętała ą ako młodą, rozmarzoną
ǳiewczynę. Obrus nie wydawał się e uż brzydki. Nie miała też ochoty wychoǳić.

— Domyślam się, że się zastanawiasz, ak da ę sobie radę. — Vera odpowieǳiała na
milczące pytania Ragnhild. — Chcesz wieǳieć? Nie twierǳę, że sobie raǳę, mówiąc
krótko, wcale sobie nie raǳę. Ale wiǳisz, mam coś, co est tylko mo e.

Ragnhild do rzała ta emniczy uśmiech, który tak dobrze pamiętała z poufnych roz-
mów o zmierzchu; uważała, żeby nie dopytywać. Kiedyś ten uśmiech oznaczał coś fan-
tastycznego, co Vera strugała sobie w głowie, uż wtedy wypełnione marzeniami. Co-
kolwiek to teraz znaczyło, nie choǳiło o pieniąǳe, o nich przed chwilą mówiła z taką
odrazą.

— Mam coś — powieǳiała, a na e twarz wrócił ta emniczy uśmiech. Rozpalał
spo rzenie w tych zgaszonych oczach. — Może głupio to zabrzmi. Nigdy nie miałam
ochoty się tym ǳielić, aż do chwili, gdy zobaczyłam two ą miłą twarz. Przypomniała mi
o tylu rzeczach. Ty nie pomyślisz, że to głupie, za dobrze mnie znasz; także teraz, bo
przecież est tak, że na całe życie pozosta emy takimi, akimi byliśmy w młodości, w głębi
duszy całkiem ci sami, niezależnie od tego, czy potem chudniemy, ty emy czy siwie ą nam
włosy. Pamiętasz, że ako młoda ǳiewczyna marzyłam o czymś nieosiągalnym, szalonym, Marzenie
o czymś więce niż błękitne góry?
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Owszem, Ragnhild pamiętała, uśmiechnęła się, marzenia te drugie buǳiły bowiem
e własne.

— Nie przestałam — ciągnęła Vera. — Nie potrafiłam przestać marzyć. Na po-
czątku małżeństwa powieǳiałam to na głos. Męża to przygnębiło. Nie rozumiał zabawy
wyobraźni: marzyć o czymś i akby zapomnieć o tym, że się tego pragnie, ak gdyby
pragnienie samo w sobie miało wystarczyć. Wówczas przestałam o tym mówić. Lecz
wszystkie pragnienia gromaǳiłam w sobie. Aż brakło mie sca. Stały się czymś niezależ-
nym, falu ącą, ba kową wyspą, zawsze blisko mnie, światem niewidocznym dla innych;
tam wszystko, o czym marzyłam, spełniło się. O to mi choǳi, gdy mówię, że mam coś
własnego. Rozumiesz?

Ragnhild przytaknęła. Rozpromieniła się. Przy aciółka rzuciła e szybkie spo rzenie.
— Wiǳę, że wiesz, o co mi choǳi. Większość kobiet ma taką wyspę, oazę; mogą tam

uciec od coǳienności i ciężaru, który więzi ich stopy na ziemi ak w bagnie. Na mo e
wyspie nie ma zmartwień o pieniąǳe. Pomarszczone czoło mo ego męża est gładkie,
a mała biega w ślicznych niebieskich bucikach i zbiera kwiatki. Wiǳisz, mo e marzenia
nie ciągną się uż za błękitne góry, porusza ą się wśród spraw barǳie widocznych, choć
równie nieosiągalnych. Ta falu ąca wyspa mi pomaga. Roztacza nad mo ą coǳiennością
zielonkawą poświatę. Więc wszystko nie est aż tak beznaǳie ne.

Ragnhild nagle wstała.
— Muszę wracać do domu — powieǳiała pospiesznie.
Vera zǳiwiła się.
— Co znowu? Znuǳiłam cię?
— Och nie, ty mo a niemądra marzycielko ze swo ą ba kową wyspą. Nie wieǳiałam,

że a też taką mam, póki nie zaczęłaś opowiadać. Rano wybiegłam zmęczona ǳiećmi,
smrodem podłóg, wszystkim. Zobaczyłam ogłoszenie, maleńkie, niewinne ogłoszenie
o świeżych figach i daktylach. Zaraz ukłuła mnie tęsknota za odległymi kra ami. Po-
czułam się ak ściśnięta w imadle, nawet ǳieci znienawiǳiłam, bo naprawdę maruǳiły
barǳie niż zwykle. A teraz wiem, że mogę zrobić ak ty. Niech palmy z daktylami po-
wiewa ą nad moim domem. Myśl est szybsza od wiatru i światła. Zobaczysz, ak tylko
wrócę, na mo e wyspie uż będą kołysać się palmy.

Ragnhild wracała do domu. Tak szybko nie wyszła od przy aciółki. Było uż późno,
spieszyła ulicami. Wciąż padał śnieg, ale świeciły latarnie, a ich blask roz aśnił szarą mgłę.
Na schodach Ragnhild spotkała sprzątaczkę, która w swym szorowaniu dotarła aż tuta .

— Proszę mi powieǳieć — odezwała się Ragnhild, a szczotka ocieka ąca wodą
z proszkiem zatrzymała się w połowie drogi nad kamienną podłogę. — O czym Karin
marzy?

— O korkowe podłoǳe, żebym przyna mnie u siebie nie musiała szorować — od-
parła stara, gruba kobieta bez chwili namysłu.

Ragnhild zaśmiała się w duchu i ruszyła w górę. „Cóż, oto e ba kowa wyspa”, po-
myślała, „choǳi po nie suchą stopą, podczas gdy ǳień w ǳień broǳi w brudne woǳie
i pianie po cuǳych podłogach”.

— Jakaś ty rozpromieniona! — zauważył mąż Ragnhild chwilę późnie , gdy usiedli
do stołu. Cztery pary okrągłych ǳiecięcych oczu podążyły za o cem i zatrzymały się na
e twarzy.

— Świeże figi i daktyle są uż w sprzedaży! — wymamrotała pod nosem i nałożyła
sobie puddingu z dorsza.
 
I

Thure Friis wyciągnął się na piasku i zamknął oczy. Oślepiały go promienie słoneczne, Morze
odbĳa ące się od błękitne powierzchni morza i białe plaży. Woda kołysała się w stronę
lądu. Szemrała, łagodnie śpiewała, nuciła, a odgłos ten wypełniał powietrze i rozbĳał się
o radosny świst askółek i głośne poćwierkiwania ptaków z lasku. Cała soc eta duńskiego
kurortu zebrała się nad wodą. Nie prze mowali się spec alnie dużą, niekształtną łaźnią.
Młode ǳiewczęta w eleganckich kostiumach i barwnych czepeczkach wbiegały prosto do
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morza, rozbryzgu ąc e w błyszczący deszcz; inne sieǳiały na piasku w długich szlaokach,
podczas gdy kawalerowie półleżeli obok i rozmawiali.

Thure Friis należał do tego towarzystwa od dłuższego czasu, a beztroska w ǳiewczę-
cym śmiechu i lenistwo trzepoczące w powietrzu zaraziły go. Prawie zapomniał, że po
drugie stronie cieśniny czeka na niego szerokie biurko w nudnym gabinecie, w nudnym
mieście. Zdało mu się nawet, że zapomniał o wszystkim, co wiązało się z ego dawnym
życiem; nie pamiętał o nim aż do wczora szego wieczora!

Lekko się odwrócił. Słońce mocno paliło, pod powiekami migały mu czerwone i nie-
bieskie punkciki. Ktoś nieopodal się zaśmiał, w mgnieniu oka wybuchła cała kaskada
śmiechu. Ale on nasłuchiwał wody, która wytrwale i ednosta nie uderzała o piach i ka-
mienie.

No tak, wczora szy wieczór! Szedł od strony wioski do hotelu. Zmierzchało, potykał
się o kocie łby ulicy. Od morza bił zapach wodorostów, smoły i soli, który tak uwielbiał,
a pomięǳy obłokami przepływa ącymi po niebie do rzeć można było duże, migoczące
gwiazdy, które to skrywały się, to znów wyglądały, ak gdyby sklepienie nad ego głową
było wielkim, kiwa ącym się parasolem, co pozwalało gwiazdom i chmurom tańczyć coraz
szybcie . Był uż barǳo blisko hotelu, kiedy otworzyły się akieś drzwi i nagle na chodnik
wylało się światło, a po kocich łbach potoczyło się radosne staccato¹⁰ taneczne melodii.
Odruchowo zrobił kilka kroków w cień przy płocie po drugie stronie ulicy.

Przez drzwi wyszli mężczyzna i kobieta, z wolna go minęli. Rozpoznał mężczyznę. Spotkanie, Mąż, Żona
Kilka razy wiǳiał go w adalni, a ona — to Soǌa! Jak barǳo baśniowe, ak niewiarygodne
się to wydało, była to ednak ona. Nie mógł pomylić tych blond włosów, rysów twarzy,
te sylwetki. Niechcący wykonał gwałtowny ruch, na co ona się odwróciła; nie rozpoznała
go w mroku, akby wystraszona chwyciła towarzysza pod rękę.

Przez moment olbrzymi parasol nieba kręcił się z taką prędkością, że on zatoczył
się i oparł o płot. Gdy wrócił na chodnik, tamci zniknęli mu z oczu. Poszedł prosto
do swego poko u i uchylił okno wychoǳące na morze. Długo tam stał. Aż w końcu,
nieodparcie, wypowieǳiał dwa słowa, których od barǳo dawna nie używał. Rozśpiewane
morze wchłaniało e, po czym znów rzucało w stronę ego okna:

— Mo a żona! Mo a żona!
Nie wiǳiał e od paru lat i nie zamierzał ponownie e zobaczyć. Rozstali się ak dwo e

luǳi, którzy mieli się uż nie spotkać, a ona nagle po awia się na schodach hotelu i mĳa
go w towarzystwie innego mężczyzny. Nawet wkłada rękę pod ego ramię.

Nie był w stanie ze ść na dół na kolac ę. Nie mógł spotkać e w ostrym, elektrycznym
świetle. Nie wieǳiał eszcze, czy w ogóle może ą spotkać. Co by powieǳiała, gdyby się
zobaczyli? Jak by wyglądała? Tak dobrze pamiętał rumieniec, aki rozkwitał na e blade
twarzy, kiedy przydarzało się coś niespoǳiewanego.

Ale ǳiś podczas śniadania przywitali się. Je stolik zna dował się barǳo blisko ego,
przy dużym oknie werandy z widokiem na morze. Dokładnie tak, ak to sobie wyobraził,
zaczerwieniła się, lecz rumieniec szybko znikł, przywraca ąc e bladość.

Odwracał się niecierpliwie, akby myśli nie dawały mu spoko u, i nagle mimowolnie
się roześmiał.

Dlaczego to drobne szczegóły ze wspólne coǳienności zapada ą w pamięć tak, że Wspomnienia
to e ako pierwsze się dostrzega podczas spotkania? Sieǳąc przy swoim stoliku, tylko
czekał aż ona rozbĳe a ko, a nie — ak wszyscy — odetnie wierzch ostrzem noża. Kiedyś
zawsze tak robiła: rozbĳała a ko, a potem barǳo ostrożnie odrywała kawałki skorupki
palcami. Teraz tak samo! Westchnął z ulgą, akby przez chwilę obawiał się, że akoś mogła
się zmienić. I eszcze sposób, w aki piła kawę. Zazwycza nalewała śmietanki, a dopiero
późnie kawy. Przypomniał sobie, ak powieǳiała, że zaczęła tak robić dla żartu, a potem
po prostu nie przestała, uznawszy, że tak est smacznie . Ileż razy się z tego śmiał, ileż razy
próbował e dokuczyć, zapomina ąc o e nawyku i poda ąc e gotową kawę… Chwycił
gazetę, żeby nie dostrzegła, że ą szpiegu e; znad brzegu wiǳiał każdy e ruch. Właśnie
wlewała śmietankę.

— Zupełnie ak dawnie — mruknął, zapomina ąc o własne stygnące kawie.

¹⁰staccato (wł.) — termin muzyczny, oznacza ący zdecydowane rozǳielenie dźwięków. [przypis edytorski]
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Zaraz potem ten drugi podszedł do e stolika, przystanął i zaczął rozmawiać, ak gdyby
miał do tego prawo. Thure Friis szybko przewracał strony gazety.

„Jest przecież za młoda”, pomyślał urażony, „powinna mieć męża, który by ą chronił
od takich łobuzów, skoro sama nie potrafi”.

Nagle uderzyła go paradoksalność te myśli. Przecież to on był — czy powinien być
— e mężem, tymczasem sieǳi tu i po kry omu obserwu e ą znad gazety.

Wstał i ruszył w stronę łaźni, żeby się ubrać. Od niechcenia woǳił wzrokiem po
kąpiących się paniach. Wtem zatrzymał się. Soǌa wchoǳiła do wody…

Zaraz potem w drzwiach łaźni natknął się na tego drugiego. Miał potężny, kancia-
sty podbródek i energiczne spo rzenie, wskazu ące na to, że przywykł do egzekwowania
własne woli.

Friis w milczeniu przepuścił go w drzwiach.

II
Po południu spotkali się podczas spaceru po lesie. Soǌa trzymała błękitną parasolkę,

dostrzegł ą z daleka. Kiedyś miała podobną. Zaraz za nią szedł e kawaler: ten sam,
którego tyle razy uż wiǳiał. Thure natomiast był w towarzystwie dość urocze , młode
ǳiewczyny, która nadaremnie starała się domyślić, dlaczego ǳiś est taki małomówny.

Wczora szego wieczora ǳiewczyna poznała Soǌę i teraz przystanęła uprze mie, by ą
przedstawić. Tak doszło do tego, że Thure Friis i Soǌa Barck zostali sobie przedstawieni
po raz drugi.

Wieǳiał, że wróciła do panieńskiego nazwiska. Gdy teraz e usłyszał, miał wrażenie,
że minione lata gǳieś znika ą, a on znów kłania się przed tą młodą ǳiewczyną, którą
niegdyś była. Lecz zaraz, gdy wszyscy razem ruszyli ścieżką, lata ponownie wróciły na
swo e mie sce. Wieǳiał o tym. Trzeba e wliczać, te wszystkie lata, podczas których młoda
ǳiewczyna była ego żoną.

Ona przyglądała mu się z boku. Nie zmienił się, aż po ten maleńki zawĳas we włosach,
którego nigdy nie udało się gładko ułożyć, nawet wspólnymi siłami. Zǳiwiło ą, że był tak
do siebie podobny. Zdawało e się, że ten długi okres, który minął od rozstania, powinien
był go odmienić, przyna mnie trochę. Ale gdy tak szedł obok nie , miała wrażenie, że
tylko na chwilę zniknął i zaraz znów za ął mie sce obok nie .

Mimowolnie dorównała mu kroku. Uśmiechnęła się. Jakie to proste! Lekko wy-
machiwał edną ręką, co dawnie ą denerwowało. Teraz uznała, że robi to raźne, miłe
wrażenie. Ale nie przychoǳiło e do głowy nic, co mogłaby powieǳieć. Pozostała dwó -
ka, nie ma ąca o niczym po ęcia, szła na tyle blisko, że nie mogła zwrócić się do niego
per „ty”. Wreszcie się odezwała:

— Mieszka pan w Danii?
Spo rzał na nią, lecz drobny, poważny profil pod słomianym kapeluszem niewiele

zdraǳał.
— Nie — odparł po chwili. — Mieszkam w miasteczku po drugie stronie. O, tam

— wskazał na cieśninę. — Zresztą to dość urocze miasto — dodał z uśmiechem.
— Ależ proszę opowieǳieć! — poprosiła.
Ponownie starał się upewnić, czy ona żartu e czy nie, lecz nie raczyła odwrócić do

niego twarzy. Wtem zrozumiał. Pragnęła dowieǳieć się czegoś o mieście, o ich mieście…
Od dawna tam nie była. Za plecami słyszał kroki i rozmowę tamte dwó ki, ale pomyślał
sobie, że ten kanciasty mężczyzna, chyba Henderson, eszcze ich nie słyszy.

— Dawnie było pięknie sze — powieǳiał. — Ostatnimi laty wybudowali wielkie
kamienice wokół ryneczku, który kiedyś był prawǳiwą idyllą. Szkoda! Ale — dodał
pospiesznie, ak gdyby chciał ą pocieszyć — w zamian gǳie inǳie wyburzyli domy.
Naprzeciwko mo ego okna stała stara ruina. Teraz e uż nie ma, za to wyglądam na
uroczy skwer.

— Pewnie podwyższyli czynsz? — spytała nieco zmartwiona.
Uśmiechnął się wręcz ywolnie.
— O, w rzeczy same ! — rzekł.
„Ach, mo a mała!”, pomyślał wzruszony, „gdybyś wiǳiała, ak prowaǳiłem spis wy-

datków, od kiedy wy echałaś!”.
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Przypomniał sobie, ak przeglądała ich rachunki, ak — mądralińska — liczyła i do-
dawała, marszcząc przy tym czoło i przygryza ąc ołówek, a gdy brakowało akie ś sumy,
z niezadowoloną miną dopisywała „różne” tym swoim porządnym, okrągłych pismem.

— Całą kamienicę pomalowali na żółto, z zielonymi futrynami okien — dodał.
— Ach tak — odparła krótko, tonem, który wydał mu się ofic alny.
Głośno się zaśmiał. Wyraźnie nie podobało e się to przemalowanie. Westchnął. Nie

mógł sobie przypomnieć więce naǳwycza nych rzeczy, które wydarzyły się w mieście,
a pan Henderson zaraz się wtrąci.

Parasolka rzucała na e twarz niebieskawy odcień. Wieǳiał o tym, choć na nią nie
patrzył. To światło, które nadawało e oczom ta emniczego blasku, kiedyś go zachwyciło.
Było to również pod koniec lata. Lecz wtedy lata, które teraz minęły, rozciągały się przed
nimi, a nie za nimi; nie mieli po ęcia, co te lata z sobą przyniosą.

Nie, nie mógł uż dłuże na nią nie patrzeć. Lekko się uśmiechała. Drażniło go, że
sprawiała wrażenie niewzruszone . Czyżby edyne, co obuǳiło e ciekawość, to ten stary
dom, który przemalowano? Irytowało go także, że Henderson deptał mu po piętach.
Dawnie nie byłoby żadnego Hendersona. Teraz ich dogonił.

— Mieliśmy przecież iść na molo — spo rzał na Soǌę z wyrzutem.
— Ach, tak! — wykrzyknęła. — Musimy się tu roze ść, panie Friis.
Wokół e oczu krążył niebieskawy połysk; promyk słońca, który przedarł się przez

bukowe listowie, zadrżał niespoko nie na e białe sukience.
— Do zobaczenia — powieǳiała, poda ąc rękę byłemu mężowi, a Thure Friis wziął

słowa pożegnania za obietnicę.

III
Spotykali się coǳiennie. Nie dało się tego uniknąć, ponieważ żadne z nich nie wy- Wspomnienia, Małżeństwo

echało, a kurort był barǳo mały. Poza tym żadne z nich nie chciało wy eżdżać! Coś
ich w tym mie scu trzymało. To coś obo e za mowało równie żywo. Wiązało ich myśli,
rozśmieszało podczas zwykłe rozmowy. To ich wspomnienia, ich wspólna własność.

Zdawało e się, że ta błękitna, połysku ąca woda, która opływa także ke e tamte-
go miasteczka, sprowaǳała tuta wspomnienia — akby fale szeptały wprost do e uszu.
Przybyła do kurortu ze względu na Hendersona. Prawie pod ęła decyz ę, że za niego wy -
ǳie. Często rozmawiał z nią o przyszłości. Przyszłość należała do niego. Przedstawiał ą
śmiałymi ruchami, przekonany, że ta porwie kobietę tak samo ak ego. Ona edynie się
uśmiechała. „Przyszłość?”, pytała w nieobecny, zaciekawiony sposób, akby nie rozumiała.

Przyszłość? A cóż to takiego? Biała mgiełka w oddali, która umyka każde żarliwe
próbie zarysowania konturów w e luźne masie. Natomiast przeszłość nie była mgiełką!
Przeszłość wypełniały na wspanialsze rzeczy, które należały do nie — do nie ! Zna do-
wały się tam tak prawǳiwe rzeczy ak śniadanie na stole, kwiaty i pokó . Była tam też
pewna postać, porusza ąca się po pomieszczeniach, były słowa, czule wyszeptane słowa
i pieszczoty, eszcze prawǳiwsze pieszczoty!

Wszystko to znaczyło teraz dużo więce niż energiczna dłoń, rysu ąca przed nią kon-
tury przyszłości.

IV
Było to niewielkie, trochę ǳiwaczne kino, edyne w kurorcie. Ścian nieduże widow-

ni nie pokrywały żadne malowidła. Sufit miał kształt kopuły; para askółek pobudowała
tam gniazdo. Mięǳy aktami, gdy pomieszczenie rozświetlało białe, płowe światło, roz-
brzmiewał zna omy świst askółczych skrzydeł — dwa ptaki ganiały się tuż nad głowami
wiǳów. Ich cienie tworzyły fantastyczną apońskość na kremowych ścianach, a świst
przecinał gęste powietrze niczym nóż.

Orkiestrę mieli tu niewiele wartą. Przy ekranie stał fortepian, na nim palce młodego
pianisty produkowały brzęczące hałasy. Od czasu do czasu azgot zagłuszał sam kinema-
tograf, terkoczący po drugie stronie pomieszczenia, akby za maleńkim, kwadratowym
otworem umieszczono ǳiesiątki uli.

A ednak co wieczór do kina schoǳiły się tłumy. Wcale nie mie scowi, a kurac usze,
którzy, teraz — gdy lato chyliło się ku końcowi, a wieczory stawały się coraz ciemnie sze
— w ten sposób spęǳali czas. Wyśmiewano młoǳieńca przy fortepianie, kiedy wściekły
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walił w klawisze, drwiono z bzyczenia z kwadratowego otworu, chichotano z głośnych
nawoływań chłopca od słodyczy i świstu askółek. Ale gdy w pomieszczeniu zapada-
ła ciemność, a na białym ekranie po awiała się edna scena za drugą w wymuszonym,
nerwowym tempie, dłonie pota emnie szukały się nawza em i tuliły się edna w drugie
w krótkie miłosne nocy kinowego salonu — do momentu, aż światło znów rozbłysło,
a askółki ponownie wszczynały radosną zabawę.

Thure Friis i Soǌa Barck znaleźli się tam tego samego wieczora, w towarzystwie pana
Hendersona i młode ǳiewczyny.

Gdy po awiły się pierwsze obrazy, a potem napisy, Soǌa nachyliła się i szepnęła:
— Mam czytać napisy, ak dawnie ?
Ona też nie zapomniała. Tak barǳo się ucieszył, że miał ochotę podrzucić kapelusz

w stronę askółczego gniazda.
W tamtym niewielkim miasteczku nie było filharmonii ani teatru, ale czasem choǳili

do kina, a ponieważ on był krótkowzroczny, ona czytała mu napisy — tak cicho, że tylko
on słyszał e słowa. Zdarzało się, że zapominał o obrazach, by tylko słuchać e głosu
i cieszyć się e bliskością.

Tak było i teraz. Nie prze mował się piękną twarzą bohaterki ani przygodami bohatera.
Słyszał, ak głos Soǌi cicho wypowiada banalne zdania, nie rozumiał nawet na prostszych
słów. Zdało mu się, że w te ciemności ona wyszeptu e mu ich historię. Je ramię lekko
musnęło ego, rąbek e cienkie , letnie sukienki przesunął się po ego kolanie. A e głos
wywoływał obrazy w ego wnętrzu. Z pewnością nie mieli aż tylu przygód ani nie byli
tak wytworni ak tamci z ekranu. Nie dokonali żadnego bohaterskiego czynu. Nawet nie
uratował ukochane od śmierci, czym zabłysnął bohater filmu, ani nie wdrapał się do nie
po rynnie w środku nocy, nigdy nie kusiło go opróżnienie flakonika z trupią czaszkę. Nie,
ale było coś innego!

Był ogień, rzuca ący ciepły blask na umeblowany na biało pokó , a przy ogniu sieǳiał
on, bohater domowego spektaklu. Po prostu sieǳiał i patrzył na płomienie; po chwili
otworzyły się drzwi, a do środka weszła ego żona w czerwone sukni. Chwyciła oburącz
ego głowę i pocałowała. Po prostu! Ale był to on i Soǌa. Jakże potem tęsknił za tymi
chwilami przy kominku. Często odwracał się na krześle, gdy ktoś otwierał drzwi; wyda-
wało mu się, że dostrzega czerwoną suknię, lecz za każdym razem był tylko zawieǳiony.

Teraz pokó był rozświetlony. Jego młoda żona usiadła przy fortepianie. Co też zagrała?
Nie pamiętał. Brzmiało ak uderzenia fal.

Teraz blask księżyca wpadał do ich sypialni i spływał na e śpiącą twarz. Jasne włosy
rozsypały się po poduszce, rzęsy opadły na policzek.

Nic innego! Tylko dwo e luǳi w bezpiecznych ścianach domu. Jakże ednosta nie!
Znuǳili się czy tylko tak im się wydawało?

Nagle w salonie zapalono światło. To antrakt. Roze rzał się po luǳiach. Jego wzrok
padł na skrawek sukienki Soǌi, leżący na ego kolanie. Jakby ten rąbek był łączącym ich
ogniwem. Czy rozumiała, że tak musi być? Znów zgaszono światło, a cichy głos ponownie
zaczął czytać.

V
Niełatwo est wypowieǳieć prośbę o rękę po raz pierwszy, lecz drugi raz wyda e się

wręcz niewykonalny. W każdym razie Thuremu Friisowi tak się zdawało. Powtarzał sobie
wszystkie możliwości.

— Czy zechcesz…? Nie uważasz…? Czy nie moglibyśmy…?
Każda równie idiotyczna! Soǌa na pewno zrozumie, ale mu nie pomoże. Zresztą to

do nie niepodobne. Nie, musi sobie poraǳić sam.
Na gorsze, że pode rzewał, iż tamten o kanciastym podbródku choǳi i żonglu e tymi

samymi zdaniami:
— Czy zechcesz…? Nie uważasz…? Czy nie moglibyśmy…?
Gdyby tylko ci dwa mężczyźni spo rzeli na siebie, słowa przecięłyby się w powietrzu.
A Soǌa się uśmiechała.
Tańczyła z Thurem Friisem w sali balowe hotelu. Choǳili po plaży, a Soǌa zbierała Zazdrość

muszelki; e asna sukienka miękko falowała za każdym razem, gdy się schyliła. Space-
rowali po lesie. Lecz wciąż po awiał się pan Henderson. Friis go znienawiǳił.
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Były piękne, ciepłe dni. Morze i niebo stapiały się w błękit z błękitem, słońce rzucało
na wszystko żółty i biały blask.

Pewnego przedpołudnia Thure Friis zszedł do przystani. Po droǳe spotkał pana Hen-
dersona. Wyglądał na tak zasmuconego, że Friis po raz pierwszy poczuł do niego życzli-
wość, a ednocześnie wypełnił się radością.

„Czy zechcesz…? Nie uważasz…? Czy nie moglibyśmy…?”, śpiewało w nim. Zdawało
mu się, że słowa nabiera ą kształtów i żeglu ą niczym małe achty na niebieskim morzu.

Soǌa stała przy pomoście, oparta o poręcz. Była zamyślona. Przed chwilą musiała
wy aśnić adoratorowi, że przyszłość est niczym w porównaniu z niektórymi zwykłymi
zdarzeniami, które rozegrały się w kilku poko ach obecnie obrzydliwie przemalowane
kamienicy w pewnym miasteczku.

Gdy nadszedł Thure Friis, uśmiechnęła się. To ten uśmiech nagle go ośmielił. Ale nie
powieǳiał nic z tego, co obmyślił. Stali razem w milczeniu, przyglądali się parowcowi.

— Barǳo się prze mu esz tym, że tak ą przemalowali? — spytał nagle. Mówiąc „ ą”,
miał na myśli ich starą kamienicę.

— Och nie, to nie ma znaczenia — odparła.
Chwilę późnie , gdy patrzyli z nabrzeża, ak statek wyrusza w morze, obo e wieǳieli,

że przy następne okaz i popłyną do niewielkiego miasteczka po drugie stronie cieśniny.
     
W poko u z wyblakłymi tapetami w wielkie kwiaty i z tapicerowanymi meblami, w wóz- Starość, Choroba
ku inwaliǳkim sieǳiała drobna staruszka. Chociaż wózek oferował wygodne oparcie na
miękkich poduszkach, staruszka próbowała od czasu do czasu się podnieść, by sieǳieć
prosto ze złożonymi rękami. Lecz zaraz opadała do tyłu, a wówczas e twarz nabierała
poirytowanego wyrazu. Była to twarz o okrągłych, pomarszczonych policzkach, bezbarw-
nych wargach i oczach brązowych ak ziarnka pieprzu. Siwe, rzadkie włosy ktoś zaczesał
na wałku.

Stół przy kanapie nakryto białym obrusem, zna dowały się na nim filiżanki do kawy,
półmisek z ciasteczkami i tort, na środku którego zielonym lukrem napisano „Witamy”.
Staruszka rzucała na stół zadowolone spo rzenia. Z kuchni docierał zapach kawy.

— Ty młoda źǳiro, chodź tu! — wykrzyknęła stara donośnym, ǳiecięcym głosikiem.
Młoda źǳira po awiła się w drzwiach. Ona także była stara, ale e twarz była zmar-

twiona i szorstka.
— Co znowu, proszę pani? — spytała, wyciera ąc ręce w fartuch.
— Czy wreszcie mogę obe rzeć ten tort?
— Po raz ǳiesiąty? — ucięła tamta, ale bez zniecierpliwienia.
Przybliżyła uroczy tort do wózka.
— No, no — zamruczała staruszka. — Babcia eszcze się do czegoś nada e. Ładny!

Barǳo ładny! Ale — zmarszczyła brwi — po co ten napis „Witamy”?
— Że też pani eszcze pyta! Narzeczona małego Paula przy eżdża ǳiś z Ameryki, a on

chce ą powitać.
— Ple, ple — sarknęła¹¹. — Przecież to tylko ǳieci.
To było e stałe powieǳonko. Dla nie czas toczył się do tyłu, akby niewiǳialna dłoń Czas, Wspomnienia

chwyciła za wózek inwaliǳki i przeciągnęła go do przeszłości. Je ǳieci, które teraz się
postarzały i miały własne ǳieci, nadal były nastolatkami, a gdy zebrało e się na kaprysy,
potrafiła traktować e ak berbecie. Karciła e i całowała bladymi ustami. Wiǳiała, że są
do rzali, ba, uż się postarzeli, lecz ona tego nie po mowała. Żyła w szczęśliwe przestrzeni
„dawno temu”. Wnuki na częście e się myliły, nazywała e imionami własnych ǳieci.
Tak też było z Paulem, podobnym do e syna, który zmarł. Ale o tym zapomniała. Chętnie
wspominała, lecz śmierć i starość dla nie nie istniały.

W e poko u czas się zatrzymał, regularne tykanie i głuche uderzenia zegara nie ko-
arzyły się stare kobiecie z pospiesznymi minutami i goǳinami, które zamienia ą się
w pęǳące dni i lata.

¹¹sarknąć — głośno wyrazić niezadowolenie. [przypis edytorski]
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Wierna służąca wróciła do kuchni. Ona także należała do świata młodości, zgro-
maǳonego wokół wózka. Dale była młodą źǳirą, którą w sobotnie wieczory należało
zamykać na klucz, żeby nie uciekała na potańcówki.

Stara musiała na chwilę przysnąć. Gdy ponownie otworzyła oczy, przy oknie sieǳiał
Paul. Był to młody mężczyzna o rozmarzone twarzy i łagodnym uśmiechu. Niewysoki,
wąski w ramionach — zupełnie ak ego o ciec.

— ǲień dobry, babciu. — Skinął uprze mie. — Babcia spała.
— Oczywiście, że nie — odparła zezłoszczona.
— Poszedłem na pociąg, ale nie znalazłem Anny. Być może zagubiła się pośród tłumu,

ale z pewnością od razu tu przy ǳie.
Wyprostował się.
— Och, ak barǳo tęsknię! Mo a Anna! Tak długo e nie było.
Babcia pogłaskała go po dłoni.
— No — westchnęła. — A na moim torcie est napis „Witamy”.
Podszedł do stołu.
— Rzeczywiście. — Wybuchnął radosnym śmiechem.
Po schodach wchoǳiły dwie damy. Pięćǳiesięciolatka przy tuszy, o brązowych oczach

to matka Paula. Druga to ego narzeczona, Anna, młoda i śliczna. Rozmawiały ściszonym,
poważnym tonem. Od czasu do czasu matka Paula przystawała zdyszana.

— Nie możesz mu tego powieǳieć — rzekła z wyrzutem. — Oszale e. Znam go. Jest
taki wrażliwy.

— Nie mogłam napisać — odparła zlękniona ǳiewczyna. — Wydawało mi się, że
łatwie bęǳie, eśli powiem to wprost. Poza tym i tak miałam echać do domu.

— Kim est ten drugi? Lepszy est od mo ego Paula?
— Och nie. — Słychać było, że Anna ma gulę w gardle. — Ale tam się poznaliśmy.

Nie esteśmy zaręczeni. Ale obiecałam mu odpowiedź, ak tylko wrócę.
Matka Paula znów się zatrzymała.
— Co z ciebie za ǳiewczyna? — odezwała się ostro. — Jeden tu, drugi tam! Gdyby

tylko babcia tu na górze usłyszała. No, teraz nie płacz, bo Paul zobaczy. Chyba umiesz
być dla niego miła przez goǳinę. Potem możesz uśmiercić ego radość, skoro musisz.

— Proszę nie być taką surową — prosiła ǳiewczyna. — Jestem szczera. Nie chcę
nikogo skrzywǳić.

— No pewnie — powieǳiała ta starsza nieco życzliwie . — Tylko nie mów od razu.
Znam Paula lepie niż ty. Z nim trzeba ostrożnie.

Młoda kobieta uśmiechnęła się z wǳięczności, gdy usłyszała łagodnie szy ton. W mil-
czeniu wspinały się dale .

Paul otworzył na dźwięk ǳwonka. Przyciągnął Annę do siebie i wykrzyknął:
— W ogóle się nie zmieniłaś! — Przy rzał się e rozpromieniony.
Nie zauważył e bladych policzków i zagubionego wzroku. W niektórych sytuac ach

był zaǳiwia ąco podobny do babci — ona wiǳiała tylko to, co chciała.
— Potem dłuże porozmawiamy — rzekł i pomógł e zd ąć płaszcz. — Ale na pierw

musisz skosztować babcinego tortu z napisem „Witamy”.
Gdy ǳiewczyna weszła do poko u z tapetami w wielkie kwiaty, zdało e się, że nigdy

nie wy echała. Starsza pani sieǳiała w wózku — dokładnie tak, ak Anna ą zapamiętała
— a stare, czcigodne meble patrzyły na nią tak samo zachęca ąco ak dawnie . Poczuła się
przez nie ak zdra czyni. Zegar na ścianie tykał i tykał. Ale czas, ten ulotny, zatrzymał się,
odwrócił się na progu. Babcia uśmiechnęła się do Anny.

— No więc esteś. I pewnie chcesz się napić kawy. Jak ci się wieǳie, Sigrid? —
odezwała się do córki.

— Słychać tu telefon, ak zaǳwoni? — spytała tamta. — Przychoǳę od Elsy. Lada
chwili może uroǳić.

Stara kobieta porządnie się rozzłościła.
— Co ty wygadu esz! — krzyknęła donośnym głosikiem. — Elsa est na ǳiecięcym

przy ęciu. Włożyła czerwoną sukieneczkę.
Wszyscy się uśmiechnęli. Pewnie! Elsa est na przy ęciu. Co z tego, że było to dwa-

ǳieścia pięć lat temu? Drzwi przedsionka znów się otworzyły. Przyszła siedemnastoletnia
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Rigmor, inna wnuczka babci. Wpadła do środka i rzuciła się Annie w ramiona. Oczy e
zabłysły.

— Witamy! — zakrzyknęła. — Ależ mamy święto!
Ucałowała również babcię. Weszła młoda źǳira z ǳbankiem kawy. Przesunięto wó- Roǳina

zek. Teraz wszyscy zasiedli do stołu. Z tortu błyszczał piękny, zielony napis „Witamy”.
Annie zakręciła się łza w oku. Spo rzała na każde z nich. Drobna staruszka, które część
pozostała w szczęśliwym ǳieciństwie. Paul, który patrzył na nią z błyskiem w oku i gła-
skał e dłoń. Jego matka ze zmartwionym wyrazem twarzy, rozmyśla ąca nad nieszczę-
ściem Paula i krytycznym momentem w życiu siostry. I Rigmor, która opowiadała o a-
kimś przy ęciu.

Babcia zaproponowała do tortu wino.
— Barǳo tego potrzebu ę — przyznała matka Paula i wychyliła kieliszek.
Anna się nie oǳywała. Czy Paul coś zauważy?
Rigmor usiadła w oknie. Jakiś młoǳieniec, którego darzyła czułymi uczuciami, obie-

cał prze ść obok o konkretne goǳinie i unieść kapelusz. Może wymknie się stąd na spa-
cer u ego boku. Rumiane policzki odwróciła w stronę szyby. Słyszała ich głosy niczym
usypia ącą mruczankę. Je lekkie, radosne myśli wyruszyły uż ku przygoǳie.

Ale zgromaǳeni przy stole rozmawiali w ǳiwny, szarpany sposób. Paul miał zlęk-
nioną minę. Anna opowiadała o Ameryce, ale e wzrok błąǳił, akby nie śmiała spo rzeć
w czułą twarz Paula. Jego matka wiǳiała, ak zbladł i ak zabłysły mu oczy, wilgotne od
zbliża ących się łez. Od czasu do czasu wrzucała akieś zdanie, żeby podtrzymać rozmowę.
Cały czas nasłuchiwała, czy nie ǳwoni telefon. „Biedna Elsa”, myślała, rozdarta mięǳy
strachem o siostrę i o syna. „Na pewno e ciężko. Że też nowe życie roǳi się w takim
bólu! Co poczną z tym maleństwem? Ma ą uż tyle ǳieci”.

Ale staruszka, zadowolona, kiwała głową. Wino pięknie zarumieniło e policzki. Była
szczęśliwa pośród szczęśliwych. Z kuchni słychać było, ak młoda źǳira hałasu e przy
zmywaniu. W poko u unosił się lekki i przy emny zapach kawy. Stara nie słuchała, o czym
mówią pozostali. Je myśli zanurkowały w głąb skarbnicy wspomnień. Czegoś tam szukała
— wspomnienie ma aczyło, było niewyraźne.

Młoda ǳiewczyna, która przyszła zerwać zaręczyny, była coraz barǳie zrozpaczona. Zdrada
„Jak się na to zdobędę?”, myślała i odwróciła się, żeby nie wiǳieć ego asne twarzy
i zǳiwionego spo rzenia. I gdy mówiła, e myśli za ęte były czym innym. Wy echała
z domu, by odwieǳić roǳinę w Ameryce oraz przy ąć posadę, którą e załatwili. Póki
Paul nie zna ǳie lepsze pracy, nie mogli na razie myśleć o ślubie. Nie było e przez cały
rok. Wy echała tak młoǳiutka i niedoświadczona. Kochała Paula, nigdy wcześnie nikogo
nie kochała. Ten drugi mężczyzna był tak inny od Paula, że aż musiała się uśmiechnąć
w całym tym strapieniu. Był wysoki, dobrze zbudowany, miał szeroki podbródek i śmiałe
oczy. Paul był gołębiem, a tamten drapieżnikiem, sokołem. U ął ą, bo tak barǳo się różnił
od luǳi, których wcześnie znała. „Chcę”, mawiał. I dostawał wszystko, czego chciał. Teraz
chciał ą i ą też dostanie. Czy na pewno?

Na tę myśl zaczęła współczuć Paulowi. Dlaczego nie był wysokim, silnym mężczyzną?
Wyglądał ak chłopiec — wąskie ramiona i niepewny uśmiech. Niewiele w nim siły. Nigdy
nie słyszała, by z błyskiem w oku mówił: „Chcę!”. Gdyby tylko mógł tak powieǳieć!
Gdyby mógł ą zatrzymać!

W poko u o wyblakłych tapetach w wielkie kwiaty panował taki spokó , ak gdyby
nikt nie wieǳiał o lękliwych myślach i pytaniach, obĳa ących się o cztery ściany. Zegar
uderzył kilka razy, po czym wrócił do regularnego tykania.

Wtem babcia uniosła palec w geście rozsądku. Reszta zamilkła. Dotarła na dno skarb-
nicy pamięci, a niewyraźne, ma aczące wspomnienie przestało dygotać — awiło się asne
i proste ak świeca.

— Teraz posłucha cie — odezwała się. — Ty, mó synu, nie musisz słuchać. Ale ak
patrzę na twą narzeczoną i e cudną twarz, muszę e o tobie opowieǳieć. To ą ucieszy.

— Och, mama znów pomyliła cię z wu kiem Erikiem — wymamrotała mama Paula.
— Nie szkoǳi — szepnął Paul. — Niech opowiada! Tak barǳo to lubi.
— Jesteś za młody, żeby się żenić — powieǳiała staruszka. — Jesteś tylko ǳieckiem.
Zrobiła zwycza ową pauzę i roze rzała się, oczeku ąc zwycza owych protestów; ale nikt

nic nie powieǳiał.
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— No, nie mówię „Nie”. ǲiewczyna est piękna, bęǳiecie szczęśliwi.
„Och, akież to straszne!”, myślała Anna.
— Ale chcę opowieǳieć o pewnym drobiazgu, który pamiętam z two ego ǳieciń- Starość, Wspomnienia

stwa — ciągnęła babcia. — A to upewni Annę, że wybrała dobrego człowieka. Ileż to
miałeś wtedy lat? Nie pamiętam. Ale mogę powieǳieć two e narzeczone , że śliczny
z ciebie był brzdąc. Oczy ci tak błyszczały. Choǳiłeś tak leciutko, żeśmy się bali, że na-
gle otworzysz ramiona i oduniesz. Słyszę te kroczki. Tup, tup, tup. I ten asny głosik.
Wiem, wiem! Mówicie, że estem stara i nic nie pamiętam. Ale tylko czeka cie! Dobrze
pamiętam. Młodość naśmiewa się ze starych, że nie potrafią uż skakać i kicać ak reszta.
Za to sieǳimy bez ruchu w fotelu. Sieǳenie bez ruchu też sprawia radość. Ale tego nie
zrozumiecie, póki nie doży ecie mo ego wieku. A mam naǳie ę, że doży ecie. Napraw-
dę! — dodała z naciskiem, akby życzyła im czegoś faktycznie dobrego. — No, ale ten
mó chłopaczek! Nie miał kolegów. Był słabowity i wrażliwy, nie miał siły na hałaśliwe
zabawy. Wolał stać z boku i przyglądać się zabawie ze zmarszczonym czołem, akby się
nad czymś zastanawiał. Tak właśnie, akby się nad czymś zastanawiał. Może nad tym, że
się tak różni od innych ǳieci i nie po mu e, dlaczego.

— Ależ ona opowiada o Paulu — szepnęła matka Paula, gdy tamta na chwilę umilkła.
— Znów pomieszkała wspomnienia. To na pewno coś, co a e kiedyś opowieǳiałam.

— Niech opowiada! — rzuciła Anna, wzruszona myślą o samotnym chłopczyku.
— Ale raz zdobył przy aciela, prawǳiwego przy aciela — ciągnęła starsza pani. — Był ǲiecko, ǲieciństwo,

Przy aźńto chłopiec, który wcześnie też trzymał się z dala od innych. A to dlatego, że miał nęǳne
ubranie i ubogi dom. Pozostali go nie cierpieli. Dwa samotni chłopcy patrzyli na siebie
na skra u placu zabaw. Podchoǳili coraz bliże . I wtedy mó syn podał biednemu rękę.
Tamten nie wyglądał akoś przy emnie. Był blady na twarzy, miał niespoko ne, głodne
oczy — zupełnie ak bezpański, zǳiczały pies. To niepo ęte, że mó syn tamtego polubił.
Miał serce wrażliwe na wszystkich słabych, może dlatego, że sam był mały i słaby.

Od te pory ci dwa byli nierozłączni. Wieczorem mó chłopiec chował kanapki. Tam-
ten żarłocznie się nimi opychał. Nie estem pewna, czy tamtego obchoǳiła przy aźń, ale
chleb i wędlinę wprost uwielbiał. Och, ak mó mały tamtego poǳiwiał. To ego wina.
Musiał poǳiwiać i kochać, inacze by zginął. Tak się wtedy cieszył. „Mam przy aciela!
Mam przy aciela!”, nucił bez przerwy. No, a potem było tak…

Z tego zapału policzki staruszki zrobiły się czerwone. Na lepie bawiła się, gdy o czymś
opowiadała, a pozostali w milczeniu słuchali. Słowa turlały się ak z oddalonego kącika e
mózgu, czekały, aż podniesie się śluza pamięci. Młoda źǳira uśmiechała się w drzwiach.
Paul opuścił wzrok, bawił się ęǳlami fotela.

Rigmor skinęła głową przez okno. Młoǳieniec przeszedł obok i przywitał się, wy-
wĳa ąc kapeluszem. Rigmor roze rzała się po poko u, lecz nie wiǳiała możliwości wy-
mknięcia się. Dlatego potrząsnęła lokami i ściągnęła usta.

— No, a potem było tak — babcia ciągnęła opowieść. — Pewnego dnia dwa mali ǲiecko, Okrucieństwo,
Rozpaczprzy aciele poszli do lasu. Był piękny, letni ǳień. Ptaki świergotały z gałęzi, las pachniał,

w koronach drzew ta emniczo szumiało. Mó chłopiec został w tyle. Kiedy dogonił kolegę,
ten trzymał coś w dłoni. Było to puchate, piszczące pisklątko, które wypadło z gniazda.
I plask! — ze śmiechem rzucił nim o kamień.

Chłopcy znieruchomieli, eden w drugiego wbił wzrok. Mó synek drżał i trząsł się
z przerażenia. Uznał, że przy aciel całkiem się przeobraził. Nie est uż chłopcem, tylko
trollem¹² z oczami, które chcą wy ść z oczodołów ak ostre rogi, a zamiast dłoni ma długie,
zakrzywione szpony. Usta zatrzymane w śmiechu były ak paszcza drapieżnika. Mó syn
uniósł dłoń — małą, chudą, białą dłoń — żeby uderzyć trolla, ale ten uciekł. Wtedy mó
mały upadł na kolana przed zmiażdżonym pisklęciem. Cały świat leżał zmiażdżony u ego
stóp. Już nigdy nie bęǳie radości i śmiechu. Dla niego ptaki przestały śpiewać.

Staruszka wzięła głęboki wdech i wygodnie umościła się na sieǳeniu. Matka Paula
spo rzała z przerażaniem na Annę. „Dlaczego mama teraz o tym opowiada?”, pomyślała.
„Anna uzna tylko, że est ǳiwny, a to nie pomoże e uczuciom do niego”. Ale Anna
podniosła głowę i gorliwie słuchała, akby dowieǳiała się czegoś naǳwycza nego.

¹²troll — w mitologii skandynawskie nieprzy azna luǳiom istota, zamieszku ąca górskie askinie. [przypis
edytorski]
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— Nikt nie zrozumie mo ego syna tak ak a — powieǳiała babcia, nie wieǳąc,
o czym myślą pozostali i że opowiada o Paulu. — Jego przy aźń legła w gruzach. Stracił
wiarę w kompana; ten prawie uśmiercił mu serce. Ułożył pisklę na miękkim mchu i gdy
nastała noc, wymknął się z domu. Pochował ptaszka, na grobie położył kamyk. A potem,
nie uwierzycie, potem sam chciał umrzeć. Taki mały chłopczyk. Tamten go zdraǳił. Nie
był przy acielem, zamienił się nagle w ohydnego trolla. A ego małemu, wiernemu sercu
wydało się, że nie da się dłuże żyć. Przez całą noc biegał po lesie. Sąǳił, tak mi potem
mówił, że wbiegnie prosto w śmierć niczym w wielki ogień. Czuł, ak wiatr niesie ukrop
z płomieni; biegł w stronę, gǳie według niego zna dował się ogień. Nie potrafił uż żyć.
Niektóre ǳieci takie są. Wiernie i życzliwie wierzą w przy aźń i miłość. Załamu ą się, gdy
więzi się zerwą.

Czyżby babcia mówiła do narzeczone Paula, która przyszła z nim zerwać? Nie. Babcia
po prostu cieszyła się wspomnieniami. Lecz narzeczona zakryła twarz dłońmi. Wyraźnie
wiǳiała tego małego chłopca, który sąǳi, że śmierć to płonący ogień; chciał tam wbiec,
bo zdraǳił go przy aciel. Takie są niektóre ǳieci. Tacy też są niektórzy dorośli. Być może
ten ogień to także namiętne serce, które nie zniesie zdrady.

Wtem Anna dostrzegła w narzeczonym tego, którym był — lepszy od tamtego, wier-
ny, namiętny, oddany. Dorosły Paul tylko nieznacznie oddalił się od ǳiecka. Teraz to
zrozumiała. Cały czas o tym wieǳiała, lecz opowieść babci pozwoliła e się ocknąć. Ni-
gdy nie przestała go kochać! To odkrycie tak ą ucieszyło, że nie mogła uż dale słuchać
opowieści o tym, ak chłopczyk dostał gorączki i był bliski śmierci. „To ǳiś nic nie
znaczy”, myślała. „Przecież ży e! Przecież sieǳi tu, mały Paul! Nie musisz uż wbiegać
w płomienie”.

Ktoś zaǳwonił do drzwi. Jakiś pan w esionce wszedł do środka. Matka Paula wy-
biegła.

— Jak e poszło? — zakrzyknęła.
— Uroǳiła chłopczyka — odparł ten radośnie, bowiem był to mąż Elsy.
Chór pytań, odpowieǳi i wznoszących się salw śmiechu przerwał głos babci.
— Dlaczego Elsa nie wraca? Nie odrobiła eszcze lekc i.
— Och, babciu — odezwał się Paul. — Dla babci wszyscy esteśmy ǳiećmi, które

nie odrobiły lekc i!
— A a ǳiś mo ą odrobiłam — powieǳiała znienacka Anna; lekkim krokiem po-

deszła do Paula i nadstawiła czerwone usta do pocałunku.
Niebawem wszyscy się rozeszli, każdy w swo ą stronę. Słychać było ich kroki na scho-

dach. Drobna staruszka została w poko u, gǳie zegar tykał i wybĳał goǳiny. Zasnęła.
Zacisnęła żylastą dłoń, ak gdyby we śnie kurczowo trzymała drobną, miękką rączkę ǳiec-
ka.
  
Pociąg zatrzymał się z szarpnięciem na niewielkie stacy ce na południu Franc i. Wysiadło Ciemność
parę osób. Na peronie kilka czerwonych latarni zbliżało się do podróżnych, poza tym było
całkiem ciemno. Lokomotywa zagwizdała, wagony ruszyły dale .

— Co za ciemnica! — wykrzyknął zdenerwowany głos kobiecy.
Czerwone światełka podeszły teraz do grupki pasażerów.
— Zdarzyło się ǳiś małe nieszczęście — odezwał się zawiadowca i podniósł latarenkę,

by lepie wiǳieć. — Zgasło światło elektryczne, na stac i i w całe wiosce. Barǳo nam
przykro!

— Typowe ancuskie zaniedbanie! — mruknął eden z mężczyzn po angielsku.
— Pewnie u was w Londynie nic podobnego nie mogłyby się wydarzyć — usłyszano

sarkastyczny głos.
Z czerwonymi latarenkami na czele towarzystwo ruszyło w stronę budynku stac i.

Inspektor był uprze my i wymyślał coraz to nowe zwroty, by przeprosić za to przykre zda-
rzenie. Hotelowy posłaniec i kilku czarnych chłopców przyszło z latarenkami, by gościom
oświetlić drogę do pobliskiego pens onatu. Wiele osób tu nocowało. Kilka kilometrów
dale zna dowała się atrakc a turystyczna — osiemnastowieczny zamek, w którym miesz-
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kał pewien wybitny poeta. Zatrzymywano się na noc w tym skromnym hoteliku, nad
ranem oglądano zamek, po czym pociągiem ruszano dale .

Za stac ą, gǳie ednak w kilku oknach świeciło się, było eszcze ciemnie . Niedawno
padał deszcz, dlatego droga była mokra i śliska. Słyszeli szum fal, rozbĳa ących się o brzeg.
To zatoka Morza Śróǳiemnego. W oddali, po e drugie stronie, migotało mnóstwo
świateł w miasteczku, do którego pociąg być może uż do echał. W powietrzu unosił się
wspaniały zapach mimozy. Niedaleko musiało rosnąć drzewo — być może to wielki ogród
— ednak niczego nie było widać. Nikt z towarzystwa nie oǳywał się. Jedynie chłopcy
na przoǳie żartowali i krzyczeli, huśta ąc świecącymi latarenkami.

Gospodarz wyszedł na schody hotelu.
— Nie ma światła, droǳy państwo — zawołał. — Ale est ciepło! Zapraszam do

środka.
Zaprowaǳono podróżnych do sali, gǳie w kominku płonął duży ogień. Zapach ża-

rzących się piniowych szyszek mieszał się z przy emnym aromatem z kuchni. Na środku
poko u stał nakryty stół. Kilka świec roztaczało niepewny blask. Po ścianach błąkały się
zlęknione cienie. Wyglądały ak ptaki, które szuka ą otworu, by wylecieć.

Po tym, ak kilka uroczych ǳiewcząt zaprowaǳiło gości do ich pokoi, by mogli
otrzepać się po podróży, wszyscy znów zebrali się w sali na dole. Gospodarz nakrył dla
nich przy ednym stole, mądrze wymyśliwszy, że ego goście, choć się nie zna ą, chętnie
z eǳą wspólny posiłek w ten ciemny, nieprzy emny wieczór.

W blasku świec połyskiwały karafki czerwonego wina. Przed każdym talerzem stało
paru ące naczynie. Podawano sobie podłużny biały chleb i świeże oliwki.

Gospodarz pocierał dłonie podczas rozmowy. Gorliwie dopytywał, czy wszyscy ma ą,
czego im trzeba. Gestem odprawił kelnera, który cicho niczym cień krążył wokół sto-
łu w poplamionym aku lub grzebał w kominku. Pan domu serdecznością i śmiechem
wkrótce zaraził gości. Był to kolosalnie gruby mężczyzna; czarne oczka wyglądały akby
próbowały wydostać się z czerwone twarzy. Mówiąc, śmie ąc się, a czasem unosząc na-
czynie, by zaprezentować akąś potrawę, z miną kosmopolity przyglądał się towarzystwu,
które składało się z pięciu osób.

Przy ednym końcu stołu sieǳiała para Anglików. Ona była postawną damą o białych,
wysoko upiętych włosach i przy azne , zarumienione twarzy. Odpowiadała gospodarzo-
wi po ancusku, ale z tak silnym angielskim akcentem, że trudno było ą zrozumieć. Je
małżonek miał pomarszczoną, czerwoną cerę, co nadawało mu sztucznie młoǳieńczego
wyglądu. Jego błękitne oczy uśmiechały się. Sportowy kostium w kratę luźno trzymał
się na kościstych ramionach, ak gdyby ego właściciel wychudł od zno ów podróży. Pa-
ra ta miała typowy sznyt angielskich turystów. Z kieszeni marynarki w kratę wystawał
bedeker¹³. Z pewnością zaznaczyli w nim osiemnastowieczny zamek, naza utrz z samego
rana po adą go zwieǳić i wyrażą zachwyt niezliczonymi okrzykami: „How lovely! Oh, how
interesting!”¹⁴.

Po szybkie inspekc i tych dwo ga gospodarz przeniósł wzrok na Francuzkę, paryżan- Kobieta
kę, która usiadła obok Anglika. Ten zdawał się być nieco zakłopotany takim sąsieǳtwem;
rzucił szybkie „Pardon”¹⁵, gdy przypadkiem ą potrącił. Była niską kobietą w nieokreślo-
nym wieku, mocno umalowaną i upudrowaną. No, ale makĳaż i puder należą do toalety
każde Francuzki. To nie umalowana twarz ani purpurowe wargi nadawały e wy ątko-
wość, lecz oczy. Rzucały bystre, przebiegłe spo rzenie. Kiedy mówiła, rozpuszczały się
w pochlebstwach i czułości, by w następne sekunǳie zmienić się w uważne i szczwane.
Z ramion kobiety zwisało kosztowne futro, a spod niego przebĳała zielona suknia z e-
dwabiu. Każdy e ruch rozpylał dokoła woń perfum. W płatkach uszu błyszczały wielkie
perły, na dłoniach nosiła drogocenne pierścienie. Żydowski kupiec, sieǳący po e dru-
gie stronie, ułożył wargi do cichego gwizdu; przyglądał się kobiecie i z rozkoszą wdychał
perfumy. W głębi duszy nazwał ą „poszukiwaczką przygód”. Była edną z tych, które
przemierza ą kra wzdłuż i wszerz. Ciągnie e do przygód ak owady do światła. Nie za-
zna ą spoko u. Oczy szuka ą wciąż nowych sensac i. Palce bezustannie sięga ą po nowe,

¹³bedeker — przewodnik turystyczny. [przypis edytorski]
¹⁴How lovely! Oh, how interesting! (ang.) — Jak ślicznie! Och, akie to ciekawe! [przypis edytorski]
¹⁵Pardon (.) — Przepraszam. [przypis edytorski]
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błyszczące pierścionki. Z pewnością tylko dla kaprysu wysiadła z pociągu akurat tuta .
Zapragnęła w słoneczny poranek obuǳić się nad morzem. Może uroǳiła się właśnie
w takie maleńkie , białe wiosce, gǳie wiosną pachnie mimoza, a Morze Śróǳiemne
obmywa muszelki i kamyki na rozgrzanym piachu.

Żyd nachylił się w e stronę i ął szeptać uprze mości. Miał ziemistą cerę i błogie, Żyd
brązowe oczy. Naza utrz miał odwieǳić tute szego biznesmena. ǲięki myśli o nadcho-
ǳącym zysku stał się łagodny, a nawet się rozweselił.

Ostatnią osobą w towarzystwie był mężczyzna w średnim wieku o czarne , szpiczaste
bródce i smutnych oczach. Nerwowo głaǳił się po zaroście. Kole ne dania odsuwał od
siebie zniecierpliwiony, za to zapamiętale pił, akby gardło zaatakowało mu pragnienie nie
do ugaszenia.

Luǳie ci, tak nagle zebrani przy ednym stole, zaczęli teraz rozmawiać. Wino i ciepło
ich ożywiło. Angielska matrona, która nigdy nie pode rzewała, że przypadnie do gustu
damie takie ak paryżanka w kosztownym futrze, dyskutowała teraz z tym niezwykłym
ptakiem. Anglik i niski Żyd wymieniali opinie na temat ancuskie kuchni.

— Czy ktoś eszcze się tu zatrzymał? — spytano gospodarza, by oddać mu głos, skoro
tak natrętnie się przy nich krzątał.

— Owszem! Goǳinę temu przy echali autem kobieta i mężczyzna — odpowieǳiał.
— Dama była wycieńczona. Pan wziął ą na ręce i wniósł po schodach. Wyglądało to
naprawdę uroczo. — Gospodarz puścił porozumiewawcze oko. — Jednak dama, po nie-
wielkim posiłku w poko u, natychmiast poszła spać. Pewnie utro zamierza ą zwieǳić
zamek. Sporo luǳi tu przy eżdża — ciągnął gospodarz, poda ąc sałatę, którą samoǳiel-
nie przyrząǳił. — Zosta ą na noc, po czym adą dale . Mó hotel to tylko przystanek —
dodał ze śmiechem.

— Czy w takim mie scu może się coś czasem wydarzyć? — spytała dama w futrze.
— Ależ oczywiście!
Gospodarz zrobił teatralny gest, akby chciał dodać: „Przy takich damach ak łaskawa

pani, zawsze coś się wydarza”.
— Raz nawet dokonano tu morderstwa — powieǳiał.
— Och, zmiłu się! — wykrzyknęła wystraszona Angielka.
— Może nie powinienem o tym mówić — rzekł gospodarz. — Ale to było dawno Małżeństwo, Zdrada,

Kochanek, Zbrodniatemu, a ponieważ zapytano, czy coś się tu ǳie e… To barǳo proszę! Była to młoda żona,
która uciekła od męża; ona i kochanek zameldowali się u mnie. Wpisali się w re estr gości:
„Pan ten i ten z żoną”. Zawsze tak piszą. Nie prze ąłem się tym, choć faktycznie, ak na
małżeństwo, wydawali się zbyt zakochani. Umiem rozpoznać takich po ślubie. Zazwycza
żona wścieka się na męża, bo ten wziął nieodpowiedni pokó . Psu e e się humor, gdy on
zamówi potrawę, która przypadkiem nie est e ulubioną. Wino est kwaśne lub coś w tym
stylu. No, oczywiście nie wszyscy są tacy. Ale tyle uż wiǳiałem. A ci ze wszystkiego byli
zadowoleni. Żona promieniała z radości. Po posiłku usiedli przy ogniu, rozpaliłem wtedy
w kominku tak samo ak ǳisia , a on ob ął ą w pół, nie krępu ąc się mną, krząta ącym
się przy stole. Wówczas na zewnątrz zatrzymu e się taksówka. Ktoś wbiega po schodach
i wpada do środka. Gdy tylko u rzałem nowoprzybyłego, zrozumiałem, że to małżonek.
No i tak! Zmierzył dwo e zbiegów ednym spo rzeniem, wyciągnął rewolwer i zastrzelił
kochanka. Wszystko ǳiało się równie szybko, ak teraz opowiadam.

— Jakie to straszne!
— Barǳo interesu ące! — usłyszeli okrzyk ze strony stołu.
Gospodarz chciał eszcze coś dodać do swe historii, lecz się powstrzymał. Ktoś gło-

śno przesunął krzesło. To mężczyzna z ciemną bródką nagle wstał. Bez słowa przeprosin
odszedł od stołu i usiadł przy kominku. Pozostali patrzyli na niego zǳiwieni. Francuzka,
która właśnie obierała mandarynkę, rzuciła mu zamyślone spo rzenie. Lecz on skierował
smutne oczy w stronę ognia.

— No, tak to est — odezwał się gospodarz, lekko oburzony, że przerwano mu opo-
wieść.

Wkrótce wszyscy skończyli eść i także usiedli przy ogniu. Kelner posprzątał ze stołu.
Gospodarz zapalił przy oknie fa kę. Teraz, gdy wszyscy milczeli, słychać było morze.
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— Ach, przez ten odgłos dopada mnie melancholia! — powieǳiała Francuzka, a futro
zsunęło e się z ramienia.

W zielone sukni, z podwó nych sznurem pereł wokół szyi, wyglądała olśniewa ąco.
Angielka wyciągnęła robótkę i w świetle lampki naowe , sto ące za e plecami, zaczęła
ǳiergać. Ponieważ nie wiǳiała dobrze, sięgnęła do obszernego worka, który wisiał na e
ramieniu, wyciągnęła binokle i wsaǳiła na nos. Sieǳiała teraz zadomowiona, ak gdyby
była we własnym domu w Londynie.

— Każdy z nas powinien coś opowieǳieć — odezwał się żydowski kupiec po tym,
ak z lekkim uśmiechem przy rzał się wszystkim po kolei.

— Historię o duchach! — wykrzyknęła Francuzka, potrząsa ąc perłami.
— Zda e mi się, że właśnie taką usłyszeliśmy z ust gospodarza — odezwał się nagle

ten z bródką.
Wszyscy na niego spo rzeli. Miał przy emny, niski głos, ale lekko drżący. Być może

to przez wino. Podczas posiłku niemało wypił.
— Historie o mężu szuka ącym zbiegłe żony zawsze mnie przygnębia ą — ciągnął.

— W tym wypadku znalazł rywala. Ale ilu z nich zna du e?
Francuzka zwróciła się do niego.
— Z pewnością ma pan o czym opowiadać — rzekła. — Przepędźmy akoś ten

mroczny wieczór.
Żydowski kupiec spo rzał na Francuzkę sieǳącą obok.
— A pani? — powieǳiał. — Sąǳę, że pani ma dla nas fascynu ącą historię.
Zerknęła na niego ukradkiem i wybuchła śmiechem.
— Gdybym coś opowieǳiała, nigdy by pan nie uwierzył — zażartowała.
Angielka podniosła wzrok znad robótki.
— Nie ma nic przy emnie szego niż słuchanie opowieści przy kominku — rzekła

i poprawiła się w fotelu, gotowa na miłą chwilę.
— Ja opowiem, eśli państwo się zgoǳą — odezwał się mężczyzna przy kominku. Cień

— Ten wieczór faktycznie zachęca do mówienia. Myśli nadlatu ą ze wszystkich stron.
Nawet morze nuci akąś ǳiwną melodię. Przysłuchiwałem się e przy stole. I ten pokó !
Wiǳieli państwo cienie? Za panią, mo a droga — zwrócił się do piękne Francuzki —
zna du e się cień, który wygląda, akby chciał panią schwytać. Każdy z nas ma za plecami
cień — dodał po tym, ak Francuzka spo rzała w tył z cichym okrzykiem. — Każdy z nas
ma swó . Brzmi ta emniczo, ale tak est. Czyż wszystkich nas nie prześladu e cień, który
grozi, że nas pochłonie: akaś gryząca myśl, wyrzut sumienia, gorzki brak? Każdy dobrze
zna imię swo ego cichego towarzysza. W taki wieczór, gdy na zewnątrz szumi morze,
cienie wychoǳą z ukrycia. Chylą się w naszą stronę. Czegoś chcą. Wtedy zaczynamy
mówić, by e przegonić.

Podniósł dłoń w stronę ognia. Gdy ostatnie słowa uż wybrzmiały, do poko u wszedł
akiś mężczyzna. Był młody i barǳo przysto ny. Zbliżył się do towarzystwa, lekko ukłonił
się i spytał, czy może się dosiąść. Zrozumieli, że to ten, o którym gospodarz opowiadał,
że przy echał autem. On sam zaraz wy aśnił:

— Przy echałem do te wioski z pogaszonymi światłami kilka goǳin temu. Żona
odpoczywa, więc zszedłem na dół. Mam naǳie ę, że nie przeszkaǳam.

Pozostali mruknęli, że oczywiście nie przeszkaǳa. Opadł na krzesło, podstawione
przez gospodarza. Przez moment zrobiło się głośno, bo każdy przesuwał się, by zrobić
mie sce.

— Cienie się niepoko ą — ciągnął tamten swo ą opowieść i roze rzał się z uśmiechem
po ścianach.

— Zda e się, że snuł pan akąś historię — powieǳiał młoǳieniec uprze mie. —
Chyba pana nie powstrzymałem?

— Oczywiście, że nie! Właśnie miałem zacząć.
Gospodarz wrócił z fa ką do okna.
— To nie mo a historia — pod ął gawęǳiarz. — Usłyszałem ą kilka dni temu od

bliskiego przy aciela. Jest nieszczęśliwym człowiekiem. Nie tak dawno temu ego żona
uciekła od niego z innym. A teraz eźǳi i ich szuka. Człowiek chciałby wypowieǳieć to
ostatnie słowo.
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Smutne oczy w sekundę ob ęły towarzystwo. Młody mężczyzna pochylił się i zapalił
zapałkę. W tym nagłym płomieniu ego policzki były całkiem blade.

— Była wspaniałą kobietą — mówił dale tamten. — Często ą widywałem podczas
odwieǳin w ich domu. Wyda e mi się, że byli szczęśliwi. W każdym razie ego szczęście
było niewinne i pełne radości. Zawsze należy mieć pode rzenia. Szczególnie, gdy posiada
się coś pięknego! Piękno est po to, by e skraść.

— A więc twierǳi pan, że małżonek sam ponosi winę za to, że stracił swo ą piękną
żonę? — spytał młoǳieniec, wydmuchu ąc dym z papierosa.

— Jest pan barǳo młody — rzekł tamten spoko nie. — Zastanawiam się, czy pan
to faktycznie rozumie.

Ponieważ nie padła odpowiedź, mówił dale :
— Jednak mó przy aciel nie znał mężczyzny, z którym uciekła ego żona. Nie znał Małżeństwo

nawet ego nazwiska. Inacze nietrudno byłoby ich wytropić. Ale muszę zacząć od po-
czątku. Żona mego przy aciela esienią i zimą podupadła na zdrowiu, więc lekarz zalecił
e pobyt w górskim kurorcie. Mąż w obawie o e zdrowie ochoczo przystał na propozy-
c ę lekarza. Żona natomiast niechętnie myślała o podróży. Wciąż zna dowała wymówki,
by odroczyć wy azd. Ostatecznie mąż ą namówił. Potem nie potrafił zrozumieć, dlaczego
aż tak nalegał. Być może równie szybko wyzdrowiałaby w domu. Został sam. Nie była
to ednak pusta i smutna samotność. Zdawało mu się, że ona est przy nim w każdym
zakątku mieszkania. Wchoǳił na palcach do e poko u. Unosił się tam zapach fiołków.
Sukienka, które ze sobą nie zabrała, wisiała na oparciu krzesła, przy szezlongu stały e
kapcie. Czuł e obecność. Miał wrażenie, że słyszy e lekkie kroki. Późnym wieczorem,
gdy czytał w swoim poko u, nagle unosił głowę i nasłuchiwał. Czy nie nadchoǳi? Miała
zwycza otwierać drzwi, przechoǳić przez ciemny salon i zaglądać do niego, by mu ży-
czyć dobre nocy, a po droǳe wołała kilka razy, nieco zabawnym, na wpół zlęknionym
głosikiem: „Jesteś tam? Jesteś tam?”. Słowa te zaraz go wzruszały. Mieścił się w nich cały
e świat. „Jesteś tam?”, wołała, ponieważ kochała go; chciała się upewnić, że on istnie e.
A on zawsze tam był.

Angielka odłożyła robótkę. Uważnie przy rzała się opowiada ącemu. Francuska dama
nachyliła się i szepnęła do żydowskiego kupca:

— To on! To żaden przy aciel, tylko on, rozumie pan?
Żyd pokiwał głową. Młoǳieńcowi, który dołączył do nich na końcu, zgasł papieros.

Próbował ponownie go zapalić, ale ręce mu drżały. Gwałtownym gestem wrzucił go do
ognia.

— Czas mĳał. Oczywiście pisali do siebie. On opowiadał e o swe samotności, o e
sukience, która pocieszała go fiołkowym zapachem, i o maleńkich kapciach. Pisał także
o sobie, o drobiazgach, które mu się przytrafiały. O tym, o czym wieǳiał, że ą rozbawi.
Je listy przychoǳiły rzaǳie i nie były ani długie, ani szczególnie bogate w treści. Jakby
się nuǳiła. Ale on czytał arkusiki od nie z wielką pas ą. One także niosły z sobą delikatny
zapach e ulubionych perfum.

Lecz zaledwie po kilku tygodniach e listy nagle ożywiły się. Nawet sam charakter
pisma stał się zgrabnie szy. Opowiadała, że zaprzy aźniła się z kobietą, która także prze-
bywała w kurorcie. Udawały się na wspólne wycieczki. Kole ne arkusze wypełniały opisy
przyrody, naprawdę piękne. Mó przy aciel nie mógł się powstrzymać i pokazał mi kil-
ka takich listów. Robiła wrażenie promienie ące z radości. Odczuwało się pewien roǳa
podniecone wesołości, która powinna go zastanowić. Lecz on, niczego nie pode rze-
wa ąc, był zwycza nie szczęśliwy, że ego na droższa dobrze się czu e. ǲięki e listom
wkrótce poznał całe miasteczko. Wyobrażał sobie balkon, z którego wieczorami patrzyła
na księżyc, wychoǳący zza szczytów gór w oddali. Przemierzał leśną ścieżkę pod górę.
Przystawał i odwracał się, by zderzyć swó wzrok z widokiem tego urokliwego kra obrazu,
rozciąga ącego się w dole; w wyobraźni zamieniał się w orła, gdy na szczycie napotykał
zimny wiatr. Już wszystko to znał, lecz nie potrafił wyobrazić sobie przy aciółki żony. Nie
pisała o nie dużo. Niebawem edno słówko z e listów zaczęło go irytować, słówko „my”.
Po awiało się coraz częście . „Byłyśmy na koncercie. My… My”.

„My” to intymne i czułe słowo. Świętym kręgiem otacza dwo e luǳi. Nikt z zewnątrz
nie dostanie się do środka. Było mu przykro, że żona używa go w odniesieniu do siebie
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i przy aciółki. Mogła przecież napisać e imię, Lucie, Suzanne, czy ak tamta się nazy-
wała, ale tego nie zrobiła. Przez te listy zaczął coraz barǳie za nią tęsknić. W końcu
postanowił do nie po echać. Wziął wolne w pracy, lecz w listach słowem nie wspomniał
o planowane podróży. Goǳinę przed od azdem biegał po sklepach w poszukiwaniu a-
kiegoś upominku. Chciał znaleźć coś pięknego, coś, co naprawdę ą ucieszy. Nie zwykł
ednak wybierać niczego bez e pomocy, był więc ogłupiały. Co miał kupić? Kupił parę
kapci. Parę kapci, ponieważ ko arzyły mu się z wieczorami, kiedy sieǳiał w e poko u
i myślał o nie . Kapcie z edwabiu i łabęǳiego puchu otoczą e nagie, piękne stopy…
Cieszył się na samą myśl.

Do kurortu dotarł popołudniu. Na zawsze zapamięta ten ǳień. W momencie, gdy
wysiadł z pociągu i ruszył w stronę hotelu położonego w pobliżu, wieǳiał, że e tam nie
ma. Droga wydała mu się pusta. Górskie szczyty w oddali dawały mu bezbronne poczucie
własne małości. Był mały. Był sam i marzł. Powinien był wsiąść do hotelowego omnibusa;
odmówił, bo chciał się roze rzeć. A tak naprawdę on, który tak barǳo tęsknił, teraz nagle
przeraził się perspektywą dotarcia na mie sce. Doszedł do hotelu. Ona wy echała. Nie od
razu wy awił swo e nazwisko. Kiedy potem wpisał e do re estru gościu, sąǳili pewnie, że
est e krewnym. O ile w ogóle o tym pomyśleli. Jest przecież tylu gości.

Kiedy wieczorem samotnie sieǳiał w adalni, otaczało go morze białych twarzy. Oczy
w tych twarzach były bez wyrazu, puste. Nie było e ! Nie było e ! Już żadne oczy nie
będę żyły dla niego. Żadne usta się nie uśmiechną. Te nocy nie spał, mogę was zapewnić.
Z balkonu wiǳiał księżyc. Może wręcz dostał e pokó . Wiǳiał też blask nad górskimi
szczytami, o którym tak pięknie pisała. W świetle księżyca do rzał ścieżkę w lesie. Pó ǳie
tamtędy. Wydepcze wszystkie drogi, które ona przez ten czas schoǳiła. Zobaczy wszyst-
kie widoki, na których kilka dni wcześnie spoczywał e wzrok. Być może w powietrzu
utrzymał się eszcze zapach fiołków.

Otworzył walizkę. Natychmiast wypadły z nie kapcie. Kokietowały go teraz z podłogi
edwabiem i łabęǳim puchem. Chwycił e, po czym odłożył. W nocy kilka razy wsta-
wał, by na nie popatrzeć, akby czekał, aż ona przy ǳie bosa i wsunie stopy w te piękne
pantofelki. Zdawało mu się, że znów słyszy „Jesteś tam?”. Ale e nie było. Zanuǳam
państwa? — Gawęǳiarz zatrzymał się. Jakby nagle uświadomił sobie, że ktoś go słucha.

— Och nie, to barǳo ciekawe — powieǳiała pospiesznie Francuzka.
Młody mężczyzna osłaniał dłonią twarz. Kilka razy się podniósł, akby zamierzał wy ść,

lecz ednak został.
— No więc, następnego ranka przyszedł list zwrotny z mieszkania mo ego przy aciela.

Musiał nade ść tego dnia, kiedy ten wy echał. Przeczytał list. Napisała, że kocha innego,
że musi uciec. Nie wieǳiała, że e mąż przy eǳie. Przez przypadek wy echała tego samego
dnia. Przy aciółka nie istniała. Istniał za to przy aciel.

To tego mężczyzny szukał w kurorcie przez ostatnie dni. Wieǳiał, że kochanek wy-
echał z ego żoną. Mimo to małżonek oczekiwał, że tamten zostawił mu akiś znak, coś,
co wy aśni to, co się wydarzyło. Byłoby to w akimś sensie barǳie lo alne.

Dlatego szukał go na ścieżkach i w mie scach, które młoda żona opisywała w listach.
Tu szli we dwo e. W te chatce zrobili przerwę, napili się. Tu na górze sieǳieli przytule-
ni do siebie. Mó przy aciel próbował wyobrazić sobie tamtego. Z pewnością był młody
i romantyczny. Stąd te leśne spacery z dala od luǳi! Był też pewnie śmiały. Wspinał się
pod górę, balansował na skałach nad przepaścią, podczas gdy ona go poǳiwiała. Wszyst-
ko to tylko preludia, istna ǳiecinada. Ale dlaczego akurat on zdobył e serce? Musiało
w nim być coś poza młoǳieńczą odwagą i romantycznością. Mó przy aciel sam się za-
skoczył, pragnąc wręcz, by było w tym coś eszcze. Jeśli uż ma rywala, chciał, żeby ten
był przyna mnie ego goǳien.

Pewnego dnia znak mu się ob awił. Sam przyszedł do hotelu. Nad ranem, gdy mó
przy aciel wychoǳił, spotkał w bramie chłopca. Czekał na zewnątrz, nie śmiał we ść do
środka. Był to asnooki chłopaczek w ubogim stro u. „Czy est tu ten pan?”, wy ąkał.
„Który pan?”, padło pytanie. „Ten uprze my pan, który zawsze choǳił z taką piękną
damą!”, odpowieǳiał chłopiec.

Mó przy aciel aż podskoczył. Poprosił chłopca o szczegóły. A ten mu opowieǳiał.
Mieszkał z roǳicami w górach. Któregoś wieczora ten uprze my pan i piękna pani za-
witali w ich chatce. Podczas spaceru zaskoczył ich zmrok, a choǳenie po górach tak
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późno bywa niebezpieczne. Łatwo się zgubić. Więc te nocy zostali w chatce. Radości
nie było końca, ak w Wigilię. Cały wieczór uprze my pan bawił się z chłopcem i e-
go roǳeństwem. A pani sieǳiała obok i się im przyglądała. Przez cały czas tak pięknie
się uśmiechała. „Jesteś taki dobry”, mówiła. Chłopiec to zapamiętał, bo mówiąc, pani
wyglądała na szczęśliwą. Uprze my pan znał wiele zabaw. Kręcił ǳiećmi, aż piszczały ze
śmiechu; opowiadał im historie, aż mrowiło w nich ze strachu. A przez cały ten czas
piękna pani przyglądała się im z rękami na kolanach. W końcu, opowiadał chłopiec,
wszyscy razem pościelili uprze memu panu i piękne pani na stryszku. To był na wspa-
nialszy wieczór w życiu chłopca, a teraz mama go tu posłała. Chłopiec wystrugał drobiazg
dla uprze mego pana. Wy ął przedmiot z kieszeni. Dar wǳięczności!

Po ode ściu chłopca mó przy aciel zrozumiał, że to był znak. Wy aśnienie. Pani to ego ǲiecko
żona, wieǳiał to z taką pewnością, akby na własne oczy wiǳiał ą w tamte chatce. Zawsze
cierpiała, że nie miała ǳieci. Czyżby tamten mężczyzna o tym wieǳiał? Czyżby miłość
obdarowała go przenikliwością, pozwala ącą prze rzeć e serce? Tego wieczora pokazał e
przyszłość: mnóstwo małych ǳieci i on bawiący się z nimi. Dlatego tak promieniała.
Dlatego uległa ego prośbom, by do niego należeć. „Jesteś taki dobry”, mówiła. Choć
w głębi serca myślała: „Da mi ǳiecko”. Nie sąǳę, żeby mó przy aciel wmawiał to sobie,
bo takie spo rzenie na sprawę koiło ego dumę. Pomyślał: „To nie mężczyznę kochała,
tylko ǳiecko!”. Być może faktycznie tak było.

— Naprawdę tak pan sąǳi? — spytał młody mężczyzna, gdy tamten zamilknął. —
Czy pański przy aciel odnalazł uciekinierów?

— Nie wyda e mi się. Ale wiem, że ich szukał. Jakby nie było, to tylko zazdrosny mąż.
I musi ukarać kochanka żony. Być może miał naǳie ę, że ą oǳyska. To żaden wstyd,
zdobyć swą żonę po raz drugi.

W ciszy, która zapanowała, usłyszeli, ak ktoś cichutko schoǳi po schodach.
Delikatny głos, na wpół rozbawiony, zawołał:
— Jesteś tam? Jesteś tam?
W towarzystwie zapanował nagle duszący lęk. Kroki zbliżały się do salonu.
— Jesteś tam? — usłyszeli ponownie.
Wówczas człowiek, który właśnie opowieǳiał swą historię, wstał i zawołał:
— Tak!
Odwrócił się. Jednocześnie rozległ się głos młodego mężczyzny. On także odpowie-

ǳiał na gorliwe zawołania. Próg salonu przekroczyła młoda kobieta. Je ciemne włosy
były nieco zmierzwione, akby właśnie się obuǳiła, lecz oczy e błyszczały, uśmiechnięte
i asne. Szła po podłoǳe, aż nagle stanęła, całkiem blada.

— Ty! Ty tu esteś! — rzekła.
Je przerażenie było tak widoczne, że Francuzka rzuciła się w e stronę, akby chcąc ą

ochronić. Mężczyzna zwrócił się do młoǳieńca. Uniósł rękę, tamten się cofnął, ale silne
ramię trafiło go i powaliło na ziemię. Uderzył głową o kratę przy kominku. Nadbiegł
gospodarz.

— Spoko nie! Spoko nie, mó panie! — wołał przerażony i wymachiwał rękami.
— Przecież pan przywykł. Tu się tak wiele wydarza! — wykrzyknął tamten prze-

śmiewczo.
Zrobił kilka kroków w stronę młode kobiety.
— Mo a żona! — rzekł.
Lecz gdy u rzał ą w ob ęciach piękne poszukiwaczki przygód, na ego twarzy po awił

się pogardliwy uśmiech; ruszył w stronę drzwi. Być może dopiero w te chwili zrozumiał,
że stracił ukochaną. Przygoda ą u ęła i teraz bęǳie ą ze sobą ciągnąć, aż stanie się edną
z tych, które przemierza ą kra wzdłuż i wszerz, wciąż poszuku ąc sensac i i nowych ofiar.
Usłyszeli ego z wolna oddala ące się kroki.

Po wieczornych zdarzeniach angielskie małżeństwo poszło do poko u, żona usiadła
przed lustrem i zaczęła rozczesywać włosy.

— Mam naǳie ę, że ten młoǳieniec akoś do siebie doszedł — odezwała się po
chwili.

— Tak, tak — odparł mąż rozko arzony.
Ale ponieważ dobra żona zauważyła, że e mąż przyglądał się zbiegłe młode kobiecie

z pewnym zaciekawieniem, dodała uszczypliwie:
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— Nie est szczególnie piękna. Mąż opisywał ą ak akiś cud urody i młodości, a dla
kochanka była niczym bogini.

Anglik milczał. Po chwili powieǳiał:
— Jeden właśnie ą stracił. To, co się straciło, zawsze est na pięknie szym, co się

miało. Drugi dopiero co ą zdobył; to, co się zdobyło, musi być wspaniałe. Dlaczego
inacze miałoby się do tego dążyć? To naturalne, że w ich oczach est pięknością.

— Mówisz, akbyś się zaraził ceremonialnością Francuzów — powieǳiała żona.
A ponieważ byli gotowi, by położyć się do łóżka, zdmuchnęła świeczkę.


I

Ktoś zapukał do drzwi? Mgr lic. Henry Felb, młody, obiecu ący historyk sztuki ze
Sztokholmu, poruszył się niespoko nie w szerokim ancuskim łóżku. Promienie słońca,
które wpadały przez zepsutą listewkę okiennicy, tworzyły na pociemniałym od starości
suficie mlecznobiałą, drga ącą plamę.

Ktoś pukał! Znów zapukał! Licenc at Felb wyskoczył z łóżka. Gdy na bosaka podrep-
tał do drzwi, by e odryglować, miał wrażenie, że w tym przygaszonym świetle wygląda
w pasiaste piżamie ak więzień. To Georgette, mała służka, przyniosła tacę z pachną-
cą filiżanką paru ące czekolady. Odstawiła ą na szafkę nocną. Licenc at Felb wrócił do
przy emnego łóżka i teraz patrzył, ak ǳiewczyna podeszła do okna. Odepchnęła okien-
nice, aż haczyki zaskrzypiały i odbiły się od ściany, następnie otworzyła drzwi balkonowe;
i zaraz do środka wpadł e radosny, ǳiecinny głos. Gaworzyła do kur na dole. Te gda-
kały głośno, pośród gwaru kogut podniósł swe triumfu ące „kukuryku”. Licenc at Felb
przypomniał sobie, że słyszał te odgłosy przed chwilą, eszcze w półśnie, lecz nie potra-
fił zrozumieć, skąd dochoǳą, zdawało mu się bowiem, że wciąż kołysze się w pociągu
z Paryża, a stukot i zgrzyt wagonów dźwięczą mu w uszach. Ktoś zawołał:

— Georgette! Georgette!
Mała szybko wybiegła.
Skrzypiało skrzydło drzwi balkonowych. Światło, odbite od szyby, skakało po poko u Światło

za ączkami; to bawiło się na wysokim kominku, na którym pasterz i pasterka kłaniali
się sobie z grac ą, to znów rozbłysło na czerwonym pluszu oparcia kanapy, a w końcu
poczołgało się po parkiecie, gǳie szczeliny wytyczały na podłoǳe szerokie, czarne pasy.

Licenc at Felb popĳał brązową, gęstą czekoladę małymi, pospiesznymi łykami. W chwi-
li, gdy napó zsuwał się po przełyku, po całym ciele rozchoǳiło się poczucie szczęścia
i zadowolenia. Niemożliwe, by tylko brązowy płyn o delikatnym posmaku dymu ku-
chennego i tłuszczu wywołał to uczucie. To racze powietrze rozchoǳące się po poko u,
widok zielonych gałązek uczepionych poręczy balkonu, a także naǳwycza przy emne
wrażenie, że ma się za sobą długą, przespaną noc. W końcu mężczyzna wstał i podszedł
do balkonowe poręczy, a widok zachwycił go tak, że przez dłuższą chwilę nawet nie
przyszło mu do głowy, iż powinien się ubrać.

Z niewielkiego żwirowego placyku, otoczonego żelaznym ogroǳeniem, kilka nie- Natura, Piękno
równych, szarych stopni prowaǳiło do ogrodu — był to staromodny, podupadły ogród,
a w nim altanki, łuki winorośli i rabatki pełne kwiatów, zasianych tak, że eden na dru-
gim wyrosły na zuchwałą, wielobarwną bu ność, która groziła wdarciem się na ścieżki
i trawniki. Była to feeria świetlistych refleksów, cieni, roztańczonych plamek słońca na
ale kach i tysiąca odcieni zieleni: od leciuteńkie , edwabiste w źdźbłach trawy po ciem-
ną, błyszczącą na drzewach owocowych i niemal niebieskawą winorośli. Poniże ogrodu,
opada ącego ku zakurzone szosie, zza wysokich topól balsamicznych migotała woda al-
pe skiego eziora. Poranna bryza z wolna rozwiała mgiełkę. Ta uniosła się niczym stado
białych ptaków, zostawia ąc powierzchnię wody błękitną i błyszczącą, przecudnie wielki
kle not, absolutnie godny otacza ących go górskich szczytów.

W nagłym uniesieniu licenc at Felb postanowił zostać w tym zachwyca ącym mie scu.
Poprzedniego wieczora równie gwałtownie zdecydował się wrócić do Paryża następnym
pociągiem, motywu ąc to tym, że „Markizat” (tak nazywała się ta prosta willa) przy pierw-
szych oglęǳinach okazał się mieć niewiele wspólnego z tym, ak entuz astycznie opisy-
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wał ą monsieur¹⁶ Edmond Paturot. Monsieur Edmond Paturot był według wszelkiego
prawdopodobieństwa, a także według własnych, wielokrotnych zapewnień, szczęśliwym
i zamożnych właścicielem „Chateau Les Marquisats” nad słynnym alpe skim eziorem.
Licenc at Henry Felb spotkał go pewnego wieczora w Paryżu w towarzystwie wielo-
letniego członka kolonii szweǳkie , ǳiś nieco zubożałego biznesmena, za mu ącego się
agenturą i akc ami. Rozmowa zeszła na zbliża ące się lato, monsieur Paturot opisał przy-
emny górski klimat Sabaudii¹⁷, wychwala ąc przy tym własną posiadłość, która zdała się
być starym, historycznym ma ątkiem. Nagle podekscytowany zawołał do licenc ata:

— Proszę mnie odwieǳić! Zamieszkać u mnie w „Markizacie”! Panie będą zachwy-
cone!

Po wielu wahaniach i niezliczonych namowach licenc at Felb postanowił przy ąć
zaproszenie. W charakterze uduchowionego krytyka „ǲiennika Estetycznego” i wy-
kwalifikowanego docenta szkoły wyższe przy echał do Franc i na kongres, gǳie młoǳi
szweǳcy historycy sztuki zamierzali zbadać — przez ich udekorowanego profesora na-
zwane błogosławionymi — skutki bombardowania katedry w Reims¹⁸. Teraz Felb uznał,
że przy emnie bęǳie się ochłoǳić i prze rzeć zgromaǳony materiał. Późną nocą, kiedy
wracał do domu przez gorączkowe, rozmigotane światłami bulwary w towarzystwie nie-
co upitego Szweda, próbował dowieǳieć się więce o swym przyszłym gospodarzu, ale
tamten tylko się śmiał i powieǳiał:

— Pan licenc at spróbu e! Nie znam ego domu. To oryginalny typ, dawnie robiłem
z nim interesy. — Po czym znów się roześmiał.

Licenc at Felb po echał do Sabaudii. To moment, gdy dotarł tam poprzedniego wie-
czoru, wprawił go w nastró , który dopiero nad ranem się zarumienił. Już gdy wysiadł
z pociągu, zaczął padać deszcz. Jakiś śniady chłopiec, którego po niego wysłano, wskazał
na gospodarstwo położone na szczycie długiego, kamienistego wzgórza, ǳiesięć minut
za miastem. Alpy zakrywała szara mgła, na tafli eziora nie było połysku. Kapało z drzew
po obu stronach ścieżki. W końcu stanął przed wychwalanym „Markizatem” monsieur
Paturota.

Budowla okazała się masywna, szara i podupadła. Tak barǳo podupadła, że miało
się wrażenie, iż wyraźny kąt, pod którym wybudowano kompleks (i który wyglądał na
dwa odǳielne domy, ustawione względem siebie w poprzek), był edynym powodem, dla
którego budynek nie zawalił się dawno temu. Podwórko składało się z wielkie , brunatne
kałuży nieczystości po drobiu i deszczówki, a ǳiewczyna, która otworzyła drzwi, była tak
brudna, tak czarnooka, tak byle ak okutana, ak tylko można wyobrazić sobie ǳiewczę
ze stare , pół włoskie Sabaudii. Wieczorem nie zdążył zbytnio wyrobić sobie zdania na
temat gospodarzy. Wcześnie poszedł do poko u i zasnął do ednosta nego plusku deszczu
o balkon.

A teraz — ten promienisty poranek!
W te chwili usłyszał na podwórzu kroki i zaraz do rzał monsieur Paturota. W dłoni

trzymał miarkę. Przyłożył ą do ściany; mrużąc oczy pod słońce, ewidentnie próbował
zmierzyć akąś odległość. Był chudym, a mimo to w pewien sposób imponu ącym sześć- Stró
ǳiesięciolatkiem — ubrany w krótki, biały płaszcz i ciemne spodnie w paski, mógłby
się wydać zwykłym ancuskim właścicielem ziemskim, gdyby nie para kapci haowa-
nych w śliczne, czerwone róże, wielki kwiat puszący się w rozerwane butonierce płaszcza
i czapka, szara czapeczka kolarska, odwrócona daszkiem na tył łyse głowy. Szczegóły te
nadawały ego fiz onomii wy ątkowo ǳiwaczny charakter. Gdy podniósł twarz, licenc a-
towi Felbowi zdało się, że egomość na dole z tymi białymi bokobrodami, krzaczastymi
brwiami, orlim nosem i brązowymi, wąziutkimi oczami przypominał przebiegłego, sta-
rego fauna, który właśnie wynurzył się z rozczochrane zieleni ogrodu.

Schoǳąc na dół chwilę późnie , licenc at Felb natknął się na madame¹⁹. Jeszcze nie
uczesała się po nocy; owinęła się zielonym, wełnianym swetrem, spod którego wystawała

¹⁶monsieur (.) — pan. [przypis edytorski]
¹⁷Sabaudia — historyczna kraina w płd.-wsch. Franc i, granicząca ze Szwa carią i Włochami. [przypis edy-

torski]
¹⁸Reims — miasto i gmina w płn.-wsch. Franc i, w regionie administracy nym Grand Est; zna du e się tu

słynna gotycka katedra. [przypis edytorski]
¹⁹madame (.) — pani. [przypis edytorski]
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biała halka, wĳąc się wokół chudych nóg. Licenc at Felb musiał z całych sił przywołać
obraz ogrodu i eziora, by nie wrócił impuls z poprzedniego wieczora. Spo rzał na nią
i uprze mie odpowieǳiał na pytanie, ak mu się spało. Je oczy miały akiś mętny kolor.
Nie były ani błękitne, ani brązowe, ani szare, ak to zazwycza oczy, tylko właśnie mętne
ak nieklarowna woda. A ednak było w nich coś uderza ącego. Zdumiony patrzył, ak
ta wychuǳona postać znika, idąc w górę schodów. Je mąż wspomniał, że ma zaled-
wie trzyǳieści lat. Możliwe! Licenc at Felb spotkał ednak trzyǳiestolatki o młodszym
i szczęśliwszym wygląǳie.

Z wolna przemierzał poko e na parterze. Idąc tak, miał wrażenie czegoś ta emniczego,
które trudno mu było odeprzeć. Być może dlatego, że od dawna nie czuł się tak wolny;
nie musiał zerkać na zegarek, by upewnić się, że zdąży na przy ęcie, déjeuner²⁰ czy dîner²¹
— historyczny kongres na temat katedry w Reims był bowiem wielce wyczerpu ący dla
młodych Szwedów, i wszyscy oni, gorliwie pilnowani przez udekorowanego profesorowa,
podeszli doń barǳo poważnie. Czy może to coś w tych pomieszczeniach? W zapachu sta-
rych mebli, w suszonych kwiatach, za pomocą edwabnych wstążeczek przymocowanych
do haczyków, na których wisiały obrazy, albo sto ących w smukłych wazonach? Wszystko
było staroświeckie, w brzydki sposób, tu i tam kapka nowsze epoki, ale i to pozostawiało
niegustowne ślady. Na stoliku leżało kilka mydełek, akie widu e się w witrynach niektó-
rych perfumerii: w kształcie tancerki z nogą śmiało uniesioną na chmurkę z zakurzonego
tiulu, pulchny, różowy amorek o oczach, akby grzmiały i topniały, uśmiechnięta gwiaz-
da filmowa… Na edne ścianie wisiał obraz ole ny, przedstawia ący las i płonący zachód
słońca, ale nie był to pe zaż zachęca ący licenc ata Felba do głębsze zadumy. Na dole, przy
ramie, płótno oderwało się, a pod spodem wystawała biała, naga kobieca łydka. Z badaw-
czą ciekawością eksperta sztuki i bezczelnością turysty licenc at Felb zaczął ma strować
palcem przy obrazie. I proszę: las z płonącym zachodem słońca zwinął się ak poranna ro-
leta, a pod spodem ukazał się inny obraz, tak nieprzyzwoity, że ǳięki tematowi (choć nie
wykonaniu) mógłby stać się prawǳiwą ozdobą bezprudery nego, ta emniczego gabinetu
w muzeum, gǳie licenc at przez akiś czas obe mował stanowisko intendenta.

— Żartowniś! — zachichotał mgr lic. Henry Felb.
Coś zaszeleściło za ego placami; stała tam stara matka madame, spoko na, uśmiech-

nięta, z dłońmi złożonymi na fartuszku.
— Ładny est — skinęła. — Monsieur Paturot kupił go we Włoszech.
Po chwili podeszła bliże i powoli, ostrożnie ściągnęła w dół wierzchni obraz, tak że

rama znów przybrała przyzwoity wygląd romantycznego pe zażu. Dłonie staruszki były
dość czarne — akby grzebała w ziemi — ale tak naprawdę miała dystyngowaną twarz;
coś w e sposobie poruszania się zdraǳało paryżankę.

— Jest pani z Paryża, madame? — spytał licenc at Felb.
Madame uśmiechnęła się z zadowoleniem.
— Oczywiście, monsieur. Ale wychowałam się na wsi i teraz całe dnie spęǳam

w ogroǳie. Mo a córka nie lubi za ęć na świeżym powietrzu.
Gdy powieǳiała „mo a córka”, w e oczach po awił się czuły błysk. Razem wyszli

z salonu. Na podwórku monsieur Paturot wciąż za ęty był pomiarami.
— Planu ę wyremontować cały dom — wy aśnił. — Wszystko!
W głębi duszy licenc at Felb zastanowił się, czy faktycznie tak est czy też ego gospo-

darz chciał tylko usprawiedliwić tymczasowy stan domu i posiada pieniąǳe, by w swoim
czasie go dopieścić.

Spaceru ąc nieco późnie wzdłuż eziora, licenc at pomyślał, że ma uż asność co do
wszystkich członków roǳiny i może tę sprawę odłożyć na bok. W ostatnich dniach spo-
tkał tylu luǳi. Teraz marzył, by od nich odpocząć. Wziął ze sobą sporo albumów sztuki.
Książki o obrazach sprawiały dużo mnie kłopotów niż same ǳieła, ak barǳo sardonicz-
nie²² zaskaku ące by się niektóre z nich wydawały — zarówno te malowane, ak i z życia
wzięte. Zamierzał czytać, spacerować, pływać i korzystać z tych niespoǳiewanych letnich
wakac i.

²⁰déjeuner (.) — śniadanie. [przypis edytorski]
²¹dîner (.) — kolac a albo późny obiad. [przypis edytorski]
²²sardoniczny — ironiczny, szyderczy. [przypis edytorski]
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II
Nie zanosiło się na to, że da się zrealizować postanowienie licenc ata Felba, by trzymać

się od gospodarzy w pewne odległości. Gdy monsieur Paturot wsaǳił mu rękę pod ramię,
uśmiechem rozpromienił starą twarz fauna i zaprosił na spacer po ogroǳie, gość nie
barǳo mógł odmówić. A gdy madame w ǳiwaczne , czerwone sukni z akby kanciastą
grac ą pochyliła się nad nim i spytała, czy mogłaby mu coś zagrać, nieuprze mie byłoby
powieǳieć „Nie”. I tak, słucha ąc pianina madame i opowieścimonsieur, licenc at zaczął,
nieco bezwiednie, interesować się nimi, aż w końcu został — tak po prostu — wciągnięty
do roǳiny.

Monsieur Paturot był starym biznesmenem z wieloma bankructwami i niepomyślny-
mi spekulac ami za sobą. Te ednak nie odebrały mu optymizmu. Akurat teraz miał na
tapecie pewien interes, który, eśli się powieǳie, bęǳie czymś świetnym, wręcz niesa-
mowitym! Każdego przedpołudnia licenc at wiǳiał, ak tamten zapala papierosa, wsaǳa
go mięǳy wąskie wargi, po czym — z niedbałą postawą i podkreśloną eleganc ą uroǳo-
nego pana — rusza w kierunku miasteczka. Barwne kapcie zamieniał wówczas na kanar-
kowo-żółte buty, biały płaszcz na ciemny, a czapkę na brązowy kapelusz filcowy, co nie
zmieniało faktu, że nadal wyróżniał się wśród innych starszych panów. Sprawiał wraże-
nie człowieka pełnego optymizmu. Oczy błyszczały pod rondem kapelusza ak u młodego
uczniaka, wywĳał przy tym laseczką, którą starał się stawiać w rytm swych bu a ących
myśli.

Po powrocie wyglądał na równie zadowolonego. Przy obieǳie, przy pomocy niezli- Interes, Pieniąǳ
czonych gestów, rozwĳał przed paniami temat przyszłego interesu. Choǳiło o sprowa-
ǳanie z Niemiec papieru, który teraz, po wo nie, był we Franc i drogi, a w Niemczech
z pewnością można go dostać barǳo tanio. Przedsiębiorstwo zarabiałoby na ancuskich
detalistach olbrzymie sumy pieniężne. Zdawało się, że wyrażenie „sumy pieniężne” miało
dla monsieurPaturota szczególne brzmienie, akby słyszał w nim srebrne i złote monety,
radośnie toczące się edna za drugą po marmurowe podłoǳe, a on zbierał e do wielkie-
go wora. Po ęcie „sumy pieniężne” est rozciągliwe. Nie da się go ograniczyć. Monsieur
Paturot też tego nie potrafił. Gdy tak sieǳiał przy stole, kroił mięso albo mieszał sa-
łatkę, suma pieniężna rosła mu mięǳy palcami. Jego słowa musiały robić na damach
pewne wrażenie, mimo ich pode rzliwości. Nawet młody Szwed, Henry Felb, ze swym
licenc atem z historii sztuki i zna omością Francuzów z Balzaca²³, Flauberta²⁴ i France’a²⁵,
z oporem poczuł pewien poǳiw, przyna mnie wobec tego entuz azmu.

— I wtedy — tak monsieur Paturot potrafił zakończyć przemowę, wzrusza ąc przy
tym ramionami i wznosząc ręce niczym drżące misy, gotowe na przy ęcie cennych darów
— przebudu emy ten zamek. Zimą bęǳiemy mieszkać w Paryżu, a tu uciekać latem dla
rekreac i. Paryż, mo e panie!

Na samo słowo „Paryż” ich oczy rozbłyskiwały. Czuły się ak wygnańcy w te ma-
łe ǳiurze, gǳie musiały się przenieść z winy zawikłanych interesów monsieur Paturota.
Madame, posiada ąca w Paryżu tak wiele zainteresowań, eśli wierzyć e matce, i tylu
adoratorów, tuta zobo ętniała na wszystko. Jedyne, co ą eszcze obchoǳiło, to gra na
pianinie. Lecz choć e palce biegały po klawiszach i umie ętnie wykonywała na trud-
nie sze utwory, licenc at Felb nie zna dował w tym żadne przy emności. Gra była pusta,
bezduszna, równie dobrze mogła pochoǳić z pozytywki. W ostatnim roku pani prze-
stała się też malować. Monsieur Paturot skarżył się na to podczas ednego lunchu. Ona,
z pyta ącą miną, odwróciła się do licenc ata Felba. Ostatnio często tak robiła.

— Lubię makĳaż i puder — powieǳiał młody licenc at i w zamyśleniu bawił się wi-
delcem. — Z makĳażem piękna kobieta sta e się eszcze pięknie sza, a brzydka pięknie e.

— Nieprawdaż? — wykrzyknął ożywiony monsieur Paturot.
Zdążyli do ść do kawy, monsieur nalał każdemu likieru o barwie opalu do maleńkich

kieliszków, po czym sobie znaczną ilość bezpośrednio do filiżanki. Rozpoczął opowieść

²³Balzac, Honoré de (–) — ancuski powieściopisarz. [przypis edytorski]
²⁴Flaubert, Gustave (–) — ancuski powieściopisarz. [przypis edytorski]
²⁵France, Anatole (–) — ancuski poeta, powieściopisarz i krytyk literacki. [przypis edytorski]
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o latach młodości: o Montmartrze²⁶, Montparnassie²⁷, dożynkach w Normandii²⁸, skąd
pochoǳił, a potem znów o Montmartrze i Montparnassie. Oczy mu błyszczały. Boko-
brody sterczały z ruchliwego podbródka.

Wszystko tam — od ogrodu i domu po stro e madame i maszynę do pisania mon- Upadek, Małżeństwo,
Erotyzm, Kłótniasieur Paturota, która zacinała się przy co trzecim słowie — wskazywało na zbliża ący się

upadek, tak również erotyzm. Tkwił niczym robak w ich zmysłach, lecz nie zna dował
innego u ścia niż w sprośnych historiach monsieur Paturota i na wpół beznaǳie nym
znuǳeniu, na wpół lubieżnie przycza one ciekawości. Barǳo nieswo o było licenc atowi
patrzeć na to, ak stara matka z zainteresowaniem przysłuchu e się temu wszystkiemu,
z uśmieszkiem i czymś niewinnie ǳiecięcym w spo rzeniu. Jednocześnie kiwała głową na
znak potwierǳenia i życiowe mądrości — ona sama miała męża „w tym samym typie”
co monsieur Paturot. Nie robiono także ta emnicy z tego, że monsieur przestał dopeł-
niać małżeńskiego obowiązku. Temat stanowił przedmiot wielu żartobliwych aluz i, któ-
re nierzadko kończyły się awanturą. Kłócili się często. Stłumiony głos madame i donośny
monsieur słychać było o każde porze dnia, ba, licenc at nieraz buǳił się w nocy, słysząc
poirytowany ton madame, dobiega ący z sypialni. Żal rozczarowane kobiety odbĳał się
w e mętnych oczach. Wkrótce to zrozumiał, lecz nie potrafił e współczuć. Je mąż był
o niebo śmiesznie szy ze swymi genialnymi naǳie ami i nieskrywanym egoizmem.

Po lunchu gospodarz wziął go do ogrodu. W ego drżących rękach i rozmigotanych
oczach było akieś podniecenie. Znów rozprawiał o swym wielkim interesie. Negoc owano
uż z akimś niemieckim biznesmenem. Transakc a z pewnością się uda, a wtedy monsieur
Paturot znów bęǳie bogatym człowiekiem. Przystanął z rękami po bokach i czapką na
karku i z pogardą roze rzał się po ogroǳie.

— Tarasy, monsieur— powieǳiał — tarasy ak w starych, prawǳiwych ancuskich Marzenie
ogrodach pałacowych. Założę e tuta , o ile w te marne mieścinie są acyś zdatni robot-
nicy, albo też poślę po architekta z Paryża i luǳi z Włoch. Wykupię całą okolicę, aż do
eziora. Założę rosarium, a tam, gǳie est na pięknie szy widok, powstanie klasyczna ko-
lumnada z białego marmuru. Wiǳi to pan? — Gwałtownie chwycił licenc ata za ramię.
— Nic pan nie mówi. Proszę sobie wyobrazić marmurową kolumnadę!

Licenc at Felb trochę się wystraszył na widok twarzy tamtego. Nie był to uż stary,
cwany biznesmen. Zobaczył zagubione oblicze z idiotycznie wytrzeszczonym spo rze-
niem. Kolumnada z białego marmuru miała stać się wspaniałym zadośćuczynieniem za
wszystko, co w okresie zapaści finansowe musiał znosić ze strony wściekłych ofiar ban-
kructwa i namolnych wierzycieli. ǲięki nie zamknąłby usta swe irytu ące , wiecznie
niezadowolone żonie i upokorzył uszczypliwą teściową. Sam bęǳie się tamtędy prze-
chaǳał niczym bóg, poǳiwiał okazały ogród i rozmigotaną wodę alpe skiego eziora.
Co z tego, że doktor — Jakżeż on się nazywał, ten doktor, co odmłaǳa? Ach, Steinach
— to szkop²⁹. Dokument, który miał wszystko umożliwić, też był od szkopów. Zresztą,
aptekarz Coué z Nancy³⁰ to również mężczyzna!

Coǳiennie w fantaz i Paturota po awiało się coś nowego.
W piękne letnie dni — kiedy obie panie za mowały się swoimi sprawami, a licenc at

Felb, coraz barǳie swobodny, porzucił książki o sztuce, by za ąć się wyłącznie urokami
przyrody, i wyruszał na długie, samotne wycieczki po eziorze i górach — stary mon-
sieur Paturot sieǳiał w altance, gǳie trzmiele brzęczały wokół ego łysiny, a oświetlone
słońcem liście wina rzucały cienie na ogrodowy stolik, i dale snuł swo e rozmyślania.
Już skończył z ogrodem. Wieǳiał dokładnie, ak chce wszystko urząǳić. Pozostało edy-
nie wziąć się do roboty. Czas na zabudowania. Już słyszał, ak tynk odpada podczas prac
naprawczych, wiǳiał farby mieszane w wiadrach malarzy, łowił uchem ǳiarskie pogwiz-
dywania i energiczne okrzyki w miarę dobrze opłaconych włoskich robotników: „Oho !
Oho !”. Wszęǳie ruch i praca — właśnie tak, ak lubił. Sam natomiast doglądał każdego
szczegółu, rozǳielał fachowe rady i wskazówki.

²⁶Montmartre — historyczna ǳielnica Paryża. [przypis edytorski]
²⁷Montparnasse — płd.-zach. ǳielnica Paryża. [przypis edytorski]
²⁸Normandia — kraina historyczna i region w płn. Franc i. [przypis edytorski]
²⁹szkop (pogard.) — Niemiec. [przypis edytorski]
³⁰Nancy — miasto we wsch. Franc i, ośrodek administracy ny regionu Lotaryngia. [przypis edytorski]
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Patrzył, ak bydło wspina się po kamienistym wzgórzu. Brzęczały tysiące ǳwonków,
tworzyły pełną melodię, drga ącą w prze rzystym powietrzu.

Na podwórze za echał lakierowany na czarno ekwipaż³¹, zaprzęgnięty w dwa konie.
Woźnica witał się, wywĳa ąc batem. Madame i on wsiedli i w przy emnym rozkołysaniu
ruszyli w drogę; madame w kapeluszu z Paryża i w pantoflach na obcasie. Innego dnia
pod echało nowe, duże auto — na większe w całym mieście.

Po takich rozmyślaniach przychoǳił na posiłki z błyszczącymi oczami, rozmarzony,
wręcz uprze my, choć nieco ironiczny wobec dam i pełen szacunku wobec szweǳkiego
licenc ata. Od tak dawna martwił się podupada ącym domem i monotonnym życiem.
Zgorzkniał przez gderliwość żony, teściowa go nienawiǳiła. Niemnie naǳie a na bo-
gactwo wzniosła go ponad resztę. Nie dostrzegał uż pęknięć w ścianie ani plam wilgoci
na suficie, nie prze mował się gadaniem żony, nie raniły go szpilki wbĳane przez teścio-
wą. Z oddali słyszał bowiem, ak sztabki złota — niczym dźwięczna muzyka — uderza ą
o siebie. Od lat tęsknił za tą melodią, a teraz była coraz bliże .

III
Madame zaczęła się malować. Gdy wykształcone pod względem kolorystyki oko li- Kobieta, Uroda

cenc ata Felba po raz pierwszy dostrzegło e przemienioną twarz, wyczesane brwi, czer-
wone, płonące usta i różowe policzki, młoǳieniec pomyślał, że ta metamorfoza w akiś
sposób wiąże się z fantaz ami e męża, który akby zaraził cały dom oszalałym pa aco-
waniem. Lecz tu się Felb mylił, a myśl świadczyła o sympatyczne bezpretens onalności
z ego strony. Madame zaczęła się malować, ponieważ młody Szwed wypowieǳiał się
pozytywnie o makĳażu. W Paryżu ciągle się malowała — ak wszystkie e przy aciółki.
Nie byłaby damą, gdyby w maleńkie torebce nie nosiła szminki i pudru, a po filiżance
kawy w restaurac i lub w przerwie w teatrze nie wyciągała lusterka i nie malowała ust; ta
słodkawa, pachnąca czerwień, która pozostawiała na wargach pikantny smak i odmłaǳała
ą o kilka lat.

Teraz przypomniała sobie wiele wyrafinowanych sztuczek z paryskich czasów. Po-
czernione rzęsy powiększały oczy i e rozpromieniały, gdy pociągnęła wąską kreskę z ką-
cików, stawały się owalne w ta emniczy i interesu ąco uroczy sposób. Róż na policzkach
zaokrąglał e do perwersy nie ǳiecięce formy, a z upudrowanego czoła znikały wszyst-
kie zmarszczki i linie, robiąc z kobiety uwoǳicielską madonnę, wystudiowaną słodycz
i kokietery ną ǳiewicę.

Je matka była zachwycona. Nazywała córkę swą „różą” i „skarbem”, zdobiła ą kwia-
tami niczym pannę młodą, rzucała e promienne spo rzenia. Natomiast mąż prawie nie
dostrzegł zmiany, był za ęty papierkową robotą; a licenc at Felb, dla którego tak naprawdę
powstała ta umalowana wspaniałość, zastanawiał się, czy wcześnie , bez tych krzykliwych
kolorów, nie była ednak mnie straszna.

Zarówno dla madame, ak i dla e męża, nastał tego lata nowy czas. Ich naǳie e
i pragnienia, o tak różnych przyczynach i orientac ach, miały tyle wspólnego, że wykieł-
kowały z myśli wyczerpanych gorzką marnością zniszczonego życia i utraconego ma ątku.
I podczas gdy monsieur na nowo tworzył stary dom i zaniedbany ogród, w przypadku
madamepróby ożywienia kierowały się do e wnętrza, do czegoś zwiędłego i pękniętego,
co teraz, w pełni lata, zaczęło puchnąć od soków i domagać się kwitnienia. Kwiaty te
wyłoniły się pewnego upalnego popołudnia przed zdumionymi i przerażonymi oczami
licenc ata — i zaraz zwiędły, gdyż nie znalazły uwagi i czułości.

Było to duszne popołudnie, powietrze stało w mie scu. Burzowe chmury, które przez
cały ǳień wyłaniały się zza gór i rozwiewały, teraz zgromaǳiły się w groźną, zbitą masę,
z które raz po raz wystrzeliwał piorun i odbĳał swó zygzak w tafli niespoko nego eziora.

Licenc at wyglądał przez okno w salonie na ogród. Ten zatapiał się w ǳiwnym, żół-
tym świetle. Zdawało się, że drzewa i trawa drżały od powiewu wiatru znad wody, poza
tym było spoko nie i nieruchomo. Z okna licenc at do rzał gospodarza, który w kapciach
w różyczki krążył po ale kach, zanurzony w zwycza owych marzeniach.

Madame grała Chopina³². Mgr lic. Felb przeniósł wzrok z ogrodu na chudą figurę
przy fortepianie, a madame, akby czu ąc to spo rzenie, nagle przerwała grę i usiadła nie-

³¹ekwipaż (daw.) — lekki po azd konny. [przypis edytorski]
³²Chopin, Fryderyk (–) — polski kompozytor i pianista. [przypis edytorski]
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ruchomo z dłońmi na klawiaturze. Zagryzła wargi, gorące i suche. O te chwili, kiedy
est z nim zupełnie sama, marzyła co noc; przekręcała się w wielkim łożu, unoszącym
się od donośnego chrapania męża. Marzyła o tym, by długa susza e młodości wresz-
cie się zakończyła. Ten młody człowiek był dla nie tak uprze my. Taki dobry! Żartował
i się śmiał. Słuchał, ak gra. I gdy tak sieǳiała z nie ako martwymi dłońmi na czar-
nych i białych klawiszach, przez myśli przebiegały e śmiałe przygody. Czytała o takich
przygodach w książkach z wyselekc onowane biblioteki monsieur Paturota. Przewraca-
ła karty powieści z płonącym wstydem — nie z powodu pikantnych i śmiałych opisów
w kole nych soczystych rozǳiałach, ale z poczucia pustki we własnym życiu.

Wzdrygnęła się, gdy usłyszała, że Felb podchoǳi do fortepianu.
— Dlaczego przestała pani grać? — spytał licenc at życzliwie. Nachylił się nad zeszy-

tem z nutami.
Nie odpowieǳiała. Zǳiwiony e milczeniem, spo rzał na nią. I tak ak zǳiwił się

pierwszego dnia, gdy dłubał przy obrazie z pe zażem i odkrył pod spodem inny, tak teraz
zaskoczył go wyraz twarzy madame. Zniknęła zwykła, obo ętna mina, na pomalowanych
ciemną czerwienią ustach po awił się uśmiech, którego nie zrozumiał, póki nie podniosła
do niego twarzy.

Spod przymrużonych powiek wyślizgnęło się w ego kierunku spo rzenie. Ruchy nie-
przywykłych do uśmiechu warg uwierały, usta rozchyliły się, ak gdyby chciały łakomie
go ugryźć.

Zdezorientowany Felb chwycił się za czoło.
— Gorąco est — powieǳiał.
— Tak, gorąco — szepnęła; zabrzmiało to ak ęknięcie. — Jest barǳo gorąco.
Dłonie, przed chwilą akby martwe, poruszyły się. Powoli uniosły się do góry. Li-

cenc at nie mógł się wycofać. Zafascynowany, gapił się na uśmiechniętą twarz i unoszące
się ku niemu dłonie. Nagle chwyciły go za kark; poczuł, ak kobieta, dysząc, zbliża się
do niego. Wyrwał się i rzucił do drzwi. Przez okno wpadł gwałtowny powiew wiatru,
firanki zatrzepotały niczym wielkie skrzydła. Zaraz potem zaczęła się burza. I gdy deszcz
padał na spragnione rośliny ogrodu, madame nadal nieruchomo sieǳiała przy fortepianie
z suchymi, płonącymi wargami.

IV
Co rano licenc at wiǳiał, ak zgarbiona kobieta niesie przed podwórze ciężkie kanki³³

z mlekiem. Była to matka Georgette. Roǳina mieszkała w walące się norze, naprzeciwko
ogrodu monsieur Paturota. Roiło się tam od ǳieci — brudnych, czarnookich. Czasem
gapiły się przez płot na rozgdakane kury. Mąż pomagał przy pracach na zewnątrz —
piękny młody człowiek o długich czarnych wąsach. Kobieta była w zaawansowane ciąży.
Je chuda twarz miała wyraz cierpienia i niezadowolenia, cienkie włosy opadały kosmykami
na czoło. Tuż po trzyǳiestce wyglądała na starą i wyniszczoną.

Pewnego dnia ǳiecko się uroǳiło i od razu umarło. To wtedy zaczęły się niepo- ǲiecko, Śmierć, Pogrzeb
woǳenia państwa Paturotów. Nie choǳi o to, że akkolwiek mieliby opłakiwać śmierć
maleństwa. Nie mieli w sobie krzty współczucia, ale okoliczni mieszkańcy mówili, że
matka musiała harować u Paturotów, bo skąpstwo powstrzymało ich przed zatrudnie-
niem kogoś innego, przez co zmizerniała kobieta przeforsowała się, a ǳiecko było za
słabe, by utrzymać się przy życiu. Brudna twarzyczka Georgette była teraz często zalana
łzami, usługiwała z naburmuszoną miną, która nie pasowała do e ǳiecięcego wyglądu.

Noworodka pochowano w deszczową nieǳielę. Roǳina Paturotów patrzyła zza fi-
ranek, ak tamci niosą po wzgórzu białą trumienkę. Świeciła w szarym świetle dnia, na
pokrywie położono niezgrabny krzyż upleciony z kwiatów. W ponurym widoku białe
trumienki, niesione ostrożnie w szorstkich dłoniach, było coś przygnębia ącego. Gdy
chwilę późnie monsieurPaturot zszedł do furtki, potknął się o coś. Był to wielki bukiet
ogrodowych kwiatów, który madame zebrała nad ranem i podarowała biedne roǳinie.

Georgette przestała sprzątać i usługiwać. Nikt nie za mował się obe ściem. Nikt nie Upadek
dbał o kury. Wszystkich luǳi związanych z domem opanowała wrogość. Chociaż piekarz
przynosił ak zwykle chleb, a wóz rzeźnika regularnie przystawał pod drzwiami, zarówno

³³kanka — naczynie blaszane do przechowywania płynów. [przypis edytorski]
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piekarz ak i rzeźnik stali się nieżyczliwi; żądali gotówki, a odchoǳąc, uśmiechali się
z pogardą.

Matka madame musiała doić krowy. Madame zawiązała fartuch i ze zgnębioną mi-
ną samoǳielnie karmiła kury. Lecz nad rosnącym niezadowoleniem i zaniedbaną oborą
monsieur Paturot nadal budował swó pałac. Ten akby unosił się wśród obłoków nad e-
go głową. Często niewydo ona krowa (teściowe nie starczało czasu) i nieustannie głodne
kury (madame tylko z rzadka wiązała fartuch) bezradnie zerkały ku niebu, ak gdyby i one
miały wiǳenie i stamtąd oczekiwały wsparcia.

I tak pewnego dnia pałac runął z nieba na błotniste podwórko, a ego świetliste odłam-
ki zakopały się w bruǳie i zniknęły.

Monsieur Paturot wrócił z miasta. Wyglądał na zagubionego. Zataczał się na dro-
ǳe, a laseczka, zazwycza radośnie kręcona w powietrzu, smętnie zwisała z ramienia. Gdy
Henry Felb dostrzegł twarz gospodarza, natychmiast zrozumiał, że coś się stało.

Na podwórzu monsieur Paturota otoczyły panie, które szybciutko wyszły przed dom,
a on mówił ze wzrokiem rozbieganym po ścianach, akby z przyzwycza enia zde mował
miary swego przyszłego pałacu. Spekulac e się nie powiodły. Uprzeǳili go inni biznes-
meni, mieli ten sam pomysł i uż zaczęli ǳiałać. Toczące się złote monety pęǳiły w inną
stronę, daleko poza zasięgiem ręki monsieur Paturota.

Nagle się rozpłakał. Patrzył to na teściową, to na żonę, lecz nie znalazłszy w ich twa-
rzach współczucia, na wiotkich nogach poszedł do domu i zatrzasnął za sobą drzwi.

V
Kilka dni późnie mgr lic. Henry Felb wrócił do Paryża.
Bez większe nostalgii pożegnał się z paniami. W ogroǳie trafił na monsieur Paturota.

Ten sieǳiał na zmurszałe ławce, w mie scu, gǳie kiedyś w wyobraźni budował kolumnadę
z białego marmuru. Wielki kasztan rzucał cień na ziemię. Z rozczapierzonych, zielonych
palców liści larwy i robaczki spadały na szarą czapkę monsieur Paturota. Z melancholią
zerkał w stronę asnego eziora.

Mgr lic. Felb usiadł bez słowa obok. Z drogi dobiegł samotny ǳwonek krowy. Nie
była to rozśpiewana melodia tysiąca ǳwonków, o akie marzył gospodarz. Od strony
budynków słyszeli, ak madame nawołu e kury.

— Jestem zgubiony — odezwał się ponuro monsieur Paturot.
— Może następnym razem, może po awi się inna okaz a — licenc at Felb pocieszał

go bez przekonania.
Gospodarz wzdrygnął się i ożywiony odwrócił w ego stronę.
— Tak pan mówi? — wykrzyknął. — Tak pan sąǳi? Właśnie o tym rozmyślałem!

Czemu nie? Innym razem! Kto wie? Szczęście nie może ciągle wymykać się z rąk.
Licenc at Felb ze zlęknionym poǳiwem spo rzał w te brązowe oczy. Tamten się wy-

prostował. Czapka uż ściągnięta na kark. Bokobrody wystrzelił w powietrze. I gdy młody
historyk sztuki ze Szwec i nieśmiało się żegnał, oczami wyobraźni wiǳiał uż, ak klasycz-
ne, białe kolumnady wznoszą się wokół szczupłe ancuskie figury monsieur Paturota ku
błękitnemu, letniemu niebu południa.

Przy furtce natknął się na małą, brudną Georgette.
— Proszę — powieǳiał przy aźnie, wtyka ąc banknot w e ciemną rączkę.
Wydała z siebie okrzyk zachwytu; zanim Felb się zorientował, rzuciła mu się na szy ę

i ciepłą twarzyczkę przycisnęła do ego policzka.
Gdy się odwrócił, zobaczył, że madame stoi na podwórzu w czerwone sukni i się im

przygląda przez żelazne kraty ogroǳenia. Czuł na sobie e spo rzenie, gdy schoǳił po
kamienistym wzgórzu — aż do zakrętu drogi prowaǳące do stac i.

Jestem kobietą. Starą. Do tego estem siwa, a mo e oczy ma ą zmartwione spo rzenie. Kobieta, Starość,

SamotnośćSieǳę w poko u, nieruchoma i milcząca. Mam życie, ale co to za życie. Dłonie bezczyn-
nie leżą na podołku. Zawsze estem w tym poko u. Nie wychoǳę. Ledwo się ruszam.
W pewnym sensie pokó est osobliwy. Ściany szare ak a. Czarna boazeria. Oczywiście
są tu akieś meble. Zniszczone, obicia wytarte. Mam też piec kaflowy, w którym często
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pali się ogień. Czasem w wazonie sto ą kwiaty. Białe kwiaty. O zmierzchu nasila się ich
zapach. Wtedy serce zaczyna bić tak, że aż boli.

Poza tym o zmierzchu słyszę głosy i kroki luǳi przechoǳących ulicą. Brzmią ak
z oddali.

Ktoś się chyba mną za mu e. Wiem, że tak est. To stary człowiek. Ale est niepodobny
do mnie. Czasem krząta się po kuchni. Gotu e dla mnie, rozpala ogień, ścieli mi łóżko.
Jest niczym mechanizm zegara. Może to zresztą a. Tak, ten zegar to a. Lubię sobie
wyobrażać, że sieǳę w poko u, w bezruchu, milcząca, i że faktycznie ktoś się mną za mu e.
Ale estem sama.

Wszyscy inni kogoś ma ą. Ja nie mam nikogo. Czy estem takim potworem, że nikt
nie chce ze mną być? Może. Czy popełniłam przestępstwo? Niewykluczone. A więc tak.
Jest ak est.

Czasem myślę, że nie ży ę. Trafiłam do królestwa, gǳie „ est mieszkań wiele”. Mnie
przypadł ten pokó i kuchnia. A pode mną, daleko, słyszę, ak życie, pełne żywych luǳi,
szumi dale . ǲieli mnie od nich cienka ściana. Lecz nie potrafię e rozbić. Ręce mam
zbyt słabe — ak ręce ducha.

Gdybym tylko miała z kim rozmawiać. Mówiłabym o sobie. Tylko o sobie myślę.
Czyżbym miała życie tak naǳwycza ne, że wciąż muszę się za mować własnymi wspo-
mnieniami? Tak uważam, było naǳwycza ne. Niepodobne do innych. W końcu należało
do mnie. Byłam kilkoma osobami — nie tylko edną. Na pierw ǳieckiem, niewinnym
i radosnym. Dale młodą, piękną ǳiewczyną. Do rzałą kobietą. No i tą starą, siwą. Cały
świat. Wielość postaci. Ale czyha ąc na nie wszystkie, niczym kot na swą zdobycz, sie-
ǳiała stara, siwa kobieta. A teraz to ona — a — e wszystkie pożarła. Zatem sieǳę
w poko u, milcząca, i e przeżuwam. Przez to mam w ustach gorzki smak. Lecz estem
na to skazana.

Gdy zegar rozpalił uż ogień, pościelił łóżko, poprawił białe kwiaty, zasiadam nieru-
chomo i patrzę przed siebie. Czasem mam ochotę zabić człowieka, który dale wykonu e
te wszystkie nieuniknione czynności. Zrobiłoby się cicho. Jak gdy zatrzymu e się zegar.
Cudowna cisza. No, ale byłoby to zbiorowe morderstwo. Tylko pomyśleć. Umarłoby ra-
dosne ǳiecko, piękna młoda ǳiewczyna, do rzała kobieta, a na końcu siwa staruszka.
A a mam tylko dwie słabe ręce.

Jestem nieco ǳiwaczna. Inacze podobne myśli nie przychoǳiłyby mi do głowy.
Powiem, ak est. Kilka dni temu faktycznie wyszłam za drzwi. Nawet kogoś od-

wieǳiłam. To dlatego myśli tak plączą się po głowie. Od dawna planowałam tę wizytę.
W końcu nogi same ruszyły przed siebie.

Zobaczyłam w gazecie nekrolog, a więc est wdową. Musi być teraz równie samotna
ak a. Nareszcie. Poszłam do nie . Nie myślałam o tym, który umarł, ale o nie . Byłam ego
ukochaną. Nie ta a, którą estem teraz, ale tamta młoda ǳiewczyna była ego ukochaną.
W lustrze nie wiǳę po nie śladu. Ale była piękna i młoda. Potrafiła rozbuǳić miłość.
To dar należący do młodości.

On i ego żona bywali w tamtych czasach w domu moich roǳiców. Nigdy e nie Zdrada, Kochanek, Miłość
lubiłam. Była wyniosła. Poza tym a byłam o kilka lat młodsza. On się zakochał we mnie.
Taka byłam. Miał ą, ale kochał mnie. To na większe wspomnienie mo ego życia. Wokół
niego krążyły wszystkie inne myśli, aż do teraz. Ale chwileczkę.

Przez wiele lat żyłam skrywaną miłością. Prowaǳiłam podwó ne życie. Jedno a-
ko młoda, grzeczna ǳiewczyna, która ku utrapieniu roǳiców nie chce wy ść za mąż,
a drugie — życie z nim. Byłam ego kochanką. Mieliśmy kry ówkę, gǳie nikt nie mógł
nas znaleźć; prowaǳiły do nie zamknięte drzwi, a otworzyć e mogły tylko nasze klu-
cze. Wchoǳiło się do środka, ak wchoǳi się w ego ramiona. Otaczały mnie, ukrywały
wewnątrz niczym kielich kwiatu. Płonąca, czerwona róża. Zapominałam o świecie na
zewnątrz. Byłam z nim sama.

Niebawem zaczął przychoǳić do mnie ze swymi zmartwieniami, ze wszystkim, co mu Mężczyzna, Kobieta
ciążyło. Opowiadał mi o nie , o żonie. Mężczyźni są ak duże ǳieci. Niczego nie mogą
zachować dla siebie. Twierǳą, że to kobiety są takie wylewne. Ale my tylko uda emy. Nie
wy awiamy ta emnic ak oni. ǲięki niemu dobrze poznałam tamtą kobietę. Bawiło mnie
to. Była dla mnie ostrzeżeniem. Przez to, co mi opowiadał, nauczyłam się, co go irytu e
albo nuǳi. Drobiazgi. Nie głaskać, gdy est zmęczony. Słuchać, gdy mówi. Nie zostawiać
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otwartych drzwi. Nie używać askrawych kolorów ani pewnych duszących perfum. Nie
nucić i nie bębnić palcami o stół. Nie… Ach, ileż błędów popełniła tamta kobieta. Czasem
miałam ochotę pó ść tam i z nią porozmawiać.

To a powinnam być ego żoną. Ale nigdy nie mówił o tym, że chce się rozwieść.
A mnie duma nie pozwalała o to prosić. Więc niebawem zaczął się ode mnie oddalać.
Wydało mi się, że nagle się postarzałam. Posiwiałam. Tak oczywiście nie było. A ednak
coś zwiędło. Zabrano akiś kawałek mnie. Zostałam sama.

Święta i dumna samotność! Nie, bycie samotną to tylko przekleństwo. Ściany zamy-
ka ą się wokół człowieka niczym w więzieniu. Robi się cicho. Tylko wspomnienia tupta ą
dokoła ak szczury. Gryzą i chrupią.

Poszłam do nie , do wdowy. Wystarcza ąco długo trzymałam w sobie tę ta emnicę.
Niech i ona się o wszystkim dowie. Byłam ego żoną barǳie niż ona. Czyż nie? To mnie
kochał. Chciałam o tym powieǳieć. Chciałam triumfować. Minęło wiele lat, od kiedy
ostatnio ą wiǳiałam. Głupia byłam, ǳwoniąc do e drzwi; myślałam, że otworzy mi
młoda kobieta. W moich myślach pozostała młoda, ak wtedy, gdy była mo ą rywalką,
a a go e zabrałam.

Na drzwiach było ego nazwisko. Całe imię i nazwisko. Schyliłam się do metalowe
tabliczki i czytałam powoli, z bliska. Oczy mam uż słabe.

Otworzyła stara dama. Miała szare włosy i cerę. W oczach smutek. Tak ak w oczach
niektórych zwierząt. Ubrana była na czarno. Weszłam do środka. Spytałam o ego żonę.
To była ona. Pomyślałam, że to okropne. Przedstawiłam się. Wieǳiała, kim estem, ale
sąǳę, że i ona nie od razu mnie poznała. Ze szczerą życzliwością zaprosiła mnie dale .

I tak sieǳiałam w poko u pełnym zwiędniętych bukietów, powtykanych w wazony.
Czerwone róże, które nawet teraz zachowały zapach. Opadnięte goźǳiki i tulipany. To
pewnie po pogrzebie.

Usiadła naprzeciwko mnie przy niewielkim stoliku. Dwie drobne, siwe babcie. Tylko
dwie drobne babcie pośród morza zwiędłych kwiatów.

— No więc umarł — powieǳiała z westchnieniem.
— To dlatego przyszłam — odparłam. — W końcu byliśmy wszyscy dobrymi przy-

aciółmi.
Więce nie mogłam z siebie wydusić. Poszłam tam z postanowieniem, że będę trium-

fować nad żoną mo ego kochanka — i oto ona. Lecz przecież nie da się triumfować nad
drobną staruszką o smutnych oczach.

Rozmawiałyśmy o błahostkach. Róże pachniały. Dłonie miała blade — ak a.
„Nie wiesz tego”, myślałam. „To mnie kochał. Mnie, tylko mnie. Mieliśmy ta emne

mie sce schaǳek i drzwi, do których pasowały tylko nasze klucze. Ale oszczęǳę cię.
Wyglądasz na zmęczoną i starą. Zachowam swą ta emnicę”.

Na stoliku mięǳy nami stała ego fotografia. Spo rzałam na nią. Kobieta wzięła do
ręki zd ęcie, przeciągnęła po nim palcem, akby chcąc zetrzeć kurz. Podniosła na mnie
oczy i lekko się uśmiechnęła.

— A więc obo e mnie oszukaliście — powieǳiała.
Nie zabrzmiało to ani patetycznie, ani smutno. Powieǳiała to tak, ak mówi się: „Jaką

piękną mamy ǳiś pogodę”. A gdy zaskoczona popatrzyłam na nią, mówiła dale :
— Ach, nie sąǳiłaś, że wiem? Przecież tak dobrze go znałaś. Powieǳiał mi o tym.

Nie wtedy, rzecz asna, ale potem, gdy do mnie wrócił. Żałował. Ze wszystkiego się wy-
spowiadał. Wrócił barǳie wrażliwy i uważny.

Zamknęłam oczy. Poczułam się osłabiona, wręcz bliska omdlenia. Poczułam się tak,
ak tego dnia, gdy go straciłam. Teraz straciłam go po raz drugi. Mo a ta emnica okazała
się nie być mo ą. Jego żona wieǳiała o nie od wielu lat. Rozmawiał z nią o mnie, ak
kiedyś ze mną rozmawiał o nie . Odsłonięto mnie przed nią. Co mogłam zrobić nie tak,
żeby potem w żartach przekazał to żonie? Nie od razu. Dopóki mnie kochał, oszczęǳił
mnie. Lecz gdy przestał mnie kochać, stałam się własnością obo ga.

To okrutne. Diabelskie. Wzdrygnęłam się, by powrócić do moich samotnych kom-
nat. Do wspomnień, które mnie pilnowały. Ta emnica, która nie była żadną ta emnicą,
wypełniała mi życie.

Spotkałam e wzrok.
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— Teraz cię pozna ę — odezwała się ona. — Mówił mi o tym, ak zamykałaś oczy,
gdy robiło ci się smutno. Drażniło go to. To ǳiwne. Człowiek tak mało o sobie wie. Jak
często kochanek est tobą zmęczony. Nie zauważa się tego. Czy kiedykolwiek rozmawiał
z tobą o mnie?

W te chwili nie mogłam się powstrzymać od uśmiechu, chociaż kąciki ust zaswęǳiały
ak rany, gdy się odezwałam.

— Znałaś go przecież — powieǳiałam tak, żeby ą zranić, ak ona właśnie mnie
zraniła. — Nie potrafił dochować ta emnic.

I tak sieǳiałyśmy — dwie drobne, siwe staruszki z ego portretem pośrodku.
Chciałam e opowieǳieć, ak ze mną o nie rozmawiał o swo e żonie. Jak ą obnażał, Wspomnienia, Pamięć

wściekał się na nią, ak mało w gruncie rzeczy ą kochał. Ale tego nie zrobiłam, wystra-
szyłam się. Oddałaby mi to, co e powieǳiał o mnie, co do słowa. Nie oszczęǳiłaby
mnie. Czy można odebrać człowiekowi nawet edyną rzecz, która wyda e się naprawdę
własna — wspomnienia?

Poczułam nagle pustkę. Byłam wycieńczona. Znów zamknęłabym oczy, gdybym w tym
momencie nie przypomniała sobie, że go to denerwowało. Mam taki nawyk. Teraz to
rozumiem. Irytowałam go. I powieǳiał e o tym. Tak samo, ak wcześnie opowieǳiał
o wszystkim, co go w nie drażniło. Mężczyźni to ǳieci. Fałszywe, okrutne ǳieci.

Wróciłyśmy do rozmowy. Nie o tym.
O innych sprawach. Nie pamiętam. W myślach wycofałam się do moich samotnych

pomieszczeń. Wiǳiałam tę krząta ącą się, wiecznie za ętą postać, zegar, ak wchoǳi i wy-
choǳi. Tik tak. W kuchni miesza w garnkach. W sypialni ścieli łóżko, rozpala ogień.
Tik tak. Niby wścibska, a ednak poruszała się cichutko. To a porządkowałam dla sie-
bie. Rok po roku. A mechanizmem wprawia ącym ten zegar w ruch była pamięć, wielka
czerwona pamięć, która pod wieczór, gdy zapach kwiatów wypełniał pokó , rozkwitała
i wonią prześcigała bukiet. Teraz pamięć więdła, ak edna z czerwonych róż w tamtym
wazonie. A potem?

Do poko u wszedł młoǳieniec i uprze mie się ukłonił. Był to ego syn. Jego i e .
Podobny do o ca. Początkowo pomyślałam, że to on.

„Niech teraz wybiera”, pomyślałam głupio. Zapomniałam, że przecież to nie mó
ukochany, że przecież nie ży e, a my, tu sieǳące, to dwie siwe babcie.

Młoǳieniec otoczył kobietę naprzeciwko czułym i ufnym ramieniem.
Wsta ąc z fotela, niechcący potrąciłam portret na stoliku. Spadł na podłogę, a ramka

rozpadła się na kawałki.
— Tak mi przykro — przeprosiłam.
Wdowa się uśmiechnęła. Wieǳiała, że muszę coś zniszczyć, choćby ramkę od ego

portretu. To też edyna szkoda, aką wyrząǳiłam.
Wracałam do domu ulicą, którą przed laty często choǳiłam. Mieścił się tam dom,

w którym kryliśmy się z naszą miłością. Nie, uż go nie było. Rozebrali go. Był za stary.
Teraz stała tam tylko samotna ściana z kolorową tapetą i zniszczonym piecem kaflowym.
Jutro upadnie pod kilofami robotników. Do środka, tam, gǳie dawnie nie sięgały żadne
nieproszone spo rzenia, teraz mógł za rzeć każdy obo ętny przechoǳień. Przyspieszyłam
kroku.

A teraz sieǳę tu. Minęło kilka dni. Coǳiennie z lękiem oczeku ę zmierzchu, gdy
białe kwiaty zaczyna ą pachnieć. To wtedy pamięć rozpala się na goręce , na cudownie .
Ale serce mam teraz ak kamień. Kwiaty pachną, lecz cudownych wspomnień nie ma.
Nic.

Zegar tak samo zawzięcie za ęty. Teraz wyda e mi się, że ten człowiek to wcale nie
a. Ktoś inny. Chcę ą zabić. Nie musi uż się tu krzątać. Je ręce są blade, ale twarde.
Je kroki po podłoǳe doprowaǳa ą mnie do szału. Ma w sobie zbyt wiele życia. Tego
mielącego, niezmordowanego. Tik tak.

Wymykam się do kuchni. Blade palce zaciskam na e krtani. Czy to a czy nie? Szy a
mnie pali. Wtedy chwytam ze stołu siekierę. Tik tak. Trach.
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Opracowanie redakcy ne i przypisy: Elżbieta Sekuła, Paulina Choromańska.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to pro ekt fundac i Wolne Lektury – organizac i pożytku publicznego ǳiała ące na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Wolne Lektury, KRS .
Wspiera Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.
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