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ANTONI LANGE

W czwartym wymiarze
Babunia
Pierwsza połowa paźǳiernika była owego roku tak ciepła, że w naszym ogroǳie wszystkie
niemal drzewa: abłonki, wiśnie, kasztany, bzy — od strony południowe , wystawione na
mocnie sze ǳiałanie słońca, za aśniały drobnymi liśćmi żywe , świeże , askrawo zielone
barwy i pokryły się nowym młodocianym białoróżowym kwieciem. Raz eszcze zakwitły
sasanki, konwalie, prymulki i niezabudki, a w ptaszarni słychać było, niby na wiosnę,
gęganie gęsi, gdakanie kur i kwakanie kaczek, złuǳonych żarem paźǳiernikowych pro-
mieni, co w nich buǳił niby nowo-wiosenne tęsknoty miłosne.

Oglądaliśmy te cuda, podnieceni szczególnym fenomenem, i nie tyle ǳiwiły nas nasze
własne kostiumy letnie o tak późne porze, ile ta nowa wiosna, to odroǳenie świata
roślinnego, ten rozkwit młodocianych kwiatów w paźǳierniku. Byliśmy tak wzruszeni
tym widokiem, że zamilkliśmy zupełnie i tylko mo a żona, osoba zawsze przytomna,
czuwała nad inną kategorią z awisk; — oczy e były utkwione racze w stronę werandy
naszego domu, niż w stronę cudów natury, i w pewne chwili powieǳiała:

— Proszę państwa na czarną kawę!
Jakoż, posłuszni temu głosowi, mechanicznie ruszyliśmy ku weranǳie, gǳie uż Roch

na stolikach porozstawiał przybory do poobiednie czarne kawy.
Sąsiad nasz, p. Feliks, który lubił aluz e polityczne, powieǳiał wówczas:
— To wszystko robota księcia Światopełka-Mirskiego. Powywracał kalendarz do góry

nogami, z esieni zrobił wiosnę i z tego, broń Boże, wy ǳie akaś bolesna konstytuc a!
Zasiedliśmy dokoła paru stolików na weranǳie, a mo a żona z p. Elżbietą zaczęły

rozlewać kawę w filiżanki.
Jedna z pań, która uż nieco frisait la quarantaine¹, z melancholią patrząc na białą

pianę, powsta ącą w kawie z topnie ącego cukru, mówiła akby do siebie:
— Gdyby to w życiu człowieka choćby na chwilę powtórzyć się mogła taka druga

kwiecista wiosna!
Ale pani Emilia, mnie więce tych samych lat osoba, zaprotestowała:
— O, ale nie z edne strony tylko, ak na tych abłonkach! Taka trocha mi nie wy-

starcza! Chciałabym się odmłoǳić w całości — i to naraz², z ǳiś na utro — w pełni!
Wczora lat sześćǳiesiąt — utro dwaǳieścia, nie! ośmnaście.

— Co też tym kobietom do głowy przychoǳi — rzekł mąż pani Emilii. — To na-
ruszałoby przecież logikę i ekonomię natury!

— A cóż mnie obchoǳi logika natury…
— Powieǳ, logika w ogóle… — odparł ze śmiechem mąż Emilii, przyzwycza ony do

fantastyczności swe połowicy.
— A bo i prawda!
— Sto ę po stronie p. Emilii — zauważył doktór M., który z sąsiedniego miasta

czasami przy eżdżał do nas na winta³. — Nie iǳie mi tu oczywiście o walkę z logiką…

¹frisait la quarantaine (.) — zbliżała się do czterǳiestki. [przypis edytorski]
²naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
³wint — gra karciana. [przypis edytorski]
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— Chwała Bogu — zawołał eden z panów. — Kochany doktorze, esteś znakomi-
tym lekarzem, ale też lubisz rzeczy ekscentryczne i w średnich wiekach na pewno byłbyś
sławnym czarownikiem.

— Barǳo bym pragnął. Marzeniem moim byłoby to samo, nad czym pracowali al-
chemicy: — eliksir młodości! Zapewne usłyszę znów ten sam zarzut, że się to nie zgaǳa
z ekonomią natury. Ale na to odpowiem: czyliż my znamy całkowicie logikę i ekono-
mię natury, e zamiary, e istotę, e możliwości? Zapewne coǳienne doświadczenie
uczy nas, że człowiek mnie więce w – roku życia umiera ako starzec, ale nie zda e
mi się to conditio sine qua non⁴. Rozmaite mogłyby być sposoby roǳenia się, umierania
i odraǳania. Może są planety, na których istota luǳka trwa w długoletnie młodości
i zagasa w pełni uśmiechów i rozkoszy. Może są światy, na których człowiek, doszedłszy
do pewnego wieku, na nowo się odmłaǳa, ak to wiǳimy u roślin. I na ziemi czło-
wiek niekoniecznie musiał umierać tak wcześnie, ak to ǳiś wiǳimy — i niekoniecznie
w stanie takiego kalectwa i choroby, ak to ǳiś wiǳimy. Dawne podania mówią nam
o luǳiach, co żyli po kilkaset lat, otoczeni kołem praprawnuków i prapraprawnuków.

Na wyspach Polinez i istnie e piękna legenda o pochoǳeniu śmierci. Dawnie luǳie Matka, Młodość, Starość
wcale nie umierali, ale, doszedłszy do lat pięćǳiesięciu, na nowo oǳyskiwali młodość
i znów się rozwĳali do kresu i znów się odmłaǳali ad infinitum⁵. Owóż zdarzyło się, że
pewna kobieta, odmłoǳona w ten sposób, chciała czule powitać swego syna. Ale ten e
powieǳiał:

— Ty nie esteś mo ą matką. Mo a matka była to siwa, czcigodna staruszka, a ty esteś
młodą ǳiewczyną.

Wówczas owa niepoznana matka w żałości zawołała:
— O Boże, racze niech będę starą ak przedtem, niż żeby mnie mó syn miał nie

poznawać!
Natychmiast Bóg ą wysłuchał — i na nowo była starą kobietą ak przedtem, a syn

w radości ucałował e ręce i nogi. I od tego czasu luǳie przestali się odraǳać i zaczęli
umierać.

— O Boże, aka to szkoda! — westchnęła mimo woli pani Emilia, patrząc na kwieciem
obsypany ogród.

— Istotnie można by powieǳieć, że tym razem miłość macierzyńska źle się zasłu-
żyła luǳkości. Zda e się ednak, że nie wszystkie osobniki podległy te klątwie. Bywa
mianowicie u niektórych osób, że te w barǳo późnym wieku oǳysku ą całkowitą mło-
ǳieńczość. Niepodobna⁶ wy aśnić, w akich warunkach odroǳenie to następu e, gdyż
medycyna, która skrzętnie notu e takie wypadki, zna ich dotychczas barǳo niewiele
i nic określonego powieǳieć o nich nie może. Po prostu konstatu e fakt i zaznacza ego
ob awy. Zdarzyło się, że właśnie byłem świadkiem ednego z tych niezmiernie rzadkich
u luǳi faktów; szczegółowo też opisałem go w rocznikach Akademii paryskie , dodałem
nadto fotografie, które przy okaz i państwu pokażę. Za moich młodych lat, ako stu-
dent drugiego roku medycyny, bywałem u Stankiewiczów, w Podobłoczu, w okolicach
Płocka. Przy aźniłem się tam z Janem Kowalskim, który mieszkał w sąsieǳtwie; ko-
chał się w pannie Zofii Stankiewiczównie, ǳisie sze swo e żonie; a zaś kochałem ego
siostrę, ale nie ożeniłem się z nią, gdyż wykazałem na osobliwszą inconstance⁷ wobec p.
Jadwigi. Niewątpliwie p. Jadwiga była na mnie słusznie obrażona, ale stanąłem wobec
tak wy ątkowego coup de foudre⁸, że czu ę się zgoła niewinny. Nie będę opisywał domu
Stankiewiczów, gdyż w te chwili istnie e dla mnie tylko edna osoba, mianowicie pani
starsza, babka właściciela Podobłocza, którą wszyscy nazywali „babunią”, choć w istocie
była prababką. Miała ona lat ǳiewięćǳiesiąt eden, to znaczy trzynaście razy po siedem.
Podkreślam to, gdyż muszę tu przypomnieć, że organizm luǳki co siedem lat całkowicie
się odnawia; wszystkie ego komórki odraǳa ą się, ak nowe rośliny. Oczywiście im wiek
późnie szy, tym barǳie charakter komórek est inny. U kobiety na pięknie sze lata są
trzy razy siedem, cztery razy siedem, pięć razy siedem, t . dwaǳieścia eden, dwaǳieścia

⁴conditio sine qua non (łac.) — warunek konieczny. [przypis edytorski]
⁵ad infinitum (łac.) — w nieskończoność. [przypis edytorski]
⁶niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
⁷inconstance (.) — niestałość. [przypis edytorski]
⁸coup de foudre (.) — miłość od pierwszego we rzenia. [przypis edytorski]
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osiem, trzyǳieści pięć lat. Potem następu e akby rozwó wsteczny: mikroby niszczące
organizm, mnożą się kosztem mikrobów użytecznych. Oczywiście wiek × est tak da- Śmierć, Zmartwychwstanie
leki, że o akimś odnowieniu realnym mowy tu być nie może; ednakże est to pewien
określony komplet organizmów tak bliski śmierci, że uż przez to samo może się stać
podatnym do zmartwychwstania.

Granica śmierci a życia est i na wieki zapewne pozostanie dla nas ta emnicą. Tu
ednak stoimy wobec faktu prawǳiwego zmartwychwstania, które się u awniło, zanim
eszcze śmierć dokonała swego ǳieła.

Ale nie uprzeǳa my wypadków. W końcu r.  na wakac e Bożego Naroǳenia
przy echałem z Jankiem do Podobłocza, gǳie naraz mi się zdarzyło studium lekarskie,
wprost niesłychane, a potem znów niemnie niesłychana czekała na mnie przygoda. Wła-
śnie kiedym przybył do Podobłocza, doktór Korynthius, mó poprzednik w Zatoczynie,
od dwóch dni uż tu sieǳiał, czuwa ąc nad chorą babunią. Ucieszył się barǳo staruszek
na mó widok, gdyż pomoc, choć początku ącego medyka, była mu barǳo użyteczną.

Moment był tragiczny; wszyscy oczekiwali katastro. Babunia była śmiertelnie cho-
ra; całymi goǳinami leżała uśpiona i nieprzytomna, zupełnie zesztywniała, po czym bu-
ǳiła się w konwuls ach. Doktór Korynthius nie był w stanie określić choroby; z początku
sąǳił, że to drętwica, ale znów epileptyczne drgania chore przeczyły temu przypuszcze-
niu. Już trzeci ǳień mĳał od chwili, gdy babunię trzeba było położyć do łóżka; było e
wciąż niby to gorze , niby to lepie ; w ogóle stan ǳiwnie nieokreślony i niepodobna było
oznaczyć, w akim organie skoncentrowaną est energia choroby. Już to zdawało się serce,
uż płuca, uż przepona brzuszna est zaatakowana, gdy oto naza utrz straszny ból ǳiąseł
albo głowy, albo znowu cierpienie nerwu ocznego zbĳało nas z drogi.

Staruszek doktór chwilami pytał mnie niespoko nie:
— I cóż o tym myślicie, panie kolego? Babunia nigdy w życiu nie chorowała. Było to

wcielenie zdrowia, siły, równowagi ducha, tego spoko u psychicznego, który panu e nad
ciałem. I oto naraz…

Prawdę mówiąc, nic nie myślałem. Ponieważ za mowałem się wówczas ta emnicą
śmierci, śleǳiłem bacznie prze awy umierania, gdyż oczywiście nie oczekiwałem na nic
innego, ak na ostateczny rozkład tego egzemplarza luǳkiego.

Babunia zresztą, choć tak chora, mało co zmieniła się na twarzy — i spod niebie-
skie kołdry wyglądała na białych poduszkach e sympatyczna głowa, która do ostatka
zachowała wielką czystość i szlachetność rysów, choć policzki miała pomarszczone. Poeta
wyraziłby się, że zachowała niezatarte ślady piękności. Tego nie powiem, ile że nad łóż-
kiem babuni na ścianie wisiał w stare okrągłe ramy oprawny portret e z czasów, kiedy
miała lat ǳiewiętnaście; był to portret cudne ǳiewicy w kostiumie z epoki Księstwa
Warszawskiego. Nieznanego nazwiska, ale dobry malarz odtworzył e bystre, ciemno-
błękitne oko, żywe i przenika ące; usta ak wiśnie, w czaroǳie ski uśmiech zaklęte —
i bu ne, złote, w całym znaczeniu tego słowa złote, bladozłote włosy, spięte w loki.

Z obrazu tego patrzyło na cię z awisko naǳiemskie, marzenie przeǳiwne, które edną
chwilę trwało na ziemi i minęło na wieki. Jednakże widok ten i wyobrażenie te istoty ako
żywe , miało w sobie coś rozrzewnia ącego. ǲiś babunia była prawie bezzębna, głowę e
pokrywały kępki siwych, krótkich włosów; oczy półzagasłe patrzyły na świat dobrotliwie,
ale niby czeka ąc z rezygnac ą wyroku losów. Uśmiech tylko pozostał zawsze miły i słodki,
choć nie ten sam, co na portrecie; tamto był uśmiech naǳiei, to zaś pożegnania. Babunia
była osobą wzrostu drobnego, trzymała się zawsze prosto, gdyż sił żywotnych miała wiele
i dopiero od kilku lat zarzuciła konną azdę, w które niegdyś była mistrzynią.

Nigdy, chyba w ǳieciństwie, nie chorowała, toteż nie ǳiw, że e choroba wywołała
ogólne przerażenie, zwłaszcza że babcia była przez wszystkich kochana.

Pierwszym ob awem choroby było zemdlenie, trwa ące blisko dwanaście goǳin: nie
byłem eszcze w Podobłoczu i wiem o tym od dra Korynthiusa. Doktór przy echał w a-
kie trzy goǳiny po omdleniu chore — i, chociaż stosował wszystkie środki w takich
przypadkach wskazywane, nic nie mógł dopomóc chore . Dopiero po pewnym czasie
chora przebuǳiła się sama; była zupełnie przytomna, tylko miała dość silną gorączkę. —
„Kostucha mi się kłania — mówiła półżartem. — Czas bo na mnie wielki”.

Doktór ą pocieszał, ak mógł, choć sam nie wierzył w szczęśliwy koniec te sprawy; na
drugi ǳień chora wpadła w roǳa parogoǳinne epileps i, która ą strasznie zmęczyła,
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tak że blisko dobę całą była pogrążona we śnie głębokim i ǳiwnie spoko nym, ale się
przebuǳiła w nader obfitych potach.

W tym właśnie czasie przy echałem z Jankiem do Podobłocza i doktór zaprosił mnie
na konferenc ę, z czego, oczywiście, ako młody medyk, byłem naǳwycza dumny. Dok-
tór nie umiał dotąd nazwać choroby; a zaś wysilałem całą swo ą barǳo zaczątkową wie-
ǳę, aby sobie przypomnieć z awisko podobne: ednakże nic takiego dotychczas eszcze
nie wiǳiałem.

Czuwałem nad babunią przez całą noc. Spała kamiennym snem, ale chwilami ǳiwny
niepokó był w tym śnie kamiennym. Właściwie nie można było tego nazwać niepoko em;
owszem, był to racze stan przy emny. Od czasu do czasu przez sen śpiewała dźwięcznym,
nie swoim głosem akieś stare, zapomniane pieśni; to znów wybuchała wielkim śmiechem,
ale śmiech ten nie był to śmiech babuleńki, liczące lat z górą ǳiewięćǳiesiąt, owszem
był to śmiech kobiety w sile wieku, zdrowe , tęgie i energiczne . Pot z e czoła lał się
strumieniami.

Koło szóste rano przy echał doktór, a zaś na chwilę spać się położyłem. O edenaste
znowu poszedłem do nie . Babunia była przytomnie sza; nie leżała w łóżku, ale sieǳiała
w nim i, skoro tylko wszedłem, powieǳiała do mnie na pół ze smutkiem, na pół ze
zdumieniem:

— Michasiu, powieǳ mi, co się ze mną ǳie e? Nic nie rozumiem — i Korynthius
nic nie wie.

— Patrz!
I, odsłoniwszy rękawy białego kaanika, pokazała mi ramię, żółtawe, powiędłe, po-

marszczone ramię staruszki. Owóż mie scami na tym ramieniu występowały plamy białe,
niby kość słoniowa, twarde konsystenc i — tak, żeśmy się obawiali akiegoś ogólnego
skostnienia czy stwardnienia organizmu.

Trzeba zaznaczyć, że tego dnia chora czuła się wcale⁹ nieźle; owszem, przybytek sił był
dość znaczny i apetyt wcale dobry.

Naza utrz te białe plamy ukazały się na czole, na plecach, na nogach i w ogóle na
całym ciele; natomiast włosy wszystkie powypadały z głowy, a na ich mie scu wyrósł
drobny, białawy meszek, przy tym — mirabile dictu¹⁰ — w ǳiąsłach ukazało się kilka
białych świeżych zębów, ak u małego ǳiecka. Zmiana też nastąpiła w strunach głoso-
wych; babunia uż nie mówiła teraz drżącym głosem staruszki; słyszałeś, owszem, dźwięk
metaliczny, głęboki sopran, świeży i melody ny.

Ponieważ w owych czasach wraz z Jankiem uprawialiśmy fotografię amatorską i przy-
wieźliśmy tu swe aparaty, nie zaniedbałem też sprawy pod tym względem i co kilka goǳin
robiłem zd ęcia, które późnie przesłałem Akademii paryskie .

Owóż w kilka dni potem żółta, pomarszczona, starcza skóra zupełnie znikła — i całe Młodość
ciało babuni przybrało barwę białą kości słoniowe , barwę, co przedtem tylko w pla-
mach była po nim rozsypana. Słowem ciało się wygłaǳiło dokoła, ale nie było sztywne
i odrętwiałe, ak tego oczekiwaliśmy; przeciwnie, stało się naraz giętkie, elastyczne i sil-
ne, a w ścięgnach nader sprężyste. Twarz i czoło wyrównały się i nabrały alabastrowe
białości. Dodam, że uż tego dnia poprzez ową białość alabastrową zaczęła przeświecać
żywa barwa czerwono-różowa, a pulsa bić poczęły z niepospolitą a harmonĳną szybko-
ścią. Zęby niemal wszystkie odrosły, białe i kształtne, ak podłużne perły; usta zaś nabrały
barwy wiśniowo-malinowe , a grzybkowaty ich układ zniknął zupełnie; były to usta mło-
de osoby. Biały meszek na głowie w kilka dni się rozwinął w bu ne, edwabne, złociste
włosy, a w oczach zaczął naraz błyszczeć żywy blask i ogień, pełny radości i uśmiechu,
przenika ący i głęboki.

Słowem staliśmy wobec niepo ętego z awiska i powoli buǳiło się w nas ego rozu-
mienie, choć nie byliśmy w możności określić ego istoty. Nie — choroba nasze babuni
— to nie była śmierć, to było odroǳenie, to było zmartwychwstanie. Było to całkowi-
te przekształcenie komórek organizmu, który przeszedł trzynaście cyklów po siedm lat,
i w którym, ǳięki szczególnemu zbiegowi okoliczności, mikroby życiodawcze unicestwiły
całą złośliwą potęgę  miliardów mikrobów chorobotwórczych i śmiercionośnych, uni-

⁹wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
¹⁰mirabile dictu (łac.) — aż ǳiw powieǳieć. [przypis edytorski]
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cestwiły, krótko mówiąc, tę całą bierną niemoc, która powodu e w naszym organizmie
nęǳę i chorobę, zwaną: starość. Słowem, choroba nasze babuni była to nowa młodość,
nowe życie…

Choroba babuni szła teraz crescendo¹¹, ak cudowne z awisko. Po kilku tygodniach,
w sam ǳień Bożego Naroǳenia w naszych oczach po prostu babunia, licząca lat ǳie-
więćǳiesiąt i eden, przemieniła się w młodą, czaru ącą, ǳiewiętnastoletnią pannę — tę
samą, które portret z r.  wisiał nad e łóżkiem.

Niewątpliwie przez na barǳie ta emniczą, dotychczas niewytłumaczoną przemianę
materii organiczne (czyż tylko organiczne ? — zda e mi się, że głównym czynnikiem była
tu psychika, uta ona energia duszy babuni, duszy piękne , czyste , harmonĳne , panu ące
właśnie nad organizmem, owszem samoǳielnie go kształtu ące ) — niewątpliwe przez
ten cud babunia przestała istnieć.

To znaczy: przestała istnieć ako babunia, choć nią w rzeczywistości była dale , a za-
miast nie ukazała się nowa, czy też odnowiona istota, sama sobie matka czy też córka —
przepiękna ǳiewica, panna Klementyna, która ciałem swoim miała teraz lat ǳiewiętna-
ście, ale które duch zachował wszystką mądrość i doświadczenie ubiegłych blisko stu lat
życia, owszem podniecony był eszcze tą nową wiosną i nowym odroǳeniem.

Trzeba zauważyć, że ani my, ani sama babunia tak od razu nie zrozumieliśmy dobrze
tego nowego e położenia na świecie.

Zwłaszcza babunia chwilowo zatraciła poczucie czasu — i mieszało się w nie na-
raz dwo akie z awisko. Już to czuła się ona prababką całe gromady osób, zamieszkałych
w Podobłoczu; uż to znowu roiło się e , że est realnie tą ǳiewiętnastoletnią panną
Klementyną ze starego portretu i że właśnie est rok .

— Michasiu — mówiła do mnie — dowieǳ się, czy ǳisia bęǳie na teatrze reduta¹²,
bo właśnie pan Stanisław Okraszewski napisał śliczny wiersz, którym zaprasza mnie do
angleza¹³. Ach, taki czuły i romansowy wiersz, że łzy się cisną do oczu. Pan Stanisław to
pewnie ǳiś na większy poeta, kawaler piękny i ǳielny ofic er… Dlaczego to Zuzia nie
przychoǳi? Posłałam ą do panny de Latour po suknię na ǳisie szy wieczór…

I naraz śmiać się zaczęła srebrzystym, szczerym śmiechem ǳiewczęcym.
— Cha, cha! Co za złuǳenie! To przecież dawno miniona przeszłość. Wszystko mi

się pomieszało! To zabawne! Jakiż to rok mamy teraz?
— …
— Boże drogi, ak to czas płynie… Przecież a mam lat ośmǳiesiąt…
Nawiasowo tu dodam, że babunia nigdy się nie chciała przyznać do swego wieku i poza

liczbę  za nic w świecie nie wychoǳiła.
— Ośmǳiesiąt lat, a tymczasem czu ę, że właśnie estem młodą, ak Zosia lub Natal-

ka. To przecie ǳiw! Nie mogę się połapać. Więc a na nowo się uroǳiłam, na nowo życie
rozpoczynam! Co za osobliwa choroba. Czy to się często zdarza?… Ach, co za rozkosz!

Tak szczebiotała, a a z niepo ętym zachwytem spoglądałem na nią. Nie wiǳiałem
nigdy takiego upo enia życiem, takie eksploz i radości, ak w te zmartwychwstałe i od-
roǳone osobie, świeże ak rozkwitła róża z lilią połączona.

— Babunia — rzekłem — est odroǳona ak Feniks¹⁴ — i mogę śmiało powieǳieć
(tak mówiłem dale , choć niezupełnie ściśle), że to zmartwychwstanie est moim ǳiełem.

— Wǳięczną ci też będę do końca życia, ale proszę cię, nie nazywa mnie babunią,
bo to akoś nie wypada tak tytułować młodą pannę…

— A więc — panno Klementyno.
— Tak, tak — rzekła z czarownym uśmiechem, pełnym szczególne kokieterii, a przy-

patru ąc mi się przez chwilę barǳo uważnie, dodała:
— Ach, ak ty esteś podobny do p. Stanisława Okraszewskiego, który się we mnie

kochał w roku .
— Gotów estem naśladować pana Stanisława ak na gorliwie — i tak samo ak on

będę panią kochał — zawołałem pomimo woli, ale tak szczerze i tak głęboko, że na-

¹¹crescendo (wł., muz.) — coraz głośnie , tu: wzmacnia ąc się. [przypis edytorski]
¹²reduta (daw.) — publiczny bal maskowy. [przypis edytorski]
¹³anglez — popularny w XVIII i XIX w. taniec pochoǳący z Anglii. [przypis edytorski]
¹⁴Feniks — mityczny ptak, odraǳa ący się w płomieniach. [przypis edytorski]
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raz poczułem w sobie tę nową a niespoǳiewaną prawdę: kochałem tę zmartwychwstałą
kobietę, kochałem samo to e zmartwychwstanie.

— Ach, ak to bęǳie ładnie! — klasnęła w ręce babunia, a potem w komicznym
zakłopotaniu rzecze: — Tak, ale co na to powie mo a wnuczka Helunia, co powieǳą e
córki, Zosia i Natalka?

— Nikt na to nic powieǳieć nie może.
I przypomniawszy sobie coś z podróży po Australii, które czytałem eszcze w gimna-

z um, dodałem:
— Na wyspach polinezy skich, gdy mężczyzna przy ślubie wierność przysięga ko- Miłość, Śmierć

biecie, wygłasza taką formułę: „Ja estem śmiertelny, tyś est nieśmiertelna”. A któż est
barǳie nieśmiertelny, niż pani, babuniu… to est, panno Klementyno!

— Ślicznie to powieǳiałeś. Zupełnie akby pan Stanisław. Czy naprawdę estem nie-
śmiertelna? Nigdy nie umrę? nigdy?

— Tak myślę — tak wierzę…
— O mó Boże, za cóż takich łask zaznałam? Sama nie wiem — mówiła dale , opusz-

cza ąc oczy — sama nie wiem, czy mi wolno powieǳieć to, co chcę powieǳieć…
— Pani ma wy ątkowe stanowisko, wy ątkowe przywile e na ziemi. Śmiało niech pani

mówi.
— Powiem ci, mó Michasiu, że nigdy serce mo e nie płonęło tak gorąco ak ǳi-

sia … Kocham ciebie, ak nigdy nie kochałam nikogo… Gdybym miała tak naprawdę lat
ǳiewiętnaście, nie wypadałoby mi tego mówić, ale przecież ty wiesz, że a mam koło…
no, mnie sza o to. Tobie zawǳięczam wszystko, bo mo a młodość, mo e życie est twoim
ǳiełem…

W tym duchu prowaǳiliśmy rozmowy z babunią, a to niemal nadprzyroǳone z a-
wisko rzuciło na mnie taki urok, że o wszystkim na świecie zapomniałem. I gdy pewnego
wieczoru przy echał do Podobłocza Janek ze swo ą siostrą, Jadwigą — czułem, że stało
się coś tragicznego w moim życiu — i nie tyle w moim, ile w życiu Jadwigi.

Nie, uż nie kochałem siostry Janka. Zapewne było to z mo e strony źle i brzydko,
że ą zdraǳiłem i porzuciłem — ale czyż by mnie nie uwolnił każdy sąd, każdy trybunał?

Klementyna — z awa naǳiemska — opanowała mą duszę. Je przemiana była cudem
i ona sama była cudem: akże miałem nie ulec te wyższe potęǳe? Czytałem w oczach
Jadwigi niemy wyrzut, ale milczenie mo e dało e do poznania, że mięǳy nami wszystko
skończone. Swo ą drogą żal mi było serdecznie Jadwigi, cios ednakże był tak niespoǳie-
wany, że nikt by rady nie znalazł.

Natomiast miłość mo a do Klementyny rosła z dnia na ǳień; i ona sama też rozwĳa-
ła się, kwitła, do rzewała, promieniała do apoteozy. Przebóstwiona, nieśmiertelna istota
luǳka.

Szczególnie zachwyca ąco wyglądała w noc sylwestrową. W Podobłoczu był wielki
wieczór taneczny. Ponieważ wieść o cudowne metamorfozie babuni rozeszła się szeroko
i daleko, więc też gości z echało się do nas barǳo wiele.

Istotnie Klementyna była królową balu. Nikt, ak ona, nie tańczył z takim wǳiękiem
walca, oberka, mazura. Nikt nie promieniał tak niepospolitą urodą, ani kostiumem ani
dowcipem.

Je błyszczące oko, różowe usta, e złote włosy, e postać wysmukła i wytworna —
wszystko to w ową srebrną noc zimową wydawało się niby z awisko ze snu nocy letnie .
I ona — ona mnie kochała — i byłem szczęśliwy, bez miary szczęśliwy. Otwarcie mi po-
wieǳiała, że wtedy, w roku  była barǳo głupia (»Ah, si jeunesse savait¹⁵!”) i że dopiero
potem zrozumiała różne rzeczy („si vieillesse pouvait¹⁶!”), i właśnie ona ten wy ątkowy stan
osiągnęła.

Powiem wam tedy, żeśmy się pota emnie zaręczyli, o czym nikt nie wieǳiał; tylko
Jadwiga, kierowana instynktem, odgadła nasz sekret. Byłem szczęśliwy i nie opuszcza-
łem Podobłocza, choć należało wracać do Warszawy. Czekałem ednak okaz i, aby wraz
z Klementyną wy echać do miasta i aby móc ą poślubić.

¹⁵Ah, si jeunesse savait (.) — ach, gdyby młodość wieǳiała. [przypis edytorski]
¹⁶si vieillesse pouvait (.) — gdyby starość mogła. [przypis edytorski]
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Było nam śpieszno. Chciałem szukać posady, opuścić szkołę lekarską. Obo e nie
chcieliśmy czasu marnować.

A ednak się spóźniliśmy.
Blisko miesiąc byliśmy w niebie, w niebie cudów i marzeń. Ale nieszczęście czyha:

dnia dwuǳiestego stycznia Klementyna po powrocie ze ślizgawki, pełna humoru i we-
sołości, zasiadła do podwieczorku. Ten cudowny powrót do życia i młodości oczywiście
sprawił to, że babunia żyła w naǳwycza nym podnieceniu. Jako lekarz powinien byłem
przewiǳieć, że nadmierna ekspans a energii życiowe — może tu do fatalnych doprowa-
ǳić wyników. Niestety, byłem zaślepiony i nieprzytomny.

Owego wieczoru właśnie Klementyna, wśród na weselsze rozmowy, naraz pochyliła Śmierć
głowę i niespoǳianie zamilkła.

O zgrozo, zamilkła na wieki. Gdym się zbliżył, aby zbadać e puls, poznałem straszliwą
prawdę. Klementyna umarła od udaru sercowego, umarła z nadmiaru życia i radości.

Nie będę opowiadał o swo e rozpaczy. Odroǳenie babuni był to cudowny, ale nie-
trwały wyskok natury, promień słońca, wychoǳący z mogiły. Może obo e, nie ceniąc
i nie czcząc, ak przystoi, tego ob awu siły boskie , nadużyliśmy go niewłaściwie i zosta-
liśmy za to ukarani. Kwiaty esienne rychło przemĳa ą…

Władca czasu
We czwartek, z powodu rekreac i popołudniowe — profesor Jan Kanty Szelest wrócił
uż koło goǳiny pierwsze do domu, gǳie mu stróż wręczył list oraz mały pakiecik,
przyniesiony przez pocztyliona. Zarówno list, ak i pakiet datowany był z Indii i pochoǳił
od Symforiona Larysza.

Larysz był to znany uczony, który z górą rok temu udał się do Indii dla badań nad
psychofizyką braminów¹⁷ oraz innymi sprawami, związanymi z tym przedmiotem.

Larysz znany był głównie w świecie naukowym ako wynalazca nowego mikrosko-
pu, zwanego metamikroskopem. Na doskonalszy mikroskop nie powiększa przedmiotów
więce nad  do  razy. Ciałko rozmiarów , milimetra przybiera w nim wiel-
kość , do , mm.

Metamikroskop Larysza zbudowany był w ten sposób, że za pomocą całego szeregu
zwierciadełek wklęsłych i wypukłych, połączonych z mikroskopem ulepszonym, bada-
ne ciałko odbĳało się na ekranie w powiększeniu milionowym, czyli sięgało rozmiarów
ednego metra.

Profesor Szelest studiował botanikę i badał ta emnice budowy roślin; interesowało go
zwłaszcza krążenie soków, rozwĳanie się komórek i z awisko wzrastania. Uchwycić wzra-
stanie na gorącym uczynku, u rzeć istotę wewnętrzną tego fenomenu, przeniknąć ob awy,
które z tym faktem się łączą — oto było marzenie Szelesta. Prof. Szelest z niezmiernym
entuz azmem powitał metamikroskop Larysza, ale ta konstrukc a nie rozwiązywała esz-
cze trudności; dla celów, akie sobie założył był Szelest, konieczne było opanowanie czasu;
ak opanować czas? ak rozciągnąć moment w bezmiary? Słowem, ak uczynić dla katego-
rii czasu to, co dla kategorii przestrzeni robi mikroskop? Nad tymi zagadnieniami nieraz
długie rozprawy toczył Szelest z Laryszem.

Larysz w sprawie istoty czasu miał swo e własne, choć niezupełnie roz aśnione po-
glądy i liczył, że mu psychofizyka indy ska niektóre braki ego myśli uzupełni. Od dawna
wybierał się do Indii — i, gdy wreszcie plan swó urzeczywistnił, zapowieǳiał, że w da-
nym razie natychmiast go zawiadomi o wyniku swych poszukiwań. Toteż prof. Szelest
żarliwie list pochwycił do rąk i otworzył pakiecik. W przesyłce była niewielka flaszecz-
ka, zawiera ąca sto gramów czerwonego płynu, barwy soku wiśniowego. Na wierzchu
miała białą kartkę w literach indy skich, których Szelest nie umiał odczytać, oraz niże
w literach łacińskich: anehaspati.

Oto są słowa listu:
„Kochany Janie Kanty! Mogę ci nareszcie przesłać szczęśliwą wiadomość o nasze

sprawie. Przypadek usłużył mi doskonale.

¹⁷bramin — kapłan indy ski. [przypis edytorski]
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Czy pamiętasz naszego kolegę z Paryża, Indy czyka Radżendra-Lalamitrę? Był to
człowiek zarówno głęboko wta emniczony we wszystkie ǳieǳiny wieǳy europe skie ,
ako też i w prastarą mądrość braminów. Nie da się zaprzeczyć, że o ile Europa w technice
doszła do wysokie doskonałości, o tyle zaniedbała śleǳenie ta emnic duszy luǳkie . Nie
ǳiw też, że co do zna omości z awisk psychicznych, esteśmy po prostu ǳiećmi wobec
nieograniczone , bezdenne wieǳy braminów w tym przedmiocie.

Przybywszy do miasta Hastinapury, szczęśliwie spotkałem się z Lalamitrą, który
zresztą przeważnie oddał się sprawom politycznym. ǲięki niemu ednakże poznałem
się z kilku braminami, ak Nisikanta, Czandraloka, Ramasita i innymi, ludźmi ze wszech
miar godnymi na wyższego szacunku, zarówno dla swe cnoty, ako też mądrości. Luǳie
ci zastanawiali się niemało nad istotą czasu. Jest to kategoria wcale¹⁸ odmienna od prze-
strzeni, akkolwiek ściśle z nią skoordynowana. Czas ma wartość nie tylko zewnętrzną, Czas
ale też i wewnętrzną. Jeżeli czytamy w księgach indy skich, że ten a ten święty żył 
 lat — to znaczy tylko, że umiał on goǳinę rozciągnąć na setki lat; ǳięki potęǳe
swego ducha pomnażał czas wedle woli i zwiększał po stokroć swo e życie, nada ąc mu
niesłychaną intensywność. Podług mądrości indy skie ǳiś i wczora i utro — est to
zawsze to samo. Minuta edna, strawiona w na wyższe potęǳe ducha, znaczy tyle, co
sto lat; na odwrót sto lat, przeżytych roślinnie albo mineralnie, znaczy tyleż, co edna
minuta. Rozciągliwość czasu zatem leży w nasze mocy, o czym wieǳą Hindowie i, o ile
sobie przypominam, mówił nam Lalamitra, że nawet ma ą oni pewną ta emniczą roślin-
kę, która się zowie panem czasu, a która mechanicznie to czyni, do czego inni dochoǳą
wewnętrzną doskonałością. Bramini mianowicie ma ą dwie metody utrwalenia, przewyż-
szenia potęgi czasu, panowania nad nim, wreszcie wprost wychoǳenia poza więzy czasu.

Metoda pierwsza, wyższa — dostępna est tylko tym, którzy osiągnęli na większą do-
sto ność ducha; ǳięki długie uprawie naszych sił duchowych czas na nasz rozkaz się za-
trzymu e, cofa w na dalsze wczora lub płynie w nieznane utro; ściąga całe wieki w edno
mgnienie, lub przeciwnie edną minutę rozciąga na długie stulecia; na koniec stosownie
do nasze woli czas znika zupełnie, sta emy poza granicą wszelkiego postrzegania czasu,
innymi słowy zdobywamy nieśmiertelność. Druga metoda, niższa — opiera się na pod-
kłaǳie fiz ologicznym, mianowicie na zażywce pewne agody. Ta druga metoda, mówił
mi Nisikanta, dla was, Europe czyków, istot gruboskórnych i mięsożernych — est od-
powiednie sza, choć nietrwała; pierwszą dopiero za tysiąc lat zrozumiecie.

W towarzystwie kilku braminów wyruszyłem w góry Himala skie, aby dostać tę ro-
ślinkę. Jest to trawka, zwana anehaspati, t . pan, władca czasu; przypomina nieco naszą
niepokalankę czyli agnus castus, ma drobne agódki piękne barwy, ak nertera depressa.
Smak miły — kwaskowaty. Trzy lub cztery agody wystarczą dla wywołania skutku na
– minut naszego czasu pospolitego, który zamienia się w setki i tysiące lat — prawie
natychmiastowo.

Roślinka ta est barǳo rzadka; rośnie tylko na dwóch szczytach wysokich na –
 metrów, zwanych Tatravanta i Matravanta. Droga prowaǳi tam piękna, lecz stro-
ma i niebezpieczna. Jednakże moi przewodnicy bramini doprowaǳili mnie szczęśliwie na
szczyty, gǳie zebrałem sobie znakomity zapas anehaspati. Po powrocie do Hastinapury
zażywałem kilkakrotnie tę roślinkę w postaci agód i przekonałem się, że e ǳiałanie est
wprost cudowne. Mechanicznie rozciągnąwszy czas, wiǳisz z awisk – tysięcy razy wię-
ce niż normalnie, albo racze rozbierasz edno z awisko na – tysięcy odǳielnych mo-
mentów, przy czym całość przybiera kształty zupełnie nowe, niespoǳiewane, odmienne
od nasze pospolite spostrzegawczości.

Badania mikroskopowe przy pomocy anehaspati otwiera ą nam światy nieznanych do-
tychczas ta emnic. Przesyłam ci tę roślinkę w formie syropu, gdyż lękam się, aby agody
w tak długie przeprawie nie zatraciły swe własności. Syrop est trwały, choć oczywi-
ście nie ǳiała tak potężnie, ak świeża roślina. Bierz na edno doświadczenie nie więce ,
nad – kropel, na lepie w kieliszku dobrego wina burgunǳkiego. Uprzeǳam cię, że
po zażyciu wpadniesz w edno lub dwuminutowe omdlenie; potem ednak natychmiast,
akby z odnowioną duszą, możesz do badań przystąpić. Bądź zdrów i pisz mi do Hastina-

¹⁸wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
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pury o wyniku swoich doświadczeń. Radżendra-Lalamitra przesyła ci serdeczne ukłony;
również i moi mistrze-bramini, którzy cię zna ą z moich opowiadań. S. Larysz.”

Profesor Szelest był oszołomiony. Już czuł się panem czasu, uż bez namysłu chciał
wypić ǳiesięć kropel nadesłanego mu płynu, ale się wstrzymał.

— Spoko u, spoko u! — powieǳiał sobie i przede wszystkim mikroskop przygo-
tował, ekran nastawił. Potem zaczął śród preparatów wybierać ten, który mu się zdawał
na właściwszy. Miał tam różne pleśnie i grzybki, w parafinie utrwalone; miał bakcyle,
mikrokoki, spirochety; miał Labouleniales, niewiǳialne mchy, kwitnące na ciele żuków
wodnych itd. Miał wreszcie porost barwy złoto-zielonawe , który sam odkrył na kwiatach
fuks i, a który od imienia kobiety umiłowane niegdyś i utracone zbyt rychło — nazwał
Vandamaria Szelesti.

Ten więc porost wybrał nasz profesor do badań. W odpowiednie mie sce mikroskopu
włożył szkiełko z preparatem, nastawił zwierciadełka i rzucił na ekran.

Zapuścił story¹⁹ w laboratorium i natychmiast u rzał na płótnie obraz, który nie wia-
domo dlaczego wydawał mu się ǳisia zamglony. Obraz ten rozmiarów prawie ednego
metra ukazywał się ako nagromaǳenie wodnisto-zielonych kulek ze złotawymi ąder-
kami; szkliste soki toczyły się z energią poprzez komórki, błyska ąc tęczowo; potem na-
stawała ciemność.

Profesor nastawił aparat fotograficzny i zd ął obraz²⁰. Dopiero wówczas zaczął się przy-
gotowywać do nowe , nieznane pracy. Wziął nowy preparat Vandamarii — i umieścił go
w mikroskopie. W uroczystym nastro u ducha wypił  kropel płynu, z Indii przysłanego
— i czekał na wrażenie. W pierwsze chwili nie czuł żadne zmiany, ale wnet pociemniało
mu w oczach i zdawało mu się, akby zapadał w sen pod chloroformem. Był ednak dość
przytomny, aby śleǳić stan swego ducha; czuł, że akiś fluid nowy się w nim rozwĳa;
niby to był on, ten sam co poprzednio, a przecież inny.

Szelest nazwał późnie ten fluid: multiplicator temporis²¹. Patrząc dokoła — czuł racze
niż wiǳiał, że świat znieruchomiał; chwilę nasz badacz zna dował się w bezwzględne
ciemności i znieświadomieniu.

Naraz²² się zbuǳił, barǳie ześrodkowany w duchu niż kiedykolwiek. Czuł w sobie
akby nową potęgę, powieǳmy — barǳo natężone poczucie nowego, czwartego wymiaru
— czasu.

Spo rzał na zegarek: była goǳina  minut  sekund  terc i , co szybko zapisał.
Na ekranie miał przed sobą obraz ten sam, co przedtem, ale wnet mgła, przesłania ąca

ego ta niki, rozwiała się i szczegóły wydobywały się wciąż wyraziście .
To, co uważał za komórkową plazmę, była to akby zielonawo-srebrna mgławica, nie-

zmiernie szybko wiru ąca dookoła osi. Naraz mgławica ta zapłonęła purpurowo i rozpadła
się na kilkanaście kulek mnie szych i większych; edna z nich, centralna, miała rozmiary
pomarańczy katańskie , barwę złoto-pąsową i w ciemnym laboratorium nawet rzucała
roǳa promieni. Inne — mnie świetne, ale askrawe kulki, z odcieniem zielonym —
zaczęły krążyć dookoła te wielkie kuli czerwone , każda po swoim kole albo racze po
elipsie.

Światło tych kulek bladło powoli i gasło, gdy pomarańcza wciąż świeciła. Krążąc, owe
kulki zwracały się raz edną, raz drugą stroną ku pomarańczy i gdy z edne strony były
oświetlone, z drugie tonęły w ciemności. Jedna zwłaszcza kulka, na zieleńsza, zwróciła
uwagę Szelesta.

Nakręcił odpowiednie zwierciadełko mikroskopu tak, że wszystkie kulki wraz z po-
marańczą zniknęły i pozostała tylko edna, którą Szelest nazwał Mea, t . mo a; za mowała
ona cały ekran. Błękitnawa, akby eteryczna błonka otaczała całą sferę Mei. Kula ta krążyła
nieustannie dookoła swe osi i raz była świetlana, akby złota, raz znowu zielonawosza-
ra. Im bliże się profesor przyglądał ruchom na te kuli, tym wyraźnie wiǳiał olbrzymie
przewroty na e powierzchni; od czasu do czasu z e wnętrza buchały akieś dymy i ogni-
ki, to znowu płyn bezbarwny, niby wodospad, walił z błonki, otacza ące kulę.

¹⁹story — zasłony. [przypis edytorski]
²⁰zdjąć obraz (daw.) — zrobić zd ęcie, sfotografować. [przypis edytorski]
²¹multiplicator temporis (łac.) — pomnażacz czasu. [przypis edytorski]
²²naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
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Na te powierzchni Szelest rozróżnił dwo akie pokrycie: twardsze, zielonawo-bru-
natne, które nazwał „lądem”, i błękitnawo-płynne, które nazwał „wodą”. Naraz z błony
zewnętrzne zaczął padać bialuchny proszek, niby mąka, a to, co nasz uczony nazwał wo-
dą, przybrało postać szkła. Wybuchy ogniowe ucichły, a to, co Szelest określił ako ziemię
i morze — na pewien czas się ustaliło.

Jakby w natchnieniu Szelest wynalazł sobie metodę liczenia obrotów te kuli i obliczył,
że od chwili, gdy ą u rzał po raz pierwszy w blaskach wielkie pomarańczy, minęło cztery
tysiące lat; od chwili zaś, gdy u rzał mgławicę Vandamarii, lat siedem tysięcy.

Mea była ostatecznie sformowana. Szkło na nowo przybrało postać płynną, a biały
proszek zniknął i kula zaczęła się pokrywać mchem zielonym, porostami cudnych kształ-
tów, a w przezroczystym płynie (morzu) ukazały się kolorowe istoty, niewątpliwie żywe,
podobne do bakcylów i wrotek. Inne zaczęły biegać w mroku mchów i paproci, a nie-
które latały po powietrzu. Nie mógł oczywiście profesor inacze nazwać tych tworów, ak
florą i fauną Mei.

Tu Szelest uderzył w pewien sztyfcik mikroskopu, a znakomita część kuli zniknęła;
pozostał tylko e szmat powiększony do rozmiarów metra. Szmat pozornie był nieru-
chomy. U rzał wtedy profesor niby kra obraz, w którym można było odróżnić (mówiąc
po ziemsku) brzeg morza, skały, lasy, puszcze. Tysiące żywych infuzoriów krążyło po tych
przestworzach, pożera ąc się, walcząc ze sobą, mnożąc się, rosnąc i umiera ąc. Pokolenia
mĳały za pokoleniami, lata i wieki płynęły, a świat ten się rozwĳał coraz barwnie szy
i coraz pełnie szy z awisk nowych.

Śród mieszkańców Mei ukazał się twór, podobny do aszczurki, który zaczął naraz
choǳić na dwóch tylnych nogach, a przednich używał do walki z innymi. Ten kan-
gur osobliwy (Baccillus bipes Szelesti) był różnych barw: czerwony, żółty, czarny, biały,
niebieski. Szelest zauważył, że ten Przecinek, skaczący ak pchła, a przednimi łapami
wyrywa ący z ziemi mchy i paprocie, walczył ze wszystkimi tworami w woǳie, w la-
sach i w powietrzu. Nadto zaś aszczurki owe łączyły się ze sobą, stosownie do koloru —
i prowaǳiły zażarte wo ny.

Biała gromada pożerała czarną, niebieska czerwoną itd. Bakcyle te ednak z niesłychaną
energią pracowały, tworząc niby mrowiska. Wydobywszy akieś świecące blaszki, zaczęły
rąbać lasy i skały, budować pryzmatyczne, gliniane domki (niby termity); w łupinach
puszczały się na morze.

Niedługo też — w wielu mie scowościach — zmieniła się postać Mei; lasy poznikały,
a na wyrębach ukazała się sztucznie hodowana śnieć. Mrowiska otaczano akby obwaro-
waniem. Jaszczurki te, ak wiemy, nie żyły ze sobą w zgoǳie i na wzór tego, ak mrówka
opanowała mszycę, tuta gromada biała utrzymywała w stanie mszyc — gromadę czarną;
podobnież gromada czerwona — niebieską. Naraz gromada biała wyruszyła wielką masą
przeciw czerwone — i straszna wo na, trwa ąca długie lata — zawrzała mięǳy nimi.
Tysiące ginęło, uż to białych, uż czerwonych; wreszcie czerwoni upadli do stanowiska
czarnych, a niebiescy za ęli mie sca czerwonych w dawnym kra u. I oto znów czerwoni
i czarni gromaǳili się na akieś pota emne zebrania — i naraz czerwoni i czarni wyruszyli
przeciw białym i niebieskim, i straszną mięǳy nimi rzeź sprawili. Teraz zapanowali czarni
i czerwoni ako mrówki, a biali i niebiescy służyli im za mszyce.

Był zaś pośród białych eden ze świecącą złotą główką i ten krążył od białych do czer-
wonych i niebieskich i coś im przekładał… (Niestety, choć rzeczą pewną est, że owe
istoty miały własną mowę — nie masz mikrofonu, co by ą nam utrwalił i zakomuniko-
wał!) Z drżenia atmosfery widoczne było, że bakcyle krzyczą oburzone; niektórzy tylko,
różne barwy, stanęli przy złotogłowym, ale pozostała gromada, zbro na w świecące szpi-
leczki, rzuciła się przeciw nim oraz ich przywódcy — i w mgnieniu oka ich rozsiekli,
a złotą główkę odciąwszy, wbili ą na długą szpilkę i tak obnosili po mieście.

Obraz ten napełnił melancholią serce Szelesta. Płakał niemal nad tą piękną złotą
główką akiegoś bakcyla na wyższego typu, którego zamordowali barbarzyńcy. Nie chciał
uż wiǳieć te grozy.

Odwrócił sztyfcik i znów wywołał na ekranie całą kulę Mei. Zauważył na nie prawi-
dłowe linie, które w pierwsze chwili porównał do kanałów na Marsie. Tu i ówǳie szły
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metalowe druciki, po których się toczyły puzderka²³ na kółeczkach. Po morzach płynęły
liczne łupinki z aszczurkami różnych barw. Liczba mrowisk znacznie się powiększy-
ła, ale w wielu mie scach było dużo białego proszku. Zwłaszcza koło biegunów znaczne
przestrzenie były pokryte niby mączką i szkłem. Z tych stron aszczurki coraz tłumnie
zmierzały do równika. Jakoż kwitnące niedawno lasy znikały, mrowiska padały w ruinę,
a wśród bakcylów trwała coraz sroższa walka o byt. Tysiące tworów ginęło w śniegach
i lodach, a zwłaszcza pyszne władcy owego globu.

Światło dawnie tak promienne, które na Meę padało z wielkie pomarańczy, było
coraz bledsze, a gdy kula odwróciła się na osi — była niemal zupełnie czarna. Momentalnie
czas obliczył Szelest; minęło lat trzyǳieści tysięcy…

Poruszył znów w sposób właściwy edno zwierciadełko i znowu u rzał obraz pierwotny
z wielką pomarańczą w środku; ale nie była uż ona pąsowa, ak przedtem (t .   lat
temu); miała odcień blado-żółty, który stopniowo przechoǳił w biało-szary, węglano-
-bury i na koniec w zgoła czarny. Noc zapanowała w tym świecie.

Z przerażeniem też wiǳiał Szelest, że krążenie kulek dokoła czarne kuli środkowe Odroǳenie
— trwało eszcze pewien czas, a potem ustało — i naraz wszystkie runęły w otchłań, waląc
się edne na drugie. Ciemność zaległa ekran i niewątpliwie profesor miał prawo sąǳić, że
w mikroskopie coś się zepsuło i że obraz zniknął skutkiem pęknięcia szkiełek. Ale naraz
— po czterech tysiącach lat — w samym środka ekranu błysło srebrne oczko — które,
zda e się, na nowo rozpaliło ogień wewnętrzny tych zwalonych na siebie słońc i planet —
i wrychle biało-złota, gęsta, płynna masa zaczęła się toczyć wokoło.

Rzekłbyś, palingeneza²⁴ światów zmarłych.
Siedemǳiesiąt dwa tysiące lat przeminęło. Nowy okres bytu się rozpoczął.
Szelest był oczarowany, gotowy modlić się do Brahmy za łaskę, którą obdarzył La-

rysza.
Jednakże w te same chwili, kiedy się zaczynało odroǳenie kosmosu, co zniknął

w straszliwe katastrofie, widok cały zbladł i zamarł i Szelest u rzał na ekranie zwykły,
powiększony obraz Vandamarii; splot okrągławych komórek z ąderkami świecącymi,
napełnionych sokiem blado-zielonym.

Anehaspati ǳiałać przestało.
Szelest spo rzał na zegarek: była goǳina  minut  sekund  terc i .
Cały ten olbrzymi, na   lat obliczony przewrót — powstanie i zagłada potężnego

systemu globów — trwał  minut,  sekund i  terc e.

Kometa
Rzecz zdumiewa ąca, że choć od ostatniego z awienia się komety Halleya w roku 
minęło z górą lat sześćǳiesiąt, to ednak nikt tego nie zauważył — i wszyscy traktu ą
rzecz tak, akby owych  lat nigdy nie było. Posiadam ednakże niezbity dowód, że te
 lata były; że mianowicie planeta nasza przeszła okres –, a potem znów –
. W ten sposób czas, ubiegły wstecz i z powrotem, całkowicie się wyrównał, co da się
barǳo łatwo wykazać matematycznie.

Ten szczególny fenomen w ǳie ach kosmicznych nie miał, niestety, żadnego wpływu
na historię człowieka. Po prostu tylko wszystko się potoczyło po linii odwrotne , ak np.
odwrócony film w kinematografie. Przeszłość pozostała niezmieniona — i akby akieś
fatum czuwało nad nami — wszystko odbyło się zupełnie tak samo ak poprzednio.

Nie wątpię, że i wielu innych luǳi mogło zauważyć to z awisko; nigǳie ednak nie
znalazłem o nim wzmianki.

Ja eden mogę stwierǳić notorycznie, że tak było. Nie mówię, że ten przewrót odbył
się dla mnie, ale a z niego w pewien sposób skorzystałem.

Żadną też miarą nie mogę się zgoǳić na teorię profesora Kessingtona z Glasgow, który
w poprzednim  roku, przed kometą eszcze ogłosił swo e poglądy w „Astronomical
Review of G. R. S. of S”. Pisze on mianowicie, że kometa wcale nie istnie e; że w pewnym

²³puzderko — pudełko. [przypis edytorski]
²⁴palingeneza — odraǳanie się. [przypis edytorski]
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ukłaǳie słońc i planet formu e się splot mgieł eterycznych mięǳyglobowych, które się
łączą w nieokreślony a długotrwały obłok świetlny szczególne formy, zwany kometą;
obłok ten akiś czas krąży w przestworzach, a potem rozwiany znika; przy tym układ
taki eterów co pewien okres czasu się powtarza i tak samo powtarza się z awienie tego
świetlnego obłoku.

Blanchard z Paryża ostrą polemikę rozpoczął z Kessingtonem. Dowoǳił on realności
komety i na zasaǳie analizy spektralne wykazał w e ogonie obecność cy anku potasu,
zapowiada ąc całe luǳkości śmierć z otrucia.

Nic podobnego, ak wiemy, się nie wydarzyło, ale również fałszywa est teoria Kes-
singtona. Kometa est niewątpliwie ciałem realnym; ogon zaś e , choć się składa z mate-
rii nieskończenie rozrzeǳone , to ednak posiada znakomitą sprężystość, akby kauczuku,
w stosunku do atmosfery ziemskie , która est niby drugą piłką z kauczuku. Zetknięcie się
dwóch takich ciał niewątpliwie pewien efekt wywołać musi. Przy niesłychane szybkości
ruchu komety — uderzenie e o Ziemię nie ma byna mnie charakteru katastro; est to
uderzenie naǳwycza ne siły, ale barǳo łagodne; skutkiem tego rezultat uderzenia est
prawie nieodczuwalny, ale trwa barǳo długo. W danym razie  lata.

Dlatego też owego czasu, dnia  ma a  roku — mieszkańcy planety, prócz lek-
kiego strachu, nic nie odczuli. Natomiast w kilka dni potem (nie od razu) i dale przez
całe lat  luǳkość była szczególnie zǳiwiona osobliwym charakterem biegu wypadków,
akie się potoczyły na nasze planecie.

Cała sprawa polegała na tym, że kometa, uderzywszy w atmosferę Ziemi — pchnęła
ą w kierunku odwrotnym e zwykłemu biegowi. Orbita Ziemi, zamiast naprzód, poszła
wstecz i wszystko się nie ako na Ziemi odwróciło. Roǳa luǳki est z natury swe bierny,
toteż po kilku miesiącach zdumienia wszyscy nawykli do te odwrotne kolei z awisk.

Na godnie szą uwagi rzeczą była w tym okresie nie tyle zmiana kierunku w obiegu
Ziemi, ile odwrócenie czasu. Mianowicie czas zaczął płynąć wstecz, zamiast naprzód, od
utra ku wczora , wydobywa ąc z powrotem, niby klisze fotograficzne, z awiska utrwalone
w przestworzach zamarłe przeszłości.

Po długich dyskus ach astronomowie dopiero w następnym  r. ogłosili kalendarz,
który się zaczynał od  grudnia, kończył na  stycznia. Wszystkie też fenomeny z czasem
związane zaczęły się poruszać po linii odwrotne . Naprzód był zachód słońca, a potem
wschód; naprzód były żniwa, potem zasiewy; naprzód śmierć, potem życie; naprzód ǳieci,
potem małżeństwo. Zmartwychwstanie stało się prawem ogólnym, starcy oǳyskiwali
młodość i ǳiecięctwo, żony powracały do panieństwa, a ǳieci znikały w łonie matek,
przechoǳąc do niebytu. Kto był w więzieniu, mówił:

— Mam za trzy lata popełnić taką a taką zbrodnię. — Wczora znaczyło utro, utro
znaczyło wczora .

Wiosna powoli znikała, zaczęły się śniegi i mrozy i w miesiącu marcu-lutym mieli-
śmy dość ostrą zimę. A ednocześnie mó wierzyciel, z którym uż w ma u uregulowałem
rachunek, pokazał się na nowo, żąda ąc zwrotu całe sumy wraz z procentami. W marcu
też przyniesiono nam z lombardu futra, które istotnie były nam przydatne. Styczeń roku
 upamiętnił mi się doskonale; wracaliśmy z cmentarza wraz z całym konduktem po-
grzebowym, a gdy byłem w domu, wniesiono mi do poko u trumnę, którą otwarto —
po czym z nie wy ęto zwłoki mo e teściowe . Położono ą na łóżku, a po kilku dniach
otworzyła oczy; z początku była osłabiona, ale wkrótce nabrała sił i znowu słyszałem e
miły głosik: — Ach, ty nęǳniku przewrotny i rozpustny, zgubiłeś mo ą córkę, życie e
złamałeś itp. Poczciwa Marynia dopiero ą mitygować zaczęła, zwraca ąc uwagę na to,
ak nasz półroczny Jaś ciągle male e; akoż w końcu listopada  doszedł on do mini-
malnych rozmiarów i pewnego dnia zniknął w łonie matki. To samo stało się po roku
() z Olesiem, a w  okazało się, że nie tylko teściowe , ale i żony nie mam wcale.
Spotkałem się raz z Marynią na ulicy; na nowo była panną, a a dopiero e narzeczonym.
Je mama była dla mnie barǳo słodka. Natomiast brat mo e żony, który w poprzednim
 roku wrócił z zesłania z Ziemi Jakuckie — na nowo się tam znalazł i aż do roku
 tam przebywał.

Nie mogę tu oczywiście wykładać historii powszechne wstecz. Przypominam sobie
ednak wielki ruch  roku i ǳień  paźǳiernika, w którym ogłoszono konstytuc ę.
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Tymczasem uż naza utrz, chwała Bogu, konstytuc i nie było i żyliśmy w ancien régi-
me²⁵, kiedy to spoko nie choǳiło się do Filharmonii i grywało się w winta²⁶, a inten-
dentura²⁷ robiła świetne interesa.

Pewnego dnia roznosiciele gazet wołali na ulicach: Cuszima! Innego zaś dnia: Bitwa
pod Jalu! itd.

W tym właśnie czasie ze mną zaszły fakty następu ące: żony swo e Marii zupełnie
nie znałem, a posada, którą miałem w zarząǳie kopalni węgla — była nie mo a. Stary
Breyer żył i sieǳiał przy moim biurku, a a z ostatnią trzyrublówką w kieszeni błąǳiłem
po Warszawie, rozmyśla ąc nad swoim zerwaniem z Jaǳią. Pewnego dnia byłem w par-
ku, gǳie pod starym klonem zakopałem w ziemi małą skrzyneczkę z medalionem (dar
Jadwigi!), dłutkiem wyryłem datę: dnia  ma a  roku, nadto porobiłem na skrzynce,
sam nie wiem dlaczego, pewne znaki magiczne, aby skrzynki te ani czas, ani przestrzeń
nie pochłonęły. Naraz ukazała się Jaǳia, czyniąc mi srogie zarzuty o akąś Emilkę i pła-
cząc gorzko, zerwała ze mną na amen. Ale naza utrz znów się z nią wiǳiałem, byliśmy ak
na lepie : sielanka cała rozwinęła się prześlicznie, aż pewnego razu Jaǳia zniknęła i nawet
o nie nie wieǳiałem.

Tu zaznaczę, że w poprzednim czasie, eszcze nawet w r.  nieraz przypominałem
sobie ten moment i żałowałem zerwania. Bolała mnie ta niedopita czara. Powtórzenie
było identyczne z dawnym przebiegiem faktów, ale w odwrotnym kierunku. Właśnie
przeszedłem z IV kursu prawa na III, a potem na II i I, aż pewnego dnia znalazłem się
w gimnaz um, przechoǳąc ściśle z klas wyższych do niższych, aż na koniec z chwałą
doszedłem do klasy wstępne .

Byłem wtedy niezmiernie szczęśliwy, gdyż znowu znalazłem się w domu roǳiców,
kochany, pieszczony i próżny trosk. Na Boże Naroǳenie dostałem ślicznego konia, a w kil-
ka lat późnie choǳiłem z niańką do ogrodu, w szkockich ma tkach. Pewnego dnia prze-
stałem mówić i umiałem tylko bełkotać: mama-tata! zapomniałem sztuki choǳenia,
nosili mnie na rękach itd.

Pomimo tak szczególnego zniedołężnienia, pamiętałem doskonale wszystko, co ǳiało
się przedtem, choć większość luǳi całkowicie o tym zapomniała. Nastąpił ednak i dla
mnie ostateczny moment nieświadomości i mroku. Pewnego dnia zniknąłem ze świata:
po prostu nie byłem! Jak długo nie byłem — określić trudno. Czas mego niebytu nie
istnie e dla mnie. Zda e się ednak, że długo to nie trwało.

Tu małe wy aśnienie: piłka uderzona leci w danym określonym kierunku, ale po nie-
akim czasie znów na ziemię spada, co się tłumaczy prawem ciążenia. Podobnież Ziemia,
pchnięta po orbicie odwrotne , krążyła akiś okres lat wstecz, aż pewnego dnia wróciła
do normalnego biegu. Czas powrócił również do swe normy. O ile dane mo e sięga ą,
przeżyłem wstecz lat ; potem nastąpił mrok niebytu, i znów się ukazałem na świecie.
Był rok , gdy nastąpiło mo e powtórne uroǳenie.

Długi czas nie mogłem tego zrozumieć i połapać się w analogiach mego pierwszego
i drugiego pobytu na ziemi. Była pewna rozkoszna monotonia w tym powtórzeniu, które
mnie wielce zdumiewało, gdym zrozumiał ta emnicę.

Ciągle marzyło mi się, aby rozwinąć żywot swó w edyc i poprawne , doskonalsze niż
poprzednia, ale na próżno: fatum est nad nami, i musimy prawie bezwzględnie powtarzać
sami siebie. Przy każdym zdarzeniu mówiłem sobie: to uż było, to uż znam, to uż
wiǳiałem. I ta niańka, co mi ba ki opowiadała, i ten koń drewniany i ta bakalarnia²⁸, do
które mnie posyłano — wszystko to znałem — i owszem, powiem, że miło est żyć po
raz drugi; szkoda tylko, że się to zdarza barǳo rzadko. Tak przeszedłem znów gimnaz um
i znów byłem w szkole prawa, i znów spotkałem się z Jadwigą.

Od pierwsze chwili, gdym się spotkał z Jadwigą, coś mnie tknęło: niewątpliwie zna-
liśmy się w poprzednim żywocie i niewątpliwie było mięǳy nami coś serdecznego. Nic
ǳiwnego też, że w edne chwili czuliśmy się ak starzy zna omi. Zacząłem też e przypo-
minać pewne fakty z naszego poprzedniego życia, ale Jadwiga mało pamiętała. Wszystko
to, co mówiłem, traktowała ako fantaz ę, choć bez wątpienia — mówiła — coś się w nie

²⁵ancien régime (.) — dawny ustró . [przypis edytorski]
²⁶wint — daw. gra karciana. [przypis edytorski]
²⁷intendentura (daw.) — służby zaopatrzeniowe wo ska. [przypis edytorski]
²⁸bakalarnia (daw.) — szkoła. [przypis edytorski]
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buǳi powoli, akieś wspomnienie, ale było to racze wspomnienie snów i ro eń sennych,
niż rzeczywistości. Dopiero po kilku tygodniach zaczęła sobie ten sen uświadamiać: a
podsuwałem e obrazy, które musiała w tym śnie oglądać.

Klaskała w ręce, płakała i śmiała się z poǳiwu, gdym e własne e sny opowiadał; na-
sze ǳiecinne radości i smutki — nasze pierwsze pocałunki — i kłótnie, zwłaszcza historię
z powodu akie ś Emilki — i potem zerwanie. Jaǳia była zawstyǳona tym wiǳeniem
sennym i opowiadała dalsze swo e, ak nazywała, sny. Zerwawszy ze mną, zapoznała się
z akimś starszym panem, który się z nią ożenił; był dość zamożny, ale ona szczęścia w tym
związku nie znalazła i zawsze żałowała, że tak nagle mnie porzuciła. Ale szczęściem —
dodała — był to sen. Nigdy z tobą nie zrywałam; zawsze byłam two a.

Ucałowałem ą w usta i w szy ę, gdy nagle u rzałem na e piersi medalionik, a w me- Dar, Czas
dalioniku był e własny portrecik z lat ǳiecięcych. Byłem ǳiwnie poruszony: a znam
ten medalionik; taki sam, może ten sam — ona mi niegdyś dała na pamiątkę. Czy przy-
pominasz sobie o tym? Ale właśnie a taki sam medalion zakopałem w parku zamie skim,
pod starym klonem. Jeżeli ten medalion eszcze tam est, to znaczy, że wszystkie mo e
przypuszczenia się potwierǳa ą.

— Pó dźmy do parku — rzekłem — musimy zbadać, czy ta metalowa skrzyneczka
eszcze się tam mieści.

Rzeczywiście nie była to złuda: ǳięki magii moich uczuć i moich zaklęć — skrzynecz-
ka z medalionem — przedmiot materialny — przeważył niematerialną potęgę kołowrotu
czasu i do ǳiś przetrwał nienaruszony.

Inne przedmioty znikały stopniowo, przechoǳąc w akiś cień niebytu razem z za-
miera ącym metaczasem. Tak np. próżno szukałem kalendarzy lub gazet ówczesnych;
czas e pochłaniał w szczególny sposób, akby to naddatkowe tworzenie rzeczy wiązało
się z naddatkowym czasem i akby razem z zanikiem tego okresu ziemi rozpadało się
w nicość wszystko to, co było stworzone w tym okresie z materii. Mo a nowa miłość
z Jadwigą przypadła na czas, kiedy miałem lat , t . około  r. Zauważyłem, że w bi-
bliotece publiczne wszystkie ǳienniki i kalendarze od r.  do  zniknęły bez śladu,
akby rozwiane w niebycie. Były natomiast eszcze te, które dotyczyły lat –, ale
i te kole no znikały — tak, że gdyśmy teraz idąc w odwrotnym do poprzedniego kierun-
ku, doszli do lat –, wszystko to, co mogłoby świadczyć o potężnym przewrocie
kosmicznym — niby mgła nierealna pryskało i znikało.

Jedyny (zda e mi się) dowód niezaprzeczony rzeczywistości tego okresu stanowi ten
medalion, wykopany z ziemi pod klonem w starym parku. Ze łzami w oczach całowała
Jadwiga ten medalion, świadectwo naszego poprzedniego żywota i nasze poprzednie
miłości.

Zrozumiała teraz wszystko: to nie były sny, to była dawna przedistnieniowa rzeczy-
wistość nasza; to była nasza lekkomyślność, co nam kazała zerwać z sobą i nie dopełnić
naszego szczęścia. Teraz uż byliśmy ak asnowiǳący; uż rozumieliśmy, co powinniśmy.
Powinniśmy teraz do dna wypić niedopitą czarę. O słodka goǳino cudu! Jakże szczęśliwi,
wniebowzięci byliśmy w tym drugim żywocie! Jakąż głęboką mądrość wykazywały serca
nasze, bogate doświadczeniem ubiegłych okresów!

Obo e też — ona i a — staliśmy się po prostu fenomenem kosmicznym dla stwier-
ǳenia wielkiego przewrotu globu naszego. Otrzymałem od nie drugi medalion, który
razem z pierwszym (w skrzynce) chowam na pamiątkę.

Sąǳę, że byłby to na pięknie szy dar dla akiego muzeum.
Swo ą drogą po kilku latach rozeszliśmy się z Jadwigą — zresztą w na lepsze przy aźni.

Wyszła za akiegoś zamożnego pana. Ja zaś ożeniłem się z Marią, osobą niezmiernych
zalet serca i duszy, barǳo przysto ną i zamożną — i byłbym z nią absolutnie szczęśliwy,
gdyby nie mo a na droższa teściowa, która aż do śmierci (w styczniu  roku) mieszkała
u mnie. Mamy dwo e ǳieci; Oleś umie uż choǳić i mówić, a Janek z awił się na świecie
powtórnie po  latach niebytu.

Słowem, wszystko wróciło do normy — i wszelkie ślady tego kolosalnego przewrotu
znikły bezwzględnie, tak że nowsi rachmistrze nawet edne minuty nie mogą doliczyć do
zwykłego wymiaru czasów.

Matematycznie ma ą rac ę, eżeli bowiem dodamy
1878 − 1910 = −32, a 1910 − 1878 = +32, to −32 + 32 = 0 (zero).
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Ściśle biorąc, przewrotu nie było.
Ale ten medalion — te dwa medaliony! I któż może lekceważyć naiwne podarki, akie

mieǳy sobą wymienia ą zakochani?
W tych medalionach mieści się niezbity dowód opisanych przeze mnie faktów. Nie

sąǳę, abym a eden był pod tym względem uprzywile owany; niewątpliwie i inni z luǳi
owoczesnych — luǳi z okresu komety — ma ą po temu dowody. Pożądanym est, aby
i oni się odezwali.

Sen
Redakc a „Absolutu” ogłosiła pewnego razu ankietę o snach.

Szło mianowicie o zbadanie, czy istnie e akiekolwiek terytorialne, masowe prawo
analogii wiǳeń sennych — czy też est to ǳieǳina bezwzględnie osobista.

W odezwie do publiczności umieszczono prośbę, aby zechciała pilnie śleǳić swo e sny
— mięǳy dniem  a  września — i aby e w możliwie dokładnym opisie przesłała,
oznacza ąc przy tym płeć, wiek, za ęcie itd.

Redakc a liczyła co na mnie na półtora tysiąca odpowieǳi. Tymczasem, ak to na -
częście bywa u nas, gǳie ogół traktu e ankiety barǳo apatycznie, nie otrzymano listów
więce nad trzyǳieści parę, przy czym większość pochoǳiła od różnych figlarzy, z któ-
rych ten i ów opisywał swo e wielce niecenzuralne przygody z Lolotą, Szarlotą, Pepitą
itd. Niektórzy opowiadali rzeczy barǳo znane: latanie po powietrzu, ucisk zmory itd., co
wszystko wynika z powodów czysto mechanicznych i nie est ani soc alne²⁹, ani osobiste.
Kilka starych panien opisało ro enia o swoich dawnych straconych zachodach miłości;
inni podróże po Chinach i Indiach, albo znów echa przeczytanych książek.

Ostatecznie można ankietę uważać za chybioną. Zgromaǳony materiał nie pozwalał
osąǳić, czy istotnie ludność, zamieszku ąca pewne terytorium, ma w swoich wiǳeniach
sennych pewną linię wspólną, czy ulega pewnym prawom soc ologicznym — czy też est
to ǳieǳina anarchiczne dowolności.

Jeżeli ednak niektórzy uczeni z fenomenu snów wyprowaǳa ą całą niemal mitologię,
pierwotne po ęcia o duszy, o e wędrówkach i nieśmiertelności — to prawo masowe
wiǳeń sennych est wielce prawdopodobne.

Redakc a „Absolutu” nie traci naǳiei, że gdy za parę lat pode mie tę samą ankietę,
uzyska większą liczbę odpowieǳi na ten ważny problemat psychologii narodowe .

Otrzymaliśmy — pomimo wszystko — parę listów ciekawych — i owszem, ak się Sen
pokazało, są luǳie, którzy wiǳenia senne nie ako kultywu ą. Czasami zdarza się nawet,
że ci, co życie rzeczywiste ma ą szare i ałowe, we śnie rozwĳa ą niezmierne bogactwo nie-
spoǳiewanych, barwnych obrazów. To wewnętrzne życie duszy, choć nie związane ściśle
z zagadnieniem pierwotnym ankiety, ma swo ą osobliwą wartość — i redakc a „Absolu-
tu” nie wahała się tych listów publikować. Korzysta ąc z pozwolenia redakc i, ogłaszamy
też niektóre referaty.

Oto co pisze pan Józef N.
…Płeć: męska.
Wiek: lat czterǳieści sześć.
Zawód: nieokreślony; właściwie estem wykole eńcem: próbowałem nauczycielstwa,

gospodarki rolne , agentury handlowe ; służyłem w konspirac ach, robiłem ǳwonki elek-
tryczne, kapsułki dla aptekarzy itd. Skończyłem ostatecznie na ǳiennikarstwie. Pracu ę
w pismach coǳiennych A. B. C. Płacą mi barǳo licho. Jestem nikomu nieznany. Stano-
wię tzw. siłę użyteczną. Ściągam różne — mądre i głupie — rzeczy z gazet zagranicznych.
Nikomu nie zazdroszczę, do nikogo nie mam pretens i — z nikim też się nie zbliżam.

Z kobietami dawno zerwałem — albo racze one ze mną, o ile można w te sprawie
wykryć pierwszeństwo. Ży ę niemal bezwzględnie sam, tylko w edne małe kawiarni
spotykam się od czasu do czasu z kilku zna omymi. Zginąłbym niewątpliwie z nudów,
wlokąc życie bezbarwne i beznaǳie ne, gdyby nie to, że odkryłem w sobie eden cudowny
talent.

²⁹socjalny — tu: społeczny. [przypis edytorski]
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Umiem spać!
Talent barǳo rzadki — i nie wiem, czy zna ǳie się na świecie siedmiu braci śpiących,

ale śpiących umie ętnie, mądrze, artystycznie… Talent ten rozwĳałem w sobie długo, sta-
rannie i systematycznie. Sen — to mo e realne życie: śpiąc, mam świadomość snu; ży ąc,
nie mam świadomości życia. Co noc przeżywam naǳwycza ną, bezładną, fantastyczną,
ale barǳo interesu ącą historię. Moment przebuǳenia — to dla mnie moment zgrozy;
nowe ze ście w rzeczywistość, które z głębi serca nienawiǳę.

Długo pracowałem nad sobą, zanim osiągnąłem ciągłość wiǳeń. Na ważnie szą spra-
wą było tu dla mnie zwalczenie przestrachu. Dawnie , gdy eszcze mnie interesował świat
zewnętrzny — ile razy w wiǳeniu groziło mi niebezpieczeństwo, natychmiast się bu-
ǳiłem. Była to w istocie ucieczka, na awie w takim wypadku byłbym hańbą okryty;
z drugie strony uchoǳić z niebezpiecznych krain widmowych w eszcze niebezpiecz-
nie szy świat okropne awy — est to niedorzeczność. Postanowiłem tę trwogę we śnie
przezwyciężyć: nie uciekać, nie buǳić się ze snu, ale dale trwać w te wiz i, która chwi-
lami bywa groźna, ale gdy trwogę zwyciężysz, eszcze większe cuda zobaczysz.

Miałem świadomość snu — i w pewnych okaz ach mówiłem sam do siebie: to sen
— tu ani śmierć, ani życie nie est rzeczywiście rzeczywistym; tu nic ci nie grozi, oprócz
przebuǳenia: ży esz w wieczności — wiekuiście umarły.

W nocy z d.  na  września r. b. miałem sen następu ący:
Śniło mi się, że byłem na akimś bulwarze, który zdobiły całe szeregi klonów, topól

i kasztanów. Niby to było miasto, niby ogród. Po ulicach krążyło niewiele osób, a go-
ǳina była przede zmierzchem. Uwagę mo ą zwróciła pewna młoda osoba, na wyże lat
dwuǳiestu, powierzchowności tak u mu ące , że oczu nie mogłem od nie oderwać, i nie-
zna oma też uśmiechała się do mnie tak słodko, że czułem — zbliża się moment mo ego
szczęścia: to est właśnie ta, które szukałem na ziemi — i użem chciał e powieǳieć
słowo ostateczne, gdy zaczęła mnie niepokoić pewna szczególna okoliczność: ǳiewczyna,
kształtna, ślicznie zbudowana, w popielate skromne sukni szła ak sarenka na drobnych
nóżkach, nęcąca i świetlana, ale ręce akoś ta emniczo ukrywała pod niebieskim fartusz-
kiem. Pomyślałem więc sobie, aby ręce pokazała, i, posłuszna mo e myśli, natychmiast
ręce wy ęła: na ten widok zdrętwiałem z przerażenia i zimny dreszcz mnie przeniknął.
Ta prześliczna ǳiewczyna o twarzy Madonny miała po siedem, osiem, nie! po edenaście
palców, ǳiwacznie umocowanych, u każde ręki. ǲiewczyna spostrzegła mó niepokó .
— Ach, ty mnie opuścisz! — mówiła żałośnie. Jakoż a, pełny niezgłębionego smutku,
poszedłem dale , bo mnie ta potworność zraziła. ǲiewczyna pod drzewem padła rozpła-
kana.

Zastanawiałem się eszcze nad tym ǳiwem, gdy u rzałem naprzeciw siebie kobietę
kolosalną, prawǳiwą kariatydę o twarzy bogiń egipskich. Brylantową gwiazdę miała na
czole i nosiła purpurową, grecką, rozwartą u boku — suknię. Posuwała się z wolna —
z wolna, ak przystoi bogini. Czułem się wobec nie maleńki, ale mnie czarował e ogrom
i chciałem hołd e złożyć. Uśmiechała się do mnie życzliwie i padłem przed nią na kolana.
Naraz³⁰ e grecka suknia od wiatru uchyliła się nieco, odsłania ąc e białe ciało, ale znów
ze zgrozą u rzałem straszna ta emnicę: ta kobieta wcale nie miała nóg, był to olbrzymi
tors, oparty na stopach, którymi z trudem poruszała.

— Co za potwór! — pomyślałem i raz eszcze uciekłem.
Nie, chyba bóg miłości, królu ący w marzeniach sennych, nie łaskaw ǳiś na mnie.

Tymczasem nowa z awiła się na me droǳe istota; była to kobieta średniego wzrostu,
w sukni askrawo żółte , cerę ma ąca barwy cygar hawańskich colorado maduro.

— Ach, na koniec wiǳę ciebie — zawołała. — Kocham ciebie, Arionie.
(N. B. We śnie tracę swo e imię realne — Józef — i nazywam się Arion).
— Czy ci nie wstyd myśleć o takich rzeczach — odparłem, nie bez awers i patrząc na

tego koczkodana. — Lepie byś się czegoś nauczyła.
— Ale owszem — rzekła na to hawanna — a umiem geometrię. — I u ęła mnie za

rękę.
Nie, nie wytrzymam takich okropnych wiǳeń! Zacząłem znowu uciekać bulwarem

(tylko się nie obudź — mówiłem sobie). Domów było tu niewiele. Naraz u rzałem wro-

³⁰naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
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ta, niby sklepu akiegoś; otworzyłem e, wpadłem do izby, pośpiesznie zamknąłem. Była
to pracownia rzeźbiarska, w które sieǳiał młody człowiek, zapewne artysta — przed
cudownym posągiem z białego marmuru: była to postać tanecznicy na paluszkach lewe
nogi oparta, prawą niemal poziomo w tył przesunęła, sama z lekka pochylona. Grecką
fletnię trzymała w ręku. ǲieło było skończone, ale wynik pracy był ten, że artysta sie-
ǳiał martwy ak posąg z dłutem w ręku, a marmurowa tanecznica żywo się poruszała i,
gra ąc na fletni, wzywała mnie ku sobie.

— Kochanku mó — wołała.
— Galateo! — krzyknąłem. — Kocham ciebie — kocham na wieki! O, akżem szczę-

śliwy.
Istotnie byłem szczęśliwy — znalazłem swo ą boginię! Ale była we mnie trwoga, że

okropna Indianka może się z awić i zatruć mi tę goǳinę cudu:
— Ucieka my — zawołała Galatea, i uż tę nogę, co była oparta o piedestał, podnosiła,

akby zawieszona w powietrzu — gdy naraz otwarły się drzwi pracowni i wpadła megiera:
głowę pokryła swo ą żółtą suknią, a na brunatnych nogach skakała ak małpa. W ręku
miała siekierę i wołała:

— Ja rozwalę two e szczęście!
I na drobne kawałki rozbiła marmurową ǳiewicę.
— Po co mi ta geometria! — ryknąłem z rozpaczy, aż się rzeźbiarz martwy przebuǳił.
— Galatea — wołał — Galatea! — i wyrwawszy z rąk wiedźmy siekierę — odrąbał e

głowę, potem sobie samemu, wreszcie i mnie chciał podobnież uraczyć, ale tu — wyzna ę
nie bez wstydu — wziąłem nogi za pas i umknąłem.

(Nie była to ucieczka ze snu w rzeczywistość, ale tylko z pracowni, gǳie zginęła biała
tanecznica!)

Znalazłem się sam na piękne , obszerne łące, zarosłe bu ną trawą i pokryte barwi-
stym kwieciem. Zapach siana unosił się w powietrzu, akby łąkę świeżo skoszono. Piękna
ta mie scowość leżała nad dość szeroką rzeką; po drugie stronie rzeki stał mó dom,
wieǳiałem o tym i chciałem się tam dostać. Most łączył oba brzegi, ale prze ście przez
most było barǳo ciężkie, gdyż mnie więce co pięćǳiesiąt kroków stały tam na straży
akieś groźne zwierzęta: u we ścia dwa bure niedźwieǳie, dale wielkie psy o oczach ak
filiżanki, dwa nosorożce z rozǳiawioną mordą, dwa zie ące ogniem smoki. Jeden z tych
strażników stał zawsze po prawe stronie mostu, drugi po lewe .

W niemałe trwoǳe ruszyłem naprzód, bo inne drogi nie było. Chciałem udać, że
mnie wcale nie ma, i tak się akoś prześlizgnąć, aby mnie te bestie nie spostrzegły. Jakoż
niedźwieǳie tylko coś węszyły — i, obwąchawszy, przepuściły mnie swobodnie, ale psy
z okropnym u adaniem rzuciły się na mnie, akby mnie chciały poszarpać; — zimny pot
lał mi się z czoła, a koniec mostu był tak daleko — tak daleko! Ze łzami w oczach
biegłem naprzód, aż się znalazłem na linii nosorożców; te bez litości porwały mnie na
rogi i rzuciły powietrzem aż pomięǳy dwa ogniste aszczury. Smoki naraz zaczęły mnie
zalewać swoim ogniem i spaliłbym się na popiół, gdyby nie to, że strumienie stawały się
coraz chłodnie sze, aż na koniec zmieniły się w barǳo przy emny prysznic zimne wody,
akbym był w Nowym Mieście albo Nałęczowie.

Był to koniec mostu; szczęśliwie przeminąłem wszystkie potwory i wydostałem się na
drugi brzeg rzeki. Przez akieś ogrody, ścieżki, zaga niki — trafiłem wreszcie do domu.
Byłem niezmiernie znużony i położyłem się do łóżka. Chwilę tak drzemałem, gdy naraz
zapukano do drzwi.

— Entrez³¹!
Wszedł listonosz. Miał w ręku list o pięciu czerwonych pieczęciach; widać pieniąǳe

dla mnie. Było mi ǳiwnie nieprzy emnie.
— Nie przy mę tych pienięǳy — rzekłem do listonosza. — Pieniąǳe we śnie ozna-

cza ą goliznę na awie. (Jak wiǳicie, miałem we śnie szczególne sko arzenia świadomości).
Wy dź pan.

— Nie wy dę. Muszę panu ten list oddać.
— Nie przy mę, rozumiesz pan, Innocenty ósmy! (tak go nazwałem, sam nie wiem,

dlaczego).

³¹entrez (.) — proszę we ść! [przypis edytorski]
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— Musisz przy ąć ten list, psia duszo!
— Cóż to za sposób mówienia? Ręce i nogi ci połamię.
— No, no, spróbu tylko — rzekł listonosz i wy ął długi nóż, z roǳa u tych, a-

kich używa ą Apasze, ale a porwałem go za kołnierz i strąciłem ze schodów; sam zaś
wyskoczyłem przez okno — i zacząłem pęǳić bez celu — wprost przed siebie.

Byłem na placu San Marco w Wenec i. ǲwony biły w kościołach Santa Maria del
Salute, San Giovanni e Paolo, San Giorgio Maggiore, a a myślałem sobie:

— Ucieknę na Campanillę.
Jakoż szybkim krokiem pobiegłem ku ǳwonnicy, a potem po schodach śpieszyłem

coraz wyże a wyże na górę. Czułem ednak za sobą pogoń: ścigał mnie listonosz, a wraz
z nim dwa żołnierze, ci sami (poznałem ich od razu), którzy mnie w przeszłym roku
prowaǳili na Pawiak.

— Ach, ty sukinsyn — wołali — prymiesz al nie prymiesz bumagu³²?
— Nie — nie!
I uchoǳiłem coraz wyże , a gdyśmy uż byli na szczycie, śród dźwięku ǳwonów,

żołnierze prykładami potrzaskali mo ą osobę, a listonosz im rzecze:
— A teraz go na dół.
Jakoż strącili mnie ze szczytu Campanilli, a a spadałem — spadałem bez końca.

Ciemność straszliwa zapanowała dokoła — i zaczęło grzmieć; pioruny biły nieustannie,
a w końcu zahuczał głos, potężnie szy od wszystkich piorunów.

Kara ąc plemię luǳkie zbrodniami zatrute,
Bóg wyrzuci tę ziemię, ak on swą redutę³³.

Potem wszystko ucichło i w nieprzeniknione czarności leżałem, nieprzytomny i umar-
ły.

Po nie akim czasie pewna świadomość zaświtała we mnie. Byłem trupem — to wie-
ǳiałem doskonale — i mo a śmierć ko arzyła się z pewną samowieǳą.

Zna dowałem się w obszerne , słabo oświetlone sali. Zupełnie obnażony, leżałem na
podłużnym, dosyć wąskim stole. Stołów podobnych było kilkanaście, a na każdym po-
dobnież obnażony człowiek. Po sali krążyli młoǳi luǳie i szeptali coś po łacinie: sartorius,
gluteus, bulbacavernosus, cricothyrioїdius, stylo-pharyngius, duodenum, jejunoileum.

Byli to studenci medycyny, a sala ta — to oczywiście prosektorium. Jeden mówił,
pokazu ąc na mnie:

— Na pierw pokra emy tego! Egzemplarz niezły.
Leżałem w milczeniu, ale skoro tylko studenci wyszli, podniosłem głowę i zacząłem

rozglądać się dokoła. Naraz usłyszałem głos, który mnie przeniósł w lata młoǳieńcze.
— Ale ten, co mnie bęǳie kra ał — to barǳo przysto ny chłopiec!
— Marylka! — zawołałem w stronę, skąd głos dochoǳił — a ty co tu robisz?
— To samo, co i ty! Będą się na mnie uczyć anatomii.
— A zawsze esteś kokietka i lekkomyślna! Już ci się ten studencik spodobał.
Marylka była to mo a pierwsza miłość; kochałem się w nie , będąc eszcze w gim-

naz um; ona też była pens onarką, ale że to była zawsze ǳiewucha trochę szelma, więc
nagryzłem się niemało z e powodu. I teraz uż się spodobał e ten student.

— Nic się nie zmieniłaś — powieǳiałem e na pół z wyrzutem.
Ale ona śmiała się ze mnie.
— A boś ty mnie nie zdraǳał? Patrz, tu są two e wszystkie… Julia — Krysia —

Wanda — Janina — Natalka — Leonka…
Jakoż istotnie były one tu wszystkie. Znalazłem się naraz w na słodszym towarzystwie

kobiet, które w rozmaity sposób wiązały się z moim życiem.
Wszystkie leżały na stołach prosektorium, tak ak a — i wszystkie, ak a, w zupełnym

obnażeniu.

³²prymiesz al nie prymiesz bumagu (zniekszt. ros.) — przy miesz papier czy go nie przy miesz? [przypis edy-
torski]

³³Karając plemię luǳkie zbrodniami zatrute, Bóg wyrzuci tę ziemię, jak on swą redutę — zniekształcone za-
kończenie Reduty Ordona A. Mickiewicza. [przypis edytorski]
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Wstaliśmy ze swoich stołów i zaczęliśmy wspominać dawne czasy; Krysia boczyła się
nieco na Leonkę, że niby edną opuściłem dla drugie , a Marylka nieustannie wybucha-
ła śmiechem. Brak sukien istotnie powiększał tylko poufność zebrania. Osobliwa rzecz,
nikomu z nas nie przyszło na myśl, że moglibyśmy uciec. Z rezygnac ą oczekiwaliśmy na
nóż anatomów.

Wkrótce usłyszeliśmy zbliża ące się kroki studentów — i zanim ci weszli do sali —
my, umarli, śpiesznie powróciliśmy na swo e mie sca. Pozamykaliśmy oczy i leżeliśmy
nieruchomo.

Jeden ze studentów zbliżył się do mnie — i wpakował mi nóż w serce, potem zaczął
mnie kra ać wzdłuż i w poprzek. O, akże mnie to bolało! akże się wiłem kurczowo! Ale
milczałem, ak przystoi umarłemu (tylko się nie budź! — mówiłem do siebie).

— Gotowy! — rzekł wreszcie student, a mnie znów ogarnęły ciemności.
Złożono mnie na akimś wozie. Leżałem barǳo niewygodnie na dwóch poprzecznych

ławkach — z próżnią pośrodku. Wóz podskakiwał i a podskakiwałem. Wkrótce stało
się asno, byłem na szerokie droǳe: zacząłem się przyglądać swemu karawanowi. Była
to furka tatrzańska, ale bez płótna na wierzchu. Leżałem na wznak i wiǳiałem niebo.
Woźnica, którym był sam Don Pedro, infant hiszpański, echał powoli, krok za krokiem,
aż mnie dręczyła ta niemrawość. No, ale tak się eǳie na cmentarz.

— I nie wiem, co się stanie z Marylką i z tą całą gieometrią!
Naraz usłyszałem za sobą głosy: to moi zna omi z kawiarni Miki szli za moim pogrze-

bem.
— Szkoda chłopa — mówił Andrze — posiekali go na drobne kawałki.
— Barǳo dobrze z nim zrobili — stentorem³⁴ odparł Franciszek.
— Zawsze esteś nieluǳki — oburzył się Edward.
— Może być, ale eżeli dla podniesienia luǳkości trzeba bęǳie wyrżnąć ǳiesięć ty-

sięcy takich ak on — to wyrżniemy ich z czystym sumieniem. Bo cóż on miał za związek
z rzeczywistością? Żył tylko snem, a czyż sen est w akimkolwiek stosunku z produkc ą?
W żadnym. Arion stał poza wszelką produkc ą. Był to człowiek nierealny, ego życie było
nierealne — i ego śmierć est nierealna.

— Rzeczywiście — pomyślałem sobie — mo a śmierć wcale nie est realna, ale dla-
czego ten wałkoń Don Pedro tak powoli mnie wiezie na cmentarz?

Natychmiast się podniosłem i kilka razy dałem infantowi po karku.
— Cóż to, psia mać, Na aśnie szy Panie, eǳiesz tak powoli? Pędź galopem.
— Jak ta sobie chcecie, panoczku. Polecę ak aeroplan. (Tak odpowieǳiał Don Pedro,

ale właściwie był to Pietrek z Jaworowa).
I natychmiast polecieliśmy z na wyższą szybkością. W parę minut byliśmy na szczycie

Giewontu, potem wskoczyliśmy na Łomnicę, z Łomnicy na Murań, z Murania na Zawrat,
z Zawratu na Polski Grzebień.

— No, dosyć uż, dosyć! Gǳież ten cmentarz?
Ale nie było ani cmentarza, ani furki, ani Don Pedra. Widocznie mi się gǳieś zatracił.
Leżałem na placu Świętego Aleksandra, w pobliżu ulicy Książęce ; a koło mnie stał

listonosz i rzecze:
— Czegóż pan uciekał? To wcale nie pieniąǳe. To z magistratu powiestka.
— A wiǳisz? — usłyszałem naraz z dwóch stron, a mówiły to owa Indianka w żółte

sukni i marmurowa Galatea, która stała nade mną uśmiechnięta, z lewą nogą poziomo
w tył wygiętą.

— No, to da cież tę powiestkę.
Po czym list otworzyłem i czytałem takie zawiadomienie:
— Za numerem XY. Józef N. winien był za przetrzymanie paszportu zagranicznego

Rubli  — sto dwaǳieścia, który to dług zosta e umorzony, gdyż sumy powyższe żadną
miarą wyegzekwować od wyże oznaczonego Józefa N. — niepodobna, albowiem on nic
nie posiada i nie ma naǳiei, żeby kiedykolwiek cokolwiek posiadał.

³⁴stentorem — donośnym i poważnym głosem (od imienia Stentora, ednego z bohaterów Iliady Homera).
[przypis edytorski]
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Było to świadectwo ubóstwa, które we śnie est dobrym znakiem. Jednakże zaledwiem
to odczytał, gdy zarówno czarna ak biała dama — śmiać się zaczęły ze mnie do rozpuku,
a Indianka ęzyk mi pokazała.

— Nie ma nic — i nie ma naǳiei, aby kiedykolwiek cokolwiek…
— Ale owszem, a mam dwaǳieścia groszy — odparłem, pokazu ąc dwie srebrne

ǳiesiąteczki.
— To ci starczy ledwie na czarną kawę! Do wiǳenia.
To rzekłszy, poszły sobie precz: Galatea, skacząc na edne noǳe, a wiedźma, colorado

maduro, fika ąc koziołki — tak, że raz widać było e brunatne nogi, raz e żółtą spódnicę.
Zostałem sam eden — i tylko dwa żołnierze, wymierzywszy we mnie karabiny,

mówili:
— Wstań, sukin syn, i chodź z nami.
— Znowu mnie aresztowali — powieǳiałem sobie — ale za co?
— Nie twoje dieło, a tam razbierut³⁵.
Poszedłem z nimi, ale żołnierze zaprowaǳili mnie tylko do Miki i wydali rozkaz:
— Idź na czarną kawę!
Tak więc z rozkazu właǳy wyższe poszedłem na czarną kawę. U Miki byli właśnie

zebrani moi zna omi: Andrze , Edward, Stasiek, Jan, Franciszek. Był też pan Antoni,
który w ogóle rzadko do nas przychoǳił.

Na Franka boczyłem się nieco.
— Cóżeś to ty gadał tam, na moim pogrzebie? że a to nic, że niby trzeba mnie

zarznąć?
— W każdym razie esteś poza wszelką produkc ą. Rozumiesz? Ale tu nie o to iǳie.

Posłucha , co opowiada pan Antoni. Ważna sprawa.
Jakoż istotnie wszyscy otoczyli pana Antoniego, a ten z uroczystym grobowym wy-

razem twarzy mówił:
— Moi panowie, straszliwą prawdę muszę wam powieǳieć. Zawsze byłem trochę

cynik, ale ǳisia sumienie mnie dręczy. Zamordowałem swo ą babkę, a teraz idę się oddać
w ręce polic i.

Byliśmy wzruszeni zarówno tragicznym wyznaniem p. Antoniego, ak i ego hero-
izmem — i postanowiliśmy wszyscy towarzyszyć mu do komisariatu polic i.

P. Antoni miał minę tak zdecydowaną, że widać było na ego twarzy wielkie pragnie-
nie pokuty. Szliśmy teraz ulica Chłodną do cyrkułu³⁶, gdy postać p. Antoniego, który
pewnym krokiem szedł mięǳy nami, zaczęła się akoś zacierać, niewyraźnieć, stawała się
mglistą, eteryczną, przezroczystą i niewiǳialną… I gdyśmy stanęli u wrót cyrkułu — pan
Antoni rozpłynął się ak mgła i zniknął bez śladu. Nie było go wcale!

— Rozpuścił się w kwasie policy nym — rzekł pan Stanisław, chemik z zawodu.
— To nie ma żadnego związku ze sprawą produkc i — zdecydował Franek. — Wra-

ca my do Miki na kawę.
Powróciliśmy zatem do kawiarni. Tu ednak czekały mnie nowe przykrości: przy ed-

nym ze stolików sieǳiała owa panienka, co miała po edenaście palców u każde ręki —
i spoglądała na mnie okiem pełnym żalu. Byłem barǳo zmieszany — i udawałem, że e
nie wiǳę, gdy naraz akiś niezna omy egomość z awił się przy mnie: stał naprzeciw mego
krzesła, ręce trzymał w kieszeni i, patrząc na mnie, pękał — ak to mówią, ze śmiechu.

— Ależ bó się Boga — rzecze — przecież Maraksudi to fabryka papierosów.
Z przerażeniem patrzyłem na tego człowieka, zacząłem drżeć całym ciałem z trwogi,

zacząłem szczękać zębami i zimny pot wystąpił mi na czoło.
— Maraksudi — fabryka papierosów! — zawołałem wylękniony — i naraz się prze-

buǳiłem…

*
— Maraksudi — fabryka papierosów! — szeptałem na awie.
Wygnany zostałem z krainy snów. Ale po przebuǳeniu eszcze byłem przepełniony

zgrozą!
³⁵Nie twoje dieło, a tam razbierut (ros.) — nie two a sprawa, a tam to sprawǳą. [przypis edytorski]
³⁶cyrkuł — komisariat polic i w zaborze rosy skim. [przypis edytorski]
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Koniec końców ostrzeżenie co do imienia Maraksudi zapamiętałem, a potem, oprzy-
tomniawszy, zacząłem sobie opowiadać całe wiǳenie senne od początku.

Muszę teraz dać małe wy aśnienie. Wśród rozmaitych moich rozprawek z pism zagra-
nicznych było coś o pisarzach arabskich, gǳie wspomniany był autor z IX wieku Masudi.
Od czterech miesięcy artykuł był złożony i leżał w drukarni. Redakc a, zapewne z powodu
nieaktualności tematu, trzymała tę rzecz w odwoǳie. Owóż, robiąc korektę, z akichś nie-
określonych przyczyn — zacząłem się bacznie przyglądać temu imieniu Masudi. Wydało
mi się ono akoś za mało arabskie; Masudi uważałem za błąd i naraz mi się przywiǳiało,
że nazwisko to brzmiało inacze . Ale ak? Próbowałem na rozmaite sposoby i nareszcie
stało mi się asno, imię to było Maraksudi — i takem skorygował. Potem zapomniałem
o tym zupełnie, ak o wielu innych rzeczach.

Minęły cztery miesiące — i oto naraz we śnie na niespoǳiewanie ostrzegł mnie akiś
niezna omy.

Naza utrz rano, skoro tylko wyszedłem na miasto, postanowiłem rzecz zbadać —
i choǳiłem od trafiki³⁷ do trafiki.

— Proszę mi dać papierosów z fabryki Maraksudi.
— Nie ma — nie ma! — odpowiadano mi wszęǳie. Nikt nie znał te fabryki i uż

zacząłem drwić sam ze siebie, że wierzę niezna omemu panu, którego wiǳiałem we śnie.
Naraz na pewnym sklepie u rzałem napis:

Skład główny wyrobów tabacznych fabryki
I. N. Maraksudi w Symferopolu

— Jest!
Kupiłem paczkę tych papierosów i zacząłem się im przyglądać. Były to papierosy zu-

pełnie te same, które paliliśmy ta emnie, ako uczniowie II i III klasy.
Tyle lat minęło, zapomniałem o nich zupełnie; zapomniałem o tym barǳie eszcze,

niż o moim artykule, gdy oto we śnie przez akąś cerebrac ę³⁸ nieświadomą zostałem
ostrzeżony.

Naturalnie artykuł poprawiłem.
Taki był mó sen i ego wynik w życiu realnym. Dodam tu, że wszystko opowieǳiałem

dosłownie tak, ak mi wiǳenia senne pokazały — i że od siebie nie dodałem ani też nie
u ąłem ani ednego słowa.

Taki sam opis mego snu posłałem towarzystwu Morpheus, Societé anonyme pour expli-
cation des rêves³⁹ w Paryżu. Zanim otrzymam odpowiedź, zaznaczę tu, że nie sąǳę, aby
ktokolwiek w powyższym śnie szukał akiegoś sensu moralnego albo akie ś symboliki
naucza ące . Marzenie ulega wyłącznie prawom marzenia.

*

Na tym się kończy relac a p. Józefa N. W przyszłości podamy inne referaty naszych
łaskawych korespondentów.

Eksperyment
Nieraz kobieta w rozdrażnieniu woła do swego męża: — To wszystko przez ciebie! To
two a wina! — i barǳo często est przy tym niesprawiedliwa.

Jednakże pani Irena Klonowska miała bezwarunkowo słuszność, czyniąc Janowi na -
surowsze wyrzuty w tym roǳa u.

³⁷trafika — sklep z wyrobami tytoniowymi. [przypis edytorski]
³⁸cerebracja (daw.) — aktywność mózgu. [przypis edytorski]
³⁹Societé anonyme pour explication des rêves (.) — Anonimowe towarzystwo na rzecz wy aśniania snów.

[przypis edytorski]
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Istotnie, mąż e popełnił błąd nie do darowania, można by nawet powieǳieć zbrod-
nię, gdyż kto kiedykolwiek słyszał, aby na własnym nowo naroǳonym ǳiecku robić
niebezpieczne doświadczenia, niby in anima vili⁴⁰?

Niewątpliwie długoletnie badania naukowe, akim się oddawał p. Jan Klonowski, wy-
suszyły w pewnym znaczeniu ego serce, tak że gotów był wszystko poświęcić dla te —
ak mówiła Irena — „przeklęte nauki”.

P. Jan za mował się hipnotyzmem i tak pochłonięty był swoimi studiami, że po prostu
człowiek, ako taki, dla niego nie istniał: gdyby stanął przed nim Platon czy Napoleon,
patrzyłby on na niego przede wszystkim z tego stanowiska, czy „osobnik” est „podatny”
czy „niepodatny”. Jeżeli niepodatny — to dla p. Jana po prostu nie istnie e. O ile zaś
podatny — proszę usiąść, spoko nie i nieruchomo sieǳieć, patrzeć w eden punkt, w to
świecące szkiełko, myśli z ednoczyć… Raz — dwa! raz — dwa! p. Jan robi pasy⁴¹, po czym,
palcami przebiera ąc, akby piasek sypał w oczy osobie sieǳące na fotelu, wprowaǳa ą
w sen hipnotyczny. W takim razie nawet Platon albo Napoleon byłby mu przydatny.

Bądź co bądź, w swo e sztuce p. Jan doszedł do na wyższe doskonałości. Jednym
spo rzeniem umiał wprowaǳać „dobre” medium w stan głębokie kataleps i⁴² i był wtedy
panem e myśli i woli. Właściwie ednak nie szło mu o to; racze przeciwnie: dążył on
do wyzwolenia ednostki uśpione nie tylko od e własne osobowości, ale też od swo e
własne woli; chciał mianowicie dowieǳieć się przede wszystkim, czym est dusza luǳka,
wyzwolona całkowicie od materii, ak i od własne i cuǳe psychiki. Medium nie narzucał
swoich myśli, swoich pragnień, swoich pytań.

Osoba uśpiona stawała się tabula rasa⁴³; ale p. Jan te osobę uśpioną wprowaǳał w stan Dusza
energii samoczynne i obnażywszy ą tylko ze wszystkie przypadkowości, pozostawiał e
całą samoǳielność i żądał od nie tylko: u awnĳ się! ukaż, z akie przybywasz płaszczyzny
duchów! bądź tym, czym esteś!

Sumę te wieǳy, niezależne od czasu i przestrzeni, a którą zdobył od tych dusz,
w kataleps i pogrążonych, p. Jan rozwinął w pewien system absolutu duchowego. Toteż
ego studia były głośne w całym świecie naukowym.

Ale zagadnienie, które uż od dawna na barǳie niepokoiło p. Jana, było takie: Z a-
kich krain na ziemię przybywa dusza ǳiecięca? Istota bezwzględnie czysta, niesplamiona
żadnym interesem, nieświadoma bezwzględnie, to znaczy wszechwieǳąca — istota owa
w chwili, gdy właśnie na ziemię przybywa, est-że tu czymś całkowicie nowym, bez po-
czucia wczora ani utra, czy też przeciwnie, przynosi uż na ziemię akąś pamięć innego
bytu?

Jeżeli więc świeżo naroǳone ǳiecko wprowaǳić w stan kataleps i, cóż ono nam po-
wie? Ależ ǳiecko nie umie mówić! Nic to nie znaczy: życie wiony fluidyczne , stanowiące
esenc ę astralnego pierwiastku człowieka, est tak natężone, że przez wolę magnetyzera
maleńkie medium w edne chwili bęǳie mogło opanować mowę luǳką. Tu est edyny
wypadek, gǳie badaczowi wolno użyć swe potęgi sugiesty ne w całe pełni i zaludnić
całym bogactwem na barǳie oderwanych po ęć i słów — fluidyczny mózg danego me-
dium.

Czy ednak taki eksperyment nie zaszkoǳi zdrowiu ǳiecka? Był to punkt, nad któ-
rym długo się zastanawiał nasz uczony; zdecydował ednak, że ponieważ w stanie luna-
tyzmu można całkowicie uniezależnić duszę od ciała — i ciało od duszy, zatem żadne
szkody taki eksperyment nie uczyni organizmowi.

Trzeba dodać, że p. Jan, chociaż w ogóle wta emniczał swo ą żonę w sprawy hipno-
tyzmu, o te edne myśli nigdy e nie wspominał, lęka ąc się instynktownie, że kobieta
zaprotestu e przeciw takiemu straszliwemu doświadczeniu. Zwierzył się tylko z tym ed-
nemu z przy aciół, lekarzowi, który dane zagadnienie traktował dość ironicznie.

— Jak sąǳisz — mówił p. Jan — co za ta emnice odkryłaby nam taka świeżo z awiona ǲiecko
dusza, gdyby się zapytać: skąd przychoǳisz?

— A nuż by — odparł lekarz — dusza odpowieǳiała na to zgoła cynicznie i trywial-
nie?

⁴⁰in anima vili (łac.) — na ǳikim zwierzęciu. [przypis edytorski]
⁴¹pas (z .) — tu: ruch, gest. [przypis edytorski]
⁴²katalepsja — odrętwienie. [przypis edytorski]
⁴³tabula rasa (łac.) — czysta tablica, tu: dusza a. umysł bez zapisanych w nim doświadczeń. [przypis edytorski]
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— Nie sąǳę — odpowieǳiał na to p. Jan z na wyższą powagą. — Tylko kłopot est
taki: nie mam ǳiecka własnego, a o cuǳe do takich doświadczeń trudno.

— Jak to, chciałbyś własne ǳiecko…?
— A akże inacze ?
— No, to wiǳę, Pan Bóg dobrze zrobił, nie da ąc ci ǳiecka…
Klonowscy, choć uż czwarty rok byli po ślubie, nie doczekali się dotychczas potom-

stwa. Dopiero w piątym roku naroǳiło im się ǳiecko, chłopiec, który potem wyrósł na
ładne stworzenie, ale w pierwsze chwili swego pobytu na nasze planecie wyglądał nie-
co poczwarnie; był czerwony ak burak, pomarszczony, o twarzy pokrzywione żałośnie:
słowem mało nęcący.

Matka barǳo cierpiała, wyda ąc go na świat — i przez cztery noce bezsenne była bliską
śmierci. Na koniec usłyszała krzyk nowo naroǳone istoty — i wkrótce o wszystkich
cierpieniach zapomniała, uszczęśliwiona widokiem ǳiecka. Skoro tylko ǳiecko należycie
obmyto i oporząǳono, skoro e nakarmiła po raz pierwszy — w słodkim uko eniu usnęła,
rozmarzona i pełna szczęśliwości.

Spała tak pięć goǳin. Nawet akuszerka⁴⁴ zna dowała się przez ten czas w innym po-
ko u.

Cóż zrobił p. Jan? Nie bez wyrzutów sumienia — opowiadał sam to wszystko, co
zaszło od chwili, kiedy matka usnęła. Jak wyżeł, mówiąc po prostu, czyhał na tę chwilę
— i, nazwĳmy rzecz po imieniu, ukradł własne ǳiecko — i, okrywszy e akimś pledem,
pota emnie zaniósł do swego gabinetu, przy czym drzwi zamknął na klucz. Pokó był nie-
zbyt obszerny, miał szyby fioletowe, osłonięte bladożółtą firanką; mebli było tu niewiele:
parę foteli, stolik tró nożny, maleńka szafka, zawiera ąca akichś trzyǳieści parę tomów
książek z ǳieǳiny hipnozy oraz przedmioty rozmaite, używane przy eksperymentach.
Było ledwie po południu, gdy p. Jan, z drżeniem i niepoko em (bądź co bądź — własne
ǳiecko) posaǳił małe, czerwone niedołężne stworzenie na fotelu — i rozpoczął swo e
czarnoksięskie praktyki.

Spo rzenie ego na małą bezimienną i pozbawioną woli istotę poǳiałało ak piorun;
ǳiecko zesztywniało, usnęło i zapadło naraz w stan na głębsze kataleps i.

Wówczas hipnotyzer rzekł:
— Słucha , duszo nieznana, co do ciebie mówię, a przede wszystkim wita mi, gościu

nasz, na te ziemi — oto hołd ci składam, wielka i święta ta emnico. Czy rozumiesz mowę
mo ą? Jeżeli e nie rozumiesz, ześrodku całą swą energię i stań się istotą mówiącą…

Z natężeniem na wyższym wolę swo ą zogniskował w medium. Przyglądał się twarzy
uśpionego. Nie było to uż ǳiecko, był to racze młoǳieniec nadanielskie piękności;
było w te twarzy coś nieziemskiego; z ego oczu przeglądała taka głębia mądrości, że p.
Jan zadrżał z trwogi i szacunku zarazem. Czekał z niepoko em.

Medium otworzyło naraz usta, cudownie pąsowe — i zaczęło wydawać akieś dźwię-
ki. Były to dźwięki niezrozumiałe, ale niezmiernie śpiewne, akiś ęzyk nieznany, racze
muzyka przeǳiwna, kołysząca do upo enia. Jednocześnie z tą muzyką — dokoła me-
dium — zaczęły błyskać światła wielobarwne, naprzód iskry, potem smugi, potem cała
gama kolorów; medium spoczywało w aureoli barw, które zarazem rozlewały dokoła za-
pach aromatyczny; przy czym barwy nabierały powoli plastyki i zmieniały się w cudowne,
złote, czerwone, lazurowe kwiaty ǳiwnych, niewiǳianych nigdy na ziemi kształtów.

Hipnotyzer był olśniony, chociaż nic tego z awiska nie rozumiał.
— Duchu z nieznanych sfer! Jeżeli możesz, wytłumacz mi te cuda!
Melodia cichła powoli i wydawała się coraz dalsza i dalsza, zaś kwiaty barwne bla-

kły i mglały na powietrzu; aromaty zniknęły. Na koniec wszystko umilkło i zniknęło:
w gabinecie stało się, rzekłbyś, ciemno i głucho. Na fotelu leżało uśpione ǳiecko o twa-
rzy młoǳieńca, ale pierwotna ego piękność zniknęła; owszem, rysy medium były teraz
surowe i ostre, akby przechoǳiły roǳa męki. P. Jan lękał się, żeby samemu z roli hipno-
tyzera nie prze ść do stanu medium, zna dował się wobec z awisk tak niespoǳiewanych,
że lada chwila — czuł — ego właǳa rozkazodawcza osłabnie. Więc zaczął teraz nie a-
ko sam siebie hipnotyzować, aby nie ulec przemocy tego nieznanego ducha. Opanował
siebie.

⁴⁴akuszerka — położna. [przypis edytorski]
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— Raz eszcze pytam ciebie: skąd esteś i kto esteś? Czy rozumiesz mo ą mowę?
— Rozumiem — odparł uśpiony nieco chropowatym, sztywnym, akby obcym ęzy- Język

kiem — ale dopiero z wolna przeniknąłem ta emnicę tego straszliwego zgrzytu i rżenia,
które się u was nazywa mową luǳką. Przemawiałem do ciebie naszym ęzykiem — po-
wiązaniem melodii, barwy i aromatu, ale wiem, że go nie mogłeś zrozumieć. Nakazałeś
mi wielki wysiłek, który mnie męczy, bo mi duszno w tym powietrzu wasze planety.
Otom zniżył się do was i przemawiam waszym sposobem.

— ǲięki ci, istoto niepo ęta — i przebacz, żem cię udręczył, ale chcę poznać ta em-
nicę, aka się kry e w twoim z awieniu. Kto esteś i skąd przybywasz?

— Przybywam z te krainy, gǳie i ty esteś — z nieskończoności, bo i ty, choć
w innym punkcie — w nieskończoności przebywasz.

— Ale… z akiego punktu nieskończoności?
— Jestem z dalekich niebios, z te sfery, po które krąży sześćset sześćǳiesiąt sześć Piekło, Ziemia

drobnych planet — edynych planet, rzeczywiście zamieszkanych przez luǳi.
— Jak to edynych? A Mars, Merkury, Wenus, a nasza Ziemia?
— Ziemia? To, co wy nazywacie ziemią — my nazywamy piekłem i tu za nasze grze-

chy bywamy strącani, a sta e się to w formie naroǳin ziemskich. Nie eden z tych tworów
dwunożnych a bezskrzydłych, które wy nazywacie ludźmi, est wygnańcem z Ra u. Takim
wygnańcem estem a!

— Jak to z Ra u?
— Ze sfery naszych planet. One to stanowią ów Ra utracony, o którym mówią wasze

księgi święte. Wiem o tym od istot, które po śmierci na wasze Ziemi do nas przybywały.
Ja mieszkałem dotychczas na gwiaźǳie Cerery, ale za grzechy mo e zostałem tu do was,
do piekła, zesłany… Tak właśnie z naszych Edenów na Ziemię został wygnany Adam
i odtąd uż na wieki pozostało tu ego potomstwo.

— Duchu przeǳiwny! Skąd masz tyle wiadomości o Ziemi? Dlaczego nazywasz ą
piekłem? Jakie grzechy popełniłeś? aki est wasz ra ? ak wy tam ży ecie? czy macie sto-
sunki z innymi planetami wasze sfery?

Tysiące pytań eszcze miał na ęzyku hipnotyzer, ale wczas się spostrzegł, że postępu e
wbrew metoǳie własne ; ednakże sytuac a była tak wy ątkowa (i niebezpieczna dla p.
Jana, gdyż nieustannie przypominał sobie o żonie, akuszerce i ǳiecku!), że mimo woli
chciał w ednym słowie zawrzeć ak na więce myśli.

— O, za wiele zgrzytu naraz! Za wiele twego szczęku i ęku! Jeżeli nie możesz śpiewać
melody nie — to powoli skandu sylaby.

— Wybacz, sam o tym pomyślałem. Nie gniewa się na mnie. Skąd wiesz tyle o Ziemi?
— Wiele, wiele przybywa do nas dusz, które były u was — tak ak na ziemi są luǳie,

co bywali na naszych planetach. Ale kto na ziemię spływa, ten nie pamięta przeszłości,
chyba w pierwszym momencie żywota, kiedy ego dusza tylko przez pół⁴⁵ est na ziemi;
przeciwnie, u nas każdy duch wszystkie swo e dawne wcielenia pamięta. Pobyt na ziemi
— to dla nich niby sen przykry: deszcz i szaruga wieczna, nieustanna męcząca walka
o byt — i krótkie sekundy wytchnienia. Na ziemi człowiek skazany est na grzech, dra-
pieżność i męczarnię. Od tych duchów wiemy wszystko o ziemi; owszem, ǳięki nasze
umie ętności sięgania do treści rzeczy wiemy nawet więce . Wy esteście w stanie wi-
ǳieć tylko pewien drobny zakres rzeczy i warunków, my w każde chwili, eżeli trzeba,
dostrzegamy cały wszechświat. My krążymy po środkowym kole systemu planetarnego;
nie esteśmy ani tak ciężko z materii zbudowani, ak mieszkańcy Ziemi albo Marsa, ani
tak odśrodkowo-gazowi, ak luǳie z Jowisza, Urana, Neptuna. My właśnie sami w sobie
przezwyciężyliśmy materię i stanęliśmy nad nią. Na ziemi dusza est w więzieniu ciała;
u nas ciało est pod właǳą bezwzględną duszy. Dlatego to, co wy na ziemi nazywacie
zmysłami, czyli zacieśnienie mocy wrażeniowe , u nas właśnie est wyzwolone. Wiǳimy
i słyszymy daleko więce i dale , niż wy, a nasze nerwy zastępu ą wszystkie wasze przyrządy
elektryczne…

— Mów eszcze, mów eszcze! Jakie to są wasze światy? Czy planety wasze komuni-
ku ą się ze sobą?

⁴⁵przez pół (daw.) — w połowie. [przypis edytorski]
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— Nasze światy to wielka liczba drobnych planet, trzy i cztery razy mnie szych od
Ziemi, ale mieszkańcy ich zna du ą się w ciągłym związku ze sobą czy to osobiście, czy
przez telepatię. Jeżeli wolę mamy po temu, oblatu emy bezmiary, bo nasza organizac a⁴⁶
est taka, że możemy istnieć bez atmosfery, a nawet bez pożywienia. Jeżeli więc mięǳy
edną planetą a drugą powietrze est barǳo rozrzeǳone — przebywamy e bez trudności.

— Na skrzydłach, czy na maszynach?
— Byna mnie . Wola własna służy nam za skrzydła.
— Znasz i inne planety?
— Znam Palladę, Junonę, Westę, Amfitrytę, Penelopę, Helenę i wiele innych, nie-

znanych przez was.
— Ile masz lat?
— Nie wiem, estem nieśmiertelny — albo, ściśle mówiąc, ży ę na naszych planetach

dwaǳieścia ziemskich stuleci. Nie ǳiw się, że posiadam tyle wieǳy. Nasze istnienie to
wieczne poznawanie, to edyna funkc a naszego bytu.

— Ależ Adam…
— Są u nas rzeczy niepoznawalne — rzeczy zakazane. Luǳie z ziemi opowiadali Seks

mi o miłości wasze cielesne , a niektórzy mieli o nie tak słodkie wspomnienia, że wielce
żałowali utraconego piekła. Te właśnie opowieści o słodyczach miłości rozbuǳiły we mnie
pożądania osobliwe, pod których mocą ciało zaczęło we mnie przeważać nad duchem. Za
ten grzech ciekawości zostałem z Ra u wygnany, aby poznać ta emnice cielesności.

— A akże wy się roǳicie? Jak umieracie? Czym ży ecie?
— Roǳimy się w ten sposób, że każda dusza, czy to nasza własna, czy z innych przy-

bywa ąca planet, wybiera sobie ten lub ów kwiat — a u nas kwitną przecudowne i barǳo
inteligentne kwiaty — i w ego aromatach się pomieszcza. W kielichu tego kwiatu przy-
biera kształt, mnie więce podobny do formy ziemskiego człowieka, ale racze wyanielony
i doskonalszy. Rzekłbyś, est to metamorfoza kwiatu w postać luǳką. Zda e mi się, że
pochoǳenie od kwiatów głównie odróżnia nas od was, bo wy pochoǳicie od zwierząt.
W takie postaci ży emy długie stulecia i — można rzec — esteśmy nieśmiertelni. Nie
odczuwamy nigdy te konieczności, która się u was nazywa głodem. Żywimy się powie-
trzem, echem, promieniami słońca. Dlatego nie ma u nas walki o byt, nie ma te okropne
tragedii starć, wo en, zabó stw, nęǳy; nie ma u nas walki, przeciwieństw, załamań. Istotą
nasze planety i nasze psychiki est powszechna edność. Mamy wszyscy edną, barwną,
melody ną, pachnącą mowę. Mamy ednego Boga, z którym obcu emy nieustannie, choć
pełni ego ta emnicy nigdy — wiemy o tym — nie bęǳiemy w możności ogarnąć.

— Jakiż to Bóg? Mów mi o Bogu, duchu czysty! — ze drżeniem pytał badacz, roz- Bóg
modlony uż niemal wobec swego medium.

— O tym mówić nie mogę. Wy, synowie ziemi, ży ecie w sprzecznościach. Nasz Bóg
— est poza wszelką sprzecznością — est utożsamieniem wszystkich przeciwieństw, est
absolutem. Nie zrozumiesz mo e mowy, zwłaszcza eżeli w waszym luǳkim ęzyku mam
mówić. Boga można wypowieǳieć tylko w ęzyku nadluǳkim.

— A więc mi powieǳ, ak umieracie? Bo eżeliś zestąpił na ziemię, to musiałeś umrzeć
na swo e planecie.

— Umarłem. Ten, który ma umrzeć, zwołu e przy aciół na ostatnią biesiadę i śród
rozmowy o rzeczach nieskończonych odczuwa naraz⁴⁷ niepo ętą słodycz. Istność ego,
rzekłbyś, w mrok przeǳiwny pełen światła słonecznego przechoǳi. W żarze tego stanu
umiera ący, niby w senne półświadomości, rozpływa się w mgłę, male e do rozmiarów
niewiǳialnych i, ak np. a, zna du e się naraz w otoczeniu nowym, w kolisku ciemnym,
gǳie powoli dochoǳi do niewyraźne świadomości swego nowego bytu. Na koniec z a-
wiłem się na ziemi ako istota żywa, w życiu normalnym bezwiedna i pozbawiona pa-
mięci o życiu poprzednim. Moment rozproszenia mego ciała Cererowego, był to właśnie
moment mego poczęcia na ziemi. Czasami w łonie błyskała mi myśl, że za karę estem
skazany na to więzienie, ale były to chwile tylko; w istocie byłem akimś ślimakiem, czy
kĳanką, która ży e tylko, by się odżywiać. Dla mnie te naroǳiny ziemskie — to upadek.
Słusznie też byłem ukarany za swó grzech ciekawości. ǲiś — przed goǳiną — skoro

⁴⁶organizacja — tu: budowa organizmu. [przypis edytorski]
⁴⁷naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
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tylko znalazłem się na ziemi, zrozumiałem w ednym momencie całą grozę waszego piekła
— i krzyknąłem z wielkie rozpaczy po utraconym ra u, ale natychmiast zapomniałem
o wszystkim.

— A akże u was prze awia się miłość? Czy są u was mężczyźni i kobiety — czy wy
esteście androginy⁴⁸?

— Owszem, płeć u nas bywa dwoista, ale u nas przeważa związek dusz nad związkiem
ciał. Połączenie harmonĳne dwo ga barw, dwo ga zapachów, dwo ga melodii naszych istot
— da e pocałunek dusz, tak ogarnia ący naszą istotę, że nasza aźń się podwa a. Cząst-
ka tych elementów odǳiela się od nas i szuka swo ego kwiatu. Muszę dodać, że takie
pocałunki dusz mogą tylko w takim razie się urzeczywistnić, eżeli istnie e realne powi-
nowactwo, symfonia barw, zapachów i melodii. Bez symfonii związek est niemożliwy.
Toteż u nas każdy długo, długo szuka swego uzupełnienia, aż na koniec przy wielkim
natężeniu woli na pewno odna ǳie tę bratnią duszę. Tak płynie u nas życie w słońcu
i wiośnie…

— Jakież są pory roku?
— Wiekuista wiosna panu e u nas. My nie znamy śniegów, ani burzy, ani potopów.

Nie nosimy ubrania, nie budu emy domów, nie znamy własności, ani bogactwa, ani nęǳy.
Życie nasze — to myśl, kontemplac a, marzenie. Co ǳień opowiadamy sobie nasze sny
i wiǳenia, a twórczość swo ą realizu e każdy z nas w samym sobie. Ciało nasze, ak ci uż
mówiłem, est akby silna bateria elektryczna. Wszystkie wasze wynalazki u nas są akby
naturalnie nam dane — w nerwach. Dlatego możemy rozmawiać na odległość; oczy nasze
są ak teleskopy. Śmierć u nas, to właściwie rozproszenie elektryczności wewnętrzne , a to
rozproszenie — to na częście wynik grzechu.

Coraz nowa fala pytań buǳiła się w myśli pana Jana. Już go chciał zapytać, aki tam
ustró społeczny, aki rząd, aki parlament, akie stronnictwa polityczne, ak tam stoi
kwestia żydowska, gdy naraz doszły go straszne krzyki z sąsiednich poko ów.

P. Jan poczuł się nagle ak zbrodniarz, schwytany na gorącym uczynku. Lęk ogarnął
go straszny i ednocześnie poczuł naǳwycza ne osłabienie swo e siły hipnotyzerskie . Był
niespoko ny, zdenerwowany, wytrącony z równowagi. W te same chwili medium zaczęło
na nowo bełkotać swoim ęzykiem, lecz melodia była groźna, ak burza, a barwy dokoła
medium krążyły ciemne, czarne, purpurowe; twarz medium ǳiwnie się zmieniła; była
to bolesna, pomarszczona twarz starca, a muzyka ego mowy zmieniła się z burzliwego
pomruku w ęk bolesny, a potem w zwycza ny płacz małego ǳiecka.

Zapukano do drzwi.
— Panie, panie!
Pan Jan oprzytomniał. Spo rzał na zegarek, była blisko piąta. Opanował nerwy, In-

stynktownie wytężył wzrok i przeprowaǳiwszy pasy — obuǳił medium.
Konwulsy ny płacz niemowlęcia dał się słyszeć w poko u. Pan Jan otworzył drzwi.

Stała w nich akuszerka.
— Co też pan wyrabia, na miłość Boską? Tak że pan się politycznie zachowu e. Upo-

ważniam pana, że pani mało co spazmów nie dostała. Zabiera pan ǳiecko, a pan się tyle
na tym zna, co kura na pieprzu. Już to szkoda, że pan gǳie nie po echał we światy. Przed
roǳonym o cem trzeba pilnować ǳiecka. Biedne maleństwo. Nic nie adło, a tu matce
wzbiera. Jeszcze gorączki dostanie. Też z panem chry a⁴⁹ taka!

Pan Jan pokornie słuchał baby i oddał ǳiecko, które, ak się okazało — było moc-
no przeziębione i chorowało blisko trzy miesiące, w ciągłym niebezpieczeństwie mięǳy
życiem a śmiercią.

Na koniec ednak zdrowy organizm — ak mówił doktór — zwyciężył.
Mimo woli pan Jan zdraǳił się kiedyś przed żoną, akie to doświadczenie zrobił ze

swym synem i akie zyskał od niego rewelac e.
Pani Irena — osoba naǳwycza łagodna — wybuchła gniewem i przemówiła do

swego męża słowami, akich on zapewne nigdy nie słyszał dotychczas. Pan Jan niby to
uznawał słuszność pretens i żoninych, ale z drugie strony tak odsłonić ta emnicę bytu,
ak to emu się udało, chyba nikt dotychczas nie uczynił.

⁴⁸androgin — obo nak, istota dwupłciowa. [przypis edytorski]
⁴⁹chryja — awantura. [przypis edytorski]
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— O mało mi ǳiecka nie zabił! — mówiła pani Irena przez lat dwaǳieścia w różnych
okaz ach.

Istotnie, ǳiecko było wątłe, słabowite, chorowite i wymagało nieustanne pieczy
i uwagi, co, nie bez słuszności, matka przypisywała niebezpiecznemu doświadczeniu, akie
z biednym Józiem uczynił o ciec.

Pan Jan ednakże był barǳo dumny ze swo ego doświadczenia i długi czas ego spra-
wozdanie miało wielki rozgłos w europe skim świecie uczonym. Jednakże nie aki Dr Wa-
gner z Lipska wykazał, że te wszystkie rzekome rewelac e nowo naroǳonego zna du ą
się w książce pewnego mistyka z wieku XII, nazwiskiem Angelo Mandragora de Cata-
cumba pt. Misteria coelestia. ǲieło to pan Jan istotnie znał i czytał w młodości. Owóż
w doświadczeniu z Józiem pan Jan zapomniał o swo e zwykłe metoǳie i zamiast naka-
zać uśpionemu: „mów, co wiesz!” — sam mu dawał zapytania i sam pewnie odpowieǳi
mu podsuwał; czynił to nieświadomie, gdyż rzecz pewna, że treść książki bezwzględnie
zapomniał. Ale znowu z drugie strony faktem est, że Józio z nim mówił i to naprzód
akimś naǳiemskim ęzykiem, a potem dopiero luǳkim… A może i to było złuǳenie…
Może właściwie to on sam, pan Jan — był zahipnotyzowany.

Wątpliwości go dręczyły. Rozwó Józia o ciec pilnie śleǳił, przypuszcza ąc, że bę-
ǳie to akiś wy ątkowy gieniusz. Okazało się ednak, że był to chłopiec przeciętny, mało
ciekawy do nauki, dość apatyczny, ale natomiast barǳo kochliwy. Wcześnie rozwinął
się w nim zmysł erotyczny, ale, niestety, Józio w tym kierunku doznał samych zawo-
dów i rozczarowań i eżeli powróci na swo ą planetę — to uż pewno nie bęǳie ciekawy
miłości ziemskie .

Amor i Faun

Amor⁵⁰ i Faun⁵¹, te dwa bóstwa grecko-rzymskie, to dwa odmienne symbole energii
uczuciowe człowieka. Zazwycza oba ci bogowie razem panu ą na świecie, ale uż to
eden, uż drugi zysku e przewagę nad roǳa em luǳkim: rzadko kiedy nadchoǳi wielki
Renesans równowagi obu bóstw, gdy z ednoczone bu a ą po ziemi ako eden edyny,
pełny pogardy i w bezmiarach zagłębiony Amor-Faun. W zwykłych czasach każde się
błąka odǳielnie po swoich ǳieǳinach — a i okresowo panowanie ich się zmienia.

Nie bęǳiemy sięgać w daleką przeszłość, ani zaglądniemy do Hez odowe ⁵² Teogonii.
Bogowie greccy ży ą zawsze i zamierzamy tu rzucić okiem na ich czyny tylko w na bliż-
szych dwóch stuleciach, w w. XVIII i w. XIX. Są to dwa okresy, których istotę różnie
by można oznaczyć, ale eżeli chcemy e określić ze stanowiska luǳko-uczuciowego, to
wiek XVIII nazwiemy wiekiem Amora, wiek XIX wiekiem Fauna.

Spó rzmy na obrazy malarzy XVIII w., czyta my pieśni poetów tego czasu, a zna -
ǳiemy, że główną postacią ich twórczości, głównym wyrazem siły ich sentymentu est
Amor-Kupido, mały, pucołowaty, nagi chłopczyna, z łukiem w ręku i kołczanem strzał
na plecach, złośliwy, psotny, figlarny, kapryśny, swawolny syn Aodyty⁵³.

Jest to potworek groźny czasami, ale w istocie filuterny⁵⁴ sam przez się i filuternie Miłość
traktowany przez swo e ofiary. Zada e on rzekomo męczarnie, ale te męczarnie rychło
wynagraǳa rozkosz; we łzach, które wywołu e, est pewien uśmiech i każdy, do którego
Amorek się zbliża, wie, że miły ten bożek zada mu trochę cierpień, ale od tych cierpień
serce nie pęknie i że tym słodsza bęǳie goǳina cudu.

Jest to lekki, dobrze wychowany diablik z na lepszego towarzystwa; umie się ta em-
niczo wciskać do gaików, gǳie płynie bystra woda; do gęstych parków, gǳie kieretnie

⁵⁰Amor (mit. rzym.) — bóg miłości, syn Wenus i Marsa, przedstawiony ako skrzydlaty chłopczyk z łukiem.
[przypis edytorski]

⁵¹Faun (mit. rzym.) — bóg płodności. [przypis edytorski]
⁵²Hezjod — gr. poeta epicki, ur. mięǳy  a  p.n.e., autor m. in. Teogonii (poematu o pochoǳeniu

bogów) oraz Prac i dni. [przypis edytorski]
⁵³Afrodyta (mit. gr.) — bogini miłości. [przypis edytorski]
⁵⁴filuterny — figlarny, prowoku ący. [przypis edytorski]
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ukrywa ą ta emnicze uściski kochanków; do salonów, gǳie pudrowani panowie i pu-
drowane damy dowcipnie igra ą słówkami. Amorek nie lubi tragedii, a eżeli wywołu e
po edynek, to dlaczegóż po edynek ma być smutny? Luǳie powinni dla Kupidyna żyć
wesoło i umierać wesoło. Amorek bowiem, błąka ący się po Luwrze, po Wersalu, po
Trianon, na dworze Ludwika XV i Ludwika XVI, est ǳiecięciem na weselszego stule-
cia, akie znamy w historii luǳkie , ǳiecięciem wieku XVIII…

Był on i w XVI i w XVII stuleciu, przebrany w suknie pasterskie, a chwałę ego
opiewali Montemayor, Honoriusz d’Urfé i Sennazaro, ale dopiero wiek XVIII był rze-
czywistym panowaniem Amora.

Wiek to był, który nie dbał o utro i mówił: Po nas choć potop!
Wiek to był, który w z awisku życia cenił przede wszystkim życie samo i każdą minu-

tę umiał wyzyskać dla rozkoszy: pocałunki, uśmiechy, szepty miłosne towarzyszyły mu
do końca; wszęǳie przynosił on swo ą lekkość, swobodę, prostotę, swo ą ednolitość,
pewność siebie, swo ą asność i logikę. Albowiem Amorek XVIII w. to przede wszystkim
ǳiecię asne , czyste , logiczne umysłowości tego czasu; Amor ten, to dialektyk, sofista,
libertyn: to brat duchowy Voltaire’a, Helwec usza, Holbacha, Encyklopedii; to drwiący
sceptyk, na tyle eszcze pełny sił i pełny krwi, że nie łamią go ani drwiny, ani sceptycyzm;
on sam w siebie na serio nie wierzy, wie, że est kłamstwem, ale dobrze mu z tym i wcale
nie chce być innym. Owszem, ta niewiara w samego siebie, zamiast dlań być źródłem
akiegoś tragizmu, nada e mu przeciwnie dobroduszny uśmiech pobłażliwości dla grzesz-
ników miłych i ta emniczych, dla zawodów, zdrad i niestałości, odlotów i zmian i fałszów:
dlatego eżeli rozkosze, którymi Amor darzył swoich wybrańców, były nieprzebrane, to
cierpienia, akie zadawał, nie były ani zbyt długie, ani zbyt okrutne. A prace ego były
liczne; Amor wszystkie rzemiosła uprawiał: był on kowalem i kolorystą, i puszkarzem⁵⁵,
i łucznikiem, i kwiaciarzem, i zaklinaczem: umiał zamraczać rozum, wróżyć przyszłość,
buǳić zapomnienie, albo, co gorsza, wspomnienie, umiał oczy oślepiać, a również roz-
wĳać dar asnowiǳenia. Lekarz to był znamienity: wskrzeszał półumarłych, buǳił do
mocy osłabionych; czasem krew puszczał ak cyrulik⁵⁶, że byłeś blady ak nieboszczyk, ale
częście tyle ci krwi wlewał w żyły, a krew tak była gorąca, żeś szukał ochłody w cieniu
akichś migotliwych, figlarnych źrenic, w sercu akie ś damy tkliwe , oddane , niezbyt
męcząco wza emne i niezbyt męcząco wierne .

Był to bożek wszechwładny, z pozoru okrutny, nieubłagany, ale w istocie gotowy
do wszelkich układów; toteż był zawsze akby żartobliwie uśmiechnięty, różany wieniec
nosił na głowie, a uż to wygadany był niepospolicie. Żaden gracz tak nie rzucał słowami:
retor był naǳwycza ny, a niespoǳianki ego przemówień nigdy nie raziły, bo czarem ich Miłość, Historia
była nie nowość wrażenia, ale właśnie ego dawność nieskończona; on był na ziemi ante
Agamemnona⁵⁷ i cała rozkosz tych dusz XVIII w. polegała na tym, że pieśń Erosa to pieśń,
która niezmiennie ednakowo brzmi od tysiącleci. Retor to był doskonały: nie darmo żył
w stuleciu, kiedy za mądrość starczyła une langue bien faite⁵⁸.

Toteż brakło mu tego, czego również brakło owemu stuleciu, przyna mnie zewnętrz- Kondyc a luǳka
nie: brakło mu poczucia nieskończoności; nigdy on nie umiał wy ść poza salony, poza
Wersal, poza ziemię. Matka natura wyobrażała mu się ako poczciwa dusza, która nikogo
nie krzywǳi i każdemu stworzeniu da e ziarna, ile trzeba; która człowieka roǳi dobrym
i miłościwym i tylko brzydkie luǳkie prawa narusza ą tę przyroǳoną dobroć człowieka.
Człowiek zaś sam to maszyna kunsztowna, ale barǳo prosta, w które zmysły i wraże-
nia gra ą rolę kółek i transmis i. Filozofią tego czasu był miły sensualizm, reduku ący
wszystkie z awiska ducha luǳkiego do dwóch przeciwieństw: rozkoszy i cierpienia.

Taki był Amor XVIII w., duch wesoły, asny, zrównoważony, luǳi i bogów darzący
rozkoszą.

Ale obok sceptyków i encyklopedii, obok tych, w skończoności zamkniętych, wiek
XVIII miał drugi szereg myślicieli, którzy pracowali w ukryciu, w ta emne stowarzysze-
nia powiązani; ǳieǳice hieratycznych, tradyc i wieków umarłych, szukali oni nawiązania
zagadek bytu i nieskończoności na inne droǳe, na droǳe mistyki.

⁵⁵puszkarz (z węg.) — artylerzysta a. konstruktor armat. [przypis edytorski]
⁵⁶cyrulik (daw.) — yz er, wykonu ący też proste zabiegi medyczne. [przypis edytorski]
⁵⁷ante Agamemnona (łac.) — przed Agamemnonem. [przypis edytorski]
⁵⁸une langue bien faite (.) — układna mowa, dobrze skonstruowana wypowiedź. [przypis edytorski]
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Iluminaci, Różokrzyżowcy, nowi Templariusze, Kabaliści, Fabre d’Olivet, Saint Mar-
tin, Saint Simon, Fourrier, Mesmer, zamącali śmiech ironiczny Voltaire’ów i Diderotów.

Żyli oni całą duszą w nieskończoności, a ta asna i przezroczysta myśl XVIII wieku
była dla nich myślą powierzchowną i płytką. Tu była granica panowania Amora.

Jednakże mężowie ci byli zbyt daleko od swo ego czasu, ale uż ǳwoniła nuta miększa
w pieśniach Amora, tendresse⁵⁹ pasterzy, co się schoǳili „pod umówionym aworem”;
uż płynęły po świecie mgły os aniczne⁶⁰ melancholii, nadchoǳące z dalekie Szkoc i;
uż się załamywał uśmiech ironiczny rozkosznego syna Cyprydy⁶¹. Na twarzach Charyt⁶²
i Driad⁶³ bladł rumieniec. Roǳiła się tęsknota, uczucie niewysłowione, pełne asnowiǳeń
akie ś nowe origo rerum⁶⁴.

Nowym głosem przemówiła natura; odezwało się serce. Z awił się Jan Jakub⁶⁵, o -
ciec uczuciowości XIX w. i tego nastro u, który późnie nazwano romantycznym. On też
był o cem Werterów i Gustawów, którzy w uczuciach swoich nie kierowali się wskaza-
niami figlarnego Amora-Kupidyna, ale przeczuwali w miłości akąś ta emnicę tragiczną
i nierozwiązaną.

Rousseau wzywał: powróćmy do natury! Nie przeczuwał, akie huragany zawiera w so-
bie to wezwanie. Ale burza nadeszła: gromaǳiła się wiekami i naraz⁶⁶ wybuchła.

Wobec wesoło tańczącego Wersalu: wobec pań i panów stro nych, wypudrowanych, Wolność, Natura
rozbawionych; opanowanych akimś ǳiwnym szaleństwem igraszek, ale wiǳących i my-
ślących asno i logicznie, w granicach skończoności i encyklopedii — z awiła się nagle
i niespoǳiewanie gromada luǳi ǳikich i wściekłych, żywioł rozhukany i nieocuglony,
który dotąd zamknięty w klubach⁶⁷ niewoli i poddaństwa, naraz zapragnął powrotu do
natury, powrotu do lasów pierwotnych, a żąǳa ta nazywała się swobodą.

Piękne damy i piękni panowie ze zgrozą patrzyli na tę naciera ącą tłuszczę sił żywioło-
wych, które szerzyły wkoło pożary i zgliszcza, układały nowe formuły życia i rozpoczynały
nową epokę świata.

Gilotyna zgrzytała nieustannie: na pięknie sze głowy tego czasu ścięto, na milsze uśmie-
chy, na słodsze spo rzenia, na czerwieńsze usta — zamarły pod nożem katowskim. Re-
woluc a huczała rozpętana i zwycięska. Mater triumphalis⁶⁸.

W te rzezi ogromne zginął też i ów rozkoszny, pełny wesela, miły synek Aodyty.
W rewoluc i ancuskie zginął Amor, a eżeli czasem eszcze się oǳywał, to głos ego był
akąś pieśnią zagrobową. Nie mógł też on się odroǳić w wielkie epopei napoleońskie ,
bo tu śród huku armat, śród krwi i ognia bitw, tylko dorywcza Venus Vulgivaga⁶⁹ hulała
sobie po żołniersku z gruba i bez subtelności.

Im dale też płyniemy w XIX stulecie, tym barǳie znika nam świetlane ǳiecię Cy-
prydy, a zamiast niego coraz potężnie szym władcą poez i sta e się inny wielki bóg staro-
żytności, Pan czyli Faun.

Powiada ą, że w II stuleciu po Naroǳeniu Chrystusa — na brzegach Grec i i Sycylii —
i na całym Morzu Śróǳiemnym zabrzmiał ednego ranka wielki — przeraża ący okrzyk:
Umarł Pan!

Śmiało rzec można, że w rewoluc i ancuskie Pan się odroǳił.

⁵⁹tendresse (.) — czułość. [przypis edytorski]
⁶⁰osjaniczny — podobny w charakterze do Pieśni Osjana, poematu Jamesa Macphersona fałszywie przedsta-

wianego ako tłumaczenie piesni gaelickich. [przypis edytorski]
⁶¹Cypryda — przydomek Aodyty, bogini miłości, uroǳone z morskie piany u wybrzeży Cypru. [przypis

edytorski]
⁶²Charyty (mit. gr.) — Grac e, boginie wǳięku i radości. [przypis edytorski]
⁶³Driady (mit. gr.) — nim drzew. [przypis edytorski]
⁶⁴origo rerum (łac.) — pochoǳenie rzeczy. [przypis edytorski]
⁶⁵Jan Jakub — Jean Jacques Rousseau. [przypis edytorski]
⁶⁶naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
⁶⁷kluba (daw.) — narzęǳie tortur. [przypis edytorski]
⁶⁸mater triumphalis (łac.) — matka triumfalna. [przypis edytorski]
⁶⁹Venus Vulgivaga (łac.) — Wenus włócząca się tu i ówǳie, przydomek bogini ako patronki nierządnic.

[przypis edytorski]
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Bo ową tłuszczę ǳiką i pełną entuz azmu, ową bachanalię⁷⁰ ideału i rozlewu krwi,
aką była rewoluc a — prowaǳił nie kto inny, eno⁷¹ odroǳony Pan, bóg lasów i pól, bóg
pierwotne , elementarne swobody istot luǳkich. On to z dusz człowieczych zerwał pęta,
wzywa ąc e, by powróciły do lasu, do natury, do stanu pierwotności, ako niepokalana
potęga żywiołowa.

Pavana indy ski, Pan grecki, rzymski Faun zmartwychwstał na mogile Amora —
i wygnał go precz ze strzyżonych ogrodów Wersalu i z leśnych zacisz i z ksiąg poetów.

Stare, barbarzyńskie bogi ludów północnych, Odyny⁷² i Perkuny⁷³, odezwały się na
nowo głosem ostrym i surowym, gdyż ich raziła miarowa i wesoła mowa Erosa. — Prze-
mówiły ponure Nomy skandynawskie, a Faun czuł racze z nimi pobratymstwo bliższe,
niż z pogodnym niebem Olimpu. W treści Fauna była północ dusz greckich.

Odtąd w pieśniach Shelleya i Keatsa, aż po dni Mallarmé’go i Regniera, w muzyce
Beethowena, w obrazach Böcklina, Stucka, Malczewskiego — nie Amor ale Faun est
głównym bóstwem ziemi.

Na koniec z awia się Fryderyk Nietzsche, który w goǳinie delirium sam siebie uważa
za wcielenie Dionizosa, za króla i władcę Faunów i wszelkiego Faunizmu. Kult Dionizo-
sa i ducha Dionizy skiego chce on postawić ponad wszelkim kultem luǳkim, a est to
w głębi swo e i nade wszystko kult tragizmu.

Odroǳony Faun iście zmartwychwstał w straszliwe goǳinie rzezi i pożarów; on ko-
chał tę rzeź i upo ony był krwią i zniszczeniem, gdyż kąpał się we własne krwi, akby
roił, że z tego samokrwawienia nowy świat się naroǳi. Ale kiedy ucichły rzezie, kiedy
wywalczone zostało prawo powrotu do Edenu — Faun czuł się nieskończenie smutny,
bo krwi popłynęło zbyt wiele, a eden grzech bolał go na więce : oto, że zabił Amora
— i szukał ego zwłok — i nie mógł odnaleźć czarownego pacholęcia. A przy tym Faun
celu swego nie osiągnął: zburzył stare zamki dawnych kasztelanów, ale nie mógł uż po-
wrócić do ciemnych głębi puszcz, gdyż lasy wyrąbano i zniszczono; tam, gǳie dawnie
szumiały bory, o których marzył Faun odroǳony, ǳiś stały większe i mnie sze miasta,
huczały maszyny, wzbĳały się ku górze kominy fabryczne, a na mie scu dawnych pięk-
ności i filigranowych domków rokoko — wznosiły się brzydkie, brudne, ceglane gmachy
i wewnątrz nich płonął wiekuisty ogień w ogromnych piecach żelaznych, a czarne grube
dymy mroczyły niebo, co dotąd było zawsze czyste i błękitne; eżeli zaś się ściemniało, to
od chmur potężnych, od wichrów i burz, nie od pyłu węglowego.

Na nowo uwięzione cyklopy przerabiały w tych ponurych budynkach — żelazo i nici.
Ten świat, który swo ą potęgą do życia powołał Faun — nie był ego światem. Czar-

no ubrani panowie — z awiali się wszęǳie tam, gǳie on przeczuwał szerokie wolne
przestrzenie, zielone szumiące ga e lub mchem porośnięte skały, w których łonie były
dogodne dla faunów pieczary. Nim też przerażone coraz głębie poza mury miast ucie-
kały, ale miasto ścigało e wszęǳie. Lokomotywy przeraźliwym świstem napełniały ich
uszy, nawykłe do świergotu ptaków i melodii drzew — i oto Faun, co wylał tyle krwi,
aby uzyskać swobodę błąǳenia po swobodnych puszczach — uchoǳił wciąż dale tam,
dokąd uchoǳiły nim.

Polic a, administrac a, biurokratyzm, regularna praca fabryczna, ǳwonem kilkakrot-
nym co ǳień ogłaszana — wszystkie te grozy coraz potężnie raziły w zaklęte siedliska
Faunów, o których w czasie udręki roi każda dusza, zgnębiona niewolą życia nowocze-
snego.

Bezgraniczna melancholia opanowała serce Fauna; czuł, że ego królestwo nie tylko
nie nadeszło, ale owszem coraz dale odpływa i coraz barǳie się uniemożliwia. Toteż
nieraz w samotne ogniste wieczory Faun marzy o tym, czy by nie należało błagalnie prosić
bogów, woła ąc do nich: Wskrzeście Amora!

Bo chciałby się Faun od Amora nauczyć, akim sposobem umiał on być szczęśliwy
i różowo barwić sny człowiecze, gdy w nim — w tym nowym bogu dni późnych — est
wiekuista posępność — i żal rzeczy spełnionych, że się spełniły, i rzeczy niespełnionych,
że się nie spełniły. Ale Amor eszcze nie zmartwychwstał, a Faun, zbuntowany przeciw

⁷⁰bachanalia — ekstatyczne święta na cześć Bachusa, rzym. boga wina. [przypis edytorski]
⁷¹jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
⁷²Odyn — na wyższy bóg mitologii skandynawskie , bóg mądrości, poez i i magii. [przypis edytorski]
⁷³Perkun — słowiański i litewski bóg pioruna. [przypis edytorski]
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bogom i przeciw naturze, przeciw luǳiom i przeciw sobie — wlecze po zniszczonych
lasach swo ą otchłanną żąǳę nieskończoności. Ze śmiercią Amora, który kochał linie
zamknięte, określoność i skończoność, z awy⁷⁴ proste i wyraźne, świat asny i wiǳialny
— Faun wywołał w duszach luǳkich bezgraniczną żąǳę bezgraniczności, upiorową fu-
rię niezgłębionych ta ników, chaos wiekuistych sprzeczności wewnętrznych, pragnienie
rzeczy o kształtach nieokreślonych, rzeczy, których nigdy nie było i nie bęǳie, tęsknotę,
co świdru e i szarpie i targa; słowem, nienawiść bezwzględną rzeczywistości.

Dusza Fauna — to sen o śnie, sen posępny i niespoko ny.
Nie motyl i nie gołąb mu towarzyszy, ale wąż, który mu serce przegryza adem. Amor

żądał tak niewiele, że mógł otrzymać wszystko, czego pragnął, dlatego, choć czasami się
smucił, kaprysił, żalił, płakał — były to żale, smutki, kaprysy, w których istocie tkwiła
żartobliwość; nietrudno było go zaspokoić.

Faun się nie żali, nie kaprysi, nie płacze; on wy e, on przeklina, on wĳe się w spa-
zmach, a ego melancholia graniczy z furią; ego ironia est ǳieckiem piekieł, — a ego
pożądanie to wiz a bachanalii kosmiczne , w które duchy planet pada ą sobie w ob ęcia,
aby przez całą wieczność toczyć się w nieskończoności.

Faun est bezbrzeżnie smutny — bo wie, że nigdy zaspoko oną nie bęǳie ego nie-
wygasła i wulkaniczna żąǳa; pożąda on wszystkiego, bo to uczucie, co mu trawi serce
— est wszystkim i esenc ą wszystkiego.

Być może, że Faun nie potrafi nazwać określonym imieniem, czym est to ego wielkie
i przeraża ące go samego uczucie, ale wie, że w nim miłość przerasta sama siebie — i, nie
będąc Kupidynem — Faun est więce niż samą Miłością…

Dlatego roǳi się w nim straszne poczucie, że nie ma w nim miłości — a syczący
wąż melancholii adem swoim zatruwa nikłe gołębio-motyle uczucie, które w nim się
czasami oǳywa kwiląco — i buǳi pragnienie akiegoś sielskiego ǳieciństwa, bez tych
burz wiekuistych, co nieustannie w nim huczą, niszcząc edno marzenie po drugim, edno
pragnienie po drugim, eden sen po drugim. Wszystko się załamu e, pryska, rozwiewa.

A przecież Faun czu e się bliższym pierwotnego Edenu miłości i bliższym wszelkie
zagadki bytu, niż kto bądź. On sam pośród żywiołów krąży ako żywioł; krąży śród natury
ako e wcielenie, e z awa wyodrębniona, samoistna i pełna…

Ale dlatego właśnie akieś bezimienne niewiǳialne żywiołaki pól i łąk, ga ów i e-
zior, marzeń i snów, pożądań i rozczarowań — wiru ą nieustannie w nim i walczą z nim
i rozǳiera ą ego wnętrze na bolesne strzępy, że, będąc sam miłością, chce się wyrwać
z miłości; będąc naturą — chce wy ść poza naturę; będąc marzeniem — chce wy ść
poza marzenie; będąc naraz grzechem i świętością, chce się wyrwać poza grzech i świę-
tość. Faun szuka samego siebie i chce stanąć ponad sobą; chce zerwać ze siebie wszystko,
co mu narzuciła przypadkowość, i zmienić się w punkt bezprzestrzenny, w którym się
przełamu e ta emnica bytu. W ego furiach miłosnych est taki wybuch pragnień, akby
przerasta ących samą istotę miłości; est w nich tyle mistyki i nadczłowieczeństwa, tyle
anielstwa i szataństwa, tyle niewoli i żąǳy wyzwolenia, tyle niewcielonych i niez edno-
czonych przeciwieństw: że Faun dopiero teraz odczuwa swo ą prawdę i swo e kłamstwo
— teraz dopiero po mu e, czym est — i w straszliwym, męczeńskim niemal, rozlewa ą-
cym się w bezmiary krzyku — ogłasza światu swo ą sprzeczność istotną:

— Jestem i nie estem. Istnie ę wszęǳie i nigǳie, zawsze i nigdy. Nie znam ani
czasu, ani przestrzeni, nie znam ani ciała, ani ducha, ani zła, ni dobra, ani smutku, ni
wesela, ani życia, ni śmierci… Nie znam, co est ǳiś ani wczora , ani co est tu lub tam,
ani co est a lub nie a. Ży ący est umarłym. Przyszłość est przeszłością. Nicość est
nieskończonością. Z nicości wszystko powsta e. Jestem bogiem, a bóg est mną. Wszystko
est we mnie — i a we wszystkim. Uta one drga we mnie wszystko, co było, i wszystko,
co bęǳie. Jestem i nie estem. Jestem a i nie- a. Ży ący i umarły. Umiera ący wiecznie
i wiecznie zmartwychwsta ący. Rozpłyniony w eterach poza teraźnie szością — wczora
i utro, wszęǳie i zawsze… Jestem wiekuista przemiana, wiekuiste zaprzeczenie samego
siebie, wiekuiste stawanie się, które się nigdy nie zatrzyma. Męczarnia mo a, że duszy
mówię: zatrzyma się, a ona nie wie, gǳie e kres; męczarnia mo a, że nie mogę pogoǳić
sprzeczności; że nie mam granicy własne , że dusza mo a zlewa się z duszą wszystkich

⁷⁴zjawy — tu: z awiska. [przypis edytorski]
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i wszystkiego; że nieustannie burzę, com zbudował, że rozwalam ołtarze bogów, których
czciłem — i że zabĳam wszystko, com ukochał!

Tak się żalił Faun w głuchym na pół zrąbanym lesie dębowym: ptaki przerażone za-
milkły, a zadumane łanie z melancholią patrzyły wielkimi oczami na boga natury prze-
smuconego.

Tysiące nimf, tysiące Driad i Nereid — otoczyły monarchę puszcz i wołały:
— Czemu się żalisz, o nieśmiertelny, o wszech edyny, wszechczu ący! Nerwie i mó-

zgu i serce świata! Ty, w którym est koniec i początek, w którym est wszystka prawda
i wszystka miłość, wszystko życie i wszystko unicestwienie; w którym pana czu e każdy
listek mchu i każda paproć, każdy kamień i każde tchnienie zefiru, każdy oddech i pocału-
nek, każdy uścisk i każde poczęcie! Faunie, mów, czego się żalisz? Oto masz nas tysiące na
skinienie, a każda cię obǳieli na gorętszym uściskiem, każda ci odda na wyższą świętość
swego grzechu i na wyższy grzech swe świętości!

Ale Faun znał e wszystkie — i wiǳiał w ich oczach zawsze eno cząstkę tego, czego
pożądał, a nigdy me wiǳiał te nieskończoności, którą przeczuwał — gǳieś — daleko
— gǳie bądź… Bo w nich drgała tylko znikoma struna bytu — coś, co przemĳa, co się
zmienia, coś — co est i nie est razem. Sam on był zmienia ący się wciąż, ak potok, przez
który coraz nowe płyną fale, a przeto szukał rzeczy niezmiennych i wiekuistych. I Faun
— wǳiękami tylu cudnych rusałczanych postaci okrążony — szukał zawsze te edne
i edyne , która była nieobecna, a która błąkała się po ziemi, nie wiadomo gǳie…

Jednakże nim umiały otumanić Fauna. Wieǳiały, że natura, niegdyś przerażona Pokusa
grzechem swego okrucieństwa — ęła się sama przed sobą spowiadać — i, aby złagoǳić
byt swoim tworom — wywołała czarowny, upa a ący owoc — winne grono. Nim ze
złotych i czarnych pereł wina musiały sączyć trunek zaklęty, którym Faun upo ony, akby
upo ony wodą lete ską⁷⁵, zapominał o wszystkim, co go na awie dręczyło.

Sen cudowny opanowywał boga: ambroz a przenosiła go w inne światy, nadawa-
ła odmienne barwy ego asnowiǳeniom. W delirium bóg lasów tańczył i radował się
bytem i oddawał się wszelkim rozkoszom nieprzytomności, a nim otoczyły go kołem
i w lubieżnych skokach rzucały mu się w ob ęcia — i całowały go nieskończonym wielkim
pocałunkiem, co ak eter ożywczy dawał mu złuǳenie urzeczywistnień niepo ętych. Faun
był szczęśliwy, a dokoła nim oszalałe, upo one winem i rozkoszą — uderza ąc miarowo
białymi nogami w miękkie puszyste trawniki leśne, wołały: Evoé Bacche!

Ale straszne było przebuǳenie z upo eń. Żałośnie eszcze bóg odczuwał cierpienie
swego bytu: gdyż nic go uchronić nie mogło od pamięci.

Faun est wobec Amora, ak melancholia wobec radości; ak esień wobec wiosny;
ako noc księżycowa wobec utrzenki; toteż Faun tęskni za Amorem — ak my tęskni-
my za naszym wiekiem ǳiecinnym, ale nie wrócą lata ǳiecinne, ani zmartwychwstanie
Manmatha.

Ta emnica Fauna est wielka: że miłość est tragedią, że est to przeraźliwe misterium,
które się sta e coraz barǳie niezgłębionym, im głębie oko sięga w ego treść uta oną.
Ona est zaprzeczeniem same siebie — i z wolna sta e się niby złowrogim Anty-Erosem
i Hyper-Erosem; przerasta sama siebie — i akżeby chciała pochłonąć sama wszystkie
pierwiastki bytu. Faun — w tym uczuciu bezgranicznym, bezforemnym, bezkreślnym —
chce wszystko z ednoczyć, chce rozplątać wszystkie na surowsze zagadnienia człowieczego
anielstwa — poprzez na głębsze piekło szałów i upo eń zmysłowych.

Faun — to ów furiis agitatus amor⁷⁶ starożytnych: pragnienie wieczne nowych wzru-
szeń, głód niepodobieństw⁷⁷, rozpacz niebiańskich pokus, ukochanie męczarni, ekstaza
ascetyczna w obłędach rozkoszy, zwątpienie, co ą przegryza w e na głębszych ta niach,
zwątpienie o zwątpieniu, w goǳinie powitań gorycz pożegnania, piekło i spazm poca-
łunków bez końca…

Od dnia krwawe łuny, w które naraz wybuchnął — Faun iǳie za nami, straszny Miłość, Prawo
i nieubłagany, ako wielki bóg sprzeczności. On est tym prawem boskim, prawem na-
tury, prawem namiętności, przeciw któremu stanęło prawo luǳkie, społeczne, prawo

⁷⁵woda letejska (mit. gr.) — woda rzeki Lete, płynące w Hadesie i sprowaǳa ące zapomnienie. [przypis
edytorski]

⁷⁶furiis agitatus amor (łac.) — miłość wzbuǳa ąca furie. [przypis edytorski]
⁷⁷niepodobieństwo (daw.) — coś nieprawdopodobnego a. niemożliwego. [przypis edytorski]

  W czwartym wymiarze 



uległości; on est tym pożądaniem istotne swobody, przeciw które stanęła skrępowa-
na w każdym ruchu kultura; on est bo owniczym, poszuku ącym siebie duchem osoby
luǳkie — wobec gromady, co go zalewa swą ednoforemnością, a zarazem on est wcie-
leniem bezimienne postaci bóstwa wszechistnienia — est Pantheosem⁷⁸.

Jest to bóg nierównowagi, w które wiru ą nieskończone byty. Jest to pożądanie szałów
i upo eń coraz nowych, coraz odmiennych, coraz wyższych… Jest to niepokó wiekuisty
— powołu ący ducha coraz wyże i coraz dale od rzeczywistości coǳienne … Przeto ǳieci
Fauna są wiecznie z siebie niezadowolone, a każde uczucie, akie w ich sercu się obuǳi
— wiǳi się im nie tym uczuciem, akie w nich płonąć powinno… Na szale ącym morzu
wędru e łódź bez wiosła, co zda się nigdy nie dopłynie do żadne przystani.

I to est może na wyższa melodia ducha Fauna; ży e on bez początku i końca, bez
przyczyny i celu, ak wszystko, co est w bycie na większe i na doskonalsze, ak natura,
ak wieczność i nieskończoność, ak bóstwo.

Almanzor
Poeta pewien, błędny rycerz ideału, samotnik i pielgrzym, który młoǳieńcze swe lata
przepęǳił na wzgórzach Antylibanu — opowiadał mi ǳiwną powieść, zasłyszaną tam
niegdyś w noc miesięczną⁷⁹. Gdyby ǳiś, błąǳąc nocami po kawiarniach Paryża, poeta
ów spotkał się z tą powieścią, którą poniekąd zapożyczyłem od niego — niecha przy mie
ode mnie pozdrowienie.

*
Stary strzelec z pokolenia Druzów⁸⁰ rzecze:
— Bilsm-illachir-rachmanir-rachim! Był niegdyś w VII stuleciu hedżiry⁸¹, w Szir-

rawazie, kalif⁸² Almanzor, słońce Lewantu⁸³. Poznał on wszystkie ta emnice mądrości
luǳkie , a każdy wiersz Koranu umiał na pamięć, ak iǳie oraz wstecz — i nie eden
z dala przybyły derwisz⁸⁴ uczoności ego wyǳiwić się nie mógł. W gwiazdach też czy-
tać umiał, ak na lepszy astrologus, a zarazem był to znakomity wo ownik, który potęgą
swego miecza zhołdował niemało giaurów⁸⁵ i pogan i czcicieli ognia; dwanaście narodów
składało mu haracz bogaty — złoto, kość słoniową, pachnidła, zboże, bydło, tkaniny —
a każdy naród przywoził mu nadto corocznie na pięknie szą ǳiewicę swo ą do haremu.
Więce niż tysiąc kobiet — białych i czarnych, brązowych, oliwkowych i żółtych miał
kalif nasz do rozkoszy. Muzyka i śpiew nieustanny, uczty i igrzyska zapełniały ego życie.

Mógł tedy być szczęśliwym Almanzor, pan mądrości, pan miecza, pan złota, pan Nuda
wiela⁸⁶ narodów, pan na pięknie szych niewiast. A przecież nie był szczęśliwy.

Duszę ego pożerała straszna, niczym niezaspoko ona nuda, taka sama, aką odczuwał
niegdyś wielki król Salomon. Nicość wyglądała mu z każde rzeczy, które zapragnął, którą
zamarzył, którą wiǳiał w żywe oczy. Jakiś czas rozweselało go młode czarne pacholę, ǲiecko
ǳiwnie piękne przy swe barwie hebanu, niby małe szatanię w purpurowych szatach.
Z głębi Ayki przywieźli kupcy to ǳiecko, co się błąkało po puszczy, nie wieǳąc, kto
mu był o cem i matką. Trzynaście lat miał ǳiś Hannibal i zawsze pełny był wesołości,
żwawy ak koźlątko, o głębokich, czarnych ognistych oczach. Mądry też był nad wiek
i w pisaniu liter arabskich, czy to początkowych, czy środkowych, czy tych, co sto ą na
końcu słowa — mistrz nad mistrze.

Toteż kalif Almanzor chciał go uczynić swym kaligrafem.
⁷⁸Pantheos (gr.) — Wszech-Bóg. [przypis edytorski]
⁷⁹miesięczny (daw.) — księżycowy. [przypis edytorski]
⁸⁰Druzowie — bliskowschodnia synkretyczna wspólnota religĳna. [przypis edytorski]
⁸¹hedżira a. hidżra — opuszczenie Mekki przez zwolenników Mahometa oraz przez niego samego w 

roku, uznawane za początek ery muzułmańskie . [przypis edytorski]
⁸²kalif — tytuł muzułmańskiego przywódcy świeckiego i duchownego. [przypis edytorski]
⁸³Lewant — wschodnie wybrzeże Morza Śróǳiemnego. [przypis edytorski]
⁸⁴derwisz — muzułmański pielgrzym. [przypis edytorski]
⁸⁵giaur — niewierny, nie-muzułmanin. [przypis edytorski]
⁸⁶wiela — ǳiś popr.: wielu. [przypis edytorski]
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Jakiś czas Hannibal wyborną krotochwilą⁸⁷ zabawiał monarchę, ale i to się skończyło.
Almanzor akby zapadł w nieruchomość, goǳinami całymi siadywał na balkonie, zapa-
trzony w dale — i, kurząc długi cybuch — milczał, ak ten, co wszystką naǳie ę utracił.
A gdy myślą przebiegał swo e życie minione, nie mógł zrozumieć, dlaczego emu wła- Los
śnie przypada w uǳiale wszystka świetność i chwała, i potęga, i rozkosz żywota, gdy tylu
innych luǳi ży e w poniżeniu.

Nie dlatego rzecz tę rozważał, aby miał się nad nieszczęściem litować, aby się wyrzec
swo e potęgi i skarbów, lecz nie mógł w duchu swoim ogarnąć tego pytania: co est los?
dlaczego los dowolnie wybiera ednych, a drugich strąca w niziny?

Pytanie było bezbożne, albowiem Allach est twórcą losów, a przeznaczenie każde Pycha
spełnić się musi, ak było zapisane. Owóż niepokoiło Almanzora, dlaczego Allach takie
a nie inne losy wyznacza luǳiom, i chciał się wedrzeć w ego ta emnice. Czy człowiek
potężny ak on — nie może stać się akby Allachem — czy sam nie może rozdawać prze-
znaczenia? Prawda, on to czyni, ale nie tak czyni, akby chciał: czyni to zawsze z pewnym
rozmysłem, rachubą, planem, w którym nie masz ani konieczności niecofnione , ani też
szalone gry przypadku. Właśnie chciałby on być panem losów luǳkich, ale czynić to
bezwzględnie, ako przystoi monarsze, panu ącemu nad licznymi narodami.

Cóż tedy est los? Dlaczego przeznaczenie nie dało mu nigdy troski i dlaczego tym
brakiem troski dusza ego tak złamana, gdy tylu luǳi żali się na nieustanny ciężar trosk
i cierpienia? Los czyli⁸⁸ nie przychoǳi ku nam mimo nasze woli? czy nie est to akaś
potęga szydercza, która tak nami rzuca, ak gracz, co się zabawia kośćmi? Czy człowiek
nie mógłby wobec innych luǳi być taką samą — niespoǳiewaną i nieuchronną potęgą?
Rzucać im przeznaczenia, których treścią byłby czysty przypadek? Bo czyż przeznaczenie
nie est przypadkiem, a przypadek nie estże przeznaczeniem?

Tak rozmyślał Almanzor, sieǳąc na balkonie swego pałacu, a pałac za mował wielki
obszar po siedemset i dwaǳieścia kroków z każde strony świata; na szczycie pałacu wzdłuż
dachu szła na cztery strony rozsnuta — balustrada z marmuru rzeźbionego w koronkę,
tworząc balkon nieprzerwany, skąd Almanzor mógł oglądać wschód i zachód, północ
i południe nieba.

Jeden, na milszy kalifowi balkon był niby oderwany od świata i dawał widok na piękny
ogród, pełny róż i granatów, zaludniony stadami łabęǳi na eziorze i saren oswo onych
w gęstwinach; za ogrodem zaś rozpoczynała się głęboka czarna puszcza. Drugi balkon
zwrócony był ku morzu, po którym się toczyły mnogie okręty, przywożące towary z da-
lekich krańców ziemi.

Trzeci balkon otwierał oczom monarchy widok babieńca⁸⁹, w którym tysiąc kobiet
od dawna za królem próżno tęskniło.

Z czwartego balkonu mógł wiǳieć rynek mie ski i ulice pełne luǳi; tu szlachet-
ni rycerze i ciury⁹⁰ obozowe, bogaci kupcy, łachmanami pokryci drążnicy⁹¹ i półnaǳy
Murzyni mieszali się ze sobą.

Od strony ogrodu samotny sieǳiał Almanzor — i, kurząc tytuń w wielkim cybuchu,
a sącząc czarny płyn kawy z białe chińskie filiżanki — spoglądał na czysty błękit nieba, po
którym słońce zniżało się ku zachodowi — i na daleką, czarną, głucho szumiącą puszczę
za ogrodem.

Nie patrzył nawet, ak się koło niego zabawiał Hannibal. A właśnie pacholę na różno-
barwnych papierach pisało słowa coraz inne — i tę śliczną kaligrafię, papier zwinąwszy,
rzucało w ogród. Więc na ednym papierku był znak dobry, na drugim imię Iblisa⁹²,
na trzecim imiona aniołów, diwów i czarowników. Tak pacholę niemało tych papierków
rzuciło w ogród, a wnet się zlatywały gołębie, oczeku ąc akie strawy, ale rozczarowane
uchoǳiły, głośno grucha ąc. Te białe stada ruchliwych gołębi obuǳiły monarchę z za-
dumy — i zaczął się przyglądać igraszkom chłopca. Na koniec, nową myślą podniecony,
rzecze:

⁸⁷krotochwila (daw.) — żart. [przypis edytorski]
⁸⁸czyli — czy z partykułą pyta ną -li. [przypis edytorski]
⁸⁹babieniec — tu: harem. [przypis edytorski]
⁹⁰ciura — człowiek należący do służby w obozie wo skowym. [przypis edytorski]
⁹¹drążnik — tu: pielgrzym. [przypis edytorski]
⁹²Iblis — przywódca zbuntowanych dżinnów, odpowiednik szatana. [przypis edytorski]
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— Hannibalu! Wiem, żeś mądry nad swe lata: tedy posłucha moich słów. W rękach
kalifa są losy plemion całych, w ego rękach są również losy wielu luǳi, z którymi się
styka, i tych, którzy się z nimi styka ą. Ale nie est on panem losu ednostek, które by
sobie akimś trafem nieokreślonym wybrał. Tym właśnie twórcą przeznaczeń chcę być,
chcę zrozumieć ta emnicę losów. I owóż na widok twe igraszki — słucha , aka myśl
przyszła mi do głowy. Wiem, że esteś doskonały kaligraf. Tedy zamiast pustych słów,
napiszesz na edwabnych papierkach ta emnicze wróżby i wyroki, a gdy staniemy po te
stronie balkonu, co zwrócona est ku miastu — obwołamy wśród ludu, że im kalif rzuci
losy, a komu los się uśmiechnie, komu zaś klęskę przyniesie — to się bez chyby⁹³ wypełni.
Czyś zrozumiał mo e słowa?

— Zrozumiałem — odparło czarne ǳiecię i w uśmiech złożyło swe malinowe war- Omen
gi. Gdyby Almanzor umiał był patrzeć, to by w oczach ǳiecka u rzał swe własne prze-
znaczenie: była w nich akoby czarna ǳiewica piękności uwodne , a które uśmiech był
uśmiechem zagłady.

Kalif ednak nie spoglądał w oczy pacholęcia; zagłębiony w swą nudę, cieszył się uż
z góry widokiem rzeczy niespoǳiewanych, co się u awnią z rozkazu wiatrem unoszonych
losów.

Długie goǳiny przez wieczór cały pracowicie pisał Hannibal wyroki losów podług
słów kalifa; naza utrz dopiero można było rzecz wykonać.

Każda myśl, która się zroǳiła w sercu Almanzora — buǳiła w nim wielkie zado-
wolenie — i natychmiast ą mu podsuwał, a Hannibal malował każde słowo na papierze
barwy dwoiste , uż to złotym, uż to czerwonym. Papier złoty był dla niewiast, czerwony
dla mężczyzn.

Sześćǳiesiąt cztery kartki — ako est liczba pól szachownicy — zapełniono w ten
sposób, ale nie wiǳiał ani Almanzor, ani Hannibal — ak bezcielesna ręka zapełniła
kartkę sześćǳiesiątą piątą i zmieszała ą ta emniczo z ułożonymi poprzednio.

Owszem, śmie ąc się, w tym samym właśnie momencie prawił kalif: — Niecha każ-
dy bęǳie wyrokom posłuszny — i gdyby mo e tu było przeznaczenie, poddam mu się
bezwzględnie — na imię Allacha.

W oczach czarnego szatanięcia — rzekłbyś — śmiała się szyderczo niewiǳialna wy-
słanniczka Iblisa.

Jakoż w południe, kiedy naród na pokrzepienie po trudach uda e się do domu —
stanęły heroldy pod balkonem zamku królewskiego, zwróconym ku miastu — i wielkim
głosem trąb zawezwali tłum, by słuchał słów monarchy.

Przystanęli wszyscy, a herold wołał:
— W imieniu Boga i proroka ego Mahometa! Wielki król Szirrawazy, król kró-

lów Almanzor, pan wschodu i zachodu — ogłasza. Na balkonie zwróconym ku miastu,
w zamku swoim — stanie on te że goǳiny — i własną ręką rzuci narodowi, na edwabiu
złotym i czerwonym wypisane przeznaczenia. A ktokolwiek aki wyrok u mie — czyli
zły, czyli dobry — temu los natychmiast się wypełni. Niecha więc każdy pomodli się do
swego geniusza⁹⁴, aby ten mu dopomógł — i niech losy chwyta.

Tłumy ludu zebrały się przed zamkiem, kobiety i mężczyźni, starcy i ǳieci, czarni
i biali — czeka ąc z zapartym oddechem te rzeczy ta emnicze i nigdy dotąd niewiǳiane
w Szirrawazie.

W otoczeniu kilku dworzan z awił się na balkonie Almanzor w szatach uroczystych;
z nim czarne pacholę, trzyma ące w ręku siatkę, a w nie zwitki czerwone i złote.

Grzmiącym okrzykiem tłumu powitany został kalif — chwilę, akoby szóstą część
goǳiny czekał, aż się tłum uspokoił — i śród ciszy uroczyste natężonego wyczekiwa-
nia pomięǳy zgromaǳoną ciżbę rzucił zwitki, rozwarszy siatkę, którą wziął był z rąk
Hannibala.

Jak gołębie rzuca ą się na groch, tak się zbiegli ze wszech stron luǳie, walcząc o ta-
emnicę swych losów; bó ki też niemiłosierne były mięǳy nimi, ale kto uż w ręku miał
swe przeznaczenie, ten, choć pokaleczony i krwią oblany, bronił go, ak pies broni zna-
lezione kości.

⁹³bez chyby — ǳiś popr.: niechybnie. [przypis edytorski]
⁹⁴geniusz — duch opiekuńczy. [przypis edytorski]
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Sama ta bó ka niezmiernie bawiła króla i obiecywał sobie, że nieraz eszcze to samo
igrzysko⁹⁵ powtórzy — a gdy uciszyła się burza, rozkaz wydano, aby na czoło wystąpili ci,
co losy uzyskali. Jakoż, przecisnąwszy się przez zwartą gromadę — stanęło u wrót pałacu
sześćǳiesiąt i pięć osób, każda ze zwitkiem w ręku, uż to czerwonym, uż złotym.

— Jakimże to sposobem sześćǳiesiąt i pięć? Powinno być na ǳiś eno sześćǳiesiąt
i cztery! Ileś pisał, Hannibalu?

— Sześćǳiesiąt i cztery.
A ednak było osób sześćǳiesiąt i pięć i każdy wybraniec losu okazał swó zwitek.
— Ta emnica akaś w tym się kry e.

*

Ustawiwszy w porządku tych sześćǳiesiąt i pięcioro osób, straż wpuszczała każde-
go po kolei. Ten zaś, który był wpuszczony, czyli⁹⁶ to pan w złotogłowiu, czyli nęǳarz
w łachmanach, wprowaǳony był przed oblicze królewskie z honorami, należnymi księciu
krwi — i witany uroczyście.

Czarne pacholę odbierało zwitek i odczytywało kalifowi.
Pierwszy, który się z awił, był to karzeł o twarzy bezkształtne , koślawy, w nęǳne

sukni, żebrak i błazen uliczny. Odczytano ego los.

Niecha bęǳie wielkim wezyrem⁹⁷ i niech zarząǳa moim królestwem.

Natychmiast dawny wezyr się usunął, a wszyscy ze czcią pokłonili się karłowi i wło-
żono mu szaty bogate i do pałacu wezyra go zaprowaǳono.

Drugi był młoǳian z roǳiny bogate , który cały czas przepęǳał eno⁹⁸ w ucztowaniu
a igraszkach; myślał tedy, aka bęǳie w ego losach odmiana.

Wyprawić mu ucztę, aby adła i napo u było w bród, a śpiew i taniec
niech go uweselą.

I stało się tak, ale — zda się — była to ego uczta ostatnia, bo mu zbrzydło życie takie,
odkąd los mu nic innego nie zgotował.

Trzeci przystąpił mędrzec, znany w mieście, eden z na lepszych lekarzy, umiłowa-
ny przez całą ludność stolicy; przypadkiem znalazł się w tłumie i, mimochcąc, podniósł
czerwony zwitek edwabiu.

Wygnać go z granic państwa i nigdy nie puścić z powrotem.

I natychmiast był wygnany, a choć naród go opłakiwał, wyrokom losów stać się
musiało zadość.

Połamany żebrak się z awił, a los ego był:

Dać mu za żonę na pięknie szą pannę.

Zaraz też za nim baba, nie mnie szpetna, znalazła taki wyrok:

We ǳie do haremu ako małżonka monarchy.

Uradowała się baba niemało — i natychmiast ą do haremu wprowaǳono.
Los wielkiego dygnitarza:

Wybatożyć; dwaǳieścia pięć uderzeń.

Los biednego stolarza:

Obciąć mu ręce i nogi.

Los innego:
⁹⁵igrzysko (daw.) — zabawa. [przypis edytorski]
⁹⁶czyli — czy z partykułą wzmacnia ącą -li. [przypis edytorski]
⁹⁷wezyr — dosto nik państwowy w kra ach muzułmańskich. [przypis edytorski]
⁹⁸jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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Niech wypĳe szklankę wody.

Tak też się stało — i umiera ący z głodu nęǳarz nic więce nie dostał od przeznaczeń,
a właśnie bogaczowi pewnemu, który sypiał na srebrze i złocie — wyrok zapadł taki:

Ze skarbca królewskiego wypłacić mu sto tysięcy dukatów.

Innemu wypadło:

Niecha bęǳie na pal wbity.

I natychmiast, ako los nieubłagany kazał, był wbity na pal, a innemu los powiada:

Zaszyć go w worek i strącić w morze z wysokości wieży.

Oto los inny:

Jeżeliś nęǳarz, bogactwem bęǳiesz obsypany; eżelii bogacz — wszyst-
kie skarby odebrane ci będą.

I tak na bogatszy kupiec w mieście Abdul-Said został w edne chwili nęǳarzem.
Młody rycerz Sule man — dostał cztery konie z pustyni arabskie , ubogi flecista Al-

farnabbi — zyskał bogatą wieś w okolicach rzeki Euatu.
Pyszny ze swego rodu i bogactwa Tardliman znalazł takie słowa:

W klatce go posaǳić i na rynku wystawić.

ǲiewczyna, słodka ak marzenie, gazeli podobna, a śpiewna ako słowik, co ǳwoni
w gęstwinie róż ma owych, taki los wyczytała:

Oddać ą żołnierzom ku zabawie.

Tłum ze zgrozą wiǳiał, ako powleczono do obozu tego zapłakanego anioła, gǳie się
miały nad nim pastwić ciury.

Igrzysko wielce bawiło kalifa. Wiǳiał w nim splot kapryśnych a nieubłaganych rzu- Los
tów losu — i zdawało mu się, że istotnie życie est zupełnie tak samo kapryśne i nieubła-
gane, ak ta gra szalona i bezlitośna. Bo też — co prawda! w ciągu paru goǳin, eżeli
los tu i owǳie uśmiechnął się do luǳi życzliwie, ileż przyniósł on nieszczęścia, akie po-
pełnił szaleństwa, niesprawiedliwości, ak poprzerzucał stanowiska, wartości, pragnienia,
po ęcia…

Taki sam obraz mamy w życiu: tylko tu nie iǳie to wszystko tak prędko, przygoto-
wu e się stopniowo, niewiǳialnie, moment po momencie, rok po roku — i nie wiǳimy
związku rzeczy krańcowych, ak nie dostrzegamy piasku, sypiącego się ze szczytu góry,
aż dopiero ten runie ednorazowo.

Gdybyśmy nasze losy oglądali tylko w ich ostatecznym wyniku — mielibyśmy zawsze
niemal wrażenie akby trzęsienia ziemi. A może — może każdy z tych luǳi — wydobywał
los taki właśnie, akiego nieświadomie pożądał w na ta nie sze głębi swego serca: może
ten na pal wbity śnił o tym bezwiednie, ak i ten, którego w worku strącono do wody;
może ten karzeł istotnie marzył o tym, że bęǳie wezyrem, a ta koślawa baba, że we ǳie
do haremu kalifa! I oto ak się te nieprzytomne marzenia ziściły w nieprzytomnym losie.

W każdym razie los est szalenie złośliwy i nie ma w sobie konsekwenc i. Cóż by na
to wszystko powieǳiał ów indy ski mędrzec, który tu w Szirrawazie był parę lat temu
i pouczał kalifa podług swo e wiary o karmie, czyli o związku koniecznym z awisk życia
luǳkiego.

Zaiste, konieczności nie wiǳę tu żadne : przypadek kieru e naszym życiem, o ile sam
przypadek nie est koniecznością.

Wszyscy uż, którzy kartki mieli w ręku — przedstawili swe losy i było im wypłacono
podług wyroku.

Jedna tylko pozostała osoba: sześćǳiesiąta i piąta.
Była to rosła Murzynka, o twarzy ǳiwnie piękne , tak że nie dorównywała e żadna

z ǳiewic arabskich, ani egipskich, ani greckich, ani syry skich. A tak była czarna, że
prawie niebieska. Skąpą czerwoną suknię miała na sobie, a w kształtach podobna była do
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tych bogiń pogańskich, które u nas spod starych ruin dawnych miast odkopu ą czasem
pasterze lub Frankowie.

Sznur złotych blaszek świecił na e szyi — niby gwiazdy na czarnym niebie. Gdybyś
chciał wieǳieć, ak wygląda pożądanie, rozkosz, pokuta, grzech — dość ci było spo rzeć
na nią, bo ona była tym wszystkim, a w mieście nikt e nie znał; dopiero ǳiś — nie
wiadomo ak i kiedy — pokazała się w Szirrawazie — i stała wpatrzona w króla swoim
czarnym, bezdennym, ta emniczym okiem, że się zdawała ak tygrysica, która lada chwila
w podskokach spadnie na swo ą ofiarę.

Almanzor kiedy na nią spo rzał, zadrżał od stóp do głów. W edne chwili przyszło
mu na myśl:

— To est mo e przeznaczenie.
Jego, co od tak dawna nie zaglądał do swego haremu, bo uż nie było niewiasty,

która by umiała obuǳić w ego żyłach żąǳę upo enia — ego naraz opanowało szalone
pragnienie pocałunków, aż mu w oczach stało się ciemno i nogi mu drżeć zaczęły. Bladł
i czerwieniał na przemian, kiedy ta czarna kobieta miała się zbliżyć do niego — i, zda się,
pragnął zniszczyć edwabny złoty zwitek, akby chcąc uprzeǳić losy, bo gdyby w kartce
stało na przykład, że ma być uduszoną, albo żołnierzom na pastwę albo komu bądź innemu
za żonę przeznaczoną — kalif postanowił wyroki losu przełamać.

— Mo ą est! — tak mówił do siebie, a ona kobiecym instynktem odgadywała ego
marzenia — i w oczach e akiś ǳiwny szyderczy blask zamigotał, aż z czarnych stały się
złote niby płomień.

— Niech przystąpi ostatnia z osób wybranych przez losy — mówił król Almanzor
głosem drżącym i załamanym w sobie.

A ta na swoich drobnych stopach — silna w biodrach i w łydce — szła ak posąg
z czarnego żelaza wykuty, powoli a tak dumnie, akby właśnie ona była monarchinią,
a kalif e niewolnikiem.

Zatrzymała się przed Almanzorem, a mały Hannibal wziął e zwitek i, otwarszy,
spo rzał na pismo.

— Wielki monarcho — rzekł — nie mo a ręka pisała te słowa — i podał mu prze-
znaczenie.

Raz eszcze zamroczyły się oczy kalifa. Drżał ze zdumienia, bo czuł, że akaś potęga
nieznana zbliża się ku niemu.

— To mo e własne pismo — zawołał — choć nie pamiętam, abym cokolwiek był
pisał.

— To est kartka sześćǳiesiąta piąta — rzekł Hannibal, a wiǳąc bladość monarchy,
zapytał, co mu się stało.

— Allach mnie ukarał, żem go wyzwał i kusił. Iblis pisał te słowa, pisał mo ą własną
ręką. On mi zesłał tę niezna omą kobietę. Sam wywołałem swó los, uta oną swą myśl
wypisałem bezwiednie.

Czyta mo e przeznaczenie.
Hannibal czytał:

Która podniesiesz tę kartę, przez dwaǳieścia cztery goǳin ucztować bę-
ǳiesz ze mną i wszystkie mi uǳielisz rozkoszy. Potem zaś podasz mi kielich
trucizny, ǳiała ące ak piorun. A przysięgam na imię Allacha, że wyrokom
przeznaczeń będę posłuszny, ako ich niewolnik.

Almanzor.

— Czyś gotów, kalifie? — zapytała czarna kobieta głosem, co ǳwonił ak metal
— czyś gotów, o na słodszy, przy ąć mnie w swo e ramiona? Albowiem kocham cię od
dawna i dusza mo a poprzez pustynie i lasy wyrywała się ku tobie, spragniona twoich
pocałunków. Ale eżeli ty, Almanzorze, nie kochasz mnie — ode dę i przeznaczeń swo-
ich ani twoich nie wypełnię. Długie lata żyć bęǳiesz albo długie lata umierać bęǳiesz
z tęsknoty za mną, pełny rozpaczliwe nudy, iżeś nie poznał Sulamity. Więc mi powieǳ
to słowo edyne: czy kochasz?
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— Kocham, kocham cię, Sulamito — pragnę cię i pożądam, albowiem tyś est moim
życiem i mo ą śmiercią. Niech się spełnią przeznaczenia.

I natychmiast przygotowano dla nich ucztę rozkoszną — a we dwaǳieścia cztery
goǳin stało się wszystko, ak było zapisane.

Czarna kobieta zniknęła bez śladu.

Rozaura
Salon pani Zofii. Przy stolikach kilka pań. Pĳą herbatę. W sąsiednim pokoju kilku panów gra
w karty.

Pani Jadwiga, rzuciwszy okiem na świeżo przyniesioną gazetę wieczorną, zawołała nagle:
— Oto nowina!
— Co się stało? — pyta ąco zwróciły się do nie trzy inne damy.
P. JADWIGA: Rozaura wyszła za mąż!
P. LAURA: Co mówisz? Trupia głowa znalazła wielbiciela! Ależ to perwers a!
P. EMILIA: I za kogóż wyszła?
P. JADWIGA: Nikt by się nie domyślił! Za Brzeszczota!…
P. LAURA: No, to po prostu koniec świata!
P. EMILIA: Taka poczwara!
P. LAURA: Bez nosa!
P. JADWIGA: I te czarno-czerwone plamy na całe twarzy!
P. EMILIA: I to czoło, akby skóry pozbawione!
P. LAURA: Usta bez warg!
P. JADWIGA: Głowa prawie łysa!
P. EMILIA: Pokraka! Do trupa racze podobna! Straszydło na ptaki….
P. LAURA: Powieǳ lepie — straszydło na smoki! Meduza by się e ulękła…
P. ZOFIA gospodyni domu, która dotąd milczała: Na ǳiwnie sze est dla mnie w tym

wszystkim — nie to, że się Brzeszczot ożenił z Rozaurą, ale że się w ogóle ożenił!
P. JADWIGA: Bo i prawda! Taki naǳmysłowy człowiek!
P. LAURA: Człowiek widmo!
P. EMILIA: Mag-czarnoksiężnik! Co też o nim nie opowiada ą!
P. LAURA: Eh, wszyscy oni tacy sami!
P. JADWIGA: No, dobrze! Ale żeby się ożenić z taką Pastraną!
P. ZOFIA: Myślałam zawsze, że Brzeszczot stoi tak wysoko, że dla niego małżeństwo

po prostu est czymś nienaturalnym… A ednak…
P. JADWIGA: To coś czartowskiego!… Owszem — a się wcale nie ǳiwię, że taki

sługa diabła, ak Brzeszczot, ożenił się z takim koczkodanem.
P. LAURA: Już eżeli miał się żenić, to dlaczego nie z p. Izabelą?
P. EMILIA: Albo z Karoliną?
P. JADWIGA: Albo z Wandą? Widać, że każda z pań miała swoją kandydatkę.
P. ZOFIA: Ależ ostatecznie, gǳie i kiedy to się stało? Przeczyta .
P. JADWIGA: O, słucha cie… czyta Dnia  ma a … w kościele Santa Maria del

Fiore we Florenc i odbyły się zaślubiny p. Wawrzyńca Brzeszczota z p. Rozaurą Biało-
górską.

P. LAURA klaszcząc w ręce: Szczęść Boże młode i dobrane parze!
P. JADWIGA: A przy tym skąd ta Rozaura? Przecież ona była po prostu Rozalia —

i nic więce …
P. EMILIA: Podobno ą Cyganka tak nazwała przy spotkaniu — i odtąd Rózia prze-

mieniła się na Rozaurę.
P. ZOFIA: A ednak, choć tak poczwarna, Rozalia miała tak piękne czarno-stalowe

oczy, że pociągała ku sobie…
P. LAURA: Jakichś obłąkańców…
P. ZOFIA: Owszem, znam chłopców, którzy o nie marzyli…
P. EMILIA: Co za czasy! Tyle ładnych panien osiada na loǳie — a taka…
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P. JADWIGA: Żeby przyna mnie była bogata… Ale przecież to nawet sukni porząd-
ne nie miało…

P. LAURA: Pamiętasz, ak to mała Stefcia, kiedy zobaczyła Rozalię po raz pierwszy
— wpadła w konwuls e…

P. EMILIA: Może p. Wawrzyniec lubi konwuls e — spazmy — epileps ę — opęta-
nia…

P. JADWIGA: Pewnie — pokumany z diabłem… A mnie się zda e, że i ona z piekła
rodem…

P. ZOFIA: No, przecież serce miała zawsze barǳo dobre… Była tylko niezmiernie
smutna…

P. EMILIA: Czegóż się miała weselić?
P. ZOFIA: Ale diabelskiego nie było w nie nic…
P. EMILIA: Wy ąwszy buzi…

Jeden z panów tymczasem wstał od zielonego stolika i wszedł do salonu, gǳie były
zebrane panie.

— O, pan Kasper! — zawołała p. Jadwiga. — Przecież pan był niedawno we Florenc i.
Czy pan wiǳiał tam Brzeszczota?

— Widywałem się z nim barǳo często…
— Razem z ego ubóstwianą — z ego Pawianą — Orangutaną?
— Nie rozumiem, o kim pani mówi?
— Proszę, niech pan przeczyta wiadomość z Florenc i…
P. KASPER przeczytawszy: Ach, to barǳo szczęśliwie! Bęǳie cudowna para!
P. LAURA: Cha, cha, cha! Zawsze z pana żartowniś!
P. KASPER: Nie rozumiem zupełnie…
P. LAURA: Cudowna para! On, rzeczywiście, mężczyzna piękny, co się zowie! Ale

ona! Toż to z przeproszeniem małpa, wiedźma kosmata, wcielenie brzydoty…
P. KASPER: Widać, że e panie nie zna ą…
P. EMILIA: Ale owszem, byłyśmy razem na pens i. Znałyśmy ą od ǳieciństwa…

Była niegłupia, ładnie grała na fortepianie, ale z twarzy była podobna do trupie głowy…
P. JADWIGA: Toteż nazywaliśmy ą trupią głową.
P. KASPER: Nie po mu ę! Widywałem ą przez parę tygodni — i eżelim się usunął

od e towarzystwa, to dlatego właśnie, że była za piękna! Lękałem się o siebie. Toż to cud
nad cudy — toż to niebianka! Zda e mi się nawet, że nie powinna była zostać niczy ą, aby
wszyscy mogli ą czcić ak boginię… Lorenzo, t . Wawrzyniec, bo takeśmy go nazywali
we Florenc i — edyny mógł sobie pozwolić na taki krok, bo on eden z niewielu na ziemi
zdobył sobie akieś moce nadluǳkie… Chętnie przyzna ę mu wyższość nad sobą — i nad
wielu innymi‥ Powieǳiałbym, że barǳo wiele est w nim z Boga…

Kobiety zaczęły naraz oddychać przyśpieszonym falowaniem piersi, akby to wspo-
mnienie o Brzeszczocie trafiało każdą w akąś wrażliwą strunę.

P. LAURA: Ale ona!
P. KASPER: Ona? Oto e fotografia.
To mówiąc, p. Kasper wy ął z pugilaresu⁹⁹ podobiznę osoby, o które mówiono, tak

zwany „portret salonowy” — i wręczył ą zebranym paniom. Te — ak krogulce — rzuciły
się na fotografię — i po prostu wyrywały ą sobie z rąk do rąk.

Widok tego portretu wywołał okrzyk zachwytu.
— Ach, ach, ach!
Nic innego nie umiały powieǳieć te panie — aż ich krzyk ściągnął do salonu gra ących

w karty panów. Co się stało? — pytali zaciekawieni.
Istotnie z portretu wyglądała na nich twarz tak nieprawdopodobne piękności, że, ak Piękno

to mówi się w ba kach: ani słowo nie wypowie, ani pióro nie opisze… Żaden z posągów
greckich, żaden z portretów Leonarda ani Tyc ana, ani Palmy starszego, ani Mantegni
nie sięgał te wyżyny… Wenus z Milo mogłaby u nie być kucharką… Jeżeli piękność ma
granicę — to e granicą ostateczną, na wyższą, nikomu z luǳi uż niedostępną była osoba,

⁹⁹pugilares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]
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które słabe odbicie oglądały te panie, nie bez pewnego uczucia — powieǳmy otwarcie
— zazdrości. Jednakże zachwyt przygłuszył to uczucie.

— Co za cudo!
— To sama Aodyta¹⁰⁰!
— To bogini bogiń!
— To anioł!
— To akaś istota, co się na chwilę przedostała z nieba na ziemię!
— To nie ona! To nie Rozaura!
— To kto inny!
— Ktoś zupełnie niepodobny!
— A ednak — zauważyła p. Zofia.
P. LAURA: Co, a ednak?
P. ZOFIA: A ednak ona est podobna…
P. EMILIA: Ależ to bluźnierstwo!
P. ZOFIA: Owszem… podobna.
P. JADWIGA: Co też ci do głowy przychoǳi?
P. ZOFIA: Spo rzy cie tylko: Rozaura miała twarz taką, akby ą ktoś przypalił. Nos,

powieǳmy, był zwęglony i w połowie ucięty; wargi tak wyżarte, że prawie ust nie mogła
zamykać; broda akby przecięta piła do skrobania ziemniaków, a te czarno-czerwone po-
liczki — akby kto z nich skórę wywęǳił ałowcem itd. — wszystko to pozwalało nam
prawowicie nazywać ą trupią głową, bo istotnie była to głowa śmierci… A eżeli dodamy
prawie zupełny brak włosów na czaszce — i ten wyraz ǳiwne starości na obliczu, które
nigdy nie było młodym — to istotnie nie ǳiw, że czasami e widok buǳił dreszcz trwo-
gi. I gdyby nie e płomieniste, błękitno-czarne ta emnicze oczy, to przecież e oczodoły,
wygryzione przed uroǳeniem przez akąś niepo ętą truciznę — były to oczodoły śmierci,
ak ą malu ą na obrazkach.

Wszystkie panie razem. No dobrze, ale tu…
P. ZOFIA: Tu? Mówię to wszystko, wieǳiona przeczuciem… Wyobraźcie sobie, że

ten spalony nos został cudem uzupełniony i doprowaǳony do należyte barwy; że podob-
nież wargi rozwinęły się należycie i kolorem pąsowym za aśniały; że plamy na policzkach
znikły pod wpływem akie ś niewiǳialne wegetac i alabastru i różowości; że czoło wy-
głaǳiło swe szkaradne owrzoǳenia i za aśniało białe i promienne, że e oczy błyszczą
w otoczeniu różowe kanwy powiek; że na ich pobrzeżu zakwita ą złociste bogate rzęsy
i że ubogie kępki e włosów rozwinęły się w bu ne puszcze itd. Cóż bęǳie? Oto właśnie
wystąpi ta twarz cudowna i archanielska — aką mamy na te fotografii…

P. JADWIGA: Przypuszczenie śmiałe!… Co pan myśli, panie Kasprze?…
P. KASPER: Nic nie wiem — i nic nie mogę powieǳieć. Ale z tego, co Panie mó-

wią, wynikałoby, że p. Rozaura, gdyż to nikt inny być nie może — wyglądała dawnie
inacze niż ǳisia . Ja ą poznałem dopiero przed kilku miesiącami; nie wiem, aką była
przedtem. Byłby to ciekawy fakt metamorfozy. Rozaura ukazała się we Florenc i nagle,
razem z Brzeszczotem — i z awiła się uż w kształcie na doskonalsze piękności, aką tylko
wyobraźnia luǳka mogłaby wymarzyć. Nie wyda e mi się ednak rzeczą niepodobną¹⁰¹
sprawǳić tę kwestię, gdyż, o ile mi wiadomo, Wawrzyniec ma za miesiąc na dale być tu
w naszym mieście.

P. ZOFIA: Panie Kasprze, na miłość Boga, niech pan śleǳi ich przy azd — i skoro
tylko ą pan zobaczy, niech pan ą do mnie sprowaǳi…

W półtora miesiąca później. Ten sam salon — te same panie. Nadto nowa osoba, Rozau-
ra Brzeszczotowa, kobieta niepospolitej piękności: przypomina nieco Beatrix Cenci z obrazu
Guido Reniego, w podobny czarny kostium przybrana, ale jeszcze ǳiesięćkroć piękniejsza. Po
krótkich powitaniach, pocałunkach, zapytaniach, Rozaura jedna przemawia. Historia jej tak
jest ǳiwna, że słuchaczki gotowe ją uznać za bajkę, ale, choćby nawet ta powieść była nie-
prawǳiwa, wzdychają zazdrośnie, a pani Laura od czasu do czasu po cichutku szepce sama
do siebie: Psiakrew!

¹⁰⁰Afrodyta (mit. gr.) — bogini miłości. [przypis edytorski]
¹⁰¹niepodobny (daw.) — niemożliwy. [przypis edytorski]
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ROZAURA: Mo e drogie przy aciółki, eżeli wolno kobiecie powieǳieć o same so-
bie: estem piękna! — to przede wszystkim wolno to mnie, bo przez dwaǳieścia cztery
lata życia byłam tak poczwarna, że nienawiǳiłam sama siebie. Niezgłębiona melancho-
lia trawiła mą duszę. Nikt nigdy nie zrozumie, aki ból mnie przenikał, gdy pomyślałam
o swe ohyǳie zewnętrzne . Zapewne, istnie e piękność duchowa i pracowałam nad sobą,
aby ą rozwinąć w sobie i aby tą pięknością wyczarować swo ą brzydotę fizyczną. Ale takie
przeświecenie ciała anielstwem nigdy nie osiągnie choćby uż nie maksimum, ale pewne
miary znośne … I dlaczegóż, pytam, duchowa piękność ma się mieścić w takich ramach
okropnych? Nieraz nad tym myślałam, czym zasłużyłam sobie na to przekleństwo, akie Odroǳenie, Mąż
grzechy popełniłam, czy w tym żywocie, czy w innych — i dopiero Lorenzo wy aśnił mi
tę ta emnicę… Lorenzo — nie śmiem po prostu wypowieǳieć o nim tych trywialnych
słów: mó mąż… Istotnie — raz eszcze powiem, eżeli… Jeżeli wolno kobiecie powie-
ǳieć, że e mąż est człowiekiem wy ątkowym, edynym, z awiskowym — to chyba a
mogę to powieǳieć o Wawrzyńca… Bo to uż nie człowiek, to istota wyższa niż człowiek
— i po prostu trwoga mnie czasem ogarnia i ǳiw niesłychany, że Lorenzo mną się za-
ął… On mnie stworzył i kocha mnie ako własne swe ǳieło, twór swego geniuszu: on
mnie wskrzesił i spoza mgły czterechset lat na nowo z grobu mnie wydobył…

To, co wam opowiem — zapewne wyda się wam rzeczą niewiarogodną, historią z ty-
siąca i edne nocy, ale porównawszy mo ą postać ǳisie szą z tym, coście dawnie wiǳiały
— odgadniecie łatwo, że musiało się stać ze mną coś, co tę przemianę wywołało… Po
prostu musiał stać się cud… Inacze tego nazwać nie mogę, choć Lorenzo nie uzna e
cudu i mówi, że każdy mógłby cuda czynić, gdyby opanował pewne ta emnicze siły czasu
i przestrzeni. Oczywiście ledwo eden na miliony zdolen est to uczynić i takim właśnie Czary, Ofiara
był Lorenzo. Jaką pracą, aką ascezą, aką intuic ą doszedł on do te potęgi — trudno
mi to opowieǳieć, gdyż to przerasta siłę mego rozumienia, a i to dodam eszcze z nie-
małą żałością, że Lorenzo dla odroǳenia mo e osoby całą swo ą nadpotęgę poświęcił,
więce nawet, poświęcił swo ą własną nieśmiertelność — i że ǳiś uż zatracił swo ą moc
cudotwórczą. Ze mną wykonał on cud tak narusza ący prawa, nie tylko przyroǳone, ale
i nadprzyroǳone, że wszystką swo ą magię wyczerpał i stał się podobny do większości
luǳi pod względem swego stosunku do coǳiennych praw natury: nie mówię tu oczy-
wiście ani o ego sercu, ani o ego umyśle ani też talencie, bo co do tego pozostał, ak
był, wy ątkowym i edynym.

W każdym razie miał on potęgę ta emniczą w krainie wiony, przenika ące niewi-
ǳialnie materię ziemską. My ży emy w mroku tró wymiarowe cielesności, ale tuż obok
nas, w nas, koło nas, leży byt odmienny, który trzeba wiǳieć, słyszeć, odczuwać. To wi-
ǳenie, słyszenie, czucie leży na inne płaszczyźnie te same ziemi (a pewnie i na innych
światach, które w te chwili nas nie obchoǳą), gǳie krążymy. Czas i przestrzeń inacze
tam się wobec nas układa, albo racze my stosu emy się inacze do czasu i przestrzeni.
Czas u nas to potęga bezwzględna, które nic nie przemoże¹⁰²; czas w te ǳieǳinie, które
nie mogę dać imienia, to siła, która się nieraz rozciąga w nieskończoność, sprowaǳa się
do edne chwili, przerzuca się w utro i wczora — stosownie do woli. Wszystko to wam
powiadam, abyście zrozumiały mo ą naǳwycza ną historię, a i to eszcze dodam (tak mó-
wi Lorenzo), że istota luǳka nigdy się nie zaczyna i nigdy się nie kończy; że każdy z nas
był uż nieraz na ziemi i nieraz eszcze bęǳie w coraz inne postaci.

On to mi właśnie odkrył mo ą ta emnicę: a byłam uż niegdyś na ziemi — byłam uż
czterysta lat temu — i odtąd błąǳiłam po bezmiarach, aby się na nowo uroǳić. Gǳie
byłam? Byłam we Florenc i — i miałam imię Rozaura, to samo imię, którym mnie kie-
dyś powitała Cyganka… Wiecie, ta Cyganka, co mi wróżyła, że za życia będę w niebie…
Tak mi ǳiwnie brzmiały te wróżby, ale zachowałam sobie imię Rozaura… Nazywałam
się Montalboni i należałam do na szlachetnie szych roǳin tego miasta… Żyłam za cza-
sów Koźmy Medyceusza — i słynęłam z tak naǳwycza ne piękności, że aż stałam się
przeraźliwą klątwą dla całego miasta… Jak niegdyś Ifigienię¹⁰³ bogowie wybrali na ofiarę
ognia i skazali na śmierć, przeto że była piękną, tak i mnie patryc usze Florenc i skazali
na śmierć za życia, na życie w grobowcu — za mo ą zbrodnię piękności…

¹⁰²przemóc (daw.) — pokonać. [przypis edytorski]
¹⁰³Ifigienia (mit. gr.) — córka Agamemnona i Klita mestry, ofiarowana przez o ca, by zapewnić powoǳenie

wyprawy przeciw Troi. [przypis edytorski]
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Ale zbyt się śpieszę. Muszę wam naprzód powieǳieć, ak się to stało, żem poznała
Wawrzyńca. Ramy rzeczywistości zawsze są trywialne: echałam kole ą żelazną do Brześcia
Litewskiego. W przeǳiale sieǳiałam sama edna, gdyż na mó widok każdy podróżny
uciekał i wybierał sobie inny wagon.

Dopiero wraz z ostatnim ǳwonkiem wszedł do mego przeǳiału człowiek niezna o-
my, człowiek o twarzy tak pociąga ące i miłe , o oczach, które miały w sobie taką bez-
denną głębię, że na ich widok dusza mo a zaczęła śpiewać akąś cudowną melodię, nigdy
dotąd eszcze nie słyszaną na ziemi. Wiecie, że czasami komponowałam utwory muzycz-
ne, ale tym razem mo a muzyka wewnętrzna przerosła wszystko, cokolwiek luǳki duch
wypieścił… W Edenie tylko dźwięczy taka muzyka — i byłam w tym momencie chwilo-
wo tak szczęśliwa, ak nigdy. Ale skoro tylko niezna omy wszedł do wagonu, opuściłam
na twarz gęsty czarny welon — może trochę za późno. Wiǳiał mnie — i sieǳiałam peł-
na wstydu, że nie mogę mu twarzy pokazać… Przenikała mnie trwoga… On akby czuł
tę muzykę anielską, która grała we mnie, przyglądał mi się przez chwilę poprzez czarne
zasłony — i tak mi powiada:

— Pani est potwornie brzydka!
— Proszę barǳo — rzekłam oburzona, bo choć o tym wieǳiałam, nie lubiłam tego

roǳa u uwag.
Zauważyłam ednak, że w głosie podróżnego było takie wzruszenie, akby miał dla

mnie naǳwycza ne współczucie. Po czym dodał:
— Czy pani zgoǳiłaby się podnieść welon?
Właściwie nie chciałam tego zrobić, ale w ego żądaniu był akiś hipnotyzm i nie

mogłam mu odmówić; posłusznie welon podniosłam i, pełna żałości w sobie, pozwoliłam
mu patrzeć na swo ą potworność. On długo — długo przyglądał mi się w milczeniu, a we
mnie — rzekłbyś — topniały akieś odwieczne lody — coś tak kołysało się we mnie, coś
tak płakało, śpiewało… on mi rzekł:

— Ale pani mogłaby być barǳo piękna…
Spo rzałam na niego zǳiwiona. Serce mi biło ak młotem, oczy zabłysły ogniem.

Chciałam się uśmiechnąć, ale się lękałam, że to bęǳie uśmiech poczwary.
— Oczy ma pani barǳo piękne… Ja wiǳiałem niegdyś te oczy…
Zdumienie mo e rosło. Nie znałam go zupełnie. Pierwszy raz oglądałam ego osobę.
— Tak — mówił podróżny — to było barǳo dawno… Czterysta lat temu.
Zrobiło mi się zimno z trwogi. Jakiś obłąkany — eszcze mnie zabĳe! A może to

i lepie !
— Pani ma na imię Rozaura!…
— Właściwie nie. Ale tak mnie raz nazwała edna Cyganka…
— Cyganka się nie omyliła. Pani est Rozaura. W nazwisku pani est Góra — est

Białość…
— Tak. Nazywam się Białogórska.
— Montalboni. Tak, to była pani. Na pięknie sza kobieta na ziemi… Pani mnie nie

pamięta?
— Ach, nie pamiętam… nie znam pana…
— A przecież a tak panią kochałem… Obłąkania dostałem przez panią… A potem

wtrącono cię do więzienia.
— Mnie? Ależ a nigdy nie byłam w więzieniu.
— Ferdynand Medyceusz skazał cię na dożywotnie więzienie, na mogiłę za życia…

Nałożono ci trupią maskę. Tak — i ta właśnie maska trupia ǳiś, przy twym nowym
naroǳeniu — wystąpiła na zewnątrz — i zasłania prawǳiwą two ą twarz tak, że nie
widać twe uta one piękności… Maska ą wyżarła…

— Co za osobliwe żarty… Wyzna ę, że się lękam pana… Takie okropne rzeczy pan
opowiada…

— To nie są żarty… Brzmi to może ǳiwnie, ale est prawdą z inne płaszczyzny… Jeżeli
się pani zgoǳi, cofniemy się w czasie do szesnastego stulecia; staniemy we Florenc i i tam
na nowo rozpocznę rewiz ę procesu Rozaury Montalboni. — Musimy pani przywrócić
e dawną piękność…

Byłam ciągle pełna drżenia, a ednak akaś niepo ęta naǳie a buǳiła się we mnie.

  W czwartym wymiarze 



— Takie ǳiwne i niewiarogodne mówi pan rzeczy, że chyba tylko pragnienie wiary
w cud, uta one we mnie, wiarę mi nakazu e. Nie rozumiem, ak by się to stać mogło, co
pan mówi, a ednak choć to pozornie rzecz nikła — brzydota cielesna, przecież wyznam,
trawi mnie pragnienie piękności — i gdyby ktokolwiek cud ten sprawił, to bym…

— W tamtym naszym dawnym żywocie kochałem panią aż do obłędu, aż do bluź-
nierstwa. Bóg cię ukarał, żeś przyszła na świat w postaci okropne . Zd ęta bęǳie z ciebie
ta klątwa, eżeli ukochasz tego, którego niegdyś wtrąciłaś w nieszczęście…

— Ukocham, kocham go uż, zda się!
— Ukochasz malarza Wawrzyńca Frescoti, który całą kaplicę wymalował nieprzy-

tomny postaciami podobnymi tobie, t . Rozaurze Montalboni. Jego Madonny, święte
Magdaleny, święte Cecylie, chóry aniołów — wszystkie miały twarz Rozaury, bo on cie-
bie edną wiǳiał na ziemi.

Byłam wzruszona tak ak nigdy. Drżałam na całym ciele i tak mówiłam do niezna o-
mego:

— Panie, ktokolwiek esteś, ǳięki ci składam, bo pierwszy esteś, który do mnie po
luǳku przemawiasz, który mi takie cudowne opowiadasz rzeczy. Chociaż trwoga est we
mnie — chociaż nie wszystkie two e słowa rozumiem, chociaż może zuchwalstwem est
z mo e strony marzyć o akimkolwiek uczuciu: mam do pana bezgraniczną ufność; czyń,
co uważasz za właściwe, a a wszęǳie pó dę za tobą, ako two a poddana — a eżelim cię
kiedy w dawnym żywocie obraziła, to przebacz mi, bo z całe duszy tego żału ę…

Było mi barǳo gorąco, bo wybrałam się w futrze. Jak wiecie, marzec w tym roku był
u nas barǳo śnieżny i mroźny; tymczasem naraz — sąǳiłam, że to skutkiem wzrusze-
nia — tak mi się zrobiło gorąco, że musiałam zd ąć futro; okno otworzyłam w wagonie:
świeżym zefirem powiało od runie ących pól i świeżą zielenią pokrytych lasów; ǳiw-
ne kwiaty u rzałam na drzewach przydrożnych i na ǳiwne budowy domkach: migdały
i glicynie… Zapach słodki unosił się w powietrzu, a w pobliżu widać było wysokie ściany
z kamienia: góry czernie ące i sinie ące na bliskim widnokręgu. Zdumiona spoglądałam
na to wszystko i na szafirowe, czyste, bezchmurne niebo…

— Co to est? Przecie to nie Litwa!
— Nie, my esteśmy we Włoszech!…
— Jak to? We Włoszech?
— Tak. Zbliżamy się do Florenc i.
Istotnie: musiałam się pomylić — i siadłam do innego pociągu. Wkrótce pociąg się

zatrzymał — i słyszałam głosy konduktorów:
— Firenze¹⁰⁴! Firenze!
Wyszłam z Wawrzyńcem — i uż od te chwili poddałam się ego woli. Zarzuciłam na

twarz czarną zasłonę — i tylko przez krótki czas poǳiwiałam cuda Florenc i, bośmy się
śpieszyli, to est on się śpieszył na przedmieście Certosy pod Florenc ą — a a oczywiście
za nim szłam bez woli, posłuszna ego myślom, oczeku ąc rzeczy nieprawdopodobnych.

Był tam na przedmieściu mały, śliczny domek w ogroǳie, pełnym świeżych wiosen-
nych kwiatów i zapachów.

Tam zaprowaǳił mnie Lorenzo (bo tak odtąd nazywałam swego wybawcę) — i nie-
długo uż oglądałam ten nowy kra , w którym się niespoǳianie znalazłam — i wkrótce
głęboko usnęłam czy też przeszłam w akiś stan osobliwy, który zewnętrznie mógł być
do snu podobny, ale który może w istocie snem nie był.

Nie tyle wzruszenia, może aż nazbyt mocne, spowodowały ten sen, ile racze osobliwe
czarnoczerwone wino, które Lorenzo wydobył ze swe torby podróżne — i dał mi go
wypić szklankę. Byłże to sen? Byłaż to śmierć? Czy też stan wyższy od śmierci? A może
nie był to ani sen ani śmierć — ale szczególny stan istoty luǳkie , która zerwała ze
siebie więzy czasu i przestrzeni — i w na wyższe swoboǳie krąży w nich, łącząc wczora
i utro, rozǳiera ąc ta emnice praw natury, przetwarza ąc to, czego uż nawet sam Bóg
nigdy nie czyni, przetwarza ąc niecofnioną przeszłość. Lorenzo powiada, że cała przeszłość
ziemi ży e w przestworzach, akby obraz realny; że kto by umiał stanąć w odpowiednim
punkcie nieskończoności i kto by miał należycie zbro ne oko — ten by wiǳiał naocznie
rozwĳa ącą się wstecz bez końca przeszłość świata, która w nie trwa wiekuiście.

¹⁰⁴Firenze (wł.) — Florenc a. [przypis edytorski]
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Lorenzo zdobył sobie tę potęgę, że umiał wznieść się w tę nieskończoność i umiał nie
tylko zobaczyć tę minioną przeszłość, ale zejść pomięǳy tych luǳi i te czasy, o których
opanowaniu myślał. O, nie swym fizycznym ciałem mógł to uczynić, ale wioną nieśmier-
telną, którą może tym wysiłkiem na zatracenie skazywał.

Tam uniósł mnie ze sobą Lorenzo, wydobywszy ze mnie wszystką mo ą nadcielesność,
aby drogą te azdy w nieskończoność stanąć we Florenc i XVI wieku. Com wiǳiała w tym
stanie — rzecz zda się niepo ęta, a przecież tak realna, że mi się ta mo a dawna historia
— historia Rozaury Montalboni przeǳiwnie splata z mo ą historią ǳisie szą — i sama
nie wiem, gǳie się kończy wiek XVI, a gǳie zaczyna ǳień ǳisie szy. Przecie to było tak
niedawno, trzy-cztery miesiące temu…

Znalazłam się w okresie Medyceuszów florenckich. Panował właśnie Koźma I. Było
wtedy we Florenc i niemało pięknych kobiet, które uwiecznili malarze i opiewali poeci.
Ale wolno mi o osobie nieżywe , o osobie sprzed lat czterechset powieǳieć: a — Rozaura
Montalboni, byłam na pięknie sza ze wszystkich… Niestety, nad mo ą pięknością ciężyła
akaś klątwa. Mo a piękność stała się źródłem nieszczęść całego kra u.

Gǳiekolwiek się pokazałam — obłąkany bóg miłości prowaǳił za mną szeregi roz-
kochanych, którzy opuszczali żony i ǳieci, okradali roǳiców i skarb państwa, popełniali
zabó stwa z zazdrości i dla zdobycia skarbów, które mi u nóg chcieli złożyć; tysiące po e-
dynków śród młoǳieży, tysiące samobó stw wywoływały mo e uśmiechy, mo e spo rze-
nia, mo e edno słowo: tak albo nie!

Toteż eżeli edna połowa ludności florenckie ubóstwiała mnie bez granic, druga po-
łowa: roǳice, co rozpaczali nad grobem synów; żony i kochanki, opuszczone przez mę-
żów i miłośników; ǳieci, pozbawione o ców — wszystko to przeklinało mnie straszliwie.
— Na sąd Rozaurę! Na sąd!

Trzykrotnie byłam oskarżona przed sądem, żem spowodowała zabó stwo — i raz nawet
wyrok na mnie wydano, abym była stawiona pod pręgierzem, napiętnowana gorącym
żelazem za zbrodnię piękności i na zawsze wygnana z Florenc i.

Ale kat nie miał odwagi wypalić znaku hańby na moim ramieniu; przeciwnie, gorąco
ucałował to mie sce, które miało świadczyć o moim wyświeceniu. Głowę mu ścięto — ale
nikt uż się po nim nie chciał pod ąć tego ǳieła…

Koźma Medyceusz wezwał mnie do siebie — i wszystkie zbrodnie mi przebaczył: był
to starzec ku mogile uż idący, cały pobożnym sprawom oddany i pobłażliwy na luǳ-
kie słabości. Wybudował on nową kaplicę pod Signorią — i zamierzał ą przyozdobić
malowidłami, gdy nagle przeniósł się na łono wieczności.

Nastąpił po nim syn ego, młody Ferdynand, który oǳnaczał się niezmierną surowo-
ścią. On to postanowił wykończyć kaplicę, rozpoczętą przez o ca i — sprowaǳił młodego
malarza, Lorenzo Frescoti, przy aciela swego, aby eskami pokrył wnętrze świątyni.

Stało się, że wkrótce po przybyciu do Florenc i młody Frescoti, młoǳieniec zresztą
ǳiwnie piękny i pełny niepodległości ducha, zobaczył na ulicy mnie, Rozaurę Montal-
boni — i nastąpiło to, co musiało nastąpić. Lorenzo od te chwili nikogo prócz Rozaury
nie wiǳiał na ziemi — i twarz e zamieszkała w ego źrenicy na zawsze — iż się nigdy
nie mógł z nią rozstać. — Co do mnie — to, wyzna ę, że ze wszystkich luǳi, którzy
uśmiechali się do mnie i do których a się uśmiechałam — ten eden mnie na barǳie
zaciekawiał, gdyż było w nim coś ta emniczego, coś, co buǳiło we mnie trwogę i wzru-
szenie. Ale byłam wtedy nazbyt rozkochana sama w sobie — i bawiło mnie tylko, że
eszcze eden szale e za mną…

Lorenzo tymczasem malował wnętrze kościoła. Przez parę dni z rzędu nie spotykałam
się z nim na ulicy, pod kolumnadą Ufficiów. Rzeczywiście tak się zapamiętał, że przez trzy
dni, trzy noce, zamknąwszy kaplicę na wszystkie klucze, nie adł i nie pił — i nie opuszczał
swe pracowni; na chwilę nawet nie wyszedł, by odetchnąć świeżym powietrzem.

Niespoko ny książę Ferdynand przemocą kazał otworzyć wrota świątyni: z obłęd-
nym okiem, nieprzytomny zupełnie i nieświadomy rzeczywistości, krążył dokoła Lorenzo
i przyglądał się swemu ǳiełu, które wykończył był w całości.

Było to ǳieło niewątpliwie piękne, ale pobożnym nazwać go niepodobna.
Były tam Madonny, św. Magdaleny, św. Agnieszki, św. Barbary; były tam gromady

aniołów — a wszystko miało edną i tę samą twarz Rozaury Montalboni — mo ą twarz,
taką samą, aką tu wiǳicie teraz przed sobą.
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Lorenzo, oprócz swych malowideł, nie wiǳiał nic i nikogo. Zmysły mu się pomie-
szały.

Oczywiście, wszystkie te ǳieła traktowane były ako bluźnierstwo i obraza boska.
Książę Ferdynand kazał zniszczyć eski, kościół na nowo poświęcić i zamknąć, aby

służba boża odbywać się w nim nie mogła.
Pomięǳy ludem pobożnym wieść ta wywołała straszne wzburzenie.
— Na śmierć Rozaurę! Zgłaǳić ą na wieki!
Jakoż wytoczono mi proces o piękność i wszystkie klęski wynika ące z te zbrodni.
Ale teraz nikt mi uż nie przebaczył, nikt się nie ulitował nade mną.
Sęǳiowie wydali na mnie wyrok taki: Masz po wszystkie czasy, żelazną trupią maską Maska

osłonięta — przebywać w ciemnicy, aby nikt uż nigdy oblicza twego nie wiǳiał —
i z ego winy nie popełnił zbrodni ani też nie wpadł w szaleństwo…

I nałożono mi na twarz okropną maskę żelazną, a a czułam, ak mi się w duszę wpĳa
każda śruba i każdy gwóźdź po kolei; zdawało mi się, że trumną estem sama sobie. Do
końca moich dni miałam żyć w te masce — strącona w głuche poǳiemia… Tu muszę
wam powieǳieć, że est różnica pomięǳy historią rzeczywistą Rozaury florenckie , tak
ak ą opisu ą kronikarze, a mo ą historią obecną, którą kierował poniekąd świadomie
mó ǳisie szy mąż Wawrzyniec Brzeszczot, odroǳony Lorenzo Frescoti, ak a estem
odroǳoną Rozaurą Montalboni.

Rozaura Montalboni sieǳiała w te ciemnicy lat ; wyszła dopiero spod maski, kiedy
po śmierci Ferdynanda wstąpił na tron Koźma II Medyceusz, który z powodu swe koro-
nac i wypuścił z więzienia skazańców. Żelazo skórę mi przepaliło i wyżarło: trupia maska
ułożyła mi oblicze w postać trupie głowy — tak, że na mó widok sęǳiowie pomdleli,
a małe ǳieci uciekały przede mną, ak wobec zmory.

Z tą straszliwą maską trupią uroǳiłam się powtórnie za naszych czasów; kiedy mnie
u rzał Lorenzo, postanowił natychmiast uczynić — ak mówił — korektywę przeszłości.

Ów obłąkany Lorenzo stał się ǳisie szym moim Wawrzyńcem, którego wszystkie
męczarnie dawne, ześrodkowane i przeduchowione — przemieniły się w naǳwycza ną
potęgę, w moc panowania nad czasem i przestrzenią.

On to — zlał się ta emniczo w edność z obłąkanym, a ǳiś asnowiǳącym malarzem
— i z awił się u mnie — w ciemnicy, ako mó wybawca.

Kiedy wyrok był uż wydany, kiedy mnie do więzienia wtrącono, kiedy rozmyślałam,
że uż nigdy z tego mroku nie wy dę, oto usłyszałam kroki ciche, drzwi się otworzyły
i stanął przede mną mó malarz obłąkany, ten sam, ale inny; był to bowiem Lorenzo,
który się stał odroǳonym Wawrzyńcem — ak a miałam półsenną świadomość, że uż
estem czym innym, niźli byłam eszcze ǳisia rano.

W oczach Lorenza była niezwyciężona energia, półboskie wyłonienie sił uta onych
człowieka, władnych nad wszelkim prze awem materii.

Zerwał mo ą maskę — u ął mnie w ramiona — i uniósł — przeniknąwszy bezpośred-
nio ściany więzienia… Czułam, że płynę w powietrzu, czułam, że tracę wagę, ob ętość,
cielesność; toczyłam się po akie ś linii spiralne w niewiadomych regionach bytu, w pro-
mieniste ciemności; znikałam powoli sama sobie, wsiąkałam w ma aki czasu, aby się
z nich wydobyć powtórnie, aż opadłam zemdlona i bezsilna.

Obuǳiłam się. Przy moim łóżku stał Wawrzyniec i przyglądał mi się uważnie. Trzy-
mał rękę na moim pulsie. Byłam eszcze niezupełnie przytomna — i nie wieǳiałam, czy
to dalszy ciąg te ǳiwne historii (ach, akże się lękałam pościgu sług sądowych księcia
Ferdynanda!) — czy też nowa sprawa; czy eszcze estem w XVI wieku, czy też w naszych
czasach.

Zapytałam o to Wawrzyńca. Uspokoił mnie: wypłynęliśmy po linii przełamania ko-
nieczności czasu — z dawne Florenc i do nowe — i uż nam zbiry Medyceuszów żadne
krzywdy uczynić nie mogą.

Teraz dopiero — pół eszcze dawna Rozaura, pół nowa — przyglądać się zaczęłam
Wawrzyńcowi i teraz dopiero zrozumiałam, dlaczego wobec ego postaci cała mo a istota
grać zaczęła akąś melodię, pełną drgań wieczności… Bo to był ten, którego powinnam
była kochać wówczas, a który teraz stanął wobec mnie, ako Orfeusz, ako nieśmiertelny,
który dla mnie poświęcił swo ą nieśmiertelność… Bo, istotnie, owa przemoc, akie użył
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był Lorenzo, aby przełamać prawa coǳienne, aby zgwałcić kole ność czasu i opanować
przeszłość, aby ą w ǳiś przetopić: wszystko to, mówię, nie odbyło się dla niego bezkarnie.

Na doskonalszy człowiek nie stanie się wszechmocnym. Wszystka potęga magiczna
opuściła go na zawsze; uż nie est tym mocarzem i władcą krain nadprzyroǳonych, akim
był dotychczas; utracił na zawsze moc odroǳeń, utracił nieśmiertelność — podobnie
ak i a, ale o mnie tu nie iǳie; docześnie, co prawda, ale tak szczodrze wynagroǳona
zostałam za utratę nieśmiertelności, że, wyznam — za nic bym e nie oddała. Powiadacie,
że piękność — to rzecz błaha, a a mówię, że to skarb, to boskość: bom długo wycierpiała
z powodu brzydoty. Prawda, że kiedym była ową panią florencką — cierpiałam z powodu
piękności; ale bo też coś pogańskiego było w te mo e piękności, coś szatańskiego…
W ostatnim momencie, kiedym sieǳiała w więzieniu, zanim Brzeszczot mnie wyzwolił
— rozmyślałam o tym i błagałam Boga, aby mo a piękność, zamiast klątwą, mogła się stać
błogosławieństwem. ǲiś uż nie wywołu ę klęsk i śmierci dokoła; przeciwnie — szczęście
roztaczam, a do kogo się uśmiechnę — ten do sił ducha powraca, ten zmartwychwsta e…

Piękność mo a, choć na wieczystą zagładę skazana po śmierci, choć się uż nigdy-nigdy
nie odroǳi powtórnie — teraz świeci ak słońce i wszystkich do życia podnieca…

Ale on! On zatracił swo e nadczłowieczeństwo — bo takiemu, ak on, ani na chwi-
lę edną nie wolno ulec namiętności luǳkie . A przecież on e uległ: pokochał mnie
ak zwykły śmiertelnik — i wszystko dla mnie poświęcił. Stał się człowiekiem, ak my
wszyscy — ten, który był półbogiem. Już nie est magiem, uż nie mógłby nawet drugi
raz powtórzyć takie azdy w przeszłość: i gdybym a przypadkiem powróciła do dawne
formy (np. przez niewierność) — to uż on nie byłby w stanie mnie odroǳić.

Ale a nie byłabym uż w stanie być mu niewierną, a z drogie strony wyznam szczerze,
wolę go tak ak est ǳiś, barǳie człowiek, niż bóg… Stał zbyt wysoko nade mną —
i nigdy nawet nie mogłam mieć dla niego uczucia litości…

Ale wpływ ego na mnie est wielki: przez niego stałam się niezwykłą artystką: for- Sztuka
tepian est mi niewolnikiem, posłusznym na mnie szemu drgnieniu moich uczuć.

Lorenzo taką mi nieskończoną melodię w sercu rozkołysał, że chwilami czu ę się
boginią, w które cały świat tonów est ześrodkowany…

On zaś stał się tym, czym był Lorenzo Frescoti, malarzem, który malu e Rozaurę
Montalboni — i w dalszym ciągu prowaǳi tę pracę, którą rozpoczął czterysta lat temu…
Tylko bluźnierstwo zniknęło… Cały ego geniusz magiczny przeszedł w sztukę malarską.

Lenora
Od dwóch dni Konrad stale powracał do Akademii Sztuk Pięknych w Wenec i — i cią-
gle się zatrzymywał czas dłuższy przed ednym i tym samym obrazem. Płótno czarowało
go w sposób magnetyczny — i chociaż go nęciły ǳieła innych mistrzów, może nawet
większych, niż autor obrazu, co go przykuwał, to ednak Konrad powracał wciąż do swe-
go Lorenza Veneziana, malarza z XIV w., prymitywa barǳo naiwnego, który ednakże
zapanował nad duszą czymś… czymś ta emniczym, czego nie mógł sobie Konrad wy-
tłumaczyć… Na widok tego obrazu kołysało go akieś wzruszenie, rozkoszne i rzewne,
barǳo bliskie i barǳo własne…

Dotychczas ednak nie rozwiązał zagadki: dlaczego na widok tego obrazu ro ą mu
się zaraz w duszy akieś sny z ǳiecinnych lat, dlaczego mu się ukazu e zaraz akaś twarz
niewyraźna, ale nie obca, wonie ąca kwiatem świętości, dlaczego serce mu bĳe tak mocno,
akby wobec akie ś rzeczy przeczuwane a niespoǳiewane ?…

Płótno — właściwie tryptyk — wyobrażał z prawe i lewe strony kilku świętych, ak
św. Jana Chrzciciela, św. Mikoła a i innych.

Konrada ednak interesowała przede wszystkim część środkowa tryptyku, w które
promieniała Madonna. Ależ nie edna Madonna była w te sali: większość obrazów właśnie
w barwach czerwonych, złotych i niebieskich — rozwĳała kult Bogaroǳicy.

Ale nad duszą Konrada zapanowała Madonna Lorenza Veneziana. Obraz przedstawiał
Pozdrowienie anielskie. Madonna w koronie i prze rzysto-powietrzne bladozłote aureoli,
o naǳiemskim obliczu, rysów delikatnych, pociągłych, mistycznych, akich zapomnieli
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mistrze odroǳenia — Madonna, na wskroś ǳiewicza, niemal ǳiewczęca — sieǳi na
tronie, przyoǳiana szatą błękitną, złotymi gwiazdy haowaną, ako prawǳiwa Regina
coeli¹⁰⁵: przed nią stoi anioł złotoskrzydły, z lekka nachylony: płaszcz ma błękitny z zieloną
podszewką; lewą ręką płaszcz podtrzymu e, a prawą podniósł do góry, złożywszy palce
i tylko dwa wystawiwszy…

Na barǳie ta emniczy szczegół tego malowidła były to ręce Madonny; dłonie na
krzyż złożone, o palcach blado-różowych, podłużnych, cienie ących ku dołowi, niemal
przezroczystych, prześwieconych słońcem, prawie niematerialnych, zakończonych łagod-
nym szeregiem różowo-promiennych, księżycowatych paznokci.

Przyglądał się przede wszystkim tym mistycznym, niby z eteru splecionym, bezciele-
snym palcom — i właśnie, kiedy ego pamięć na energicznie pracowała — uczuł naraz¹⁰⁶
akiś obcy fluid w swe istocie; uczuł, że nie myśli uż sam, ale że ktoś mu pomaga w my-
śleniu. Lekki, słodki dreszcz wstrząsnął nim całym, kiedy nareszcze zagadkę rozwiązał
i sformułował:

— Ach Boże! Toż takie same ręce ma Ostrobramska Madonna.
I w te same chwili, kiedy to pomyślał — rytmicznie niemal w takt ego własnych

słów brzmiący, usłyszał poza sobą głos, dźwięczny i melody ny, a który był niby echem
ego myśli.

— Ach Boże! Toż takie same ręce ma nasza Matka Boska Ostrobramska.
Osoba, która mówiła te słowa po polsku, śpiewa ąc przy tym z białoruska, dodała

eszcze:
— Nieprawdaż, mamo?
— C’est bien vrai, Lénore¹⁰⁷ — odrzekła towarzysząca e starsza dama, przygląda ąc

się obrazowi przez szkiełka na złotym łańcuszku.
Konrad się odwrócił. Przed obrazem stały dwie panie, obie ubrane czarno, w żałobie,

starsza dama z młodą panną, osobą niezwykłe urody, a która w pierwsze chwili wydała
się Konradowi podobną do anioła z tegoż obrazu. Głos e miał w sobie, bądź ak bądź —
akąś melodię anielską.

Oczy miała szaro-niebieskie, ak eziora witebskie, powłóczyste, zamyślone w sobie
i zapatrzone w głębie.

Panna nie była starsza nad – lata: wybu ała i wiotka, ale zbudowana mocno i sprę-
żyście; biodra miała należycie uwydatnione, a piersi takie, akie miałaby Wenus Anadio-
mene, nieco starsza niż ą rzeźbią zazwycza . Robiła wrażenie istoty bogate zarówno cie-
leśnie, ak i duchowo. Twarz była biała, spoko na, twarz marzycielki tkliwe i skłonne do
rozmyślań.

Konrad bez wątpienia przeczuł obecność e osoby, zanim eszcze usłyszał e głos
— i nieświadomie a mimo woli wszedł z nią w komunikac e duchową — i głównie go
zastanowił fakt (czyżby przypadek bez znaczenia?), że kiedy sam sobie szeptał formułę
ostateczną co do obrazu Veneziana, ona literalnie prawie te same słowa wypowieǳiała
głośno.

Spo rzał na dwie damy i do młodsze rzekł po polsku:
— Toż samo powieǳiałem sam sobie w te chwili. Zda mi się, akby pani te mo ą

myśl przeczuła, akby pani mi ą podsunęła, panno Lenoro.
Ona zaś, akby dla nie te słowa nie były czymś niespoǳiewanym, odparła natych-

miast:
— Tak samo mnie się wydawało… Czułam, że ktoś koło mnie myśli tymi samymi

słowami…
— A więc pani zawǳięczam, żem odgadł tę ta emnice, która mnie dręczy od paru

dni, gdyż dopiero w chwili, gdy pani obecność mnie owionęła, wy aśniłem sobie ta em-
nicę. Mam wrażenie, akby istniała nieokreślona łączność pomięǳy panią a tym obra-
zem, pomięǳy mną a panią… Czu ę, że mogłaby pani być osią żywota dla akie ś duszy
osamotnione i zabłąkane na ziemi. Dusza two a, panno Lenoro (przepraszam panią za
poufałość, ale tylko imię pani znam) — w edne chwili akby przeniknęła w mo ą duszę…

¹⁰⁵Regina coeli (łac.) — królowa niebios. [przypis edytorski]
¹⁰⁶naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
¹⁰⁷C’est bien vrai, Lénore (.) — to prawda, Lenoro. [przypis edytorski]
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— Mais c’est drôle ce que vous dites là, monsieur¹⁰⁸! — zawołała mama, o które obec-
ności Konrad zda e się całkiem zapomniał. — Rodaka miło spotkać na obczyźnie, ale pan
tak obcesowo uż się oświadcza, a my nawet nie wiemy, z kim mamy zaszczyt.

Konrad przepraszał za swo ą śmiałość i za to, że naruszył niektóre formy światowe;
ale wieǳiał, że Lenora nie gniewa się na niego; że pomięǳy nimi w edne chwili nastą-
piło porozumienie. Przedstawił się mamie: był technikiem, miał posadę w cukrowni na
Ukrainie, wy echał za urlopem, aby trochę odpocząć: za parę tygodni powraca do domu.

Pani N. była obywatelką z Mińszczyzny i obecnie z echała do Wenec i na powrot-
ne droǳe z Rzymu, dokąd odbyła pielgrzymkę, chcąc w świętym mieście pomodlić się
za niedawno zmarłego męża, gdyż zapewniano ą, że to est i w dobrym tonie i barǳo
pomocne na smutek wdowieński. Lenora e towarzyszyła.

— C’est ma fille bien-aimée¹⁰⁹ (mama lubiła niepotrzebnie parlować po ancusku),
mais elle est si extraordinaire! On dirait une sonmambule¹¹⁰!

— O uż też mama robi mi opinię!… Pan może myśleć, że estem obłąkana…
— Niech Bóg broni — zastrzegł się Konrad — ale od pierwsze chwili, zanim eszcze

pani się odezwała, zanim się odwróciłem, zanim panią zobaczyłem — odczułem koło
siebie atmosferę, która zapewne wynikała z pani fluidu, a która świadczy, że w pani tkwi
uta ona akaś istota nadmaterialna, źródło akie ś nieznane potęgi…

— Proszę barǳo, żeby pan mo e córce takich rzeczy nie mówił. Ona i tak est ner-
wowa, a eżeli pan się zbliża „w zamiarach”, to niech się pan zachowu e po luǳku. Przy
tym wszystko to, co pan mówi, est bezbożne — i nie wiem, czy pan nie est aki heretyk
albo farmazon¹¹¹…

Pierwszy raz w życiu przyszło Konradowi na myśl, że można z panną rozmawiać „w
zamiarach”. Ponieważ panna barǳo mu się podobała, nie wiǳiał nawet w tym wyrażeniu
nic nieodpowiedniego.

Wędrowcy nasi, pożegnawszy obraz Veneziana — w niedługim czasie prze rzeli inne
sale Akademii — i wyszli na plac, gǳie przede wszystkim u straganiarza kupili w dwóch
egzemplarzach barwną kopię tegoż tryptyku; po czym wzięli gondolę i popłynęli w stronę
arsenału.

Mama, uzbroiwszy oczy w szkiełka na złotym łańcuszku, przyglądała się pałacom
i kościołom na prawym i lewym brzegu kanału; Konrad oddał się kontemplac i panny
Lenory, która go od pierwsze chwili barǳo za ęła.

To szczególne spotkanie edne myśli, poprzeǳone dreszczem specyficznym — sta-
ło się dla niego źródłem czarownych marzeń i wrażeń. I Lenora w edne chwili uległa
podobnym uczuciom. Zdawało się e , nie wiadomo dlaczego, że od dawna doskonale
zna Konrada — i czuła się z nim akby stara zna oma, pełna wiary i zaufania. Konrad, co
musimy ob aśnić dla czytelnika, za mował się od długich lat sztuką hipnotyzmu; zwłasz-
cza sugestia wzrokowa, poddawanie obrazów dowolne treści i charakteru — była ego
ulubioną ǳieǳiną doświadczeń: doszedł pod tym względem do wprawy niepospolite
— i prawie każda ednostka, czy to barǳo wrażliwa i podatna na wpływy magnetyzera,
czy też na zupełnie oporna — poddawała się pręǳe czy późnie ego wpływom, ako
posłuszne medium.

Znany był w swoim czasie fakt, że kiedy przybył na Ukrainę (tam właśnie, gǳie stała
cukrownia Konrada) książę Z., słynny ze swoich polowań na lwy w Ayce środkowe ,
i przypadkowo zapoznał się z Konradem, o którego „czarnoksięstwie” niemało był słyszał:
ironicznie go poprosił, aby na ego rozkaz z awiło się w parku stado lwów. Park w do-
brach księcia Z. był olbrzymich rozmiarów: podobno koło ǳiesięciu włók¹¹² obe mował,
a książę hodował w nim elenie i łosie.

Konrad swoim głębokim, czarnym, przenika ącym okiem — chwilę popatrzył w oczy
księcia — i ten niezadługo potem u rzał wychoǳącego z puszczy groźnego lwa: za nim

¹⁰⁸Mais c’est drôle ce que vous dites là, monsieur (.) — ale to śmieszne, co pan tu mówi, proszę pana. [przypis
edytorski]

¹⁰⁹C’est ma fille bien-aimée (.) — to mo a ukochana córka. [przypis edytorski]
¹¹⁰mais elle est si extraordinaire! On dirait une sonmambule (.) — ale ona est naǳwycza na. Można powie-

ǳieć, że lunatyczka. [przypis edytorski]
¹¹¹farmazon — zniekszt. . franc-mason, t . wolnomularz. [przypis edytorski]
¹¹²włóka — daw. miara powierzchni gruntu. [przypis edytorski]
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wyszły dwa inne — i eszcze dwa — i coraz więce — eden za drugim albo gromadkami
w szeregu; szły całe stada przeraża ących bestii, wprost na księcia, aż się zbliżyły do niego
o ćwierć kilometra, błyska ąc ognistym ślepiem, bĳąc w zady ogonami i otwiera ąc szeroko
swe czerwone, białymi kłami zbro ne paszcze. Książę — mówiąc prawdę — pierwszy raz
w życiu zbladł, nie tyle z trwogi, ile ze zdumienia… Naraz wiǳenie prysło: lwy zniknęły.
Tak potężna była siła sugesty na Konrada, ale umiał on podobne z awy na odległość nawet
wywoływać. I kiedy książę nocą udał się na spoczynek — nagle u rzał w swe sypialni —
sto ące przy łóżku dwa lwy, groźnie zapatrzone w niego i gotowe do skoku. I to wiǳenie
nagle znikło; była to kara za drwiny.

Tu ednak — wobec Lenory, Konrad po raz pierwszy znalazł się w takim położeniu,
że nie wieǳiał dokładnie, czy to on odǳiaływa na Lenorę, czy też ona na niego: czy to
ona est medium, czy też on ulega e potęǳe magnetyczne . Bo poza wszystkim innym
przyłączył się tu inny sentyment, który dotychczas w życiu Konrada grał rolę drugorzędną
— miłość.

To było asne: on kochał Lenorę, Lenora ego kochała… I ta miłość zakwitła w nich
obo gu, zanim eszcze się zobaczyli, zanim przemówili do siebie. Fluid tego uczucia krążył
uż po powietrzu — tam w galerii sztuki — przed obrazem Lorenza Veneziana — zanim
eszcze obo e wieǳieli o swoim istnieniu: dreszcz, aki w pewne chwili przeszedł obo e,
był momentem zwiastowania i krystalizac i te miłości.

I poczuli od razu i ednocześnie, że w te miłości est coś, czego nie zwycięży ani czas,
ani przestrzeń; że będą zawsze i wszęǳie ze sobą, choćby byli na dwóch krańcach ziemi.

Rozkosz obcowania była dla nich w tym momencie akby kołysaniem się na falach
nieskończoności — tak, iż wszystko, co ich otaczało, wydawało się im rzeczą bezwzględnie
małą, prawie że samym niebytem. Świat się dla nich zaczynał i kończył na nich dwo -
gu. Przenikali się wza em, edno stawało się drugim, przestawało być sobą, wcielało się
wza emnie…

Po dwóch tygodniach z ednoczenie ich dusz było całkowite. Lenora z rozkoszą i uf-
nością poddawała się mocy duchowe Konrada — i ostatecznie to z ednoczenie przybrało
tony barw ego duszy.

— Dobrze mi tak — dobrze mi z tobą! — zdawała się mówić Lenora, upo ona,
niepomna niczego, prócz tych krain marzenia, do których ą wprowaǳił Konrad.

Powrócili razem, ale w Warszawie musieli się pożegnać. Lenora z matką po echały
w Mińskie, Konrad na Ukrainę.

Mama, ako osoba praktyczna, natychmiast po zapoznaniu się z Konradem — napisała
do pewne ciotki, mądre i wszechwieǳące , aby ta dowieǳiała się o Konraǳie: kto, co,
gǳie, ak, ile itd.

Referenc e miała doskonałe, a że panna była zakochana, młoǳieniec przysto ny i wiel-
kich zalet — więc, gdy nadeszła chwila, że Konrad się oświadczył o Lenorę pani matce,
ta pobłogosławiła ich uroczyście, da ąc im ednocześnie niemało rad pełnych zdrowego
rozsądku — i postanowiła, że skoro tylko żałoba się skończy, po adą do Rzymu i tu,
w same bazylice, zawarty bęǳie związek Lenory z Konradem.

Konrad był skrępowany pracą w fabryce, zapowieǳiał ednak, że skoro tylko bęǳie
mógł, przy eǳie do nich na wieś. Jakoż był parę razy, zawsze tylko na dwa-trzy dni —
i natychmiast musiał powracać. Każdy taki przy azd był dla obo ga młodych źródłem
nowego szczęścia i nowych marzeń.

Tymczasem nadszedł luty r. . W połowie lipca Konrad, ako chorąży zapasu¹¹³ —
wezwany został pod broń. W ciągu tygodnia miał się stawić w pułku, który natychmiast
wyruszał do Mandżurii.

Oczywiście Konrad skorzystał z czasu, aby pożegnać roǳinę oraz narzeczoną.
U krewnych w sąsieǳtwie fabryki pobawił ǳień eden — i wyruszył w Mińskie.
Blisko dwie goǳiny drogi konne ǳieliło go od stac i. Konrad był uż w ubraniu

wo skowym, pełny myśli ponurych i złowróżbnych… Sosnowe lasy, wzdłuż traktu idące,
szumiały mu głucho, akby wszystkie skargi świata w nich się splątały, a złocie ące łany
zboża kołysały się półsenne i rozżalone.

¹¹³chorąży zapasu — ǳiś: chorąży rezerwy. [przypis edytorski]
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Na skręcie drogi, koło krzyża, gromada kawek nagle uleciała w górę, z głośnym kra-
kaniem, akby przerażona czymś nieznanym.

Było uż niedaleko N., dokąd udawał się nasz chorąży, wezwany na wo nę. Dwie, trzy
wiorsty na wyże ǳieliły go od dworu. Tu mur z kamieni płaskich, wapnem połączo-
nych, na przestrzeni kilku morgów — otaczał cmentarz mie scowy. Skromne drewniane
lub metalowe krzyże, lampki i wieńce, figury świętych pańskich — w otoczeniu wierzb
i brzóz, w głogach i czeremchach — widać było z drogi, ponad niewysoki mur wysta ące.
Ubogie to były groby wieśniacze, a śród nich barǳie wytworny, żelazną sztachetą od-
ǳielony, grobowiec roǳiny N. Była tu mała kaplica, na które fasaǳie — pod szczytem
— u rzał Konrad — świeżo zapewne pomieszczony, szkłem osłonięty barwny obraz.

Była to Madonna Lorenza Veneziana.
Obok kaplicy groby z marmurów kieleckich albo z granitów fińskich — postacie

aniołów, z brązu kute lub wyciosane z kamienia.
Natarczywie ten grobowiec przyglądał się Konradowi, który mimo woli powieǳiał

sobie:
— Tu bęǳie mo a ostatnia sieǳiba…
Po chwili zaś dodał:
— A może i nie!
I w te same chwili przecząco zakołysały się gałęzie sosen nad grobowcem, akby

mówiły również: A może i nie!
W oczach Konrada zamigotały dalekie a nieznane kra obrazy Mandżurii, które wy-

obrażał sobie podług opisów i opowiadań… W każdym razie miał wrażenie, akby udawał
się w próżnię…

Tak, może nie bęǳie spoczywał w ednym grobie z Lenorą.
Wkrótce potem szeroką ale ą w echał na ǳieǳiniec dworski i stanął pod gankiem.
Lenora czekała na niego — milcząca i smutna. Co można powieǳieć człowiekowi,

adącemu na taką obo ętną wo nę? Lenora milczała: ona uż tyle dni i nocy przepłaka-
ła i przemarzyła boleśnie nad tym wy azdem Konrada, że tylko milcząc rzuciła mu się
w ramiona i całowała go, ak sierota, która utraciła roǳiców.

Mama była tak wzruszona, że nie mogła się od łez powstrzymać — i zda e się nie
wiǳiała dla Konrada innego ratunku, ak zaprosić go na obiad, złożony z dań wyborowych
i rozmaitych, pod spec alnym e dozorem przygotowanych; chciała, ażeby Konrad przed
tą śmiertelną wyprawą z adł smacznie i obficie — i pilnowała go nieustannie.

Konrad ednak był ze wszystkich na spoko nie szy. Wierzył, że nic mu złego się nie
stanie, i nawet żartował, zapewnia ąc przyszłą teściową, że ǳięki swoim praktykom ma-
gnetycznym, które matka Lenory uważała za coś diabelskiego, potrafi zażegnać wszystkie
kule i potrafi zatrzymać dostęp śmierci do siebie.

Wszyscy koniec końców uwierzyli w tę moc Konrada — i Lenora nawet się uspo-
koiła, choć e serce biło trwogą, że ednak Konrad zna ǳie się w Bóg wie akich nie-
bezpieczeństwach, w kra u dalekim, nieznanym, w pustyni, śród ludów obcych, ǳikich,
rozpalonych walką — —

A eżeli bęǳie ranny — a eżeli bęǳie głodny, stęskniony, samotny — kto go do-
pilnu e, kto go nakarmi, kto go pocieszy? kto go ucału e? Kiedy wróci i czy wróci?

Po obieǳie Konrad z Lenorą poszli do ogrodu — i tu, choć Lenora dotychczas starała
się wszystką siłę ducha utrzymać, to ednak nie mogła uż dłuże wytrwać w tym stanie
— i rozpłakała się bezsilna.

— Czy nie zginiesz? Czy powrócisz?
To była oczywiście główna e troska wobec tego groźnego z awiska, które bezwładną

luǳką wolę kierowało w stronę konieczności zimne i nieubłagane .
— O Boże, spraw, aby Konrad powrócił!
— Lenoro — mówił do nie on, pełny na wyższego spoko u, i spoglądał na nią,

racze w samą treść e źrenic i e duszy — ufa mi, że stanie się wszystko, ak tego los
zażąda. Jestem czasem fatalistą — wierzę, że co bądź się stanie, bęǳiemy się musieli ze
sobą zobaczyć. Idę w niewiadomą otchłań, na nieznane pole żywota. Tam ǳiała grzmią,
gromy huczą, krew płynie strumieniami. Tam z garǳieli Fudżĳamy płynie ognista lawa;
gromady złotolicych duchów, rozkwita ąc w słońcu chwały wschoǳące , wyruszyły na
srebrne równiny północy i nową epokę ǳie ów zaczyna ą. Kule ślepe, szalone świszczą
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dokoła śród pól gaolanu; śród tego ognia dusza mo a przepali się choć trochę płomieniem
krateru apońskiego — i uzyska moc nową, akie dotąd nie miała. Czyli wrócę, czy nie
wrócę — nie wiem, ale czuwać nade mną bęǳie pamięć wieczna tego spotkania naszego
pod obrazem Lorenza Veneziana. Te biało-różowe, prze rzyste, bezcielesne ręce Madonny
będą odpęǳać ode mnie miecze i kule nieprzy aciela. Za mną pó ǳie pamięć twoich
źrenic, twoich uśmiechów, twego głosu — i śród te posoki krwi czerwone i sczerniałe
pamięć two a bęǳie mi tarczą, która śród wycia kartaczów i ęku rannych stanie mi się
ochroną i osłoną.

— A gdy dotknie ciebie rana, gdy ci tryśnie krew czerwona, kto nad tobą czuwać
bęǳie? Obca ręka cię osłoni, pielęgnować bęǳie ciebie! Ja — ci będę zbyt daleka, a ci
będę niepotrzebna. Gdybym była uskrzydlonym ptakiem, co po chmurach lata — pole-
ciałabym za tobą, by nad tobą czuwać ciągle. Poleciałabym na owe pola zimne i dalekie,
aby rany twe przewiązać, aby krew ci zatamować, aby adło two e warzyć, by ci puchar
dać leczniczy. Ach, a eśli zginiesz w bitwie, od apońskich kul¹¹⁴ przebity, cóż uczynię
na te ziemi, a sierota beznaǳie na! Nawet gdybym na twym grobie we łzach chciała się
pomodlić, nie znalazłabym w pustyni twe mogiły niewiadome ! Chcesz, to poślę w świat
za tobą — swo e oczy, szare ptaki — abym ciągle była z tobą, była w tobie i przy tobie.
Byś e wiǳiał nieustannie, ak a wiǳę two e oczy, twe ogniste czarne oczy, co czuwa ą
wciąż nade mną.

— Two e oczy są mi gwiazdą, co mnie bęǳie wiodła w dale do tych pustyń zaba kal-
skich, gǳie śmierć blada ǳiś tańcu e — i chorowód¹¹⁵ swó prowaǳąc, morzem krwi
rozweselona, żywot kosi za żywotem. Tam ty ednak bęǳiesz dla mnie osią marzeń mych
i czynów. Dusza mo a za tą gwiazdą bęǳie krążyć nieustannie, ak słonecznik się obraca
za ognistą słońca tarczą. Pamięć two a w sercu moim moc rozpali niewzruszoną; żadna
strzała mnie nie zrani, żadna kula nie przebĳe. Moc mam z ciebie ta emniczą: niecha
walka huczy wkoło, niech grzmią ǳiała i szimozy¹¹⁶, am est wszęǳie nietykalny. A Przysięga
choćby mnie grób pochłonął, choćbym runął gǳie zabity, to przełamię grobów ciem-
ność i na świat się wydobędę — i tu stanę pod twym oknem i śród nocne ciszy mroku
wielkim głosem two e imię wołać będę, o Lenoro! Wierz mi, słucha mnie, Lenoro —
w tym momencie ostatecznym, ty edyna w mo e myśli bęǳiesz żyła, o Lenoro! i eżeli
zginę — zginę z twym imieniem, o Lenoro!

Rzuciła mu się w ramiona — i płakała gorąco; płakała razem gorzko i słodko nad
nim i nad sobą. Zebrała bukiet róż i głogów, stokrotek i niezapomina ek — i dała mu
tę wiązankę, którą on przycisnął do serca, ako drogą pamiątkę: w zapachu tych kwiatów
był zapach e rąk, e łez i e duszy.

Po dwóch dniach opuścić musiał ten dom, w którym połowę swe istoty pozostawił.
— Obiecał pisać — i rzeczywiście przez dłuższy czas, co parę dni, co tyǳień pisał do nie
z drogi, z Charbina, z Mukdenu, z Lao anu… Potem listy były rzadsze, czasami przy-
choǳiło po dwa-trzy ednocześnie. Na koniec ustały zupełnie: może zginął w bitwie —
może gǳieś krąży po okolicach pozbawionych komunikac i — może gǳieś przepadł bez
wieści w tych pustyniach…

Lenora z matką uważnie czytały gazety — i te wieści o klęskach nieustannych, po-
łączonych ze śmiercią tylu luǳi — robiły na nich wrażenie nad wyraz bolesne, gdyż
w każdym rannym i zabitym przeczuwały Konrada. Była też spec alna gazeta, w które
wyliczano imiona i nazwiska wszystkich rannych, zabitych i przepadłych, co bądź zbiegli,
bądź dostali się do niewoli.

Ale dotychczas, do połowy paźǳiernika — nazwiska Konrada w tych spisach nie
wiǳiały.

Była cicha noc paźǳiernikowa; chłodno uż było, ale w powietrzu panowało milczenie
bez poszumu; niebo też błękitniło się czyste i asne — i tysiące gwiazd promieniało na
bezchmurnym niebie.

¹¹⁴od japońskich kul — ǳiś popr.: przez apońskie kule. [przypis edytorski]
¹¹⁵chorowód — ǳiś popr.: korowód. [przypis edytorski]
¹¹⁶szimoza — materiał wybuchowy stosowany przez marynarkę apońską na początku XX w. [przypis edy-

torski]
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Matka Lenory udała się na spoczynek, a samotna kochanka Konrada rozmyślała wciąż
o nieobecnym — i pomimo wszelkie dobre znaki, albo racze brak złych ¹¹⁷ wieści — na
sercu e leżał ciągle wielki dręczący ciężar na czarnie szych przypuszczeń.

Stara Macie owa, dawna niańka Lenory, czuwała z nią razem i układała pannie kaba-
łę¹¹⁸. Zapewniała ona też, że można by, zrobiwszy świecę z żyły ǳiś zmarłego nieboszczyka
— sprowaǳić czarem Konrada aż pod ten dom, a właśnie wczora pod wieczór pocho-
wano na cmentarzu nieznanego włóczęgę — i gdyby tylko kto się odważył grób odkopać
i wy ąć z trupa żyłę… to Konrad, choćby był nie wieǳieć ak daleko — musi przy ść —
i pokłon oddać. Ale panna Lenora i słyszeć nie chciała o takie praktyce.

Macie owa ułożyła karty na stole. Była tam i długa walka — i dalekie wody i lasy
i pustynie. Kule (ǳiesięć trefl) świstały dokoła, ale omĳały dotąd kierowego króla, który
był od nich zawsze daleko; czuwała zawsze nad nim, niby to blisko a niby z dala —
blondynka (dama kierowa), która rycerzowi przynosi szczęście… est krew (as karo), ale
est też powrót (siedem trefl); chociaż ranny (ǳiesięć pik) — niewątpliwie przybęǳie
(siedem kier).

Słowem karta przynosi same dobre wróżby. Choć Lenora doskonale rozumiała całą
niedorzeczność te gry, to ednak mimo woli uspoka ała się pod wpływem słów niańki.

Macie owa powieǳiała e dobranoc — i odeszła. Lenora, gdy została sama, niedługi
czas pozostawała w spoko u, zbuǳonym pociesza ącą kabałą.

Mimo woli twarz e przybrała wyraz smutku; akby daleki, obcy poświst ęczącego
wichru usłyszała w uszach, w same muszli swego ucha; ciężar, który nigdy nie spadał
z e serca, zaczął ą daleko mocnie uciskać; ręce naraz e zlodowaciały, a w piersi ął¹¹⁹ ą
szarpać niepokó na boleśnie szych przeczuć.

Powoli zaczęła się rozbierać; wy rzała przez okno. Księżyc na pół rozdęty świecił na
czystym niebie śród chorowodu migotliwych słońc i gwiazd. Z sąsiednie puszczy do-
choǳiły głuche i nieprzerwane ęki i wycia, spoza lasu słychać było gwałtowne u adanie
psów, oszczeku ących swo e wiz e upiorne. — Naraz te głuche wycia puszczy i te szczeka-
nia psów umilkły niby na rozkaz akie ś woli nieznane . Cisza stała się w powietrzu głucha
i uroczysta i tylko chwilami nietoperz szerokim ruchem kołowym przeleciał powietrze
albo sowa gǳieś huknęła, ukryta na wysokie topoli.

Zapatrzona w tę ciszę nocną — Lenora, zda się, pragnęła sięgnąć okiem aż do Man-
dżurii…

Była uż na pół rozebrana, gdy naraz barǳo blisko domu — niby na gościńcu, usłyszała
wielki krzyk:

— Lenoro!
Otworzyła okno. Był to krzyk rozpaczy.
— Lenoro!
To głos Konrada. On tu gǳieś est w pobliżu… Jakim sposobem, dlaczego — nad

tym nie miała czasu się zastanowić. Wyskoczyła oknem do ogrodu — i, narzuciwszy na
siebie akąś chustę, wybiegła natychmiast na gościniec, bo krzyk ten eszcze się powtórzył.
Pod sztachetami ogrodu leżały, przykucnięte i wystraszone, dwa czarne tęgie kundlo-
-brytany, przeznaczone do straży nocne koło dworu; skamlały żałośnie, akby zatrwożone
niewiǳialną, zbliża ącą się tu zmorą.

— Konraǳie! — wołała Lenora — idę, idę do ciebie! Gǳie esteś?…
Była uż na gościńcu — okiem osłupiałym patrzyła w błękitny mrok nocy, który nagle

szarzał i bielał.
Nie wiadomo ak, Lenora znalazła się na wzgórzu, którego dotąd nigdy nie wiǳiała Śmierć

w okolicy; wzgórze, racze przesmyk — było na prawo zarosłe gęstą wysoką trawą, ra-
cze trzciną; na lewo była ścieżka… na te ścieżce u rzała Konrada: w oficerskim ubraniu
przesuwał się konno w towarzystwie kilku kozaków — gdy naraz z gęste wysokie trawy
wypłynęła trzykroć licznie sza grupa żołnierzy, w których Lenora, przypomniawszy sobie
różne obrazki, poznała Japończyków. Oficer apoński szedł wprost na Konrada i próżno
Lenora chciała swą ręką odżegnać niebezpieczeństwo. Konrad był uż sam, gdyż żołnierze

¹¹⁷pomimo wszelkie dobre znaki, albo raczej brak złych — ǳiś popr.: pomimo wszelkich dobrych znaków, albo
racze braku złych. [przypis edytorski]

¹¹⁸kabała — tu: wróżba z kart. [przypis edytorski]
¹¹⁹jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]

  W czwartym wymiarze 



ego padli od kul nieprzy acielskich, zabici, nim eszcze Japończycy ukazali się ze swego
ukrycia w trzcinach gaolanu.

I Konrad upadł ostatni obok swych szeregowców. Lenora nie słyszała wystrzałów, ale
wiǳiała dym prochu i kule w powietrzu lata ące. I w chwili, kiedy Konrad upadł, Leno-
ra nad ego głową u rzała cudowną Madonnę Lorenza Veneziana, która go błogosławiła
swymi słoneczno-różanymi palcami.

— Konraǳie! — zawołała Lenora, niemie ąc z trwogi i rozpaczy.
Naraz pole gaolanowe i wo ownicy apońscy zniknęli.
Na nowo noc zapanowała.
Konrad pozostał sam. Przez mgnienie eszcze promieniało nad nim wiǳiadło Ma-

donny, ale wnet się rozwiało i we mgle przygasło.
Konrad chwilę edną leżał na ziemi, ale natychmiast powstał — i, milcząc, zbliżył się Duch

do Lenory, patrząc na nią ta emniczo, tym samym okiem, którym niegdyś patrzył na nią
przy pożegnaniu…

Nie mówił nic — i Lenora spostrzegła na ego szyi dwie czerwone strugi krwi, toczące
się z dwóch ran, zadanych kulami Japończyków. Jednakże w oczach Konrada był akiś
nakaz — akaś wola… Istotnie, szedł on w stronę cmentarza — Lenora oparła się o ego
ramię i szła za nim, niepomna niczego: ani te nocy chłodne i milczące , ani domu, który
opuściła, ani ǳiwu tych z awisk, co ą otaczały… Wszystko to wydało się e tak asne
i zrozumiałe, że ani na chwilę nie zapytała siebie, co to znaczy — i czy to prawda — i czy
to podobieństwo¹²⁰.

Szła smagana wietrzykiem niezbyt surowym, ale chłodnym, paźǳiernikowym; szła,
oparta o ramię Konrada albo racze ego podpiera ąc, ufna, że nic e złego stać się nie
może…

On ą prowaǳił gościńcem — w dal od domu matki — a szli tak szybko, że w niecałe
minut piętnaście byli u wrót cmentarza — minęli świeżą mogiłę włóczęgi — i ruszyli do
tych grobowisk roǳinnych, które Konrad oglądał zawsze, nim stanął w domu narzeczo-
ne .

Wrota cmentarza szczególnym trafem były niezamknięte… Stanęli nareszcie u celu
wyprawy, ale w ostatnie chwili nieszczęsna Lenora spostrzegła naraz, że Konrada przy
nie nie ma…

Zniknął nie wiadomo ak i kiedy…
I upadła bezsilna, wyczerpana, nieprzytomna u mogiły swego o ca…
Naza utrz rano stróż cmentarny znalazł ą omdlałą, prawie sukien pozbawioną — koło

grobu. Zawezwawszy pomocy, kożuchami ą nakrył — i odwiózł do domu, gǳie matka
z przerażeniem dowieǳiała się o zniknięciu córki…

Długie miesiące Lenora, mięǳy życiem a śmiercią, leżała w gorączce.
W akie pół roku po tym zdarzeniu przybyła wieść ofic alna o śmierci Konrada. Prze-

znaczony do służby wywiadowcze , zginął w walce z podobnym odǳiałem apońskim.
Zginął te same właśnie nocy, kiedy Lenora, wiǳeniami opętana, poszła na cmentarz za
cieniem — i tam upadła zemdlona. Ostatnie słowo zabitego był to głośny krzyk: Lenora!

Memoriał doktora Czang-Fu-Li
Paryż, w r. 

Wyprawa naukowa do szczególne części świata, zwane Europą, dokąd wysłany zo-
stałem przez czcigodną Akademię Nauk w Pekinie — dała rezultaty tak nieoczekiwane,
że gdyby się okazały prawdą fantastyczne teorie uczonego Lapończyka dra Teene Weene,
byłby to po prostu przewrót zarówno w nauce geologii, ak i historii.

To zaś, co mi tu pokazywali niektórzy uczeni lapońscy, zresztą wszystko byli wycho-
wańcy naszych chińskich uniwersytetów — wyda e się chwilami rzeczywistością; w isto-

¹²⁰podobieństwo (daw.) — coś możliwego. [przypis edytorski]
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cie ednak est to szczególna igraszka natury, która lubi naśladować ǳieła rąk luǳkich
i łuǳić osobliwie wzrok i umysł człowieka.

Wy, którzy przebywacie w mirtowych i migdałowych ga ach Władywostoku (mó-
wiąc dawnym imieniem) czyli Lan-ding-stongu, wy, którzy oddychacie czarowną wonią
sybery skich cytryn i pomarańcz, ani się domyślacie, ak straszne czyni wrażenie pobyt
w Europie, pokryte niemal w całości wiekuistym śniegiem i lodem. Nie sąǳę, aby aka-
kolwiek rasa luǳka mogła tu przebywać, z wy ątkiem może Lapończyków, Samo edów
i Kamczadałów, którzy podobno niegdyś mieszkali w północne części naszego kra u,
w Kamczatce, i dopiero w wieku XXII, w czasie wielkie wędrówki narodów, opuścili
Syberię — i przenieśli się do Europy wraz z reniferami.

Jest to niewątpliwie legienda, oparta na starożytne baśni o Atlantyǳie, a rozpuścił ą
wraz z wielu innymi uczony Lapończyk dr. Teene Weene.

Bądź ak bądź cechą szczególną Europy est wielkie upowszechnienie renifera, który
ma w sobie podobieństwo do naszych eleni, ale tu służy tak ak u nas koń i wół; owóż
chimeryczny dr. Teene Weene, chociaż kończył studia w Pekinie, twierǳi, że za czasów
swego pobytu na Syberii — znalazł śród wykopalisk kości reniferów i zapewnia, że niegdyś
na Syberii żyły renifery i że klimat tego kra u był równie surowy, ak klimat Europy.

ǲieło dra Teene Weene pt. Epoki lodowe naszej planety wywołało niemałe wrażenie,
gdyż est to rzeczywiście niebywałe curiosum w ǳie ach nauki, zwłaszcza niektórzy mło-
ǳi Chińczycy — ( ak wiadomo młoǳież łatwo się entuz azmu e) — przy ęli to ǳieło
z wielkim zapałem, gdyż paradoks i ekscentryczność zawsze zna dą wielbicieli.

P. Teene Weene, opiera ąc się, ak mówi, na długoletnich badaniach geo- i hydro-
logicznych z edne strony, z drugie na rozkopaliskach czynionych w swe lodowate
o czyźnie Frankolaponii, a zwłaszcza w te osobliwe śnieżno-wzgórzyste pustyni, która
się zowie Pustynią Paryską — odkrył, ak zapewnia, rzeczy naǳwycza ne, które z naszego
stanowiska ba ką śmiało nazwać można.

Twierǳi on mianowicie, że eszcze siedemset lat temu, t . w pierwsze połowie XX
w. Europa miała klimat barǳo łagodny, że np. w Kampanii rzymskie kwitły migdały,
cytryny i eukaliptusy, ak u nas we Władywostoku; że podobno Rzym stanowił niegdyś
potężne imperium, że Rzymianie stworzyli prawo (⁉), że Paryż (ta lodowata pustynia) był
stolicą wielkie Republiki i że tu eszcze w XVIII wieku ogłoszoną została tzw. Deklaracja
prawa człowieka.

Tak mówi dr. Teene Weene, ale każdy Chińczyk doskonale wie, że istotnym źródłem
wszelkich po ęć prawnych na świecie były i będą zawsze Chiny; że tu po raz pierwszy w XX
wieku ogłoszono zasadnicze ide e wyzwolenia człowieka i tu również powstała pierwsza
na globie Republika.

Nie będę zresztą polemizował z tak śmiesznymi twierǳeniami, ak te, które ogłasza
p. Teene Weene. Jeszcze osobliwsze rzeczy opowiada nam on o same przemianie klimatu
w Europie i na Syberii — i zapewnia, że przyczyną tego z awiska był sam człowiek, który
rozzuchwalił się nadmiernie i zamierzył kulę ziemską przetworzyć, nie obliczywszy przed
tym wszystkich możliwości.

Jak to powszechnie wiadomo, Rzym zna du e się na tym samym równoleżniku ge-
eograficznym, co Władywostok. Roǳi się więc niepoko ące pytanie: dlaczego Rzym est
tak lodowcami pokryty, bezludny i nieuroǳa ny, gdy Władywostok ma klimat do ty-
la¹²¹ gorący, że można tam hodować pomarańcze, a nawet daktyle się uda ą? Oczywiście
klimat decydu e o możliwości lub niemożliwości kultury; akąż kulturę mogą mieć La-
pończycy lub Samo eǳi, mieszka ąc w krainie tak zimne i bezpłodne ak pustynia Paryża
lub lodowiska Rzymu? Odpowiedź prosta — barǳo ubogą i nęǳną. Zresztą od akich
stu lat szerzy się tu cywilizac a chińska, naturalnie w sposób miarkowany¹²² klimatem.

Ta emnica owe rzekome przemiany klimatu Europy i Syberii wynikła — ak mówi
dr. Teene Weene — stąd, że w początkach XX w. przekopano w Ameryce Środkowe
wielki kanał Carraba, który do ǳiś istnie e i Chinom niemałe odda e usługi: skraca nam
bowiem drogę do Ayki, zamieszkane przez dość cywilizowane ludy Blankonegrów; ak

¹²¹do tyla (daw.) — do takiego stopnia. [przypis edytorski]
¹²²miarkowany — ograniczany. [przypis edytorski]
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wiadomo północ i zachód Ayki stanowi naszą kolonię, gdy południe i wschód opanowali
Japończycy.

Europa miała niegdyś w pewne odległości od swych brzegów prąd gorący, zwany
Golfsztrem: szedł on od Zatoki Meksykańskie ku Norwegii, ogrzewa ąc w ten sposób
całą Europę zachodnio-północną, gdy południową ogrzewały wiatry aykańskie.

Lapończycy, Samo eǳi i inne plemiona mieszkały na na dalsze północy, tam gǳie
eszcze mógł swobodnie żyć renifer.

W innych kra ach przebywały wymarłe narody, ak Anglicy, Niemcy, Francuzi, Wło-
si itd. Potomkowie tych ludów, zimnem przepęǳeni, wywędrowali do Ayki i Amery-
ki. Są to ludy szczególne barwy mleczno-kawowe , choć nasz ekscentryczny Lapończyk
twierǳi, że byli oni niegdyś bielsi nawet od nas, Chińczyków (⁉).

Podobno byli barǳo cywilizowani. Dr. Teene Weene znalazł nawet (nie śmie cie się!)
w wykopaliskach Paryża przedmioty zamrożone, które, po rozta aniu, okazały się książ-
kami (tak!). Zdawałoby się nadto, że ci ba eczni mieszkańcy Europy mieli alfabet, znali
druk i nawet pisali książki!

Ot, co znaczy myślenie przez analogię. Co do alfabetu, to rzecz szczególna — est
to nasz własny chiński alfabet, którym piszę ten list i którym nasze książki się druku ą,
wynaleziony w XX w.

Ze zwykłą u obłąkanych konsekwenc ą mówi dr. T. W., że poznał ęzyk wymarłych
Paryżan; est on rzeczywiście podobny do ęzyka niektórych grup Blankonegrów ay-
kańskich, ale nieco odmienny, akby czystszy i bogatszy. Sąǳę po prostu, że dr. T. W.,
któremu niepodobna zaprzeczyć bogate wyobraźni, musiał z ęzyka Blankonegrów sfingo-
wać, że tak powiem, swó rzekomo z mogiły wykopany ęzyk wymarłych Paryżan. Jest to
ęzyk zapewne rodowodu mongolskiego; istotnie, po mongolsku np. „zakochany” zowie
się amurai, po parysku amoureux. O ile więc taki ęzyk rzeczywiście istniał, należałoby
go zaliczyć do grupy ęzyków mongolskich.

Ale wróćmy do sprawy na ważnie sze . Przekopanie kanału Carraba wywołało eden
skutek niespoǳiewany i nieprzewiǳiany przez budowniczych tego — ak mówiono nie-
gdyś — arcyǳieła sztuki inżynierskie .

Oto mianowicie gorąca woda prądu meksykańsko-norweskiego zaczęła się przelewać
z Oceanu Atlantyckiego w głębie Oceanu Spoko nego — z początku w niewielkich ilo-
ściach, po tym zaś w coraz większych — tak że po upływie stu lat — mnie więce w roku
 Golfsztrem europe ski zniknął zupełnie i, można rzec, zlodowaciał. Krainy niegdyś
ciepłe, ak Irlandia, Anglia, Skandynawia, Niemcy itd., pozbawione fal prądu gorącego
— zaczęły stygnąć stopniowo, oziębiać się i lodowacieć, aż zamarły całkowicie i stały się
siedliskiem wiecznych śniegów i lodów; późnie nieco Iberia, Franc a, Włochy — ogrze-
wane czas akiś tchnieniem wiatrów aykańskich — również uległy mroźnym prądom
Atlantyku i również zastygły i zlodowaciały.

Nawet Ayka się oziębiła.
Północ Europy stała się zgoła niezamieszkalną dla człowieka; białe niedźwieǳie tam

marzną.
Toteż mieszkańcy północne i środkowe Europy uciekli do Ayki. Urusy przeważnie

osiedlili się w Chinach, gdy Włosi i Hiszpanie popłynęli do Ameryki Południowe .
W roku  Europa stała się bezludną; pozostali edynie Lapończycy i tym podobne

ludy czuǳkie, dla których ednak klimat północy stał się zbyt surowy. Konie i bydło,
których kości podobno tysiącami zna du ą się w Europie, powymierały ze szczętem —
i edynym zwierzęciem stał się tu renifer, którego cmentarzyska — ak twierǳi dr. T. W.
— spotyka ą się na Syberii.

Lapończycy wyemigrowali z dalekie północy i zasiedlili Franc ę, Włochy i Hiszpanię,
gǳie przez sześć tygodni w roku trwa okres cieple szy, tak że lody nieco ta ą, a mie scami
nawet uboga zielona trawa spod ziemi wygląda.

Stolicą Frankolaponii est Paryż, leżący w pełne ǳiwacznych wzgórz Pustyni Pa-
ryskie , gǳie zna du ą się osobliwe fenomeny, a zwłaszcza wysoka na trzysta metrów
góra zwana Eifel, cała lodem pokryta, formy stożkowate ; w porze zwykłe wygląda ak
olbrzymi sopel kryształu lodowego, rzecz w takich rozmiarach nigǳie nie wiǳiana; ed-
nak w cieple sze dni, kiedy lód zewnątrz ta e — widać poprzez ego szkło przezroczyste
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akby wiązania metalowe, żelazne, ǳiwnego — można by powieǳieć — matematycznie
obliczonego układu.

Z awisko to — przez naszą Akademię Nauk w Pekinie, edyną instytuc e powołaną
do badania i określania takich ta emnic — dotychczas wy aśnione nie zostało. Oczywiście
to, co mówi p. Teene Weene, że ta góra lodowata est ǳiełem rąk luǳkich i że est to po
prostu wieża, zbudowana przez dawnych mieszkańców Neolaponii — est to fantaz a, ak
wiele innych u tego uczonego, na na mnie szą wiarę nie zasługu ąca.

Z drugie strony twierǳi dr. T. W., że dawnie Syberia właśnie miała klimat tak suro-
wy, ak ǳiś Europa, a nawet surowszy, a to ǳięki zimnym prądom, płynącym z bieguna
północnego. Owóż w ciągu XXI w. wszystka gorąca woda Golfsztremu europe skiego
poprzez kanał Carraba przelała się z brzegów Atlantyku przez Ocean Spoko ny ku brze-
gom Syberii — i powoli zmieniła e klimat tak, że na początku XXII w. Władywostok
miał klimat dawne Italii, a Rzym stał się tym, czym niegdyś był Władywostok.

Na Kamczatce kwitną ǳiś migdały i oliwy; w ziemi Jakuckie trzy razy do roku bywa ą
żniwa, a pomarańcze i wino znad Ba kału słyną na całym świecie.

Na Syberii były niegdyś renifery, ale te lub wymarły ak konie w Europie lub opuściły
gorące kra e sybirskie wraz z tymi plemionami, które e hodowały, a które bez reniferów
żyć nie mogą. Ludy te — Jakuci, Tunguzi, Magury, Kamczadały i inne — przeniosły
się do zamarzłe Europy i z początku mieszkały w północne Ros i i północne Szwec i,
a potem również wywędrowały do Nowe Laponii, Nowe Samo edii i innych krain na
południu te lodowate krainy.

Tak mnie więce przedstawia się hipoteza uczonego Lapończyka — niewątpliwie
barǳo śmiała, a która ma wszystkie cechy fantasmagorii.

Uczony ten twierǳi, że w miesiącu lipcu i sierpniu, kiedy lody z lekka topnie ą —
okazu e się, że owe rzekome wzgórza Pustyni Paryskie , to byna mnie nie wzgórza, ale
ręką luǳką budowane gmachy, w ruinie leżące; niektórzy zna du ą tam cegły, wyroby
ze szkła, metalu, drzewa i inne skamieniałości. Podobno Paryż był niegdyś miastem nie
mnie szym od Pekinu.

Jak niepowstrzymaną est siła rozpędowa raz pchnięte w ruch wyobraźni — tego
dowoǳi na zabawnie sze ze wszystkich twierǳeń szanownego mędrca lapońskiego, któ-
re tu podam na zakończenie. Z owych rzekomych książek, pisanych wymarłym ęzykiem
paryskim, wyczytał on, że ten naród w połowie XX w. był właśnie w przededniu realizac i
na większe reformy, aka była od początku świata: w przededniu rozwiązania kwestii so-
c alne . Że właśnie kiedy zaczęło się budowanie podstaw te wielkie przemiany społeczne
— ziemia w Europie nagle zaczęła marznąć, temperatura średnia roczna zaczęła opadać
(do , a nawet  stopni Celsu sza) — i wszelka inic atywa w te doniosłe sprawie została
sparaliżowaną.

Tu uż dr. T. W. doszedł do ostatecznych krańców fantastyczności. Jakaż idea na- Historia
roǳić się może w takim klimacie? Zresztą, czyż mogli owi ba eczni Paryżanie pomyśleć
nawet o możliwości rozwiązania te sprawy, gdy my, Chińczycy, przy naszym klimacie,
naszym stopniu oświaty, naszym rozwo u przemysłu i naszym nagromaǳeniu ludności
dotychczas nie rozwiązaliśmy eszcze te kwestii — i pomimo reform z r. ,  i 
— zna du emy się ledwie u e progu. Oczywiście bowiem, ta bolesna walka, aka trwa od
początku historii mięǳy klasą zamożną a klasą ubogą — domaga się rozwiązania i bęǳie
kiedyś rozwiązana, eżeli nie za naszych czasów — to w XXVIII albo choćby w XXX stule-
ciu. Ale nie owa Atlantyda legendarna ą rozwiąże, eno nasza wielka o czyzna, Republika
Niebieska, Chiny — rzeczywista kolebka wszelkiego postępu luǳkiego i wszelkich idei
wolnościowych.

Rebus
Dnia  sierpnia zginął skrytobó czo, zabity we własnym mieszkaniu w Warszawie, Jan
Sęǳiak, technik, w okolicznościach ta emniczych i niepo ętych.

O zbrodnię oskarżony został nasz przy aciel, Fulgenty Trzon, na spoko nie szy z lu-
ǳi, akich znałem, sąsiad mó bliski, gdyż mieszkaliśmy naprzeciwko siebie, na te same
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wąskie , zaciszne , dalekie od środka miasta ulicy. Mieszkaliśmy, że tak powiem, okno
w okno i, sieǳąc każdy u siebie w poko u, mogliśmy spoko nie palić fa ki i rozmawiać
ze sobą, nie wysila ąc głosu. Z naszego mieszkania widać było, ak w latarce, wszystko
co się ǳiało u Trzona, i vice versa¹²³; dla dyskrec i też zaprowaǳiliśmy w oknach wielkie
story¹²⁴.

Otóż ten na spoko nie szy człowiek został oskarżony o zbrodnię. Sprawa ednak by-
ła nader powikłana: bo eżeli z edne strony sąd miał znaczną liczbę dowodów przeciw
Fulgentemu, to z drugie i on miał zupełnie wystarcza ące fakta przeciw oskarżeniu. Sę-
ǳia śledczy po prostu tracił głowę: bo eżeli z edne strony stwierǳono alibi Trzona, co
poświadczyłem a, pan Mirecki, komersant¹²⁵, doktór Lędźwiłł, dale mó służący i stróż
mego domu, to znowu stróż domu Sęǳiaka, ego służba oraz brat stry eczny ofiary, a ego
współmieszkaniec, za pomocą dowodów niezaprzeczonych stwierǳili, że właśnie Trzon
był u nich.

Istotnie, w mieszkaniu Sęǳiaka znaleziono kapelusz Fulgentego, ego laskę, porte-
-cigare¹²⁶, paczkę rozsypanych na ziemi biletów wizytowych z imieniem i nazwiskiem
„Fulgenty Trzon”, na koniec sztylet, ten sam sztylet, który oskarżony wczora nam po-
kazywał. Dowody straszne i wprost druzgoczące.

Na surowszym ednak corpus delicti¹²⁷ przeciw naszemu poczciwemu partnerowi sza- List
chów i winta¹²⁸ było parę słów, które ten napisał na ćwiartce papieru na biurku, w kance-
larii Sęǳiaka, przy czym podpisał się i wyraźnie podał swó adres; słowa były ǳiwaczne i,
rzecz szczególna! zrozumialsze dla nas niż np. dla sęǳiego śledczego. Ostatecznie były to
wprost pogróżki pod adresem ofiary. Ale znów stawało się niepo ętym, akim sposobem
Trzon mógł pisać atramentem fioletowym, gdy tu w całym domu był tylko atrament
czarny, czerwony i zielony.

Ręka ednak bezwarunkowo zdraǳała Trzona — i gdy sęǳia zapytał oskarżonego, kto
pisał te słowa, ten, pobladłszy, rzekł ednak bez wahania: „Ja! Nie pamiętam, ak i kiedy,
ale a!”

I znów sęǳiemu wydało się szczególnym, w akim celu Trzon sam się oskarżał, aleć
ostatecznie różne bywa ą stany psychiczne zabó ców. Również do fatalnych rezultatów
doprowaǳiły badania daktyloskopĳne: na szkle, na papierze, na biurku, na metalowych
prętach łóżka nieboszczyka — wszęǳie był ten dowód nieomylny: znaki palców Ful-
gentego. My, świadkowie, po prostu niemieliśmy ze strachu i zdumienia — i chwilami
zaczynaliśmy sami wątpić o prawǳiwości naszych świadectw. Atrament fioletowy był to
mó własny atrament, zapewne edyny egzemplarz w Warszawie, przysłany mi z Norwegii
przez mego przy aciela; butelka firmy Andersen & C. zawierała płyn o spec alnym złota-
wym odcieniu i łatwo było poznać ten atrament; istotnie Trzon pisał u mnie akiś rebus
czy zagadkę, gdyż poczciwiec lubił się zabawiać tym sportem. A nawet, rzecz zdumiewa-
ąca, niektóre słowa z tych szarad były w ta emnicze epistole, którą znaleziono na biurku
denata.

Oto ǳiwaczne słowa i znaki, w których Trzon przyznał własne pismo.

a a c k s s w
Zły… §§ ska|cze|wan… DA… Wanda

……
§§§ cze|ka|wan… DA…

Nęǳniku, wydarłeś mi szczęście, ale — akem zaprzysiągł — nie minęła
cię zemsta.

Fulgenty Trzon
(adres)

¹²³vice versa (łac.) — na odwrót. [przypis edytorski]
¹²⁴story — zasłony. [przypis edytorski]
¹²⁵komersant (z ros.) — handlowiec. [przypis edytorski]
¹²⁶porte-cigare (.) — cygarniczka. [przypis edytorski]
¹²⁷corpus delicti (łac.) — dowód rzeczowy potwierǳa ący dokonanie przestępstwa. [przypis edytorski]
¹²⁸wint — daw. gra karciana. [przypis edytorski]
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 sierpnia!

Wczora szego wieczora Fulgenty był u mnie, graliśmy w winta, zresztą niefortunnie,
bo Fulgenty był wczora barǳo gadatliwy; pod wpływem wina burgunǳkiego zapewne,
opowiadał nam swo ą historię miłosną; był chwilami barǳo podniecony, potem na akie
ǳiesięć minut omdlał; był zupełnie nieprzytomny. Gdy zaś wrócił do siebie, rozmawiali-
śmy — po krótkim odpoczynku — dale o różnych przedmiotach. O goǳinie pierwsze
po północy goście moi rozeszli się do domów, doktór z Mireckim odprowaǳili Fulgen-
tego do bramy, sami zaǳwonili i stróż domu Trzona est świadkiem, że od te chwili ego
spoko ny lokator nie wychoǳił na miasto.

Zabó stwo dokonane zostało mnie więce mięǳy goǳiną  min.  a goǳiną 
min.  przed północą. Niepo ęte! Doktór, który czuwał nad Fulgentym w czasie ego
omdlenia i śleǳił e z zegarkiem w ręku — zanotował sobie tę samą goǳinę i minutę.

Więc akże? Z edne strony oczywista, że Fulgenty nie popełnił zbrodni, a z drugie
niemnie widoczne, że tę zbrodnię popełnił.

Sęǳia śledczy był przygnębiony: z ego badań wynikało, że absolutnie nikt inny, prócz
Fulgentego, nie mógł popełnić te zbrodni; z naszych znów świadectw niemnie realnie
wynikało, że Fulgenty absolutnie nie mógł popełnić te zbrodni.

Ale i my sami byliśmy zachwiani i przerażeni. Ten sztylet właśnie wczora pokazywał
nam Fulgenty: słowa wypisane na papierze Sęǳiaka moim fioletowym atramentem —
były to mnie więce te same słowa, które oskarżony mówił u mnie akimś szczególnym
głosem, a i to przypominam sobie, że, gdyśmy się żegnali, Fulgenty nie mógł znaleźć ani
kapelusza, ani laski; cygarnica też mu zginęła.

Słowem staliśmy wobec z awiska przewyższa ącego rozum luǳki.

Fulgenty Trzon był starym kawalerem i pracował w administrac i fabryki żelaza pod
firmą: Jules Durand & C-o. Mo e zbliżenie z Fulgentym trwało od lat kilku, było ono
nieco przypadkowe, ale zmieniło się w stosunek barǳo zażyły. Spotykaliśmy się dłuższy
czas w pewne cukierni, gǳie grywaliśmy w szachy. Ponieważ pewnego razu i mnie, i emu
zabrakło partnera, przedstawiłem mu się i zawarliśmy zna omość, a potem ako bliscy
sąsieǳi widywaliśmy się niemal ciągle; łączyło nas eszcze starokawalerstwo i nawet pewne
koleżeństwo zawodowe, gdyż a byłem rysownikiem u N., inżyniera, który zna dował się
w stałym stosunku z fabryką Jules Durand & C-o.

Latem, w towarzystwie kilku innych przy aciół, urząǳaliśmy w święta wycieczki za-
mie skie, a w zimie choǳiliśmy razem do teatru, na koncerty — albo też zbieraliśmy się
u siebie na winta.

Z innych osób bywał u mnie profesor Tarło, doktór Lędźwiłł, pan Mirecki, komer-
sant, i inni.

Dnia  sierpnia zebrali się ci panowie u mnie; profesor Tarło wyszedł barǳo wcze-
śnie, gdyż miał akieś posieǳenie; pozostało nas czterech. Oczywiście był i Fulgenty.
Szymonowi kazałem sprowaǳić z piwnicy dwie butelki doskonałego wina burgunǳkie-
go; przyrząǳiłem też niezłą wieczerzę, gdyż Szymon był zdolnym kuchmistrzem.

Graliśmy w winta, który ǳiś akoś kleił się nieszczególnie; a, co prawda, byłem zawsze
graczem lichym. Mirecki grał średnio. Lędźwiłł był mistrzem nad mistrze w te sztuce,
a wcale¹²⁹ dobrym winciarzem był Fulgenty.

Tymczasem ten był ǳisia szczególnie zamyślony; na lepszą grę marnował, aż go dok-
tór posyłał do wszystkich diabłów. Więc raz miał niby szlemik w pikach; licytu ąc, po-
wieǳiał na piki doktora od razu dwa piki; okazało się, że ma tylko trzeciego waleta: leżeli
bez edne . Doktór huczał ak organ, ale Fulgenty był niepoprawny. Miał szlem bez atu,
wskutek roztargnienia nie dał prze ścia partnerowi — i przepadł bez ośmiu.

Pomimo gniewu doktora, Fulgenty uśmiechał się dobrodusznie, akby za ęty był zu-
pełnie innymi sprawami. Miewał on takie zagapienia, do czego nawykliśmy, przypisu ąc
e natchnieniu szczególnego roǳa u: Fulgenty bowiem układał szarady, zagadki, rebusy,
co uważał za barǳo wysoką sztukę; że nas to czasami bawiło wybornie, nikt nie drwił
z te niewinne manii naszego przy aciela.

¹²⁹wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
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W momentach zagapienia ego oczy blado-niebieskie, zazwycza nieco rozpierzchłe
— były wy ątkowo rozwiane, prawie wodnisto-powietrzne. Fulgenty nie był piękny; ry-
sy miał dość nieprawidłowe, tak szczególnie złożone, akby eden od drugiego uciekał,
i to był normalny stan ego fiz onomii; chwilami ednak w momentach barǳo rzadkich
i przemĳa ących — wszystkie rozpierzchłe rysy łączyły się w edną, skondensowaną ca-
łość, pełną niesłychane energii; miał w sobie coś rozkazu ącego i był w takich chwilach
piękny. Ale taka kondensac a wiązała się u niego z pewnym osłupieniem, nie ako bezwła-
dem myśli i woli; był to po prostu akby tężec psychiczny, zesztywnienie aźni, połączone
z chwilową utratą mowy.

Po nie akim czasie (zazwycza po - minutach) wracał do przytomności, wyczer-
pany, znużony — a przy tym usposobiony lirycznie i sentymentalnie, skłonny do wyznań
i zwierzeń, opowiadał wtedy o swoich roǳicach, o swoich latach ǳiecinnych, o akie ś
pannie Wanǳie, w które się kochał — „ edyny raz w życiu”.

I ǳiś, pod wpływem wina, a może też i innych — nieznanych nam czynników —
Fulgenty ǳiwnie się rozmarzył — i coraz większe bąki strzelał w wincie.

— Ależ pan gra, ak cap! Cóż do licha? Pewno panu akieś szarady i rebusy w głowie
sieǳą… i uż pan nie rozróżnia asa od siódemki!

— I akby pan zgadł — odrzekł na spoko nie w świecie Fulgenty — wymyśliłem
naǳwycza ne zagadki.

— No to mów — wtrąciłem, przewidu ąc, że wint ǳiś się nie uda.
— Dobrze, ale da -no atramentu, to wam napiszę całą rzecz.
Zaraz podałem mu przybory do pisania, on zaś — patrząc swoim wodnistym okiem

dokoła i blado się uśmiecha ąc — mówił do nas.
— Słucha cie szarady. Pierwsze est i drugie trzecie ma twarz, ten, co się naraz u rzy

pierwsze drugie trzecie.
Ale nikt nie mógł odgadnąć te niesłychane enigmy¹³⁰.
— No, gada od razu, Fulgenty, co to znaczy, bo tu nikt nie est taki mądry.
— Otóż to — z dumą rzekł Trzon. — Więc wam powiem: Zły est i siną ma twarz

(z gniewu) ten, co się naraz u rzy z łysiną.
— Brawo, brawo! — wołaliśmy wszyscy, a zwłaszcza Szymon, który był wielbicielem
zagadek Fulgentego.

— Ale to nie wszystko. Jeszcze drugą wymyśliłem zagadkę. Masz tu edenaście liter:
a, a, a, c, e, k, n, s, s, w, z; ułóż z tego imię rzeki w Ameryce. Potem odrzuć edną literę
— i ułóż nazwę kwiatka. No, kto odpowie?

— Nikt. Sam odpowiada .
— Dobrze, otóż rzeka zowie się Saskaczewan, a eżeli odrzucisz w — pozostanie ǳie-

sięć liter i z nich się zrobi Sasaneczka.
— Cudownie! — wołał doktór — że też panu, panie Fulgenty, przychoǳą do głowy

takie mądre historie!
— Ba, ba! — mówił ten akby w tryumfie i pisał na papierze: Saskaczewan… skacze

wan… (tu coś mruczał, akby skacze wanda — zaśmiał się cichym kocim śmiechem)…
kacze… czeka… czeka… wan… wanda… czeka wanda… (zamyślił się nagle). Cha, cha, cha!
przypomniałem sobie, aki naǳwycza ny rebus kiedyś ułożyłem… Opowiem wam o tym…
Ale to eszcze muszę wam pokazać, bo właśnie ǳiś odebrałem z naprawy ten nóż, stary
puginał bośniacki, który kupiłem dawno, dawno temu… ǲiś właśnie mĳa dwaǳieścia
trzy lata z górą…

To mówiąc, wy ął z płaszcza, koło drzwi wiszącego na wieszadle — dość duży nóż z do- Broń
skonałe stali angielskie , z ręko eścią rogową, porysowaną w ornamenta i litery tureckie,
używane wśród Serbów mahometan. Nóż był w mocno poblakłe pochwie z czerwonego
safianu, oczywiście niemało lat liczące ; ostrze ednak było świeżo nawecowane¹³¹, błysz-
czało świetnie i przedmioty odbĳały się w nim ak w lustrze.

Poǳiwialiśmy nóż, po czym oddaliśmy go Fulgentemu, który go z powrotem włożył
do płaszcza.

¹³⁰enigma — zagadka. [przypis edytorski]
¹³¹nawecowany — wyostrzony, wypolerowany. [przypis edytorski]
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— Ze dwa tygodnie temu, przegląda ąc stare rupiecie, znalazłem ten nóż w biurku,
głęboko ukryty, i przypomniałem sobie dawne lata… — Po czym dodał cisze : — starą
historię… — I eszcze cisze , prawie szeptem: — czeka Wanda…

Naraz Fulgenty zamilkł. Oczy ego stały się ognisto niebieskie, rysy twarzy ześrod-
kowały się niby w posągu marmurowym. Z tym wyrazem niezłomne energii i potężne
woli — Fulgenty nagle skołowaciał, zesztywniał, nieprzytomny runął na ziemię. Doktór
za na właściwsze uważał puścić mu krew. Po ǳiesięciu- edenastu minutach dopiero (by-
ła goǳina  min. ) zemdlony obuǳił się. Brom i szklanka wody selcerskie z cytryną
postawiły go na nogi.

Długi czas eszcze był akby nieswó — wreszcie przyszedł do siebie — i wpadł w nad-
zwycza ny zapał oratorski; mówił zaś tak, akby to był dalszy ciąg akiegoś opowiadania
poprzedniego.

— Więc ten młody człowiek z awił się nagle u panny Wandy… i chociaż nie oǳnaczał
się niczym, ale powiem wam, że od pierwsze chwili poczułem do niego antypatię. Nie
sąǳę, aby Wanda miała dla niego więce życzliwości niż dla mnie, ale był to zuchwalec, po
prostu wszelkich delikatnych uczuć pozbawiony; gdy a byłem dyskretny, pełny czci reli-
gĳne dla mo e pani, on nie miał dla nie , czułem to wyraźnie, na mnie szego szacunku;
gdy a milczałem, tłumiąc w sercu te wszystkie święte słowa, którymi dla nie przepoiłem
się do głębi, on gadał wciąż, ak opętany, niesłychane głupstwa. Wanda śmiała się z niego
oczywiście, ako z błazna, gdy ten plótł swo e trzy po trzy. W mo e obecności zachowy-
wała się zupełnie inacze : poważnie i milcząco, gdyż mówiłem z nią niewiele; głównie się
opierałem na kontemplac i wewnętrzne . Jednakże tamten mnie niepokoił: był to skoń-
czony technik i dochody miał większe niż a; nie pozwoliłbym sobie nigdy pode rzewać
Wandę o interesowność, a ednakże, być może, stąd właśnie wypływała ego pewność
siebie. Nie uważałem go za rywala poważnego, ale coś mnie przeciw niemu burzyło. Bądź Miłość, Milczenie
ak bądź, mo e uczucie — mo e przysięgi — e obietnice… Co prawda, przysiąg e nie
składałem, nawet nigdy e nie powieǳiałem, że ą kocham, ale po cóż to było mówić, gdy
ona doskonale o tym wieǳiała. Prawǳiwa miłość obęǳie się bez słów; owszem, każde
słowo profanu e głębszą uczuciowość. Powieǳiała mi wszystko, obiecała mi wszystko bez
słów — i tylko umyślnie, dla przyzwoitości, ako dobrze wychowana panna, udawała wo-
bec mnie zimną i obo ętną. Teraz ednakże, gdy ten przeklęty młody człowiek się pokazał,
w stosunkach naszych nastąpiła akaś nieuchwytna zmiana. Postanowiłem dwie rzeczy:
że na koniec miłość swo ą opowiem Wanǳie i że tamtego unicestwię… To was ǳiwi,
bo żaden z was zapewne nigdy nie kochał w takim milczeniu i takim nabożeństwie —
i tak głęboko, ak a. Pomyślałem sobie, że go zgłaǳę, ako wcielenie trywialności, która
mi szczęście chce zburzyć… Właściwie, sam nie wiem dlaczego… Miał on dla mnie akiś
ǳiwny uśmiech, ironiczny i przykry… Tak, tak — właśnie ten uśmiech, przy którym
szczerzył swo e białe zęby — ten uśmiech chciałem unicestwić… A teraz druga spra-
wa: ak powieǳieć Wanǳie, że ą kocham. Nie chciałem i nie mogłem w banalnych
i brutalnych słowach wyrazić całe głębi mego uczucia. Gdyby to można było za pomocą
sugestii magnetyczne obuǳić w nie rozumienie stanu mego. Ale każde słowo — bez-
pośrednie, nagie — obrażałoby zarówno mnie, ak i ą. Chciałem e to wypowieǳieć
w sposób ta emniczy i delikatny. I oto, co wymyśliłem. Znałem ednego poetę, co nawet
do „Kuriera Świątecznego” pisywał — i tak mu powiadam: — napisz mi wiersz nie długi,
ale taki, co by wyrażał, ak kocham pewną damę — i wiem o e uczuciu dla mnie, ale
ona wobec mnie zawsze uda e zimną i obo ętną. Napisz mi go tak, żeby go można było
ułożyć w rebus; uż a ten rebus sam wyrysu ę, bo chcę te swo e oświadczyny posłać e
w formie rebusu. Jeżeli serce e est dość przenikliwe i delikatne — odgadnie ta emnicę.
Poeta, z przykrością muszę to wyznać, surowo ocenił mo ą metodę; powieǳiał, że ko-
biecie trzeba zawsze mówić wszystko prosto z mostu i brutalnie; kobieta — twierǳił —
lubi przemoc. Ale, oczywiście, nie chciałem go słuchać. Poeta długi czas się mozolił, bo
to trzeba było, żeby był i wiersz czuły i trudny rebus. Na koniec ednak zrobił tę rzecz
barǳo dowcipnie.

O, patrzcie! (tu Fulgenty zaczął rysować), aki to był rebus. Naprzód mamy tu jeże,
potem iǳie Lilit — pierwsza żona Adama, pół-diablica z wężowym ogonem; oś; małe c;
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drzewko iwa; małe t; rysunek krowy z dodatkiem langue française¹³², to znaczy vache czyli
wasz; potem szlachcic stare daty, co miało znaczyćLach; następnie wulkan zie ący ogniem
— Etna; potem TY z uwagą deutsche sprache¹³³, to est du; znów rysunek wyobraża ący
fort albo szaniec; znów słowo wysoki z dopisem english language¹³⁴, to znaczy high czyli
hajt — i kochasz z uwagą lingua latina¹³⁵, to est amas; dale było duże K, ułożone z lo;
moneta hiszpańska  pesetas czyli duros; rysunek „szczura”, co na Litwie mówią pac; dale
obraz astronomiczny zaćmienie; małe z; na koniec kufel piwa, w którym widać mus, ale
ten mus składa się z małych a. Taki był rebus — i tak, w sposób delikatny a wyraźny —
powieǳiałem e , że ą kocham.

— Co prawda, rzecz nie barǳo zrozumiała.
— Enigmatyczna! naturalnie. Lecz wy aśnię wam bliże . Czyta my naprzód zna-

ki, a potem kombinac ę znaków. Jeże-Lilit-oś-c-iwa-t-vache-Lach-Etna-du-szaniec-hajt-
-amas-ka z lo-duros-pac-zaćmienie-z-mus z a. Jeszcze nie rozumiecie? Więc uważa cie,
wiersz był taki:

Jeżeli litościwa twa szlachetna dusza,
Niecha ta maska z lodu rozpaczać mnie nie zmusza.

Kobieta z sercem powinna była całą ta emnicę tego rebusu odgadnąć.
— Podpisałeś się?
— Niech Bóg broni. List był bezimienny, a a czekałem zwiastowania.
— Nie można powieǳieć, żeby to był na lepszy sposób oświadczenia miłości.
— Obawiam się też, że Wanda nie zrozumiała delikatności mo ego sposobu. Była to

niewątpliwie dusza wy ątkowa, z tysiąca wybrana, kobieta wyższa, dosto na, ale brakło
e tego subtelnego tonowania uczuć, które właśnie a uprawiałem. Wierzyłem, że z bie-
giem czasu mógłbym ą wyszkolić w tym kierunku, ednakże losy postanowiły inacze .
Tego samego dnia, kiedy wysłałem e pocztą mie ską mó rebus, zapukał do mnie a- Broń, Zemsta, Śmierć
kiś wędrowny kramarz, Bośniak, w barwnym turecko-serbskim kostiumie narodowym;
sprzedawał on fezy¹³⁶, chusty serbskie i macedońskie, kaany, gąbki, pantofle i sztylety.
Kupiłem sztylet, gdyż dawno marzyłem o takim przedmiocie — wiadomo uż dlacze-
go. Trzy tygodnie temu z górą — przegląda ąc stare rupiecie — znalazłem nóż, głęboko
ukryty w biurku… Wiǳieliście, sztuka dobra!… Otóż właśnie przypomniałem sobie na-
raz wszystkie marzenia o Wanǳie, która na mó list nigdy nie odpisała; przypomniałem
sobie też ǳiwną myśl o zabó stwie mego rywala. Nóż był zarǳewiały, więc dałem go
do wyostrzenia… Patrzcie, toż to ǳiś  sierpnia. Właśnie dnia  sierpnia … roku,
dwaǳieścia trzy lata temu — Miałem ǳień straszliwy. Doniesiono mi, że się odbył ślub
Wandy z tamtym… Osnuł ą swoimi szatańskimi nićmi, duszę promienną opętał, a a…
Nawet mnie nie zawiadomili o ślubie… Wandy nie wiǳiałem uż odtąd nigdy. Ale ego
spotkałem kilka razy i za każdym razem chciałem mu krzyknąć: „Nęǳniku, wydarłeś mi
szczęście, ale, akem zaprzysiągł, nie minie cię zemsta!”. Sztylet nosiłem zawsze przy sobie.
Za każdym razem chciałem go przebić, ale akaś martwota wewnętrzna powstrzymywała
mą rękę. I tak z dnia na ǳień odkładałem zemstę — aż ostatecznie przeszło to i rozwiało
się we mgle; potem Wanda z mężem wy echała gǳieś na prowinc ę, o nim zapomnia-
łem, a może w istocie i o nie , choć tylko o nie edne mogłem pamiętać. O czym-że
więce ? Cierpiałem przez nią, ale nawet cierpiąc, błogosławiłem Wandę, boć ona była całą
mo ą wartością wewnętrzną… Czymże byłbym bez nie ?… A przecież od dnia e ślubu —
estem nieżywy. Trzeba wam eszcze wieǳieć, że Wanda w cztery lata po ślubie umarła:
czytałem e nekrolog w „Kurierze”. Odtąd wszystko się dla mnie skończyło.

— I nigdy się nie spotkałeś uż z tamtym?
— Niech Bóg broni. Przestał mnie uż zupełnie interesować, zwłaszcza po śmierci

Wandy. Zerem był dla mnie. Czasem tylko we śnie pokazywał mi się, ak zmora. Ale nie
wiem nawet, co się z nim ǳie e. Eh, co gadać! Zmarnowałem życie.

¹³²langue française (.) — ęzyk ancuski. [przypis edytorski]
¹³³deutsche sprache (niem.) — ęzyk niemiecki. [przypis edytorski]
¹³⁴english language (ang.) — ęzyk angielski. [przypis edytorski]
¹³⁵lingua latina (łac.) — ęzyk łaciński. [przypis edytorski]
¹³⁶fez — męskie nakrycie głowy w kra ach muzułmańskich. [przypis edytorski]
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Było uż późno. Pożegnaliśmy się i przypominam sobie, że Fulgenty nie mógł znaleźć
ani laski, ani kapelusza; musiałem pożyczyć mu własnych.

Naza utrz koło południa po całym mieście gruchnęła sensacy na wiadomość: Fulgen-
ty Trzon zamordował Piotra Sęǳiaka; zamordował go koło wpół do edenaste w nocy
— i rano przed ǳiewiątą, ak to czasami bywa u zbrodniarzy, z awił się na mie scu prze-
stępstwa; krążył pod bramą domu ofiary. Natychmiastowo poznał go stróż, zarówno ak
służba Sęǳiaka oraz ego bratanek. Oczywiście też go aresztowano. Zbrodniarz wypierał
się swego czynu, ale wobec awnych dowodów, ak sztylet, kapelusz, laska, pismo wła-
snoręczne, tak się zmieszał, że ednym słowem nie był w stanie zaprzeczyć oskarżeniu
i wpadł w całkowite odrętwienie. Z początku oskarżony twierǳił, że nie wieǳiał wcale,
akoby Sęǳiak był w Warszawie; nie wieǳiał, że tu mieszka. Czy go znał? Znał, ale bar-
ǳo dawno. Czy miał z nim aki spór? Miał, ale dwaǳieścia trzy lata temu; spór w istocie
zapomniany, zresztą nigdy się z nim nie spotykał. Jakie natury był spór, o tym oskarżony
nie chciał mówić absolutnie.

— Czy przyzna e, że to ego pismo?
— Przyzna e. Podpis wyraźny, ale pismo tak energiczne, akby to pisał młoǳieniec,

nie człowiek pięćǳiesięcioletni. Słowem, pisał to akby inny Fulgenty Trzon, ale atrament
świeży — wczora szy.

Na karcie były naprzód akieś niezrozumiałe zygzaki, a potem słowa, będące oczywistą
groźbą przeciw zabitemu. Dość nie asne było to, że oskarżony tak dokładnie podał swo e
nazwisko i adres.

Również nie asnym było, akim sposobem Fulgenty, pracownik akuratny, nagle pew-
nego ranka, zamiast pó ść do biura — znalazł się w obce ǳielnicy miasta — pod akimś
obcym domem (ul. Wieloraka, nr ), gǳie właściwie nie miał żadne sprawy. Coś —
ak mówił Fulgenty — ciągnęło go w tę stronę; czuł, że musi iść tam, a nie gǳie in-
ǳie . Dlaczego? nie wiadomo. Jakiś nakaz nieokreślony, akaś wola nie własna; po prostu
musiał. Trzy razy chciał zawrócić i trzy razy był znów na droǳe ku temu domowi.

Słowem — o ile sęǳia trzymał się świadectw zdrowego rozsądku oraz mieszkańców
domu pod numerem  — wszystkie poszlaki były przeciw Fulgentemu. Jednakże z chwi-
lą, gdy wystąpiliśmy my, świadkowie Fulgentego, wobec niewątpliwe uczciwości nasze
— dowody przeciw oskarżonemu musiały runąć natychmiast. Od goǳiny  wieczorem
do  po północy był u mnie; oddawaliśmy się za ęciom na pospolitszym; koło goǳ. 
z kwadransem Fulgenty omdlał i był zupełnie nieprzytomny w tym samym czasie, w któ-
rym zabity został Sęǳiak. Potem czuł się nieco osłabiony, wreszcie od pierwsze w nocy
do ósme z rana zna dował się u siebie w domu i na chwilę się nie oddalił, o czym świadczy
ego odźwierny, stróż i posługaczka.

Niewy aśnione były fakta następu ące: akim sposobem sztylet, kapelusz i laska Ful-
gentego oraz ego bilety wizytowe znalazły się w mieszkaniu Sęǳiaka; akim sposobem
zabó ca mógł pisać moim atramentem fioletowym, którego tu w kałamarzach nie było;
akim sposobem wypisały się tu zygzaki i słowa Fulgentego; aka siła wreszcie sprowaǳiła
Fulgentego pod dom Sęǳiaka.

— Rebus, rebus! — wołał zrozpaczony sęǳia śledczy. — Chyba diabeł się tu wmieszał.
Powieǳiał to głosem tak poważnym i z takim przekonaniem, że nas mimowolny

przeszedł dreszcz.
— Nikt inny, tylko diabeł przybrał postać oskarżonego — i on-to popełnił zbrodnię!

A może aka symulac a — dodał uż barǳie fachowo.
Blisko miesiąc trwało śleǳtwo, które nie doprowaǳiło do żadnych wyników pozy-

tywnych.
Tu nawiasowo zaznaczę, że niemal przypadkiem wpadł mi w rękę dokument, barǳo

ciekawy, choć dla sprawy obecne nie ma ący znaczenia. Oto na etażerce koło biurka
denata, otworzywszy akąś książkę (coś z technologii), natrafiłem na ćwiartkę papieru, na
które był wyrysowany ten sam rebus, co to go nam wczora ob aśniał Fulgenty. Był to
ego „list” sprzed lat dwuǳiestu trzech. Niże — pod malowanką — drobnym pismem
kobiecym uwiecznione były następu ące słowa: „To od tego barana!”.
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Nigdy oczywiście tego dokumentu, który dość osobliwie świadczył o ego ubóstwiane
Wanǳie, nie pokazałem Fulgentemu.

Po miesiącu z górą przy aciel nasz został wypuszczony z więzienia dla braku dowodów,
dostatecznie stwierǳa ących winę.

Witaliśmy go ak ocalonego z wirów morskich.
Był strasznie przygnębiony. Jego lekka szpakowatość stała się gęstą siwizną; oczy zaś

nabrały wyrazu skupionego i wodnistość ich przemieniła się w czysty szafir, nie można
powieǳieć — ożywiony, lecz nie pozbawiony mocy. Wychudł i choǳił pochylony.

— O mało co obłędu nie dostałem — mówił. A toż a o tym zabó stwie myślałem
dwaǳieścia parę lat temu — i w gruncie nie brałem te myśli nigdy na serio. Potem
zapomniałem o nie tak, ak tylko można o czymś zapomnieć. Nie wieǳiałem wcale, że
Sęǳiak przy echał do Warszawy — i dopiero na śleǳtwie dowieǳiałem się szczególne
rzeczy. Oto Sęǳiak przybył z prowinc i tegoż dnia i o te że goǳinie, kiedy a znalazłem
swó nóż bośniacki. Nóż był porǳewiały, oddałem go do wyostrzenia i dopiero po paru Sobowtór
tygodniach — i to dnia  sierpnia — odebrałem go z naprawy. Pamiętacie, żem wam
ten nóż pokazywał. Nie wieǳiałem, że mi go ten drugi porwie i zabĳe nim Sęǳiaka.

— Co za ten drugi?
— No, ten, co zabił. Nie wiem, ak go nazwać. A przecież a go wiǳiałem.
— Jak to wiǳiałeś?
— Wiǳiałem — na chwilę, Był u mnie w więzieniu. Człowiek (a może nie człowiek),

barǳo do mnie podobny, z awił się u mnie i drwiąco patrzył się w mo e oczy. Chciałem
z nim porozmawiać, ale zniknął. Mówcie, co chcecie; a wierzę, że est akiś drugi Fulgenty
na świecie. ǲiała on poza mną i beze mnie, ale wykonywa mo e czyny, te, których sam
zapewne nigdy bym nie wykonał; zabiera mi kapelusze, laski i sztylety. W nim est mo a
energia, mo a pamięć, mo a złowroga siła. To est mó rebus. On to mnie zawiadomił, że
Sęǳiak est; on kazał mi sztylet wyostrzyć, on wyszedł ze mnie, kiedy byłem uśpiony;
on zabił mego rywala. Kiedy we mnie i miłość dla Wandy i pragnienie zemsty dawno uż
zwietrzały, tamten był wiecznie świeży i wiecznie o tym pamiętał. Dlatego wszyscy mnie
wiǳieli przy ul. Wielorakie , bo to był on.

— A potem uż go nie wiǳiałeś?
— Nie wiǳiałem — i nie chciałbym go zobaczyć, bo to mo a zła wróżba.

Minęło parę miesięcy. Nadeszła wiosna roku następnego; nasze ostatnie posieǳenie
domowe. Fulgenty się uspokoił.

Pewnego razu sieǳieliśmy we dwóch — było to u mnie — i graliśmy w szachy; Ful-
genty grał niefortunnie i dostał mata. Szymon przyniósł herbatę i rozmawialiśmy o róż-
nych sprawach, gdy naraz, spo rzawszy w okno, w przeciwległym domu zobaczyliśmy
w mieszkaniu Fulgentego zapaloną świecę.

— Patrz-no, ktoś tam est u mnie.
Rzeczywiście, akiś pan czarno ubrany — krążył po ego gabinecie.
— Kto to być może? Trzeba się dowieǳieć.
W kilka chwil potem byliśmy przed bramą domu Trzona. Koło furty stał stróż i ćmił

fa kę.
— Wincenty, powiedźcie, kto to zachoǳił do mnie?
— A no, prócz pana dobroǳie a, nie wiǳiałem nikogo.
— Co też wy mówicie? — niespoko nie odparł Fulgenty i szybko pobiegł na schody.

Ja za nim.
Otworzyła nam posługaczka Janowa.
— Kto tu przychoǳił? — zapytał ą nieco zdławionym głosem.
— Dyć¹³⁷ pan sam przychoǳił. Nikogo tu nie było.
Szybko wpadł do swego gabinetu. Nie było nikogo. I świeca się nie paliła. Musiał ulec

akiemuś złuǳeniu.

¹³⁷dyć (reg.) — przecież. [przypis edytorski]

  W czwartym wymiarze 



Zapalił świecę i zaczął się rozglądać dokoła. Mimo woli spo rzał na biurko.
Na białym papierze — formy kancelary ne — znalazł, wypisane swo ą własną ręką

— następu ące słowa:

 sierpnia. Czeka Wanda. Fulg. Trz.

— Co to znaczy?  sierpnia! Czeka my  sierpnia. Teraz mamy koniec marca. Za
cztery i pół miesiąca. Urząǳę większe zebranie. Bęǳie dużo osób. Zobaczymy.

Czas mĳa szybko. Nadszedł ǳień, właściwie wieczór  sierpnia. Zebrało się u Ful- Sobowtór, Śmierć
gentego liczne towarzystwo. Byłem oczywiście i a. Opisywać uczty nie będę, powiem
tylko, że o goǳinie dwunaste dał się słyszeć ǳwonek i wszedł do sali człowiek ak dwie
krople wody podobny do Fulgentego, ale akby pewnie szy siebie. Nasz przy aciel stał na
środku poko u. Ten drugi szedł ku niemu powoli, ale pewnym krokiem — i, zbliżywszy
się, podał mu rękę.

— Czeka Wanda! — rzekł i w te same chwili zniknął, akby zlewa ąc się z Fulgentym,
który na ziemię runął ak długi.

Pękło mu serce.

Nowe mieszkanie
Historia, którą mi pan opowiada — mówił doktór — est rzeczywiście tak ǳiwna, że
niemal nieprawdopodobna. I gdyby pana nie znaleziono tam w te szopie, na pustym
podwórku… I pan istotnie nie wie, akim sposobem pan się tam znalazł?

— Nie mam po ęcia…
— Jakieś ǳiałanie bezwiednych a nieznanych sił duszy, rozszczepienie aźni nad wyraz

ciekawe i wy ątkowe. Nie mogę eszcze się zorientować. Proszę mi powieǳieć tylko edno:
czy pan kiedy myślał o samobó stwie?

— O samobó stwie? Doktorze, wydobywasz ze mnie pamięć dawno minionych dni.
Istotnie, byłem wtedy barǳo młody, blisko ǳiesięć lat temu, gdy mnie naraz dotknęły
dwa wielkie nieszczęścia. W życiu moim nastało załamanie. Miałem wtedy, pewnie pod
wpływem rozpaczy, akąś głęboko uta oną, odruchową dążność do samobó stwa, a która
ob awiała mi się racze we śnie, niż na awie — i przy tym w sposób barǳo szczególny…

— Szczególny? Znów coś osobliwego?
— Być może. Miałem od czasu do czasu we śnie wiǳenie liczby. Nagle, nie wiadomo

skąd i ak, ukazywała mi się w ognistych cyach liczba . Dlaczego  — nie wiem, ale,
przez akieś ta emnicze sko arzenie, wieǳiałem, że ta liczba  znaczy dla mnie tyleż, co
śmierć samobó cza. Z moich obserwac i wynika, że takie sko arzenia senne ma ą zawsze
charakter akby półświadomego asnowiǳenia. Taki niepo ęty łącznik istniał dla mnie
zawsze mięǳy liczbą  a samobó stwem. Na awie nigdy o tym nie myślałem, nie dlatego,
żebym nadmiernie kochał życie, ale po prostu, że mi zawsze był wstrętny szereg tych
rękoczynów, akie są konieczne do aktu samobó stwa.

— I często się to powtarzało?
— Przez pewien czas dosyć często. Rozumiałem, że to wróżba śmierci, tymczasem

minął rok , dochoǳę czterǳiestu lat, a ednak ży ę, nie umarłem.
— ǲiwne, ǳiwne! Być może w na głębsze , roślinne głębi pańskie aźni myśl ta

przechowała się ako zasadnicza dźwignia pańskie duszy.
— Tego nie wiem. W ogóle mam w sobie pewną dwoistość i mo e życie senne est

nader ǳiwne, zgoła odmienne od awy: na awie mam umysł trzeźwy, ścisły, żadnym ro e-
niom nie podatny. Sen wyprawia ze mną ǳiwy. Ściśle biorąc, to ostatnie mo e zdarzenie
est to również wynik tego fenomenu podwó ności, który we mnie występu e, w sposób
mnie samemu niezrozumiały. Jestem prawie zupełnie niemuzykalny, pozbawiony słuchu,
na prostszego krakowiaka fałszu ę. Tymczasem, ak to wiem od zna omych, po nocach,
przez sen, śpiewam z naǳwycza ną siłą i harmonią wprost naǳiemską. Na wsi u X., gǳie
często bywałem, umyślnie usypiano mnie, aby posłuchać koncertu. Jest to szczególny ob-
aw somnambulizmu słuchowego. Sąsieǳi moi na ogół byli ze mnie niezadowoleni, tylko
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pewna staruszka mówiła, że ten śpiew — to głos chórów anielskich, który wieści przy-
nosi z nieba, i tylko luǳie dla¹³⁸ swych grzechów ich nie rozumie ą, i że bezbożnie est
gniewać się na to śpiewanie. Większość ednak trzeźwo myślących obywateli nasze ka-
mienicy traktowała sprawę tylko z tego stanowiska, że im spać przeszkaǳam, a eżeli chce
mi się po nocach śpiewać, to mogę sobie sypiać w wielkie operze. Pod ich to naciskiem
gospodarz wymówił mi mieszkanie.

— I opuścił pan tę kamienicę?
— Właśnie pewnego ranka postanowiłem szukać nowego mieszkania. Byłem zaś

w tak równym usposobieniu ducha, ak nigdy. Poprzedniego wieczora studiowałem kwe-
stię mechanicznego równoważnika ciepła i rozmyślałem nad tym, akby przy te przemia-
nie ciepła w ruch zaoszczęǳić ak na większą sumę ciepła, aby się nie rozpraszało. Sprawa,
ak pan wiǳi, sucha, liczebna, lodowata, nie ma ąca żadnego związku ani z czwartym wy-
miarem, ani ze światem duchów.

Wstałem dość późno, koło ǳiesiąte , ale nie czułem w sobie na mnie szego śladu
zmęczenia ani neurastenii¹³⁹, która mnie gnębi czasami w goǳinach rannych. Byłem
owszem barǳo podniecony, pełny wewnętrznego uśmiechu, akbym oczekiwał akiegoś
szczęśliwego zdarzenia.

Chwilowo tylko przygnębiła mnie żona listonosza, mo a sąsiadka, która mi rano przy-
nosiła kawę, a która była ze mnie barǳo niezadowolona.

— Znowu pan całą noc hałasy wyprawiał! A to wszystko przez to, te pan nie ma żony;
bzika pan dostał i tyle. A a panu dawałam dobrą radę. — Tu muszę wy aśnić, że pani
listonoszowa chciała mnie ożenić z pewną osobą, zamieszkałą w tym samym korytarzu.

— Pan kawaler, ona — panna, to się żeńcie! A ǳiewucha porządna co się zowie, bez
feleru. Z profes i est kamizelczarka — zarabia  rubli miesięcznie — a za chłopami nic
a nic nie lata. Dobra z nie bęǳie żona i diabła z pana wypęǳi.

Ponieważ ednak nie miałem ochoty do tego małżeństwa — obie te niewiasty mnie
znienawiǳiły — i podobno one to pierwsze poruszyły sprawę mego wygnania z czwartaka,
gǳie mieszkałem.

Na chwilę to babskie gadanie w okropny sposób mnie złamało, ale wnet się ocknąłem.
Znów było mi słonecznie, tęczowo i srebrno dokoła w moim szarym poko u. Podobno,
że owego dnia czas był chmurny, ałowy, niewyraźny. Ja tego nie wiǳiałem — i owszem,
nawet żebrak, którego spotkałem przy wy ściu z bramy na ulicę — wydawał mi się akby
oǳiany w płaszcz z promieni słonecznych.

Ulica nasza była to edna z tych ałowych ulic warszawskich, które są pozbawione typu
i charakteru, a ednak ǳiś wydała mi się naraz¹⁴⁰ barwna i świetlana.

Wyszedłem z domu z zamiarem poszukiwania lokalu — i postanowiłem udać się do
akie pięknie sze a zaciszne ǳielnicy. Ze zdumieniem ednak wiǳiałem, że te stro-
ny, które opuszczałem, a które zazwycza wydawały mi się takie nieładne, ǳiś przybrały
zupełnie nowy charakter i koloryt.

Nie po mowałem zupełnie, skąd się wzięły te barwne i fantastycznie pobudowane ka-
mienice, architektury zupełnie odrębne , niby to pałace florenckie, niby świątynie indy -
skie, im dale szedłem, tym przepych budynków był wspanialszy i barǳie zdumiewa ący.

Nad miastem bezchmurne, cudownie szafirowe niebo, a w powietrzu słyszałem har-
monĳną muzykę ǳwonów, akby po całym mieście rozkołysanych, a z dźwiękiem muzyki
łączył się chór ptaków śpiewa ących akby pieśni anielskie — brzęk tysięcy unoszących się
po powietrzu pszczół i różnobarwnych muszek i komarów. Wszęǳie też latały większe
i mnie sze nieznane ptaki oraz ognisto-żółte i ognisto-srebrne motyle. Pomięǳy bu-
dynkami zieleniały liczne ogrody, pełne gęstych drzew i przeǳiwnych kwiatów, których
dotychczas nigdy nie spotykałem. Upa a ące zapachy unosiły się dokoła, a w ogrodach
stały posągi nieznanych nigdy na ziemi bogów i aniołów.

Na koniec, gdym wyszedł z labiryntu ulic bocznych na linię główną — rozwinęła się
przed moim okiem nieskończona, w obie strony płynąca perspektywa. Był to szeroki,
wielki bulwar, bogato zadrzewiony; szereg wspaniałych pałaców i świątyń o wysokich
wieżach snuł się wzdłuż bulwaru. Na krańcu bulwaru od północy było wysokie wzgórze

¹³⁸dla (daw.) — z powodu. [przypis edytorski]
¹³⁹neurastenia — nerwica, nadpobudliwość. [przypis edytorski]
¹⁴⁰naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
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z olbrzymim na szczycie posągiem, który z daleka promieniał ak słońce, na południe wi-
ǳiałem fale szmaragdowego morza, a na nim płynące okręty. Na bulwarze barwy domów,
drzew, posągów, świątyń harmonĳnie zlewały się w łagodną otęcz, a promienie słońca,
niemal dotykalne, snuły się po bruku, po ścianach i po twarzach przechodniów. Tłu-
my luǳi uroǳiwych, pełnych szczęścia i wesołości — krążyły po ulicy. Kobiety cudne
piękności, w szatach akby wyśnionych, kroczyły lekko, zaledwie stopą dotyka ąc ziemi.

Środkiem ulicy toczyły się po azdy, zaprzężone w konie — rzekłbyś — skrzydlate.
Zdumienie mo e rosło bezgranicznie. Skąd a się tu wziąłem? — przecież to akieś

nowe, obce mi, nieznane miasto! Czy to sen — czy obłęd — czyli¹⁴¹ baśń arabska? Prze-
cierałem oczy, powtarzałem sobie różne formuły z mechaniki, aby sprawǳić swo ą przy-
tomność.

Nie — to nie sen — to rzeczywistość.
Właśnie spotkałem kilku zna omych — na bezczelnie ich zapytu ę:
— Moi panowie, w akim to mieście my esteśmy?
— Cha, cha! Co za żarty, drogi panie! Niby to pan nie wie!
I pożegnali mnie ze śmiechem, a a dopiero teraz zacząłem się zastanawiać. Przecież

to był Luc an i Michał, którzy umarli uż trzy lata temu.
— Więc akże?
Nie mogłem tego zrozumieć, a po chwili wydało mi się to rzeczą zupełnie prostą

i naturalną.
Zacząłem się rozglądać wokoło i zobaczyłem na bulwarze dom, a na bramie kartkę

błękitną. Dom był niewielki, dwupiętrowy, ale miał w sobie coś tak pociąga ącego, że mi
naraz błysnęła myśl: gdyby to zamieszkać na zawsze!

Na kartce była wiadomość, że w tym domu est pokó do wyna ęcia. Ruszyłem tedy
po schodach i znalazłem się przede drzwiami odpowiedniego lokalu.

Na drzwiach była przybita metalowa tabliczka, na które nie bez zdumienia odczytałem
swo e własne imię i nazwisko. Choć byłem teraz przygotowany na na niemożliwsze rzeczy,
wydało mi się ednak niezmiernie ǳiwnym, że mam wyna ąć mieszkanie u samego siebie.
Stałem też przez chwilę w sieni, nie ma ąc odwagi zaǳwonić. Zwłaszcza zadrżałem, gdym
usłyszał w mieszkaniu pieśń akby dawno zna omą.

— Co to znaczy? — mówiłem sam do siebie, ale razem wydawało mi się to wszystko
zupełnie zgodne z przyroǳonym biegiem rzeczy.

Kiedym uż przemógł wzruszenie, chciałem zaǳwonić, ale naraz drzwi, akby po-
słuszne mo e myśli, same się otwarły.

Zatrzymałem się w przedpoko u i spo rzałem do saloniku obok. Były tam dwie ko-
biety; nie mogłem dostrzec ich twarzy, gdyż odwrócone były ode mnie — i, zda e się, nie
wieǳiały o mo e wizycie. Starsza, siwowłosa pani, sieǳiała przy klawikorǳie, gdy młod-
sza, asno-złota blondyna, stała obok nie , śpiewa ąc ǳiwnie pięknym głosem melodię,
którą ta druga grała na instrumencie.

Melodią, którą grała starsza pani, była znana mi od ǳieciństwa pieśń, ulubiona pieśń
mo e matki, stara i zapomniana, barǳo naiwna i prosta, ale która mnie zawsze porusza
do głębi, kiedy ą wspomnę.

Metalicznym, cudownym sopranem śpiewała młodsza osoba:

Spośród farysów¹⁴² któż nie był gotów
Piosnkę dla ciebie zanucić?

Koń mó nie zlękły ni burz, ni grzmotów,
Pośpieszał, by do cię wrócić.

Pamiętasz piosnkę? Ona-ż zaginie,
Którą dla ciebie nuciłem?

Pamiętasz stepy, głuche pustynie,
Przez które do cię śpieszyłem?

Stepy piasczyste, stepy szerokie!
Serca farysów niezmienne!

¹⁴¹czyli — czy z partykułą pyta ną -li. [przypis edytorski]
¹⁴²farys — arabski eźǳiec. [przypis edytorski]
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Nie byłem w możności dłuże wytrzymać. Naraz wybuchnąłem wielkim płaczem, co
mi się nigdy nie zdarza. Obie kobiety przerwały śpiew i muzykę — i zwróciły się ku mnie.

— Henryk! — zawołały obie naraz, a a takem się na nie patrzył, akbym uż od dawna
czekał na to z awienie.

Padłem na kolana i obie kobiety całowałem po rękach.
— Matko! Mario ukochana! Jakżem szczęśliwy, że was wiǳę raz eszcze. Powieǳcie

mi, akże to się stało, że wy tu znowu esteście? Słodko mi est was wiǳieć, ale zaczynam
nic nie rozumieć. Tyle lat, akeście odeszły. Razem w ednym roku — i prawie ednego
dnia — umarłyście, a teraz znowu ży ecie — i znowu wiǳę was — i mogę z wami
rozmawiać. Tylko trzeba was było znaleźć — i to tak niedaleko. Nie po mu ę tylko, akem
się tu do was dostał. Przecież ǳisia rano byłem eszcze tam. Niecha że się wam przy rzę!
Tyle lat minęło od chwili, gdym was wiǳiał po raz ostatni. A tak pragnąłem umrzeć,
kiedyście wy umarły; takem pragnął iść za wami! I sam błąǳiłem po ziemi ak umarły.
ǲięki wam, żeście mnie tu wywołały, bo tylko przez waszą potęgę mogłem tu przeniknąć.

Tak mówiłem i przyglądałem się twarzom tych dwu na ukochańszych istot: były ta-
kie, ak w chwili, gdy opuszczały ziemię, ale tak akoś zbłękitniały, tak zesrebrniały, akby
się zmieniły w postacie wiekuiste, a wszystkie ślady trosk ziemskich i nęǳ gorycze —
zniknęły z ich oblicza, które aśniało pogodą empiry ską¹⁴³. Całe życie mo e od kolebki
do grobu ak w błyskawicy przesunęło się teraz przed moim okiem — i zaczynałem ro-
zumieć istotne znaczenie każdego momentu. One to — te dwie kobiety — widma czy
anioły, opowiadały życie mo e w sposób zgoła odmienny, niż mi się to zdawało dotych-
czas. Niepodobna¹⁴⁴ mi — choć doskonale pamiętam — rozmowy ich powtórzyć: była
to racze muzyka niż słowa, racze śpiewanie; akby ciągłe w różnych wariac ach snuła się
melodia stare pieśni o farysach.

W czaroǳie skim byłem świecie; czas niby to płynął bez końca, a przecież stał w mie -
scu i była ciągle ta sama chwila. Zrozumiałem w końcu, że to kraina umarłych, bo choć
sam bezwiednie ciągle o tym myślałem i mówiłem, ale nie mogłem zdać sobie sprawy
ze stosunku mo ego do te nowe rzeczywistości. Rozumiałem, że to kraina umarłych,
ale że a estem żywy i obie umarłe kobiety, mo a matka i żona, którą po roku pożycia
utraciłem, wieǳiały, że a nie umarłem, ale żem est żywy, a one nie ży ą. Rozumiały też
mo ą niższość wobec siebie, ak a rozumiałem ich wyższość.

Bezwarunkowo stały one na barǳie świetlanym punkcie rozwo u ducha niż a, gru-
bomaterialna istota ziemska. Anielskość, którą miały uż na ziemi, tu rozwinęła się w peł-
ni.

Uderzało mnie tylko i mile zarazem, i przykro, że, przy całe różnicy, świat ten est
ǳiwnie podobny do naszego. W moim wyobrażeniu na tym świecie miały być akieś
w złotych mgławicach pływa ące wyspy, z eterów uplecione, gǳie ży ą luǳie zgoła sobie
niepodobni, w naǳiemską, nadmaterialną przekształceni postać. Tymczasem tu…

Oto zaś ak Maria rzecz mi tłumaczyła.
— Nie eden est świat, ale tysiące i właściwie człowiek ży e w różnych światach ed-

nocześnie, ale zamknąć się musi w ednym, aby spełnić swo e przeznaczenie. Abyś mógł
nas zobaczyć, musiałyśmy przy ąć postać oku two emu dostępną, a wraz z nami zmieniło
się i całe otoczenie. Dlatego zeszłyśmy o pewną ilość stopni niże naszego punktu na kole
bytu. Wy ży ecie cząstką bytu, a my całością. Nie sądź, że esteśmy gǳie daleko. Prze-
bywamy koło ciebie, w tobie samym. Przestrzeń istnie e tylko dla oka ziemskiego. Oko
waszego ducha leży na wielkim kole nieskończoności, ale wiǳi tylko eden stopień, racze
edną ego minutę, edną sekundę, a tych stopni est — mówiąc po ziemsku — trzysta
sześćǳiesiąt. Teraz oblicz, ile minut, ile sekund. Otóż two e oko przesunęło się o kilka
stopni i zobaczyłeś świat nieco inacze , niż on ci się zwykle przedstawia; ale w istocie
swo e est on eszcze innym, niż go wiǳisz teraz, i my wyglądamy eszcze inacze , niż ci
się teraz przedstawiamy, ale nie mógłbyś nas w te istotne formie zobaczyć. Rozumiesz?

Oczywiście, rozumiałem tę melodię doskonale i nie wiem, dlaczegom dotychczas nie
odgadł tak proste rzeczy. Minął czas nieokreślony, gdy naraz zauważyłem akby zmia-

¹⁴³empiryjski — charakterystyczny dla Empireum, t . na wyższe sfery niebieskie . [przypis edytorski]
¹⁴⁴niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
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nę dokoła. Prze rzyste powietrze z wolna się zaczęło rozwiewać; świetlna, złoto-fioletowa
mgła osnuła pokó , dźwięki fortepianu przygłuchły, akby się oddalały coraz barǳie ; szary
półmrok otoczył wszystko, a postacie mo e matki i Marii przybrały charakter półciele-
sny, stały się naraz niby srebrno-błękitne, niby przezroczyste. Jeszcze wiǳiałem ich oczy,
a potem znikły zupełnie; pokó się rozszerzył w bezmiar, coraz barǳie popielaty, szary,
czarny i zupełna ciemność mnie otoczyła. Początkowo rozmyślałem nad tym nowym za-
gadnieniem, a potem zapadłem w całkowitą nieświadomość. Ile czasu tak upłynęło —
nie wiem, gdy naraz akiś głos, owaǳi racze niż luǳki, szepnął mi w samo ucho:

— Zastanów się. Co robisz?
Głos ten mnie przebuǳił, otworzyłem oczy, a ednocześnie w uszach mi zabrzmiało

dalekie, lecz wyraziste echo srebrnych dźwięków pieśni:

Stepy piasczyste, stepy szerokie!
Serca farysów niezmienne!

Zacząłem się rozglądać wokoło. Dokoła mnie były ciemności, czułem tylko prze mu- Samobó stwo
ące zimno. Wzrok mó powoli się przyzwycza ał do otoczenia. Była to, akem się późnie
przekonał, szopa czy stodoła. Leżały tu stosy węgli kamiennych, drzewa i siana.

Pod moimi nogami stał szeroki pień dębowego drzewa, który — zda e się — służył
za oparcie traczom przy piłowaniu. Ja zaś sam zna dowałem się akby zawisły w powie-
trzu, nogami z lekka oparty o pień dębowy; na szyi zaś miałem stryczek dość gruby,
umocowany na haku, i na widocznie miałem zamiar się powiesić.

Ta emniczy głos półświadome , roślinne duszy mo e , która pierwsza oprzytomnia-
ła, obuǳił mnie i do życia powołał. Instynktowo zerwałem stryczek i zeskoczyłem na
ziemię. Jakim sposobem znalazłem się w te stodole — nie wiem. Gǳie się poǳiało to
cudowne miasto, które wiǳiałem tak niedawno, nie wiem. Całe to zdarzenie uważał-
bym za sen, gdyby nie namacalna rzeczywistość chwili obecne , również ta emnicza, ak
wszystko poprzednie. Byłem w pospolite , coǳienne , znane mi Warszawie; tylko w ob-
cym, nieznanym mi domu. Wybiegłem z szopy: na podwórzu było ciemno i tylko blask
uliczne latarni z lekka rozświecał te mroki.

Podwórze było obszerne i niezabudowane; właściwie był to pusty plac do sprzedania,
trawą zieloną tu i owǳie porosły, pełny dołów i nierówności; w ednym mie scu było tam
wielkie kwadratowe wgłębienie, biele ące wapnem.

Wyzna ę, że ta próżnia i ciemność, w połączeniu z pamięcią ledwo co wiǳianych
cudów, obuǳiła we mnie strach i grozę przeraża ącą. Uciekałem też w kierunku furtki na
ulicę. Była to mało znana mi, pusta, szara, bez zabudowań prawie, ulica na krańcu miasta.

W obdartym i poplamionym ubraniu, znużony tak, akbym zrobił pięć milionów
mil drogi, powlokłem się i, śród chmurnie wilgotnego wieczora wsiadłem do dorożki
i powróciłem do domu. Oto est mo a przygoda, która niewątpliwie świadczy o pewnym
rozstro u. Co pan doktór o tym sąǳi?

— Weźmiemy pana na hydropatię¹⁴⁵ — odrzekł doktór po namyśle.

¹⁴⁵hydropatia — wodolecznictwo. [przypis edytorski]
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